Coincidían cada jueves en la misma cafetería. Eran jóvenes y se gustaban, pero su destino estaba ligado al de otras siete personas: un futbolista, un camarero, una abogada, un ladrón, un pistolero, un piloto de avión y un despiadado asesino. Una historia de amor romántica en la que sus protagonistas deberán luchar contra el tiempo y contra la muerte. Acción, suspense, asesinatos… a un ritmo trepidante. Una novela negra que te dejará sin aliento. ¿Te atreves a leerla?

Aitor Castrillo

Las aristas de la muerte

ePub r1.1

Titivillus 17-06-2024

Aitor Castrillo, 2018

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi madre. Te echo de menos.

Primera parte

Entrenador Norman: «Tenéis noventa minutos por delante. ¡Empezad fuerte! ¡Salid en tromba! Un buen arranque podría ser la clave para conseguir la victoria».

90. Álvaro.
Un día de tipo 3

El día de hoy, definitivamente, será un día de tipo 3.

Desde que tengo uso de razón, poseo la peculiar costumbre de categorizarlo todo. Cualquier cosa, persona, hecho o lugar es susceptible de ser incluido en cientos de listas que mi incansable mente se encarga de ir modelando a su antojo.

Mi lista sobre los distintos tipos de días es cerrada (en el sentido de que ha permanecido inalterable desde su concepción inicial), de tal modo que cualquier día, tanto de mi existencia como de la vuestra, se podría englobar en alguno de estos tres tipos:

El tipo 1, o estándar, representa el 95 % de los días. En ellos, lo cotidiano y lo común avanzan cogidos de la mano. El tipo 2, o especial, representa el 4,9 % de los días. Están marcados por algún acontecimiento que, por su naturaleza, merece pasar, sin titubeos, hasta el fondo del recuerdo individual. El tipo 3, o profundo, representa el 0,1 % de los días; uno de cada mil, para los profanos en estadística. Son profundos porque, para bien o para mal, dejan huella. Esa marca podrá tener más lustre si es reciente o estar más ajada por el paso del tiempo, pero viajará con nosotros de forma inexorable hasta el final de nuestras vidas.

El día de hoy tenía todos los ingredientes para ser de tipo 1, hasta que hace un rato ha mutado a tipo 2, justo en el preciso momento en que Ella ha entrado por la puerta de la cafetería. Ha transcurrido más de un año y medio desde que nuestras miradas se cruzaron por última vez. Lo más curioso es que nunca nos llegamos a dirigir la palabra. Tan solo nos sentábamos, jueves tras jueves, en mesas contiguas. Tan cerca y a la vez tan lejos.

La primera vez que la vi estaba en mi último curso antes de licenciarme en la Facultad de Matemáticas. Cada día, una vez que finalizaban las clases, tenía por costumbre tomar un aperitivo en una cafetería situada frente a la parada del autobús que después cogía para recorrer los sesenta kilómetros que separan mi casa de la universidad. De aquel primer contacto visual tan solo recuerdo que una chica se sentó a mi lado y comenzó a leer un libro mientras degustaba un zumo de naranja.

El jueves siguiente volvió a hacer acto de presencia. Y el siguiente…, aunque aún no era Ella. Yo la llamaba la Morena del Libro. No me parecía especialmente guapa —ahora sí—, pero tenía algo que poco a poco me fue hechizando. Desconozco si fueron sus ojos verdes o su tez blanquecina, pero, cuando me quise dar cuenta, ya había escalado hasta lo más alto de mi lista de amores platónicos.

Cada jueves llegaba puntual a las tres de la tarde. Unos días se marchaba a los veinticinco minutos y otros apuraba el tiempo un poco más. Mientras ella leía, yo aprovechaba para mirarla de soslayo, hasta que, unos meses después, dejó de traer el libro y la Morena del Libro pasó a convertirse en la Morena del Zumo.

En aquel momento, estaba convencido de que ella ignoraba quién era yo, pero sin el libro de por medio comenzó el juego de miradas. «No la mires. No la mires. No la mires. ¡Mierda, me ha pillado!». Entonces, sentía que me ponía rojo como un tomate incandescente y, cuando la miraba de nuevo, ella me devolvía una sonrisa pícara.

Me gustaba. Vaya si me gustaba. Me gustaba tanto que denominarla la Morena del Zumo dejó de parecerme una buena idea. Y así es como comencé a llamarla Ella.

Mi experiencia con las chicas no es extensa. Mi currículum, tan deslumbrante en lo académico, es escueto y muy pobre en el terreno sentimental. Las chicas que han conseguido romper mi caparazón inicial de timidez han terminado huyendo sin mirar atrás al conocer mi personalidad un tanto friki. Pero algo me decía que con Ella sería diferente, ya que Ella es una lista de un único elemento, incomparable a todas y a todo. Ella es un número irracional. Ella es mi número pi. Indescifrable y misteriosa.

Me propuse dar el primer paso infinitas veces. Ensayé delante del espejo todo tipo de frases que pudieran iniciar una conversación, con sus probables réplicas y contrarréplicas. Pero, a la hora de la verdad, el temor a perderla para siempre me paralizaba. Tener todo es mejor que tener algo, pero, por otra parte, tener algo es mejor que no tener nada.

Y así fueron sucediéndose unos meses, en los que los jueves eran el principio y a la vez el final de todas y cada una de mis semanas. En mi cabeza solo había sitio para Ella. Ella, Ella, siempre Ella…, hasta que Ella desapareció de la faz de la Tierra sin dejar rastro.

Con sus primeras ausencias, pensé que quizá se había ido de vacaciones, pero los jueves sin Ella se fueron amontonando. Siete meses después me licencié, pero en verano continué acudiendo a la cita de los jueves, pese a que la esperanza de volver a verla cada vez tendía más a cero.

Llevaba más de un año sin verla cuando, en un breve lapso de tiempo, me ofrecieron dos trabajos: el primero, de profesor de matemáticas a jornada completa en un colegio cercano a casa; el segundo, también de profesor, pero en una academia y solo por las tardes. Elegí este último para poder seguir recorriendo, cada jueves al mediodía, los sesenta kilómetros de ida y los sesenta de vuelta, hasta esa cafetería que se había convertido en el epicentro de mi mundo. Podéis llamarme loco, pero, una vez que apuestas muchas veces seguidas al mismo número, es complicado dejar de hacerlo. ¿Y si Ella entrara por la puerta y yo no estuviera allí?

Hoy la he vuelto a ver en el jueves número ochenta y nueve posdesaparición. Todo hacía presagiar que estaríamos ante un día de tipo 2: de los especiales, pero también camaleónico y caprichoso. Porque ahora no albergo ninguna duda de que finalmente será un día de tipo 3: profundo. Muy profundo.

Ella me está mirando mientras yace a mi derecha semidesnuda. En cualquier otra situación, sería un sueño hecho realidad, pero a mi izquierda también tengo a un tipo apuntándome a la cabeza con una pistola.

Entrenador Norman: «El capitán es mi voz en el campo. Él os guiará».

89. Marco.
El último partido

Algunos me conoceréis como Marco, otros como Marco Gol y, si no os gusta demasiado el fútbol, es posible que hayáis oído hablar de mí como el viejo de cuarenta años que sigue intentando jugar en primera división. Mañana colgaré las botas tras dedicar, en cuerpo y alma, muchas temporadas (demasiadas) a un deporte que sigo amando con la misma intensidad que el día de mi debut.

No me extenderé en mi trayectoria, palmarés, número de goles… porque son datos que podéis consultar en cualquier momento en internet. Durante mucho tiempo, acaparé portadas de todos los diarios deportivos del país y llegaron a considerarme uno de los mejores jugadores del mundo, pero cometí un gran error: me creí eterno.

Sucedió hace tres temporadas cuando, contra toda lógica y a los treinta y siete años, mi idilio con el gol aún permanecía intacto y mi importancia en el equipo seguía siendo capital. Gracias a una genética privilegiada, a una buena alimentación y a la fortuna de haber podido escapar de lesiones graves, lo cierto es que continuaba jugando a un altísimo nivel. De haber decidido dejarlo en aquel momento, cuando aún surfeaba en la cresta de la ola, me habría ahorrado muchos sinsabores y no habría puesto un borrón en una hasta entonces sobresaliente carrera.

Dicen que una retirada a tiempo es una victoria, pero en aquel momento, en vez de escuchar al sabio refranero popular, me dejé engatusar por los desmedidos elogios y cantos de sirena: «El indestructible Marco», «Marco Gol, el inmortal», «Marco marcará siempre»…; y opté por renovar con mi club por tres años más.

En la pretemporada me rompí el ligamento cruzado anterior, el ligamento lateral interno y el menisco externo de la rodilla izquierda: la temida tríada. En los medios de comunicación se especuló con mi retirada del fútbol, pero en mi cabeza solo había un pensamiento: recuperarme bien para volver a saltar al césped.

Tras once meses en el dique seco, mucho esfuerzo y unas sesiones interminables de rehabilitación, comenzaba a tener buenas sensaciones de nuevo. Era verano y estaba fortaleciendo el tren inferior ejercitándome en la playa, cuando me volví a romper la rodilla por el mismo sitio.

El disgusto fue tremendo. Regresar al punto de partida, pero con un año más en el carnet de identidad, se me hizo muy cuesta arriba. Mi familia, amigos, compañeros de equipo, club y afición se volcaron conmigo apoyándome en aquel duro trago. Todos pensaban que lo dejaría. Todos menos yo.

No me quería despedir así. Sentía que aún me quedaba algo que sacar de lo más recóndito de mi interior. No era una cuestión de demostrar nada a nadie, sino que deseaba volver a competir. No como quien desea adquirir algo material, sino más bien como quien lo necesita para su subsistencia. Así que me embarqué, contra viento y marea, en una nueva operación quirúrgica, más fisioterapia, mucho dolor y otra temporada en blanco.

Llegó mi último año de contrato, el que, independientemente de lo que pasara, tenía decidido que iba a ser la temporada de mi adiós del fútbol en activo. La buena noticia es que la rodilla no me ha vuelto a fallar. La mala, que es lo único que no lo ha hecho. Mi cuerpo ha gritado basta y he encadenado todo tipo de lesiones, de tal modo que la liga ha finalizado sin ni siquiera tener la ocasión de vestirme de corto.

La semana pasada recibí el alta médica tras recuperarme de la enésima rotura fibrilar; en esta ocasión, en el cuádriceps de mi pierna derecha. Hoy, a primera hora, he convocado una rueda de prensa para anunciar, de forma oficial, que la final de la Copa del Rey que se disputará mañana será mi último partido como futbolista.

Ha sido muy emotiva. En un discurso plagado de pausas, en el que no he podido contener las lágrimas, he dado las gracias, desde lo más hondo de mi corazón, a mi mujer Cristina y a mi hijo Luka, por estar siempre a mi lado aguantando mis ausencias, mis tensas vísperas de partido y mi mal humor tras las derrotas; a mi difunto padre, por inocularme el veneno del fútbol desde bien pequeño; a mi madre, porque no hay nada más grande que el amor de una madre; a mis compañeros y excompañeros, muchos de ellos amigos, porque sin ellos nada habría sido lo mismo; a todos los entrenadores, preparadores físicos, miembros de los servicios médicos, presidentes, directores deportivos…, por confiar en mí; a los rivales, por forzarme a seguir mejorando; a los árbitros, por soportar mi fuerte carácter, y, por último, a todos y cada uno de los aficionados, por transmitirme tanto cariño en los buenos y, sobre todo, en los malos momentos.

Me he levantado y, con los ojos aún encharcados, he abandonado la sala mientras a mi espalda oía una cerrada ovación.

El día de hoy ha transcurrido con un pensamiento cíclico martilleándome una y otra vez. Nada me gustaría más que despedirme en el campo y levantar la copa como capitán, pero el de mañana no va a ser un partido homenaje, ya que hay un título muy importante en juego. El entrenador Norman alineará a los mejores y, siendo objetivos, yo no estoy entre ellos. He entrado en la convocatoria por ser quien soy. Llevo tres años sin jugar un solo partido, soy lento, no tengo ritmo de competición y me rompo con la misma facilidad que el cristal de Bohemia. No jugaré.

Pese a tenerlo muy claro, no puedo conciliar el sueño. Una explosiva mezcla de nerviosismo, tristeza y presión me atenaza. Son las tres de la madrugada y decido dar un paseo por casa para intentar relajarme. Abro la puerta de la habitación de mi hijo Luka y distingo, entre la penumbra, pósteres, fotos, recortes y cromos míos cubriendo la práctica totalidad de las paredes. Tiene ocho años y soy un ídolo para él. Un ídolo caído, más bien. De un tiempo a esta parte, lo está pasando muy mal y eso es algo que nunca me perdonaré.

Me acerco a su cama. Hace rato que debería estar dormido, pero su respiración le delata. Él tampoco puede dormir. Cuando estoy a punto de marcharme, tratando de cerrar la puerta con suavidad, le oigo preguntar:

—¿Vas a jugar?

Tras un incómodo silencio de unos segundos, le respondo escuetamente:

—No lo sé.

Entonces, se levanta de la cama, enciende la pequeña lámpara de flexo de la mesilla y me mira a los ojos mientras me dice:

—Prométeme que marcarás un gol y ganaréis.

Una de las máximas que sigo a rajatabla, tanto en la educación de mi hijo como en la vida misma, es no prometer jamás algo que no voy a poder cumplir, pero su mirada es tan intensa que tres palabras salen de mi boca sin haber pasado antes por mi cerebro.

—Te lo prometo.

Entrenador Norman: «El ataque gana partidos, la defensa campeonatos».

88. Alicia.
¿Quién le pone el cascabel al gato?

Me llamo Alicia y soy abogada, acabado en —a. No me gusta ni me acostumbro a que se me dirijan a mí como señor letrado. «¿Acaso le parezco un hombre?», suelo contestar. Tengo cuarenta y ocho años, y llevo más de veinte ejerciendo la abogacía en el turno de oficio. Defiendo a todo tipo de maleantes, ladronzuelos de poca monta, borrachos al volante (con y sin carnet de conducir), gente violenta que primero golpea y después pregunta, drogadictos capaces de cualquier cosa con tal de saciar el mono e incluso, muy de vez en cuando, violadores, pedófilos y asesinos.

Tras leer la alineación de este equipo de ensueño formado por lo mejorcito de la sociedad, apuesto a que ahora me estáis juzgando por un delito que creo no haber cometido. ¿Por qué los defiendo? Podría alegar que se trata de un derecho fundamental y que cualquier persona debería poder contar con una defensa digna, pero a esa pregunta, que se presenta ante mí con demasiada frecuencia, suelo responder: «Porque alguien tiene que hacerlo».

Antes de que os forméis una idea equivocada sobre mi trabajo, me gustaría echar por tierra algunos estereotipos sobre mi profesión que se han filtrado de forma sibilina en el conocimiento colectivo por culpa de Hollywood. Las series y películas norteamericanas sobre abogados son muy entretenidas, pero comparten ciertos clichés que distan mucho de lo que en realidad sucede en nuestros tribunales de justicia. Por ejemplo, en los juzgados españoles no hay que ponerse en pie cuando entramos en la sala ni se dice aquello de «Preside el honorable juez…». No se presta juramento con una mano en alto y la otra sobre una biblia, del mismo modo que no oiremos a nadie que jure decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.

Aquí, los acusados no se pueden acoger a la quinta enmienda con el objetivo de no presentar declaración e incluso pueden mentir sin que se los pueda condenar por perjurio. Abogados y fiscales tenemos prohibido pasear por la sala argumentando con teatralidad para tratar de convencer al jurado —en caso de que lo hubiera, porque no siempre lo hay—. Tampoco presionamos a los testigos como tantas veces hemos visto en el cine, con preguntas a voz en grito, como «¿Ordenó usted el código rojo?». No nos dedicamos a interrumpir constantemente con el tan manido «¡Protesto, señoría!» y el juez, que tampoco utiliza un mazo para poner orden en la sala, jamás nos llamará a su presencia para advertirnos que no continuemos por esa línea de interrogatorio.

La gran mayoría de los abogados del celuloide son ricos; en ocasiones, muy ricos. Nada que ver con la realidad de esta profesión, donde los retrasos y los impagos están a la orden del día. En el turno de oficio, cobro por cada expediente unos honorarios de ciento treinta euros de media, insuficientes, a todas luces, para vivir en una ostentosa mansión como ocurre en el cine.

Por último, pocas cosas hay tan efectivas en la ficción audiovisual y tan poco verosímiles en nuestros juzgados como esos testigos sorpresa que la defensa se saca de la manga en el último momento para dar un giro de ciento ochenta grados al juicio.

Hoy he ganado sin trucos ni tratos.

Defendía a un maltratador que, después de haber cumplido una condena de cuatro años por violencia de género, fue acusado de quebrantar la orden de alejamiento. El angelito llamó en repetidas ocasiones por WhatsApp con amenazas a su exmujer, con quien no tenía permitido comunicarse, y poco después se presentó en su domicilio llamando al telefonillo.

He conseguido el veredicto de inocencia para mi cliente, gracias a una sentencia anterior del Tribunal Supremo que estableció que una captura de pantalla en la que se muestra un mensaje transmitido por redes sociales no tiene valor probatorio suficiente sin una prueba pericial, debido a la posibilidad de manipulación de esos archivos digitales. La fiscalía tampoco pudo aportar nada que corroborase que mi cliente había acudido a su domicilio, más allá de la declaración de la propia denunciante.

No os ha gustado. Lo sé. Me estáis juzgando de nuevo. Y como bien sabréis por las películas y series de abogados (esto sí coincide allí y aquí): «No se puede juzgar a una persona dos veces por el mismo delito». De todos modos, trataré de conseguir mi propia absolución sembrando en vosotros la semilla de la duda razonable.

El mundo es ahora un poco peor que ayer, ya que he contribuido a que un maltratador reincidente vuelva a estar en la calle. Por otra parte, el mundo también es un poco mejor, ya que he puesto mi granito de arena para que el sistema judicial continúe funcionando correctamente.

¿Puede ser el mundo peor y mejor a la vez? La paradoja de Schrödinger plantea un sistema formado por una caja cerrada y opaca con un gato en su interior, una botella de gas venenoso y un dispositivo con una sola partícula radiactiva con una probabilidad del 50 % de desintegrarse en un tiempo dado, de manera que, si la partícula se desintegra, el veneno se libera y el gato muere. Al terminar el tiempo establecido, la probabilidad de que el dispositivo se haya activado y el gato esté muerto es del 50 %, mientras que la probabilidad de que el dispositivo no se haya activado y el gato esté vivo tiene el mismo valor. Según los principios de la mecánica cuántica, el gato está vivo y muerto a la vez. Solo si levantamos la caja para observar, podremos comprobar el estado del gato…, pero no seré yo quien lo haga. En mi caso, la curiosidad no mató al gato, ya que nunca pregunto a mis clientes si son culpables o inocentes. Porque no me dirían la verdad y porque, en el fondo, tampoco me interesa. Mi ingrata y poco reconocida labor es ofrecer, siempre y en cualquier circunstancia, la mejor de las defensas posibles.

Existe otro felino que me interesa bastante más que el de Schrödinger: aquel que tenía atemorizados a toda una comunidad de ratones, incapaces de salir de la ratonera para conseguir comida debido a la inquietante presencia del malvado gato. Así que decidieron que sería una buena idea, para enterarse de cuándo se acercaba el minino, colocarle un cascabel. Pero… ¿quién le pone el cascabel al gato?

Mientras vosotros, roedores temerosos, bajáis la cabeza esperando que otro se presente voluntario, soy yo la que da un paso al frente y, mirándole a los ojos al destino, afirmo con rotundidad:

—Lo haré yo.

(Se levanta la sesión).

Entrenador Norman: «En todos los partidos hay imprevistos, pero, pase lo que pase, nunca bajéis los brazos».

87. Diego.
Blanca y radiante

Enfundado en un elegante chaqué y más tenso que nervioso, voy saludando a los familiares y amigos que poco a poco van acercándose a la iglesia.

Julia y yo nos conocimos en el instituto y, desde entonces, hemos permanecido juntos en una carrera libre de obstáculos, salvo por los pequeños desencuentros provocados por la convivencia. Ninguno de los dos somos cariñosos, románticos o de decirnos «Te quiero», pero, después de casi media vida compartiéndolo todo, nos conocemos tan bien que tengo muy claro que, mientras el cuerpo aguante, seremos inseparables compañeros de viaje.

Si no nos decidimos a casarnos antes fue por pereza. Tanto la que va a ser mi esposa como su familia son creyentes, por lo que firmar un papel en el ayuntamiento y realizar después un pequeño convite junto a nuestros más allegados no entraba dentro de sus planes. La organización de una boda por todo lo alto para ciento sesenta invitados puede llegar a ser muy estresante. Lo sabíamos antes de comenzar con los preparativos y, meses después, se han cumplido todas nuestras expectativas.

A las doce en punto entro a la iglesia agarrado del brazo de mi madre, mientras un cuarteto de cuerda interpreta la Marcha nupcial de Mendelssohn. De haber sido todo menos protocolario y encorsetado, me habría gustado que sonara La marcha imperial, de La guerra de las Galaxias, saga de la que soy fan desde niño. Pero viendo cómo iba creciendo la ceremonia en cuanto a solemnidad, no me atreví siquiera a plantearlo.

Una vez dentro, saludo al cura y permanezco en pie mirando hacia la puerta por donde, de un momento a otro, aparecerá la novia. Blanca y radiante. Julia es puntual rozando lo obsesivo, pero, si hay un día en el que está bien visto llegar unos minutos tarde, es precisamente hoy. Veinte minutos después, comienzan las miradas entre todos los presentes, mientras unos y otros alzamos los hombros dando a entender que no sabemos nada. El murmullo en la iglesia va subiendo de volumen hasta el punto de que el cura tiene que dirigirse al micrófono para pedir un poco de silencio.

Son las doce y treinta y cinco. Ha pasado algo. Abandono mi posición para hablar con la madre de Julia, pero ella tampoco entiende qué es lo que está sucediendo. Llamo por teléfono a su móvil, a casa y al hotel donde vamos a pasar la noche de bodas, pero no obtengo ninguna respuesta. Localizo el número de teléfono de la empresa que nos ha alquilado el Rolls-Royce que iba a llevarla a la iglesia. Desde la centralita, me dicen que el chófer ha ido a buscar a Julia y a su padre, a la dirección y la hora indicadas, pero allí no había nadie esperando.

Empiezo a pensar que no va a venir. Ayer por la noche discutimos. Las ganas de que todo salga perfecto y algunos flecos aún por ultimar, unidos a dos caracteres fuertes, prendieron una mecha que al final quedó reducida a cenizas tras varios reproches y alguna que otra salida de tono. Esta mañana la he notado un poco fría y distante, pero lo he achacado al nerviosismo. Nos hemos despedido con un beso…, que solo espero que no sea el de Judas.

A la una menos cuarto entra en la iglesia el padre de Julia y me lleva a un apartado para decirme, un tanto avergonzado, que hay que suspender la boda porque su hija no va a venir. También me entrega un sobre en el que hay una carta manuscrita que lo explica todo.

La noticia comienza a correr como la pólvora. Las caras de asombro e incredulidad son el denominador común en muchos de los invitados, que no terminan de asimilar que deben marcharse a casa. Algunos miembros de la familia de Julia se acercan a mí para despedirse y darme unos ánimos que suenan a pésame. Otros directamente desaparecen. Mi familia y amigos también vienen a apoyarme en este duro momento. Estoy tratando de mantener la compostura mostrándome sereno, pero una risa nerviosa acompañada de un lacónico «Son cosas que pasan» no hacen otra cosa que demostrar que estoy a punto de venirme abajo y romper a llorar.

Poco después, ya no aguanto más y salgo corriendo hacia el interior de la iglesia. Necesito estar solo y me encierro en la sacristía. Abro el sobre y comienzo a leer la carta:

Hola, Diego:

Antes de nada, te pido disculpas por haber permitido que hayamos llegado hasta este punto y no haberlo frenado antes. Me he visto en un callejón sin salida y no he tenido el coraje suficiente para, al menos, dar la cara. Entendería que no me perdonases.

Todo esto me ha venido grande, la presión ha podido conmigo y las dudas me están carcomiendo. ¿Lo que sentimos es amor? ¿O es solo comodidad en la rutina? ¿Es esto lo que quiero para el resto de mi vida?

Como química que soy, ya sabes que suelo llevar todo a mi terreno… Tú y yo somos dos reactivos acostumbrados a estar juntos, pero al añadir un tercer elemento, en este caso la boda, se ha producido una reacción química y los enlaces entre nuestros átomos se han roto (al menos los míos). Desconozco cómo se reorganizarán y si formarán nuevas sustancias diferentes a las iniciales, pero, ahora mismo, lo único que tengo claro es que necesito tiempo.

Tiempo para respirar y para pensar. Tiempo para vivir sin ti. Tiempo para echarte de menos.

Aunque no lo creas, te deseo lo mejor.

Julia

No sé desde cuándo, pero estoy llorando desconsoladamente. En ese momento, comienzan a aporrear la puerta.

—¡Diego! ¿Te encuentras bien?

Y entonces, empapado en sudor, abro los ojos. Han pasado cuatro años desde aquel fatídico día y aún sigo despertándome sobresaltado en mitad de la noche. Me quedé descompuesto… y sin novia, más hundido que tocado, y decir que lo pasé muy mal es quedarse corto. Los siguientes meses no fueron mejores, ya que, a través de amigos comunes, me enteré de que poco después Julia comenzó a salir con otro chico. El año pasado se casaron y ahora está embarazada.

Con el tiempo he asimilado que nada perdí porque nada tenía. Solo se trataba de un trampantojo de emociones, una relación que no era más que atrezo construido de cartón piedra. Puse la mano en el fuego por alguien y me abrasé. Las heridas superficiales han cicatrizado, pero el dolor interno permanece.

Se podría decir que me he pasado al lado oscuro, un estado de ánimo en el que solo dos certezas guían mi vida: «Viviré y moriré solo» y «El amor apesta».

Entrenador Norman: «Sois muy afortunados de poder jugar este partido. ¡Disfrutad!».

86. Mónica.
Me gusta vivir

Me gustan los fines de semana, pero también los lunes, que son bastante incomprendidos.

Me gusta subir el volumen de la radio y cantar mientras conduzco.

Me gusta charlar con mis amigas, reír a carcajadas con ellas y discutir. Nunca rechazo un buen debate.

Me gusta jugar con los niños como si yo fuese uno de ellos.

Me gusta bailar por la noche… ¡y también por el día!

Me gusta poner caras raras en el espejo.

Me gusta ver cómo se pone el sol al atardecer.

Me gustan las cosquillas.

Me gusta desayunar y volverme a meter en la cama en los días de lluvia.

Me gusta nadar. Después de unos cuantos largos, la sensación siempre es satisfactoria.

Me gusta la Navidad.

Me gustan los chicos tímidos.

Me gusta ir de compras… y tener que devolver algo… para regresar otro día… y así volver a comprar… y tener que devolver algo… para regresar otro día… y así volver a comprar…

Me gusta pintar con acuarelas.

Me gusta subir al monte y respirar naturaleza.

Me gusta dar buenas noticias.

Me gusta hacer planes con mi madre. Da lo mismo de lo que se trate; si estamos juntas, lo disfrutaré.

Me gustan Los Simpson

Me gusta el chocolate.

Me gusta escuchar.

Me gusta saber decir «Te quiero» en muchos idiomas.

Me gusta soplar las velas el día de mi cumpleaños.

Me gusta tratar de encestar las bolas de papel en las papeleras.

Me gustan los «Me gusta» de Facebook.

Me gustan los finales felices.

Me gusta pasear descalza por la orilla de la playa.

Me gustan los musicales.

.séver la sesarf ribircse atsug eM. 82

Me gusta la gente optimista que siempre ve el lado bueno de las cosas.

Me gustan las fotografías en blanco y negro.

Me gusta tropezar en la calle, intentar disimular y sonreír al comprobar que alguien me ha visto.

Me gustan los talismanes, aunque no den suerte.

Me gustan las montañas rusas.

Me gustan los perros, siempre fieles y cariñosos.

Me gusta tener el armario lleno de ropa y la sensación de que no tengo qué ponerme.

Me gustan las bodas.

Me gustan los emoticonos.

Me gusta planificar los viajes con mucha antelación y desear verlo absolutamente todo… para, una vez allí, comprender que todo tampoco es suficiente, ya que siempre hay sitios nuevos por descubrir.

Me gusta mirar las estrellas. Si son fugaces, aún me gustan más.

Me gusta la voz de la experiencia de la gente mayor.

Me gusta leer.

Me gustan los abrazos sentidos y los besos apasionados.

Me gusta hacer pompas de jabón.

Me gusta el olor a pan recién hecho.

Me gusta soñar, tanto dormida como despierta.

Me gusta hacer magdalenas.

Me gusta guardar secretos.

Me gusta estrenar algo; da igual lo que sea.

Me gustan los Lego y los clicks de Playmobil.

Me gusta dejar que la alarma del despertador suene cada diez minutos y pensar: «A la siguiente, me levanto».

Me gusta gustar.

Me gusta el fondo submarino.

Me gusta creer en las remontadas, porque lo difícil se consigue y lo imposible se intenta.

Me gusta que mi último pensamiento antes de quedarme dormida sea siempre algo positivo.

Me gusta exhalar vaho por la boca los días en los que hace mucho frío.

Me gusta El diario de Noah.

Me gusta que me regalen flores.

Me gusta observar cómo nieva por la ventana.

Me gustan los juegos de mesa.

Me gusta hablar con la mirada.

Me gustan las noches alegres y las mañanas tristes alegres.

Me gustan los masajes relajantes.

Me gusta utilizar pósits de colores para todo.

Me gusta que te quedes un ratito más.

Me gustan las catedrales.

Me gusta hablar por teléfono hasta que se acaba la batería del móvil.

Me gusta pasar página si la anterior no me ha gustado.

Me gusta llenar el bolso de cosas «por si acaso».

Me gusta enamorarme y pensar que será para siempre (aunque luego no lo sea).

Me gusta beber café mientras camino.

Me gusta cuando el silencio se oye.

Me gusta explotar las burbujitas de plástico en los envoltorios de protección.

Me gustan los recién nacidos.

Me gustan los bises en los conciertos.

Me gusta el color rosa. También el rojo.

Me gusta contar las escaleras mientras las voy subiendo.

Me gusta sorprender y que me sorprendan.

Me gustan las croquetas que hace mi madre.

Me gustan los puzles. Cuantas más piezas tengan, mejor.

Me gusta dibujar corazones.

Me gusta Nueva York.

Me gustan la primavera, el verano, el otoño y el invierno.

Me gusta coleccionar momentos mágicos y guardarlos bajo llave.

Me gusta la emoción de la noche de Reyes.

Me gusta contemplar el mundo subida a mis zapatos de tacón.

Me gusta experimentar un déjà vu y quedarme pensando un largo rato sobre él.

Me gusta lanzar besos al cielo cuando nadie me ve.

Me gusta escribir las cosas que me gustan.

Me gusta aprender de los errores.

Me gustan los viernes de pizza y peli.

Me gusta el desorden, siempre que esté ordenado.

Me gusta reírme de mí misma.

Me gustan las metáforas.

Me gusta susurrar palabras bonitas al oído.

Me gusta recordar el pasado, vivir el presente y desear el futuro.

Me gustan el «Sí se puede» y el «No me rendiré».

Me gusta reír de pena y llorar de alegría.

Me gusta pensar que cada día es un regalo.

Me gusta la gente que no me mira con lástima, pese a que tengo una enfermedad incurable.

Me gusta vivir.

Entrenador Norman: «Cuando no tengáis la posesión del balón, solo hay una forma de volver a pasar al ataque: robar».

85. Víctor.
Una tarea imposible

Desde que trabajo para La Organización, esta es la segunda vez que voy a entrar al despacho del Gran Jefe. Un gorila con cara de pocos amigos, que va armado hasta los dientes, me acaba de cachear de forma exhaustiva. Ahora, estoy esperando en una sala anexa.

La Organización se dedica a obtener beneficio a través de todo tipo de acciones ilegales. Su estructura piramidal es similar a los rangos en los que están distribuidas las familias de la mafia.

En la Cosa Nostra, las familias las dirige el don, su mano derecha es el sottocapo y su asesor es el consigliere. Los caporegimi mandan sobre los capodecini, quienes dirigen grupos de diez soldados, que son los matones encargados del trabajo sucio, como vender droga, cobrar dinero o matar. Por último, los asociados son los aspirantes a convertirse en soldados.

La Organización, en cambio, la dirige con mano de hierro el Gran Jefe. Los llamados segundos, que curiosamente son tres, ejercen de consejeros. Los elegidos son un grupo de seis personas que controlan cada una de las ramas que sustentan la inagotable fuente de ingresos de La Organización: fraude, robo, drogas, apuestas, extorsión y operaciones especiales. Cada elegido tiene bajo su tutela a varios mandos, que, a su vez, cuentan con un grupo de obreros a su disposición.

Mientras hay quien tiene talento para la música, para la ciencia, para el deporte o para el liderazgo, yo nací con un talento innato para robar. Huérfano de padre y madre, crecí en un hogar de acogida, donde trataron, sin conseguirlo, de que no me separara del buen camino. Comencé robando comida, pero era algo tan sencillo que enseguida busqué nuevos retos. Aún era un adolescente cuando ya era capaz de sustraer dinero y joyas de decenas de formas distintas.

A los veintitrés años, el robo de un coche de alta gama salió mal —errores de juventud— y estuve a punto de dar con los huesos en la cárcel. Me embargaron todos los bienes que entonces poseía y, gracias a la pericia de mi defensa, me libré de pasar una buena temporada entre rejas. Tuve que volver a empezar de cero, pero mi facilidad para el latrocinio llegó a los oídos de La Organización, que me ofreció un puesto remunerado como obrero. Desde entonces, para ir ascendiendo, he tenido que hacer cosas de las que no estoy para nada orgulloso.

Ahora, a mis cuarenta y cuatro años, soy uno de los mandos más veteranos de La Organización, pero nunca he tenido la oportunidad de hablar con el Gran Jefe. Los niveles de jerarquía son independientes, de tal modo que los obreros solo tienen contacto con su mando y con otros obreros como ellos, mientras que los mandos solo nos relacionamos hacia arriba con nuestro elegido; de ahí lo extraordinario de la reunión que voy a mantener con el Gran Jefe dentro de unos minutos.

Estoy nervioso. Mis siempre ágiles manos permanecen ahora sudorosas y agarrotadas en mis bolsillos. El miedo es el principal método que tiene el Gran Jefe para controlar a los suyos.

Hace unos años un topo de la policía consiguió infiltrarse de incógnito en La Organización, pese a las violentas pruebas de ingreso que siempre incluyen la realización de algún delito de sangre. Poco después comenzamos a sufrir redadas en ciertos lugares que hasta entonces eran secretos. El Gran Jefe reunió un domingo a sus nueve hombres de confianza (los tres segundos y los seis elegidos) y los emplazó a volver a reunirse al día siguiente. Les dijo que investigaran, interrogaran o torturaran si fuese necesario, pero que, por cada día que pasase sin que localizaran al topo, iba a matar a uno de ellos al azar. El Gran Jefe juró que, si alguno de los nueve no se presentaba, lo perseguiría hasta el mismísimo infierno.

El lunes, acudieron todos a la cita, pero nadie pudo dar un nombre. El Gran Jefe desenfundó su pistola y disparó a quemarropa a uno de sus segundos. El martes, a pesar de los esfuerzos ímprobos de los ocho supervivientes, tampoco dieron con el topo. El Gran Jefe asesinó a sangre fría al elegido encargado de las operaciones de droga. El miércoles, unas horas antes de la convocatoria, el Gran Jefe recibió en sus dependencias una caja que contenía la cabeza del topo, que terminó confesando después de que le hubieran cortado tres dedos de una mano. El Gran Jefe sustituyó a sus dos hombres caídos y bonificó con una generosa paga a todos los que habían perdido alguna parte del cuerpo sin tener que ver con el topo.

El gorila me invita a pasar. Detrás de una amplia mesa me encuentro a un hombre de unos cincuenta y cinco años, de complexión atlética y con una mirada que transmite violencia y peligro a partes iguales. Me ordena que tome asiento y con una voz áspera me dice:

—Supongo que tu tiempo es tan valioso como el mío, así que iré al grano. Esta pasada madrugada alguien ha entrado en este despacho y ha conseguido encontrar la caja fuerte que estaba oculta. Pese a ser una de las más seguras del mundo, la ha abierto y se ha llevado un millón y medio de euros en efectivo. Estoy convencido de que ha sido un hombre relacionado con La Organización, alguien que conoce de primera mano la Sede, puesto que ninguna de las entradas ha sido forzada y los cuatro vigilantes nocturnos han sido inducidos al sueño con un potente somnífero. Dado que tu fama te precede y eres mi hombre más apto en lo que a robos se refiere, te encomiendo la tarea de dar con el ladrón. Quiero ser claro en este punto para que luego no haya equívocos. No te estoy pidiendo que lo busques. Te estoy exigiendo que lo encuentres. Mañana, a esta misma hora, quiero el nombre del ladrón. Si no me lo traes, mejor no vengas. ¿Ha quedado claro?

—Muy claro —respondo a media voz.

Abandono la Sede caminando con lentitud. Intento que no se note, pero estoy abatido. El Gran Jefe acaba de encomendarme una tarea imposible y, dentro de veinticuatro horas, es muy probable que esté muerto.

Hace un rato, os he dicho: «Desde que trabajo para La Organización, esta es la segunda vez que voy a entrar al despacho del Gran Jefe». La primera fue precisamente anoche…, para robarle.

Entrenador Norman: «Escuchadme con el corazón».

84. Marco.
Cuatro líneas blancas

Quedan tan solo unos minutos para que comience la final y, pese a que, como era de esperar, no voy a salir en el once inicial, ya siento el hormigueo de las grandes citas. He decidido que voy a saborear cada momento, por lo que entrar en el vestuario por última vez antes de un partido oficial me produce una sensación de incomodidad, que se mezcla con una nostalgia anticipada.

Los aspectos tácticos han sido repasados hasta la saciedad, por lo que el entrenador Norman tratará de motivarnos para que salgamos concentrados desde el arranque del encuentro. Cuando tiene toda nuestra atención, comienza:

—Cuatro líneas blancas delimitan el campo de fútbol. Lo que dentro de un rato seáis capaces de hacer dentro de esas cuatro líneas, lo recordaréis siempre. Ganaréis o perderéis, pero jamás negociaréis con el esfuerzo. Quiero hasta vuestra última gota de sudor. Quiero ver cómo os vaciáis en el campo. Quiero que, cuando el árbitro pite el final, tengáis la sensación de haber dado mucho más que el máximo.

»Cuatro líneas blancas delimitan el campo de fútbol. Lo habéis sacrificado todo por estar aquí y tener la oportunidad de pisar hoy el rectángulo de juego. Tenéis millones en vuestra cuenta bancaria, pero ni siquiera con ellos podéis recuperar todo el tiempo que habéis invertido en aprender, en mejorar y en entrenar hasta la extenuación. Habéis apostado fuerte por este deporte, dedicándole muchos años de vuestra vida. Hoy es el día de recoger la recompensa. Agarradla bien, porque os la merecéis. Algunos estáis ante vuestra primera final, pero no hay forma de saber si también será la última. Subíos a este tren, porque quizá nunca vuelva a pasar tan cerca.

»Cuatro líneas blancas delimitan el campo de fútbol. Las mismas que van a separar a vencedores y vencidos. Dentro de dos horas, podemos estar llorando en el suelo de impotencia o recogiendo la copa en el palco de honor. El resultado final no depende directamente de nuestro desempeño, ya que existen otros factores que también pueden influir, pero, si somos capaces de ofrecer nuestra mejor versión, si peleamos cada balón dividido como si nuestra vida estuviera en juego, si damos cada pase convencidos de que es la mejor opción, si disparamos a puerta con la confianza de que va a ser gol…, estaremos inclinando poco a poco la balanza para que al final se termine decantando hacia nuestro lado. Dicen que unos días se gana y otros se aprende, ¡pero hoy no queremos aprender nada!

»Cuatro líneas blancas delimitan el campo de fútbol. Las mismas que lo hacían cuando, siendo unos niños, comenzasteis a dar patadas al balón. Entonces os imaginabais disputando finales en grandes estadios y ante miles de espectadores. ¡Ese sueño recurrente de vuestra infancia es hoy! ¡Ese sueño es ahora! ¡Soñad despiertos! ¡Pero no despertéis hasta estar seguros de haberos dejado el alma ahí fuera! Disfrutadlo. Os quiero a todos.

Cuando el entrenador Norman finaliza, rompemos en aplausos y gritos de ánimo mientras nos dirigimos hacia el túnel de acceso al terreno de juego.

Espoleados por el discurso, estamos disputando una excelente primera media hora, en la que nuestro rival apenas ha sido capaz de dar cuatro pases seguidos, mientras que nosotros ya hemos dispuesto de hasta tres ocasiones claras de gol.

En el minuto 34, tras una buena jugada colectiva, inauguramos el marcador mediante un potente cabezazo. Se suceden los abrazos y la explosión de alegría es tremenda, pero aún queda mucho partido por delante y lo último que debemos hacer es caer en la relajación.

Ver los partidos desde el banquillo siempre me ha puesto más nervioso que jugarlos. Sé que soy uno de los focos de atención de la final, por lo que intento transmitir tranquilidad, pero la procesión va por dentro. A escasos metros de nosotros, el cuarto árbitro levanta el cartel de un minuto de descuento. Cuando parecía que ya no había tiempo para más, nos sorprende un balón en profundidad y nuestro portero no tiene más remedio que salir fuera del área llevándose al delantero por delante.

Tarjeta roja.

Las miradas se dirigen al portero suplente, que, de inmediato, se levanta para realizar primero unas carreras y luego unos estiramientos. Nada más producirse el obligado cambio, el portero coloca la barrera para el libre directo. Si la expulsión ha sido un mazazo, ver como el balón entra por la escuadra es como una puñalada al corazón. El árbitro decreta el final de la primera parte y, cabizbajos, enfilamos el camino a los vestuarios.

El entrenador Norman toma la palabra. Cuando él habla, todos escuchamos.

—En esta ocasión seré breve. Tras un magnífico primer tiempo, hemos cometido un despiste defensivo que nos ha condenado al uno a uno y, lo que es peor, a contar con un hombre menos a partir de ahora. No os diré aquello de «Si luchas, puedes perder; si no luchas, estás perdido», porque, además de una obviedad, os conozco bien y sé que tengo a diez gladiadores dispuestos para la más grande de las batallas. Prefiero la frase: «Lo que hacemos en la vida tiene su eco en la eternidad». Tenéis cuarenta y cinco minutos para ser eternos. ¡Aprovechadlos bien!

Ya estamos en el minuto 60. A pesar de la inferioridad numérica y de que estamos consiguiendo mantener el empate, las sensaciones no son buenas. Nos dominan y, a base de acumular efectivos atrás, somos capaces de defendernos con cierta solvencia, pero estamos muy encerrados y nos cuesta demasiado pasar de medio campo. Me mandan salir a calentar. El público de esa zona, que pertenece a nuestra hinchada, se vuelve completamente loco al verme trotar por la banda, y no tarda mucho en entonarse, en gran parte del estadio, el cántico que me ha perseguido desde que inicié mi carrera como goleador: «¡Maaaaaarco, Maaaaaarco!». La adrenalina se me dispara. Llevo tres años esperando este momento. Es una lástima que mis opciones de jugar sean tan remotas. El partido requiere de un elevadísimo despliegue físico, que es la antítesis de lo que yo podría ofrecer al equipo.

En el minuto 77 se produce el desastre. Peinan hacia atrás un centro lateral y su media punta remata a placer en el segundo palo. Ellos lo celebran con júbilo, mientras que nosotros, desolados y sin apenas combustible en el depósito, nos animamos unos a otros para tratar de levantar nuestra alicaída moral.

Aún no he digerido el gol en contra cuando veo al entrenador Norman haciéndome gestos ostensibles con las manos para que me acerque hasta él.

—¿Estás preparado para jugar?

Noto como el corazón se me sale del pecho.

—No puedes imaginar cuánto.

Entrenador Norman: «Es mejor probar suerte y chutar desde fuera del área que dar un mal pase».

83. Mónica.
¡Llámame!

No pretendo aburrir con tecnicismos médicos, así que solo os contaré que hace tres años, cuando tenía dieciocho, me diagnosticaron una rarísima afección que solo padecen una de cada cien mil personas y que a día de hoy no tiene cura. Los médicos me dieron una esperanza de vida cercana a los cinco años. Suelo decir, para desdramatizar, que tengo un corazón con una capacidad de amar demasiado grande.

Hace dos años nos informaron de que en un hospital de Múnich se había iniciado un programa, basado en una nueva medicación, para tratar de curar cardiopatías como la mía. El desembolso económico necesario era muy elevado, por lo que mi madre buscó ayudas en distintas fundaciones y abrió una cuenta corriente para que todo aquel que quisiera ayudarnos pudiera hacerlo. Conseguimos el dinero, mi madre pidió la excedencia y nos mudamos a Alemania.

Los primeros meses fueron muy ilusionantes. No sabíamos cómo iba a reaccionar mi corazón a la medicación y, pese a que nos avisaron de que era un proceso largo y complicado, la esperanza siempre te hace agarrarte a cualquier posibilidad de cura, por pequeña que sea. Como, de momento, mi enfermedad sigue siendo asintomática, el proceso de tomar los fármacos y pasar a observación siempre era el mismo y, con el paso del tiempo, fue haciéndose cada vez más tedioso. Un año después de habernos cambiado de residencia, mi madre tuvo que regresar para comenzar a trabajar de nuevo, ya que se nos estaba acabando el dinero. Yo continué con el tratamiento en Múnich, pero el hecho de pasar tantos días sola, siendo el tiempo un bien tan preciado para mí, estaba minándome la moral.

El punto de no retorno en el que decidimos que lo mejor era que volviese a casa sucedió hace un par de semanas, cuando los médicos me informaron, tras uno de los habituales controles analíticos, de que, aunque durante unos cuantos meses habían conseguido frenar levemente el desarrollo de mi enfermedad, el avance ahora volvía a ser implacable y no acertaban a ralentizarla de nuevo.

Mientras estábamos en Alemania, nos enteramos de que un hospital de Boston había llevado a cabo un doble trasplante de corazón y médula ósea, lo cual, combinado con un nuevo fármaco aún en fase de experimentación, podría ser la solución a mi afección.

Ahora mismo no tenemos fondos suficientes para poner rumbo a la costa este de Estados Unidos, así que hemos dejado Boston en la recámara y, de momento, estoy readaptándome a lo que eran mis antiguas rutinas y horarios. Hoy, como solía hacer cada jueves, he ido a la piscina a nadar, y ahora me dirijo a la cafetería de enfrente para tomar un zumo de naranja.

Allí comenzó todo. Me solía sentar a leer durante media hora y, concentrada en el libro, no ponía demasiada atención al entorno, hasta que un día me percaté de que un chico me miraba. No era una mirada de deseo, sino más bien una mirada limpia que me transmitía mucha ternura. Un chico, ni guapo ni feo, ni alto ni bajo, ni rubio ni moreno, ni gordo ni flaco, en el que no me habría fijado en otra circunstancia, empezó a atraerme solo porque noté con claridad que yo le gustaba.

Pasaron las semanas y ya ni siquiera era capaz de leer dos páginas seguidas. Como estaba más pendiente de él que de la trama, decidí dejar el libro en casa. Nos gustábamos. Mi sexto sentido no me suele fallar en estos temas, pero no me decidía a dar el paso de acercarme y comenzar a charlar.

Y llegó el último jueves antes de irnos a vivir a Múnich. Tenía que despedirme de algún modo si no quería perderle para siempre. La solución adulta pasaba por entablar una conversación, pero tomé el camino que habría tomado una adolescente con poco cerebro. Escribí una nota en la que ponía un escueto «Mañana me marcho a vivir al extranjero y estaré un largo tiempo fuera. Si te apetece…, ¡llámame!». Junto a mi teléfono, estuve a punto de dibujar un corazón, pero al final consideré que no procedía. Cuando fui a pagar mi consumición, le entregué la nota doblada al camarero, y le pedí, por favor, que, cuando me fuera, se la entregara al chico de la mesa de al lado. Me dijo que así lo haría, por lo que, como tantas otras veces, abandoné la cafetería sin decir nada.

Estuve toda la tarde pendiente del móvil. Cada vez que sonaba para indicarme que había recibido un mensaje, lo consultaba ansiosa esperando que fuera él. Al día siguiente cogimos el avión. Tras aterrizar tuve el pálpito de que, cuando volviera a habilitar el wifi, tendría una llamada perdida o algún wasap suyo, pero tampoco hubo suerte.

Después de varios días sin saber nada de él, confié en que el jueves llamaría a nuestra hora habitual de vernos. Me quedé a solas en la habitación del hospital, y estuve de tres a tres y media de la tarde mirando el móvil mientras deseaba con todas mis fuerzas que sonase. Pero nunca sonó.

Soy una romántica, pero la vida no es un cuento de hadas y mi príncipe azul no había querido enfrentarse al dragón ni subir a mi torre a rescatarme. Pasaron los meses y me centré en mi recuperación, pero, cada jueves al mediodía, mi frágil corazón me recordaba que él no había llamado.

Estoy cruzando el semáforo y me dispongo a entrar al sitio que durante tantos jueves fue mágico para mí. Mentiría si dijese que estoy tranquila, ya que, aunque es improbable que él siga acudiendo allí, la posibilidad de su presencia tampoco sería tan descabellada.

Mis ojos se han encontrado con los suyos nada más abrir la puerta.

En ese instante, he sentido como si se congelara el tiempo, como si la Tierra dejara de girar y un observador superior a todos y a todo pulsase el botón de pausa en su mando a distancia. Con la sensación de moverme a cámara lenta y con cierta dificultad, me he sentado en la mesa de al lado y he hecho como si estuviera consultando ese móvil que nunca sonó. Cuando levanto la vista, él está de pie, justo delante de mí, preguntándome con una voz que hasta ahora desconocía:

—¿Me puedo sentar contigo?

Entrenador Norman: «El rival nos presionará y sufriremos marcajes muy pegajosos, pero es importante mantener siempre la cabeza fría».

82. Diego.
Encantado de conocerte

Son tantas las anécdotas que he vivido desde que trabajo como camarero que podría estar hablando durante horas sobre ellas. Una de las más reseñables es, sin duda, la de los dos tortolitos que coincidían cada jueves y se miraban el uno al otro sin dirigirse la palabra.

Podría haberle entregado la nota tal y como ella me pidió, pero mi curiosidad me llevó a leer el texto que había escrito. Decía que se mudaba al extranjero y que iba a estar mucho tiempo fuera. También incluía su número de teléfono y un ridículo «¡Llámame!».

Rompí la nota y la tiré a la basura. Os estaréis preguntando por qué me tomé una licencia que no me correspondía, y, en cierto modo, tenéis razón, pero sentí que ese chico iba a pasarlo muy mal con la separación, la distancia… Sufrí en mis propias carnes un desengaño amoroso muy fuerte cuando me dejaron plantado en el altar, y eso no se lo deseo a nadie. Pensaba que, pasados unos días, el chaval la olvidaría y que, en el fondo, le estaba haciendo un favor ahorrándole un disgusto. El problema es que ha seguido viniendo todos los jueves, tan puntual como un reloj suizo.

Unos meses después de que ella se marchara, el chico se acercó a la barra para preguntarme por la chica que se solía sentar en la mesa de al lado, describiéndomela a la perfección. Quería saber si quizá había dejado de venir los jueves a las tres para empezar a hacerlo en otro momento. Dudé si contarle la verdad. De hecho, cada vez que le veía aparecer en la cafetería tenía remordimientos de conciencia por haber actuado como lo hice, pero la nota ya no existía y, como es lógico, no recordaba el número de teléfono. Confesarlo todo solo habría provocado su ira y que aumentase su dolor, así que le dije que sí me acordaba de la chica, pero que no había vuelto a verla desde entonces.

Han pasado casi dos años y, como cada jueves, el chico está sentado observando quién entra y quién sale del local; solo que, en esta ocasión, ella también acaba de hacer acto de presencia. Tras unos segundos de indecisión, él se ha acercado hasta su mesa y ella ha accedido a que se siente.

Al poco de comenzar a charlar, ambos se han vuelto hacia mí con el ceño fruncido. Me imagino que acaba de salir a relucir el tema de la nota. Cuando me dispongo a ir a disculparme con alguna excusa inventada, un cliente que llevaba un buen rato sentado en un taburete de la barra se pone en pie para decirme:

—Escúchame con atención y no hagas ningún movimiento extraño. Tengo una pistola apuntándote que asoma en el bolsillo de mi chaqueta. —Confirmo echando un vistazo que lo que dice es cierto—. Esto no es ningún atraco y nadie tiene por qué salir herido si haces lo que a continuación te voy a decir. Mueve la cabeza afirmativamente si me estás entendiendo.

Pese a haber quedado paralizado por el miedo, consigo mover la cabeza en señal de asentimiento.

—He comprobado que estás tú solo haciéndote cargo de la cafetería. Quiero que te acerques uno por uno a los clientes para invitarlos, con amabilidad, a abandonar el establecimiento. Alegarás que un familiar ha sufrido un accidente de tráfico y tienes que ir al hospital. Harás eso con todos, excepto con la chica de la camisa roja y su amigo. Para evitarte la tentación de hablar más de la cuenta o pedir ayuda, yo te acompañaré. Cuando solo quedemos dentro de la cafetería la parejita, tú y yo, bajarás la persiana exterior de la puerta y esperarás nuevas instrucciones. Ahora vamos a comenzar a desalojar esto, empezando por el cuarteto de jubilados del fondo. Recuerda que debes sonar convincente. Que te vean alterado puede entrar dentro de lo normal dadas las circunstancias, pero no quiero que te salgas ni una coma del guion si no quieres provocar un baño de sangre.

Por el relajado tono de voz que utiliza y su actitud, algo me dice que el hombre que tengo delante es de esos que cumplen sus amenazas y a los que no les tiembla la mano a la hora de apretar el gatillo. Me dirijo hasta el grupo situado en la última mesa, trago saliva y les cuento, como buenamente puedo, la historia del accidente y que, por tanto, debo proceder al cierre.

—Esperemos que no sea nada y se quede todo en un susto —comenta el más mayor, mientras se levanta de la silla.

Antes de pasar a la mesa siguiente, el hombre del revólver, que ha permanecido en todo momento a mi lado, me susurra un escueto «Bien», que no sé si me tranquiliza o me perturba más aún.

Repetimos la misma operación con otras tres mesas y luego nos acercamos a la barra, donde dos mujeres hablan despreocupadas entre ellas. Nadie me pone ninguna pega para pagar sus consumiciones y abandonar el local. Nuestra última parada es Tomás, un cliente habitual, al que conozco desde hace tiempo, por lo que tiene confianza suficiente conmigo como para preguntarme:

—Diego, lo siento. Si no es indiscreción…, ¿cómo ha ocurrido? ¿Y a quién?

—Mi primo ha sufrido un accidente de coche y está grave en el hospital. Aún no sabemos mucho más; por eso tengo que cerrar —balbuceo con cara de «No sigas preguntando».

—Ojalá se recupere, Diego. Me debes una caña, que esta la tengo sin empezar.

—Gracias, Tomás. Eso está hecho.

Cuando nos quedamos los cuatro solos, y siguiendo las instrucciones recibidas con anterioridad, bajo la persiana metálica para impedir que nadie más pueda acceder a la cafetería. En ese momento, mi amenazador acompañante saca el arma de su bolsillo.

—Por favor, os ruego un poco de atención —exclama alzando la voz, lo cual consigue que al instante nuestras seis pupilas se claven en su pistola—. Mónica, encantado de conocerte.

Entrenador Norman: «Encajar un gol a las primeras de cambio no es sinónimo de derrota».

81. Alicia.
Un regreso inesperado

Antes de comenzar mi jornada laboral, siempre dedico media hora a internet. No es lo que estáis pensando, ya que, en primer lugar, siempre accedo a la web que diseñamos cuando diagnosticaron la enfermedad a mi hija. Muchísima gente, tanto cercana a nosotras como anónima, se ha implicado ayudándonos económicamente, y creemos que hay que mantener actualizada la página con los tratamientos seguidos, la evolución…

Hoy me dispongo a escribir una breve reseña en la que informaré de que Mónica ya ha vuelto de Múnich. Hace unos días ya había contado que, tras más de veinte meses en tierras germanas, los médicos no fueron capaces de detener el avance de su rara cardiopatía. También recordaré el número de cuenta corriente en el que se pueden seguir ingresando donativos, puesto que continuamos buscando fondos para cruzar el Atlántico y acudir a un hospital especializado de Boston, que es pionero en realizar cirugías cardiovasculares complicadas. Pedir es incómodo y a nadie le gusta, pero más incómodo es ver que la vida de mi hija se va agotando sin poder hacer nada para remediarlo.

Mónica es lo único que da sentido a mi existencia. Es increíble que un error mayúsculo del pasado terminara convirtiéndose en mi mayor acierto. Recién licenciada en Derecho, me incorporé a un bufete de abogados que necesitaba cubrir una vacante que se había generado por una jubilación. Tras acreditar los tres años preceptivos ejerciendo la profesión y superar las pruebas de acceso establecidas por el Colegio, a los veintisiete años, entré en el turno de oficio. En los nueve primeros casos que llegaron a juicio, mis clientes fueron declarados culpables; el décimo cambiaría mi vida para siempre.

Se trataba de Víctor, un apuesto joven de veintitrés años al que acusaron de allanamiento de morada e intento de robo con agresión. Durante la noche, penetró en un chalet, accedió a su garaje y, cuando estaba tratando de arrancar un Lamborghini, sonaron las alarmas de la vivienda. Tuvo que salir corriendo como alma que lleva el diablo, con la mala suerte de tropezar en la oscuridad y abrirse una ceja, por lo que dejó un reguero de sangre imposible de camuflar con el poco tiempo que tenía. El propietario del vehículo se interpuso en su desesperada huida. Víctor le golpeó varias veces con los puños en la cara y le dejó en el suelo malherido.

La víctima no pudo verle bien el rostro debido a la escasez de luz, pero sí lo suficiente como para reconocerle cuando le enseñaron fotos de delincuentes con antecedentes por robo. También pudieron constatar que el ADN presente en la sangre del garaje se correspondía sin duda con el de mi cliente, por lo que la fiscalía solicitó una pena de cinco años de cárcel.

La primera vez que hablé con Víctor, me impresionaron su sinceridad y el carisma que transmitía. Cuando todos los que se encuentran en su misma situación me suelen decir: «Yo no fui», él enseguida afirmó: «Sí, lo hice». Además de confirmarme su culpabilidad, me pidió que, a pesar de la gran dificultad que entrañaba su caso, diera lo mejor de mí en su defensa. La etimología de la palabra abogado proviene del latín advocatus, que significa «el que es llamado en auxilio». Acudí a esa llamada de socorro y litigué con todas mis fuerzas, hasta que encontré un error en la cadena de custodia de la sangre, que ocasionó que la principal prueba de la acusación fuese invalidada y mi cliente quedase en libertad.

La exaltación por la victoria y el hecho de que Víctor, además de ser atractivo, desprendía un magnetismo impropio de alguien de su edad me hicieron aceptar su invitación de tomar algo a la salida del juzgado para celebrar la sentencia favorable. Sabía que no estaba haciendo lo correcto y que hay ciertas barreras que nunca se deberían traspasar, pero, hablando con él, una copa llevó a otra y terminamos en mi casa, compartiendo algo más que una agradable conversación.

No soy de ese tipo de personas que se fustigan cuando se equivocan, pero al día siguiente, al ser consciente de lo que había ocurrido, sentí como si llevase una mochila muy pesada a la espalda cargada de culpa y de arrepentimiento. Así y todo, lo peor aún estaba por llegar, ya que, unas semanas después, la ausencia de la menstruación unida a unas inquietantes náuseas me llevaron a hacerme un test de embarazo…, que dio positivo.

Lo ocurrido en aquella descontrolada noche permanecía en mis recuerdos como una nebulosa de confusión, provocada por el alcohol, con muchas más lagunas de las deseadas. No había vuelto a tener contacto con Víctor porque yo misma le había pedido que desapareciera de mi vida, pero, ante los nuevos acontecimientos, no tuve más remedio que llamarle por teléfono para esclarecer cómo era posible que estuviera embarazada. Durante unos segundos, se quedó en silencio asimilando la noticia que acababa de recibir; después, me dijo que no tenía preservativos y que nos resultó imposible frenar la pasión del momento.

Hace veintiún años, ser madre soltera no estaba tan normalizado como lo puede estar hoy en día, y no sabía si iba a ser capaz de ofrecer a mi hijo toda la dedicación que merecería. No estaba preparada y reconozco que dudé mucho entre seguir adelante con el embarazo o ponerle fin. Pasé muchos días, que se convirtieron en semanas, dándole vueltas al asunto. Víctor se ofreció a ayudarme, en la medida de sus posibilidades, tomara la decisión que tomara, pero, si algo tenía claro, es que a él no le quería cerca. Cuando al final decidí que, a pesar de todas las dificultades, iba a ser madre, le agradecí su generoso gesto, pero le rogué que se alejara para siempre de nosotras, porque para Mónica sería más fácil crecer pensando que su padre desapareció sin dejar rastro que saber que es un ladrón y un delincuente. Parece que lo entendió, ya que desde entonces no he vuelto a tener noticias suyas.

Suena mi móvil y veo que es un mensaje automático de aviso que me llega cuando alguien hace un ingreso de dinero en la cuenta destinada a sufragar los gastos derivados de la enfermedad de Mónica. Al acceder al contenido, me quedo perpleja mirando la pantalla, porque se ha producido un ingreso inesperado. El importe es escandaloso, un millón de euros, pero el concepto que lo acompaña me sorprende aún más: «Para mi hija».

Entrenador Norman: «Cuantos más jugadores incorporemos al ataque, más posibilidades hay de que nos sorprendan al contraataque».

80. Víctor.
Un órdago a la muerte

Después de robar un millón y medio de euros a La Organización y de que el Gran Jefe me emplazara a encontrar al ladrón en veinticuatro horas, podríamos decir que estoy en un serio aprieto. He mordido la mano que me da de comer y, ahora, esa misma mano me está apretando el cuello de tal forma que estoy en un callejón sin salida.

He aprovechado la jornada de reflexión para valorar con detenimiento todas las opciones que se me plantean. Acudir a la cita con el Gran Jefe y no darle el nombre que busca sería firmar mi sentencia de muerte. Entregarme y devolver todo el dinero robado tampoco me garantizaría salir con vida de su despacho. Huir y tratar de desaparecer sería aplazar lo irremediable, ya que La Organización posee recursos casi ilimitados y, tarde o temprano, terminarían dando conmigo. Mi final sería el mismo, pero mucho más doloroso.

He optado por la cuarta vía, que es la más valiente y a la vez la más arriesgada. Para llevarla a cabo, voy a tener que lanzar un órdago a la muerte sin llevar buenas cartas y, además, confiar en que la de la guadaña se crea el farol.

El mismo gorila de ayer me invita a pasar. Antes me ha registrado de forma minuciosa en busca de cualquier objeto oculto que pudiera ser utilizado como arma.

Hoy el Gran Jefe me espera de pie en mitad del despacho. Me acerco hasta situarme frente a él y, durante unos segundos, nos miramos sin parpadear como si fuéramos dos púgiles a punto de saltar al ring. Estoy asustado, pero trato de aparentar seguridad y una desbordante confianza en mí mismo. Cuando considero que el juego psicológico ya no da más de sí, muevo ficha rompiendo el silencio.

—Tengo a tu hombre. Sé quién robó el dinero de tu caja fuerte.

—¿Y de quién se trata? —pregunta dejando entrever una cierta expresión de sorpresa en el rostro.

—Fui yo —respondo sabiendo que dentro de tan solo un par de segundos podría estar muerto.

—Los tienes bien puestos, Víctor. Me gusta la gente que no se amilana. Aún sigues con vida porque nadie había tenido las agallas de robarme como lo has hecho tú y venir hasta aquí para decírmelo a la cara. Me parece una absurda temeridad además de un comportamiento suicida. Y como no tienes la actitud de alguien que desea que lo maten, dime tan solo una razón que justifique que no te pegue un tiro ahora mismo.

—Tengo un as bajo la manga —afirmo sin dejar de mirar a los ojos al hombre que sujeta el hilo del que pende mi vida.

—Descúbrelo —me dice mientras arquea unas pobladas cejas que le dan un aspecto feroz.

—Llevo mucho tiempo preparando este golpe. Uno no se levanta una mañana e improvisa robar a La Organización entrando hasta el mismo corazón de la Sede, que es un búnker de seguridad. Hacerlo sin cubrirme las espaldas no habría tenido sentido. El dinero de tu caja fuerte no es lo único que te he robado, ya que, durante los últimos meses, también he ido recopilando una valiosa información que se ha convertido en mi salvoconducto: pruebas fidedignas de delitos muy graves que aquí se han cometido, libros de cuentas, registros detallados sobre las identidades y los domicilios habituales de muchos miembros de La Organización… Saqué fotografías a toda esa documentación secreta e imprimí un grueso dosier que metí en un sobre y entregué a una persona de confianza. —Hago una pausa, pero el Gran Jefe permanece en silencio con sus ojos azules clavados en mí—. Las instrucciones que le di no pueden ser más claras: si dentro de una hora no me reúno con él en la puerta de una comisaría de policía que solo nosotros conocemos, entrará y entregará el sobre. No supondría el final de La Organización, pero estoy convencido de que sí sería un duro golpe para ella, porque muchos altos cargos, entre ellos tú, dormirían unos cuantos años en los calabozos del Estado.

Según termino de hablar, me doy cuenta de que el castillo de naipes que he construido a base de mentiras es demasiado inestable y que la más ligera brisa podría derribarlo. No tengo pruebas, ni dosier, ni nadie esperándome en ninguna comisaría, pero eso él no lo sabe.

—En caso de que lo que expones fuera cierto, podría torturarte hasta obtener la dirección exacta en la que has quedado y acabar con tu amigo para hacerme con el sobre. Mis métodos son rápidos y efectivos. Me bastarían tan solo unos minutos para cortarte los diez dedos, uno a uno, y las dos orejas, antes de pasar a otros apéndices de tu cuerpo.

La mención a las torturas causa efecto y me estremezco por dentro. Tratando de no flaquear replico:

—No soporto bien el dolor y cantaría a las primeras de cambio, pero una hora no es margen suficiente para que la operación saliese bien. Tendrías que confiar que la dirección que te diese, entre sollozos y alaridos, fuese la correcta.

—Me estás proponiendo que te deje acudir a tu cita, vivo y de una pieza, para protegerme de esas pruebas que dices tener. ¿Crees que es mi estilo mirar hacia otro lado después de que entren en mi casa, me roben y me amenacen? —Cuando me dispongo a responder, continúa vociferando—: ¿Tengo cara de cazador o de presa?

—Tienes cara de ser un hombre inteligente que sabe lo que le conviene y no corre más riesgos de los necesarios —agrego con evasivas manteniendo un rictus de falsa serenidad.

—No eran preguntas retóricas, así que ya te las contesto yo. No es mi estilo mirar hacia otro lado cuando me atacan. Soy un cazador y, sí…, también soy un hombre inteligente, motivo por el que yo también tengo un as bajo la manga.

No estoy seguro, porque ha sucedido en un instante, pero juraría que acaba de esbozar una mueca similar a una sonrisa.

—Descúbrelo —mascullo entre dientes.

—Veo que has hecho los deberes y te has preparado bien para el examen, pero yo también. Nadie de La Organización, excepto tú, está capacitado para cometer un robo de tal calibre y dificultad como el que aquí se perpetró. Ayer te hice llamar porque todo esto tenía tu sello personal y quería presionarte. La gente bajo presión comete errores. No esperaba que aparecieses hoy por aquí inculpándote, pero me ha venido bien para poner todas las cartas sobre la mesa. No tengo forma de saber si lo que dices poseer es cierto o no, así que te diré lo que vas a hacer. Vas a reunirte con tu supuesto amigo en tu supuesta comisaría para recuperar el supuesto dosier de pruebas incriminatorias. Dentro de una semana, regresarás aquí para entregármelo junto al millón y medio de euros que me robaste.

—¿Y por qué debería hacer algo así?

Mi intuición me dice que la respuesta que estoy a punto de oír no me va a gustar.

—Porque hemos secuestrado a tu hija. Si me traes el sobre con los documentos y el dinero, ella vivirá. Si no lo haces, ella morirá. En cualquiera de los casos, tú ya estás muerto.

Entrenador Norman: «Atacad juntos, defended juntos; haced lo que queráis, pero siempre juntos».

79. Álvaro.
Rehenes del amor

Ha sucedido todo muy deprisa. Ella ha entrado en la cafetería. Llevaba tanto tiempo esperándola que no lo he dudado y enseguida le he preguntado si podía sentarme en su mesa. Ella ha accedido y hemos comenzado a hablar.

Después de más de dos años planeando esta conversación, podría haber sido un manojo de nervios, pero ha ocurrido todo lo contrario. He notado como si nos conociéramos desde siempre. Las preguntas y respuestas se encadenaban a un ritmo vertiginoso. Las palabras fluían, pero eran nuestros corazones los que hablaban el mismo idioma.

—Desapareciste —he comenzado.

—No me llamaste.

—¿Llamarte? ¿Cómo debería haberlo hecho? Poseo varios superpoderes, pero no soy capaz de invocar a una persona por ciencia infusa.

—El camarero debía entregarte una nota con mi teléfono, justo el último jueves antes de que cambiase de residencia. ¿Acaso no lo hizo?

—No. No lo hizo.

Tras una pausa de varios segundos que ambos hemos aprovechado para mirar al camarero con hostilidad y animadversión, ha continuado:

—No sabes cuántas veces miré el móvil y lo maldije porque no llamabas.

—No sabes cuántas veces miré esa puerta y la maldije porque no entrabas.

—Supongo que estamos empatados, entonces. ¿Cuáles son?

La pregunta me ha cogido a contrapié pensando en que Ella tiene una bonita voz y huele a primavera.

—¿Cuáles son?

—Tus superpoderes…, los que acabas de decir que sí posees.

—¡Ah! Pues tengo dos: el primero es que puedo predecir el futuro… ¡Sabía que volverías! Y el segundo, que, cuando beso, lo hago para siempre. —Es lo primero que se me ha ocurrido. He cruzado los dedos al momento esperando que el comentario no me penalizara.

—Te has pasado un poco, ¿no crees? Vas demasiado rápido. Aún somos dos desconocidos conocidos… De momento, a mí no me leerás el futuro —ha bromeado mientras me guiñaba el ojo.

He dejado escapar, sin pretenderlo, un suspiro de alivio y he retomado la conversación.

—Eres ingeniosa en tus respuestas, aunque prefiero decir que somos dos conocidos que aún se desconocen. ¿Y tú? ¿Tienes algún superpoder? Además del de desaparecer…

—Solo ese, pero se me da muy bien. Ahora estoy. Ahora no estoy. —Lo ha enfatizado cubriéndose el rostro con las manos.

—Interesante, pero, la próxima vez que te vayas a poner la capa de invisibilidad, avísame verbalmente, que no estamos en el colegio para andar enviándonos notitas.

—Touché! —ha exclamado riendo—. Lo tendré en cuenta, señor «Te miro, te miro, te miro… y luego agacho la cabeza como una ruborizada avestruz».

—Touché! —He sonreído llevándome la mano al pecho como gesto de que me la había devuelto—. ¿A dónde?

—¿A dónde? —Ahora ha sido ella quien ha necesitado más información.

—Antes has dicho que te mudaste… ¿A dónde te fuiste a vivir?

—A Múnich, pero, como ves, ya estoy de vuelta —ha celebrado.

—¿Has estado allí estudiando? ¿Tal vez de Erasmus?

—Podríamos llamarlo así.

—¿Qué estudias? Si se puede saber.

—Podríamos decir que Medicina.

Sus dos respuestas consecutivas en condicional me han causado extrañeza.

—¿Por qué dices «Podríamos»?

—Es una larga historia con final incierto; quizá te la cuente en otro momento. ¿Tú también estudias?

Tras tomar nota mental para indagar sobre eso en el futuro, he contestado:

—Terminé el año pasado Matemáticas y ahora soy profesor.

—¿Y eres feliz?

Reconozco que la pregunta me ha pillado desprevenido.

—Sí. ¿Acaso no te lo parezco?

—Pensaba que, al ser matemático, igual tenías demasiados problemas —ha afirmado, traviesa, arrugando la nariz de forma divertida.

—Uffff…, ese chiste ha sido muy malo —le he dicho tras una sonora carcajada.

—Lo sé, pero me ha gustado mucho que dijeras que eres feliz —me ha respondido abriendo mucho esos dos faros verdes que tiene por ojos.

—Mi felicidad ha crecido de modo exponencial los últimos minutos.

—No está bien generar demasiadas expectativas, así que te insto a que rebajes el crecimiento de tu felicidad de exponencial a aritmético —me ha replicado con tono de marisabidilla.

—¿Has dicho «te insto»? ¿Te gustan las matemáticas?

—No especialmente, pero algo de lo aprendido siempre queda. Y sí…, he dicho «te insto». Me gusta hablar bien. Te insto a ti también a expresarte con propiedad.

—Estudiaré con detenimiento tu instancia. ¿Y tú? ¿Eres feliz? —le he preguntado.

—Sí. Más feliz que ayer pero menos que mañana…, si es que hay un mañana —ha afirmado agachando la cabeza y desprendiendo una casi imperceptible aura de tristeza.

El supuesto con el que ha cerrado la frase me ha descolocado y me gustaría que lo aclarase.

—¿Y por qué no iba a haberlo?

En ese preciso momento, como si hubiese estado escuchando nuestra conversación, un señor de mediana edad, bien vestido y con un revólver en la mano, ha levantado la voz y ha dicho:

—Por favor, os ruego un poco de atención. Mónica, encantado de conocerte.

Debería haber sentido pánico, ya que nunca había visto a nadie desenfundando una pistola en mi presencia, pero mi cabeza estaba en otro sitio.

Ella se llama Mónica. Podría haberse llamado de cualquier otro modo, que me habría dado lo mismo, pero se llama Mónica y tenemos una muy buena complicidad.

El tipo del revólver interrumpe de pronto mis pensamientos.

—Mónica, vas a venir conmigo y te vas a subir en la furgoneta que está aparcada frente a la cafetería, pero antes vas a quitarte la ropa y te pondrás la que contiene esa bolsa —ordena señalando la que antes ha dejado bajo la barra—. Coge la bolsa y comienza a desvestirte.

Mónica se queda bloqueada y en un primer momento no reacciona, pero luego, percatándose de lo delicada que es su situación, empieza a desabrocharse los botones de su camisa roja. También se quita los zapatos y el pantalón. Ahora se encuentra a mi lado en ropa interior, mientras busca, dentro de la bolsa, lo que ha de ponerse. No quiero perderla de nuevo. No puedo soportarlo más y un grito rotundo e imperativo me sale de la garganta.

—¡Si vas a llevártela, tendrás que llevarme a mí también!

Apenas consigo terminar la frase, siento como la culata de la pistola me impacta contra la boca con mucha violencia. A pesar de un intenso dolor, del sabor metálico de la sangre y de un ligero mareo, noto la fría punta del revólver en la sien, y oigo una voz tranquila y serena que me dice:

—Héroe, una jodida palabra más, tan solo una, y te mando al otro barrio. Y tú, Mónica, ¿qué haces tumbada en el suelo? Levántate y vístete de una puta vez.

En ese momento, moviendo la lengua en el interior de la boca, noto que me faltan varios dientes, que habían salido despedidos ante el tremendo impacto. Se me han quitado las ganas de hablar de nuevo, pero tengo que hacer algo. Somos dos rehenes…, rehenes del amor. Vaya donde vaya, tengo claro que quiero estar con ella.

Mientras me exprimo el cerebro en busca de alguna solución, veo que, debido a la distracción generada por el golpe, el tipo de la pistola ha dado la espalda al camarero. El mismo que no quiso entregarme la nota que podría haberme ahorrado tanto sufrimiento se acerca ahora hasta nosotros, poco a poco y sigilosamente. Con el dedo índice en los labios, me pide que guarde silencio y no revele su posición. En la otra mano lleva una botella de ginebra, destinada a estrellarse en el cráneo de nuestro secuestrador.

Entrenador Norman: «No tengáis miedo a meter la pierna. Quiero que lo deis todo en el campo. ¡Sangrad sudor! ¡Sudad sangre!».

78. Diego.
Nueve pasos

Nueve pasos, apenas seis metros. Esa es la distancia que me separa de mi objetivo: un trayecto tan corto y a la vez tan largo. No sé por qué lo estoy haciendo. No sé por qué me dirijo a estamparle una botella en la cabeza a un hombre que tiene una pistola y que le acaba de dar un escalofriante golpe al chico enamorado que viene cada jueves a esperar a su hasta hoy ausente damisela. No sé por qué estoy arriesgándolo todo, cuando podría sobrevivir sin hacer absolutamente nada.

Ocho pasos. Quizá lo esté haciendo porque siempre he sido un espectador pasivo de mi propia vida. Un protagonista indirecto de la mayoría de cosas que me suceden. Un actor secundario incapaz de generar tramas que susciten interés. Un figurante sin texto. Un extra que se deja llevar y hace siempre lo que toca. Pero acabo de decir basta. He obedecido bajo coacción y le he ayudado a vaciar la cafetería, pero, ahora que me ha perdido de vista durante unos segundos, tengo una oportunidad de ser valiente y tomar las riendas de mi destino.

Siete pasos. Haciendo un paralelismo con el universo de Star Wars, me identifico con el personaje de Anakin Skywalker. El día que me dejaron plantado en mi propia boda supuso un viaje sin retorno hacia el reverso tenebroso de la fuerza. Mi carácter se avinagró y me convertí en una especie de Darth Vader venido a menos. He ejercido de villano desde entonces, pero, aunque no estemos en la Estrella de la Muerte ni esté empuñando un sable láser, si consigo reducir a nuestro particular emperador Palpatine, obtendré la redención que necesito y una paz interior que desde hace mucho tiempo me es esquiva.

Seis pasos. El chico, que sigue teniendo la punta de la pistola en la cabeza, está buscando con la mirada sus dientes perdidos en el suelo. Acaba de percatarse de que estoy avanzando hacia ellos. Mediante gestos, le digo que permanezca en silencio y no me delate. Si nuestro captor se gira en este momento y me ve dirigirme hacia él con una botella en la mano, es muy probable que me dispare. Con suerte, la bala perforaría una parte no vital de mi cuerpo; con menos fortuna, el tiro sería mortal y podrían escribir en mi lápida: «Diego, casi tan valiente como estúpido».

Cinco pasos. Esta travesía hacia lo desconocido quizá también me podría servir para olvidar para siempre a Julia. Ella prefirió tomar otro camino y me dejó abandonado en la cuneta, pero algo de ella aún permanece en mí. Cuatro años después, ella sigue siendo una espina punzante que me atraviesa la garganta y cuyo pinchazo siento cada vez que trago saliva. Su recuerdo es un fantasma omnipresente que todo lo tiñe de amargura. Por más que busco la manera de arrinconarla en el cajón de los objetos perdidos, Julia siempre vuelve a mí. Disfrazada de anécdota. Camuflada en una canción. Oculta bajo la manta de lo cotidiano.

Cuatro pasos. Ya he recorrido más de la mitad del camino. El tipo de la pistola observa a la chica con detenimiento mientras esta se pone la ropa. La botella que llevo en la mano derecha cada vez me resulta más pesada. Tengo dudas de si, llegado el momento, seré capaz de utilizarla, porque, salvando las peleas de niños en el colegio, nunca he agredido a nadie. Pero ya no hay vuelta atrás. No hay forma de detener la bola de nieve que desciende por la ladera y que no hace sino aumentar de tamaño, provocando que también se incremente su velocidad. Cuando llegue hasta su espalda tendré que elegir: pegar o pagar el peaje por no hacerlo, un peaje con un importe demasiado elevado, mi vida.

Tres pasos. No creo en el amor. No creo en las eternas promesas incumplidas. No creo en esas relaciones cuyas fachadas parecen un anuncio perpetuo de San Valentín, pero cuyos cimientos están en ruinas. Y pese a no creer en nada de eso, pienso que me equivoqué con esta pareja. Desconozco cuánto les durará el enamoramiento, porque ese estado siempre termina llegando a su fin, pero en sus miradas veo esa chispa fugaz y efímera de quien nada desea más que estar juntos. Pese a todo, el amor para siempre no existe. Una pompa de jabón se desplaza por el aire durante un espacio de tiempo, pero al final termina explotando y desapareciendo de forma ineludible, dejando tan solo unas pequeñas gotas de líquido en el suelo como único recuerdo de lo que antes fue.

Dos pasos. Ahora o nunca. Un paso más y podré alcanzarle de lleno. Un golpe demasiado violento podría incluso terminar con su vida. No podría soportar ese cargo de conciencia. Tan solo quiero dejarle aturdido o semiinconsciente para hacerme con su pistola y recuperar el control de la situación. No me puedo permitir hacer el más mínimo ruido. Debo ser silencioso como una sombra; y mis pisadas, tan precisas como un rayo láser. Un pequeño traspié o el leve sonido provocado por el roce del tejido de mis pantalones al moverse podría dar al traste con todo y desencadenar un abrupto final no deseado.

Un paso. Hace unos segundos estaba a nueve pasos de distancia. Atravesarlos ha sido más complicado y agotador de lo que pensaba, pero ya he llegado a una meta que, hasta ahora, parecía inalcanzable. No hay tiempo ni margen para dudas. Levanto la mano derecha y, cuando me dispongo a descargar la botella, el chico que tengo de frente, temeroso de recibir una lluvia de cristales, cierra ligeramente los párpados de forma instintiva, lo que pone en alerta a nuestro secuestrador, que, en centésimas de segundo, consigue retirar la pistola de la cabeza del joven para girar sobre sí mismo y dispararme en el pecho.

Con la botella aún en alto, veo a cámara lenta como el cañón me apunta y oigo el estruendo causado por la detonación del arma de fuego. Mi último pensamiento es sobre lo paradójico de la situación… Nací llorando mientras los demás eran felices y, ahora que voy a morir, muchos derramarán lágrimas por mi pérdida, mientras que yo abandonaré este mundo con la satisfacción de haber hecho lo que me pedía el corazón. Caigo desplomado y todo se vuelve negro. Muy negro.

Entrenador Norman: «El bien común siempre debe prevalecer sobre el interés individual. ¡Equipo, equipo, equipo!».

77. Marco.
Un buen líder

El balón por fin sale fuera de banda y se produce el cambio. En el momento en que piso el césped, el estadio se viene abajo y el griterío es ensordecedor. Realizo un esprint de treinta metros para posicionarme en campo de ataque y mi cuerpo responde bien. He sufrido un calvario de lesiones que ha durado tres temporadas completas, en las que he tenido que luchar mucho para volver a vivir un momento como este, por lo que me digo a mí mismo: «Disfruta al máximo cada segundo porque ya no habrá más».

Por primera vez soy consciente de que todo esto se acaba de verdad y de que lo voy a echar muchísimo de menos.

Perdemos 2-1 y solo restan diez minutos para que se produzca el final del partido. Pese a que contamos con un jugador menos y estamos mucho más castigados físicamente, a raíz de encajar el segundo gol hemos estirado líneas y volvemos a tener la posesión del esférico. En mi primer contacto con el balón, controlo de espaldas, intento girarme y recibo una patada en el tobillo. El golpe duele. Cuando se enfríe, seguro que tendré molestias, pero ahora me levanto con rapidez para evitar que la asistencia médica entre en el terreno de juego y se pierda más tiempo. Corre el minuto 83 y ellos acaban de tener una gran oportunidad para cerrar el partido. Hemos perdido el balón y han salido al contraataque llegando en superioridad de cuatro contra dos, pero no han acertado con el último pase y nuestro portero ha podido desbaratar el peligro.

A continuación, tiro dos desmarques en diagonal, pero o no me ven o no me la pasan. Al tercero, en cambio, sí que lo hacen, pero la mayor punta de velocidad de su central me deja en evidencia. Pese a haber salido de refresco, demuestro ser mucho más lento que él. Hemos empezado a colgar balones al área, síntoma de que el tiempo reglamentario está llegando a su fin. Un rechace desencadena, con algo de fortuna, que la pelota caiga a mis pies sobre el pico del área grande. Siempre he poseído un gran disparo lejano, por lo que armo la pierna para chutar, pero, en el último momento, veo que tengo a dos contrarios encima y recorto hacia la izquierda. Me he creado hueco para avanzar y doy un toque hacia delante penetrando en el interior del área.

Desde que era pequeño, crecí obsesionado con tener dos piernas iguales. No me valía eso que se suele decir de la buena y la menos buena, ya que jamás me perdonaría disponer de una ocasión clara para marcar con la zurda y desaprovecharla solo por no haber entrenado lo suficiente con esa pierna. Ahora voy a chutar durísimo con la izquierda, una de mis dos piernas buenas.

Otra característica de mi juego —de la que me siento orgulloso— es que no soy el típico delantero egoísta que solo busca incrementar su cifra de goles. En cada situación, trato siempre de escoger la mejor opción para el equipo. Elegir bien es fundamental: saber cuándo pasar, cuándo chutar o cuándo buscar un regate más. Os he dicho que voy a disparar porque eso es lo que iba a hacer, pero de nuevo, in extremis, mi visión periférica me indica que tengo un compañero desmarcado en el segundo palo.

Luka, la promesa de marcar hoy va a tener que esperar… Decido pasar el balón y lo sigo atentamente con la mirada. La asistencia es perfecta y el remate es aún mejor.

¡Goooool!

Todos mis compañeros, que saben por todo lo que he pasado, vienen a felicitarme y me sepultan en una montonera de abrazos. Mientras regreso al trote hacia nuestro campo para que el juego pueda reanudarse, observo que el 2-2 ha subido en el marcador y que ya estamos en el minuto 89.

Pese a que el entrenador Norman se desgañita en la banda gritando que no nos atrincheremos en nuestra área, el subconsciente colectivo provoca que, tras el empate, volvamos a sufrir un asedio. Los cuatro minutos de descuento creo que se nos van a hacer muy largos, por lo que nuestro principal objetivo es llegar a la prórroga para reponer unas muy castigadas fuerzas gracias al breve descanso. El dibujo táctico que ahora presentamos es evidente: estamos defendiendo con ocho jugadores atrás, mientras que solo yo permanezco en punta corriendo detrás de los pases largos.

Ellos van con casi todos sus hombres arriba, pero nuestra defensa consigue despejar mediante un balón bombeado, que me llega como caído del cielo. Lo bajo con un magnífico control orientado, que me permite zafarme del marcaje del último defensor y quedarme solo por completo. La única pega es que aún tengo mucho campo por delante. Nada menos que cuarenta y cinco metros hasta la portería. Pongo la directa con esa verticalidad que me caracterizaba en mis tiempos de gloria, pero siento como si avanzase con el freno de mano echado. El público ruge siguiendo mi carrera, y ese bullicio me impide advertir la presencia de perseguidores. No los oigo, pero sé que están cada vez más cerca. Acabo de entrar en el área y el portero sale a tapar ángulos. Pienso en hacer una vaselina y sobrepasarle por encima, pero llego muy forzado y no sé si voy a ser capaz de precisar con un toque tan sutil. Regatearle no es una opción porque estoy fundido. Lo mejor va a ser chutar buscando la cepa del poste, pero una rauda mirada hacia atrás me permite comprobar que, tal y como suponía, tengo a su lateral pegado a mi espalda.

Luka, la promesa de marcar hoy va a tener que esperar… Decido frenar en seco con el balón pegado a los pies y caigo arrollado por el empuje del defensa que no puede detenerse a tiempo. El árbitro no lo duda y pita penalti.

Contengo la euforia que se ha desatado a mi alrededor, calmando como buenamente puedo todas las celebraciones anticipadas. Nuestro lanzador habitual de penaltis lleva convertidos diez de los últimos once que ha tirado y tiene el balón en las manos. Pero, en vez de dirigirse hacia el punto fatídico, se acerca hasta mi posición y me ofrece el esférico extendiendo los brazos hacia mí. Tomo la pelota entre los dedos y le digo:

—Muchas gracias.

—Capi, lo vas a meter —me anima conteniendo la emoción.

El equipo confía en mí a ciegas y un buen líder siempre ha de asumir la responsabilidad sin temor a las consecuencias.

—Lo sé.

Entrenador Norman: «Si tienes varios rivales encima presionándote, seguro que hay algún compañero que está solo. Apóyate en él».

Encerra2

Le ha matado. Lo ha hecho como quien se toma un vaso de agua. Con una gélida naturalidad que asusta. Hace tan solo unos minutos, el camarero estaba vivo sirviendo consumiciones a la clientela y ajeno a la emboscada que le estaba a punto de tender su futuro más inmediato. Ahora, su difunto cuerpo reposa frío e inerte sobre un gran charco de sangre.

Se cumple una vez más la teoría del caos o, más en concreto, el efecto mariposa: «El aleteo de una mariposa puede provocar un huracán en otra parte del mundo». El camarero ha muerto por estar en el lugar equivocado y en el momento más inoportuno, ya que esta no era su guerra. Venían a por mí. Si hubiera regresado de Alemania unos días más tarde, si hoy hubiese decidido no ir a nadar y acercarme después por aquí o, incluso, si él mismo hubiera entregado la nota con mi teléfono al chico en el momento en que se la di, quizá ninguno de los dos habríamos entrado en la cafetería buscándonos mutuamente, lo que implicaría que él aún seguiría trabajando detrás de la barra. Pequeñas variaciones en las condiciones iniciales pueden desencadenar grandes diferencias en el futuro.

Aún sigo dándole vueltas en mi cabeza a lo que acaba de ocurrirle al camarero, cuando su asesino se dirige a nosotros manteniendo en todo momento la calma:

—El plan inicial que teníamos previsto ha variado un poco, ya que el disparo va a atraer la atención de los curiosos y quién sabe si también de la policía. Debemos irnos ya. —Su voz monótona me hiela la sangre—. ¡Eh, tú, héroe enamorado! También vendrás con nosotros, como querías. Has visto demasiado y no quiero más sorpresas.

El chico de los jueves hace un gesto de aprobación con la cabeza mientras se duele llevándose la mano a la boca. El secuestrador prosigue con su plan de huida.

—Ahora vamos a salir de la cafetería a la carrera hasta llegar a la furgoneta negra que está aparcada enfrente. Si os separáis de mí, gritáis pidiendo ayuda o realizáis cualquier movimiento que me resulte sospechoso, os pegaré un tiro a cada uno. Me da lo mismo matar a uno que a tres. ¡En marcha!

Tras subir la persiana, avanzamos hasta montar en la parte trasera de una furgoneta que nos está esperando con el motor arrancado. Durante el corto trayecto busco con la mirada a varios viandantes, que nos observaban con gestos de extrañeza, pero mantengo la cabeza fría y la cautela impide que cometa una locura.

Cuando tan solo llevamos unos minutos en ruta, el secuestrador comienza a registrarnos a fondo, metiendo todas nuestras pertenencias —cartera, llaves, reloj, móvil…— en una bolsa que entrega al conductor. Tras una parada técnica, en la que arroja su contenido a un contenedor de basura, reanudamos la marcha.

El chófer conduce con rapidez y un tenso silencio preside el habitáculo interior del vehículo. Nuestro secuestrador sigue apuntándonos con su pistola, que aún desprende un ligero olor a pólvora. Estoy aterrorizada y confundida. ¿Por qué a mí? No comprendo quién puede estar detrás de este secuestro, porque mi familia no es rica y tampoco creo tener enemigos íntimos capaces de hacer algo así.

Lo desesperado de la situación ha hecho que me olvide por un rato de la buena impresión que me estaba causando el chico de los jueves, ya que, en la breve conversación que hemos podido mantener, me ha resultado simpático e inteligente. El valeroso gesto de pedir acompañarme le ha causado la pérdida de varios dientes, pero también se ha ganado un pedacito de mi maltrecho corazón.

Nos acaban de vendar los ojos para que no veamos a dónde nos dirigimos. Estamos acostumbrados a utilizar los cinco sentidos, por lo que, al privarnos de uno, el temor y la incertidumbre se acrecientan. ¿Qué van a hacer conmigo? ¿Se habrán puesto ya en contacto con mi madre? ¿Van a pedir un rescate? ¿Mi integridad física está en peligro? Demasiadas preguntas para tan pocas respuestas.

Media hora después, la furgoneta se detiene y se abre la puerta lateral.

—Ya hemos llegado. Os voy a quitar la venda. Seguidme —nos dice esa voz pausada tan característica de quien tiene todo bajo control.

Nos encontramos en el interior de una gran nave industrial aparentemente abandonada. Ha sido reformada para albergar, al fondo, una serie de casetas prefabricadas individuales, que pronto tendrán nuevos inquilinos. Hay nueve en total, agrupadas de tres en tres. La zona frontal de cada una tiene una puerta de acceso y un pequeño ventanuco, de unos treinta por cincuenta centímetros, que supongo que servirá para entregarnos las bandejas de comida, si es que tienen intención de alimentarnos.

—Adelante —comenta como si se tratara del trabajador de una inmobiliaria que pretende enseñarnos un piso.

Me hace entrar en la caseta que está más a la izquierda. Por dentro, solo consta de tres elementos: un catre con su correspondiente colchón, sábana y manta; un retrete, y un lavabo. Detrás del pequeño camastro veo que también hay un cubo de plástico que contiene productos para la higiene personal y una toalla. La celda es pequeña, pero al menos podré descansar y asearme con cierta dignidad.

—No es el Hotel Ritz pero tampoco es un zulo maloliente. Disfruta de la estancia —dice mientras cierra la puerta con llave.

¿Cuánto tiempo estaré aquí? Tiempo, tiempo, tiempo… Si hay algo que necesito, por encima de cualquier otra cosa, es precisamente eso, tiempo, y parece que voy a desperdiciar bastante encerrada en este cubículo. Sin salud y sin libertad, las opciones para ser feliz se me están reduciendo de forma drástica, pero no sucumbo al desaliento.

Al oír el ruido del motor, me asomo por el ventanuco que da al exterior para comprobar que la furgoneta se ha vuelto a poner en marcha con sus dos pasajeros dentro. Acaban de cruzar el portón de la nave y han desaparecido de mi campo de visión mientras dejan una estela de polvo a su paso. A simple vista, no parece haber nadie que se haya quedado vigilando las celdas, pero carezco de información veraz en ese sentido.

El silencio lo rompe una voz que me resulta conocida:

—¿Mónica?

—Sí, estoy aquí —contesto.

—Antes no me he presentado como es debido. Me llamo Álvaro y creo que voy a ser tu vecino los próximos días. Disculpa que no me acerque para darte dos besos.

Entrenador Norman: «Ser valiente no significa no tener miedo. Ser valiente significa avanzar a pesar de sentirlo. ¡Así que no temáis y sed valientes!».

75. Víctor.
Jaque al rey

Estoy frente a la casa donde comenzó todo. Ha transcurrido mucho tiempo, pero aún recuerdo cada detalle de lo que aconteció aquella noche. Me he pasado la vida delinquiendo y realizando acciones éticamente reprobables, pero también soy el padre de una chica de veintiún años a la que no conozco, pero de la que me siento muy orgulloso. De todo lo que he hecho en la vida, ella es lo único bueno en lo que de algún modo he tenido algo que ver. En su día, quise hacerme cargo y asumir mi responsabilidad en lo que a la paternidad se refiere, pero su madre prefirió que me quedara al margen y que no interfiriera para nada en su crecimiento.

Hasta ahora he cumplido con su deseo al pie de la letra, pero llevo dos años siguiendo en las redes sociales la evolución de la enfermedad de Mónica y, al leer que el tratamiento de Alemania no funcionó y que volvían a necesitar dinero, no aguanté más y di un golpe de timón a mi vida. Ahora navego sin rumbo entre el oleaje. Robando a La Organización, asumía que me estaba poniendo en grave peligro, pero no esperaba que también pudiera afectar de alguna manera a terceras personas.

Antes de invadir el despacho del Gran Jefe para robarle, estaba tranquilo porque, salvo Alicia, nadie más sabía que soy el padre de Mónica. Pero, de algún modo que escapa de mi comprensión, han debido de rastrear los últimos movimientos de mis cuentas bancarias y han llegado hasta ella. Los tentáculos de La Organización son muy largos y enseguida han averiguado que se trata de mi hija. Imagino que el Gran Jefe también sabe que ya no poseo su dinero y por eso, en vez de darme veinticuatro horas para recuperarlo y entregárselo, me ha alargado el plazo a una semana con el objetivo de que el millón y medio de euros vuelva todo junto a su caja fuerte.

Debo hablar con Alicia para comprobar que efectivamente han secuestrado a Mónica, para explicarle nuestra situación y, sobre todo, para ponerle en preaviso sobre a quién nos enfrentamos. En unos segundos va a montarse la tercera guerra mundial y voy sin armadura.

Mientras pienso que este reencuentro dista mucho de ser el ideal, llamo al timbre.

—¡Víctor! —exclama ella nada más abrir la puerta.

Su cara denota sorpresa y precaución. Dentro de unos minutos, destilará odio.

—Hola, Alicia. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que hablamos —digo mirándola a los ojos—, y sigues igual de guapa que entonces.

Podría ser un halago táctico para tratar de allanar un camino que se antoja impracticable, pero lo cierto es que Alicia ha mejorado con el paso del tiempo, como el buen vino.

—Puedes ahorrarte los cumplidos y responder a estas dos preguntas: ¿de dónde has sacado tanto dinero?, y ¿qué haces aquí?

—Veo que a la abogada siguen sin gustarle los preámbulos… Ambas respuestas están relacionadas entre sí. Trabajo para La Organización haciendo trabajos ilegales, pero, al enterarme de que estabais buscando fondos para un nuevo tratamiento médico dirigido a encontrar una cura a la enfermedad de Mónica, hice lo que mejor se me da y les robé un millón y medio de euros. —La confesión de un robo hace veintidós años me terminó llevando a su cama. Hoy no tendré esa suerte.

—En nuestra cuenta recibí un millón. ¿Tienes alguna otra hija por ahí necesitada de dinero? —me cuestiona con ironía.

—Los tipos a los que robé son muy peligrosos. No te puedes imaginar cuánto. En mi plan, ese medio millón extra era mi billete a ninguna parte. Una vez que te entregara el dinero, pretendía huir al extranjero y perderme en algún remoto pueblo de algún inhóspito paraje en el que nadie me hiciera preguntas y pudiera pasar inadvertido. La Organización trataría por todos los medios de dar conmigo y, seguramente, terminarían encontrándome, pero a veces la fortuna sonríe a quien la busca y quizá pudiera iniciar una nueva vida dejando definitivamente atrás el pasado.

—Pero, si estás aquí hablando ahora conmigo, es que algo en tu plan ha debido de salir mal —matiza con mucho tino.

—Veo que también sigues siendo igual de perspicaz que antaño… Sí, creo que algo ha salido muy mal. ¿Dónde está Mónica?

—Ha ido a nadar al mediodía. —Puedo leer la angustia en su rostro—. Cuando he vuelto del trabajo, no estaba en casa. Supongo que habrá quedado con alguna amiga y vendrá dentro de un rato para cenar. No me asustes. ¿Ha ocurrido algo?

—Todo indica que La Organización la ha secuestrado. Me han pedido el dinero robado para que nos la devuelvan con vida. —Ya lo he dicho… Ahora estallará la ira.

—¡Noooooo! —grita mientras me abofetea con furia—. ¡Te dije que te olvidaras de nosotras para siempre! ¡Ya tenemos suficientes problemas como para que vengas a complicarlo todo aún más! Ahora mismo voy a ir a una comisaría a denunciar el secuestro.

Le impido salir por la puerta colocándome en su camino e intento explicarme:

—Te pido perdón por no haber sabido calibrar mejor los riesgos y las posibles consecuencias de mi acción. La Organización se pondrá en contacto contigo las próximas horas exigiendo que les devuelvas el dinero. —Mientras hablo, observo como Alicia va descomponiéndose ante el impacto de mis palabras. Me siento fatal por lo ocurrido y necesito que me permita ponerle remedio—. Sé cómo funcionan y, si se enteran de que la policía está al corriente del secuestro, es probable que Mónica no viva para contarlo. Entendería cualquier decisión que tomes, pero tengo una idea que debería funcionar. Quizá aún podamos salir indemnes de todo esto.

—¡No te perdono! ¡No quiero tus ideas, ni tu dinero, ni nada tuyo! ¡Solo quiero que te trague la Tierra para no volver a verte jamás! Como le pase algo a mi hija, juro que yo misma conseguiré que te pudras en la cárcel.

Entonces, un sonoro portazo ha puesto fin a la breve conversación.

Alicia tiene toda la razón. Si a causa de mi temeridad Mónica perdiese la vida, nunca me lo perdonaría y sería condenado a arder en el infierno para toda la eternidad. Esto último tampoco es que me preocupe demasiado. Hace tiempo que tengo reservada allí una plaza en primera línea de fuego. Con este último robo, me he equivocado de lleno y seguramente pagaré por ello más adelante, pero ahora nuestros caminos se vuelven a separar. Alicia devolverá el millón confiando en que así pongan en libertad a Mónica. Pero no lo harán. Los conozco demasiado bien. No me dejan otra alternativa que pasar al ataque.

Aunque no siempre es lo más inteligente para ganar la partida, tengo predilección por las tácticas ofensivas. Si estuviésemos en una partida de ajedrez, soy ese peón solitario que avanza contra un ejército de piezas rivales deseosas de devorarlo para despejar el tablero. Tengo todas las papeletas para perder, pero estoy tan en peligro que mi adversario no se espera mi próximo movimiento: el jaque al rey.

Aún no sé de qué manera, pero voy a intentar secuestrar al Gran Jefe para reclamar a La Organización un trueque por Mónica.

Entrenador Norman: «Debéis ser inteligentes y saber dosificar bien vuestros esfuerzos. Para evitar que el partido se os haga muy largo, guardad algo en el depósito. Así podréis utilizarlo más adelante».

74. Álvaro.
El escondite sangriento

En el interior de la furgoneta he tenido bastante tiempo para pensar. La secuencia del disparo mortal al camarero volvía una y otra vez a mi cabeza, por la dureza de la imagen y porque he interiorizado que, si no hubiese hecho el instintivo gesto de cerrar los ojos, ahora estaríamos en un futuro alternativo completamente distinto, que, casi con toda certeza, contaría con un muerto menos y con dos personas libres más.

El recorrido por carretera ha sido largo y los tres respetábamos el silencio imperante, hecho que me ha beneficiado sobremanera (luego os contaré por qué). Hacer listas me entretiene y en cierto modo relaja mi mente en situaciones de nerviosismo. Mientras viajábamos, he estado pensando sobre cuáles son mis diez películas favoritas en las que se capturan rehenes. Mi lista ha quedado así: 1. La jungla de cristal, 2. Plan oculto, 3. Última llamada, 4. Con Air, 5. La roca, 6. Speed, 7. Argo, 8. John Q… 9. Hostage y 10. El negociador. Si algún guionista de cine hubiese visto lo que hace un rato he sido capaz de hacer en la cafetería sin que el asesino de la pistola me viera, quizá también incluiría una escena similar en alguna de sus películas.

Pero vayamos por partes… Estoy convencido de que todos tenéis algún amigo que está siempre a la última en lo que a tecnología se refiere. Ese amigo cuyo móvil puede hacer cosas que nunca habríais imaginado. Ese amigo que posee un reloj con pulsómetro incorporado que te muestra las calorías consumidas. Ese amigo que no duda en coger un destornillador para abrir un portátil y cambiar los componentes de su interior. Ese amigo que tiene la televisión conectada al equipo de música y aquello suena como un cine. Ese amigo que estoy seguro de que todos tenéis soy yo.

Mi última adquisición se produjo hace un par de meses: el móvil con sistema operativo Android y conexión 4G más pequeño del mercado. Pantalla táctil de 2,45 pulgadas, tan solo seis centímetros de largo y tres de ancho. Ahora que el tamaño de los móviles es cada vez mayor, decidí nadar a contracorriente apostando por este smartphone compacto, cuyo precio de setenta euros se adecuaba muy bien a mi presupuesto. Suelo salir varios días a la semana a correr. De este modo, hago deporte y me mantengo en buena forma física. Quería un móvil muy pequeño para llevarlo enganchado en un brazalete y que, mediante el GPS, almacenase tiempos de paso, recorridos realizados… Mi nuevo móvil cumple perfectamente con esa función de ocupar poco y molestar lo menos posible. Sin embargo, pese a que ya expliqué a mis amigos el porqué de mi compra, vengo siendo objeto de sus bromas y comentarios jocosos desde entonces: «Te has comprado el móvil de los pitufos», «Puedes comer un grano de arroz cocido, mientras bebes un dedal de agua y hablas por tu móvil en miniatura»… Hoy puede que ese minismartphone, tantas veces criticado, sea nuestra salvación.

Lo llevaba dentro del bolsillo pequeño de mis pantalones vaqueros. Sí, ese destinado a llevar billetes u objetos de dimensiones muy reducidas. Cuando nuestro captor me ha dicho que yo también iba a acompañar a Mónica a su lugar de encierro, he aprovechado unos segundos en los que él comprobaba si el exterior de la cafetería estaba despejado y la furgoneta seguía estacionada en el punto previsto para extraerme con rapidez el móvil del bolsillo e introducírmelo en el lateral de la boca.

Con la excusa de haber perdido varios dientes como consecuencia del impacto recibido con la culata del revólver, me he colocado la mano estratégicamente en ese lado de la cara. No he tenido que exagerar el dolor porque es muy real. Tengo inflamada toda la zona y la hinchazón va en aumento.

El momento más crítico se ha producido cuando, nada más arrancar, nos ha requisado todas nuestras pertenencias mientras nos cacheaba. Parece que mi sanguinolenta boca ha provocado que al secuestrador se le quitasen las ganas de hurgar en su interior. Cuando por fin hemos llegado a la nave industrial, nos han metido en las casetas prefabricadas y se han marchado. Me acabo de presentar a Mónica, ya que ella aún no conocía mi nombre, y ahora la voy a informar de que tenemos una opción para escapar.

—Tengo dos noticias para darte: una buena y una mala —le anuncio sin tiempo que perder.

—Empieza por la buena, que me suelen gustar más —responde sin transmitir demasiada efusividad.

—Quizá podamos salir de aquí en breve.

Mónica mastica la noticia en silencio.

—¿Vas a decirme que eres contorsionista y que puedes pasar a través del pequeño ventanuco? —pregunta con cierta sorna.

—No, ahora estoy hablando en serio. He conseguido introducir mi móvil en la celda. Ha sido muy arriesgado, pero ha merecido la pena —replico orgulloso de mi gesta.

—Pero ¿cómo lo has hecho?

Al encontrarnos en celdas contiguas, me es imposible verle la cara, pero, por cómo suena su timbre de voz, parece que su estado de ánimo ha mejorado considerablemente al conocer la buena nueva.

—Digamos que utilicé un escondite sangriento. Es un apasionante relato, pero no tenemos tiempo. Mejor lo apunto en la lista de temas pendientes de desarrollar y lo coloco junto al presunto Erasmus que hiciste en Alemania mientras cursabas Medicina. —La conversación se estaba alargando demasiado y no tenemos ni un segundo que perder.

—Perfecto. Luego nos ponemos al día, porque mi historia no es exactamente de ese modo… ¿Y qué estás esperando a llamar al séptimo de caballería para que vengan a buscarnos?

—Esa es la mala noticia. Debemos actuar con premura, pero pensando mucho a quién llamamos o quién es el destinatario ideal de un mensaje con nuestra localización actual, ya que la batería está al 2 % y mi móvil se va a apagar de un momento a otro.

Entrenador Norman: «La mejor manera de romper las defensas férreas son las paredes. Pasar el balón, desmarcarse y volver a recibir».

73. Alicia.
Un millón de ida y vuelta

Tan solo una hora después de que Víctor apareciese en mi casa para decirme que han secuestrado a mi hija, he recibido en mi móvil un mensaje de audio, cuya duración no supera el minuto, en la que una voz distorsionada me ha dicho lo siguiente:

Buenas tardes, Alicia. Has recibido una transferencia bancaria de un millón de euros. Ese dinero es de nuestra propiedad y nos ha sido sustraído. No lo retirarás de tu cuenta para devolvérnoslo, porque no nos interesa que tu banco haga demasiadas preguntas. Vas a acudir a tu sucursal bancaria para decirles que el ingreso que recibiste con el concepto «Para mi hija» es un error, ya que tu hija no tiene padre, motivo por el que deseas anularla y que el dinero vuelva a su cuenta original. Víctor no tendrá problemas para sacarlo en efectivo, puesto que La Organización opera con bancos donde la confidencialidad y el margen de maniobra son mucho mayores que los que os ofrecen los bancos tradicionales. Él ya sabe que dispone de unos días para reunir todo el dinero y traérnoslo. Lo hará, porque no tiene otro remedio, teniendo en cuenta que hemos secuestrado a vuestra hija. Ella, ahora mismo, está bien. Sería una pena que sufriera algún daño. Si acudes a la policía, Mónica morirá. Lo repito para que quede claro: si contactas con la policía, mataremos a tu hija. Ahora preocúpate de que el dinero regrese a Víctor para que él pueda devolvernos lo que nos pertenece.

He escuchado el mensaje cuatro veces consecutivas y no descarto que en un futuro inmediato haya más. Víctor me ha dicho que me volverían a llamar los responsables del secuestro para atribuirse la autoría y solicitarme el retorno del millón de euros usurpado, pero no esperaba que me pidieran que se lo devolviese precisamente al hombre que se lo ha robado.

En cualquier caso, tenía decidido acudir a la policía para denunciar el rapto y eso es lo que voy a hacer. La amenaza ha sido clara y concisa, pero soy una mujer que respeta las leyes y no actúa por su cuenta. Pese a que el miedo a que le pueda pasar algo a mi hija es patente, confío en que los cauces de la investigación policial puedan dar con Mónica y terminar con esta pesadilla.

Me he preparado con rapidez y he cogido el coche para llegar a la central de policía, donde estoy segura de que estarán dispuestos a escuchar mi historia. Un secuestro y un millón de euros robados no son delitos frecuentes, por lo que espero que pongan todos los medios a su alcance.

He aparcado en las inmediaciones de la comisaría y ahora voy caminando hacia la entrada del edificio. De pronto, me suena el móvil. Se trata de un número oculto, pero decido responder:

—¿Quién es?

—Te estoy viendo. Pensaba que lo habías entendido en mi anterior mensaje. Nada de policía. Tengo a tu hija delante. Entra ahí y le vuelo la tapa de los sesos. No habrá más avisos ni más llamadas. La próxima vez, la bala hablará por mí y la única manera que tendrás de volver a ver a tu hija será visitándola en el cementerio. Da la vuelta y habla con tu banco como te he ordenado antes.

Al otro lado del teléfono, suena el pitido que indica que se ha cortado la señal, pero no soy capaz de retirarme el móvil de la oreja. Se trata de la misma voz distorsionada de antes. Me está viendo. Me giro rápidamente mirando alrededor en busca de alguien con un teléfono en la mano, pero no consigo localizar a nadie que me resulte sospechoso. Me quedo inmovilizada en las escaleras de acceso, pero no estoy aterrada. Estoy habituada a trabajar bajo presión. «Presión es mi segundo apellido», suelo decir a mis amigas. No obstante, la llamada sí me ha dejado confundida, ya que ha roto mis esquemas mentales y la hoja de ruta que había preparado. No tengo otra opción. Vuelvo a casa.

He claudicado a las amenazas y el dinero acaba de ser reembolsado a la cuenta de Víctor. La aplicación del banco no me ha permitido ordenar la operación por internet debido al exagerado importe, y por el mismo motivo tampoco he podido hacerlo llamando al teléfono de atención al cliente. Finalmente, he tenido que personarme en la sucursal bancaria y hacer gala de mi poder de persuasión para que el error fuera subsanado y la transferencia anulada.

Espero que, al haber cumplido con mi parte del trato, La Organización me devuelva a mi hija sana y salva. Mientras estuvo viviendo fuera, llegué a acostumbrarme a vivir sola, pero, ahora que sé que ella está recluida contra su voluntad y a saber en qué circunstancias, mi casa me parece más vacía que nunca. Soy una mujer de acción y saber esperar nunca ha sido una de mis virtudes. Es duro aceptarlo, pero ahora mismo no puedo hacer nada más que dejar avanzar las agujas del reloj.

Han pasado varias horas y, pese a que ya son más de las once de la noche, creo que no voy a poder pegar ojo. Se avecina una noche de mucha inquietud y zozobra. Estoy a punto de meterme a la cama cuando suena el teléfono de casa. Descuelgo y espero unos segundos sin contestar, hasta que una voz, sin distorsionar y muy distinta a la anterior, me dice:

—Hemos secuestrado a tu hija. Para que viva, nos deberás entregar el millón de euros. Lo harás porque es nuestro y porque no quieres que ocurra una desgracia. Solo tendrás que cumplir dos reglas: uno, no hablarás con la policía; dos, seguirás exactamente todas y cada una de nuestras instrucciones. Volveremos a contactar contigo mañana.

Cuelgo el teléfono, y mil dudas me azotan a la vez dentro de la cabeza. ¿Quién ha secuestrado realmente a Mónica? ¿El que ha dejado el mensaje de audio y luego me ha llamado cuando estaba a punto de acudir a la policía? ¿O el que acaba de llamar ahora, cuyo mensaje, más breve y directo, suena mucho más verosímil? Si el verdadero secuestrador ha sido el que ha realizado esta última llamada…, ¿quién era el suplantador de antes? ¿Por qué me ha obligado a transferir de vuelta el dinero a Víctor?

¡Víctor!… ¡Ha tenido que ser Víctor!… ¡Maldito Víctor!

Entrenador Norman: «En el momento de la verdad, nada vale y todo cuenta».

72. Marco.
La pena máxima

He lanzado muchos penaltis a lo largo de mi carrera, pero ninguno tan importante y decisivo como este. Ya se ha superado con creces tanto el tiempo reglamentario como el descuento añadido, por lo que el árbitro decretará el final del encuentro en cuanto dispare a puerta.

Si consigo marcar, obtendremos la victoria, el título de campeones de Copa, y este será el perfecto colofón a mi trayectoria como futbolista. Un redondo punto final que daría sentido a todos los sacrificios que he hecho para volver a sentirme jugador.

Si fallo, iremos a la prórroga, en la que lo más lógico es que paguemos el sobreesfuerzo de haber disputado tantos minutos con un hombre menos y terminemos perdiendo una final que se nos escurriría entre los dedos después de haberla llegado a acariciar.

Brindar con champán y beber de la ansiada copa, o retirarme del fútbol con el agrio regusto de la derrota. Mientras me agacho para colocar el balón sobre el punto fatídico, observo como dos botas se acercan hacia mí y se detienen a tan solo unos centímetros del balón. Me incorporo y tengo a Otto justo delante. No hace falta que os lo presente porque ya le conocéis. Es el mejor portero del mundo. Casi tan prepotente y altanero como gran guardameta; desde que es profesional, ha detenido más de la mitad de penaltis que le han lanzado.

Nacido en Bélgica, la prensa deportiva de su país le bautizó, durante la temporada de su debut, con el apelativo de Otto por el personaje de Otto Octavius, aquí Doctor Octopus (uno de los archienemigos de Spiderman). Sus largos brazos suelen llegar a sitios donde nadie más puede, al igual que sucede con los tentáculos del famoso pulpo.

Nos hemos enfrentado en muchas ocasiones, pero tan solo cuatro desde los once metros. Dos acabaron en gol, uno lo estrellé en el poste y otro me lo detuvo con una parada de mucho mérito. Hoy se romperá el empate en nuestra estadística particular.

—¿Qué hay de nuevo, viejo? —Me increpa Otto, tratando de desconcentrarme.

—Aquí, disfrutando de mi último baile —respondo de inmediato sin caer en la provocación.

—Es una lástima que vaya a acabar tan mal, porque te lo voy a parar. Procura no lesionarte al chutar —me replica con sarcasmo.

Cuando me dispongo a contestarle, el árbitro pone fin a nuestro improvisado diálogo obligando a Otto a dirigirse hacia la portería.

Todo o nada. Cal o arena. Cara o cruz. Cuando, dentro de unos años, diferentes medios de comunicación me entrevisten, seguro que sacarán a colación este momento. De mí depende responder con una sonrisa en la boca o tener que pasar el mal trago de volver a recordar un episodio tan amargo. No solo está en juego un título, también lo está mi legado, aquello por lo que seré recordado siempre. El penalti habitualmente se conoce como pena máxima. En este caso, el término no puede ser más acertado, ya que, si lo fallo, la tristeza que sufriré será mayúscula.

Otto ya está colocado sobre la línea de cal y, para mi sorpresa, comienza a indicar, con la mano izquierda, uno de los lados de la portería, que «casualmente» coincide con el sitio en el que me paró el último penalti que le lancé hace ya cinco años. Me está retando a chutar ahí. Quiere jugar conmigo, pero ha elegido un mal rival, porque, tras tomar carrerilla y antes de proceder al lanzamiento, yo también apunto con el dedo índice hacia el lado de la portería que él sigue señalando.

Me ha desafiado y he recogido el guante. No sé qué es lo que va a hacer, si va a tirarse hacia allí o si solo quiere confundirme para finalmente ir hacia al otro lado, pero yo tengo muy claro que voy a chutar al lugar donde ahora mismo confluyen nuestros dos dedos.

El público se pone en pie y el ruido es atronador. Esta imagen del delantero y el portero apuntando hacia el mismo lugar va a dar la vuelta al mundo. Me ha enseñado el cebo, y voy a morder el anzuelo. Me da igual caer en la trampa porque, después de tres años en ayunas, tengo mucha hambre de gol y va a necesitar mucho más que una simple caña para detenerme.

Somos como dos pistoleros del lejano oeste que se observan a cierta distancia, impacientes por apretar el gatillo. Dentro de unos segundos, solo uno de los dos quedará en pie. Confío en ser yo. Mientras previsualizo cómo voy a disparar, con el objetivo de tranquilizarme, me digo a mí mismo: «Vamos, Marco, has hecho esto miles de veces. Solo una más, una vez más y todo habrá terminado».

El árbitro hace sonar su silbato para ordenar que ya puedo ejecutar el lanzamiento. Inicio la carrera y el estadio desaparece; todo el fondo con los espectadores se difumina y únicamente veo con nitidez el balón, la portería y el portero.

Luka, la promesa de marcar hoy ya no puede esperar más… Golpeo duro con seguridad y determinación. Otto se tira, con su característica agilidad felina, hacia la zona a la que se dirige el balón. Por unas décimas de segundo contengo la respiración y las pulsaciones de mi corazón se disparan.

¡Goooooool!

El esférico ha ido a parar al lateral de la red y yo corro hacia el córner donde están mis familiares y amigos. Mi hijo lo estará viendo por la tele. Ya tengo casi encima a mis compañeros, que se acercan al esprint para celebrarlo conmigo, pero aún me da tiempo a quitarme la camiseta y mostrar a la cámara el mensaje que llevo escrito debajo.

Formamos una piña en el suelo, en la que las emociones están a flor de piel. Cuando por fin consigo levantarme, el árbitro me muestra tarjeta amarilla por desprenderme de la camiseta y, acto seguido, señala el final del partido. El entrenador Norman viene a buscarme y se funde conmigo en un sentido abrazo, mientras chilla:

—¡Lo has hecho! ¡Lo has hecho!

Noto como las lágrimas me descienden por las mejillas cuando observo que en el videomarcador repiten el lanzamiento del penalti. La toma finaliza con un primer plano del texto que llevo escrito en la camiseta interior: «Luka, las promesas se cumplen».

Entrenador Norman: «Cuando se ha producido una baja inesperada y entras como recambio en la primera parte, debes meterte rápido en el partido».

71. Sergey.
El final de mi inocencia

Todo (lo malo) comenzó cuando solo tenía diez años. Estaba en casa junto a mis padres y Grisha, mi hermano mayor, que por aquel entonces tenía quince y era mi referente, mi guía y el espejo en el que me miraba cada día.

Aquella noche, mi padre estaba viendo la televisión en el salón junto a mi madre, mientras Grisha y yo dormíamos en nuestro cuarto. Cuatro timbrazos nos despertaron y nos pusieron en alerta, ya que las doce y media no eran horas de recibir visitas. Mi padre observó de quién se trataba por la mirilla y, a continuación, vino corriendo hacia nosotros con el miedo reflejado en el rostro.

—Escondeos en el armario. ¡Deprisa! Y no salgáis de ahí bajo ningún concepto —nos dijo, presa del pánico, a mi hermano y a mí.

Obedecimos sin rechistar. Algo iba a ocurrir, y los augurios no eran precisamente buenos. Mi padre acudió a abrir. Desde la oscuridad del armario situado en el dormitorio no teníamos visión de lo que sucedía en la entrada. Tan solo podíamos ver, a través de las rendijas de las puertas de madera, como mi madre también permanecía oculta debajo de la cama.

—Buenas noches. ¿A qué debo vuestra imprevista compañía? —balbuceó mi padre.

—¿Dónde está la droga? —espetó una voz masculina muy grave.

—Ya os la entregué ayer. Vosotros mismos lo pudisteis comprobar cuando realizamos el intercambio —aclaró mi padre muy angustiado.

—Esa droga estaba adulterada. Pagamos mucho dinero por una droga pura. No por esa burda imitación que no es otra cosa que ponzoña mal cortada. Ahora mismo estás en una situación muy desfavorable, ya que solo te quedan tres opciones: la droga, el dinero o la vida. ¿Qué eliges?

—Como ya os he dicho, la única droga que tenía os la di ayer en mano. Su origen es de confianza. Mi gente nunca me ha fallado. Puedo hacer unas llamadas telefónicas para tratar de enterarme de si ocurrió algún problema en su elaboración, pero ahora no os puedo decir nada más. El dinero ya no está en mi poder. Hace unos meses contraje una deuda con unos tipos peligrosos y ayer por fin pude saldarla.

—¿Unos tipos peligrosos? Ahora a cualquiera le llaman peligroso. Parece que no hay droga y no hay dinero. ¿Entiendo, entonces, que vas a pagar por lo que has hecho con tu propia vida?

La pregunta quedó flotando en el aire el tiempo suficiente para que me diera cuenta de que estábamos en grave peligro.

—Averiguaré si los que me consiguieron la droga me han tendido una trampa. Os traeré más droga con la calidad habitual. Lo juro —gimoteó mi padre.

—Respuesta incorrecta. ¡Matadlo!

Nada más oír esas palabras, mi madre, que siempre fue una mujer valiente y decidida, salió de su escondite gritando:

—¡No le hagáis daño!

Mi padre fue corriendo a su encuentro, entrando en la habitación donde seguíamos agazapados. Desde el interior del armario vimos como, mientras mis padres se abrazaban, tres hombres también hicieron acto de presencia. Dos de ellos empuñaban sendos puñales, mientras que el tercero, que parecía estar al mando, se mantenía al margen. Con la misma voz grave que oímos antes, ordenó:

—¡Matadlos a los dos! ¡Ahora!

Mi padre murió sin poder siquiera oponer resistencia, puesto que el más alto de los secuaces le clavó el cuchillo en la yugular. Mi madre chilló con todas sus fuerzas, pero fue silenciada por el otro matón, que de un tajo le rebanó el cuello. Ver morir a mis padres en un intervalo tan corto de tiempo me hizo proferir un alarido de horror. Los tres intrusos dirigieron la mirada al armario donde nos encontrábamos. Grisha se giró hacia mí y, entre susurros, me dijo:

—Pase lo que pase, veas lo que veas, aguanta aquí escondido en silencio hasta que se hayan marchado. Sobrevive…, hazlo por nosotros.

No fui capaz de responderle, ya que estaba paralizado por el terror. A continuación, mi hermano abrió su puerta del armario y salió con las manos en alto.

El jefe, que aún no se había manchado de sangre, quiso aleccionar a sus subordinados.

—Esta profesión es dura. Aquí no tienen cabida los sentimientos. Este jovencito ahora parece inofensivo, pero dentro de unos años podría representar una amenaza para todos nosotros. Nunca hay que dejar cabos sueltos.

Cuando vi como extraía su puñal de la funda y, después de dar media vuelta, lo clavaba con ímpetu en el corazón de Grisha, cerré los ojos y me tapé los oídos con las manos. «Sobrevive, hazlo por nosotros». «Sobrevive, hazlo por nosotros». «Sobrevive, hazlo por nosotros». En mi mente se repetían, una y otra vez, las últimas palabras de mi hermano.

«Sobrevive, hazlo por nosotros». Con esa letanía en la cabeza, los segundos se convirtieron en minutos y los minutos en horas. Me encontraron tres días después, en la misma posición en la que estaba la noche en la que se cometieron los crímenes. Los vecinos de abajo dieron la voz de alarma al detectar fuertes olores en nuestro piso, y la policía me sacó del interior del mueble en un estado deplorable. Completamente deshidratado, me había hecho las necesidades encima y estaba en estado de choque. No sabía quién era ni dónde estaba, y tuvo que pasar un tiempo hasta que comencé a acordarme de todo.

En la actualidad, el único recuerdo que tengo de aquellas interminables horas encerrado es la sensación de que me dolía el cuerpo por permanecer tanto tiempo inmóvil, pero me dolía mucho más el alma. En aquel armario entró un niño y, tres días después, salió un adulto. Allí asesinaron a mi padre y a mi madre. Allí mi hermano sacrificó su vida por salvar la mía. Conseguí sobrevivir, pero allí perdí lo que más quería. Aquello supuso el final de mi mundo tal y como hasta entonces lo había conocido. El final de los días felices. El final de mi inocencia.

Las fases del duelo más frecuentes por las que pasa un ser humano tras la trágica experiencia de sufrir una pérdida personal importante son: la negación, la ira, la negociación con la realidad, la depresión y, por último, la aceptación. Quizá por lo traumático de la situación o porque era lo único que podía dar a mi vida algo de consuelo, dentro de mí solo tenía cabida un sentimiento: la venganza.

Entrenador Norman: «Posicionarse bien en el campo es vital. Siempre debes saber dónde están tanto tus rivales como tus compañeros».

Desubica2

El móvil de Álvaro apenas tiene batería. Me ha contado que tiene la costumbre de cargarlo cada noche, pero casualmente ayer le venció el sueño corrigiendo unos ejercicios de sus alumnos y solo ha podido enchufarlo un rato hoy a primera hora de la mañana mientras se duchaba. Ya lo dijo Murphy: «Si algo puede salir mal, entonces saldrá mal». Aún no sabemos si esta suerte desgraciada o infortunio afortunado nos va a sacar de aquí o no, pero al menos tenemos un pequeño clavo de esperanza al que agarrarnos.

Hemos descartado realizar una llamada, porque en la furgoneta nos vendaron los ojos y no tenemos ni la más remota idea de dónde estamos. Eso no ayudaría a nuestro posible interlocutor a dar con nosotros. La solución pasa por conectar el GPS y enviar nuestra ubicación a alguien cuyo número de teléfono conozcamos. La policía o el 112 de emergencias no son opciones viables, puesto que habría que acompañar el mensaje de demasiado texto para explicar una situación de secuestro que ellos no tienen por qué conocer.

Los dos candidatos que pueden cumplir bien el cometido de recibir nuestras coordenadas y activar la operación de rescate son el padre de Álvaro, que domina la tecnología y sabría sin dudar lo que hay que hacer, y mi madre, una mujer inteligente y luchadora que movería cielo y tierra para encontrarnos. El hecho de que el móvil de Álvaro ya tenga guardado el teléfono de su progenitor sería un dato decisivo para elegirle a él, ya que nos ahorraríamos unos valiosos segundos no teniendo que crear un nuevo contacto. Pero, por lo que me acaba de decir, sus padres están de vacaciones en Francia visitando castillos en el valle del Loira, de modo que aún no habrán tenido tiempo de echar en falta a su hijo. Al final ha habido consenso y hemos llegado a la conclusión de que nuestra única baza factible es mi madre.

—Pero tu madre no tiene mi número. No sabe quién soy e igual no relaciona contigo la ubicación —me advierte Álvaro.

—Ponle antes un pequeño mensaje. Algo similar a «Soy Álvaro. Estoy con Mónica. Nos han secuestrado. Móvil sin batería. Envío ubicación» —propongo.

—¿Cómo se llama tu madre? —me pregunta.

—Alicia. ¿Por qué lo dices?

—No podemos arriesgarnos a que se acabe la batería tecleando el mensaje. Hay que abreviarlo y, en todo caso, enviarlo después de la ubicación. Lo importante es que puedan localizarnos. ¿Qué te parece enviar las coordenadas y, de inmediato, «Alicia, estoy con Mónica. Nos han secuestrado»? —me responde con buen criterio.

—¡Buena idea! No perdamos más tiempo. Crea el contacto de mi madre en la agenda, entra en WhatsApp, selecciónala, activa el GPS del móvil, envía nuestra ubicación actual y, a continuación, escribe el texto que acabas de decir.

—OK, Mónica. Pese a que soy un chico y seguro que sabes lo que suelen decir de nosotros, yo sí puedo hacer dos cosas a la vez. Te voy a ir informando a cada paso. Cuando te pida que me digas el teléfono de tu madre, hazlo.

—Soy todo oídos. ¡Suerte! —Se la deseo porque tengo la impresión de que la vamos a necesitar. Cruzo los dedos y me pego a la pequeña ventana, como si la posición de mis dedos y el encontrarme más cerca del exterior fuera a influir en algo de lo que a continuación va a suceder.

—¡Allá voy! Activo la pantalla… Voy a la agenda… Nuevo contacto… Nombre: A… Dime su teléfono ahora, por favor.

—Contacto creado… La batería sigue al 2 %… Entro en WhatsApp… Actualizo la lista de contactos… Selecciono a tu madre… Venga, que vamos bien… Ups, batería al 1 %… Activo el GPS del móvil… Selecciono «Enviar la ubicación actual»… La envío… Vamos, bonito, aguanta solo un poquito más… Pantalla en negro… Se ha apagado.

—Es una broma. Dime que es una broma. Dímelo —insisto nerviosa.

—Me gustaría decirte que es una broma y que ha ido todo bien, pero no he llegado a recibir confirmación de que el envío se ha completado. ¿Le han llegado nuestras coordenadas? Podría ser que sí, pero yo diría que no.

—¿Y si lo dejamos apagado media hora y luego lo intentas encender para ver si te deja completar el envío? —Se me ocurre.

—Es difícil que funcione, pero el no ya lo tenemos. Cuando creas que ha pasado el tiempo suficiente, me avisas y trato de volverlo a arrancar.

—Vale —le contesto.

Durante muchos minutos nos mantenemos callados. Es un contrasentido que tengamos tantas ganas de conocernos y tantas cosas de las que hablar, pero que el estrés generado por la posibilidad de escapar nos lleve a vivirlo cada uno en nuestra pequeña celda con un peculiar mutismo voluntario.

—¡Ya! ¡Suerte! Aunque no sé si decirlo, porque antes decir «Suerte» no nos ha traído suerte.

—Pues entonces no lo digas —le corrijo.

—Pero si ya lo he dicho.

—Pues lo dejamos así… Envío de ubicación, toma dos… Enciendo el móvil… Pantalla inicial mientras se carga el sistema operativo… Tecleo el PIN… Está validando el PIN… Pantalla en negro otra vez… Se ha vuelto a apagar.

—Sigue sin ser una broma, ¿no? —pregunto desencantada.

—No acostumbro a bromear con estas cosas. Ya me conocerás —responde con un tono de voz sosegado.

—Espero que nos podamos conocer bien, pero fuera de estas paredes. Me gustaría hacerlo como la gente que se suele conocer por primera vez: en libertad y sin miedo a que le pueda pasar algo —le confieso venciendo mi timidez.

—Mira, Mónica, he esperado tanto tiempo para hablar contigo que no tengo ninguna intención de rendirme ahora. Si tú quieres, nos conoceremos y te contaré que me gusta hacer listas. Después, me sinceraré confesándote que mi lista de lugares que aún no he visto y que me encantaría visitar ha perdido trascendencia, porque ahora cualquier ciudad, región o país sería un destino ideal si la descubriera contigo. Igual te estoy asustando con tanta franqueza, pero me gustas mucho y en ninguno de mis planes figura perderte. Ahora mismo estamos encerrados y desubicados, pero juntos…, y juntos saldremos de esta.

Tan locuaz y dicharachera siempre, esta vez me quedo sin palabras y con un nudo en la garganta…, porque nadie me había dicho jamás algo tan bonito.

Entrenador Norman: «En el fútbol, como en la mayoría de los juegos, si sales a empatar, pierdes. ¡Hay que salir siempre a ganar! ¡Siempre!».

69. Víctor.
Escalera de color

Recuperar el millón de Alicia fue un juego de niños. Bastó un mensaje de audio haciéndome pasar por un miembro de La Organización, un poco de seguimiento personal y una oportuna llamada amenazante cuando se dirigía a una comisaría de policía. Un día después, el dinero vuelve a estar en mi cuenta corriente. Tan solo espero que, cuando Alicia los informe de que ya no dispone del millón, la dejen tranquila. Ella nunca debió verse involucrada en todo esto.

Secuestrar al Gran Jefe para negociar un intercambio por Mónica no será tan sencillo. En primer lugar, porque no dispongo de tiempo suficiente para prepararlo bien. Normalmente soy muy minucioso en la planificación de mis robos. Cada golpe que doy está estudiado hasta el último detalle y siempre lo hago con mucha antelación. Durante semanas, e incluso en alguna ocasión durante meses, analizo el objetivo, el escenario y los actores implicados, trazo el plan, le busco puntos débiles o hechos que podrían complicarlo, y lo vuelvo a rediseñar hasta conseguir que cada paso a dar el día señalado sea una coreografía mil veces ensayada, minimizando todo lo posible las sorpresas y los imprevistos.

Esta vez no será así. No se trata de un robo, sino de un secuestro, y nunca he secuestrado antes a nadie. Sin experiencia previa y sin tiempo, tendré que improvisar. No sabéis lo que odio improvisar.

Para apresar al Gran Jefe, deberé acercarme lo suficiente a él para pillarle desprevenido. Tres lugares me vienen enseguida a la mente:

El primero es la Sede, pero es inexpugnable. Tuve ocasión de robar en ella porque tenía acceso a su interior, pero, ahora mismo, no podría poner un pie allí sin que saltaran todas las alarmas.

Otra opción sería el trayecto con el que cubre cada día la distancia entre su casa y la Sede. La primera cualidad que debe tener un buen ladrón es ser invisible. Hoy, tras muchas horas de guardia, he podido seguir, sin que me vieran, el coche que ha transportado al Gran Jefe hasta su residencia. Nada más atisbar el modelo de su berlina blindada, he desechado la posibilidad de preparar una encerrona. Dicen que es el coche más seguro del mundo. Puede aguantar disparos a bocajarro de balas del calibre 7,62 con núcleo endurecido —la empleada por fusiles de asalto como el AK-47 Kaláshnikov— y hasta explosiones de quince kilos de dinamita, incluso a tan solo dos metros del coche. Hacerle salir de esa tanqueta es misión imposible.

Por último, me quedaría valorar la posibilidad de secuestrarle en su casa, pero, por lo que he podido observar hace un rato, es un auténtico fortín amurallado con verjas electrificadas y un sistema de vigilancia compuesto por tantas cámaras que ha conseguido ahuyentar incluso a un avezado ladrón como yo.

Tras excluir la Sede, el trayecto y su casa, solo nos queda apostar por que sea cierta una leyenda urbana que hace años circula en La Organización: la partida de póker de los domingos.

Muchas historias se han contado al respecto, pero nadie que haya estado allí ha podido corroborarlas o refutarlas, ya que entre sus participantes siempre ha imperado la ley del silencio. Se dice que, cada noche dominical, el Gran Jefe aparece acompañado por su séquito de guardaespaldas en el sexto piso del primer portal de un céntrico edificio de la capital, que en los pasillos de La Organización hace tiempo que se conoce como la casa del póker. Al parecer, allí se reúne cada semana con la flor y nata de los negocios ilegales, nuevos ricos con aires de grandeza, políticos corruptos y magnates de lo prohibido, para jugarse grandes cantidades de dinero a las cartas.

Quizá una de las historias más rocambolescas que atañen a estas partidas clandestinas es la que dice que en una ocasión el Gran Jefe se calentó apostando y colocó en el centro de la mesa todo el dinero que llevaba encima, provocando que todos se retirasen en esa mano y nadie aceptase el envite. Pero un incauto, que era tan pobre que solo tenía dinero, se pasó de listo volteando las cartas que llevaba el Gran Jefe para conocer su jugada. Dicen que, en el momento en que un par de cincos quedaron al descubierto, el Gran Jefe se levantó, agarró por la pechera al insensato, lo tumbó encima de la mesa y le empezó a golpear hasta que le sangraron los nudillos. La cara del imprudente acaudalado quedó hecha un cromo y nunca más se supo nada de él. Cuentan las malas lenguas que el Gran Jefe obligó a que, a partir de aquel domingo, se jugase siempre con el tapete teñido de rojo como recordatorio de lo que se puede y no se puede hacer en una partida de póker.

Estamos en la madrugada del sábado al domingo. El próximo jueves tengo una cita con el Gran Jefe para devolverle su dinero si no quiero que mate a Mónica, por lo que el secuestro deberá producirse durante la partida de mañana.

Acabo de entrar en la casa del póker. Son las tres y media y no se oye ni un solo ruido en el descansillo del sexto piso. Tiene dos puertas, A y B, pero la elección es fácil. La cerradura de la puerta que se encuentra bajo la letra A es doble, pero no presenta ninguna dificultad añadida, de tal modo que cualquier ladronzuelo de poca monta podría abrirla. La B, sin embargo, presenta una tecnología punta. Abrirla me va a llevar bastante tiempo, pero tengo toda la noche por delante.

Antes os he dicho que la primera característica que debe poseer un buen ladrón es la invisibilidad. La segunda es trabajar en silencio, pero no el silencio que comúnmente conocemos; me refiero al silencio absoluto. Hablo de ser capaz de abrir una cerradura en mitad de la noche sin que nadie se percate. A base de práctica, cualquiera puede asimilar y llegar a dominar la técnica de manipular cerraduras, pero el sigilo extremo es algo que no se aprende. Es una habilidad que algunos tienen y otros no tienen. Por suerte, yo pertenezco al primer grupo.

Ya estoy dentro. Acabo de comprobar una por una todas las habitaciones y están vacías. Mucho mejor, porque así podré estudiar más a fondo el piso y diseñar un plan que se podría resumir a grandes rasgos en lograr tres hitos: entrar cuando comience la partida, dormir al jefe con los polvitos mágicos de efecto inmediato que van siempre conmigo y escapar del piso sin ser visto con un peso muerto de unos ochenta y cinco kilos. Para los dos primeros puntos, ya tengo alguna idea sobre cómo acometerlos. El tercero es para el que, de momento, no tengo solución.

En menos de veinticuatro horas comenzará la partida. Esta vez voy a necesitar una muy buena mano para ganar. Lo más racional sería intentarlo con prudencia y, llegado el momento, retirarme de la apuesta si la situación no pinta bien. Pero voy con todo. Voy a por la escalera de color.

Entrenador Norman: «Al igual que ocurre con la policía, solo nos acordamos de los árbitros cuando fallan, pero desempeñan una labor muy meritoria que debería ser más reconocida».

68. Alicia.
Prueba de vida

No soy esa clase de mujer que puede estar mucho tiempo parada esperando que escampe la tormenta. Soy de las que luchan bajo los rayos y truenos; por eso, al final he acudido a la policía.

Lo he contado todo. El millón que vino, el secuestro de mi hija y el millón que se fue. Me han preguntado por el último lugar comprobado en el que estuvo Mónica. Al responderles que fue el polideportivo, en el que estuvo nadando durante cuarenta y cinco minutos, enseguida lo han relacionado con la muerte de un camarero, que también se produjo el pasado jueves en una cafetería situada frente a las piscinas. Investigando el asesinato de Diego, encontraron varios testigos que vieron a un hombre de mediana edad acompañando a dos jóvenes veinteañeros hasta el interior de una furgoneta. La descripción de la chica coincide con el físico de Mónica, pese a que, al parecer, en ese momento vestía otra ropa. Les he dicho que no sé quién puede ser el chico. Han pasado dos días y no se ha denunciado ninguna desaparición que nos lleve a dar con su identidad.

Una vez ha finalizado el completo interrogatorio, he hablado con el jefe de la Unidad de Secuestros y Extorsiones de la Policía Nacional. Son un equipo de más de cincuenta agentes distribuidos por todo el país, que se encargan de actuar en situaciones límite relacionadas con secuestros virtuales y reales, amenazas por extorsiones, tentativas de suicidio, episodios protagonizados por enfermos mentales, personas que se atrincheran en bancos o en viviendas con o sin rehenes y en casos de violencia de género. Me ha contado que trabajan trescientos sesenta y cinco días al año, veinticuatro horas al día, y que hay dos tipos de perfiles: investigadores y negociadores. En este caso, creo que vamos a necesitar a ambos: a los primeros, para tratar de encontrar el paradero donde tienen encerrada a Mónica; a los segundos, para asesorarme sobre lo que debo decir a los secuestradores.

Me ha dicho que, en el contacto que debería producirse hoy, me llamarán por teléfono para concretar la fecha, el lugar y el modo en el que deberé devolverles el dinero. Y que lo normal es que me dejen oportunidad de réplica, por si existiera algún problema que me impidiera acudir a la cita. Un negociador estará a mi lado escuchando la conversación y asesorándome con una pizarra sobre lo que debo decir. Ya me lo han presentado. Se llama Alberto y lleva siete años en el grupo. Me ha acompañado a casa y, mientras instalaba el altavoz, la grabadora y el equipo para tratar de localizar la llamada, me ha contado que ellos no son esos héroes que nos vende Hollywood que irrumpen sin chaleco antibalas en una situación con rehenes y que, con tan solo unos minutos de charla, consiguen convencer al secuestrador para que los libere. No, no funciona así… Me ha dicho que ellos básicamente presentan una escucha activa eficaz, una gran capacidad de comunicación y un fuerte control de sus emociones para, llegado el momento, tratar de ayudar a salvar vidas. Mediante sus dotes de persuasión, intentan que el secuestrador haga lo que ellos quieren, pero haciéndole creer que lo está haciendo por voluntad propia. Su misión es similar a guiar a un ratón por un laberinto a base de cebos para que escoja la salida que han elegido para él.

Me ha aconsejado que solo espere un par de segundos para ver qué escribe en la pizarra en el hipotético caso de que me surjan dudas sobre lo que debo contestar, y me ha transmitido que tengo absoluta libertad para hablar, siempre que siga tres pautas y tenga presente los dos objetivos prioritarios a alcanzar.

Las recomendaciones son:

1. Escuchar, escuchar y escuchar… Cualquier palabra que puedan decir de más podría ser una pista para encontrar a Mónica.

2. Solo intervenir para hablar cuando me pregunten.

3. No utilizar el imperativo ni algo que pueda parecer una orden, ya que los secuestradores deben creer en todo momento que están al mando.

Los objetivos son:

1. Conseguir más tiempo para el pago. Ellos no tienen por qué saber que ya no dispongo del dinero y yo no se lo voy a contar. Dice Alberto que, a la fecha que me propongan, le sume tres días y alegue problemas con el banco para extraer tal cantidad de efectivo.

2. Obtener una prueba de vida, como un vídeo en el que aparezca Mónica en buen estado con algún objeto que nos indique que las imágenes son actuales. En ocasiones, envían audios, o también podrían pasarle el teléfono para que diga unas palabras, pero, si es un vídeo, aún mejor. Así, dispondríamos de más opciones para encontrar algún dato que nos acerque a establecer su lugar de reclusión.

Han pasado tres horas desde que el negociador está en casa y hemos tenido tiempo suficiente para explorar todos los caminos que la conversación podría tomar. Alberto se hacía pasar por el secuestrador y yo tenía que responderle de un modo adecuado. Uno de los incontables ensayos lo acaba de interrumpir el sonido del teléfono.

—¿Quién es? —pregunto, imaginando la respuesta.

—Alguien que quiere recuperar su dinero. —Permanezco callada y el secuestrador continúa—. Hoy es sábado. El martes, a las diez de la mañana, saldrás sola de casa con el dinero, te dirigirás a la Gran Vía y pararás un taxi. Le pedirás que te lleve al Mercado Central, donde te bajarás y buscarás la puerta principal de acceso. Allí contactaremos contigo y sabrás lo que debes hacer. —Me mantengo en silencio y él retoma la palabra—. ¿Has comprendido lo que te acabo de decir?

—Sí, pero tengo un problema insalvable. Con el fin de semana de por medio, me va a resultar imposible sacar tanto dinero en efectivo de mi entidad bancaria. Voy a tener que tocar varias puertas para conseguirlo y es muy probable que hasta el viernes no lo pueda reunir.

—En la vida no hay problemas, solo soluciones que aún no hemos encontrado. No dudo que encontrarás la solución para el martes.

Su respuesta me deja en blanco, pero Alberto reacciona enseguida mostrándome la pizarra con la frase que debo decir.

—¿Y si, intentando encontrar por todos medios la solución, no lo consigo? ¿Cómo puedo ponerme en contacto con vosotros?

—No puedes. Si el martes no acudes, a las diez y media y con el dinero, a la puerta del Mercado Central, tu hija morirá.

Trato de obviar la amenaza que acabo de oír para concentrarme en hallar la respuesta más adecuada.

—¿Y cómo sé que sigue viva? Me gustaría ver un vídeo actual de ella en buen estado. Una prueba de vida.

Sé que la conversación está llegando a su fin, porque el secuestrador no permitirá que localicen su llamada.

—Repito, y no me gusta repetirme: estarás el martes en la puerta del mercado con el dinero a las diez y media, o lo único que podrás ver será una prueba de muerte.

Entrenador Norman: «¡Lucha por la victoria! ¡Quiérela! ¡Deséala! ¡Pon todo de tu parte para que ocurra! Y confía en que así sea».

67. Álvaro.
Mariposas

Llevamos confinados en las celdas desde el jueves por la tarde. Teniendo en cuenta la luz que se filtra a través de las ventanas de la nave industrial, podemos afirmar que hemos pasado dos noches aquí y que, en breve, comenzará la tercera. El dolor en la boca ha disminuido y hasta me he acostumbrado a que mi dentadura sea como un piano al que le faltan varias teclas.

Tanto ayer viernes como hoy sábado, dos veces al día (para la comida y la cena) ha entrado un coche, se ha bajado un tipo distinto al que nos secuestró a punta de pistola y nos ha entregado una bandeja con comida a través del ventanuco de la celda creado para ese fin. No es un cáterin digno de una estrella Michelin, pero tampoco es una bazofia incomestible.

El coche se acaba de marchar. Un poco antes, he tenido que devolver la bandeja vacía del mediodía para que él me la llenase con un cuenco de un puré de verduras poco apetecible, un filete de carne pasado y una naranja.

En cuanto he visto la naranja, he pensado en un artículo que leí en internet hace ya unos cuantos años, en el que se decía que era posible cargar un móvil mediante una fruta. Incluso venía acompañado de vídeos ilustrativos y tutoriales en los que, ante la ausencia de enchufes, conectaban el móvil a su cargador y este a limones, manzanas, naranjas o melones para recargar la batería. Desconozco si se trataba de un truco visual añadido en postproducción o si realmente es factible cargar un teléfono con tan solo una fruta, pero, en cualquier caso, de poco me sirven ahora mismo el móvil y la naranja, ya que aquí no dispongo de cargador para realizar la prueba.

—Que aproveche —me dice Mónica.

—Lo mismo digo —le respondo.

Comienzo a degustar el frío puré, más por tratar de mantener la energía que por auténticas ganas de alimentarme. Tengo mucha más hambre de seguir conociendo a Mónica que de ingerir comida. Llevamos más de cuarenta y ocho horas encerrados, durante las que hemos hablado mucho. En tiempos difíciles, siempre parece que por la noche los problemas son aún mayores y el alma se nos encoge un poquito más… Por eso nos hemos acompañado charlando durante unas larguísimas madrugadas, que incluso se nos han llegado a hacer cortas. Cuando al amanecer hemos visto aparecer el sol, tanto ayer como hoy, nos hemos retirado de nuestro particular lugar de coloquio (el ventanuco) para ir al camastro y caer dormidos hasta que el motor del coche, que horas más tarde nos ha traído la comida, nos ha despertado.

Año tras año los concursantes del televisivo Gran Hermano dicen, tras salir de la casa, que, allí encerrados y conviviendo juntos tanto tiempo sin posibilidad de salir, todo se magnifica. Puedo dar fe de que están en lo cierto. Estos dos intensos días junto a Mónica equivalen a varias semanas de una relación convencional en la que quedas un rato y luego cada uno se va por su lado. Todo se ha magnificado… y mis sentimientos por ella, también.

Anoche se sinceró conmigo contándome lo de su enfermedad. Lo hizo sin cortapisas y con un aplomo impropio de una chica de veintiún años. Mientras ella disertaba sobre cardiopatías, tratamientos infructuosos y una brevísima esperanza de vida, no pude contener las lágrimas debido al contraste entre lo triste de su historia y la entereza con la que me la estaba relatando. Dado que no me podía ver el rostro, pude disimular el llanto asintiendo de vez en cuando con el corazón en un puño. Su capacidad de lucha y sus ganas de vivir son tan admirables que nada ansío más que salir de este cautiverio para acompañarla hasta el fin del mundo, si hiciera falta, en busca de una solución a su dañina afección.

Se me ha ocurrido un plan para escapar, pero la opción de que salga bien es remota. Cuando mañana se acerque el hombre que nos suministra la comida, yo podría simular que estoy hablando con la policía por el móvil, teniéndolo bien a la vista para que él lo viera. Cuando se pusiera nervioso, podríamos tener una oportunidad para convencerle de que las fuerzas de la ley están de camino y que, si accediera a liberarnos, quizá podrían llegar a tener un trato de favor con él. Le he desarrollado a Mónica la idea, y me ha dicho que como suposición teórica podría salir bien, pero que, en la cruda realidad, seguramente saldría de la celda con un tiro en la cabeza y los dos pies por delante. Porque él nunca se lo creería. Enseguida caería en la cuenta de que, si yo hubiese tenido un móvil operativo dentro de la celda, no habría esperado tres días para utilizarlo. Olvidado este pensamiento, que ha sido más fruto del deseo que de un razonamiento lógico, hemos vuelto a nuestro deporte favorito: hablar.

Conversando con Mónica, siento vértigo como si caminara por la cuerda floja sobre el abismo, sin arnés de seguridad y con el único anhelo de dar otro paso más. Siento calor como si caminara sobre ascuas ardiendo, con un peligro evidente de quemarme que solo la fricción de la piel con las brasas impide. Siento el vacío como si caminara sobre arenas movedizas y, con cada nuevo movimiento, me hundiera más hacia esa espiral de sentimientos llamada amor. Siento felicidad como si vagara desorientado y ella fuese la brújula que me guía. Porque Mónica es mi Norte. Mi estrella polar.

—¿Puedo preguntarte algo? —Me atrevo a plantearle.

—Adelante, pero no tienes por qué pedir permiso —contesta pareciendo intrigada.

—He pensado que, cuando salgamos de estas celdas, tal vez te apetecería que fuéramos pareja, novios o como prefieras llamarlo. Estaría muy bien poder hacer ese tipo de cosas que hacen los enamorados… Me refiero a tener citas. Ya sé que pedírtelo así, sin ni siquiera poder mirarte a los ojos, es algo fuera de lo común, pero nuestras circunstancias actuales tampoco lo son. ¿Qué me dices, Mónica? —pregunto con la ingenuidad de un principiante.

—Te digo que sí quiero. Te digo que por supuesto que quiero —responde, mientras cientos de mariposas echan a volar en el interior de mi estómago.

Entrenador Norman: «Elaborad las jugadas con paciencia y saldrán bien».

66. Sergey.
Uno a uno

Creo que nunca te recuperas del todo tras sufrir un choque traumático como el que viví al presenciar el asesinato de mis padres y de mi hermano Grisha. Aún hoy, casi medio siglo después, sigo teniendo pesadillas en las que me veo mirando a través de las rendijas de la puerta de aquel armario, mientras mi hermano me susurra al oído: «Sobrevive, hazlo por nosotros».

Cuando me dieron de alta en el hospital, el hermano de mi padre, mi tío Sasha, solicitó oficialmente mi tutela. Gracias a su pasado como excombatiente de la Unión Soviética durante la Segunda Guerra Mundial, se la concedieron enseguida tras formalizar unos rápidos trámites.

Tío Sasha y tía Sveta siempre quisieron tener un hijo, pero la naturaleza no se lo concedió. Canalizaron la profunda pena que acarreaban por las tres muertes producidas en la familia en tratar de que me encontrase lo mejor posible. Pero yo tenía una doble vida. De cara al exterior, sonreía y valoraba los esfuerzos que hacían mis tíos por agradarme, pero, por dentro, acumulaba odio y rabia mientras fantaseaba con matar a todos los implicados en los crímenes acaecidos.

No me costó mucho convencer a Sasha para que me apuntara a una academia de boxeo. No os imaginéis una escuela como las actuales, donde cada joven estrena guantes y protectores. En aquel gimnasio de la entonces llamada Leningrado (actual San Petersburgo), lo normal era protegerse las manos con vendas utilizadas miles de veces antes.

Esos vendajes desprendían un olor casi tan agresivo como los golpes propiciados por los puños que envolvían. Un día de mucha suerte era aquel en el que estaban libres un par de antediluvianos guantes, con los que te sentías más boxeador y tus directos parecían mucho más peligrosos.

Acudía a la academia todas las tardes después del colegio. Allí me enseñaban la técnica de boxeo soviética, centrada en mantenerse cerca del oponente, mientras se busca, por medio de la rotación de la cintura, zonas de golpeo entre el hígado y el mentón. Dos eran las claves que nos repetían una y otra vez: resistir la presión y contragolpear.

Pasé seis años en aquel gimnasio resistiendo la presión, fortaleciendo mi cuerpo y aprendiendo a pelear. Cuando cumplí dieciséis, había llegado el momento de contragolpear. Mi chasis era un cuerpo musculado preparado para sacudir y encajar. Mi motor era un corazón que no era capaz de olvidar ni perdonar. Y mi gasolina era la ira. No sabía cuánto tiempo me iba a llevar, pero los encontraría y los mataría. Uno a uno.

Estuve tantas horas entrenando a solas con mi entrenador Yuri que terminó convirtiéndose en mi mentor. Yuri ya conocía mi triste historia, y un buen día, tras una agotadora sesión con el saco, le confesé mis planes de venganza. En un primer momento, trató de quitármelo de la cabeza, pero vio tanta determinación y arrojo en mí que terminó aceptándolo. Tan solo me pidió un poco de paciencia para instruirme en otras disciplinas menos nobles que el boxeo y algo de tiempo para contactar con un buen amigo ex del KGB, con el objetivo de averiguar la identidad de los tres hombres que asesinaron a mi familia.

Yuri, que además de boxeador también fue durante muchos años instructor de combate en el ejército, me adiestró, durante interminables noches, en todas las artes de la lucha cuerpo a cuerpo. «No vas a pelear por unos puntos en un ring, sino por tu vida…, y allí fuera no hay reglas», solía decirme. También me aleccionó en el uso de armas blancas y de fuego. Después de unos cuantos meses asimilando nuevas técnicas para pelear y afinando la puntería, los puñales, dagas, lanzas, pistolas y rifles dejaron de tener secretos para mí. Aprendía muy rápido y mi sed de sangre no hacía más que aumentar. Un año después de haber comenzado aquellos entrenamientos secretos, Yuri me dijo que ya estaba preparado. Sus palabras exactas fueron:

—Te he convertido en una perfecta máquina de matar. Ahora ve y haz lo que mejor sabes —dijo mientras depositaba en el bolsillo de mi pantalón un papel con tres nombres y tres direcciones.

Le di un fuerte abrazo y, muy emocionado, apenas pude farfullar:

—Muchas gracias por todo, Yuri. Jamás olvidaré lo que has hecho por mí.

Dejé el primer nombre para el final, ya que algo me decía que sería el jefe. Me planté delante de la residencia del segundo nombre y, oculto detrás de un seto, observé que efectivamente se trataba del más alto de los tres: el que clavó un puñal en la yugular de mi padre. Comprobé que vivía solo, por lo que todo resultó más fácil de lo esperado. Aguardé mi oportunidad acurrucado en las escaleras de acceso a su casa y cuando, una vez abierta la puerta, se disponía a retirar la llave de la cerradura, le dejé inconsciente de un preciso golpe en la nuca. Pasamos al interior de su hogar y lo até a una silla amordazándole para evitar que gritara cuando volviera en sí. Quiso chillar, pero no pudo. Le conté quién era yo y lo que a continuación iba a hacer. Vi el espanto en sus ojos y eso me hizo sentir bien. Le asesté siete puñaladas no mortales, una por cada año que yo llevaba sin mi padre, esperé a que se desangrara y me fui.

El asesino de mi madre vivía con su familia…, por lo que tuve que esperar cuatro días para que no tuviera compañía. El procedimiento de captura fue similar; solo que esta vez, por tratarse de un cobarde que se dedicaba a matar mujeres inocentes, le rajé la tripa de tal modo que sus intestinos comenzaron a desparramarse. Él lo vio todo. Primero perdió el conocimiento; luego, la vida.

Pese a que habían pasado siete años, el cabecilla del grupo tenía casi el mismo aspecto duro y amenazador que entonces. Como si hubiera extremado precauciones por lo sucedido a sus dos acólitos, nunca acostumbraba a estar solo y solía ir protegido por varios hombres, pero supe aguardar estoicamente hasta que la situación me fue propicia. Sucedió una noche en la que tuvo que salir de la ciudad y pernoctar en un hotel. Estando él dentro de la habitación, llamé al timbre haciéndome pasar por el chico de los recados y, en cuanto abrió la puerta, le propiné un derechazo que habría tumbado a cualquiera…, pero a él no. Peleamos durante varios minutos. Se trataba de un buen luchador, pero Yuri me había instruido bien y le dejé KO de un potente uppercut.

Cuando despertó, estaba maniatado y lo único que podía hacer era oír y ver. Lo oyó todo: quiénes eran mis padres y mi hermano, así como mi lugar en aquel funesto armario. También vio como le rocié de gasolina y le prendí fuego. Cuando murió abrasado entre estertores y chillidos, miré al cielo y exclamé:

—Grisha, ya estoy cansado de sobrevivir. Los he matado a todos…, pero sigo teniendo sed.

Entrenador Norman: «Utiliza fintas y amagos. Haz siempre lo contrario a lo que tu rival piense que vas a hacer».

65. Víctor.
La trampilla y la trampa

Por fin ha llegado el día D. En este caso, la noche N. La partida de póker ya ha comenzado. Hace una hora, los guardaespaldas del Gran Jefe han registrado el piso con detenimiento en busca de cualquier elemento sospechoso. Cuando han dado el visto bueno, ha empezado a entrar el personal de servicio, que antes ha sido cacheado a fondo. Los jugadores han ido llegando de forma escalonada y tampoco han evitado que les inspeccionaran todas sus pertenencias. Cuando estaban todos sentados alrededor de la mesa de póker, ha llegado el Gran Jefe. Tras un escueto «Buenas noches», que ha sido respondido por todos a coro, ha lanzado una mirada al crupier para dar luz verde al inicio de la partida.

¿Cómo conozco todos estos detalles? Porque los estoy viendo en la tele como si de una película de gánsteres se tratara. Ayer por la noche instalé unas diminutas cámaras en la sala y oculté un par de micros en lugares inaccesibles. Mediante un pequeño receptor audiovisual estoy siguiendo con interés el discurrir de cada jugada desde el 7.º B, mientras espero a que llegue mi turno de intervenir en el piso de abajo.

Con anterioridad, he tenido que invitar a la pareja que vive aquí a un viaje en el que, durante unas cuantas horas, dormirán plácidamente en compañía de Morfeo. Cuando hayan pasado los efectos del somnífero que les he administrado, se despertarán sin recordar nada. Para entonces, espero estar ya muy lejos.

Esta misma tarde he adquirido, a contrarreloj, en unos grandes almacenes: una gran colchoneta hinchable, una escalera, una silla de ruedas y un sombrero. Pero lo más complicado de los preparativos del plan, que he tenido que urdir con prisas, han sido las dos trampillas de acceso al baño del sexto piso (donde se desarrolla la partida), que he tenido que construir, de forma apresurada, entre ayer y hoy. Siempre se me ha dado bien el bricolaje. Cuando eres un manitas para robar, también lo eres para todo lo demás. La primera trampilla está ubicada en el techo. Tras una buena mano de pintura inodora, el acabado es perfecto y nadie diría que dentro de un rato voy a poder descender por ahí.

Las partidas de póker suelen durar horas, por lo que, en algún momento de la noche, el Gran Jefe tendrá que disculparse con el resto de jugadores para ir al aseo y orinar. La otra opción que barajo es que se decrete un receso general de diez minutos, pero, en ambas suposiciones, los jugadores entrarán al baño de uno en uno. Es curioso, porque, de haber encontrado ayer más de un baño en el piso, podría haberme encomendado a la diosa Fortuna escogiendo el más cercano a la mesa de juego, o haber descartado la idea del baño y buscado otra distinta para proceder al secuestro.

Ya llevan dos horas y media jugando sin pausa. De los ocho integrantes de la mesa, tres han pasado por el baño. También lo han hecho dos camareros, que, casi con toda seguridad, estarán a sueldo por La Organización. Los cinco guardaespaldas del Gran Jefe deben ser robots programados para no orinar, porque ni han venido por aquí ni se los espera. Como suele ocurrir en esos casos en los que, con solo mentar una cosa, sucede justo la contraria, precisamente ahora, a petición del Gran Jefe, el crupier ha detenido la partida durante quince minutos. Tres de los guardaespaldas han entrado al baño para verificar que todo sigue en orden. En el momento en que el último de ellos ha salido, me he metido el pequeño monitor de televisión en el bolsillo y, con un golpe seco, he conseguido abrir la trampilla. Han caído restos de pintura al suelo, pero, si todo sale bien, el Gran Jefe no tendrá tiempo de reparar en ellos. Tras un ágil salto, he aterrizado sin complicaciones y con tiempo suficiente para colocarme detrás de la puerta del baño un instante antes de que se abriera para dar paso al Gran Jefe.

La técnica de inmovilizar a una víctima por la espalda pasándole el antebrazo por el cuello, mientras con la otra mano le aplico en las fosas nasales las partículas del sueño, la tengo más que dominada. Lo he hecho tantísimas veces antes que no me intimida el hecho de tener al Gran Jefe delante. Reconozco que cara a cara me habría matado con una facilidad pasmosa, pero el factor sorpresa ha jugado a mi favor y ahora descansa en el suelo durmiendo de forma placentera como un recién nacido. El tiempo es oro, así que levanto la segunda trampilla que he tenido que construir con el fin de escapar. Esta, que permanecía oculta bajo la alfombrilla a los pies de la bañera, conecta el suelo del baño con el techo del quinto piso. Allí, por suerte, no he tenido que dormir a nadie, ya que el 5.º B está deshabitado.

Asiendo al Gran Jefe por las axilas, consigo dejarlo caer por el hueco. En el baño del piso de abajo ya he colocado un voluminoso hinchable, que consigue aminorar la caída. Cuando despierte de su provocado letargo, el Gran Jefe tan solo presentará algunas magulladuras sin importancia. Mi descenso, sin embargo, lo estoy haciendo a pulso hasta hacer pie en el lavabo que se encuentra a la derecha. Un pequeño salto… y ya estamos los dos abajo, en el quinto piso. Aún no podemos cantar victoria, porque, si en este momento los guardaespaldas preguntasen desde fuera del baño si va todo bien y nadie contestase, mi plan se vendría abajo y me acribillarían a tiros sin poder hacer nada para remediarlo. De ahí que deba llevar a cabo el último detalle con mucha celeridad.

Retiro el pesado cuerpo del Gran Jefe y el hinchable del centro del baño para colocar la escalera que me va a permitir poner la guinda al pastel. Subo varios peldaños hasta alcanzar la puerta de la trampilla y, con mucha delicadeza, consigo cerrarla manteniendo encima en todo momento la alfombrilla que la oculta.

La navaja de Ockham es un principio metodológico según el cual, en igualdad de condiciones, la explicación más sencilla suele ser la más probable. Cuando los guardaespaldas consideren que el Gran Jefe se demora demasiado en sus quehaceres e irrumpan en el baño, verán una trampilla abierta en el techo y su cerebro, automáticamente, dará por hecho que hemos escapado por allí, desechando la necesidad de buscar otra salida escondida. Desatenderán la señal encubierta y solo se fijarán en el señuelo. Ignorarán la trampilla oculta y caerán en la trampa. Acabamos de tomar el ascensor para descender los cinco pisos que nos separan de la calle. Llevo al Gran Jefe en una silla de ruedas. Le coloco un sombrero de ala ancha en la cabeza para cubrirle el rostro; sigue bien dormido. Ni siquiera el griterío que ya comienza a producirse en el piso de arriba altera lo más mínimo su plácido sueño.

Entrenador Norman: «Tan importante como ser capaces de generar muchas oportunidades de gol es materializar alguna».

64. Alicia.
Triangulando la señal

Jamás pensé que en tan poco tiempo la policía fuera capaz de encontrar a mi hija. Aún no lo han hecho, pero quizá lo hagan en los próximos minutos. Son las nueve de la mañana del lunes y me he tomado el día libre. Hoy no acudiré a los juzgados. Estaba desayunando en casa cuando Alberto, el negociador que me acompañó el sábado durante la llamada, me ha telefoneado para informarme de que cuatro vehículos se dirigen ahora mismo hacia una nave industrial abandonada que, según apuntan todos los indicios, podría ser el lugar en el que tienen cautiva a mi hija.

Pero vayamos por partes; intentaré contarlo de forma cronológica. En cuanto colgué con los secuestradores, el grupo de investigadores de la Unidad de Secuestros y Extorsiones de la Policía Nacional se puso manos a la obra. Primero consultaron el extenso banco de voces que poseen. La voz es tu sello personal, único e irrepetible. De las cuatro cualidades principales de la voz: tono, volumen, velocidad y timbre, tan solo el timbre hace vibrar el aire de una forma inconfundible. Como si se tratase de una huella digital, es muy difícil encontrar dos timbres de voz exactamente iguales. Después de meter en la base de datos una muestra de la voz perteneciente a la persona que acababa de amenazarme con matar a Mónica, el programa la cruzó con miles de llamadas reales de secuestradores que allí tienen almacenadas. Por desgracia, no hubo resultados positivos en la búsqueda y por este camino llegamos a un punto muerto.

Otro foco de atención, en aquellas horas iniciales de investigación, estuvo puesto en el retrato robot elaborado por la policía a partir de los testimonios de los transeúntes que vieron a Mónica y a su misterioso amigo entrar a una furgoneta coaccionados por un hombre moreno de mediana edad. Hace años, era un dibujante el que, usando lápiz y papel, esbozaba un bosquejo inicial, que luego, a petición de los testigos, iba corrigiendo hasta llegar a un rostro fidedigno. En la actualidad, gracias a diferentes aplicaciones informáticas, el proceso es mucho más rápido y fiable. Tan solo es necesario ir seleccionando entre las múltiples opciones predibujadas la más similar a la real para cada rasgo facial destacable: contorno, ojos, cejas, boca, nariz, barbilla, pelo y otros rasgos. En nuestro caso, tenemos el hándicap de que el resultado del retrato robot fue una cara tan común que, a la hora de cotejarlo con la galería de fotos de todos los implicados en secuestros durante la última década, era del todo imposible obtener un cribado de garantías. Por ejemplo, una nariz prominente, unos ojos saltones, una cicatriz o un tatuaje nos habrían facilitado más las cosas en ese sentido.

Las pesquisas derivadas del lugar elegido por los secuestradores para la entrega del dinero tampoco condujeron a nada concluyente. El Mercado Central se utilizó para tal efecto en un caso antiguo ya cerrado, que nada tiene que ver con el que ahora nos ocupa. Aquel raptor fue apresado, declarado culpable y sigue entre rejas en la actualidad.

La clave que nos ha guiado hasta la nave industrial abandonada, que podría poner fin a estos angustiosos días, fue localizar el móvil de Mónica. Todos los teléfonos se conectan a una o varias antenas para establecer comunicaciones. Ya sean llamadas, mensajes o navegación por internet, la señal móvil siempre está presente. Ni siquiera el modo avión desconecta por completo nuestro móvil, puesto que la comunicación con las antenas siempre está en marcha, incluso con el móvil apagado. Mientras un teléfono tenga la batería puesta y algo de carga, siempre será localizable si está en el rango de alcance de una antena. Esta puede determinar a qué distancia se encuentra, gracias a la potencia de la señal empleada para llegar al móvil. Si el teléfono está conectado al menos a tres antenas, triangulando la señal, se puede conocer la posición exacta del móvil. El de Mónica estaba en el interior de una papelera junto con dos carteras, un reloj de pulsera y un bolso.

Gracias a la segunda cartera, dieron con la identidad de Álvaro, el joven que fue capturado junto a mi hija y que nadie aún había echado en falta. Tirando de la madeja, realizaron unas cuantas llamadas para indagar sobre la vida de este chico, lo que a la postre ha sido fundamental en el devenir de la investigación. Al parecer, sus padres están en Francia de vacaciones (ya han sido informados y ahora mismo están regresando) y, en su trabajo, sí les sorprendió que se ausentase el viernes y no avisara esgrimiendo alguna razón, pero lo dejaron pasar al pensar que se trataría de alguna circunstancia de fuerza mayor que hoy lunes les podría aclarar. En el momento en que la policía ha obtenido su número de móvil, han podido determinar que el teléfono no tiene ni una pizca de batería, ya que ninguna antena ha sido capaz de hallarlo. A continuación, han podido rastrear su última ubicación antes de apagarse. Eso los ha llevado a descubrir que, el mismo jueves por la tarde, el móvil estuvo operativo en una nave industrial situada en las afueras de la ciudad. La empresa a la que pertenecía quebró hace unos años dejando muchas deudas por el camino, el Estado la embargó y desde entonces está abandonada, a la espera de una venta que permita cobrar a todos los acreedores.

Alberto me ha comunicado hace un rato el nuevo rumbo que ha tomado la investigación, y que el equipo de negociadores, junto con el Grupo Especial de Operaciones, conocido popularmente como los geos, se dirigen hacia allí. Mi primer impulso ha sido querer unirme a la expedición, pero Alberto no me ha querido dar la dirección de la nave para que no ponga en peligro una operación que no se sabe cómo podría terminar. En cambio, sí he conseguido su promesa de que me va a informar en cuanto se produzca alguna novedad.

Llevo muy mal la incertidumbre suscitada por los tiempos de espera. Cuando estaba a punto de perder toda la paciencia que me quedaba y llamar yo, suena el teléfono.

—Dime, Alberto.

—Hola, Alicia. Estábamos en lo cierto. Desde el jueves por la tarde hasta hoy lunes a primera hora, han tenido aquí encerrados a Álvaro y Mónica. No ha hecho falta asaltar la nave ni recurrir al uso de la violencia, porque no había ningún secuestrador a la vista. Cuando hemos llegado a las celdas donde han permanecido recluidos, Álvaro estaba llorando… Una hora antes, se habían llevado a tu hija.

Entrenador Norman: «Aunque estés en inferioridad de altura con respecto a tu rival, aunque pienses que es imposible alcanzar el balón, ¡salta!».

63. Mónica.
El sabor del asfalto

Después de haber pasado mi cuarta noche consecutiva en vela departiendo con Álvaro, hemos ido a acostarnos al vislumbrarse los primeros rayos de luz. Hasta el mediodía no deberían habernos despertado para traernos la comida, pero, en esta ocasión, la percepción que he tenido al desadormecerme, tras oír el motor del coche acercarse, es que no habían transcurrido más que un par de horas.

—¡Álvaro! ¡Álvaro! —le llamo para compartir con él mi extraña sensación.

Oigo un bostezo prolongado y, a continuación, contesta:

—Algo está pasando. Calculo que serán las ocho y media de la mañana. No es normal que vengan ahora.

No me da tiempo a pensar en su respuesta, ya que el hombre que nos secuestró el jueves a punta de pistola se acaba de bajar del coche.

—Yo tampoco creo que haya venido para traernos un desayuno continental. Ahora silencio, por favor, que este tiene la mano muy larga y la paciencia muy corta.

—OK —musita a media voz.

Ya tenemos encima a nuestro viejo amigo, que sigue viviendo pegado a su arma. Cuando está delante de las celdas y nos ve la cara a través de los ventanucos, se dirige a nosotros:

—Mónica, te vienes conmigo. Héroe, tú te quedas aquí.

—¡No! —gritamos al unísono.

—Creo que no estáis en situación de exigir nada. ¡Andando! —ordena mientras abre la puerta de mi celda y me apunta con la pistola.

—¿Y si no me muevo? —Decido tensar la cuerda porque no quiero separarme de Álvaro bajo ningún concepto.

—Te moverás. Te garantizo que te moverás. Porque, si en los próximos cinco segundos no lo haces, le dispararé en la pierna a tu galán. Cuatro, tres, dos…

—No lo hagas. Ya salgo —respondo cabizbaja.

Reconozco que, si me hubiera amenazado a mí, no habría tenido el mismo efecto inmediato. Antes de entrar en el coche, dirijo una mirada a la celda de Álvaro y, a través del ventanuco, distingo unos ojos tan abatidos que una mezcla de sentimientos tan variopintos como el amor, la tristeza, la soledad o el desasosiego originan una frase que es un compendio de todos ellos:

—¡Pase lo que pase, aguanta! ¡Te quiero!

Acabo de montar en el asiento trasero junto a mi captor y, un instante antes de que se cierre la puerta del vehículo, oigo un grito lastimero:

—¡Te buscaré y te encontraré! ¡Te quiero!

El coche arranca y aún echo un último vistazo a través de la luna posterior. La imagen de dos brazos estirados atravesando el pequeño ventanuco, como si intentaran atrapar el aire que hasta hace poco hemos compartido, me rompe el corazón. Un poquito más si cabe.

Aprovechando que el tipo del revólver está hoy más lenguaraz que el pasado jueves, le expongo la pregunta que me ha venido atormentando desde entonces:

—¿Por qué me habéis secuestrado?

—No debería responder ni hablar contigo, pero puedes sentirte dichosa… La respuesta a tu pregunta es: porque tu madre tiene algo que nos pertenece.

—¿Es por alguno de sus casos? —Sigo indagando.

—No. Es por dinero. Absolutamente todo en esta puta vida es por y para el dinero.

—Creo que os estáis equivocando. Mi madre no tiene dinero —alego confundida.

—Sí lo tiene… y mucho, además. Pero dejará de tenerlo si su intención es que sigas con vida —me corrige destilando seguridad.

—¿Es hoy el intercambio? ¿Me vais a matar de todos modos? —cuestiono en tono de súplica.

—No adelantemos acontecimientos. Se acabó la conversación. Cambio y corto.

Tras este súbito final a la charla que manteníamos, mi mente trata de unir, sin éxito, las piezas del puzle. Sigo sin comprender que afirme que mi madre tiene mucho dinero. Si dispusiera de la riqueza suficiente para que alguien decida secuestrarme, ya la habría invertido en tratamientos médicos para frenar mi enfermedad. No puede ser, y lo peor de todo es que sospecho que, con independencia de lo que haga o deje de hacer mi madre, me van a matar.

Pero no han tenido en cuenta un dato muy importante. Ya estoy preparada para morir. Lo he asimilado. Quiero vivir, pero, cuando llegue el momento, me iré en paz. Me aferro a la vida, pero no tengo miedo a la muerte. Y eso no lo saben. Si lo supieran, me habrían puesto unas esposas para impedir lo que a continuación voy a hacer.

A pesar de que el tráfico es denso, circulamos a noventa kilómetros por hora por una autovía de dos carriles. Necesito generar una distracción y voy a utilizar un recurso tan infantil como eficaz:

—¡Mirad, fuego! —grito señalando con el dedo la ventanilla opuesta a la mía.

Aprovecho la coyuntura de que tanto el secuestrador como el conductor miran en esa dirección para, rauda y veloz, desbloquear de forma manual el seguro de mi puerta, abrirla y saltar en plancha en dirección el arcén.

Doy varias vueltas girando sobre mí misma en la carretera. El impacto es más fuerte de lo que imaginaba, y me duele todo el cuerpo. He probado el sabor del asfalto y, de momento, creo que soy afortunada de poder contarlo. Me he golpeado la cabeza, y al menos una brecha en el cuero cabelludo y otra en la ceja izquierda me sangran profusamente y tiñen mi cara de rojo. También me he debido de romper varias costillas, porque respiro con mucha dificultad.

Un deportivo rojo ha parado detrás de mí, y, tras accionar los cuatro intermitentes, un señor ha descendido del vehículo y se ha acercado hasta mí para preguntarme:

—¿Estás bien?

No. No me encuentro bien. Se me está nublando la vista y, de un momento a otro, me voy a desmayar por el dolor, pero saco fuerzas de donde no las hay para responderle:

—Me han secuestrado, pero he escapado. Son peligrosos. Llama a la policía.

Me mira estupefacto y me vuelve a preguntar algo, pero ya no soy capaz de oír… Me mareo y todo comienza a dar vueltas. Recuerdo que he visto esa cara antes. Juraría que es Marco, el futbolista. No tengo tiempo de resolver la duda, porque acto seguido pierdo el conocimiento.

Entrenador Norman: «La defensa siempre debe estar alerta. Más aún si enfrente tiene un delantero que a la mínima oportunidad dispara».

62. Marco.
Una lluvia torrencial de cristales

Fue muy emocionante recoger la copa de campeones en el palco de autoridades. También lo fue celebrarlo dando la vuelta de honor por el césped y, al día siguiente, recorriendo en autobús la ciudad para después asomarnos al balcón del ayuntamiento. Pero nada comparado con llegar a casa y ver la cara de Luka mirándome como si su padre fuera un superhéroe de los cómics que tanto le gustan. Como si fuera capaz de derrotar a Batman y Superman con una sola mano.

Hay abrazos y abrazos. A cualquier gesto de tocar levemente con las palmas de las manos la espalda de la persona que tienes delante se le llama abrazo, pero, en ocasiones, dista mucho de ser un abrazo de los que reconfortan y te hacen sentir mejor. En el reencuentro con Luka tras ganar la final, se produjo el abrazo de verdad. Sin duda, aquel en el que se colgó de mi cuello y permanecimos agarrados en silencio durante dos minutos se podría convertir en el campeón de los abrazos, un momento que, en sí mismo, da sentido a toda una vida.

La temporada ha finalizado y mi carrera como futbolista también. No sé a qué dedicaré mi tiempo a partir de ahora. Tras disfrutar de unas merecidas vacaciones, quizá estudie para obtener el título de entrenador nacional y continuar así ligado al mundo del fútbol desde los banquillos. Hace unos meses, el entrenador Norman me ofreció la posibilidad de ser su ayudante el año que viene. A priori, no me sedujo la idea porque estaba centrado en recuperarme para volver a competir y despedirme jugando sobre el verde, pero, ahora que todo ha terminado, me motiva cada vez más el hecho de transmitir a otros compañeros de profesión la experiencia adquirida y mi conocimiento sobre el juego.

De momento, hoy lunes tan solo tengo dos líneas marcadas en la agenda: llevar a Luka al colegio e ir a buscarle después por la tarde. Hemos desayunado los tres en familia. A petición de mi hijo, he tenido que volver a contar mi conversación con Otto previa al penalti decisivo y cómo se me ocurrió señalar con el dedo el sitio por donde iba a lanzar. Verle feliz me hace feliz. Es increíble como su estado de ánimo se plasma siempre con tanta exactitud en el mío, como si de un espejo de emociones se tratara.

En el coche, me ha ido dando información puntual sobre el equipo contra el que juegan el próximo sábado. Después me ha contado con todo lujo de detalles las jugadas más destacadas del partido que ganaron ayer. Aún está en categoría benjamín, en la que el fútbol debería ser un divertimento más que cualquier otra cosa, y así se lo hago saber. Ahora que ya no tengo otro tipo de obligaciones laborales, iré a verle jugar todos los fines de semana.

Mientras Luka seguía hablando muy concentrado en su relato, me he sobresaltado al observar como, cincuenta metros por delante, una chica ha caído de un coche en marcha y ha dado varias vueltas sobre la calzada. El vehículo negro en el que viajaba ha frenado bruscamente, supongo que al percatarse de lo sucedido, y el turismo que circulaba justo detrás de él lo ha golpeado con violencia. He decidido parar en el arcén para interesarme por el estado de salud de la joven, pero está tan malherida que se ha desvanecido, inconsciente.

Estoy sacándome el móvil del bolsillo de la chaqueta para marcar el teléfono de emergencias, el 112, cuando frente a nosotros, a unos veinte metros, veo que un hombre trata de salir del coche en el que iba montada la chica. Las puertas traseras han debido de quedar inservibles a causa de la colisión, y está tratando de alcanzar el exterior por la ventanilla. La imagen de una mano que asoma sosteniendo una pistola me sobrecoge. La conjetura de que la chica estuviera en lo cierto y quisiera escapar de un secuestro va tomando forma. El tipo que sostiene el arma aún tardará unos cuantos segundos en salir, pero, en cuanto lo consiga, la chica, Luka y yo estaremos en grave peligro.

Debemos desaparecer ya.

Cojo en brazos a la joven. Al ser tan ligera, no me supone ningún esfuerzo. La coloco en el asiento del copiloto y, sin entretenerme en ponerle el cinturón, arranco el motor con premura.

—Papá, ¿quién es esta chica? ¿Qué le ha ocurrido? ¿Se pondrá mejor? —pregunta un asustado Luka desde su silla homologada.

—Luego te respondo, Luka. Es una historia de esas que te suelo contar que tanto te gustan —respondo tratando de mantener la calma y sin apartar la mirada del retrovisor.

En él, veo al hombre de la pistola cada vez más pequeñito, por la distancia que hemos interpuesto tras haber iniciado la marcha. Para nuestra tranquilidad, parece que hemos logrado poner tierra de por medio. Nada más atravesar la ventanilla e incorporarse, comienza a correr hacia nosotros sin soltar en ningún momento el revólver, pero, al asimilar que es una quimera darnos alcance de ese modo, se da la vuelta y le perdemos de vista.

Llevamos cinco minutos circulando sin ningún otro percance desde el accidente y siento que lo peor ya ha pasado. La chica sigue desmayada sobre el asiento delantero, pero respira acompasadamente. Mientras nos dirigimos al hospital más cercano, activo el manos libres del móvil para llamar al 112, pero de pronto veo que el vehículo negro se manifiesta de nuevo, inquietante, detrás de nosotros.

De repente, oímos un fuerte estallido, y toda la parte trasera, donde está Luka, se ve salpicada por una lluvia torrencial de cristales.

—Hijo, ¿te encuentras bien? —pregunto alarmado.

—Sí, papá —me contesta aún con el susto metido en el cuerpo.

—Escúchame con atención, Luka. Quiero que te encojas todo lo que puedas, que te hagas muy pequeñito y que no te levantes hasta que yo te avise.

Agradezco que no me haya preguntado por qué ha saltado la luna trasera del coche por los aires, ya que no habría sabido qué responder. Es inconcebible decirle a un niño de ocho años que nos están disparando.

Entrenador Norman: «Si un balón impulsado por el contrario va a salir fuera, tú estás delante y notas que te presionan: utiliza el cuerpo y aguanta siempre la posición».

61. Álvaro.
¿Tú qué harías?

Ver llegar a los coches de la policía y sentir que la confinación a la que me han sometido va a concluir no me ha reconfortado en absoluto.

En primer lugar, he explicado con todo detalle al grupo de investigadores lo ocurrido en la cafetería, cómo llegamos hasta aquí y cuál era el modus operandi mediante el que los secuestradores nos facilitaban la comida y cena diarias. Después, les he propuesto quedarme en la celda para establecer una conexión que los pueda llevar hasta Mónica.

Mi argumento se basa en que los secuestradores no saben que la policía ha descubierto este sitio, por lo que, cuando regresen, casi con toda seguridad al mediodía, actuarán con normalidad si yo estoy dentro de la celda. Una vez se marchen, se los podría seguir de incógnito hasta llegar a donde quiera que vayan, lo cual podría generar alguna nueva pista para encontrar a la chica por la que ahora mismo me intercambiaría sin pensarlo dos veces.

Alberto, el negociador que parecía estar al mando del grupo de la Policía Nacional desplazado hasta aquí, me ha dicho que lo que estoy planteando no es viable, ya que por intentar salvar una vida que corre peligro no pueden poner en riesgo otra. Al parecer, ellos no acostumbran a aceptar el uso de una persona como carnaza para ver si los secuestradores pican el anzuelo. Me ha dicho que, dentro de unas horas, podría ser que, por ejemplo, yo ya no les hiciera falta para nada y quisieran venir solo para ajusticiarme.

Le he intentado hacer ver que podrían poner equipos de vigilancia y esconderse en algún rincón dentro o fuera de la nave lo bastante cercano para frenar cualquier atisbo de ejecución en el caso de que las cosas se pusieran muy feas. Pero no ha habido forma humana de convencerle.

Están a punto de reventar la puerta de entrada a la celda y, si lo hacen, diremos adiós a la oportunidad de acercarnos a Mónica. Les pido a gritos que se detengan, ya que quiero hablar de nuevo con Alberto sobre un tema muy importante que antes había olvidado. Me ha venido a la mente un recuerdo de hace tan solo una hora, cuando Mónica ha tratado de amotinarse negándose a salir. Yo también quiero ponerlo en práctica. En este caso, dudo que la policía amenace con dispararme como ha hecho el secuestrador.

—Alberto, no forcéis esa cerradura. Te aseguro que dentro de unas horas vendrán a traerme la comida, poco después se irán, y vosotros podréis seguirlos —le ruego juntando las palmas de las manos en señal de súplica.

—Pensaba que la discusión sobre este tema ya había quedado zanjada —responde con desdén.

—Entonces, si me queréis sacar de aquí, tendréis que hacerlo a la fuerza. No pienso salir por mi propio pie. Me tendréis que llevar a rastras —amenazo sin un ápice de dudas y demostrando mucha convicción.

—Álvaro, entiende que nos estás colocando en una tesitura muy difícil. Tienes unos padres preocupados y también tenemos que responder ante ellos. Dejarte aquí sería cometer una temeridad por nuestra parte. Vendrás con nosotros. Por las buenas o por las malas.

Su tono autoritario me deja muy pocas opciones.

—Déjame hablar con ellos, por favor. Si en cinco minutos no los he convencido, te prometo que seré yo el que os acompañaré hasta el coche sin rechistar ni montar el numerito —solicito desesperado.

—Cinco minutos. Ni uno más —puntualiza mientras me entrega su móvil a través del ventanuco.

—¡Espera, Alberto! Seguro que en alguno de los coches disponéis de algún cargador USB para la batería de mi móvil. Contra todo pronóstico, fui capaz de burlar sus registros, pero se apagó en el peor momento sin que pudiera llegar a utilizarlo.

—Eso está hecho. Te lo pongo a cargar, pero te equivocas con respecto a tu móvil. Gracias a él estamos ahora aquí hablando contigo.

Pegado al ventanuco de la celda, observo como Alberto se va con mi móvil en la mano, mientras hace un gesto a sus compañeros para que se olviden por un rato de la cerradura. He decidido que voy a llamar a mi padre, porque pienso que con él tengo más opciones de que mi solicitud llegue a buen puerto.

—¿Quién es?

Oír la voz de mi padre me reconforta.

—¡Papá! Soy yo, Álvaro.

—¡Álvaro! ¿Cómo estás? Nos acaba de decir la policía que en perfecto estado. No te imaginas cuánto me alegro de oír tu voz.

Me sabe mal echar un cubo de agua fría al feliz reencuentro, pero no puedo hacer otra cosa si quiero recuperar a Mónica.

—Sí, yo estoy muy bien, pero tengo un grave problema.

—Dime, hijo, pero no me asustes más todavía.

—Los secuestradores se han llevado a un sitio que desconocemos a la chica de la que estoy enamorado. —Es la primera vez que hablo de este modo a mi padre de mis sentimientos—. Ahora mismo, solo tú puedes ayudarme.

—¿Estás saliendo con una chica? No nos habías dicho nada a tu madre y a mí… ¿Y qué podría hacer yo?

—Hablar con Alberto, de la Policía Nacional, que es el agente que está dirigiendo este rescate, y decirle que me dejen dentro de la celda, para seguir el rastro a los secuestradores y encontrar a Mónica.

Mi padre encaja la idea en silencio.

—¿Papá?

Mi llamamiento al fin recibe la esperada réplica.

—Eso que dices es una locura, Álvaro. No lo haré. Vete a casa, hijo. Nosotros también estamos regresando de Francia y nos veremos allí dentro de unas horas.

Recibir su rechazo entraba dentro de lo previsto, pero mi lista de posibilidades aún cuenta con un último elemento.

—Papá, no me respondas inmediatamente. De hecho, no quiero que me respondas. Ahora te voy a hacer una pregunta y cortaré la comunicación. Pensarás bien la respuesta durante unos segundos y, a continuación, cuando recibas la llamada de Alberto, le ordenarás que me saquen de aquí o, por el contrario, le pedirás que tengan en cuenta mis deseos de mantenerme dentro.

—¿Y cuál es esa pregunta?

Tomo aire y enuncio el hipotético escenario que pondrá a prueba la empatía de mi padre.

—Si fuera mamá la que estuviera en peligro y hubiera una posibilidad de encontrarla…, ¿tú qué harías?

Presiono el botón rojo del móvil y llamo a voces a Alberto, que acude presuroso.

—Toma, llama a mi padre. Creo que te va a decir que accedáis a mi petición, pero que cuidéis mucho de mí.

Alberto se aleja de nuevo para efectuar la llamada. He apostado fuerte, pero no podía hacer otra cosa. Quizá mi padre priorice mi seguridad y decida que debo poner rumbo a casa, pero, por otra parte, quiere tantísimo a mi madre que espero que llegue a ponerse en mi lugar y comprenda el dolor que ahora mismo siento.

Ya ha colgado. Quizá ha sido una llamada demasiado corta para ser buena… Alberto regresa y, muy serio, me dice:

—Al final te has salido con la tuya. Te quedas aquí…, pero lo haremos a mi manera.

Entrenador Norman: «Cada jugador es como es. No le pidas a un fino estilista que trabaje a destajo, ni le pidas a un leñero que no reparta leña».

60. Sergey.
Carambolas del destino

Los maté a todos, pero seguía queriendo más. Fijé mis siguientes objetivos en aquellos que le suministraron droga en mal estado a mi padre. Fuese un accidente o hecho a propósito, lo cierto es que le arrojaron a los pies de los caballos. Como responsables indirectos, también merecían un castigo que yo estaba deseando infligir.

Esta vez no necesité ayuda de terceras personas para localizarlos. Matar me había hecho crecer interiormente, y quería encargarme yo mismo de todo el proceso. Toqué varias puertas y realicé una serie de indagaciones que me condujeron a cinco socios que se dedicaban a fabricar drogas sintéticas en un laboratorio clandestino.

En esta ocasión no les di caza uno a uno. Os ahorraré los detalles de su captura para no resultar repetitivo. Lo más relevante es que conseguí tener frente a mí a los cinco químicos furtivos atados a sendas sillas. Les hablé de lo ocurrido años atrás, de quién era mi padre y de cómo terminó asesinado por una droga infame que ellos le habían colocado. Trataron de excusarse apelando a mi indulgencia, pero en el fondo sabían que iban a morir. Solo les faltaba descubrir cómo.

En toda empresa hay un director, un jefe o alguien que lleva la voz cantante. Tras identificarse como tal, le solté las cuerdas que le apretaban las muñecas contra el respaldo de la silla y le planteé un dilema para el que disponía de dos alternativas. Podía coger el cuchillo que en ese momento le estaba ofreciendo para clavárselo con fuerza en el corazón a sus cuatro compañeros y, por último, hacer lo propio consigo mismo, o podía negarse a ello. El problema es que, si elegía no hacerlo, le dije que mataría a sus padres, a su pareja y a toda su familia. Lloró y pataleó gritando: «¡No puedo!, ¡no puedo!». Pero, tras apremiarle a tomar una decisión si no quería que yo decidiera por él, prefirió matar a sangre fría a sus cuatro colegas y quitarse la vida antes que condenar a muerte a sus seres queridos. La macabra estampa de cuatro cadáveres sobre las sillas y un quinto en el suelo con un cuchillo en la mano, lejos de producirme rechazo, me transmitió satisfacción y belleza.

Después del subidón que experimentaba tras impartir un poco de justicia, siempre me terminaba llegando el bajón. El vacío de no tener a nadie en el punto de mira. Si no tenía más nombres que tachar de mi lista negra, los buscaba. Los siguientes fueron los dos agentes asignados a investigar las muertes de mis padres y mi hermano. Tras unas semanas dando vueltas en círculo, decidieron cerrar el caso por falta de pruebas; demostraron una ineptitud superlativa. Me costó reunirlos en la misma habitación, pero al final conseguí tenerlos delante bien amordazados. Les expliqué que hay dos tipos de errores: los veniales y los imperdonables; y que ellos se especializaron en los segundos cuando dieron carpetazo a los asesinatos con una indiferencia propia de unos trabajadores negligentes. Dado que en su día no vieron nada punible ni fueron capaces de encontrar a ninguno de los culpables, interpreté que les sobraban los ojos. Con un cuchillo incandescente se los arranqué de las cuencas y apagué la luz de la habitación. Ya no la iban a necesitar. Murieron desangrados y yo realicé dos muescas más en mi vengativo historial.

Unas semanas más tarde, caminando por la calle me crucé con Yuri. El que fuera mi mentor, entrenador y amigo me preguntó qué tal me iba. Se lo conté todo con pelos y señales. Pensaba que él, que me había instruido en el arte de matar, comprendería mis sensaciones e incluso estaría orgulloso de mí, pero sucedió todo lo contrario. Me recriminó haber perdido la cabeza, el juicio y el honor. Estableció una marcada línea que nunca se debería superar, y yo la había rebasado con creces. Según él, cuando peleas con alguien de tú a tú y es tu vida la que está en juego, está bien visto recurrir a tretas, argucias y al juego sucio, pero eso nada tiene que ver con mostrarse cruel y despiadado con una persona indefensa. Me sugirió que ese niño de diez años escondido en el armario se había transformado en un sanguinario verdugo que además se vanagloriaba de su ensañamiento. Me recriminó que me había convertido en uno de ellos. Me incomodó mucho porque tenía razón en todo. Estábamos a plena luz del día, pero, casi como un acto reflejo, desenvainé mi cuchillo y lo maté. Él era un gran luchador, pero jamás habría imaginado que yo iba a reaccionar así. La verdad duele y oírla en boca de Yuri me escoció tanto que no medí bien mi desproporcionada respuesta.

Me alejé de la escena del crimen, de mi casa y de mi país. No huía de lo que había hecho, sino más bien de lo que podía volver a hacer en el futuro. Con este carácter, incluso familiares y amigos estaban en peligro. Vine a España con la intención de cambiar y empezar de cero, pero alguien con el reguero de sangre que yo había dejado atrás no puede hacer borrón y cuenta nueva tan fácilmente. Aparentar ser buena gente era un disfraz impostado con el que ni siquiera yo estaba a gusto, así que dejé de engañarme a mí mismo y comencé a aceptar trabajos a sueldo relacionados con la violencia. Amenazar, dar un susto a alguien, molerlo a palos o quitarlo de en medio para siempre eran tareas banales. Recibir un nombre y una dirección, acudir allí y asesinarlo era algo tan trivial para mí como un día de oficina para el resto de los mortales; solo que mucho mejor remunerado. Mi poder adquisitivo fue creciendo casi al mismo ritmo que mi fama, por lo que decidí dejar de trabajar para terceras personas y tomar las riendas de mis negocios. Lo que comenzó siendo una empresa unipersonal se ha convertido, con el paso de los años, en uno de los mayores grupos criminales del mundo. Somos La Organización. Aquí nadie me conoce por mi verdadero nombre. Todos me llaman el Gran Jefe.

No sé qué ha pasado ni cómo ha ocurrido. Solo sé que estaba jugando al póker y he entrado en el baño… Acabo de despertar dolorido, maniatado y con una cinta aislante en la boca que me impide hablar. Carambolas del destino, estoy sentado en una silla y tengo las muñecas atadas a la espalda como tantas veces había hecho yo con mis víctimas.

El hombre que tengo delante hace unos días me robó dinero y ahora amenaza con robarme también la vida.

Entrenador Norman: «Las sesiones de vídeo para estudiar al rival son fundamentales».

59. Víctor.
El nombre número 159

Se acaba de despertar. Nos encontramos a solas en una vivienda apartada del bullicio del centro de la ciudad. Cuando la alquilé hace unos días como parte del plan, no pensaba que fuera a salir todo tan bien. El casero me dijo que no se iba a inmiscuir en mis asuntos mientras le pagase religiosamente a finales de cada mes. Le aboné tres meses por adelantado. No se acercará por aquí.

El Gran Jefe me está mirando con odio. Él no puede hablar porque una cinta adhesiva se lo impide y, de momento, yo tampoco le hablo. Tan solo le sonrío. Dicen que hay miradas que matan. Si fuera cierto, hace ya un rato que estaría muerto.

—Buenos días, ¿qué tal el sueñecito?

Hago una pausa, aun sabiendo que él no me va a responder.

—¿Te ha comido la lengua el gato? No te recordaba tan tímido. Bueno, tú mismo… Antes de hablar de negocios, me gustaría decirte que, para no tener nombre, podrías haberte buscado uno más adecuado sin recurrir a dos mentiras. ¿Gran Jefe? Para mí, ni eres jefe ni mucho menos grande… Gran Jefe, ¿de qué? Un solo hombre, sin más aliados que su ingenio, te ha colocado en una posición muy comprometida. Gran Fraude sería un apelativo mucho más adecuado, un sobrenombre que sí te viene como anillo al dedo. ¿Te importa que a partir de ahora te llame así? Tomaré la ausencia de respuesta como un sí.

Otra pausa dramática…

—Así me gusta, que te muestres sumiso conmigo. Ahora que empezamos a entendernos, podemos ir al grano. Como dijo Jack el Destripador: «Vamos por partes». Pero puedes estar tranquilo, porque yo no voy a cercenarte ninguna. Eso te lo dejo a ti, que ya me han dicho que amputar miembros es tu pasatiempo favorito. Dentro de un rato vas a intervenir en dos vídeos —le informo mientras extraigo de una bolsa una cámara y un trípode.

Dejo de hablar para que piense un poco mientras voy colocando el trípode y, sobre este, la cámara. Podría grabar con un simple móvil, pero me ha parecido más teatral recurrir a una grabación a la antigua usanza. El avance de las nuevas tecnologías es imparable, pero, para ciertas cosas, prefiero la profesionalidad de la vieja escuela.

—El primer vídeo lo enviaré a la Sede para que tu gente vea que estás bien, y para que interioricen que, si quieren recuperarte para la causa, deberán plegarse a mis exigencias. Les dirás que estás preso y que, para que te devuelva con ellos, tendrán que poner en libertad a mi hija Mónica. Cuando yo compruebe que ella está fuera de peligro, les facilitaré esta dirección para que vengan a por ti.

Me lo estoy tomando con calma: hablando y gesticulando con mucha parsimonia, para que asimile que ahora soy yo el que tiene la sartén por el mango y quien manda aquí.

—Apuesto a que estás pensando que no te importaría realizar ese intercambio: que liberen a mi hija, que yo te suelte y, cuando la situación se haya normalizado, darnos caza y aniquilarnos igual que un gigante aplasta sin esfuerzo a un mosquito. Pero estarías cometiendo un error, ya que este mosquito que tienes enfrente no es un mosquito cualquiera. Ya te he picado dos veces y me gusta cómo sabes. De todos modos, preferiría perderte de vista y probar otra sangre más fresca. Por eso, una vez que finalicemos el primer vídeo, grabarás un segundo en el que confesarás todos los asesinatos que recuerdes haber cometido, que estoy convencido de que serán muchos. Quiero datos concretos: a quién, cómo, cuándo, dónde y por qué. También explicarás cómo se financia La Organización y los delitos que se han llevado a cabo desde que estás al frente de ella. No hace falta que los enumeres todos, porque no tendríamos cinta suficiente. Con los más importantes, bastará.

Otro descanso de varios segundos y continúo hablando:

—A pesar de que será un primer plano y no se te verá atado, dudo que un vídeo así pueda servir de prueba en algún tribunal de justicia, pero seguro que propiciaría la investigación de muertes no resueltas del pasado y, a la vez, supondría una detonación en los cimientos de La Organización, cuya onda expansiva podría llevarse todo lo que creaste por delante. No obstante, ese vídeo lo guardaré a buen recaudo bajo llave. Si te olvidas de todos nosotros, sin tomar represalias por lo que ha ocurrido y, además, das definitivamente por perdido el millón y medio de euros que te robé, ese vídeo incriminatorio jamás verá la luz. Te doy mi palabra. En cambio, si mi hija, su madre o yo nos sentimos de algún modo perseguidos o terminamos cayendo en tus garras, tú también caerás con nosotros. O todos, o ninguno. Pasar página parece la mejor opción, pero no te quiero condicionar. ¿Qué me dices? —Alzo las cejas para indicarle que estoy esperando su respuesta—. ¿Nada? Bueno, igual estás reservándote para hablar delante de la cámara. Dame un minuto para que termine de preparar el equipo de grabación.

Meto una cinta virgen en el interior de la cámara, enfoco de tal modo que en el encuadre solo aparece su rostro y, cuando está todo listo, le advierto:

—Ahora te voy a quitar la cinta aislante de la boca para que puedas hablar. Gritar no te servirá de nada, puesto que estamos aislados por completo del mundo. Allá vamos. Cuando diga «acción», empezaré a grabar el primer vídeo, en el que pedirás a tus hombres que liberen a mi hija Mónica.

Procedo a retirarle el adhesivo y, en cuanto es capaz de separar los labios, me propone:

—Desearía comenzar por el segundo.

—Como quieras —respondo mientras me coloco de nuevo tras la cámara—. ¡Luces, cámara, acción!

Pulso el botón «REC», el piloto rojo se ilumina y permanezco a la espera. Muy serio y sin pestañear, se dirige a la cámara en los siguientes términos:

—He matado exactamente a ciento cincuenta y ocho personas, pero no tengo ninguna intención de mencionar sus nombres y apellidos. Son agua pasada. Ahora centro todas mis energías en conquistar el objetivo de escribir, en mi particular lista negra de defunciones, el nombre número 159. El tuyo. Aunque sea lo último que haga en esta vida, lo conseguiré. Te doy mi palabra.

Entrenador Norman: «En las películas, los buenos siempre terminan ganando, pero esto es la vida real. Vais a tener que sudar mucho para ganar, y no siempre lo conseguiréis».

58. Marco.
Salsa de tomate

He valorado frenar y parar en el arcén, ya que, en mi escala de prioridades, antepongo la seguridad de mi hijo a cualquier otra cosa, pero detrás tenemos a alguien capaz de dispararnos solo porque he tratado de socorrer a la chica que, al parecer, tenían secuestrada. Estoy acostumbrado a tomar decisiones en décimas de segundo, por lo que decido pisar a tope el acelerador. No soy un amante de la velocidad y tampoco acostumbro a rebasar los límites permitidos, pero, en esta ocasión, si quiero mantener alejado a nuestro perseguidor, no tengo más remedio que exprimir hasta el último de los caballos del motor de mi flamante bólido.

Voy sorteando, como buenamente puedo, los vehículos que marchan en el mismo sentido que nosotros. Cuando parece que por fin estamos consiguiendo distanciarnos de nuestro perseguidor, este vuelve a aparecer desafiante en el retrovisor. Una nueva ráfaga de balas me devuelve una sensación de pánico, que no hace sino incrementarse cuando mi rueda trasera derecha sufre un reventón a más de ciento cincuenta kilómetros por hora.

Pierdo el control del coche, pero, corrigiendo un poco el volante y sin pisar el pedal del freno para no agravar la situación, trato de no chocar con nada ni nadie. No sé cómo, pero lo estoy consiguiendo. Mientras voy haciendo eses, también se va reduciendo de forma paulatina la velocidad, lo que facilita la conducción del vehículo. El potro indomable de metal ya se puede cabalgar de nuevo, pero aún no ha pasado el peligro, porque el siniestro coche negro sigue pisándonos los talones. Un desvío a una gasolinera puede ser una buena ocasión para darle esquinazo y a la vez conseguir ayuda. Espero lo máximo posible y, cuando casi ya no hay margen para rectificar la dirección, doy un volantazo hacia la derecha. Va tan pegado a nosotros que no le da tiempo a reaccionar y se pasa la bifurcación. Gestiono una curva cerrada con precaución y ya tenemos la gasolinera delante. Mirando por el retrovisor, parece que no tenemos compañía.

Aparco frente al establecimiento, desciendo del coche y hago bajar a Luka también. Es un niño propenso a hablar por los codos, pero desde el disparo que ha roto la luna trasera ha permanecido en silencio. Tiene que estar aterrado. Para tranquilizarle, lo primero que me viene a la cabeza es el personaje de Roberto Benigni en la película La vida es bella, cuando, encerrado junto a su hijo en un campo de concentración nazi, le hacía creer que todo formaba parte de un juego. Me agacho para colocarme a su altura y, mirándole a los ojos, le intento tranquilizar:

—Todo esto que está pasando es mi regalo de cumpleaños adelantado. Como ya no voy a jugar más al fútbol, pensé que te gustaría que viviésemos una gran aventura juntos. Luego te lo cuento mejor. Ahora sígueme.

Cojo en brazos a la chica y entro al local con Luka pegado a la pernera de mi pantalón. Dentro, una señora hojea una revista mientras el que parece su marido, o acompañante, está pagando en la caja a un joven con uniforme rojo.

—¡Ayuda, por favor! —exclamo llamando la atención de los presentes—. Está inconsciente. Llamad a la policía. Los hombres que la tenían secuestrada nos han disparado.

El chico que se encuentra detrás del mostrador me mira anonadado y proclama, señalándome con el dedo:

—¡Tú eres Marco! ¿Es esto una cámara oculta?

En ese momento, veo que el coche negro acaba de estacionar en el aparcamiento y el tipo de la pistola se dirige hacia aquí.

—¡Llamad a la policía! ¡Ahora! Vamos, Luka, no te separes de mí.

Entro en el baño de señoras, que está vacío, dejo a la chica en el suelo y cierro el pestillo. Miro a Luka y, como si estuviéramos cuchicheando, le susurro al oído:

—Ahora vendrá el malote. No debemos hacer ruido.

Tres disparos casi consecutivos interrumpen nuestro diálogo. Mucho me temo que los dos clientes y el dependiente han pasado a mejor vida y nos hemos quedado a solas con su asesino. Le oímos entrar en el baño de caballeros mientras entona con voz aguda y en un tono tétrico:

—¿Dónde estáiiiiiis?

Le tapo la boca a Luka para impedir que realice cualquier sonido mientras le acaricio el pelo con la otra mano. Ambos nos quedamos mirando fijamente al picaporte.

Que pase de largo, que pase de largo, que pase de largo…

El picaporte se mueve, pero, al estar echado el cerrojo, la puerta no se abre. El problema es que ahora sabe que estamos dentro. No hay ventanas, ni escapatoria, y solo nos queda confiar en que la puerta sea resistente o, en caso de no serlo, que el desenlace no sea fatal. Estoy calmando a Luka, cuando nuestro asaltante dispara repetidas veces a la cerradura para después golpear la puerta con violencia. Seis balas y una potente patada son suficientes para que se venga abajo.

Pelear contra alguien que posee un arma y que además sabe usarla es una necedad poco inteligente, por lo que me quedo en el suelo protegiendo a mi hijo. Cuando el secuestrador accede al interior del baño y nos ve, queda muy sorprendido:

—Vaya, ¡pero qué tenemos aquí! ¡Si son el veterano delantero y el niño al que le dedicó el gol de la victoria! ¡Bien jugado, Marco! Me hiciste ganar una buena pasta con las apuestas… Chaval, gracias a que tu padre es famoso, vais a seguir viviendo. Después de todo, puede que hasta saquemos un buen pico por vosotros. Vendréis los tres conmigo. Marco, tú llevarás a la chica, y tu hijo os seguirá. Me he cargado a unos cuantos ahí fuera y creo que ya son suficientes por hoy. No me deis motivos para volver a matar.

Salimos del baño y observamos como, junto al cuerpo tendido en el suelo del trabajador de la gasolinera, hay un señor agachado buscándole las pulsaciones. Por cómo está sangrando y su mirada vacía, creo que ya no hay nada que hacer. Menos aún cuando, al pasar a su lado, el tipo de la pistola le pega un tiro en la cabeza al buen samaritano, aumentando en uno los cadáveres.

—Luka, si te da miedo, no mires, pero recuerda aquello que te he contado varias veces sobre lo que ocurre en las películas. Todo es mentira, son actores y no hay sangre de verdad. Es salsa de tomate. Pues esto es lo mismo. Es una película y nosotros somos los protagonistas.

Mientras entramos en el coche negro, que tiene toda la parte trasera abollada por la colisión, Luka, con los ojos vidriosos, me dice:

—Papá, quiero ir a casa.

Entrenador Norman: «Los delanteros siempre están más vigilados. Un media punta con llegada, que aparece y desaparece, puede generar incluso más peligro que ellos».

57. Alicia.
El Gran Houdini

La policía me ha informado con todo detalle de los últimos acontecimientos acaecidos. Al parecer, Mónica se ha arrojado del coche en marcha de los secuestradores y Marco (el futbolista), que viajaba con su hijo, ha parado a socorrerla. Tras un tiroteo en la autovía, ambos vehículos han terminado en un área de servicio. Las cámaras de la gasolinera muestran como Marco, su hijo Luka y Mónica, ella inconsciente, abandonan el lugar en el coche del individuo que minutos antes acababa de perpetrar cuatro asesinatos.

Alberto, que sigue siendo mi interlocutor con la policía, también me ha dicho que se ha activado el protocolo de búsqueda tanto para el sedán negro, cuya matrícula ya conocen, como para el secuestrador, cuyo rostro coincide exactamente con el retrato robot del hombre que abatió al camarero la semana pasada en la cafetería. Para ello disponen de un avanzado programa informático de reconocimiento facial, que aplican a las imágenes recogidas en tiempo real por las cámaras colocadas en puntos estratégicos.

Me es imposible aventurar si la implicación de un famoso deportista como Marco será positiva o negativa a la hora de rescatar a mi hija. La presión mediática sobre los secuestradores será mucho mayor y no sabemos cómo la gestionarán.

De momento, la policía ha centrado gran parte de su atención en el desafío que se les ha presentado de improviso esta misma mañana. Álvaro, que según me cuentan podría ser un amigo especial de mi hija, se ha ofrecido para quedarse en la celda con la intención de que, cuando los secuestradores acudan a llevarle la comida, no sospechen nada al verle y vuelvan confiados a su guarida sin saber que les vamos a seguir la pista muy de cerca.

Ser abogada me ha generado, con el paso del tiempo, unos cuantos enemigos, pero también muchos amigos. Una llamada a un alto cargo de la Policía Nacional que me debía un favor ha bastado para que Alberto y su equipo me permitan estar presente en la sala de control, desde donde se realizará el seguimiento audiovisual y se tomarán todas las decisiones importantes que atañen al devenir de la operación.

Nueve personas, incluyéndome a mí, estamos reunidas en torno a cinco televisores que reciben la señal de cinco cámaras distintas. La primera se ha instalado en el exterior de la nave industrial y apunta hacia el portón que permite el acceso a los vehículos. Las dos siguientes se han instalado en el interior de la nave y enfocan la fachada externa de la celda donde está preso Álvaro. La cuarta está conectada al GPS de su pequeño móvil y muestra la posición del puntito que lo representa. Y, por último, la quinta está ubicada en el casco de uno de los agentes que están esperando escondidos fuera por si hubiera que entrar con urgencia.

Lo que se puede ver ahora mismo en las diferentes pantallas no aporta demasiado: una gran puerta cerrada, el exterior de una celda desde dos ángulos distintos, un puntito situado en medio del habitáculo en el que se encuentra y una panorámica nerviosa (por los continuos movimientos de cabeza) de los vehículos que, a lo lejos, circulan por la carretera principal.

Una comunicación por walkie-talkie, que transmite un lacónico «Ya viene», pone en marcha todo el dispositivo. En las pantallas 1 y 5 vemos como el coche que han venido utilizando desde el jueves pasado para mantenerlos alimentados atraviesa el portón de la nave. En los monitores 2 y 3 observamos como frena a la altura de la celda de Álvaro. Del vehículo se baja un hombre cuyos rasgos coinciden con el tipo de la gasolinera y la cafetería.

Las órdenes al respecto son claras: si introduce la bandeja con la comida por el ventanuco, la docena de agentes que están en el exterior deben aguantar la posición agazapados, pero si, por cualquier casual, el secuestrador hiciera algún amago de entrar en la celda, le caería encima todo el peso de la ley y sería reducido al instante como en una melé de rugbi.

Cuando todos estamos pendientes de cada movimiento del asesino, se pierde la señal de los televisores, excepto la del monitor número 4, que sigue mostrando un puntito parpadeante, pero parado, en el interior de la celda.

El walkie-talkie ruge de nuevo. Alberto exclama nervioso:

—Hemos dejado de recibir imágenes. ¿Qué ocurre ahí dentro? ¿Veis algo?

—Negativo. Tan solo la puerta exterior. ¿Entramos? —pregunta uno de los agentes desde fuera.

—Cambia la frecuencia de la cámara de vuestro casco al canal dos. No hay tiempo que perder. Cada segundo es oro. La vida del chico puede estar en peligro. ¡Adelante! —clama a voz en grito Alberto.

Si llegaba el momento de acudir al rescate, dos coches de la policía debían entrar en la nave industrial tocando con las sirenas zafarrancho de combate, mientras que el tercero se tenía que quedar en la puerta cerrando el paso, desde la retaguardia, a una posible huida de los captores. No tenemos constancia de ello en imágenes, pero suponemos que así lo estarán haciendo.

—¡Mirad la pantalla número cinco! —vocifera un miembro del grupo. ¿Es Ignacio? ¿Ismael? No lo recuerdo, pero ahora mismo me da igual.

En ese monitor vuelve a haber imágenes. Son muy movidas, pero se intuye perfectamente que el agente está corriendo en dirección al vehículo de los secuestradores, que sigue estacionado en el mismo lugar. En la toma se ve como, mientras apura el paso, va apuntando con el arma al frente por si tuviera que hacer uso de ella. Se asoma con cuidado al interior del vehículo, pero allí no hay nadie. Gira trescientos sesenta grados y tan solo ve a sus compañeros mirando en todas direcciones, tan desorientados como él.

—¡Qué demonios! —Profiere en la sala de control el miembro más joven del grupo.

El secuestrador ha desaparecido por arte de magia como si fuera el Gran Houdini, pero nos tranquiliza observar que, en la pantalla 4, el puntito de Álvaro no se ha movido de su camastro, de acuerdo con las instrucciones recibidas.

Alberto, con cara de preocupación, coge de nuevo el walkie-talkie y ordena:

—Sacadlo de la celda y venid todos para acá.

Mediante la señal de televisión transmitida por la cámara situada en el casco del agente, vemos como descerrajan la cerradura forzando la puerta hasta provocar su apertura. La siguiente imagen que vemos nos deja desolados. Un diminuto móvil reposa sobre la cama.

Dentro de la celda no hay nadie.

Entrenador Norman: «Los goles y los besos son como beber agua salada. Cuanto más bebes, más aumenta tu sed».

56. Álvaro.
Apocalipsis zombi

He vuelto a mi estado natural, que no es otro que esperar a Mónica. Estoy encerrado en una pequeña habitación con el gran Marco y su hijo Luka, deseando ver aparecer a la chica que, en tan solo unos días, ha conseguido que nada en este mundo me importe más que volver a estar a su lado. Mientras estoy mirando absorto en dirección a la puerta e imploro por su regreso, no puedo dejar de pensar en lo ocurrido tan solo unas horas antes.

Nada en la nave industrial ha salido según lo planeado. Todo ha comenzado a torcerse en el momento en que el mismo hombre que nos secuestró en la cafetería ha entrado en la celda y me ha transmitido con una premura impropia en él:

—Héroe, tengo a Mónica esposada dentro del coche. Deja ahí el móvil que te ha proporcionado la policía y sígueme enseguida, o le digo al chófer que la mate.

Reconozco que no he pensado en ningún momento que fuera una estratagema. Las ganas de volver a verla han podido conmigo y, de inmediato, he depositado el teléfono en el camastro y salido de la celda apresuradamente tras él. Cuando he visto que pasábamos su coche de largo, he gritado:

—¡Oye! ¡El coche!

—En ese vehículo no está Mónica. ¡Es allí! —me ha respondido mientras señalaba con su pistola una pared lateral de la nave.

Camuflada a simple vista, la puerta nos ha conducido al exterior, donde otro coche, en esta ocasión blanco, nos estaba esperando. Al entrar en el habitáculo trasero y comprobar que allí no estaba Mónica, he protestado de un modo enérgico, pero el solo gesto amenazante de levantar la culata del revólver ha servido para recordarme que debo permanecer callado.

Unos minutos después, he creído conveniente preguntarle por una duda que me corroía:

—¿Cómo sabíais que la policía ha estado esta mañana en la nave?

—Tendré la deferencia de contestar por el hecho de haberte traído hasta aquí engañado. Nosotros también tenemos cámaras en la nave. Hemos visto como han irrumpido en su interior, pero, tras un impás de dudas, no te han rescatado y te has quedado dentro. Del mismo modo, hemos observado como la policía instalaba sus dispositivos, te entregaban un móvil y tres coches aguardaban fuera a la espera de actuar.

—También deberías tener la gentileza de responder a esta otra cuestión, por haberme atizado tan fuerte en aquella cafetería… ¿Por qué nadie nos ha seguido? ¿Acaso no nos han visto salir por la puerta lateral?

—Eso son dos preguntas y no una, pero, dado que te dejé desdentado, también te facilitaré la respuesta que buscas. Lo hemos conseguido utilizando un inhibidor de señal. La policía también los conoce, pero parece que no han pensado que podríamos llegar a usarlo. Hemos podido escapar delante de sus narices gracias a que los hemos dejado ciegos.

—¿Mónica se encuentra bien?

Este debería haber sido el punto de partida de mis indagaciones, pero me intrigaba mucho saber cómo había sido posible huir de aquella nave estando rodeados de policías.

—Chaval, me temo que has gastado todos tus comodines —me ha contestado negando con la cabeza.

Veinte minutos después he vuelto a la carga con más preguntas, por si volvía a mostrarse generoso en sus respuestas:

—¿A dónde me lleváis? ¿Veré a Mónica? ¿Me vais a matar?

—Como no te calles, sí.

Con esas cinco palabras me ha persuadido de un modo muy elocuente. No volveré a abrir la boca.

En esta ocasión, también me ha vendado los ojos para que no reconozca el lugar adonde nos dirigimos. Pero lo ha hecho con desgana y me ha dado mala espina. Algo me dice que me retienen para lograr algún fin en concreto, pero que, en cuanto lo consigan, no voy a vivir para contarlo.

Me ha quitado la venda en el interior de un garaje. Hemos aparcado junto a un sedán negro con el parachoques trasero destrozado por una colisión bastante severa, a unos metros de distancia de la furgoneta negra con la que nos raptaron el pasado jueves. Hemos cogido un ascensor. Cuando se ha abierto en la planta baja, para mi sorpresa, no había un espacio abierto delante, un portal o una recepción. Delante de nosotros solo había una gran puerta blindada y, a su izquierda, dos sensores con la forma de unas manos. Mi acompañante ha colocado las suyas encima y, acto seguido, un sonido de bisagras metálicas y engranajes se ha puesto en marcha para que se abriera la puerta. Me parece increíble la manera en la que ha evolucionado la ciencia y la tecnología. Hemos pasado de las cerraduras tradicionales a las puertas con clave numérica, de las huellas dactilares a estos sensores de mano que jamás había visto.

Tras saludar a un vigilante en su garita, el tipo de la pistola me ha ido guiando a través de un largo pasillo con oficinas y salas de reunión a los lados. Se ha parado frente a un letrero que dice «Sala de reclusión». Con un tono de voz que me ha sonado a hastío, ha dicho:

—Ya hemos llegado. Estaréis todos juntos para que estrechéis lazos. Quizá podamos utilizar en el futuro esa buena sintonía que tenéis unos y otros.

Después de cerrar con llave, se ha ido. No le he entendido bien porque ha hablado de «unos y otros», cuando Mónica y yo solo somos dos.

La incógnita se ha despejado con mucha rapidez, puesto que no hay rastro de Mónica en el interior de la habitación. Me he presentado a Marco y pese a que no hacía falta, porque es de sobra conocido, él también lo ha hecho de forma muy educada. Le he contado todo, paso a paso, y he percibido que, al describir a Mónica, el futbolista ha abierto mucho los ojos, dando a entender que también la conocía. Efectivamente, así era, puesto que, cuando he terminado mi narración y él ha comenzado la suya, ha quedado claro que la protagonista de ese accidente, por saltar del coche en marcha, no podía ser otra que Mónica. Mi Mónica.

Han pasado unas cuantas horas desde entonces. Ahora Marco está hablando con Luka para tratar de calmarle, mientras yo continúo mirando la puerta. Parece que mis plegarias han surtido efecto, porque el ansiado sonido de una llave entrando en la cerradura ejerce de telonero a la que va a ser nuestra nueva compañía.

Aunque tiene muy mal aspecto —una ceja rota que han cosido con remiendos poco profesionales, un ojo morado y el rostro embadurnado de sangre ya reseca—, el corazón me da un vuelco de alegría al verla.

—Mónica, incluso ahora que parece que has sobrevivido a un apocalipsis zombi, estás preciosa —le digo para animarla.

Ella viene cojeando hacia mí, emocionada por el reencuentro. Durante el breve trayecto, cuatro palabras le salen de la boca. Las dos primeras no son demasiado agradables. La cuarta me quita la respiración.

—Calla, tonto, y ¡bésame!

Con Marco y su hijo al lado, sin varios dientes en la boca, y encerrados por unos pérfidos secuestradores, estoy besando a Mónica. Eso y solo eso me sobra y me basta. Intuyo que este beso ocupará durante mucho tiempo el primer puesto en la lista de los mejores momentos de mi vida.

Entrenador Norman: «Para ganar, primero hay que perder el miedo a perder».

55. Mónica.
En busca del unicornio

No sabía si estaba viva o muerta. No tengo palabras para explicar la sensación. No reconocía el lugar en el que me encontraba. No recordaba cómo había llegado hasta allí. No tenía fuerzas ni para girar la cabeza. Pero tampoco tenía miedo.

El miedo lo perdí hace tres años en una consulta médica, cuando aquel especialista me dijo que solo me quedaban cinco años de vida. Lloré tanto que me quedé sin lágrimas. Allí lo perdí todo, excepto las ganas de vivir.

Desde entonces persigo un imposible, rastreo una utopía, investigo una fantasía, pretendo una quimera, husmeo un ideal, indago una ilusión, tanteo un anhelo, exploro un sueño… Vivo en busca del unicornio.

Tumbada en una camilla, un desconocido me ha cosido las heridas abiertas, me ha examinado las costillas fisuradas y me ha suministrado un potente calmante, que me ha permitido volver a quedarme dormida. Cuando he abierto los ojos, seguía sintiéndome como si una apisonadora me hubiera pasado por encima, pero, al menos, volvía a recordarlo todo.

Me han dado de comer y, poco a poco, he ido desentumeciéndome y recuperando las fuerzas. Cuando han visto que ya podía ponerme en pie, me han trasladado a una sala donde me esperaban el hombre que se interesó por mi estado en la autovía, que ahora sí puedo confirmar que se trata del futbolista Marco, su hijo y el chico con el que quiero compartir mi tiempo a partir de ahora. No sé si será mucho, poco o prácticamente nada, pero solo deseo disfrutarlo junto a Álvaro.

Nos hemos besado como si solo existiese el ahora, de la forma en la que besarías a la persona a la que quieres si te dijeran que dentro de unos minutos un meteorito gigante va a estrellarse contra la Tierra y vamos a morir todos. Era nuestro primer beso, pero ha sido tan vehemente y entusiasta como si fuera el último.

Por decoro y porque estábamos acompañados, hemos tenido que parar. Desde entonces, mis labios han permanecido lejos de los suyos, como si fuéramos dos potentes imanes muy próximos entre sí pero condenados a no atraerse.

Marco me ha contado la persecución que sufrieron al volante y el episodio de la gasolinera, y Álvaro ha confesado que poco después de mi partida apareció la policía, pero que la operación que llevaron a cabo para obtener alguna pista sobre mi paradero salió toda al revés. Les he agradecido a ambos que comprometieran sus vidas por tratar de ayudarme. Si Marco hubiera pasado de largo y Álvaro se hubiese montado en el coche patrulla, ahora estarían en casa con sus familias. Sin embargo, ahora estamos los cuatro en peligro y no parece que podamos hacer nada para remediarlo.

Las celdas en las que estuvimos encerrados en la nave industrial estaban acondicionadas para que en su interior se pudiera prolongar durante mucho tiempo un confinamiento. En cambio, esta habitación parece un despacho de oficina al que le han quitado todo el mobiliario. Un espacio diáfano, sin armarios, sin mesas, sin sillas… y sin nada sobre lo que podamos dormir que no sea el duro suelo. Para ir al baño debemos pulsar un botón, esperar a que vengan a buscarnos y acudir acompañados a punta de pistola. La cena ha sido similar a la que nos han venido sirviendo desde el jueves. Junto a ella, han tenido la consideración de traerme un nuevo calmante, que me va a venir muy bien para descansar. Los efectos del anterior se han ido diluyendo con el paso de las horas y cada movimiento que hago es una tortura. Me lo he tomado sabiendo que dentro de un rato me encontraré mucho mejor.

Tras desearnos las buenas noches, hemos decidido apagar la luz para facilitarnos el sueño, y Luka, exhausto tras un día de fuertes emociones, ha caído dormido a las primeras de cambio abrazado a su padre.

Álvaro y yo, en el lado opuesto de la sala, estamos sentados en el suelo con la espalda apoyada en la pared. Muy bajito y con un imperceptible hilo de voz, le digo al oído que mañana martes debería ser el día del intercambio, ya que, de no ser así, no me habrían sacado hoy a primera hora de la celda. También le vuelvo a expresar mis dudas sobre el hecho de que mi madre pueda ser portadora de tanto dinero como el que los secuestradores dicen que tiene. El silencio se dilata demasiado y, al no obtener réplica, enseguida comprendo que algo va mal.

—Álvaro, ¿ocurre algo? —le pregunto confusa.

—Nada —titubea.

La oscuridad total me impide mirarle a los ojos y descifrar su parca respuesta.

—Cuéntamelo, por favor —le insisto.

—No puedo —persevera.

—No me trates como a una niña tonta, porque no lo soy. Durante el tiempo que has pasado con ellos, la policía te ha tenido que contar algo sobre mi madre. Algo que tú sabes y yo no sé. No me lo quieres contar porque no te concierne a ti y porque seguramente considerarás que no eres la persona adecuada. Pero, si no me lo cuentas ahora, puede ser que mañana algo salga mal y nadie más pueda decírmelo nunca. Porque podría estar muerta, y los muertos no son capaces de oír historias sobre sus madres. Tengo derecho a saberlo.

Le he dicho todo eso porque estoy harta de que me quieran proteger. Quiero la verdad. Y, lo más importante, la quiero ahora. La voz de Álvaro interrumpe mis cavilaciones:

—Tus suposiciones son muy acertadas. En efecto, no debería ser yo el transmisor de una noticia así, pero, llegados a este punto, no me dejas alternativa.

Aunque creo que ya no le hace falta, le doy el último empujoncito:

—Sí, por favor.

—El intercambio está previsto para mañana por la mañana en el Mercado Central. Tu madre debe llevar un millón de euros para devolvérselo a los secuestradores y que estos te liberen. Alguien les robó ese dinero y se lo entregó a Alicia para sufragar los gastos de los tratamientos de tu enfermedad. Y ese alguien es tu padre.

A pesar de que estamos hablando muy bajito para no molestar a Marco y a su hijo, lo he oído a la perfección. Pero no ha podido decir eso.

—No te he oído bien… ¿Has dicho mi padre?

—Sí.

El calmante ha comenzado a hacer efecto y ya lo noto correr por mis venas. Me es imposible digerir lo que me acaba de revelar. Todos los pilares sobre los que he construido mi persona durante tantos años se tambalean, pero ahora eso no me importa.

—Muchas gracias, Álvaro.

Le cojo la mano con ternura y, apoyándole la cabeza en el hombro, me quedo dormida… pensando que por fin he encontrado a mi especial y fabuloso unicornio.

Entrenador Norman: «¿Qué prefieres? ¿Jugar un buen partido individual y perder? ¿O jugar mal y que tu equipo gane? Si eres de los que prefieres lo primero, tú y yo vamos a tener más de un problema».

54. Víctor.
Marionetas en la cuerda floja

Estoy en la azotea de un edificio. Desde mi posición poseo una magnífica visión panorámica de todo el Mercado Central. En la mano derecha, sostengo un móvil con línea directa con La Organización. En la izquierda, reposa otro celular con el que me mantengo en contacto con la policía. Si todo discurre según lo previsto, dentro de unos minutos, Alicia se reunirá con nuestra hija Mónica. Con no poca dificultad, he conseguido poner de acuerdo a todas las partes para que colaboren.

John Nash, matemático y premio nobel de economía en 1994, que inspiró la película Una mente maravillosa, destacó por sus contribuciones al estudio de la teoría de juegos, revolucionando la lógica que aplicamos a la hora de tomar decisiones siempre que interactuamos con otros seres humanos. El equilibrio de Nash es un concepto solución mediante el cual todos los jugadores ponen en práctica una estrategia que maximiza sus ganancias teniendo en cuenta las estrategias de los demás. El dilema del prisionero es su ejemplo más conocido:

Dos personas son arrestadas y encarceladas. A la espera de concretar la fecha del juicio, el fiscal del caso habla con cada prisionero por separado y les presenta la siguiente oferta:

Si delata a su socio y su socio calla, todos los cargos en su contra serán retirados y su testimonio será utilizado como evidencia para condenar al otro, que recibirá una sentencia de diez años de prisión.

Si no lo delata, pero su socio sí lo hace, usted será condenado a diez años y su socio quedará libre.

Si los dos se delatan el uno al otro, ambos serán condenados a cinco años de prisión.

Si los dos callan y deciden no delatar al otro, ambos serán condenados a un año de prisión.

Cada prisionero está encarcelado por separado, de tal forma que no pueden comunicarse entre ellos, ponerse de acuerdo para pactar sus decisiones o saber qué va a hacer el otro.

Si te pones en el lugar de uno de los prisioneros, sabrás que tu mejor decisión será la de delatar en cualquier caso, pues así siempre minimizarás tu condena independientemente de lo que haga tu socio. Hay que suponer que el otro prisionero es igual de inteligente que tú, por lo que razonará de la misma manera, y al final ambos acabaréis pasando cinco años entre rejas, mientras que, si hubieseis cooperado, habríais sido condenados a tan solo uno.

La situación alcanzada es un equilibrio de Nash, en el que cada jugador individual no gana nada modificando su estrategia mientras los otros mantengan las suyas.

El Gran Jefe, en un primer momento, se negó a grabar los dos vídeos que le propuse, pero, al observar que eran una condición indispensable para que le dejara en libertad, al final sí aceptó hacerlos. Tras solicitar a La Organización que liberaran a Mónica, se inculpó de cientos de delitos, a cual más grave.

Ayer hice llegar el primer vídeo a La Organización y les planteé el trueque. Me dijeron que habían quedado con Alicia hoy martes a las diez y media en el Mercado Central, para que les entregara el dinero robado. Me pareció adecuado reunir allí a madre e hija, así que les requerí la presencia de Mónica en el mismo sitio y a la misma hora. Cuando se produzca el reencuentro, yo me he comprometido a proporcionarles la dirección donde tengo encerrado al Gran Jefe.

Por último, también hablé con la policía. No quería sorpresas desagradables y consideré oportuno contar con un apoyo fiable para ponerlas a salvo con la mayor rapidez posible. Por cómo discurrió la conversación, me dio la impresión de que ya estaban al corriente de todo. Al fin y al cabo, quizá Alicia sí terminó acudiendo a ellos.

Me alegro mucho de que todos hayamos colaborado. El Gran Jefe podría no haber accedido a grabar los vídeos, pero las ganas de volver a ser el dueño de su vida han podido con su orgullo. La Organización podría no haber accedido a liberar a Mónica hasta que les devolvieran su dinero, pero han considerado aún mayor el beneficio de recuperar al Gran Jefe. La policía podría haber aprovechado la coyuntura para tratar de capturar a los secuestradores, pero en ningún momento han querido poner en riesgo la vida de Mónica. Y yo podría haber matado al Gran Jefe para evitar posibles represalias, pero no soy un asesino y quizá el vídeo sea suficiente para que La Organización se olvide tanto de mí como de mi hija.

Son las diez y veinticinco. Con unos prismáticos observo como Alicia acaba de llegar a la puerta del mercado. La policía me transmite por teléfono que todo va según lo previsto y que están a la espera de intervenir en cuanto vean aparecer a Mónica. Con el otro móvil, informo a La Organización de que ya pueden llevar a Mónica hasta el punto de encuentro. Hablando con unos y otros, me siento como un titiritero que maneja con destreza los hilos de sus marionetas. El problema es que estos títeres caminan sobre la cuerda floja y cualquier pequeño error puede provocar que los hilos se rompan y cada marioneta comience a hacer la guerra por su cuenta, provocando el caos y quién sabe si la muerte del titiritero.

Una furgoneta de una floristería acaba de aparcar frente al Mercado Central. Supongo que les habrán encargado realizar la entrega bajo pago o coacción. De ella desciende Mónica, que se echa a llorar de emoción al ver a su madre esperándola junto a la puerta. Ambas se abrazan y, unos segundos después, son rodeadas por varios policías, que las escoltan hasta el interior de un furgón policial.

De inmediato, también cumplo con mi parte del trato y llamo a La Organización para indicarles dónde se encuentra el Gran Jefe. La operación colaborativa ha finalizado con éxito. A partir de ahora, cada jugador volverá a mirar solo por sus propios intereses individuales. Toda vez que mi hija ya ha sido liberada, los míos ahora mismo son, sin duda, coger algo de dinero y desaparecer.

Entrenador Norman: «En la batalla de las palabras, siempre gana la verdad. En el terreno de juego, siempre gana la victoria».

53. Alicia.
Confesiones inconfesables

Es increíble cómo pueden cambiar las cosas en tan poco tiempo. La fecha para acudir al Mercado Central había llegado y, si quería volver a ver a mi hija con vida, debía entregar a los secuestradores un dinero que ya no poseía. La policía me ha estado apoyando en todo momento, pero ni ellos ni yo sabíamos exactamente qué hacer para recuperarla.

El hombre que ha originado esta situación y nos ha puesto en peligro ha sido quien ha conseguido que llegue a su fin. Alberto me ha comunicado a primera hora de la mañana que Víctor se ha puesto en contacto con la policía para advertirlos de que hoy en el mercado no iba a producirse ningún tipo de intercambio, ya que los secuestradores iban a poner en libertad a Mónica sin esperar recibir nada a cambio. ¿Cómo lo ha hecho? Ahora mismo, ni lo sé ni me importa.

Lo cierto es que ha sucedido tal y como nos había avanzado. He llegado a la puerta a la hora prevista y poco después, sin apenas tiempo para empezar a ponerme nerviosa, ha aparecido Mónica. Tras abrazarnos, besarnos y llorar de alegría, la policía nos ha llevado a comisaría. Allí, le han preguntado a Mónica por el sitio donde siguen cautivos Álvaro, Marco y Luka, pero llegó allí inconsciente y poca ayuda les ha podido ofrecer. Lo único que recuerda es un largo pasillo, un baño, una sala de curas y una habitación sin mobiliario. Les ha contado que al resto de prisioneros les retiraron los vendajes de los ojos al llegar y sí pudieron observar que se entraba al edificio a través del ascensor de un garaje. Lo más destacado es que desembocaba en una extraña puerta donde dos sensores en los que había que colocar las manos eran los encargados de proteger el acceso.

Han estado insistiendo con todo tipo de preguntas, pero, pese a que Mónica ha participado en todo momento de un modo muy proactivo, no han podido encontrar ninguna pista que pudiera conducir a la policía hasta el lugar del secuestro. Varias horas después, nos han dado permiso para volver a casa.

Cuando al fin nos quedamos solas, nos volvemos a abrazar y le toco la mejilla con cariño, como cuando era pequeña. Después, le digo:

—Vaya días más angustiosos he pasado, aunque seguro que los que has sufrido tú han sido mucho peores. ¿Cómo estás, cielo?

—Físicamente agotada, dolorida y con la sensación de que necesito una ducha, una buena comida y un par de horas de siesta —replica con evidentes signos de cansancio en el rostro.

—¿Y anímicamente?

—Muy triste, mamá. Álvaro y Marco están presos porque, llegado el momento, eligieron ayudarme antes que ponerse a salvo. Ahora, yo estoy aquí hablando contigo…, pero ellos siguen allí encerrados en aquella sala.

Su desconsuelo es muy real y choca de frente con la satisfacción y el alivio que siento por tenerla de nuevo a mi lado.

—La policía está haciendo todo lo posible por encontrarlos. Ahora que mencionas a Álvaro, no tenía ni idea de que salías con un chico. ¿Por qué no me lo contaste? Ya sabes que puedes confiar en mí. ¿Cómo es? ¡Cuenta, cuenta! —le reclamo para ver si se anima.

—Yo tampoco tenía ni idea de lo de mi padre. ¿Por qué no me lo contaste? Ya sabes que también tú puedes confiar en mí…

En los juicios estoy acostumbrada a pensar con mucha rapidez. En los tribunales, preguntas, respuestas, argumentos y alegatos se suceden de un modo vertiginoso, pero oír a mi hija hablar de su padre me ha dejado muda. No me lo esperaba. Las dos permanecemos en silencio y no parece que vaya a ser ella la que hable primero. Sabía que este momento podía llegar y ya está aquí.

—Estaba pensando que te debo una explicación, pero lo que en realidad te debo es la verdad.

—No está mal oír la verdad, aunque sea veintiún años más tarde. Adelante, mamá.

Tomo aire, suspiro de forma prolongada y a continuación comienzo a relatar el «Cómo conocí a tu padre» que tanto tiempo había permanecido oculto.

—Víctor fue uno de mis primeros clientes. Acusado de allanamiento de morada, intento de robo y agresión, le defendí en los juzgados y gané el caso. Tras conocer la sentencia favorable, me invitó a tomar algo y me dejé llevar de una manera que no había hecho nunca. Aquella noche fue un gran error que a la larga se convirtió en todo un acierto, porque, gracias a ello, te tuve a ti. —Mónica me observa con los ojos muy abiertos. Sonrío con tristeza, mientras le tomo las manos entre las mías—. Tu padre no se desentendió de nosotras cuando me quedé embarazada. Víctor se ofreció a ayudarnos en todo lo que estuviera en su mano. Quería implicarse como padre, pero yo no lo podía permitir. Era culpable confeso. Un ladrón reincidente. Un delincuente. Una mala influencia para ti. Le exigí que se alejara de nosotras. Que desapareciera de nuestras vidas. Que se olvidara por completo de ti, porque tú nunca ibas a saber nada de él. Y cumplió con todo lo que le pedí… hasta la semana pasada.

—¿Qué pasó? —me pregunta intrigada.

—Recibí una transferencia bancaria de un millón de euros. Vino a verme a casa y me explicó que era un dinero que había robado a sus superiores para sufragar todos los gastos del nuevo tratamiento que queremos iniciar en Boston.

Mónica, pensativa, parece estar atando cabos a un ritmo vertiginoso. Si fuera un dibujo animado, su cerebro estaría echando humo.

—Pero sus superiores se enteraron y me secuestraron para recuperarlo.

—Así es —confirmo, esperando la siguiente pregunta.

—¿Y por qué me han soltado hoy? ¿Les has entregado el dinero?

—No. Devolví el dinero a Víctor. Puede que él lo haya entregado a los secuestradores. O quizá ha hecho alguna otra cosa, porque con este hombre nunca se sabe. Pero el caso es que ha sido él quien ha coordinado toda la operación de rescate acontecida hoy en el mercado.

—¿Tienes alguna foto suya?

La petición tampoco me pilla por sorpresa.

—Guardo una de hace veintidós años por si algún día me decidía a tener esta conversación contigo. Espera aquí.

Tener a Mónica en casa y, además, haberle contado todo lo relacionado con su padre me ha liberado. Siento como si hubiese llevado durante mucho tiempo un globo en mi interior que me presionaba y ahora hubiese desaparecido, mitigando toda esa carga emocional que me oprimía.

—Toma —digo mientras le entrego la fotografía.

—Es muy guapo —afirma poniendo cara de «Tenías buen gusto».

—Lo era, pero la mala vida le ha hecho envejecer peor de lo esperado.

—Gracias, mamá. Más vale tarde que nunca. Entiendo el motivo por el que me lo ocultaste. Tratabas de protegerme, pero a partir de ahora no más secretos, por favor.

—No más secretos —le respondo mientras la abrazo—. Hablando de revelaciones, ¿cómo es Álvaro?

—Álvaro también es guapo. Al menos para mí lo es. Nos conocimos hace dos años. Coincidíamos todos los jueves en la cafetería que está enfrente de la piscina. Nos gustábamos, pero ninguno fue capaz de dar el primer paso. Entonces, nos marchamos a Alemania. Tras demasiado tiempo sin vernos, ¡nos secuestran! En tan solo cinco días, hemos recuperado todo el tiempo perdido y se podría decir que somos pareja. Quiero volver a verle. Necesito volver a verle. Mamá, tú, como abogada, tienes todo tipo de contactos. Dejando al margen a la policía, ¿conoces a alguien que pueda ayudarme a encontrar a Álvaro?

Tras esta conversación plagada de confesiones que durante tanto tiempo habían sido inconfesables, no dudo ni un segundo en dar a mi hija la respuesta que necesita:

—Sé quién te puede ayudar. Se llama Víctor y es tu padre.

Entrenador Norman: «Nunca penséis en las consecuencias de fallar».

52. Sergey.
La naturaleza del escorpión

Han pasado un par de horas desde que Víctor se marchó. Sigo atado a la silla sin posibilidad alguna de escapar, pero tampoco hará falta, ya que de un momento a otro deberían de llegar mis hombres para liberarme.

Tuve que grabar los vídeos. No me quedó otro remedio. Era mi única salida para poner fin a esta anómala situación. Confesé delante de la cámara muchos asesinatos, algunos reales para dar verosimilitud a la grabación y otros inventados. No sé hasta qué punto ese vídeo podría perjudicarme en el futuro, pero, si Víctor piensa que va a ser un freno para mí, está muy equivocado. Le voy a matar. Me da lo mismo lo que ocurra después. Así se lo he comunicado justo antes de que se fuera:

—Mátame ahora que tienes oportunidad, porque no la volverás a tener. Quién sabe si dentro de unos días cambian las tornas y eres tú el que está atado y soy yo el que decide sobre tu porvenir.

—Soltaréis a mi hija, vendrán a buscarte y, a partir de ese momento, deberás elegir entre embarcarte en una cruzada contra mí, que no sabes cómo podría terminar si el vídeo sale a la luz, y seguir llevando una vida plena con tus sucios negocios.

—Elegiré bien —le he dicho justo antes de que me volviera a colocar la cinta adhesiva en la boca.

—Sé que lo harás —me ha respondido mientras cerraba la puerta y abandonaba el piso.

Durante este compás de espera, he tenido tiempo para pensar… y la disyuntiva era inexistente. No tenía alternativa, porque la decisión ya estaba tomada. A un tiburón hambriento no se le captura. No se le provoca. No se le hace burla. No se le muestra un rastro de sangre. Porque lo seguirá. Recorrerá todo el océano persiguiéndolo si hace falta. Hasta encontrarlo. Y entonces acabará con ese molesto pececillo. Lo descuartizará entre sus dientes saboreando cada bocado sin temor a las consecuencias.

Acaban de llamar al timbre. Por fin. No insisten porque imaginarán que no puedo abrirles con una sonrisa en la boca y una bandeja de pastas en la mano. En tan solo unos segundos echan la puerta abajo, y ahora proceden a soltar las cuerdas que me mantenían inmóvil.

El hombre que está dirigiendo la operativa y quien ahora me acompaña en la parte trasera de mi berlina blindada es Wyatt, uno de mis hombres más eficientes. Pese a que su puesto en La Organización es de mando, él prefiere seguir conectado a la realidad realizando trabajos de campo. Se hizo llamar así en honor al mítico pistolero del lejano oeste Wyatt Earp, y ha cometido cientos de asesinatos, de los que, hasta ahora, ha conseguido salir siempre indemne. El último, de los que al menos yo tenga conocimiento, fue el del camarero de la cafetería donde secuestró a la hija de Víctor. En cierto modo me recuerda a mí. Solo acostumbro a hablar con mis tres segundos y mis seis elegidos, así que, pese a que se ha granjeado un nombre en La Organización, esta será la primera vez que Wyatt y yo dialoguemos.

—Me alegro de verte, Wyatt —le saludo extendiéndole la mano.

—Lo mismo digo, Gran Jefe —me responde mientras nos apretamos con fuerza las manos como símbolo de respeto.

—Llevadme ahora a la Sede para que mis segundos me pongan al día. Pero… ¿hay algo de lo sucedido ayer lunes que deba saber?

—El resumen podría ser que, cuando trasladábamos a Mónica, se lanzó a la carretera desde el coche en marcha y Marco, el futbolista, acudió en su auxilio. Una persecución al volante y cuatro muertos después, en una gasolinera, conseguí volver a capturarlos. Tenemos encerrados al novio de la chica, a Marco y a su hijo pequeño. Víctor nos envió un vídeo tuyo reclamándonos un trueque. Los segundos dieron el sí, y hace un rato hemos puesto en libertad a Mónica para llegar hasta ti.

—Gracias, Wyatt. Tengo clara la hoja de ruta con los procedimientos que vamos a seguir a partir de ahora. Tu elegido te mantendrá informado en todo momento, ya que es probable que volvamos a necesitar de tus servicios. Toda esta historia aún no ha acabado.

—Perfecto, Gran Jefe. Cumpliré con lo que se me ordene. Sea lo que sea.

Como quien desconecta un aparato electrónico pulsando el botón de apagado o desenchufándolo de la red eléctrica, nuestra conversación llega a su fin. Una vez dicho todo lo que había que decir, permanecemos callados el resto del recorrido. No me incomoda el silencio y creo que a él tampoco. El silencio sirve para pensar. Para pensar en cómo matar. Y para matar bien.

Al hijo del futbolista voy a soltarlo. Puedo ser muchas cosas, pero no soy un asesino de niños. En cuanto ponga un pie en la Sede, ordenaré que lo liberen. Del mismo modo, nada más llegar podría encargarme de los dos hombres y, una vez muertos, buscar a Víctor para asesinarlo con mis propias manos. Pero, en esta ocasión, quiero reunirlos a todos.

En primer lugar, capturaré a Víctor. No sé cuánto tiempo me llevará, pero sé que le capturaré. Y lo haré yo mismo. Wyatt me traerá a Alicia y a Mónica.

Cuando tenga delante esa tierna estampa familiar, primero mataré a Marco. Es un daño colateral, pero dejarle vivo supondría recordar, cada vez que oyera su nombre en las noticas, ese desafortunado episodio en el que Víctor se me subió a las barbas. El futbolista morirá. Luego Víctor presenciará cómo mato al novio de su hija, a la madre de su hija y a su hija.

Y, por último, como fin de fiesta, le mataré a él. Aún no sé de qué manera, pero estoy seguro de que será especial. Especialmente sádica. Incluso para mí.

Cuando estén todos muertos, ya me preocuparé por el vídeo. Y, si esas imágenes me terminan llevando a la cárcel, no me importará. Un asesino jamás se arrepiente de lo que es.

Esto me recuerda esa fábula en la que un escorpión le pide a una rana que le ayude a cruzar el río prometiendo no hacerle ningún daño. La rana accede y lo sube a su espalda, pero, cuando están a mitad del trayecto, el escorpión pica a la rana. Esta le pregunta incrédula: «¿Cómo has podido hacer algo así? Ahora moriremos los dos»; ante lo que el escorpión responde: «No he tenido elección; es mi naturaleza».

Entrenador Norman: «Los debutantes os debéis fijar mucho en los veteranos. Os debéis convertir en sus sombras. Escuchadlos. Aprended de ellos».

51. Marco.
La despedida

Hace un par de horas que se han llevado a Mónica. Por lo que me contaron anoche, la iban a intercambiar por un dinero que al parecer les robó su padre para ayudarla con los gastos derivados de su extraña enfermedad incurable.

Si no lo estuviera viviendo en persona, pensaría que se trata del argumento de una novela de suspense. Por designios del azar, me he visto envuelto en un peligroso enredo del que no veo forma de salir. Uno de los personajes de la paródica película de los años ochenta Aterriza como puedas decía aquello de «Elegí un mal día para dejar de fumar». Teniendo en cuenta nuestra situación actual, creo que soy yo el que elegí un mal día para llevar a mi hijo al colegio por primera vez este año. De haber ido en autobús, como suele hacer, ninguno de los dos estaríamos ahora aquí.

Para despedirse, Álvaro y Mónica se han dado un largo y apasionado beso. El de bienvenida fue cuando menos llamativo, pero este tampoco le ha ido a la zaga. Bendita juventud. Cuando ella se ha marchado, él se ha quedado muy afligido y yo he tratado de animarle, pero ha sido en vano. De hecho, llevo un día entero haciendo lo mismo con Luka. He intentado ofrecerle consuelo una y otra vez, pero su tristeza es profunda y su miedo a lo que podría llegar a suceder exacerbado. Ayer, al poco de entrar a la habitación, me reprochó muy serio y con un tono que transmitía cierto enfado:

—Papá, sabes de sobra que siempre te hago caso en todo lo que dices, pero ya no soy un niño al que puedes engañar inventando un falso juego o cualquier otra cosa. Lo de la salsa de tomate es mentira. Todo esto es real. Nos han disparado en el coche, un hombre ha matado a cuatro personas en la gasolinera y ahora nos han secuestrado.

—Perdóname, Luka. No quería verte sufrir. No he sido consciente de que te estás haciendo mayor. No volverá a ocurrir —apenas acerté a responder ante la demostración de perspicacia de mi hijo.

—¿Nos van a matar? —me preguntó a continuación.

—No. —Nada más decirlo, le di un cálido abrazo, que consiguió tranquilizarle al menos de forma momentánea.

Tras muchas horas de conversaciones y silencios a partes iguales, llegó una agitada noche, en la que el sueño de Luka se vio interrumpido varias veces por angustiosas pesadillas. Esta mañana se ha despertado con la misma actitud apocada y temerosa. No he podido soportar ni un segundo más verle así y he solicitado hablar con alguno de nuestros captores. Me ha recibido un hombre al que no había visto nunca. Sin andar con rodeos me ha preguntado:

—¿Qué es lo que quieres?

—No quiero nada para mí. Haced lo que tengáis que hacer conmigo, pero mi hijo solo tiene ocho años y no debería estar aquí. Es solo un niño. Os pido por favor que le dejéis marchar con su madre. Os lo suplico.

—Yo tan solo cumplo órdenes. Volvamos a la sala.

Su respuesta me ha dejado desolado. Haría cualquier cosa para que Luka pudiera volver a casa.

Desconozco los motivos, pero mis ruegos se han cumplido y el no rotundo se ha convertido, un buen rato después, en un ilusionante sí. El secuestrador que se había negado a liberar a mi hijo me acaba de transmitir ahora:

—Mis superiores han cambiado de idea. Vamos a poner en libertad al niño.

—Muchísimas gracias —respondo afectado.

—No nos agradezcas nada, porque también me han dicho que no pediremos rescate por ti. En cuanto capturemos al padre de la chica, que será en breve, os vamos a matar tanto a su novio como a ti.

Oír esas palabras me estremece. Estaba convencido de que querían mi dinero. No había considerado ninguna otra suposición medianamente sensata.

—¿Por qué? —pregunto sin haber interiorizado aún que me van a matar.

—¿Y por qué no? Venga, Marco, menos dramas. Tienes un par de minutos para despedirte de tu hijo. Hazlo bien porque no le volverás a ver nunca —me responde impertérrito.

Ahora mismo no estoy preparado para decirle adiós a Luka, entre otras cosas, porque no estoy preparado para morir. No obstante, entro en la sala y, sacando fuerzas de flaqueza, le digo:

—Luka, me han dicho que ahora vas a volver a casa con mamá. Estarás bien.

—¿Y tú? —me interrumpe.

—Por favor, escúchame con atención. No dispongo de mucho tiempo.

—¿Qué ocurre? —me pregunta nervioso.

—Quiero que crezcas feliz. Que juegues mucho y que rías más. Quiero que te esfuerces. No importa si luego las cosas salen mejor o peor. Quiero que pienses y que sientas. Y luego al revés. Quiero que, cada vez que te caigas, te levantes, tantas veces como sea necesario. Quiero que te formes y leas. Somos lo que pensamos. Quiero que cuides de mamá, de la familia y de los amigos. Y también quiero que cuides de ti mismo. Quiero que persigas tus sueños, aunque parezcan inalcanzables. Quiero que sepas… que, pase lo que pase, siempre estaré orgulloso de ti.

—Papá, me estás asustando mucho. ¿Por qué no me dices que nos veremos pronto? «Nos veremos pronto» es mucho mejor que todo eso que me acabas de decir. Prométeme que saldrás de aquí y volveremos a estar juntos.

Se pone a llorar y, al verle, yo también me derrumbo. En ese momento, uno de los secuestradores entra en la habitación para acompañar al exterior a mi hijo. Prometérselo para procurar calmar en cierta medida su disgusto sería algo sencillo para mí, pero no quiero que lo último que oiga Luka de mi boca sea una mentira.

—Te quiero —le respondo presa de la emoción.

—¡Prométemelo, papá! —insiste ahogándose en un mar de lágrimas.

—Te quiero —repito con un hilo de voz.

Obligan a Luka a darse la vuelta y salir por la puerta. Incluso una vez cerrada, le sigo oyendo llorar. Le he roto el corazón.

Entrenador Norman: «El coraje consiste en avanzar aunque por dentro ya no puedas más».

50. Álvaro.
La luz al final del túnel

Marco y yo nos hemos quedados solos. Solos y condenados a morir.

Si cuando aún estábamos los cuatro juntos nos hubiesen pedido que eligiésemos a dos personas para que vivieran y dos para que murieran, el resultado final habría sido el mismo. Nos alegramos mucho de que Mónica y Luka estén en casa recuperándose de esta traumática reclusión, pero nos pudre pensar que ya no los volveremos a ver.

Soy matemático. Siempre trato de hallar la solución al problema. Mi objetivo es despejar la equis por muy compleja que sea la ecuación. Esta lo es. Debemos escapar de aquí. ¿Cómo lo hacemos?

Propongo que realicemos una lluvia de ideas. Marco al principio no está por la labor, pero le hago ver que, en ocasiones, descartamos una idea sin llegar siquiera a verbalizarla porque pensamos que es disparatada, pero, ahora que conocemos sus pérfidas intenciones, vamos a necesitarlas todas: las buenas, las malas, las locas e incluso las necias. De todas las que han ido saliendo hasta este momento, siendo objetivo, la mejor es esperar. Esperar hasta que suceda un milagro o hasta que nos maten. Pero no creo en los milagros y tampoco me apetece que me maten. Tiene que haber alguna otra salida. Miro hacia arriba buscando algún tipo de inspiración divina y, en ese preciso instante, lo veo claro: el techo.

No se trata de un techo como el que podría tener una vivienda al uso. Se trata de un falso techo panelado, habitual en muchas oficinas. Parece que las uniones que sostienen las lámparas fluorescentes son estructuras fijas, mientras que los rectángulos son paneles que se podrían llegar a retirar hacia arriba para crear un estrecho pasillo. Llegado el momento, ya investigaríamos hacia dónde se dirige. Salir del edificio sigue pareciéndome algo inalcanzable, pero no tenemos más remedio que intentarlo.

Dada la ausencia de mesas, sillas o cualquier elemento que nos pueda elevar hasta el techo, uno de los dos deberá sentarse a horcajadas sobre los hombros del otro. El que esté debajo debería ser el más fuerte y el que va a tratar de escapar por el techo, el más ágil. Marco es un deportista de élite y podría hacer casi cualquier actividad física que le propusieran, pero, puesto que suelo salir bastante a correr, peso aún menos que él, motivo por el que me ofrezco voluntario para el papel de ligero equilibrista que probará suerte en el arte de caminar en la oscuridad sobre paneles huecos.

¿Cuándo lo hacemos? Esa es la siguiente pregunta que nos planteamos. El día genera más ruido ambiental, que nos vendría bien para que no se oyeran extraños sonidos procedentes del techo. La noche, por el contrario, lo amplifica todo. Cualquier pequeño tropezón haría sonar todas las alarmas. Lo único positivo que encontramos a intentar escapar con nocturnidad (y alevosía) es que el número de hombres contratados a sueldo por los secuestradores sería menor. Tras una breve deliberación, los dos coincidimos en la respuesta. Aprovechando que acaban de pasar para entregarnos la comida y que no volverán hasta la hora de la cena, lo vamos a hacer ahora.

Marco me mete la cabeza entre las piernas y me eleva sin esfuerzo. Alcanzo el techo y levanto el panel. Este se desplaza lo suficiente para pensar que estábamos en lo cierto y que, al menos, vamos a disponer de la oportunidad de salir por ahí. Consigo apartar el panel echándolo a un lado y me despido de Marco diciéndole que solo se trata de una expedición de reconocimiento. No tardaré en regresar.

Ya estoy arriba. Han utilizado el falso techo para instalar allí las luces y las salidas del aire acondicionado. Entre los paneles y el verdadero techo hay medio metro. Un poco más de espacio me habría venido genial para desplazarme de rodillas a través de las vigas, pero el hueco es el que es y no tendré más remedio que reptar como una serpiente.

Hay dos posibles direcciones a tomar. Si miro hacia la derecha, la oscuridad lo domina todo. Si lo hago hacia la izquierda, el recorrido también está teñido de negro, pero a lo lejos se distingue una tenue luz. ¿Acaso es una salida? No lo creo, pero podría ser que ese foco de claridad procediera de otra habitación menos vigilada que la nuestra.

Voy a avanzar hacia la luz. Como la niña de Poltergeist. Me desplazo muy despacito. La viga es sólida, pero no me puedo desviar de su eje longitudinal, ya que, de apoyarme sin querer en algún panel, caería junto con él hasta el suelo. He dejado atrás a Marco y ya no veo nada. La luz aún está muy lejos y cada centímetro conquistado a ciegas es una victoria. Mientras continúo avanzando, me viene a la mente otra película. En concreto, una escena de Tesis, de Alejandro Amenábar, en la que Chema le cuenta a Ángela el cuento de La princesa y el enano, de Oscar Wilde, mientras recorren un angosto pasadizo a oscuras con la única ayuda de unas cerillas. Aquí no tengo ni eso. Pero mi princesa sí me está esperando. Debo continuar.

Para intentar rebajar un poco el nivel de estrés, mientras avanzo voy meditando sobre cuál sería mi decena de canciones preferidas sobre presos, robos o detenciones. Llego a la conclusión de que son las siguientes: 1. Jailhouse Rock, de Elvis Presley; 2. Pacto de caballeros, de Joaquín Sabina; 3. Folsom Prison Blues, de Johnny Cash; 4. Hurricane, de Bob Dylan; 5. Cacho a cacho, de Estopa; 6. Informer, de Snow; 7. I Fought the Law, de The Clash; 8. Jailbreak, de AC/DC; 9. I Shot the Sheriff, de Bob Marley; y 10. Outside, de George Michael. La única música que suena ahora es la de mi cuerpo desplazándose sobre la viga.

Cuando alguien regresa a la vida tras sufrir una experiencia cercana a la muerte, suele hablar de un túnel con una luz brillante al fondo y de una sensación de paz y tranquilidad. De momento, la luz al final del túnel la veo, pero tranquilidad, más bien poca. En realidad, estoy al borde del colapso nervioso. Reptar durante unos segundos está al alcance de cualquiera, pero calculo que debo de llevar más de media hora en esta incómoda posición.

Ya veo la luz mucho más cerca. Es una rejilla que parece dar a una habitación cuyo interior está bien iluminado. Trataré de asomarme para observar si hay alguien. Después, daré la vuelta e iré a buscar a Marco. Seguro que encontraremos la manera de realizar el mismo trayecto los dos a la vez. Solo de pensar en volver me duele todo el cuerpo.

He llegado a la rejilla. Para mirar a través de ella, deberé apoyar levemente una mano en uno de los paneles. Trataré de no hacer fuerza alguna. Tan solo necesito un punto de apoyo para aguantar el equilibrio. Allá voy.

¡Joder! Estoy cayendo.

El panel se ha venido abajo y yo con él. El golpe ha sido tremendo. Desde el suelo, levanto la cabeza y me veo rodeado de hombres, que se abalanzan sobre mí. No opongo resistencia y me incorporan enseguida. El secuestrador de la cafetería toma la palabra:

—Héroe, lo que acabas de hacer ha sido una completa estupidez. Te voy a dar dos puñetazos. El primero por creerte muy listo y el segundo por ser muy tonto.

Cinco segundos después vuelvo a estar en el suelo. Esta vez conmocionado por los impactos. Lo siguiente que oigo tampoco me anima:

—Ahora duele un poco, pero tranquilo, porque una vez muerto ya no te dolerá.

Entrenador Norman: «La actitud que toméis, tanto en el campo como en la vida, os definirá como jugadores y como personas. Una buena actitud jamás debería ser reprochada».

49. Mónica.
Rescatado

Me estoy preparando para ir a ver a Víctor.

Hace una hora le he llamado por teléfono para quedar en algún lugar público y hablar. Me he presentado como la hija de Alicia. Él ha comprendido que no era el momento idóneo para sacar a colación el pasado, y tampoco ha enarbolado, de buenas a primeras, la bandera de la paternidad. Hemos quedado dentro de media hora en la fuente que preside un parque cercano a mi casa.

Poco después de haber hablado largo y tendido con mi madre, la policía ha vuelto a ponerse en contacto con ella para informarla de que los secuestradores también han soltado a Luka. El niño, muy conmocionado por lo sucedido, les ha contado que su padre se había despedido de él de una forma muy extraña, como si pensara que los iban a matar.

Tengo que hacer algo. Y debe ser ahora.

Cuando llego, él ya está allí. Ya no es el joven de la foto que me ha enseñado mi madre, pero no hay duda de que se trata de él, porque sus rasgos faciales le delatan. Me acerco y, justo antes de darnos los dos besos protocolarios, me presento:

—Hola Víctor, soy Mónica.

—Encantado de conocerte, Mónica —responde con un tono formal.

—Eso mismo me dijo el secuestrador el pasado jueves en la cafetería.

—Vaya…, no he comenzado con buen pie. ¿Quieres que nos sentemos en un banco? —propone transmitiendo inquietud.

—Sí, en ese mismo —le digo señalándole el más cercano.

El parque, a esta hora de la tarde, está muy concurrido. A tan solo unos metros de nosotros, unos niños acompañados de sus padres están dando de comer a las palomas.

—Yo no pude hacer eso —me dice dirigiendo la mirada a la familia situada en el siguiente banco—. Nada me habría gustado más que verte crecer y formar parte de tu vida, pero no me dejaron.

—Ya lo sé. Hace un rato me he enterado de todo. No puedo recriminarte que te ausentaras, pero entiendo los motivos por los que mi madre actuó así. Me acostumbré desde tan pequeña a no tener padre que nunca me ha llegado a doler. —Víctor carraspea, e inmediatamente me arrepiento de lo dicho y opto por cambiar de tema—. Ahora, en cambio, al pensar que a Álvaro le pueda llegar a ocurrir algo, siento como si un agujero perforara mi interior. Le necesito a mi lado. Me han dicho que fuiste tú el que mediaste para traerme de vuelta a casa. No sé si se podría hacer algo similar con Álvaro —le planteo fijando la mirada en esos ojos verdes que engatusaron a mi madre y que terminé heredando yo.

Estoy hablando por primera vez con mi padre, pero no estoy nerviosa por ello. Lo que me inquieta es Álvaro. ¿Dónde estará? ¿Qué estará haciendo ahora? ¿Qué puedo hacer yo para ayudarle? Tras unos segundos de silencio, Víctor retoma la conversación:

—Te liberaron porque yo tenía a su jefe. En el momento en que le dejé ir, mi ventaja negociadora desapareció. Ahora ya no estoy en posición de exigirles nada.

Sus frases suenan a disculpa.

—Pero seguro que algo se puede hacer —insisto.

—¿Recuerdas alguna particularidad del lugar donde os mantuvieron encerrados?

—Como les he dicho a los policías, llegué allí inconsciente, pero mis compañeros de reclusión me hablaron de una entrada a través de un garaje y de un sensor especial en el que había que colocar las manos para que se abriera la puerta.

—Estás hablando de la Sede —afirma con gesto muy serio.

—¿Entonces sabes dónde están?

A pesar de que su cara denota desasosiego, un rayo de esperanza asoma en un futuro que se antojaba muy negro.

—Creo que sí, pero no puedo ir allí y rescatarlos. Aunque de algún modo truculento consiguiera las manos de algún miembro de La Organización para acceder a su interior, luego jamás saldríamos con vida —se justifica.

—Se lo diremos a la policía. Ellos los sacarán —respondo sin llegar a creerme que la ocasión de reunirnos de nuevo vuelva a presentarse ante mí.

—No es tan sencillo. Más bien, hacer eso lo haría todo mucho más complicado.

—¿Por qué? —Necesito una explicación porque no lo entiendo.

—Antes de soltar a su jefe, le persuadí para que grabara un vídeo en el que se declaraba culpable de crímenes y delitos que podrían llevarle a la cárcel. No tengo claro que el hecho de poseer ese vídeo vaya a ser motivo suficiente para que los secuestradores no quieran resarcirse conmigo, pero ahora mismo es lo único que tenemos para apaciguar sus impulsos de volver a ir a por nosotros. Contar a la policía dónde se encuentra la Sede implica morir tarde o temprano.

—Todos morimos tarde o temprano. —Aunque seguro que vamos a seguir conversando, ya he tomado una decisión.

—Lo que quiero decir es que los conozco bien, porque he trabajado muchos años con ellos. Si los delato de ese modo, el vídeo no servirá de nada. Ni cien vídeos servirían de nada. Algunos hombres de La Organización caerían en la operación policial, pero los que no lo hicieran dedicarían todos sus esfuerzos a la misión de matarnos. A ti. A mí. A tu madre. A tu chico. Y es posible que también al futbolista. Viviríamos escondiéndonos el resto de nuestras vidas. Yo, en el momento en que les robé, asumí que así sería, que ya no podría vivir tranquilo, pero Alicia y tú no tenéis por qué pasar por eso.

—¡Pero lo van a matar! —exclamo gesticulando—. Y no quiero vivir el tiempo que me queda sin él. Yo… jamás me perdonaría no haberlo intentado. Si no me ayudas, iré a la policía con mi madre y les hablaré de la Sede. Ella seguro que lo entiende. —Reprimo las intenciones de levantarme, esperando que Víctor lo comprenda.

—Lo que decidáis estará bien. Al fin y al cabo, yo puse en marcha este peligroso juego, aunque luego nada saliese según lo planeado. Perdóname por haberos metido en esto.

—No tengo nada que perdonarte porque tus intenciones fueron buenas. Tanto hace veintidós años como ahora. Cuando alguien trata de hacer algo bien y sale mal, nunca oirá un reproche de mi boca.

Extiendo la mano en señal de «Lo pasado pasado está» y Víctor me devuelve el gesto mientras se sincera:

—Pensar que quizá algún día podría conocerte y charlar como lo estamos haciendo era el único motivo que me impulsaba a seguir adelante. No me gustaba la vida que llevaba. He estado hundido durante mucho tiempo y tú eras mi tabla de salvación, ese trozo de madera que, con suerte, algún día podría llevarme a la orilla. —Le brillan los ojos y gira la cara avergonzado—. No sé cómo saldrá el rescate de Álvaro, pero a mí ya me has rescatado.

Entrenador Norman: «No olvidéis la importancia de realizar bien las coberturas. Hay que proteger la espalda de los compañeros que se incorporen al ataque».

48. Alicia.
El avispero

Ya deberían de estar dentro. La hora de comienzo de la Operación Sede, tal y como la ha bautizado la policía, eran las siete de la mañana, y ya son las siete y cuarto. Un gran dispositivo con más de treinta geos tiene la misión de entrar en el edificio y sacar con vida a Álvaro y Marco. Arrestar al máximo número de hombres y encontrar pruebas incriminatorias son objetivos secundarios, pero no desdeñables.

Mónica permanece en silencio junto a mí, esperando que suene el teléfono. Ayer, después de su reunión con Víctor, me contó la difícil elección que debíamos afrontar. No hacer nada nos permitiría seguir viviendo, pero, si por cualquier circunstancia los secuestradores acabasen con la vida de Álvaro, mi hija no podría soportar haber antepuesto nuestra seguridad a su existencia. La apoyé en la decisión de hablar con la policía, pero antes también tuvimos que hablar con los padres de Álvaro y con la mujer de Marco. Los tres coincidieron en que ponerse en peligro sí merece la pena si con ello vuelven a tener a sus familiares junto a ellos.

Hoy miércoles comenzará un nuevo mundo para nosotras. Un desliz amoroso, que originó el nacimiento de mi hija, me cambió la vida. Ahora, su irracional enamoramiento va a hacer lo mismo con la nuestra.

Llamé a Víctor para decirle que todas las partes implicadas estábamos de acuerdo en que facilitara la dirección de la Sede a la policía, aun conociendo la constante amenaza que nos perseguirá a partir de ahora. Me confirmó que así lo iba a hacer. También me transmitió su agradecimiento por permitir que Mónica quedara conmigo. En el fondo, no es un mal hombre. Nunca lo fue. Pero, si me permitieran rebobinar mi vida hasta el día en que la prueba de embarazo dio positivo, volvería a actuar del mismo modo con él. Solo cambiaría una cosa. A Mónica le hablaría de su padre en cuanto fuera adolescente. No debe haber secretos de tanto calado entre una madre y una hija.

Son las siete y treinta y cinco, y el teléfono sigue sin sonar. Lo lógico es que, una vez que haya concluido la actuación policial, algún miembro del cuerpo informe del resultado de esta a las familias de Álvaro y Marco, pero ayer le pedí a Alberto, como favor personal, que me llamara en cuanto supiera algo. Incluso un breve mensaje de texto que dijera «Están bien» sería recibido con júbilo. Este lento transcurrir de los minutos no es un buen presagio. A todos nos gusta transmitir buenas noticias casi tanto como nos cuesta hacer lo propio con las malas.

Mónica, tan femenina y coqueta siempre, no para de morderse las uñas y ha conseguido que mis nervios se disparen aún más. Cuando lo arriesgas todo por lograr algo, deseas que al menos ese algo merezca la pena. Si nos dijeran que Álvaro ha muerto en el transcurso de la operación, sería mucho más que un duro contratiempo. Mónica es una chica muy fuerte, pero no sé si podría superar un varapalo de tal calibre. Y yo, que tengo una gran coraza y casi nada me hace daño, tampoco estoy preparada para verla sufrir de esa manera.

—¡Suena ya, maldito teléfono! —exclama mi hija furiosa mientras continúa mordiéndose una uña.

—Cariño, decir eso no hará que suene —le contesto tratando de tranquilizarla.

Unos minutos después, suena mi móvil, pero no es la policía; tampoco una llamada. Se trata de un mensaje enviado por un número de teléfono que no tengo registrado. Según lo termino de leer, le enseño a Mónica la pantalla para que ella también lo vea.

La policía me acaba de devolver el móvil. Ha ido todo muy bien. Soy Álvaro. Dame, por favor, el número de teléfono de tu hija para que la pueda llamar dentro de un rato.

Casi de forma simultánea, una llamada entrante interrumpe nuestro sentido abrazo. Ahora sí es la policía:

—Dime, Alberto.

—Álvaro y Marco están bien —me suelta de buenas a primeras para calmar unos nervios que, después de leer el mensaje, ya no eran tales.

—No sabes cuánto me alegro. ¿Cómo ha ido la operación?

—Durante el rescate, dos de los nuestros han resultado heridos, pero, por suerte, no de gravedad. Hemos puesto a disposición judicial a trece miembros de La Organización. La Operación Sede aún no ha finalizado, puesto que todavía estamos recopilando pruebas. Nos enfrentamos a tipos muy peligrosos. Con esto tampoco te estoy contando nada que no sepas, pero sí quiero hacer hincapié en ello, porque, hasta que se celebre el juicio, sería positivo que entrarais a formar parte del programa de protección de testigos. ¿Sabes cómo funciona?

—Es mi trabajo —contesto de inmediato—. Corrígeme si me equivoco, pero dicho programa lo regula la Ley Orgánica 19/1994, que establece que a este tipo de testigos se los protege para garantizar su integridad física y que, de este modo, puedan colaborar con la ley para inculpar a un delincuente y para impedir que no testifiquen por miedo a las consecuencias.

—Exacto. Normalmente, con velar por el anonimato del testigo y que sus datos no consten en los documentos públicos de la investigación es suficiente, pero en este caso, dada la peligrosidad de los acusados, creemos oportuno que dispongáis de vigilancia en vuestro domicilio y seáis acompañadas en todo momento por nuestros escoltas.

Su sugerencia me parece muy adecuada; cualquier ayuda será bien recibida.

—Muchas gracias, Alberto. A veces, es mayor la sensación de peligro que sufre el testigo que la objetividad real de la amenaza, pero esta vez hemos agitado el avispero, y estoy convencida de que las avispas querrán picarnos con toda la virulencia de la que sean capaces. Qué bien nos vendría, en este momento, el programa de protección de testigos yanqui, que incluso después de celebrarse el juicio asigna nuevas identidades y remunera a esas personas para que puedan comenzar una nueva vida sin miedo a ser descubiertas.

Ya sé que la mención a la forma de proceder en Estados Unidos no conduce a nada, pero cualquier momento es bueno para reivindicar algunos cambios que podrían mejorar nuestro sistema judicial.

—Te entiendo, Alicia, pero tú bien sabes que, con la ley que tenemos aquí, más no podemos hacer. Envío un coche para allá. Os informarán con más detalle del programa, la vigilancia, los escoltas…

—Muchas gracias por todo, Alberto.

—Gracias a ti.

Cuando voy a proceder a contarle a Mónica lo que me ha dicho la policía, veo que el icono de un sobre me indica que tengo un nuevo mensaje de texto de Álvaro pendiente de leer. Esta vez le entrego el móvil a Mónica sin abrirlo para que sea ella quien lo lea primero.

A partir de ahora, lo vamos a pasar mal, porque nuestra vida no volverá a ser la que era. El miedo se instalará entre nosotras como ese huésped indeseable que nadie quiere alojar, pero contemplar la sonrisa de mi hija mientras me muestra con orgullo la pantalla me da fuerzas para afrontar con mejor talante todo lo que a partir de ahora se nos viene encima.

El mensaje dice:

¡Ah! Y dile a Mónica que la quiero. Que la quiero mucho.

Entrenador Norman: «Hay que saber esperar el momento con calma y sin prisas, pero, cuando al fin llegue, deberemos estar preparados para aprovecharlo bien».

47. Sergey.
Un día de suerte

Se cierra el círculo y vuelvo al punto de partida. Estoy agazapado en el interior de un armario; en concreto, del armario del dormitorio de Víctor, en su casa. Llevo varias horas aquí. Esperando para matarle.

Esta mañana, cuando he terminado de desayunar, han saltado las alarmas y lo he visto todo por televisión. Mi casa cuenta con una sala de control que recibe las señales de muchas cámaras situadas en diferentes puntos significativos para La Organización. Las ubicadas en la Sede mostraban, a primera hora, un despliegue policial digno de una película de acción con muchos millones de presupuesto.

Pese a que no soy partidario de que nuestras fechorías queden plasmadas en papel u otros dispositivos, hay libros de cuentas, balances, informes de seguimiento y fichas personales, sin los cuales sería inviable dirigir con solvencia tanto esta como cualquier otra empresa. ¿Dónde guardamos toda esa documentación? En la Sede, por supuesto. No conozco sitio más seguro. Es una fortaleza inaccesible, pero, debido a tanta aglomeración de geos, hoy se ha producido la excepción a la regla. La Sede se ha visto penetrada y ha caído, sin paliativos, como fruta madura. La policía interrogará a los arrestados, pero no hablarán. Nunca lo hacen. Cumplirán una larga condena, pero jamás me delatarán, porque saben que mataría a todos sus familiares. El silencio del miedo me beneficia, pero en realidad dará lo mismo, porque la policía terminará encontrando las pruebas y pasaré a encabezar la lista de los hombres más buscados del país.

En cuanto he visto las impactantes imágenes de cómo tomaban la Sede, rescataban a los dos rehenes y se llevaban esposados a más de una decena de mis hombres, he telefoneado para avisar a mis tres segundos. Los he advertido de lo ocurrido y les he encomendado la tarea de informar a cuatro de los seis elegidos. Los otros dos, siempre madrugadores, han caído en la redada y ahora estarán presos en las dependencias policiales del Estado. Los mandos, a su vez, también deberán ser notificados. Mi orden, que ya habrá sido transmitida hacia abajo hasta el último de los obreros de nuestra estructura piramidal, es clara y concisa: desaparecer sin dejar rastro. Aún no sabemos por cuánto tiempo. Cuando las aguas vuelvan a su cauce y todo se tranquilice, volveremos a reunirnos de nuevo, pero, de momento, hay que hacerse completamente invisibles a la sociedad. Cada uno sabrá cómo hacerlo y será responsable de su propia seguridad, pero les he recalcado que no quiero errores ni descuidos.

Soy un rebelde hasta el punto de desobedecerme a mí mismo. En vez de predicar con el ejemplo y ocultarme hasta que amaine la tempestad, he venido a matar a Víctor, lo cual me pone en peligro. La casa podría estar vigilada, o quizá él pase por aquí escoltado por algún policía, que a buen seguro me complicaría mucho la misión que tengo entre ceja y ceja. Pensándolo un poco mejor, la opción que cobra más fuerza es la de que no venga, ya que él debe de sentirse amenazado y evitará aquellos lugares en los que pueda ser localizado con facilidad.

No obstante, el último sitio en el que Víctor esperaría encontrarme sería en su propia casa. Sospecho que pensará que con todo un ejército de policías persiguiéndome, debo de estar escondido. Y lo más curioso es que acertará. Porque escondido estoy…, pero en su armario. Quiero sorprenderle en su territorio. Y matarle. Primero a él; luego, sin tantas urgencias acuciantes, ya me ocuparé de los demás. Desde que les quité la vida a los asesinos de mis padres y de mi hermano Grisha, no había vuelto a tener tantas ganas de matar a alguien. Por eso me he metido en el interior de su armario. Porque aquí empezó todo. Recordar aquel dramático suceso no ha hecho sino incrementar el fuego que ahora se propaga dentro de mí. Voy a matarle. Tan solo necesito que se presente a su cita con su muerte.

Después de una hora, en la que he podido fantasear imaginando mil y una formas distintas de matar, he oído el sonido de la puerta al abrirse. De inmediato, noto como una media sonrisa socarrona asoma en mi rostro. Me gustaría gritar de júbilo, pero permanezco concentrado y en silencio, mientras miro a través de la fina línea que he dejado de separación entre las dos hojas del armario. ¿Será él? ¿Vendrá solo? He cantado línea, pero solo me vale el bingo. De momento, no ha entrado nadie en el dormitorio.

Aquí está. Es él y está solo. De haber venido acompañado, los escoltas habrían entrado al piso primero. Quién me iba a decir a mí esta mañana, cuando he visto caer la Sede en manos de la policía en el peor momento histórico de La Organización, que hoy sería mi día de suerte. Soy ateo, pero mientras observo como recoge varios objetos de uno de los cajones de su mesilla, agradezco a Dios, a la Virgen y a la divina providencia que hayan enviado a Víctor al matadero.

Puedo leerle la mente. Él también quiere huir y desaparecer. Entiende a la perfección la gravedad de lo que ha hecho revelando la situación de la Sede, y conoce su castigo. Lo que aún no sabe es que ahora mismo se encuentra en un improvisado corredor de la muerte y que yo seré su inyección letal.

Por un momento, desaparece de mi campo de visión. Me altero un poco pensando que quizá tenga que salir a perseguirle, pero enseguida vuelve a entrar a la habitación con una maleta en la mano. La abre sobre la cama. Está vacía. Ahora se dirige hacia mí. En unos segundos abrirá el armario, supongo que para coger algo de ropa. Primero me verá la cara y, a continuación, probará la consistencia de mis puños.

Así ha sido. Más fácil que robar a un niño. La cara de pánico de Víctor al darse cuenta de la situación ha sido un poema. Ahora yace inconsciente en el suelo. Voy a amordazarle y a afilar mis cuchillos. Algo me dice que tenemos una larga noche por delante.

Entrenador Norman: «Aunque nos estén goleando, nunca bajéis los brazos. La cabeza alta y la mirada al frente hasta el final».

46. Víctor.
Dos sílabas

No debería haber vuelto a casa. Tenía intención de huir muy lejos, pero también quería meter en la maleta dinero en metálico y algunas de mis pertenencias. Me equivoqué de lleno al pensar que, con toda una jauría de perros persiguiéndole, ese gato peligroso que es el Gran Jefe se olvidaría por un tiempo de este insignificante roedor. No ha sido así. Estaba esperándome dentro del armario, y no le ha costado nada golpearme e inmovilizarme.

Ahora soy yo el que está amarrado a una silla y con una cinta adhesiva en la boca. Se ha sentado frente a mí y, con una meticulosidad digna de un orfebre, está afilando su juego de cuchillos. Aún no me ha dirigido la palabra, pero su cara denota que está disfrutando con los preparativos.

El espectáculo sangriento está próximo a comenzar. Lo voy a pasar muy mal. Me gustaría pensar que va a ser rápido e indoloro, pero sé que no será así. Será largo y doloroso. Muy largo y muy doloroso.

—¿Cómo me llamabas? ¿Gran Fraude? ¿Y ahora? ¿Cómo me llamas ahora? —me pregunta sabiendo que no puedo contestarle.

Está burlándose de mí del mismo modo que yo hice con él. La única diferencia entre nosotros es que, mientras que yo le terminé dejando en libertad, él me va a cortar a cachitos.

—Mi plan inicial era distinto a este. Quería que vieras cómo mutilaba a tu hija, su amiguito y su madre, pero, dadas las circunstancias, deberé encargarme primero de ti y en solitario. Antes de que empieces a retorcerte de dolor, quiero que entiendas que a lo mejor tardaré días, semanas o meses, pero todo por lo que vas a pasar tú a continuación también lo sufrirán ellos. Y ahora juguemos a las adivinanzas… ¿Qué te voy a cortar primero? La respuesta es la solución a este acertijo: guardada en estrecha cárcel por soldados de marfil vive una culebra que es la madre del mentir. ¿Y bien? ¿No dices nada? Con lo hablador y bromista que eres, no me puedo creer que ahora permanezcas callado. Quizá es debido a que te sobra el apéndice del que estamos hablando. ¿Quieres decir unas últimas palabras antes de que te la corte? Tranquilo, de momento me refiero a la lengua.

Me quita la cinta aislante de la boca. Podría implorar clemencia, pero no serviría de nada y, además, tampoco es mi estilo.

—Que te jodan —le digo haciendo acopio de todo el desprecio del que soy capaz.

Me vuelve a poner el adhesivo y replica:

—Respuesta incorrecta. No obstante, tu lengua se ha ganado, gracias a su valentía, acompañarte unos minutos más. La dejaremos para más adelante.

En ese momento me sujeta con firmeza la mano derecha, que me ha apoyado encima de la mesa, y me corta el pulgar de un potente tajo. Un grito desgarrador, apenas audible debido a que tengo la boca sellada, me sale de la garganta. Con la mano aún presa bajo la suya, siento como ahora me cercena el dedo índice. El dolor es mucho más intenso de lo que podía imaginar. Todavía no me he recuperado del todo cuando me asesta otro machetazo que se lleva mi dedo corazón por delante. La sangre sale a borbotones. Cuando también me corta el anular, no aguanto más el calvario y pierdo el conocimiento deseando no volver a despertar.

Desgraciadamente, lo hago tras recibir en pleno rostro un cubo de agua helada. Sigue cortándome los dedos, sin prisa pero sin pausa. Primero los de las manos, y luego comienza con los de los pies. La tortura se me está haciendo interminable. Cuando me desvanezco, me vuelve a despertar. Una y otra vez. He perdido la cuenta, porque el dolor se localiza en las zonas amputadas, pero diría que aún me quedan tres o cuatro dedos intactos en el pie izquierdo.

—Me gustaría ir mucho más despacio, pero tampoco quiero que mueras desangrado sin ver terminada mi obra.

Le oigo, pero no le escucho, porque me duele demasiado. Unos cuantos cortes más tarde, de nuevo me mareo y pierdo la conciencia. Quiero que acabe ya este suplicio. Lo necesito. Pero despierto de nuevo, esta vez con la boca abierta y atragantándome con mi propia sangre. Me ha cortado la lengua. Grito, toso, escupo y lloro. Todo a la vez. Me vuelve a colocar la cinta en la boca.

—Sin lengua ya no podrás hablar, pero no quiero que con esos gritos alertes al vecindario. Ya tengo veinte dedos y una lengua. ¡Qué bien!

Estoy muy débil porque he perdido mucha sangre. Siento que solo me queda un hilo de vida, el suficiente para ver que acaba de escribir sobre la mesa «VÍCTOR» utilizando mis ensangrentados dedos. La lengua la ha puesto de tilde sobre la letra I. No es algo nuevo que haya descubierto hoy, pero este tipo es un psicópata. Es el rey de los psicópatas.

Me estoy muriendo. Los labios de su boca se mueven, pero ya no soy capaz de entender lo que dice. No tengo ni idea de lo que su retorcida mente quiere hacer conmigo, pero ya no me importa. El dolor está desapareciendo. En una difuminada nebulosa, veo como él también se da cuenta de que tan solo me quedan unos segundos de vida, así que desenfunda de nuevo su cuchillo para, casi con toda seguridad, propinarme la estocada definitiva.

Lo peor ya ha pasado. Ha sido un trance muy duro, pero ahora solo siento alivio al comprender que el martirio va a llegar a su fin. La muerte está al acecho, no descansa y siempre acude sin avisar. Dicen que está tan segura de vencer que nos da toda una vida de ventaja. Hoy me ha sorprendido en mi mejor momento. Hace un rato, al abrir la puerta del portal de mi casa, he recibido un mensaje en el móvil. Era de Mónica:

Álvaro está bien. Muchas gracias, papá.

Con los ojos entreabiertos y más muerto que vivo, contemplo como el Gran Jefe me asesta una puñalada en el corazón. Digo adiós a la vida pensando en esas dos maravillosas sílabas.

Segunda parte

Entrenador Norman: «El paso por vestuarios no puede cortarnos el ritmo. Ya hemos descansado y, en cuanto suene el silbato que dé comienzo a la segunda parte, tendremos que volver a meternos de lleno en el partido».

45. Álvaro.
Diez mil horas

Estoy haciendo la maleta. Cuando cambias de residencia, el primer impulso suele ser el de querer llevarte casi todo contigo, pero en esta ocasión no será así. Una selección de ropa y el ordenador portátil serán las únicas pertenencias que me acompañen en este viaje. No sé cuándo volveré. Ni siquiera sé si volveré algún día.

Han pasado diez meses desde que mataran al padre de Mónica en su propia casa. La escena del crimen fue impactante y bastante gore. Le amputaron los dedos de las manos y de los pies, y también la lengua. Post mortem le cortaron las orejas, la nariz y los testículos. Con todos esos elementos, el asesino formó sobre la mesa, donde al parecer se llevaron a cabo las torturas, la palabra «¿SIGUIENTE?». Y, sirviéndose de la sangre de la víctima, escribió en la pared: «Víctor, Alicia, Mónica, Álvaro, Marco».

La información más relevante de la investigación fue filtrada a los medios de comunicación sensacionalistas, que se volcaron con un caso que ya tenía por sí mismo elementos más que suficientes para generar interés en la población. Además, el impacto se acrecentó aún más al verse implicado un referente en el deporte como Marco, que generó una expectación mucho más allá de lo razonable. Durante las primeras semanas, en todo el país no se hablaba de otra cosa. Pese a que se suelen reservar los apodos para los asesinos en serie, fue tal la repercusión social que la opinión pública comenzó a llamar al autor de la matanza el Asesino del Scrabble, por las similitudes entre su proceder con los miembros cercenados y el famoso juego de mesa.

El juicio contra los secuestradores arrestados en la Sede finalizó hace un mes. Debido a la presión popular y a lo extraordinario del caso, los trámites para que diera comienzo se aceleraron de un modo vertiginoso. Tras varias e intensas jornadas en los juzgados, donde entre muchos otros Mónica, Marco y yo fuimos interrogados, los trece imputados fueron declarados culpables y condenados a pasar muchos años entre rejas. Ninguno de ellos testificó contra sus jefes. Tras analizar todas las pruebas requisadas, la policía llegó a la conclusión de que los cuatro miembros que dirigen La Organización siguen en libertad. Un nombre se repetía una y otra vez tanto en los libros de cuentas como en el resto de la documentación incautada. Los investigadores manejan la hipótesis de que quien figura bajo el apelativo del Gran Jefe podría ser, además del fundador y líder, el asesino de Víctor.

Tras escribir el truculento mensaje que apareció junto al cuerpo mutilado de Víctor, la persona que le quitó la vida se encargó de registrar a fondo cada cajón, armario y rincón de la casa, en busca de algo que la policía sospecha no pudo localizar. Días después, cuando el notario levantó el testamento del fallecido, se tuvo acceso a un vídeo en el que un hombre confesaba una larga serie de asesinatos ofreciendo multitud de detalles sobre ellos. Hay claros indicios para pensar que el protagonista de la grabación es el Gran Jefe. En busca y captura a nivel mundial desde hace diez meses, su cara ha salido en infinidad de ocasiones por televisión. Por activa y por pasiva, se ha alertado a la población del peligro que supone cruzarse con él y se ha agradecido cualquier información que pueda ayudar a capturarlo.

Como bien sabéis, me gustan las listas, aunque no todas. Vivir sabiendo que constas en la lista negra de un asesino despiadado no es agradable, pero, con el paso del tiempo, el ser humano se termina acostumbrando a todo. Los primeros días no salía de casa. Después, las ganas pudieron con la sensatez y comencé a quedar con Mónica. Nuestras citas se parecían a aquellas que se vivían antaño, en las que alguien, generalmente una mujer, ejercía la labor de carabina acompañando a los enamorados para que no se propasasen en sus afectos. Nosotros nos veíamos con escolta. La gravedad de la situación no invitaba a bromear, pero, para quitar hierro al asunto, terminamos llamándolos carabinas con pistola.

Salvo por el hecho de que hay alguien que quiere matarnos y que a ella le queda muy poco tiempo de vida debido a su enfermedad, Mónica y yo no podemos estar mejor. Sé que suena muy raro, pero es cierto. Éramos dos seres impares que, al juntarse, han encontrado algo más que la paridad.

Los vehículos disponen de un piloto rojo que se ilumina cuando al depósito le queda muy poca gasolina. Si a los seres humanos también se nos iluminase una parte del cuerpo a modo de aviso unos meses antes de producirse la muerte, viviríamos de un modo del todo distinto a como lo venimos haciendo. Las preocupaciones del día a día pasarían a un segundo, tercer o cuarto plano, mientras que disfrutar de cada conversación, de cada amanecer y de cada cachito de vida se convertiría en nuestro objetivo fundamental. Nosotros hace tiempo que llevamos el piloto encendido y somos conscientes de que en cualquier momento todo puede acabar. Cada caricia, cada mirada, cada sonrisa, cada beso… son muy especiales porque podría ser que nunca más se repitieran.

El psicólogo Anders Ericsson afirma que convertirse en un genio en cualquier disciplina está al alcance de todo el mundo, pero hay que estar dispuesto a practicar, a practicar mucho. El sociólogo Malcolm Gladwell ha cuantificado en diez mil el número de horas que hay que invertir para llegar a dominar por completo una especialidad. Desde entonces, múltiples estudios con músicos, ajedrecistas y atletas de primer nivel se han encargado de apoyar o desmentir esa teoría. ¿Práctica o talento? ¿Cuál es el principal ingrediente del éxito? No lo sé.

Ahora mismo, nada me gustaría más que convertirme en experto y plusmarquista mundial en esa apasionante actividad que podríamos llamar amar a Mónica. Me encantaría pasar diez mil horas (y muchas más) queriéndola, mimándola y haciéndola feliz, pero no dispongo de tanto tiempo. Confío, por tanto, en que Ericsson y Gladwell estén equivocados y sea el talento el que marque la diferencia. Porque eso sí lo tengo en grandes cantidades. Porque sé que nací para amarla.

Entrenador Norman: «Quiero que soñéis y que luego peleéis por cumplir vuestros sueños».

44. Mónica.
La playa

Nos hemos despedido de los padres de Álvaro y de mi madre, y acabamos de entrar en la terminal de salidas del aeropuerto. Tras consultar el panel que contiene la información del vuelo, ahora estamos buscando el mostrador de la aerolínea donde realizar el check-in y facturar el equipaje. Un amable señor nos ve un poco perdidos y nos indica cómo llegar.

—Muchas gracias —le contesto.

—No hay de qué… ¿A disfrutar de la playa? —pregunta intentando alargar una conversación que ya no da más de sí.

—No. Vamos a hacer un poco de turismo. ¡Adiós! —Se despide Álvaro mientras giramos hacia la dirección que debemos tomar.

Ya han pasado unos cuantos meses, pero, cada vez que alguien dice la palabra playa, el recuerdo de aquella maravillosa noche se cuela atrevido en mis pensamientos, a la vez que una media sonrisa asoma, de forma pícara, en la comisura de mis labios.

El germen nació en una de aquellas conversaciones interminables que mantuvimos de madrugada encerrados en esas dos celdas que vieron crecer nuestro amor. Álvaro me preguntó:

—¿Eres romántica?

—Mucho. Quizá demasiado. ¿Y tú? —le respondí.

—No. No hasta ahora. No hasta que te conocí. Creo que mi romanticismo permanecía oculto como un río subterráneo y solo ha aflorado cuando ha aparecido la persona indicada: tú.

Ahora ya me he acostumbrado a sus frases, pero aquellos primeros días oír algo así me desarmaba por completo y me dejaba a su merced.

—Qué bonito, Álvaro. Sigue diciéndome ese tipo de cosas y no desearé separarme de ti jamás. Aunque creo que mi jamás vale menos que los jamases del resto de chicas que tienen toda una vida por delante.

—Si existiera una tienda que vendiese tiempo, tus jamases, tus siempres y tus nuncas serían los artículos más caros, y yo pagaría lo que hiciera falta por ellos —replicó orgulloso de lo que sentía.

—¿Y cuánto pagarías? —le pregunté para ponerlo a prueba.

—Pagaría con cientos de palabras y miles de hechos. Pagaría con millones de besos y caricias. Pagaría con un «Te quiero aleph».

—¿«Te quiero aleph»? —Necesitaba una aclaración, porque era la primera vez que oía esa palabra.

—Ya sé que suena muy friki, pero, el aleph representa la cardinalidad de los números infinitos. Sirve para ordenar los números transfinitos y así diferenciar los distintos tamaños de infinito.

Me quedé igual que antes.

—¿Y cómo explicarías a alguien profano en matemáticas eso mismo pero en un lenguaje que se entienda?

—En literatura, José Luis Borges definió el aleph como todo el tiempo y todo el espacio, todos los eventos a la vez, sin pasado, ni presente, ni futuro distinguibles.

Esta descripción menos friki y mucho más poética me llegó muy adentro.

—¿Y así es como tú me quieres?

—Podría decirte que te quiero y te requiero. También podría decirte que te quiero infinito, pero eso es poco original y está muy oído. Prefiero decirte que te quiero aleph.

—Pues que sepas que yo también te quiero aleph.

De no haber estado separados en celdas distintas, le habría besado en aquel instante, y creo que él también a mí. Fue un momento mágico que se nos escapó de las manos. Una pared separaba nuestros cuerpos, pero sus sentimientos y los míos bailaban al son de la misma música, la melodía del amor.

Tras varios segundos en los que apuesto a que nuestros cerebros pensaron lo mismo, él continuó:

—¿Cómo sería tu cita ideal?

—Nunca lo he pensado, pero creo que sería en la playa. De noche. Bajo la luz de la luna. El mar, la arena, conchas, velas, olor a salitre. Tú y yo.

Seguimos conversando hasta el amanecer. Durante esos días de cautiverio, hablamos de todo y de todos, pero ninguno de los dos volvimos a mencionar el aleph ni esa playa imaginaria creada del material con el que están hechos los sueños. Por lo ocurrido más adelante, parece que Álvaro guardó bajo llave, como si se tratara de un valioso tesoro, aquella inocente charla entre dos corazones en apuros.

Tras nuestra liberación, nos vimos en el funeral de mi padre, que se produjo bajo las máximas medidas de seguridad. No derramé ninguna lágrima porque casi no le conocía, pero me dio mucha pena ganarle y perderle en un lapso tan corto de tiempo. En el fondo, era un buen hombre demasiado habituado a hacer cosas malas.

Amedrentados por estar en el punto de mira del Asesino del Scrabble, Álvaro y yo no volvimos a quedar hasta varias semanas después. Fue en mi casa. Él llegó escoltado, y su silencioso acompañante permaneció en el exterior de la casa haciendo guardia. Nada más verme, sonrió feliz y me mostró como su boca volvía a lucir una perfecta dentadura tras pasar por el dentista. En mi habitación nos besamos, charlamos y nos volvimos a besar. Solo la posibilidad de que mi madre pudiera abrir la puerta en cualquier momento evitó que la cosa fuera a más.

Las siguientes citas se sucedieron del mismo modo, resolviéndose también en un quiero y no puedo. Hasta el día que Álvaro me invitó a ir a su casa. Sería un jueves, como no podía ser de otro modo. Sus padres tenían una cena de negocios, y allí estaríamos él y yo. Solos. Bueno, también acudiría mi escolta, pero a ese no le contaba porque se quedaría vigilando fuera.

Aquella noche me preparé más de lo normal, que ya es mucho decir. Porque sabía que ocurriría… y así fue.

Llamé al timbre de la puerta, y Álvaro abrió sonriéndome como solo él sabe. La entrada al interior de su casa permanecía a oscuras, salvo por unas luces colocadas estratégicamente en el suelo, que formaban un camino hacia un destino que, pese a ser una incógnita, algo me susurraba que sería inolvidable.

Le di la mano. La tenía temblorosa y sudorosa a causa de la emoción que me embargaba. Juntos recorrimos ese sendero de leds, que enseguida se adentró en un pasillo para culminar delante de una puerta cerrada. Álvaro me dijo:

—Cierra los ojos.

Le obedecí al momento. Habría hecho cualquier cosa que me hubiera pedido sin dudar ni un solo segundo.

—Ya puedes abrirlos —me susurró al oído.

Así lo hice, y lo que vi me paralizó los cinco sentidos. También el sexto. Durante diez, quince o veinte segundos, me derrumbé por dentro y volví a construirme. Subí y bajé. Me sentí caer desde lo alto de una montaña rusa para volver a ascender de nuevo. Me derretí y volví a solidificarme. Ese chico era especial; lo que había hecho, también.

Era una playa. Había transformado su habitación en aquel deseo verbalizado semanas atrás, y lo había hecho para mí. La pared frontal era un gran vinilo del mar, un mar en calma en el que solo unas pequeñas olas, en la parte inferior, llegaban a la orilla. También había llenado todo su cuarto de arena. Mucha arena. Luego me enteré de que su padre la consiguió a través de un conocido que trabaja en la construcción. La única iluminación la ofrecían unas velitas situadas junto a las toallas en las que se suponía debíamos tumbarnos… y la luna. Sí, la luna. Una gran lámpara en forma de luna llena pendía sobre nosotros y dotaba la estancia de un hechizante influjo. Un CD reproducía el sonido del oleaje. Una fragancia con aroma a salitre lo impregnaba todo. Y, sobre la arena, unas conchas formaban la siguiente frase: «Mónica, te quiero aleph».

Nos besamos, nos desnudamos e hicimos el amor en aquella playa que desde entonces siempre viaja conmigo allá donde voy.

Entrenador Norman: «No juguéis atenazados. Quiero que acertéis y que falléis, pero siempre dando la cara».

43. Marco.
Vivir sin miedo

Desde que se hizo público que mi nombre estaba escrito con sangre en la pared del domicilio de Víctor, lo tuve claro. No me iba a esconder. Cuando eres una persona anónima, en ocasiones puedes actuar dejándote llevar por tus instintos más primarios, pero, si eres un modelo para muchos niños y jóvenes, debes comportarte como tal.

Hablé con mi representante para que convocara una rueda de prensa. Para frenar rumores, especulaciones y mentiras, lo mejor es siempre dar la cara, pero para eso tienes que tener las agallas muy largas y la conciencia muy limpia. Contesté a todas las preguntas salvo a las que podían afectar la causa contra los trece detenidos por secuestro, ya que, en aquel momento, el juicio aún estaba por celebrarse.

Por último, en cuanto los periodistas se cansaron de preguntar, quise leer una carta dirigida al asesino que estaba tras mis pasos. No pretendía conseguir un nuevo minuto de gloria tras el famoso penalti, pero lo cierto es que todos los medios de comunicación del país y parte de los del extranjero se hicieron eco de mi misiva, que decía así:

Señor criminal,

Le llamo así porque lo de Gran Jefe le viene demasiado grande, y supongo que lo del Asesino del Scrabble le sabrá a poco. Usted quiere verme muerto y yo quiero vivir. Existe, por tanto, un problema de intereses encontrados entre nosotros. Cuando era niño, mis padres me inculcaron que debía ser valiente y luchar por lo que es justo. Y esos mismos valores son los que ahora trato de enseñar a diario a mi hijo. Él merece salir a la calle, ir al colegio, relacionarse y tener amigos. Y yo quiero verle crecer. Si me escondiera con mi familia en un búnker, es probable que vivamos muchos años, pero eso no es vivir. Vivir es otra cosa.

Quiero que sepa que, cuando venga a buscarme, me encontrará con mucha facilidad, paseando con mi mujer, viendo los partidos de fútbol de mi hijo o yendo a comprar el pan. Para todo un gran homicida como usted, será sencillo darme caza, ya que no aceptaré escoltas. En contraprestación, solo le pido dos favores:

Uno, captúreme. Córteme en pedazos si le apetece. Forme la palabra capullo con mis órganos, miembros, o lo que su enfermiza mente le pida. Máteme una, dos o todas las veces que le venga en gana, pero deje en paz a mi familia.

Dos, contésteme a una pregunta. Entiendo que quizá yo, a lo largo de mi carrera, haya podido marcar algún gol decisivo que le haya escocido de un modo un tanto severo, pero… ¿qué han hecho exactamente Álvaro y Mónica para que quiera matarlos?

La muerte está sobrevalorada. Aunque usted viviera cien años y yo fuera a morir mañana, no cambiaría un solo segundo de mi vida a cambio de la suya. Y ahora siga planeando cómo y cuándo acabar conmigo, que yo seguiré haciendo lo que mejor se me da: disfrutar al máximo de cada uno de mis días.

Le espero, aunque, si se demorase durante un largo periodo de tiempo, tampoco pasaría nada.

Marco

Hubo quien me tachó de irresponsable y de imprudente. Hubo quien dijo que estaba provocando al Asesino de Scrabble incitándole a que fuera a por mí. E incluso hubo quien aseveró que era un mal padre por negarme a llevar escoltas y poner en peligro mi vida. Del mismo modo, también coleccioné aplausos y felicitaciones. Al estar en la palestra, soy consciente de que me expongo a recibir críticas positivas y negativas. Lo asumo de forma natural y no me afecta. Lo más importante es que sigo suscribiendo lo que dije en aquella carta palabra por palabra. No fue algo que hice de cara a la galería. Quería vivir sin miedo y, diez meses después, en ello estamos.

Luka lo lleva peor. Cuando se produjo mi liberación, regresé a casa tras pasar por comisaría. Se puso tan contento al verme que, debido a todo ese cúmulo de sentimientos que le presionaban el pecho, rompió a llorar y apenas pudo articular palabra. Luego, más calmado, me transmitió ese miedo que llevaba (y sigue llevando) consigo en lo más profundo de su ser:

—Papá, pensaba que te iban a matar y no iba a verte más.

Desde entonces, se ha convertido en mi sombra. Quiere acompañarme a cada sitio que voy. Tiene miedo de que me pase algo y actúa como si se tratara de un pequeño escolta de 1,29 metros de altura.

Mi idea era aceptar la propuesta del entrenador Norman de convertirme en su ayudante. Debería acudir cada día a los entrenamientos y viajar con la expedición del equipo los días de partido, tanto los que se disputasen en casa como los que fueran a jugarse por todo el país. Al haber ganado la final de la Copa, el equipo también deberá viajar por Europa.

Durante una cena, expuse a mi familia mis intenciones de comenzar una nueva etapa como segundo entrenador. Cristina, que no solo es mi mujer sino también mi amiga y confidente, enseguida me apoyó. Ella también tiene miedo. Al fin y al cabo, todos lo tenemos en mayor o menor grado. Pero me conoce mejor que nadie; sabe lo importante que es para mí el fútbol y que tenerme atado a la pata de la cama no es un buen plan. Finalmente, fue Luka el que, con su postura, me hizo telefonear al entrenador Norman para declinar su ofrecimiento. Las palabras de mi hijo se me clavaron como puñales y me hicieron mella. Creo que no las podré olvidar nunca:

—Papá, ya sé que te gusta mucho el fútbol, pero algunos niños del cole dicen que me voy a quedar huérfano, y yo no quiero quedarme huérfano. Estoy asustado y solo quiero pasar mucho tiempo contigo. ¿Quieres tú lo mismo que yo?

Oír a un niño hablar como un adulto siempre es impactante. Y, si es tu propio hijo el que lo hace mirándote a los ojos, no tienes más remedio que plegar las velas, echar el ancla y quedarte con quien más deseas estar y a la vez más te necesita.

—Sí, Luka. Yo también quiero lo mismo que tú. A partir de ahora, pasaremos mucho tiempo juntos.

Entrenador Norman: «Vas a salir a jugar en el minuto 48, recién iniciada la segunda parte. Has estado mucho más tiempo del que mereces en el banquillo, pero necesito que rindas al máximo desde ya. Confío en ti».

42. Wyatt.
Malditos bastardos

Hace mucho que nadie me llama John. Es el nombre que me pusieron mis padres y, quizá por esa razón, nunca me gustó.

Crecí en una familia desestructurada. Mi padre acostumbraba a llegar borracho a casa noche sí, noche también. El alcohol y una personalidad mezquina le llevaban a pegar a mi madre, que se colocaba con toda la mierda que encontraba para soportar, desde otro plano menos consciente, tantas humillaciones. Mi padre era un cabrón, pero a mí nunca me puso la mano encima. Creo que, en el fondo, sabía que yo crecería y que, cuando lo hiciera, no sería rival para mí.

Mi infancia discurrió en Lansing, ciudad perteneciente al estado de Michigan, en Estados Unidos. Allí nacieron el jugador de baloncesto Magic Johnson y el actor especialista en artes marciales Steven Seagal. Pienso que, si me tuviera que parecer a alguno de los dos, sería, sin duda, al segundo, ya que no poseo más magia que la que infunden mis puños y mi revólver. En la guardería, era un niño que pegaba, mordía y arañaba a los compañeros de aula. Cualquier objeto era susceptible de convertirse en un arma con la que golpear con fuerza a quien se pusiera en mi camino. En el colegio la cosa fue a peor. Formé una banda. Comportarnos como matones nos parecía divertido, aunque viéndolo ahora, que han pasado muchos años, no lo era. Insultábamos, robábamos y propinábamos tundas de palos a diestro y siniestro. Ese era nuestro leitmotiv en una institución carente de la firmeza necesaria para mantenernos a raya.

¿Era yo culpable de comportarme así? ¿O solo me propasaba con los demás del mismo modo que cada día veía hacerlo a mi padre? ¿Venimos marcados de fábrica o somos lo que nos enseñan a ser? ¿De haber nacido en una refinada mansión y recibido una educación de primer nivel, también me habría convertido en un asesino a sueldo? Necesito creer que no. Que no ha sido culpa mía. O, al menos, no toda. Pienso que los cientos de cadáveres que he ido amontonando en mi particular cuneta son, en gran parte, consecuencia de la familia en la que caí.

Se suele decir que hay quien nace con estrella y quien nace estrellado. Las únicas estrellas que yo conocí en mi niñez son las que veía mi madre después de las palizas que le daba mi padre. Podría haber conseguido revertir la situación, pero para eso debería haber tenido la fortísima convicción de que era posible hacer bien las cosas. Fue más sencillo dejarme llevar por aquella gran ola de violencia y asumir que soy una espina sin rosa.

Al cumplir la mayoría de edad, me marché de casa y nunca más volví. No sé si mis padres aún viven o si ya han muerto. Reconozco que en determinados momentos de mi vida he pensado en volver a Lansing para ajusticiar a las dos personas que dieron forma al monstruo en el que me he convertido, pero este solitario Frankenstein siempre ha terminado desestimando esa recurrente idea. No justifico el comportamiento de mis creadores, del mismo modo que no lo hago con el mío propio, pero supongo que ellos también tendrían sus circunstancias u otros fantasmas del pasado para actuar así.

Antes de partir hacia Chicago, acudí al registro y me cambié el nombre. Mi afición por los wésterns me hizo barajar diferentes opciones: William (Billy), Jesse y Wyatt fueron los tres nombres finalistas de ese concienzudo cástin. Con dieciocho años, aún no había cometido ningún crimen y me fascinaba la facilidad con la que esos tipos desenfundaban sus armas y disparaban con una prodigiosa puntería. Quería ser un pistolero como ellos, pero no quería morir joven, así que finalmente me decidí por Wyatt.

Billy el Niño fue asesinado por Pat Garrett cuando solo tenía veintiún años. Treinta y cuatro tenía Jesse James cuando el cobarde Robert Ford le disparó en la nuca. Por el contrario, Wyatt Earp murió de viejo a los ochenta años. En una de sus frases se puede resumir lo que ha sido mi vida desde entonces. Era la mañana de un tormentoso veintiséis de octubre de 1881. Detrás de un corral de ganado de Tombstone (Arizona), se iba a producir el duelo más célebre de la historia del Far West. En Ok Corral, su amigo Doc Holliday le preguntó:

—¿Qué hacemos, Wyatt?

—Vamos a ir ahí. Y cuando lleguemos, vamos a matar a esos malditos bastardos hijos de perra y enviarlos al puto infierno.

Desde que soy Wyatt, me dedico a eso. A enviar al puto infierno a la gente. Al principio intentaba que los elegidos fuera malditos bastardos hijos de perra, pero, de un tiempo a esta parte, me da lo mismo. Les pago su billete de ida al averno de un modo rápido e indoloro, y vuelvo a mis quehaceres. Nunca me ha gustado recrearme en el sufrimiento de mis víctimas. Años después tuve que venir a España a llevar a cabo un trabajo de índole personal, y quedé prendado del clima y de su gastronomía. Me gustó tanto todo esto que abandoné Chicago y fijé mi residencia aquí.

Cuando La Organización quiso captarme, dudé en aceptar la propuesta, ya que los comentarios que circulaban sobre cómo se ensañaba el Gran Jefe a la hora de matar me desagradaban sobremanera. Nunca me gustaron los cuchillos. Tampoco causar dolor gratuito. Un disparo certero y que en un instante se apague la luz me parece una forma más digna de morir. El Gran Jefe y yo llegamos al mismo fin, pero utilizando diferentes medios. ¿Quién es mejor de los dos? Ninguno. Él es sanguinario y yo soy letal, pero ambos somos la misma escoria.

Tras deliberarlo mucho, consideré que en este país apenas conocía a nadie y que de algún modo tenía que ganarme la vida, así que pasé a formar parte de La Organización. Entre tanta morralla y desperdicio humano no es fácil destacar, pero yo lo hice. Enseguida me ofrecieron el puesto de mando. Lo acepté y, después de seguir cumpliendo objetivos y finalizando con éxito infinidad de complicadas misiones, uno de los tres segundos se puso en contacto conmigo para proponerme pasar a ser un elegido y liderar las operaciones especiales. Renuncié de inmediato, ya que aceptarlo me habría supuesto muchas conversaciones, papeleos y demasiada burocracia criminal para tan poca acción. Desde entonces, aquí sigo ejerciendo de mando y pudiendo poner a prueba, de vez en cuando, mi puntería con blancos vivientes.

Me gusta devolverle a la vida los golpes que ella me ha dado, pero no siempre fue así. En Chicago hubo un paréntesis de dos años en los que abracé un sentimiento que hasta entonces me era desconocido.

Me enamoré.

Entrenador Norman: «Puedo aconsejaros, puedo instruiros, puedo incluso anticiparme a la táctica del rival y preveniros…, pero, a la hora de la verdad, estaréis solos en el césped».

41. Alicia.
Operación Aire

Llevaba una vida ordenada, en la que todas mis acciones se agrupaban a lo largo de tan solo dos ejes: mi hija y mi trabajo como abogada.

Hasta que llegó él. Me puso la vida y estos dos ejes patas arriba y se marchó. O más bien, le obligaron, de una forma bastante desconsiderada, a marcharse.

Víctor fue la gasolina que azuzó la llama que provocó que todo saltara por los aires, pero no le guardo rencor. Las situaciones desesperadas requieren medidas desesperadas. Mónica necesitaba ayuda y él se la ofreció. Su gran error fue ponernos en peligro.

Quiso ser solución siendo parte del problema y terminó muriendo a manos de un psicópata. Porque alguien que puede hacer con un cuerpo lo que él hizo no tiene otro nombre. Un psicópata inteligente, eso sí, ya que, a pesar de toda aquella carnicería y de los grandes charcos de sangre ubicados debajo de la víctima, la policía no pudo encontrar ni una sola huella suya en la escena del crimen.

Tuve acceso a las fotografías de aquella mesa de torturas. A lo largo de mi carrera he visto prácticamente de todo y tengo un estómago a prueba de bombas. Muy pocas cosas me logran alterar, pero la imagen de la palabra «¿SIGUIENTE?», construida con miembros amputados, consiguió inquietarme y revolverme por dentro.

Tras el nombre de Víctor, que estaba tachado, el que a continuación aparecía escrito en la pared con sangre era el mío. ¿Sería yo la primera en recibir su visita? No me considero una mujer temerosa, pero después de tantos años juntos he cogido cariño a ciertas partes de mi cuerpo y no me gustaría que me las cortaran.

Llamé al bufete y pedí un mes de vacaciones, que compartí con mi hija (y con los escoltas que el Estado tuvo a bien asignarnos). Una vez transcurrido, volví a trabajar.

Mónica me conoce bien y sabe que no puedo estar mucho tiempo parada. Soy abogada por vocación y me gusta luchar por esas causas que parecen perdidas de antemano. Cada día, llegaba al juzgado escoltada por dos policías, del mismo modo que se hace con los presos que acuden a alguna vista desde las instituciones penitenciarias. Sigo trabajando porque me gusta. El dinero hace meses que dejó de ser un problema para nosotras.

El testamento de Víctor fue toda una sorpresa. Me nombró albacea y fui la encargada de administrar y velar por sus bienes para cumplir la entera voluntad del testador. Acepté la designación y pude comprobar que había dejado toda su herencia a Mónica. Su casa, su coche y su dinero. Mucho dinero. Tanto como ese millón de euros que ya fue nuestro por unas horas y que le devolví unos días después.

En un primer momento, pensé en buscar la forma de ponerme en contacto con La Organización para entregarlo y que así nos dejaran vivir tranquilas, pero, meditándolo mejor junto a mi hija, comprendimos que, hiciéramos lo que hiciéramos, ese hombre, tarde o temprano, iba a venir a buscarnos. Además, nosotras necesitábamos el dinero. La decisión estaba tomada.

En cuanto finalizase el juicio contra los trece miembros de La Organización capturados en el que debíamos testificar, Mónica iniciaría en Boston el tratamiento para intentar detener o al menos paliar el avance de su enfermedad. Pero la policía tenía otros planes.

Cuando los imputados fueron declarados culpables, nos plantearon retirar la vigilancia y los escoltas. El coche de policía dejaría de montar guardias frente a nuestro domicilio y ya no tendríamos que ir siempre acompañados por ese elenco de guardaespaldas tan discretos y a la vez tan evidentes. El objetivo de la policía era desaparecer de nuestras vidas a ojos del mundo, para ver si eso lograba atraer la atención del Gran Jefe. Nos garantizaron que estaríamos aún más protegidas que antes durante el mes que duraría la Operación Aire. La llamaron así porque el aire nos rodea, pero no se ve. Tendríamos a nuestra disposición un dispositivo mucho mayor tanto de hombres como de tecnología. Estarían sin estar y estrecharían el cerco para echarse encima del asesino si decidía acercarse hasta nosotras.

Ayer se cumplió el mes asignado por la policía a la Operación Aire sin que haya dado ningún fruto. Pese a que de cara al exterior estábamos desprotegidas, nadie vino a matarnos. Me solicitaron alargar la operación otros treinta días, pero Mónica no podía esperar más y mañana volará a Boston junto a su novio para comenzar allí una nueva vida.

Quise acompañarlos, pero mi hija no me lo permitió:

—Voy a sacar los billetes de avión. Necesito que me des los datos de Álvaro. Es ya un poco tarde, pero seguro que encuentro una buena conexión. A ver si en el vuelo transoceánico podemos sentarnos los tres juntos —le pedí a Mónica la semana pasada.

—Mamá, al final serán solo dos los billetes que tienes que comprar —me informó.

—¿Álvaro no viene? Me dijiste que había dejado su trabajo como profesor para viajar contigo a Boston.

—Álvaro sí va a ir —replicó cortante.

—¿Entonces? Mónica, ni se te ocurra pensar que voy a dejarte sola en un país que no conoces con un desequilibrado que ansía matarnos en libertad.

—Mamá, allí no estaré sola. Álvaro cuidará de mí y yo de él. Tú amas tu trabajo. Allí te aburrirías igual que te ocurrió en Alemania. Te prometo que seremos prudentes y que hablaremos por Skype a diario —trató de ablandarme.

—Yo amo mi trabajo, es cierto, pero no hay nada en este mundo que sea comparable al amor hacia una hija. ¡Nada! Iremos los tres. Punto final.

Cuando digo «punto final» es punto final, pero mi hija tenía otros planes y no se iba a rendir tan fácilmente.

—No. No iremos los tres. Tú te quedarás aquí. Si desaparecemos todos a la vez, el asesino sabrá dónde encontrarnos. La policía alargará otro mes la Operación Aire y velará por tu seguridad. Me gustaría que no fuera así, pero tu nombre es el primero de la lista… Aquí estarás vigilada y nosotros permaneceremos a salvo en Boston. Y no. No me gusta el punto final si ese final no es bueno. De momento, coloquemos mejor un punto y seguido.

Mónica se cruzó de brazos y torció el gesto. Mi hija lo tenía muy claro, pero yo también, así que volví a discrepar:

—Hija, hay que ver qué obstinada eres. A quién habrás salido… Soy abogada, me encanta la dialéctica y puedo estar argumentando y debatiendo durante días. Elige el tipo de punto que quieras, pero no puedo quedarme aquí luchando por defender en los juzgados a tipos que ni siquiera conozco, cuando no soy capaz de hacer lo mismo con mi propia hija. Debo ir. Entiéndeme.

Creo que el razonamiento tenía el suficiente peso para convencer a cualquier persona. Bueno…, a cualquiera no.

—Mamá, te agradezco todo lo que has hecho por mí. Me diste la oportunidad de vivir cuando no era la salida más fácil. Me has criado tú sola. Me has transmitido unos valores, dando ejemplo siempre de cómo hay que comportarse. Si, por un golpe de suerte, el destino me tocase con una varita mágica y consiguiese sobrevivir a esta encrucijada, cuando me mirara al espejo dentro de varias décadas, desearía que la imagen reflejada fuera muy similar a la tuya. Y no estoy hablando de belleza. Me refiero a la esencia de una persona. Pero, para conseguir esa independencia y esa tenacidad, necesito aprender a volar sola. Por favor.

Al oír eso, claudiqué. Aún no se ha marchado y ya la echo de menos.

Entrenador Norman: «Nunca subestimes las capacidades del contrario».

40. Álvaro.
La caja de bombones

Ya estamos instalados en el apartamento que hemos alquilado en Boston. Existían otros que, por un precio similar, eran más amplios y confortables, pero preferimos que estuviera situado cerca del Massachusetts General Hospital, el centro donde van a tratar a Mónica.

Hemos hablado por teléfono con nuestros respectivos padres para decirles que estamos bien y que el vuelo ha transcurrido sin incidencias. Están preocupados. Es lógico. A los míos no les hizo ninguna gracia la idea de que viniera a vivir a Boston, a tanta distancia de ellos y sin protección alguna. Me costó mucho trabajo convencerlos de que no nos estamos poniendo en riesgo de un modo gratuito. Ellos me insistían en que podía tratarse de un capricho de juventud, pero no es así. Nos queremos mucho. Solo debían entender que a Mónica le queda poco tiempo de vida y que debemos intentarlo. Juntos. No queda mucha arena en el reloj y ya se nos han acabado los matices de gris. Será blanco o negro. O le encuentran una solución a su cardiopatía o morirá. La tercera vía es aún más oscura que el negro… Vendrá el Asesino del Scrabble para matarnos a los dos. En cualquiera de los casos, quiero estar junto a ella. Así de simple y, a la vez, así de complejo.

Tras deshacer las maletas y haber colocado nuestra ropa en los distintos armarios y cajones, vamos a prepararnos para ir al hospital. Allí, les confirmaremos que ya estamos en Boston y que, tal y como quedamos en la conversación que mantuvimos desde España, mañana dará comienzo el tratamiento.

—¿Estás nerviosa? —le pregunto mientras comenzamos a vestirnos.

—Un poco. Sobre todo por el olor.

—¿El olor? —Reconozco que esta chica a veces me descoloca con sus enigmáticas respuestas.

—Sí. Boston huele a última oportunidad. A ahora o nunca. Creía estar preparada para todo lo que tuviera que venir, pero, ahora que está llegando el momento de la verdad, no sé si realmente lo estoy.

—Nadie estaría preparado para soportar con tanta entereza todo lo que te está ocurriendo. La enfermedad, la desilusión de Alemania, el secuestro, el asesino…

—El asesino es lo que menos me preocupa. Es probable que dentro de un tiempo nos siga la pista y tengamos problemas. Muchos y graves problemas, pero, recién aterrizados, creo que de momento estamos a salvo. Es paradójico que ahora mismo me inquiete más el hecho de que los médicos consigan o no salvarme la vida que tener a un psicópata detrás de mí que desea arrebatármela —me confiesa con franqueza.

—Al igual que te sucede a ti, yo también vivo sumergido en un contrasentido. Desde el primer día que hablamos, mi lista de problemas no ha hecho más que incrementar. Sin embargo, soy mucho más feliz que antes —le respondo.

—Eso es porque en tu lista de cosas que te gustaban no estaba yo. —Mónica sonríe mientras me lanza un beso soplado con la mano.

—Tú has estado siempre en mi lista. Antes de que hablásemos. Antes incluso de que nos viéramos por primera vez. Tu nombre ha estado ahí escrito desde siempre. Primero con tinta invisible y ahora con tinta indeleble.

—Álvaro, cuando te pones moñas, aún me gustas más —ríe divertida.

—Espera, que todavía puedo superarme… Allá voy… Me gusta tu cuerpo geométrico. Tus rectas y tus curvas. Tus lados y tus vértices. Tus senos, cosenos y tangentes. Eres un poliedro perfecto y yo disfruto contemplándote desde todos los ángulos.

Una sonora carcajada sale despedida de su boca.

—Ahí el matemático se ha pasado un poco de rosca, pero me ha hecho gracia. Nunca me habían llamado poliedro y me ha resultado interesante descubrir que te gustan mis… ¿cosenos?

—En mi lista de cosas que me gustan, tus cosenos y tú estáis en primera posición con mucha ventaja sobre el resto —sonrío pícaro.

—¿Te he contado que yo también hice una lista con cien cosas que me gustan?

—No. ¿Y estaba yo? —Es una tontería, pero me gustaría formar parte de esa lista.

—No. La hice antes de conocerte y entonces no sabía que existía la tinta invisible, pero, cuando volvamos a casa, recuperaré ese escrito y quitaré de la lista las catedrales para meterte a ti.

—¿Entonces te gusto más que la catedral de Notre Dame? —pregunto haciendo pucheros.

—Mucho más. Con las gárgolas no me río tanto. Ni les gustan mis cosenos. Y sus besos saben a piedra.

Ahora ha sido ella la que me ha hecho reír.

—¿Y los míos a qué saben? —interrogo con persistencia.

—En España sabían a luna y a misterios, durante tanto tiempo inalcanzables. Aquí en Boston, no lo sé.

Mientras respondía le he colocado mis manos sedientas de caricias en la cintura. Un instante antes de que nuestros labios chocaran fruto del deseo, consigo decir:

—Averigüémoslo.

Ya estábamos a punto de salir, pero, debido a la cata de besos, nos desvestimos y, un buen rato después, nos volvimos a vestir. Hoy no me lo ha preguntado, pero algún día se lo diré. Los besos de Mónica saben a oasis en mitad del desierto. Contienen esa aura mágica que los hace parecer un espejismo, pero, al mismo tiempo, son tan reales y especiales que nunca te sacian. Sé que nunca me cansaré de ellos.

Después de tan solo diez minutos a pie, llegamos a la unidad de cardiología del hospital. Nos acercamos a recepción y una amable auxiliar nos pregunta qué deseamos. Ninguno de los dos dominamos del todo el inglés, pero ambos somos capaces de entender lo que nos dicen y de hablarlo con cierta fluidez. Mónica se presenta, dice que concertó una cita para mañana y transmite su deseo de certificar que está todo correcto. La enfermera, tras consultar el ordenador, nos da la bienvenida al país y nos corrobora que mañana a las diez de la mañana deberemos presentarnos allí de nuevo para que los doctores le puedan realizar una evaluación previa al tratamiento.

Le damos las gracias y, tras un «Nos vemos mañana», nos encaminamos hacia la salida. Entonces, la auxiliar nos pide, por favor, que volvamos al mostrador, porque en la ficha ha visto que tenía una nota pendiente. Tras solicitarnos que esperemos un minuto, desparece tras una puerta que no sabemos a dónde conduce.

Poco después, vuelve con una sonrisa de oreja a oreja en la boca y una caja de bombones en la mano. Mientras nos la entrega, dice que hace unas semanas vino el tío de Mónica que vive aquí en Boston para pedirles el favor de que, cuando hiciéramos acto de presencia, nos obsequiaran con este detalle sorpresa.

Me giro hacia Mónica intranquilo para ver si ella ha entendido lo mismo que yo y su mirada me confirma que sí.

—¿Tienes algún tío en Boston? —le pregunto, intuyendo la respuesta.

—No tengo ningún tío. Tuve uno, el hermano de mi madre, pero falleció.

—¿La caja de bombones tiene alguna tarjeta o algún mensaje escrito? —farfullo nervioso.

—Espera… Sí… Aquí debajo tiene un sobre pegado. Ábrelo tú, por favor.

Mientras leo en voz alta la tarjeta que contiene, un escalofrío me recorre las entrañas:

—«Mónica, no soy tu tío, ni tampoco tu padre. Soy el encargado de volver a reunir a la familia de nuevo. Dentro de poco, estaréis todos juntos. Muertos».

Entrenador Norman: «Todos los partidos tienen un comienzo y un final. Lo que vayas a hacer hazlo antes de que concluya el tiempo. Después, lamentarse no servirá de nada».

39. Marco.
Un león sobre la arena

«Me duele la rodilla, mañana lloverá», dicho por alguien que ha padecido dolores articulares, suena a tópico o a mito alejado de la realidad, pero existen pruebas científicas que demuestran que personas que sufren lumbalgia, artritis, artrosis o que han sido operadas de rodilla, hombro o codo poseen esa extraña capacidad de predecir los cambios bruscos de temperatura y humedad. Al parecer, la atmósfera ejerce presión sobre los tejidos corporales y eso puede modificar la composición del cartílago articular.

Debo de ser la excepción a todos esos estudios, porque pese a que mi rodilla izquierda está tocada y ha sido varias veces retocada en quirófano, nunca me avisa de nada. Ni de los cambios meteorológicos ni de otro tipo de alteraciones más trascendentales para mi porvenir.

Tras varios meses de tranquilidad, en los que me he dedicado por completo a mi familia, tratando de recomponer la armonía que nos había sido socavada, el juego del gato y el ratón ha vuelto a comenzar. Y lo ha hecho de repente. Sin señales previas de alarma.

Cristina, Luka y yo estamos en Italia. Puesto que he hipotecado muchos veranos consecutivos en la recuperación de mis lesiones, hacía bastante tiempo que no nos íbamos los tres de vacaciones. Pensé que sería una buena idea desconectar de las preocupaciones recorriendo el país transalpino, y acerté de lleno. Viajar y conocer otras culturas siempre es enriquecedor. Caminar de la mano de mi mujer y hacerle cientos de fotos a mi hijo sin que nos interrumpan constantemente tampoco tiene precio. Como futbolista, me debo a mi público, pero en ciertas ocasiones, como ahora, aprecio el anonimato que las calles italianas nos están brindando. Salvo algunos autógrafos esporádicos solicitados por otros turistas españoles y varios «Forza, Marco» o muestras de cariño similares de tifosi futboleros, Italia nos está ofreciendo la posibilidad de vivir en mayúscula. Hicimos bien en no meter los miedos entre el equipaje, ya que tampoco los estamos echando en falta.

Quien más lo está disfrutando de los tres es Luka. Ha sucedido al menos una vez en Turín, Milán, Verona, Venecia, Bolonia, Pisa, Florencia, Siena y, ahora, también en Roma: estar delante de algún monumento, iglesia, pintura o escultura espectacular y, al mirar a mi hijo para observar su reacción, darme cuenta de que él no estaba mirando al frente como nosotros, sino que sus pupilas apuntaban embelesadas hacia su padre y su madre. Parece que piense que de ese modo conseguirá convertir en indisoluble el núcleo sobre el que gravita a diario. El niño asustadizo y medroso que fue liberado por los secuestradores el año pasado ha ido fortaleciéndose de forma paulatina y ha dejado que la felicidad se vaya filtrando poco a poco en su interior.

Por todas estas razones y por alguna más, este viaje está siendo una catarsis para nosotros. Es magnífico olvidar por unos días nuestros deseos e inquietudes para simplemente ser. Para descubrir. Para conversar. Para reír. Para formar recuerdos que quedarán atados a nuestra memoria.

Pero nada dura para siempre. Cuando estábamos visitando el Coliseo, una llamada de teléfono nos ha devuelto de golpe toda la crudeza de la que nos habíamos alejado. Era de un amigo, advirtiéndome de que el Asesino del Scrabble me había enviado un mensaje a través de los medios de comunicación. Al principio, me ha sonado a broma de mal gusto, pero, tras conectarme con el móvil a internet, he podido verificar que estaba en lo cierto. Por lo que acabo de leer, el escrito ha llegado hace unas horas a las principales redacciones de noticias del país. Para probar la autenticidad de su firmante, el texto venía acompañado de una fotografía de Víctor malherido y maniatado poco antes de morir. En primera instancia, la mayoría de medios ha evitado hacerse eco del mensaje y ha puesto su contenido en conocimiento de la policía de inmediato, pero, cuando un canal de televisión sensacionalista ha dado voz al asesino emitiendo su comunicado íntegro, se ha producido el efecto pistoletazo de salida; el resto no ha querido quedarse a la zaga y al final también han optado por difundirlo a los cuatro vientos. El texto dice así:

Señor víctima (aún no lo es…, pero lo será),

Lo del Asesino del Scrabble no me sabe a mucho ni a poco. Soy un asesino y no me avergüenzo de ello. Me trae sin cuidado lo demás.

Hace diez meses se dirigía a mí para decirme, entre otras muchas cosas, que sus padres le habían inculcado unos valores. Yo no tuve tanta suerte como usted, ya que a los míos los mataron. Por tratarse de una persona tan afortunada, le concederé los dos favores que me solicitaba con vehemencia:

Uno, le capturaré. Le cortaré en pedazos. Formaré la palabra capullo con sus miembros y le mataré varias veces incluso después de muerto. Pero, tal y como me pide, dejaré al margen a su familia.

Dos, también contestaré a la pregunta que me formulaba. ¿Qué pecado han cometido Mónica y Álvaro para que los quiera asesinar? La respuesta es sencilla. Estar vinculados, directa o indirectamente, con Víctor. Le prometí en su lecho de muerte que así lo haría y estará de acuerdo conmigo en que las promesas se cumplen. Por cierto, ese sería un lema muy interesante para comercializar camisetas.

Por último, difiero con usted en aquello de que la muerte está sobrevalorada. De hecho, opino que está muy infravalorada. Si fuéramos conscientes de que todo se puede terminar en lo que dura un aciago suspiro, seríamos más felices y valoraríamos mucho más lo que tenemos.

Su prórroga ha terminado. Ahora es mi turno. La cuenta atrás ha comenzado. Seis.

Su futuro asesino

Mientras Cristina y Luka me observan con semblante de preocupación, varias preguntas piden paso en mi cabeza para exigir una reflexión. ¿Me quedan seis días de vida? ¿Seis horas tal vez? ¿Seis semanas serían demasiadas para una cuenta atrás ya iniciada? ¿Llegará un nuevo mensaje con otro número? ¿Debo responder?

Si consigo recibir otro texto que contenga un cinco, conoceré la cadencia exacta y, por tanto, la fecha en la que planea matarme. Mirando con detenimiento el Coliseo, me imagino siglos atrás enfrentándome sobre la arena a un león voraz con la única ayuda de mis propias manos. Voy a llamar a mi agente para que transmita un comunicado de prensa en mi nombre dirigido al asesino con la frase exacta que le diría a ese león:

—Estoy listo. Si me quieres matar, tendrás que venir a buscarme.

Entrenador Norman: «Durante años seréis profesionales, pero la carrera de un futbolista es corta y a algo os tendréis que dedicar cuando finalice. Leed mucho y estudiad más. El saber no ocupa lugar».

38. Sergey.
El brindis inconcluso

Dentro de seis días estarán todos muertos.

Les he concedido diez meses adicionales para reflexionar sobre la vida y la muerte, y para que se preparen para su última batalla, pero ninguno los ha aprovechado como debería. Los dos jóvenes viven ahora solos y desprotegidos en Estados Unidos. El futbolista ha renunciado a llevar escoltas y se comporta como si nada hubiera sucedido. La abogada es la única que al menos ha intentado algo para cogerme. Esa vigilancia secreta de la policía habría sido una buena idea si yo no fuera siempre un paso por delante de ellos.

En toda mi vida, solo una persona ha conseguido desafiarme y estar a la altura. Me sorprendió y consiguió capturarme. Fue una pena que parte de ese gran mérito que hay que atribuirle se diluyera por un final de fiesta un tanto decepcionante. No tuve más remedio que terminar por la vía rápida con Víctor el blandengue, ya que soportó peor de lo esperado el dolor y se desvanecía continuamente durante la sesión de corte y confección. Me habría gustado ver la expresión de su rostro al arrancarle las orejas, la nariz y los genitales, pero, entre desmayo y desmayo, perdió demasiada sangre y no me dejó otra opción que acuchillarle mucho antes de lo previsto.

Buscando el vídeo por todos los rincones de la casa, encontré parte del dinero sustraído: medio millón de euros que estaban escondidos tras un falso suelo. La cinta con las imágenes no apareció, pero tampoco me afectó demasiado, ya que, tras lo ocurrido en la Sede, la policía iba a ir a por mí de todos modos.

Dejé un mensaje intimidatorio en la mesa, otro en la pared. Recogí mis cuchillos, me cambié de ropa y me fui. Me dirigí a uno de los pisos francos que tengo dispersos por todo el país para emergencias como esta. Al igual que ciertos mamíferos pasan unos meses hibernando, un estado de aletargamiento que les permite evitar las temperaturas más extremas, yo durante diez meses no he salido de estas cuatro paredes.

¿Y qué hace un asesino cuando no puede asesinar? Esa es una buena pregunta…, pero la respuesta es aún mejor. Dedicarme a mi otra gran pasión: leer. En la vida real he matado a ciento cincuenta y nueve personas, pero mi afición a la lectura me ha ofrecido la posibilidad de cometer cientos de crímenes ficticios más. Durante mi infancia en Leningrado, un libro de misterio cayó en mis manos y desde entonces no he dejado de leer de forma compulsiva. Cuando no estaba boxeando en el gimnasio, estaba leyendo. Cuando, tiempo después, no estaba matando, estaba leyendo. Cuando, ya en España, no estaba dirigiendo una organización criminal, estaba leyendo. He leído miles de libros, tantos que he perdido la cuenta, y todos pertenecen al mismo abanico de géneros: novela negra, policiaca, misterio, suspense, terror… Sumergirme una y otra vez en páginas de papel me ha permitido no cometer errores, ser metódico, evitar dejar huellas y conocer los entresijos de las investigaciones policiales. He aprendido de Edgar Allan Poe, Agatha Christie, Arthur Conan Doyle, Gaston Leroux, Raymond Chandler, Harry Stephen Keeler y de autores más recientes, como Stephen King. Mi difunto entrenador, Yuri, en una ocasión, me denominó la perfecta máquina de matar. Los libros han conseguido añadir, a esa certera definición, la coletilla que siempre escapa.

Antes de dedicarme a reconstruir esa torre derruida que ahora es La Organización, me he propuesto realizar aquel crimen perfecto al que se refería Alfred Hitchcock. Matar a cuatro personas a la vez es territorio conocido para mí, pero matar avisando previamente —a ellos, a la policía y al mundo entero— del día exacto en el que voy a cometer ese asesinato múltiple supone un reto que me emociona sobremanera, hasta tal punto que me pone la piel de gallina y los pelos de punta.

Por cuestiones logísticas, para llevar a cabo esta complicada misión, cuento con la ayuda de un hombre tan acostumbrado a los asesinatos como yo. Invisible como pocos y mortífero como ninguno, Wyatt es el subalterno perfecto. Él me advirtió de que habían retirado los escoltas y la vigilancia a Alicia y los chicos, pero que la policía seguía estando pendiente de ellos en todo momento. Querían atraer mi atención para que cometiera una imprudencia, pero no morderemos ese anzuelo. También me informó de los planes de Álvaro y Mónica de poner rumbo a Boston un mes después del juicio a mis hombres. Aprovechando su nacionalidad estadounidense, le envié allí unas semanas antes como avanzadilla para que les entregara un regalo de bienvenida. Espero que haya surtido el efecto buscado y regresen a su país. La táctica no puede ser más simple. Los asusto allí para que vengan aquí. Y lo hago porque los necesito cerca.

Dentro de seis días, los cuatro deben estar en mi radio de alcance. Marco se las da de valiente con tanto escrito a la prensa en el que nunca parece tener miedo, pero, cuando descubra que el próximo domingo será el día de su muerte, se esconderá. Es inevitable hacerlo. La abogada extenderá sus alas para proteger a sus dos polluelos. Desconozco cuáles serán sus próximos movimientos, pero, casi con toda seguridad, se rodeará de policías durante las veinticuatro horas del día. De este modo, tendré colocados a tres víctimas juntas por un lado y al futbolista por otro. Hay que saber delegar el desempeño de ciertas tareas, pero, cuando la dificultad es suprema, el jefe debe dar un paso al frente y demostrar una vez más su valía. Wyatt me traerá a Marco y yo me encargaré de capturar al trío.

Luego, nos divertiremos juntos. Cuando todo termine, estaría genial brindar los seis al unísono por el crimen perfecto, pero algo me dice que cuatro integrantes de este entrañable grupo no serán capaces de sostener la copa. Les faltarán dedos.

Entrenador Norman: «Los laterales deben ser incombustibles. Subir y bajar. Ir y venir. Incansables en el esfuerzo».

37. Mónica.
La orquesta del Titanic

Anoche se produjo nuestra primera discusión fuerte como pareja. El mensaje que contenía la caja de bombones fue el detonante de un intercambio de pareceres que terminó enquistándose. El impacto de un sobre intimidatorio que hubiera llegado por correo ordinario a nuestro domicilio habría sido grande, pero el hecho de saber que el asesino se ha molestado en cruzar el charco para amedrentarnos ha supuesto una conmoción en las esperanzas que habíamos depositado en pasar los primeros meses del tratamiento en calma.

Álvaro opinaba que tenemos que regresar a España para ponernos a salvo o, al menos, para dificultarle la labor al hombre que quiere matarnos. Yo, en cambio, consideraba que debemos quedarnos. Mi argumento se basaba en que estamos entre la espada de una amenaza y la pared del avance de mi enfermedad. En esa difícil situación, prefiero enfrentarme a la primera, mientras trato de buscar una salida a la segunda. Álvaro no atendía a razones y, ante su insistencia en abandonar Boston, le propuse que, si tan preocupado estaba, se marchara él solo. No le sentó nada bien.

Me llamó egoísta, acusándome de estar pensando antes en el yo que en el nosotros. También sacó a relucir aquel día en el que me tiré del coche en marcha, lo cual podría haber acabado con mi vida. Aludió a que, a veces, donde yo veo valentía, no hay nada más que imprudencia. Le contesté que no iba a entrar al trapo, porque todas sus afirmaciones venían provocadas por el miedo. Le taché de miedoso en repetidas ocasiones. Él lo negó en todas ellas, pero mentía. Se le nota demasiado que teme perder este edificio tan bonito que estamos construyendo.

A mí tampoco me gustaría ser la diana de una bola de demolición y morir entre los escombros, pero no soy de las que salen corriendo. Prefiero seguir colocando ladrillos y cemento, continuar la obra aun sabiendo que los besos de ahora podrían ser solo ruinas mañana. Álvaro se enfadó al comprobar que no daba el brazo a torcer. Dormimos juntos, pero muy separados. Acabo de despertar y nada ha cambiado en mi forma de pensar. Ayer lo tenía claro y hoy aún más. No regresaré.

Como si fuera poseedor de un escáner de cerebros, Álvaro, que estaba tumbado de espaldas a mí, pronuncia las palabras mágicas para desatascar la chistera y sacar de ella una bonita paloma de la paz:

—Lo he pensado mejor. Nos quedamos.

—Buenos días —le respondo valorando mucho su actitud conciliadora.

Después de defender mi posición con uñas y dientes, al final ha terminado cediendo él, pero, en vez de sentirme bien, me ha quedado un poso agridulce en el interior.

—Buenos días. Seguiremos tocando —me contesta animado.

—Estoy aún un poco dormida y no entiendo lo que quieres decir… ¿Qué o a quién hay que tocar?

—Seguiremos tocando aquí en Boston, como hizo la orquesta del Titanic. No pienso abandonar el barco. Tocaremos codo con codo hasta el final. Nuestra música seguirá sonando, consigamos o no esquivar el iceberg que se cierne sobre nosotros.

«Soy el rey del mundo», gritaba el personaje de Leonardo Di Caprio en Titanic. Álvaro, en muy poco tiempo, se ha convertido en el rey del mío.

—Muy bonito, aunque, en la peli, ella se salva y él muere —le recuerdo.

—Si la vida real nos concede una oportunidad de salvarnos ofreciéndonos un trozo de madera…, espero que quepamos los dos en él.

—Tú tranquilo, que yo te haría hueco. Recuerda que soy menudita.

—¿Menudita? —Pone el grito en el cielo con una sonrisa en la boca—. ¡Menuda cabezota estás hecha!

—Pues ahora la cabezota quiere componer con su novio, pero hoy no me apetece una balada lenta. El cuerpo me pide un poco más de ritmo.

Álvaro sonríe ante mi picarona propuesta. Me acaricia y siento esa chispa que solo él me despierta en la piel.

—¿Qué te parece si improvisamos un poco como en el jazz… y luego pasamos al rock and roll?

Su pregunta queda suspendida en el aire. No tengo ninguna intención de responder con palabras.

Dicen que lo mejor de las discusiones son las reconciliaciones. Un furioso beso repleto de deseo, al que han seguido muchos otros, ha vuelto a poner armonía en ese acorde que desafinaba entre nosotros.

Nada más concluir, aún extasiados de placer, le digo:

—Muchas gracias.

—¿Por haber manejado bien el instrumento… musical?

Río mientras le tapo la boca con un beso.

—Eres muy tonto. Por quedarte conmigo.

Poco después, estamos desayunando cuando mi madre me llama por teléfono. Ayer, en cuanto llegamos del hospital, le conté lo que nos había sucedido, y se preocupó mucho al enterarse de que el asesino o bien había estado aquí en persona, o bien había enviado a alguien para realizar el encargo. También trató de convencerme para que volviese a casa, pero sabe que soy muy testaruda y terminó rindiéndose. Esta llamada matutina tiene visos de ser otro intento en vano de llevarme a su terreno.

—Hola, mamá.

—Mónica, ayer dejé que te salieras con la tuya, pero ha ocurrido algo que tiene que hacerte cambiar de opinión.

Lo sabía. La conozco muy bien.

—Lo dudo, pero soy toda oídos.

—El asesino ha emitido un comunicado dirigiéndose a Marco. Aquí las televisiones no hablan de otra cosa. Le ha dicho que la prórroga ha llegado a su fin y que la cuenta atrás ha comenzado, incluyendo un misterioso y enigmático seis.

—¿Seis días? —interrumpo a mi madre.

—No lo dice, pero la policía especula que es la opción más probable. Debéis regresar ya. —El imperativo es categórico, pero no lo suficiente.

—Mamá, dentro de una hora tengo cita para comenzar el tratamiento.

—Ya lo sé, pero prolongar la espera un par de semanas no te va a perjudicar tanto como lo que te puede reportar estar protegida cuando empiecen a volar las cuchilladas…, que parece que será muy pronto.

En cierto modo tiene razón, pero me resisto a dar el brazo a torcer.

—Estoy cansada de los escoltas, de mirar atrás, de esconderme y de vivir a medio gas. Estoy cansada de huir.

—Dame catorce días nada más para estar todos juntos aquí, cariño. La policía velará por nuestra seguridad. Si en ese tiempo no ha ocurrido nada alarmante, Álvaro y tú volveréis a Estados Unidos. Te lo pido por favor.

He caído en su telaraña de argumentos y ya no trataré de escapar.

—Dos semanas. Ni un día más —respondo con resignación, pero aceptando la lógica petición de mi madre.

—Muchas gracias. Saca ahora mismo los billetes de avión.

—Sí, mamá. Un beso.

Álvaro ha estado escuchándome durante toda la conversación y no parece dar crédito a lo que acaba de suceder.

—¿Qué ha pasado? —me pregunta confundido.

—Un par de cosas. Que tu suegra es más persuasiva que tú y que la orquesta vuelve a casa.

Entrenador Norman: «Si vais ganando, proteged el resultado. No os dejéis remontar».

36. Wyatt.
Zeta de zorra

La conocí en un parque de Chicago. Yo iba caminando en busca de un garito del que me habían dado buenas referencias, cuando pasé junto a un banco en el que una pareja discutía de un modo muy acalorado. Ella se puso en pie y, cuando se disponía a marcharse, él la agarró de la muñeca para impedírselo. Forcejearon durante unos segundos hasta que la derribó de un fuerte empujón mientras la insultaba.

Tuve que intervenir. Las pistolas siempre han desprendido un hipnótico magnetismo sobre mí, pero nunca hay que desaprovechar la oportunidad de intercambiar unos puñetazos. Suelo decir: «Dime cómo peleas y te diré quién eres». Aquel chico, que tendría unos veinte años como yo, golpeaba duro y se notaba que se había fogueado en muchos combates callejeros. Muchos, pero no los suficientes. Tras un inicio igualado, en el que ambos golpeamos y encajamos de forma similar, un certero puño en la base de su mandíbula desequilibró la contienda a mi favor. A partir de ese momento, le propiné tal paliza que fue la chica quien se apiadó de aquel pobre diablo pidiéndome que parara.

Se llamaba Susan, tenía diecinueve años y era guapa a rabiar. Si tuviera que definir ese físico que tanto me cautivó con solo tres pinceladas, hablaría de ella como una bellísima rubia, de figura esbelta, con unas curvas que habrían enloquecido al más cuerdo.

El joven al que acababa de dejar inconsciente era Santiago, su novio; un cabrón que la maltrataba y que tuvo la mala suerte de cruzarse con un cabrón mayor que él. Días más tarde, Susan me confesó su atracción por los chicos malos y la peligrosa tendencia que tenía a enamorarse de ellos. Tras el incidente en el parque, dejó a Santiago y me eligió a mí. Pocos chicos de Chicago eran peores que yo.

Iniciamos una relación de amor puro basado en las impurezas. Por separado, ni ella ni yo éramos trigo limpio, pero juntos hasta nos comportábamos como personas respetables. Nos sentíamos como dos ovejas que se habían descarriado demasiado pronto de sus respectivos rebaños. Desde que se cruzaron nuestros caminos, no deseábamos otra cosa que pastar junto a ese ser tan semejante y que tan bien nos comprendía. Éramos las dos agujas de un reloj averiado que sorprendentemente daba bien la hora veinticuatro veces al día.

Durante dos años fuimos almas gemelas. Solía decirle que ella era la bala perdida que sedujo al pistolero. Mientras estuvimos juntos, no maté a nadie. No tenía necesidad. Ella lo cubría todo con el velo de su presencia. En ocasiones, me quedaba absorto contemplándola mientras dormía y me decía a mí mismo que no me importaría ser condenado a subir una y otra vez desde los pies hasta lo alto de sus pestañas. Repetiría esa ascensión, sin desfallecer, durante toda la eternidad.

Lo nuestro finalizó del mismo modo que comenzó. Cupido me disparó una flecha de amor mientras peleaba y, dos años más tarde, me arrancó la saeta del corazón en medio de un altercado violento mucho más grave. El antagonista fue el mismo. Su exnovio Santiago.

Nunca la olvidó. De forma esporádica, le escribía cartas implorando su perdón y una nueva oportunidad. En alguna ocasión también la llamó por teléfono, a horas intempestivas, colgando justo después de oír su voz. Quise encargarme de él a mi manera, pero Susan me pidió por favor que no le tocara. No quería que corriese la sangre. Ella había pasado página y se sentía tan protegida a mi lado que no consideraba a Santiago una amenaza real. Se equivocó.

Una noche de vino y baile, cuando volvíamos a casa caminando para que se nos pasara la embriaguez por un callejón muy poco transitado, Santiago me sorprendió golpeándome con un bate de béisbol en la espalda. Frente a frente, incluso bebido podría haber acabado con él, pero el impacto fue tan doloroso que me paralizó. No pude evitar que me atara las manos a la espalda; ni siquiera podía protegerme. Me golpeó en la cara hasta que perdí el conocimiento. A Susan, la violó en un portal cercano. Luego, la marcó para siempre. Con el mismo cuchillo que le había servido para que no gritara, le rajó una gran zeta en la cara. «Zeta de zorra», le dijo antes de desaparecer.

Alertados por los alaridos, enseguida vinieron a socorrernos, pero el mal ya estaba hecho. Los especialistas dictaminaron que los tres cortes de Susan eran muy profundos. El de la frente quizá era el menos problemático, ya que un flequillo largo podría llegar a ocultar la cicatriz. La diagonal que le atravesaba la cara se le había llevado por delante un ojo y había seccionado parte del tabique nasal. Ni el más prestigioso cirujano plástico podría reparar aquel desastre. El último tajo le recorría la línea horizontal de la boca y le había rasgado labios por ambas comisuras. La operaron ocho veces, pero los resultados no fueron los esperados. Susan jamás volvería a ser bella. De hecho, se había pasado al otro extremo…, a llamar la atención por su desfigurado rostro.

Nunca lo superó. Entró en una depresión muy fuerte y no quiso volver a saber nada de mí. Me culpó por no haber sabido defenderla. Yo la amaba sin cicatrices y con ellas. Habría seguido escalando sempiternamente hasta sus pestañas, pero ella no me dejó. Estando ya fuera de su vida, pude saber que enloqueció y fue ingresada en un centro psiquiátrico.

Doce meses después fui a visitarla para entregarle un obsequio. El malnacido de Santiago huyó a Puerto Rico, su país de nacimiento. Debió de intuir que le seguía los pasos, porque poco después puso rumbo a España. Me costó un año dar con él, pero tan solo unos segundos quitarle la vida. Susan miró la foto del hombre que le había destrozado la cara, muerto y con un balazo entre las cejas, pero no vio nada. Estaba ida. Su estado mental, la fuerte medicación que tomaba o quizá el choque de volver a verme la dejó traspuesta. No me dirigió la palabra.

Encontrarla así me dejó muy tocado. Hablé con el director del centro para solicitarle que, si mejoraba y le daban de alta, me avisase. Y si ocurría alguna desgracia, también. Nadie me ha llamado desde entonces. Sigue allí.

El Gran Jefe me ordenó volver a mi país para entregar unos bombones en Boston y esperar acontecimientos. Una vez cumplido el encargo, he volado a Chicago. Quiero ver de nuevo al que fue mi primer y único amor.

Entrenador Norman: «Aunque el partido parezca controlado, no os confiéis».

35. Alicia.
La unión hace la fuerza

Son las diez de la noche y estoy en la terminal de llegadas del aeropuerto esperando a Mónica y Álvaro. Su avión ya ha aterrizado y, dado que no habían facturado maleta alguna, estarán a punto de hacer acto de presencia. Junto a mí, el séquito de escoltas que me sigue allá donde voy. Suelen ser dos, pero hoy han venido cuatro.

La semana comenzó muy fuerte con un lunes cuyo protagonista fue el mensaje que el Asesino del Scrabble envió a Marco a través de los medios de comunicación, seguido de la respuesta desafiante de este. La prensa escrita del país no ha dudado en incluir en sus portadas la noticia, pero enseguida se ha quedado obsoleta cuando, hace tan solo unas horas, los teléfonos han vuelto a echar humo. Otro mensaje. Y un nuevo número que confirma que la cuenta atrás sigue avanzando y que la supuesta fecha de nuestra muerte está cada vez más cerca.

Futuras víctimas:

Dado que Marco me tuteó en su último mensaje, yo haré lo mismo. Esta vez también hago extensiva esta carta a Alicia, Álvaro y Mónica. Dentro de cinco días vais a morir. Los cuatro. Os estoy avisando porque luego no quiero lloros. Aunque sé que los habrá. Siempre los hay.

Durante estos diez meses podría haberos matado en varias ocasiones, pero preferí no hacerlo. Las satisfacciones y las recompensas siempre son mayores para quien sabe esperar. Ahora os hago conocedores de la fecha de vuestra muerte.

No os amontonéis para darme las gracias. Id pasando de uno en uno y sin empujar. El domingo todo habrá acabado.

Durante nueve meses nos preparamos para nacer. Vosotros disponéis de cinco días para haceros a la idea de que ya no vais a vivir más. Dejaréis de respirar y de pensar. Así de simple. Vuestros cuerpos permanecerán en este mundo, pero, desgraciadamente, vosotros ya no estaréis aquí para ver como esas cáscaras, que durante tanto tiempo han contenido vuestras almas, comienzan a descomponerse.

Sabéis el cuándo, pero no el cómo. Podría ser de un disparo con un rifle de francotirador, aunque siempre me gustaron más las distancias cortas. Podría envenenaros con la comida o con la bebida. Quizá alguno de vosotros se plantee realizar un ayuno voluntario, pero podéis estar tranquilos, porque no haré nada de eso. Podría poner una bomba y hacer saltar todo por los aires, pero esa idea de explosiones y mucho fuego me deja un tanto frío. No más misterios. Os capturaré y os cortaré en pedacitos. Es mi sello personal. Uno nunca debe renunciar a lo que le hace especial y distinto al resto.

Resumiendo: El próximo domingo os quitaré la vida a cuchillazos. Tan solo mantengo la duda de a quién de los cuatro mataré primero.

Vuestro futuro asesino

Ayer, tras un tira y afloja, conseguí convencer a mi hija para que regresara a España. Encontró una conexión de vuelos no precisamente económicos, pero les garantizaba estar aquí hoy martes. Estoy preocupada, pero contenta de tenerlos cerca. Con ese perturbado acechándonos, cuanto más protegidos estemos, mucho mejor.

—¡Mamá! —exclama Mónica en cuanto me ve.

Tras los besos y abrazos de bienvenida, le pregunto a Álvaro:

—¿A dónde te llevamos? ¿A casa de tus padres?

—Quiero estar con Mónica. No me gustaría separarme de ella —responde, poniendo ojitos de enamorado.

—A mí me ocurre lo mismo. Entonces, iremos los tres a casa —afirmo con rotundidad.

—Pero, mamá… —protesta mi hija del modo que imaginaba.

—Ni mamá, ni mamó. Hasta el domingo estaremos juntos, pero no revueltos. También dispondréis de vuestro espacio y no me entrometeré en vuestra intimidad.

—Disculpa, Alicia —interviene Álvaro—. ¿Se te ha ocurrido pensar que, si estamos los tres bajo el mismo techo, no hacemos otra cosa que facilitarle la labor al hombre que pretende darnos captura? ¿Dividirnos en dos grupos no sería ponerle trabas en sus macabras intenciones?

—Álvaro, me caes genial y sé lo bien que tratas a Mónica. Estoy encantada de que hayas entrado en su vida. Tu sugerencia es buena, pero piensa que para la policía también será más sencillo controlar hasta el último milímetro de un solo escenario, nuestra casa, que hacer lo mismo con dos. En cualquier caso, tampoco quiero ser un obstáculo para que puedas llevar hasta las últimas consecuencias tu teoría de «Divide y vencerás». En tu mano está pernoctar con tus padres y dejar que mi hija y yo nos quedemos solas en casa.

Según termino la frase, soy consciente de que quizá me he pasado un poco.

—Mamá, no te pongas a la defensiva, que Álvaro solo quiere ayudar —me reprende Mónica.

—Ya lo sé. El mensaje del asesino nos ha puesto un poco nerviosos a todos. Perdona si te he incomodado, Álvaro.

—No lo has hecho, Alicia. Es normal que tú quieras estar con Mónica. Yo también quiero estar con ella. Y el asesino quiere estar con nosotros tres. Solo nos queda confiar en que la policía realice un buen trabajo e impida lo que sería una reunión un tanto siniestra —concluye Álvaro.

—Una vez que hemos tomado la decisión y apostado por el lema «La unión hace la fuerza», vámonos a casa, que estaréis muy cansados después de tan largo viaje.

Dos coches de la policía secreta, sin distintivos que los hagan fácilmente reconocibles, nos esperan aparcados en el exterior. En el primero montamos los tres junto a un escolta, que será quien conduzca, mientras que en el segundo irán los tres agentes restantes.

El trayecto de veinte minutos que separa el aeropuerto de mi casa transcurre sin novedades hasta que paramos en uno de los semáforos que regulan el tráfico de entrada a la ciudad.

La secuencia ocurre muy deprisa y no nos deja tiempo para reaccionar. Un hombre, cuyo rostro coincide con el del jefe de La Organización, que aparecía en el vídeo de Víctor, se baja del coche paralelo al nuestro y comienza a disparar. Han sonado cuatro tiros consecutivos en un intervalo de tan solo unos segundos: el primero para matar a bocajarro al conductor de nuestro vehículo; los tres siguientes para terminar con la vida de los policías que viajaban detrás de nosotros.

A continuación, saca el cadáver de nuestro coche, ocupa su lugar y comienza a conducir. Apuntándome en todo momento con la pistola, ya que soy yo quien viaja en el puesto de copiloto, nos advierte:

—Un movimiento y la mato. Una palabra y la mato. Ni vosotros ni yo queremos que eso ocurra. Al menos, por ahora.

Entrenador Norman: «Si ves el partido perdido y resta poco tiempo para el final, ataca con todo. Da lo mismo perder por uno a cero que caer goleado».

34. Álvaro.
Letras imaginarias

Estamos contra las cuerdas. En un abrir y cerrar de ojos, hemos pasado de estar protegidos por cuatro policías a viajar con el hombre que quiere matarnos. Él es ahora quien tiene el control, ya que mientras conduce, el cañón de su pistola está apuntando a Alicia.

Debo hacer algo antes de que lleguemos a nuestro destino y nos encierre; si no, no tendremos ninguna posibilidad de escapar. Enseguida he pensado en utilizar el móvil que ya nos salvó en una ocasión. Al igual que en la cafetería donde comenzó todo, lo tengo guardado en el bolsillo pequeño del pantalón. Aquel jueves lo pude extraer en el momento en que nuestro captor miró hacia otro lado. Ahora, creo que también dispondría de unos segundos, puesto que los ojos del asesino van cambiando de foco de un modo alternativo entre la carretera y el retrovisor, que es el que podría llegar a delatarme.

Por la trayectoria de la mirada y el ángulo de visión, estoy convencido de que, desde su posición, no puede ver lo que hacen nuestras manos. Mónica, que no querrá poner en peligro la vida de su madre, se ha convertido en una estatua de cera. Quizá yo también debería hacer lo mismo, pero, si no intento algo ahora, luego será mucho más complicado. Voy a tratar de sacar el móvil y realizar una llamada.

El metro es la principal unidad de longitud del Sistema Internacional de Unidades; se puede definir como la distancia que recorre la luz en el vacío en un intervalo de tiempo de 1/299 792 458 de segundo. Sus submúltiplos —decímetro, centímetro y milímetro— también son viejos conocidos de la cultura popular. Sin embargo, a medida que descendemos en la escala, obtenemos nombres mucho más extraños a los oídos de la gente: micrómetro, nanómetro, picómetro, femtómetro, attómetro, zeptómetro o yoctómetro. Estos últimos valores son imperceptibles al ojo humano. Necesito desplazar la mano hasta el bolsillo, sacar el móvil de su interior y marcar los tres números que podrían decidir nuestro futuro: 112. Todos estos movimientos deberían ser casi infinitesimales para no despertar la atención del asesino. Debo hacerlo yoctómetro a yoctómetro. Además de ser imposible, creo que no dispongo de tanto tiempo. Nuestro secuestrador no se arriesgará a conducir un coche robado a la policía en una ruta demasiado larga. Si mi intuición no me falla, estamos muy cerca de llegar al escondite donde pretende retenernos hasta el domingo. No puedo quitarme esa fecha de la cabeza.

Mi mano derecha ya ha alcanzado el bolsillo, y ahora trato de sacar el móvil haciendo pinza con los dedos pulgar e índice. Espero conservarlos cuando finalice esta pesadilla. Mi rostro es todo lo hermético e inexpresivo que puede llegar a ser dadas las circunstancias y mis ojos siguen mirando al frente para no levantar sospechas. Ya lo tengo.

Ahora es cuando llega el triple salto mortal, ya que, debido a su reducido tamaño, no es posible desbloquear el teléfono y marcar el 112 en el teclado táctil sin mirar hacia abajo. Debo estudiar la cadencia de miradas del asesino y actuar en consecuencia. Durante aproximadamente cuatro segundos se fija en la carretera, para luego vigilarnos dos segundos, que divide entre Mónica y yo. Sus ojos son como un parabrisas: carretera, Mónica, Álvaro, carretera, Mónica, Álvaro… Estimo que poseo cinco segundos en los que sus pupilas no me observan, pero no apuraré dicho margen. Primer objetivo: desbloquearlo. ¡Ahora!

Lo he hecho y no me ha visto. No puedo esperar demasiado porque se volvería a bloquear. Segundo objetivo: pulsar el icono de llamada. ¡Ahora!

Conseguido. Estoy esquivando las balas virtuales en forma de miradas asesinas. Debo marcar el 112 y apretar el botón de Llamar. Cuatro pulsaciones rápidas y confiar en que puedan localizar la llamada. ¡Ahora!

Lo hago con la máxima rapidez de la que soy capaz y, al volver la vista hacia delante, compruebo que he vuelto a lograr no ser rastreado por sus inquisitivos ojos. Pero algo no va bien. Cómo he podido ser tan estúpido. El leve sonido intermitente del establecimiento de llamada es perceptible al menos en la parte trasera del vehículo. Mónica se ha sobresaltado al oírlo y ha dado un pequeño respingo. Toso con la intención de disimular. De momento, parece que solo nosotros nos hemos percatado, pero una voz tira por tierra mis esperanzas mientras desata todos mis miedos:

—Álvaro, tira ese teléfono por la ventanilla. Mónica y Alicia, haced lo propio con los vuestros. Muy despacio. Hacedlo ahora o disparo a esta rodilla.

La pistola se posa sobre la rodilla de Alicia y, ante el temor de que cumpla con su amenaza, los tres, casi de forma simultánea, bajamos la ventanilla y arrojamos el móvil a la carretera.

—Muy bien. Así me gusta. Esta rodilla se ha librado de una oleada de dolor. No así la otra.

Un disparo atronador impacta de lleno en la rodilla derecha de Alicia, que emite un grito desgarrador. Mónica también chilla presa del pánico.

—¡Dijiste que si tirábamos los móviles no dispararías! —le increpo.

—También dije que, si hacías cualquier tipo de movimiento, la iba a matar y solo la he herido. Llamar por teléfono ha sido una insensatez por tu parte, pero hoy me siento magnánimo. Vuelve a cometer otro disparate y no vivirá para contarlo. Estamos llegando. Quiero un silencio absoluto. Bueno, a ti te dejo gimotear un poco —dice el asesino, señalando con el arma a Alicia.

Aprovechando el caos que ha generado el balazo, Mónica me ha colocado una mano sobre la pierna. Con el dedo índice está escribiendo letras imaginarias sobre mi pantalón. Esta técnica la inventamos durante nuestro encierro en la Sede, cuando estuvimos recluidos en aquella habitación junto a Marco y Luka. Para no molestar con cuchicheos al futbolista y a su hijo, se nos ocurrió comenzar a escribirnos mensajes que el otro debía adivinar. Utilizábamos mayúsculas. Los espacios en blanco entre palabras los hacíamos mediante un solo punto marcado con más intensidad. Allí nos costaba bastante acertar, pero una vez liberados depuramos la técnica para «hablar» sin ser oídos delante de los escoltas o de Alicia. Tras mucha práctica, ahora somos capaces de descifrar sin problemas frases complejas con un ratio muy bajo de error. Si no estoy equivocado, Mónica acaba de escribirme en la pierna: «VA A MATARNOS A LOS 3. CUANDO ESCRIBA 0 ME ABALANZARÉ SOBRE ÉL. TÚ INTENTA QUITARLE LA PISTOLA. PASE LO QUE PASE, TE QUIERO MUCHO. 5 4 3 2 1 0».

Entrenador Norman: «Habrá un momento en el que el viejo que de vez en cuando os habla desde este elevado púlpito se retire y deje de aleccionaros. Recordad sus enseñanzas, por favor».

33. Mónica.
Inseparables

Alicia y Mónica. Siempre juntas, pero no por proximidad, sino por ser inseparables. Mi madre es mucho más que un todo para mí, porque, mientras que la palabra todo engloba tanto lo bueno como lo malo, mi madre nunca me ha fallado y solo tengo palabras de agradecimiento para ella.

Decidió tenerme cuando para ella habría sido mucho más sencillo no hacerlo. Me trajo al mundo sin esa mano tranquilizadora que anima a soportar el dolor. Solas las dos. No he vuelto a tener una cita a ciegas mejor que aquella. Me sacó adelante también en solitario, siendo objeto de miradas y comentarios desagradables. El mundo aún no estaba preparado para una historia como la nuestra.

Si tuviese que quedarme con un recuerdo de mi niñez, sería el de la omnipresencia de mi madre. Ella trabajaba duro en los juzgados, pero siempre sacaba tiempo para estar conmigo. Para jugar. Para hablar. Si contabilizásemos todas las horas que hemos dialogado y pudiéramos canjear ese tiempo por besos y abrazos, creo que moriríamos empachadas de tanto amor.

Hace un par de meses, el día de mi veintidós cumpleaños, mi madre me regaló unas palabras escritas en el reverso de una hoja cuadriculada que contenía una redacción que hice en el colegio durante el día del padre. El escrito de mi miniyo de siete años decía así:

Querida mamá,

No puedo hablar de mi padre porque no tengo. He decidido que escribiré sobre ti.

Tú me enseñas a portarme bien y muchas cosas más. Te gusta jugar conmigo y a mí me encanta jugar contigo. Cuando algo me sale mal y te necesito, siempre estás ahí para ayudarme. Me dices que nunca me rinda y yo no lo hago. Eres muy buena y también muy divertida. Nos reímos mucho juntas. En verano viajamos a conocer sitios. Vemos un montón de cosas, pero siempre quiero más. En ocasiones especiales pedimos una pizza para cenar. También vamos al cine, nos retamos a los juegos de mesa y pintamos con acuarelas.

Antes, cuando veía a mis amigas llegar al cole de la mano de sus padres, me ponía un poco triste, pero ya no me pasa. Desde que se me ocurrió un truco, soy feliz. Te lo voy a decir, pero es un secreto. Allá va: lo mejor de no tener padre es que tengo una madre que vale por dos.

Te quiero, mamá.

Mónica

Mi madre, por detrás de esa misma hoja, escribió con su característica buena letra:

Quiero dar las gracias a la niña que me dedicó esta bellísima redacción. No tengo palabras para describir cuánto disfruté viéndola crecer.

Quiero dar las gracias a la adolescente que confió en mí para hablarme abiertamente de sus primeros amores y que escuchó con atención mis consejos.

Quiero dar las gracias a esa joven a la que se le cayó el mundo en pedazos sobre la cabeza el día que le diagnosticaron la enfermedad, y que no ha parado, desde entonces, de enladrillar el cielo para tratar de arreglarlo.

Y, por último, quiero dar las gracias a la maravillosa mujer en la que te has convertido. A pesar de todo lo que nos está ocurriendo, sigues siendo un compendio de virtudes. Eres un corazón con piernas. Un corazón que habla. Un corazón que hace muy feliz al mío.

Muchas gracias por ponérmelo tan fácil.

Te quiero mucho.

Mamá

Acaba de disparar a la rodilla de mi madre. Ya no lo soporto más. Ella me enseñó que, si quiero algo en esta vida, debo luchar para conseguirlo; ahora lo único que deseo es que la lleven al hospital para que la herida deje de sangrar. El Asesino del Scrabble podrá llevarnos al matadero, pero no puede obligarnos a ir de un modo sumiso y agachando la cabeza. Si nos va a cortar en cachitos, pues que lo intente, pero antes me revolveré. Con todas mis ganas. Y, si no me queda otra opción, me lo llevaré por delante. Si hay que decidir entre matar o morir, no me busquéis en el grupo de los que escogen lo segundo.

Le he dicho a Álvaro mediante nuestro sistema de letras mudas que voy a abalanzarme sobre el secuestrador y que sería genial si él pudiera alcanzar la pistola. Estamos en plena ciudad. Al parar en otro semáforo he empezado la cuenta atrás. Ahora es el momento. Cinco, cuatro, tres, dos, uno, cero.

No se esperaba tan furibundo ataque. El factor sorpresa es determinante en muchas ocasiones. Mientras me agarraba a su cuello como una posesa, Álvaro se ha lanzado como un kamikaze a placarle el brazo que sostiene la pistola. Mi madre bastante tiene con aguantar el dolor, pero, al ver peligrar la vida de su hija, se ha unido a nosotros para proporcionar ayuda a Álvaro, que sigue tratando de arrebatarle el arma. Continúo enganchada intentando ahogarle con todas mis fuerzas. Mientras tanto, el asesino, Álvaro y mi madre persisten en un forcejeo en el que no parece haber, de momento, un ganador.

Un fuerte acelerón lo cambia todo. Yo salgo despedida hacia atrás y el cuello de nuestro captor queda libre. En ese momento, se gira hacia la derecha y se oye la detonación de un disparo. El nudo de manos y brazos se desata en cuestión de segundos. Veo que la pistola sigue en manos de su dueño, que Álvaro está en el suelo en perfecto estado y que mi madre ha recibido en el cuello un tiro del que brota una cascada de sangre.

Grito como nunca he gritado. Grito como nunca nadie lo ha hecho. Grito y algo más que mi alma me sale por la boca. Porque una parte de mamá residía en mí y se acaba de escapar para siempre. El asesino acaba de separar a las inseparables. Me ha arrebatado lo que más quería en este mundo. Ya nada volverá a ser lo mismo. La pena lacera hasta el último recoveco de mi interior.

La ha matado.

Entrenador Norman: «Un buen killer del área siempre aprovecha sus oportunidades».

32. Sergey.
Todo incluido

Qué manera tan tonta de morir. Además, debo sentirme afortunado, porque en el incidente casi soy yo el que pierde la vida. Mi radar, que siempre funciona a la perfección, hoy ha pasado por alto la posibilidad de un ataque en el que mi pistola y yo nos hemos visto sorprendidos.

Salvo que me lo pusieran en bandeja, mi misión era únicamente de seguimiento. No pensaba hacer nada, porque, en el aeropuerto, esperaba más coches de policía, algún furgón para el traslado y un número mayor de escoltas. Han sido tan cándidos que ni siquiera se han separado. Ver a los tres juntos, acompañados por solo cuatro polis, era una invitación que no podía rechazar.

Hacía tiempo que no utilizaba una pistola, pero sabía que eso no sería un problema. Disparar es como andar en bicicleta, nunca se olvida. Mi formación con las armas de fuego fue tan extensa que, pese a que en los últimos tiempos me he centrado demasiado en el cuchillo, podía confiar en que esas cuatro balas llegarían a ser mortales, como así fue.

Matarlos no era un problema. Llegar hasta uno de mis pisos conduciendo un vehículo policial robado sí lo es. Pese a ser de noche y haber poca gente por la calle, imaginaba que los disparos en el semáforo terminarían alertando a alguien, que llamaría a la policía de inmediato. Todos sus vehículos tienen un dispositivo de seguimiento, por lo que no tengo mucho tiempo antes de que localicen el coche en el que viajamos.

En esa preocupación de oír sirenas o algún helicóptero que lo echara todo a perder tenía ocupada la mente cuando he oído como Álvaro trataba de realizar una llamada con su maldito teléfono. Me he enfadado conmigo mismo por no haberlo visto venir y, tras hacérselo arrojar por la ventanilla, he disparado a la abogada en la rodilla. Viéndolo ahora, con perspectiva, no debería haberlo hecho, porque con esa acción la he dejado coja, lo cual habría dificultado después el desplazamiento hasta el escondite. No es algo que descubra ahora, pero tengo un problema: me caliento con demasiada facilidad.

Luego, tampoco he sido precavido al dejar que se abalanzaran sobre mí. Ha habido un momento de máxima tensión, en el que, mientras Mónica me sujetaba por el cuello, he estado a punto de perder la pistola. He podido solventar esa cadena de errores, que suele acabar mal, pisando a tope el acelerador. De esa forma he conseguido la movilidad necesaria para apretar el gatillo. Tras algo de suerte, he podido poner fin a la caótica situación y a la vida de Alicia.

En ese momento estaba a tan solo un par de minutos andando de la casa a la que nos dirigíamos, pero era inviable abandonar el coche después de un disparo, ya que habríamos atraído todas las miradas. La policía estaba a punto de llegar. Estaba convencido de ello. He pegado otro acelerón y nos hemos puesto de nuevo en ruta, no sin antes advertir a mis asustados pasajeros:

—Desde el aeropuerto han montado cinco personas en este coche. Dos ya han muerto. Seguid cometiendo imprudencias y me quedaré solo. Mi deseo es que lleguéis con vida hasta el domingo. No me quitéis esa ilusión. Álvaro, aparta un poco el cuerpo de tu suegra y pasa al asiento del copiloto. Si te mueves un centímetro, dispararé a tu chica. Mónica, si vuelves a agarrarte a mi cuello como un koala enfurecido, mataré a Álvaro.

Poco después, hemos podido alcanzar el callejón trasero del edificio que va a ser a partir de ahora mi centro de operaciones. Sin rastro aún de la policía ni de ningún viandante que pudiera ocasionarme algún problema, he abierto la puerta y les he dicho a mis compañeros de viaje mientras los apuntaba con el arma:

—Vamos a salir del coche. Iréis delante de mí. Yo os guiaré. Caminaréis a paso rápido, en completo silencio y sin hacer tonterías. Tened muy presente lo que os he dicho hace un rato. El que quiera jugar a las películas de acción y se salte las normas, que sepa que mataré a su pareja.

No hay nada más eficaz que infundir miedo a perder algo valioso. Alguien, en un momento dado, puede valorar arriesgarlo todo por una buena causa, pero, si lo que está en juego es la vida de un ser querido, las reticencias a que algo salga mal ejercen de freno.

Así ha sido. Mónica seguía llorando la pérdida de su madre, pero, salvo por eso, ambos han sido obedientes y hemos llegado al portal enseguida. Siendo la hora que era, no nos hemos encontrado a ningún vecino en el ascensor. Tras inmovilizarlos como es debido, he tenido que volver a salir, poniéndome de nuevo en peligro, para alejar el coche de la policía.

De no hacerlo, en unos minutos la zona se habría llenado de polis y no estaríamos a salvo. Tampoco podía tentar demasiado a la suerte recorriendo una gran distancia, por lo que finalmente lo he aparcado a tres o cuatro kilómetros, que me han parecido eternos. Tener que volver a pie con la ropa ensangrentada y sin ser visto tampoco ha sido sencillo. Una vez dentro del piso y echada la llave, por fin me he podido relajar.

Dentro de un rato será medianoche y estaremos a miércoles. El domingo todo habrá terminado. Pienso extraer el néctar de estos cuatro días. Ya estoy relamiéndome. Los preámbulos también son importantes. Les he atado los pies a las sillas en las que están sentados, y una mordaza en la boca impide que griten. Pese a pertenecer a la escuela clásica, que aboga por utilizar cuerda y nudos, esta vez me ha parecido poético colocar unas esposas a la parejita. La mano derecha de él junto a la mano izquierda de ella. Juntos, hasta que la muerte los separe.

Antes de ir a dormir, les doy las buenas noches:

—Hoy a primera hora habéis desayunado en Boston y ahora estáis aquí. Ha sido un día muy intenso y ajetreado para vosotros. Os dejaré descansar. Esta habitación es como los hoteles donde todo está incluido. Si tenéis ganas de ir al baño, no hace falta que vayáis lejos. Podéis hacéroslo encima. Está incluido. Si estáis hambrientos, no os preocupéis, porque no os hará falta alimentaros. Está incluido. Si tenéis sueño, podéis dormir sentados. Está incluido. Si necesitáis hablar un rato, podéis hacerlo con la mirada, como hacen los enamorados. Está incluido. Como podéis ver, tenéis incluso colocada la pulserita. Tengo que daros la mala noticia de que las bebidas van aparte y que, un par de veces al día, os haré beber suero, porque no quiero que os deshidratéis. El domingo os invito a la gala de despedida. Habrá sorpresas. Cante flamenco, palos y quejidos. Actuará un mago que realizará el famoso truco de cortar a un voluntario del público. Incluso contaremos con una actuación humorística. Os aseguro que os vais a partir de la risa.

Entrenador Norman: «Cuando juegas contra un equipo grande, la motivación se da por supuesta. En ese tipo de partidos, correr es lo que menos me preocupa».

31. Marco.
Jugando al escondite

Aún guardo ciertas costumbres de mi etapa de futbolista. Cenar temprano y meterme pronto a la cama para madrugar al día siguiente es, quizá, una de mis preferidas. Ayer estaba ya dormido cuando mi móvil comenzó a sonar. Antes lo solía apagar por la noche, pero, estando como estamos, es mejor no perder de vista la actualidad.

Era mi madre. Al igual que Cristina y Luka, está muy preocupada por mi vida. Ver todos los programas de telebasura tampoco la ayuda a tranquilizarse. Oír, cada dos por tres, a supuestos expertos sentando cátedra sobre lo que debo o no debo hacer le ha generado tal estado de ansiedad que hasta su médico le ha recetado medicación para tratar de reducirla. Pero la de ayer no fue una llamada de control para preguntarme si me encontraba bien. Quería informarme de la noticia que en ese momento estaba en todos los telediarios.

Alicia está muerta, mientras que Álvaro y Mónica han sido secuestrados. El dato me dejó consternado. Los cuatro policías que los acompañaban también murieron en un tiroteo, en el que el Asesino del Scrabble se hizo con el control de uno de sus vehículos. El cuerpo sin vida de la abogada fue localizado en su interior unos kilómetros más adelante. Mientras que yo me negué a llevar escoltas, Alicia sí tenía un estrecho lazo con el cuerpo de policía. Disponer de ese elevado grado de protección no había sido suficiente para detener la acometida del degenerado que se había propuesto matarnos a todos.

Apenas pude conciliar el sueño. La policía también se puso en contacto conmigo. Habían colocado controles en todas las salidas de la ciudad y estaban peinando la zona buscando al asesino y a sus dos rehenes. Me aseguraron que, si hacía falta, registrarían vivienda por vivienda en un radio de diez kilómetros del lugar donde apareció el coche. También me solicitaron que reconsiderara la postura sobre mi protección…, y lo hice al momento. Acepté la vigilancia porque sé que mi familia estará más tranquila así. Teniendo en cuenta lo que sucedió anoche, a partir de ahora el control policial será exhaustivo y no me dejarán solo ni a sol ni a sombra. Cristina, Luka y el resto de mi gente se sentirán más seguros, pero, en el fondo, tengo el convencimiento de que dará lo mismo. El asesino conseguirá regatear a todos sus rivales y terminaremos enfrentándonos cara a cara.

Hoy es miércoles. Un día más en mi contador de lo vivido y uno menos en el que indica lo que me queda por vivir. El segundo es una incógnita, pero el primero lo puedo consultar tantas veces como quiera. Echar la vista atrás es un ejercicio que no practico demasiado, pero a veces es saludable para valorar más las cosas o para aprender de los errores. La memoria es bastante selectiva y no sé hasta qué punto fiable. No hace falta rascar mucho para que los recuerdos felices vean la luz. La capa que los cubre es muy fina y translúcida. Los amargos, en cambio, tienen tendencia a caer en el olvido, como si rodaran cuesta abajo hasta precipitarse en la fosa de lo inexistente. Algunos no llegan a desaparecer y se mantienen siempre presentes, pero su poso se va dulcificando con el paso del tiempo. Es como si el subconsciente cribara reminiscencias para hacernos la vida más agradable. Espero que dentro de unos años pueda evocar estos inquietantes días con la certeza de que las decisiones que tomé, correctas o no, al menos sí fueron meditadas.

He querido pinchar un poco al asesino con este nuevo mensaje en los medios de comunicación, para ver si comete un error o habla más de la cuenta.

Mi primera carta la encabecé con un «Señor criminal», pero ya no lo volveré a hacer. Eres muchas cosas, pero no eres un señor.

Eres un embustero, porque ayer mentiste a todo el país cuando afirmaste que contábamos con cinco días para prepararnos, porque el domingo nos ibas a matar. Confundir el martes con el domingo es propio de alguien muy necio o de un perverso traidor. Considero que encajas mejor en la segunda definición. También eres un cobarde. Asesinar de un disparo a quemarropa a una mujer desarmada te deja en muy mal lugar.

Por último, te lanzo un desafío: ¿te motiva matar a veinteañeros? Cuando era profesional del fútbol, lo que más deseaba era enfrentarme a los grandes equipos, competir contra rivales fuertes, ganar a los mejores. No te diré que soy un objetivo complicado, pero podría llegar a serlo. Si lo deseas, podría rodearme de policías. No de cuatro, de cuarenta. Si quieres que te lo ponga difícil, dímelo y me esconderé en los confines de la Tierra para que no puedas encontrarme, pero olvídate de los chicos. Suelta a Álvaro y a Mónica.

Sé valiente. Acepta el reto. Tú y yo. Solos. Con el mundo como único testigo.

Marco

Tan solo ha tardado un par de horas en responder. La policía está investigando el origen de los correos electrónicos, pero estoy seguro de que esa pista no conducirá a nada. Esta vez, ha acompañado este texto de una foto de Mónica y Álvaro amordazados y con las muñecas unidas por unas esposas.

Admirado Marco,

En esta ocasión me dirijo solo a ti, porque la parejita está demasiado entretenida mirándose el uno al otro. Cuando ayer dije que os mataría a los cuatro el domingo, no pretendía engañaros. Esa era mi intención y así habría ocurrido de no haber surgido un fatal imprevisto. Puedes considerarme un falaz desleal. No te culpo. El primer interesado en que llegaseis todos vivos era yo. Ni siquiera tuve tiempo de dejar un mensaje en la escena del crimen. Mis cuchillos están llorando de rabia mientras envidian la pistola, pero yo los tranquilizo susurrándoles que dentro de cuatro días podrán resarcirse.

El desafío que me planteas es tan interesante como irrealizable. No los voy a soltar. No lo voy a hacer, porque los quiero ver muertos. Sin embargo, sí me gustaría que te tomaras tu supervivencia en serio. Que te encerrases con cuatro llaves en una urna de cristal protegida por el ejército. Que te sumergieses en un submarino de guerra. Que ascendieras al pico más alto que fueras capaz de escalar. Que te escondieras en sitios donde pensaras que nadie en su sano juicio buscaría. Pónmelo difícil. Sé el mejor.

Partes con ventaja en este juego del escondite. Tengo los ojos cerrados y estoy contando: seis, cinco, cuatro… ¡Corre a esconderte! Tienes todo el mundo a tu disposición. Aún no sé dónde te encontraré, pero sí donde te encontrarás… el lunes. En el interior de un ataúd.

Entrenador Norman: «Volver a jugar contra un exequipo siempre es especial».

30. Wyatt.
El regreso a Nunca Jamás

Me he parado en el umbral de la puerta del sanatorio psiquiátrico donde vive Susan. He venido hasta Chicago a verla, pero ahora dudo de si ha sido una buena idea. Han transcurrido muchos años desde la última vez y no sé si estoy preparado para ver cómo ha envejecido.

Hay personas del pasado cuyo recuerdo debería mantenerse intacto. La tengo tan mitificada en mi mente que me asusta mucho que hoy se derrumbe, sin remisión, la idealizada imagen que conservo de ella. No me preocupan sus cicatrices. Nunca lo hicieron. Cuando Susan solo era capaz de fijarse en sus tres grandes cortes, yo seguía viendo a la persona de la que me enamoré, pero rechazó a su familia, a sus amigas y a mí.

Su estado mental sí me acojona. Un año después del incidente, cuando fui a visitarla para mostrarle la foto de Santiago asesinado, la noté ausente, perdida, vacía… Tengo miedo de que el proceso de autodestrucción haya seguido su curso y ya no quede nada racional en su interior. Entro a verla o doy la vuelta sobre mis pasos y vuelvo a España. ¿Corazón o cabeza?

En recepción, un chico joven que no tiene más de treinta años me pregunta:

—¿Qué desea?

—Soy un antiguo amigo de Susan, ya sabe, la mujer con las cicatrices en la cara. Me gustaría charlar un rato con ella —solicito con expresión de no haber roto nunca un plato.

—Lo siento mucho, señor. De un tiempo a esta parte, las visitas se deben concertar con antelación para colocarlas en unos horarios determinados.

Asimilo sus palabras durante unos segundos. Efectivamente, ella sigue aquí, aunque hoy no podré verla. Me conozco y no sé si otro día voy a volver a vencer mis temores, así que no tengo otra salida que tirar de repertorio:

—Qué mala noticia. Vivo en España y mañana, a primera hora, sale mi vuelo hacia allí. El billete no es reembolsable ni puedo solicitar modificación alguna. Si no veo a Susan ahora, no podré regresar en mucho tiempo.

El chaval, que me está mirando con cara de «Te lo estás inventando», al final me responde:

—Ante lo extraordinario de la situación, podremos hacer una excepción. Espere, por favor, en la sala de espera. Le llamaremos para acompañarle hasta la habitación de Susan.

—Muchísimas gracias. Aprovecho su gentileza para formular una pregunta más. Hace muchos años que ella y yo no nos vemos. ¿Cómo se encuentra? ¿Ha mejorado algo desde su ingreso en el centro?

—Este es mi segundo año trabajando aquí. Desconozco cómo ha sido su evolución. —El joven hace una pausa y, justo cuando me disponía a agradecerle la información, decide seguir hablando—. Sí le puedo decir que, como todos, Susan tiene días buenos, regulares y malos. Cuando se encuentra bien, participa en las actividades grupales, es capaz de mantener conversaciones cabales, se interesa por lo que ocurre en el mundo leyendo revistas y periódicos, o navegando por internet… Cuando está regular, se encierra en sí misma, contesta con monosílabos y no muestra ningún signo de querer relacionarse. Cuando está mal, no está. O, mejor dicho, no es. Vaga sin rumbo por los pasillos o se queda mirando el techo de su cuarto durante horas.

—Muchas gracias. Ya no le molesto más, de verdad, pero… ¿no sabrá qué tipo de día tiene hoy Susan? —le pregunto con la esperanza de que esté comunicativa.

—Mi turno ha empezado hace media hora. Me temo que eso tendrá que averiguarlo usted —me responde, señalándome la sala de espera con el dedo índice.

Diez minutos más tarde, estoy frente a la puerta de la habitación de Susan. La trabajadora que me ha acompañado hasta aquí me dice:

—Los dejo a solas. Para cualquier cosa que necesite, puede pulsar el timbre rojo que hay sobre la mesilla. Le pido, por favor, que la visita sea breve, puesto que no sabemos cómo y en qué medida la va a afectar.

—Le prometo que así será. Muchas gracias.

Giro el pomo y, nada más atravesar el umbral de la puerta, la veo tumbada en la cama. A medida que me voy acercando a ella, noto como si una estampida de caballos tuviera lugar dentro de mi caja torácica. Mi corazón cabalga desbocado.

Cuando por fin llego hasta ella, la observo. Susan tiene la mirada perdida en la lámpara del techo. Su rostro, su piel, su pelo…, todo en ella ha cambiado. Ya no es la joven de la que un día me enamoré. Durante dos años me sentí como Peter Pan, pero, después de aquel triste percance con Garfio, dejé atrás a mi Wendy, todos mis sueños y el maravilloso País de Nunca Jamás. Tampoco yo soy el mismo que entonces.

—Hola, Susan. Soy Wyatt.

Espero una respuesta, pero lo único que obtengo es un estruendoso silencio, ese tipo de silencio que duele.

—He tenido que venir a Estados Unidos por temas laborales y creí conveniente acercarme hasta Chicago para ver qué tal estás —prosigo buscando su reacción.

Todo apunta a que tiene un día de los malos, ya que pestañear es el único movimiento que ha hecho desde que he entrado. Voy a poner en práctica una broma que solíamos hacernos cuando uno de los dos no entendía algo que era muy evidente.

—¡Toc, toc! ¿Hay alguien ahí?

No le he sacado la sonrisa que buscaba. Sigue mirando hacia arriba con una expresión ausente. Teniendo en cuenta que es probable que ni siquiera esté oyéndome, decido abrirme y soltar ese lastre que llevo dentro. Le voy a decir todo lo que durante tanto tiempo he callado:

—Susan, he venido a pedirte perdón por desaparecer de tu vida. Tú me echaste de tu lado, pero debí pelear por lo nuestro. No he vuelto a querer a nadie como te quise a ti. Las cicatrices te desquiciaron, pero yo no reparaba en ellas. Hoy tampoco lo he hecho. Veo más allá de esos cortes. Te veo a ti. Veo lo que pudo ser y no fue. No me importaría dejarlo todo y acompañarte en tus días buenos, en los regulares y, sobre todo, en los malos. Miraríamos el techo juntos, tumbados en silencio y cogidos de la mano. Te dejo aquí anotado mi número de teléfono y mi correo electrónico, por si un día te apetece contarme algo. Desde la distancia, seguiré pensando en ti. No ha habido un solo día en el que no lo haya hecho.

Ante la indiferencia de Susan, que permanece impasible, me doy la vuelta dispuesto a abandonar la habitación.

Entonces, oigo su voz, que me dice:

—Wyatt.

Me está mirando a los ojos. La manada de caballos vuelve a relinchar en mi pecho.

—Dime, Susan.

—Deja en paz a esos dos chicos. No han hecho nada malo. Podríamos ser nosotros.

¿Se está refiriendo a Álvaro y a Mónica? Balbuceo intentando explicarme, pero ella ha vuelto a mirar hacia arriba. No hablará más. Creo que ya me ha dicho todo lo que quería.

Entrenador Norman: «Eres joven, acabas de ascender del filial, nadie te conoce y vas a ser mi tercer cambio. Tienes media hora para demostrar lo que vales. El partido se podría decidir por una acción tuya».

29. Naim.
El sueño americano

En cuanto las cosas se pusieron feas, vine a Estados Unidos con un visado de turista. Tenía diecinueve años y mi familia me pagó el billete. Ahora tengo veinticuatro y aún no he regresado. Me establecí en Florida, donde mi padre tenía muchos contactos, ya que él también vivió aquí durante un tiempo.

Para prolongar mi estancia de un modo legal, necesitaba estudiar o trabajar. No tuve que pensarlo mucho. El dinero nunca fue un problema para nosotros y me enviaron el importe suficiente para ingresar en una escuela de aviación. Siempre quise ser piloto.

Mientras en el colegio mis amigos jugaban a carreras y todos deseaban ser el coche más rápido, yo miraba al cielo en busca de aviones. Me fascinaban. No entendía cómo unos aparatos que pesan toneladas son capaces de surcar el aire a tanta velocidad. A los ojos de un niño, se trataba de algo mágico, un prodigio de difícil comprensión. Mi padre, también piloto, me hablaba del principio de sustentación, descubierto por Bernoulli, explicándome, con mucha paciencia, aquello de que la presión ejercida por un fluido es inversamente proporcional a su velocidad de flujo. Jamás le entendí, porque, cuando años después conseguí digerir esos complicados conceptos de la física, él ya había fallecido.

Soy padre de dos niñas: Emily y Emma, mis dos princesas. La mayor tiene tres años; la pequeña, solo diez meses. Si algo les ocurriese, me volvería loco. Me aterra solo el pensarlo. No es comparable, pero perder a mi padre fue un mazazo emocional del que me costó mucho tiempo salir. De pronto, me quedé sin sus historias y sin su compañía. En ocasiones, soñaba que estábamos juntos, hablando sobre aviones, como casi siempre, y, por un rato, volvía a ser feliz. Luego despertaba y le buscaba por toda la casa, pero él ya no estaba. La sonrisa se me borraba de la boca, y un agujero negro de tristeza succionaba todo mi interior y me dejaba hueco y roto. Aún hoy le echo de menos.

Para trabajar en los Estados Unidos como piloto de línea aérea comercial, debes conseguir una certificación de piloto de transporte de línea aérea (ATP), para lo que se han de cumplir cuatro requisitos: tener una edad mínima de veintitrés años, poseer un certificado de piloto comercial con certificación de vuelo comercial, aprobar las pruebas de conocimientos y prácticas de ATP, y certificar mil quinientas horas de vuelo como piloto.

Estudié mucho más que mucho. No me conformaba con aprobar. Siempre quería más: más nota, más conocimientos y más horas para seguir aprendiendo. Mientras mis compañeros de clase dormían, yo seguía formándome. El café se convirtió en cómplice de mis desvelos y en mi mayor aliado. Los resultados no tardaron en llegar. Enseguida demostré a mis instructores que mi pasión infinita por los aviones estaba unida a una gran facilidad para adquirir sus enseñanzas. Esa perseverante búsqueda de la excelencia me llevó, años después, a ser el número uno de mi promoción y a obtener una carta de recomendación que me abriría las puertas de las grandes aerolíneas del país.

Durante mi primer año de estudiante de aviación, conocí a Claire, quien, a la postre, se convertiría en la reina de corazones de mi baraja. Fue en una de las contadas salidas nocturnas que me permití en aquella época de mi vida. Tras terminar el último examen del trimestre, me animé a acompañar a los chicos a uno de esos sitios en los que la gente bebe mientras suena la música. Ellos bailaban con una copa de alcohol en la mano. Yo estaba sentado en un taburete junto a la barra mientras consumía un refresco. Claire se acercó y me susurró al oído:

—¿No te gusta la canción?

—Ni me gusta, ni me disgusta. No se me da bien bailar.

—Eso es porque no lo has probado con una buena profesora —replicó mientras me guiñaba el ojo.

No me considero guapo, pero sí atractivo. Siempre tuve mi público. Aquella chica pedía guerra a gritos y yo nunca fui un hombre de paz.

—¿Tú podrías enseñarme a hacerlo? —le pregunté haciéndome pasar por un alumno ingenuo.

—Sí. Y a bailar también —me contestó descarada.

Me cogió la mano y me guio hasta el centro de la pista. Una vez allí, comenzó a contonearse al ritmo de la música. Yo me dejaba hacer, ya que era ella quien tenía el control de la situación. Tras un sensual giro, su boca se quedó a tan solo un par de centímetros de la mía. Exhaló, y su fresco aliento penetró en mí. Segundos después, fue su lengua la que, sin pedir permiso, se puso a juguetear con la mía. Nuestros labios se besaron con fruición mientras su cuerpo se fundía con el mío. La excitación y la calentura fue tal que unos minutos después me llevó con prisas al baño de las chicas a terminar lo que habíamos comenzado. Cuando salimos, nos miramos de arriba abajo. Ella, despeinada y con la camisa a medio abrochar. Yo, sudoroso y sorprendido por un encuentro tan repentino.

—¿Cómo te llamas? —me preguntó entonces.

—Naim. ¿Y tú?

—Claire.

Neoyorquina y de mi misma edad, Claire es alta, atlética y un pelín desgarbada. Tiene una cara angelical y un cuerpo hecho para pecar una y otra vez. Ella estaba de vacaciones buscando el sol de Florida y encontró algo más que eso: a mí.

Mi historia con ella es una carrera de cien metros lisos, siempre al esprint. Antes de presentarnos, ya nos habíamos conocido de un modo más íntimo. Después, ella se fue a la Gran Manzana y yo continué estudiando, pero enseguida hicimos un pacto: ella vendría a vivir conmigo de inmediato y, en cuanto yo terminara la carrera de piloto, nos compraríamos una casa en las afueras de Nueva York. Y así fue. Pero, antes, nos casamos. Me hizo mucha ilusión volver a ver a parte de mi familia. Tras el «Sí quiero», nos mudamos a Nueva Jersey y Claire se quedó embarazada de Emily. Poco después, sería Emma quien se uniría a nosotros. Cuando llegué a Estados Unidos, buscaba alcanzar el sueño americano, y lo terminé encontrando. Tengo una mujer a la que adoro, dos hijas preciosas, el trabajo de piloto que siempre deseé y una bonita casa unifamiliar con piscina. Es una lástima que, en un momento dado, todos los sueños lleguen a su fin.

Entrenador Norman: «No hay que confiarse aunque un partido parezca ganado. Tampoco hay que rendirse cuando parezca perdido. Los encuentros duran noventa minutos. Os quiero siempre a tope hasta el final».

28. Álvaro.
Lágrimas, sangre y mierda

Ya es jueves. El martes por la noche fuimos apresados, maniatados y amordazados por este sinvergüenza cuyo único propósito es hacernos daño. Seguimos en la misma situación desde entonces. Si lo que quiere es mellar nuestro ánimo antes de que den comienzo las torturas anunciadas para el domingo, lo está consiguiendo con creces.

Dormir sentado no es cómodo, pero, a pesar de tener entumecidos los músculos, el cansancio acumulado nos ha permitido echar varias cabezadas. No obstante, ni el cuerpo ni la mente descansan bien de ese modo. Un sueño reparador es necesario y, al no poder ofrecérselo, una pesada sensación de somnolencia me acompaña en todo momento.

El hambre se acrecienta a cada hora que pasa y nuestras tripas rugen solicitando un alimento que nunca termina de llegar. Nos avisó que no nos daría de comer y está cumpliéndolo a rajatabla. Estar como estamos, a solo tres días de morir, y pensar en comer puede sonar extraño, pero la naturaleza es sabia y no deja de enviarnos señales. Nos estamos quedando sin combustible y la debilidad no tardará en apoderarse de nosotros. Si no lo ha hecho ya, será por culpa de un suero con sabor a naranja que nos obliga a beber cada cierto tiempo para mantenernos hidratados.

Lo que peor estoy llevando es tener que orinarme encima. Ayer también tuve que defecar. Mis calzoncillos y pantalones están empapados de pis y de excrementos. Es muy desagradable, mucho más aún de lo que habría imaginado. Me siento escocido y sucio. El fétido olor impregna este ambiente, que ya es irrespirable. Mónica, sentada a mi lado, está padeciendo los mismos problemas escatológicos. Me apena profundamente solo pensarlo. Hay determinadas situaciones que una persona no debería conocer nunca. No poder hacer nada para proteger de ellas a la chica a la que amo me duele de igual manera que estar sufriéndolas también yo.

A pesar de todo, estamos cogidos de la mano. Podría estar en la estratosfera, en otro planeta o en una galaxia a millones de años luz de aquí, pero con los dedos entrelazados a los de Mónica me sentiría en casa. Las esposas tienen la holgura suficiente para comunicarnos con el sistema de letras mayúsculas imaginarias, que dominamos casi a la perfección. Antes de que Mónica se haya quedado dormida, hemos mantenido una conversación silenciosa muy interesante:

—¿CÓMO ESTÁS? —le he preguntado para iniciar el diálogo.

—TRISTE. DESOLADA. HUNDIDA —me ha contestado sin mirarme a la cara.

—SABES QUE A TU MADRE NO LE GUSTARÍA VERTE ASÍ —le he recordado para tratar de aliviar un poco su estado de ánimo.

—MAMÁ ESTÁ MUERTA Y DENTRO DE 3 DÍAS ESTARÉ CON ELLA.

—NO DIGAS ESO.

—¿POR QUÉ NO? ¿ACASO TÚ LO VAS A EVITAR?

La respuesta era que no, pero no le podía decir eso.

—MÓNICA, MÍRAME A LOS OJOS, POR FAVOR.

He esperado a que ella girase el cuello para mirarme y entonces le he escrito:

—NO SÉ CÓMO, PERO TODO VA A SALIR BIEN.

—SOY UNA CHICA OPTIMISTA, MUY OPTIMISTA, DE LAS QUE NUNCA SE RINDEN, PERO, SALVO QUE PUEDAS DISPARAR RAYOS LÁSER CON LOS OJOS, ESTO YA NO TIENE SOLUCIÓN.

—NO PUEDO DISPARAR RAYOS LÁSER POR LOS OJOS, PERO SIGO CREYENDO. EN EL FUTURO, EN NOSOTROS.

—NO TENEMOS MÁS FUTURO QUE EL QUE NOS OFREZCAN ESTAS CUATRO PAREDES. MORIREMOS LLORANDO MIENTRAS NOS CORTA EN PEDAZOS. DENTRO DE 3 DÍAS AQUÍ SOLO HABRÁ LÁGRIMAS, SANGRE Y MIERDA.

Nunca había oído a Mónica hablar de ese modo. Bueno, ahora tampoco, porque me lo ha escrito en la mano. Me ha impactado verla tan derrotada. Ella no es así, pero entiendo que haya sucumbido ante tanta desgracia. Estoy dispuesto a hacer lo que sea con tal de que se sienta mejor.

—TENGO UNA IDEA. VAS A CERRAR LOS OJOS PARA PENSAR EN COSAS ALEGRES. TRATA DE RECORDAR AQUELLA LISTA DE 100 COSAS QUE TE GUSTAN. IMAGÍNATE HACIÉNDOLAS. HAZLO EN SILENCIO, RESPIRANDO DESPACIO. ES PROBABLE QUE TE QUEDES DORMIDA. CUANDO DESPIERTES, TE PROMETO QUE LO VERÁS TODO DE OTRA MANERA. NO ESTÁS SOLA. SIEMPRE ESTARÉ A TU LADO. TE QUIERO.

En ese momento, he girado la mano para impedir que me contestara y hemos entrelazado de nuevo los dedos. Ahora no deseo que escriba. Quiero que se relaje y que descanse. Al momento, ha cerrado los ojos y ha comenzado a hacer prolongadas inspiraciones y espiraciones. Cinco minutos después, se ha quedado traspuesta.

La he estado mirando durante una hora mientras descansaba. Ella soñaba dormida y yo despierto. En ese tiempo, he reflexionado sobre la frase de Paulo Coelho que leí en una revista hace un par de días, mientras esperábamos a que abriesen la puerta de embarque del avión: «Cuando una persona desea realmente algo, el universo entero conspira para que pueda realizar su sueño». Ahora no anhelo éxito ni riquezas. Nunca lo he hecho. En cualquier otro escenario, habría deseado salud y felicidad, pero ahora tampoco me servirían de mucho. Tan solo quiero una pizca de suerte para salir de esta. Juntos, eso sí. Tampoco imploro para que el universo conspire de tal forma que al asesino que nos está martirizando le caiga un rayo fulminante. Con una gotita de suerte concentrada me vale. Deseo con todo el corazón escapar con ella. Nada más y nada menos.

Unas sirenas de la policía a todo volumen han interrumpido la siesta de Mónica y mi meditación. Están debajo del edificio y no parecen marcharse. ¿Casualidad o destino? Quiero pensar que, de algún modo desconocido para la mente humana, al invocar un sueño con tanta fuerza, se ha puesto en marcha un complicado mecanismo mediante el cual los engranajes que rigen nuestro sino han comenzado, por fin, a girar a nuestro favor.

Mónica abre los ojos y me mira con una expresión confusa. Me toma la mano y en ella escribe:

—NUNCA VOLVERÉ A DUDAR DE TI. ¿DE VERDAD ERES ADIVINO?

Tan sorprendido o más que ella, le respondo al momento:

—NO SOY ADIVINO. SOY AFORTUNADO. AFORTUNADO DE ESTAR CONTIGO.

Entrenador Norman: «Si se viene abajo el plan de juego que habíamos preparado durante toda la semana, debemos ser flexibles e improvisar un plan B».

27. Sergey.
Autoestopistas frustrados

La policía. La maldita policía ha tenido que venir a meter las narices donde nadie la ha llamado. Tras oír el estridente sonido de las sirenas, me he asomado con mucha cautela por la ventana y los he visto: cuatro coches y tres furgones, de los que están saliendo decenas de hombres armados.

Algún vecino podría haberme visto entrar en el edificio el martes por la noche, pero, de haber sido así, me habrían venido a buscar durante el día de ayer. Como no lo hicieron, estoy convencido de que nadie me vio. El único razonamiento lógico que encuentro es que deben de estar registrando todas las viviendas de la zona y ahora le ha tocado el turno a este bloque apartado de tres portales.

Si empiezan por el mío, no tendré escapatoria. En el momento en que consigan traspasar la puerta de la vivienda en la que nos escondemos, moriré acribillado a balazos, pero antes me llevaré a unos cuantos por delante. La rendición no es una opción. Si, por el contrario, comienzan por otro, estarán concediéndome involuntariamente unos minutos de tregua y quizá pueda escapar.

Continúo observando sus movimientos desde el alfeizar de la ventana mientras me protejo de ser visto. Parece que varios policías se han quedado haciendo guardia junto a los vehículos; la mayoría están entrando a la carrera en el portal adyacente. Voy a intentar aprovechar la oportunidad de huir, pero antes debo hacer una última visita a mis dos huéspedes.

Nada más abrir la puerta de la habitación donde los tengo retenidos, percibo el aroma del miedo. Hay estercoleros que huelen mejor. Tanto Álvaro como Mónica están sentados muy erguidos. Ellos también han oído lo mismo que yo y están en posición de alerta. Saben que algo va a ocurrir, pero aún no tienen claro si será bueno o malo para sus intereses.

—Tenemos invitados sorpresa. No contaba con su presencia —les confieso mientras extraigo de la funda el cuchillo que siempre me acompaña.

Coloco su afilada punta en la garganta de Mónica y prosigo:

—Podría asesinaros ahora mismo y tachar dos nombres más de la lista o podría no mataros aún. ¿Qué hago? Difícil elección.

No poseo mucho tiempo para juegos, pero me gusta demasiado la sensación de tener sus vidas en mis manos. Ahora le coloco el cuchillo a Álvaro y continúo hablando:

—No se trata de matar o no matar. El dilema es si debo hacerlo ahora o sería mejor escapar, dejar que recuperéis de forma momentánea la libertad y posponer vuestra muerte hasta el domingo.

Mi cuchillo surca el aire en un giro a gran velocidad. Consigo frenar el filo a tan solo unos milímetros del rostro de Mónica, que está gritando con denodados esfuerzos, pese a que apenas se la oye a causa de la mordaza.

—Si os asesino en este preciso instante, volvería a engañar al mundo adelantando en tres días la fecha anunciada. No es que me preocupe faltar a mi palabra, pero en el fondo soy un sentimental. Me había encariñado con el plan de acabar con vuestras vidas el domingo. Qué le vamos a hacer si también yo tengo mi corazoncito. La decisión está tomada. Podéis respirar aliviados. No os mataré ahora.

Envaino el cuchillo de nuevo en la funda y me doy la vuelta. Debo dejar atrás este enjambre de policías dispuestos a clavarme su envenenado aguijón, pero, en el momento en que estoy saliendo por la puerta, se me ocurre una idea a todas luces irrechazable. Vuelvo sobre mis pasos y, con una voz grave completamente impostada, imitando a los grandes locutores radiofónicos y rozando la parodia, anuncio a la parejita mis crueles intenciones:

—Como os acabo de decir, no os mataré ahora, pero sí me cobraré un adelanto.

Me acerco a ellos y los derribo de la silla mediante un par de empujones. Ya en el suelo, sujetando las esposas con una mano, vuelvo a extraer el cuchillo para cortarle a Mónica el dedo pulgar de la mano izquierda, que sale despedido. A continuación, hago lo propio con el dedo gordo de la mano derecha de Álvaro, que tampoco ofrece resistencia. ¿Por qué dos dedos y no cuatro? La respuesta cabal llega a mi cerebro con rapidez: porque no dispongo de más tiempo. La policía podría aparecer en cualquier momento. Debo controlar más mis impulsos y no ponerme más en peligro de lo que ya estoy haciendo. Como en un diálogo entre mi yo analítico y mi yo irracional, ahora oigo una sibilina voz interior que me dice: «Hazlo, solo tardarás medio minuto más». Mi debate interno finaliza con los otros dos pulgares firmando el tratado de independencia de sus respectivas manos. Ya es suficiente por hoy. Recojo los dedos ensangrentados, me los meto en el bolsillo de la chaqueta y me pongo en pie mientras me despido de mis quejumbrosas y doloridas víctimas:

—Ya me voy. Esta vez, sí. A partir de ahora, sin pulgares, seréis unos autoestopistas frustrados. Tampoco podréis hacer el gesto de que todo va bien. A pesar de todo, deberíais sentiros afortunados por esta nueva oportunidad que os ha llegado como caída del cielo, pero tampoco os relajéis. Con cuatro dedos aún no puedo formar ninguna palabra, así que volveré a por más. Escondeos, porque os estaré vigilando y, en el momento menos pensado, volveréis a ser míos. No olvidéis que solo os quedan tres días de vida. ¡Hasta pronto!

Nada más salir a la escalera, oigo voces de la policía en los pisos inferiores. Ya están dentro. No puedo cruzarme con ellos. Mi cara, obtenida del famoso vídeo que me obligó a grabar Víctor, ha salido en las televisiones de todo el mundo. Con una tupida barba postiza y unas gafas de sol he podido salir en varias ocasiones de mi guarida sin ser descubierto. Ahora no serviría de nada camuflarme de ese modo. Estoy en una situación muy comprometida. Introduzco la mano en el bolsillo de la chaqueta y acaricio los cuatro dedos amputados como si fueran amuletos. Todo va a salir bien.

Entrenador Norman: «¡Análisis! Si eres capaz de analizar bien, encontrarás claves para mejorar tu juego».

26. Mónica.
Mamá

Sigo llorando de pena, de rabia, de dolor y de desesperación. Varios policías llevan un rato tratando de taponar las heridas para que las manos nos dejen de sangrar. He perdido dos dedos. Me arrancaría yo misma los dieciocho restantes si eso sirviera para devolverme a mi madre. Mi fecha de caducidad estaba próxima a llegar a su fin. Debería haber sido yo y no ella quien muriese en aquel coche. ¿Merece todo esto la pena? Es una idea fugaz. Tal como viene, se va. Porque miro a Álvaro y me apetece seguir luchando. Estoy hundida bajo tierra y sin ningún ánimo de levantar el vuelo, pero él sigue ahí. Ayudándome con una palabra, con una mirada o con su presencia tranquilizadora. Esta otra, sin embargo, no es una idea fugaz. Es una idea tan permanente como nuestro amor: quiero vivir. Quiero que vivamos.

La policía ha echado la puerta abajo ante los gritos apagados que provenían del interior de la vivienda. En cuanto nos ha quitado la mordaza de la boca, les hemos dicho, entre lamentos, que el asesino acababa de marcharse cinco minutos antes de que ellos entraran. No debe de andar muy lejos. Eso los ha espoleado. He podido oír a través de un walkie-talkie que uno de los policías decía:

—Llamando a todas las unidades. Repito. Llamando a todas las unidades. Tenemos a Álvaro y a Mónica. Están heridos, pero su vida no corre peligro. El asesino ha huido hace tan solo unos minutos. Debe de estar en el edificio o en las inmediaciones. Quiero aquí a todas las patrullas disponibles. No se nos puede escapar. Corto y cambio.

Una vez que han conseguido frenar la hemorragia, deciden trasladarnos al hospital. Cuando salimos por el portal, tenemos la ambulancia enfrente, pero lo que más me llama la atención es la veintena de vehículos policiales que se han desplazado hasta aquí. Un solo hombre, cuyo rostro es fácilmente reconocible, trata de huir de todo un escuadrón de policías. Deberían cogerle, pero algo me dice que no va a ser así. Es escurridizo. Es la encarnación del mal y en la película de la vida no siempre ganan los buenos.

Cuando llegamos al hospital, nos facilitan ropa limpia. Después de ir al baño para asearnos, nos extraen sangre para una analítica. A continuación nos visita el especialista, que es muy amable con nosotros al explicarnos de forma pormenorizada todos los pasos recomendados en este tipo de amputaciones. En primer lugar, nos van a coser las heridas. Los próximos días, habrá que vigilar que cicatricen bien y que no se produzca ninguna infección. Y, por último, cuando baje la hinchazón del muñón, podríamos ir a que nos asesoraran en el procedimiento para la colocación de unas prótesis. Nos comenta que existen varias empresas que se dedican a ello y que, con los avances tecnológicos de los últimos años, hoy en día las reproducciones prostéticas son imitaciones casi perfectas de la realidad. En ellas se tiene en cuenta hasta el último detalle: huellas dactilares, color de uña, lunares y venas. En nuestro caso, al haber perdido los pulgares, se podría fabricar un mecanismo de titanio que permita articular la prótesis de forma pasiva, pero, para ello, se requiere una cirugía. Una vez colocado, se cubriría con la prótesis estética. El médico concluye su disertación informándonos de que, al tratarse de fabricaciones artesanales y a medida, los plazos de entrega podrían rondar los dos meses.

Álvaro y yo nos miramos, y no nos hace falta articular palabra para saber que ambos estamos pensando en lo mismo. Dos meses. Cuando un enajenado se ha propuesto matarte dentro de tres días, que te hablen de algo que puede ocurrir dentro de sesenta suena a un futuro muy lejano.

El proceso de cosido no ha sido agradable, pero lo he llevado bastante bien. He llegado a un punto en el que mi cuerpo y mi alma están inmunizados contra los dolores soportables. Contra los insoportables, creo que no hay cura posible.

Mientras charlábamos en una sala de observación custodiada por varios policías, han llamado a la puerta. Eran los padres de Álvaro. Antes incluso de abrazar a su hijo, han venido a darme el pésame, un detalle más que los define como las grandes personas que son. Debatíamos sobre dónde deberíamos pasar la noche, cuando un doctor se ha disculpado por interrumpirnos y me ha pedido, por favor, que le acompañara.

Hemos entrado en una consulta y he tomado asiento frente a él. Los policías, que también nos han escoltado, se han quedado fuera. El médico evita preguntas superfluas y enseguida comienza a explicarse:

—Mónica, como has podido comprobar, en este hospital tenemos la costumbre de realizar análisis de sangre tras el ingreso de los pacientes en los casos que pueden terminar en una intervención quirúrgica. Obtenemos los resultados con mucha rapidez, debido a que las muestras no se envían a ningún otro sitio, pues el hospital dispone de un gran laboratorio.

Me sigue hablando, pero mi cabeza se ha quedado bloqueada en dos palabras: análisis y resultados. Me suelen decir que tengo una gran imaginación y que tiendo a pensar con demasiada antelación sin dejar que las cosas sucedan por sí mismas. Ahora lo estoy volviendo a hacer. En mis análisis han debido de encontrar algún parámetro relacionado con mi enfermedad que no es bueno, quizá algún valor tumoral que se ha disparado. Me va a decir que me estoy muriendo y que me queda muy poco tiempo de vida. Si no me mata el Asesino del Scrabble con sus cuchillos, será mi propio cuerpo el que termine de fallar los próximos días de forma irremediable. Entonces, me vuelvo a conectar con el mundo real y oigo una frase a medias:

—… Pero puedes estar tranquila, porque los resultados de los análisis son secretos y solo tú tienes derecho a conocerlos. A lo mejor ya sabías lo que a continuación te voy a contar, pero es mi obligación transmitírtelo a ti a solas.

—Adelante, estoy preparada para lo que sea que tenga que decir —le respondo, convencida de la veracidad de mi afirmación.

Me mira, carraspea para aclararse la garganta y, por fin, me dice:

—Mónica, estás embarazada.

Entrenador Norman: «La felicidad reside en vosotros. Sed felices siempre».

25. Marco.
Rematando de cabeza

Suena el despertador y abro los ojos. Ya es viernes. El de ayer fue un día de sensaciones encontradas. Por un lado, la policía dio con el escondite donde estaban encerrados Álvaro y Mónica, y los puso en libertad. Ellos están vivos, pero les han amputado los pulgares. Lo peor fue que el asesino escapó poco antes de que irrumpiese la policía en el piso. No pudo salir por el portal, por lo que registraron a fondo las escaleras, la azotea, los trasteros, el garaje, el hueco del ascensor y todas y cada una de las viviendas. Durante horas buscaron hasta en el último rincón inimaginable del bloque, pero no sirvió de nada. También extendieron el cerco a las casas cercanas, examinaron el alcantarillado y preguntaron a todos los vecinos, por si alguno había sido testigo de algo sospechoso. Nada. ¿Cómo pudo escapar sin ser visto?

Estoy desayunando con Cristina y con Luka. Como es habitual, es mi hijo quien abre el fuego de preguntas:

—Papá, ¿han cogido ya al hombre que quiere matarte?

—Creo que no, Luka. De haberlo detenido, me habrían llamado por teléfono, y no lo han hecho —le contesto mientras mojo la magdalena en el café.

—¿Álvaro y Mónica están bien? —continúa preguntando Luka.

—Les intenté llamar por teléfono ayer por la noche, pero han debido de perder sus móviles. Finalmente, a través de los padres de Álvaro, pude hablar con ellos. Los noté doloridos y afectados. Mónica está muy triste por la muerte de su madre, pero saldrá adelante.

—Si tú te murieras, yo no saldría adelante —me dice con lágrimas en los ojos.

—Luka, no digas esas cosas. Aquí no se va a morir nadie —le reprende su madre.

Con la frase lapidaria de Cristina, podría haberse zanjado la conversación, pero creo necesario aclararle un punto a mi hijo.

—Luka, no sé cuándo voy a morir. Podría ser el domingo, tal y como pregona ese loco que anda suelto, o podría ser incluso antes. También sería posible dentro de quince, treinta o cincuenta años. Esa es la clave de todo: aprender a disfrutar de lo cotidiano, a valorar las pequeñas cosas. Porque no sabemos cuándo dejaremos de tenerlas a nuestro alcance. ¿Qué dirías que es lo primero que necesitas para ser feliz?

—No lo sé, papá… ¿A mi familia? —me responde dubitativo.

—La familia es muy importante, pero, si en un momento dado faltásemos tu madre y yo, lo que más desearíamos es verte feliz. También se puede ser feliz sin familia.

—¿Entonces qué es lo primero que necesito para ser feliz?

—Para llegar a ser feliz necesitas ser. Ser va delante de feliz porque es condición indispensable. Necesitamos SER en mayúscula. Estoy hablando de reír, llorar, amar, cantar, emocionarnos, jugar, abrazar, disfrutar… Entregarnos a la vida a pecho descubierto. Ayer, hoy, mañana. Todos los días… hasta que caiga el telón.

—Papá, no te he entendido demasiado bien, pero a partir de ahora trataré de ser… como eres tú.

A veces me pongo demasiado filosófico y llego a olvidar que mi interlocutor tiene ocho años. Una llamada detiene el interesante diálogo. Es Alberto, de la policía.

—Buenos días, Alberto.

—Buenos días, Marco.

—Antes de que me cuentes el motivo de tu llamada —mientras hablo deseo que no sean malas noticias—, siento mucho lo de Alicia. Sé que, durante estos meses, habíais mantenido un contacto frecuente.

—Tú también la conociste… Era muy luchadora. Una buena persona que no mereció ese final. Me apena mucho no haber puesto más medios para protegerla. Con vosotros tres esperamos no cometer el mismo error.

—La culpa no es vuestra. Ni un poco tan solo. A quien debemos achacar todas las responsabilidades es a su asesino. ¿Hay novedades al respecto? —consulto intrigado.

—Por eso te llamo. Nos parece increíble que haya podido escapar estando rodeado. Hasta ahora, no nos hemos entrometido en tus decisiones ni en los mensajes que has intercambiado con él a través de los medios de comunicación. De hecho, ya que él nunca rehúsa un careo público, pensamos que sería una buena idea que le provocaras un poco para ver si así sale de su escondite y comete algún error.

—¿Queréis que envíe un nuevo comunicado? —le pregunto solo para tenerlo claro.

—Solo si tú estás de acuerdo. Hemos podido rastrear la huella electrónica de los mensajes que ha enviado a las principales agencias de información del país. En los tres casos, lo ha hecho mediante locutorios distintos que ofrecen el acceso a internet bajo pago. Hemos colocado cámaras en todos los locales de ese tipo de la ciudad. Como puedes ver, estamos bastante desesperados. Está poniendo nuestra credibilidad como institución en entredicho y haremos lo que haga falta por atraparle, pero para ello necesitamos que salga de su cueva.

—Entendido, Alberto. Eso déjalo en mis manos. En menos de una hora tendrás mis palabras en todas las televisiones y te aseguro que serán lo suficientemente estimulantes para que me conteste —asevero con rotundidad.

—Muchas gracias por tu colaboración, Marco.

—Gracias a vosotros.

He cumplido con mi palabra. Mi mensaje ha tenido una repercusión enorme en los medios:

En mi anterior mensaje te llamé embustero. Ahora te llamo cobarde. No es de alguien valiente pedirme que me esconda para luego hacerlo él.

El lunes anunciaste a bombo y platillo: «Os quedan seis días de vida». El martes nos dijiste: «Os quedan cinco días». El miércoles: «Os quedan cuatro días». Pero ayer preferiste ocultarte. Te callaste, comportándote como un gallina. Tiraste la piedra y escondiste una mano… que no pulsó el botón de enviar. Tienes ínfulas de grandeza, pero solo estás demostrando ser un insignificante bufón que se comporta de un modo pusilánime.

¿La cuenta atrás sigue activa? ¿Cuántos días nos quedan? ¿Vienes o te vas?

Te desprecio como persona y también como rival.

Marco

Cuatro horas después ha llegado la respuesta deseada. ¿Le habrán podido coger con las manos en la masa en algún locutorio?

Valiente Marco,

Solo por haber incluido la palabra pusilánime, ya mereces todos mis respetos. Los deportistas de élite, en líneas generales, lo único que leen en su vida son las cifras de sus contratos.

Te respondo, sin vaguedades:

¿La cuenta atrás sigue activa? Sí. ¿Cuántos días os quedan? Dos. ¿Voy o me voy? Voy. A por ti.

Tú me desprecias por esconderme. Yo te admiro porque nunca lo haces. Tú rematas de cabeza y no te cortas. Yo te remataré y te cortaré la cabeza.

Entrenador Norman: «Si tienes dudas en el campo, acércate un momento a la banda y pregúntame. Dudar es sencillo. Acertar es lo complicado».

24. Naim.
La nube que no sabía llorar

Pocos trabajos te mantienen tan alejado del hogar como el de piloto comercial. No realizo vuelos internacionales, pero Estados Unidos es tan amplio que las grandes distancias nos obligan a pernoctar fuera de casa en muchas más ocasiones de las que me gustaría. Acabo de finalizar mi jornada laboral con un vuelo entre Nueva York y Los Ángeles. Hemos despegado del aeropuerto LaGuardia y, tras cinco horas y media en el aire, hemos aterrizado en Daugherty Field. Dormiré aquí, en Long Beach. De hecho, ahora estoy en la habitación del hotel que mi aerolínea suele utilizar en Los Ángeles.

Disfruto mucho volando, pero no llevo bien la soledad de los hoteles. Del mismo modo que se solía decir que los marineros de alta mar tenían una mujer en cada puerto, los pilotos también están acostumbrados a confraternizar con sobrecargos y azafatas, pero no es mi caso. Siempre he sido fiel a Claire, porque, en mi opinión, querer a medias no es querer. A Claire la quiero con todas las letras.

A la idiosincrasia de mi trabajo como piloto, que me coloca cada día en un punto distinto del mapa, hay que sumarle que desde hace cinco años vivo en un país que no es el mío. Para combatir esa distancia que se interpone tan a menudo entre los míos y yo, me dedico a tender puentes en forma de llamadas y correos electrónicos cuando estoy lejos, y a aprovechar al máximo cada minuto cuando estoy cerca.

Ahora voy a llamar a Claire para decirle que el vuelo ha transcurrido sin incidencias.

—Hola, cariño. ¿Todo bien por California? —me saluda.

—Todo bien. Ya estoy en el hotel y enseguida me iré a la cama. Mañana tengo que madrugar para volar a San Francisco.

—Recuerdo que me dijiste que mañana duermes en casa, pero… ¿dónde te toca hacer escala?

—Son tres vuelos: Los Ángeles-San Francisco, San Francisco-Chicago y, por último, Chicago-Nueva York —le detallo.

—Perfecto. Iremos hablando a lo largo del día.

—¿Qué tal estáis vosotras? ¿Están ya dormidas las peques?

—Emma sí. Después del baño, se ha tomado todo el biberón y se ha quedado dormida al momento. Emily debería estar desde hace un rato en la cama, porque mañana tiene colegio, pero quería esperar un poquito más para hablar contigo.

Me alegra oír eso, porque a mí también me apetece charlar un poco con ella.

—Pásamela… Bueno, espera… Cariño, siempre que estoy aquí te lo digo, pero nunca me parecen suficientes las veces. En Los Ángeles hay muchas estrellas, pero ninguna como tú.

Se oyen unas risas al otro lado del hilo telefónico.

—Yo tampoco conozco a nadie que sea tan zalamero y adulador como tú. Yo también te quiero. Ya sabes que tus chicas te echamos mucho de menos. De hecho, tengo aquí a una niña colgada del brazo porque quiere hablar con su padre… Un beso. Hasta mañana.

—¡Hasta mañana!

—¡Papá! —me interrumpe Emily a voz en grito.

—Dime, princesa. ¿Qué tal estás?

—Bien.

—¿Qué has hecho hoy en el cole?

—Pintar.

—¿Y qué has pintado?

—He pintado a mamá con Emma y conmigo.

—¿Y papá dónde estaba?

—Estaba muy arriba. En un avión.

No deja de ser un dibujo o, siendo más fieles a la realidad, varios rayajos de colores, pero me ha molestado un poco que mi hija no me colocara junto a ellas.

—Papá está volando en un avión, pero mañana volverá a casa para jugar mucho con una niña mayor cuyo nombre empieza por Em.

—Emma es un bebé. ¡Emily es la niña mayor!

—Sí, Emily es la niña mayor. Ahora hazle caso a mamá y acuéstate.

—Vale, papá, pero cuéntame un cuento para dormir.

El momento cuento es especial. Al menos para mí. Adoro ejercer de cuentacuentos.

—Hoy uno cortito, porque ya es tarde. Esta historia me ocurrió hace ya unos años, antes de que tú nacieses. En uno de mis viajes conocí a Blanquita, una nube pequeñita que estaba triste, muy triste. Estaba triste porque no sabía llorar. No tenía lágrimas. Sus amigas, las otras nubes, de vez en cuando lloraban y provocaban la lluvia, pero ella no podía. Blanquita no sabía llover. Cuando me lo dijo, me dio mucha pena y se me ocurrió una idea que podía solucionar el problema. Pasé con el avión muy cerca de Blanquita, y las alas le hicieron muchas cosquillas en la tripa. Blanquita empezó a reír. Se rio tanto que comenzó a llorar de la risa. Había aprendido a llover. Ya nunca más estaría triste. Y colorín colorado este cuento se ha acabado.

—¿Cuando no estás en casa es porque estás haciendo cosquillas a las nubes?

—Me gusta ayudar a todo el que lo necesita, pero hay alguien a quien me encanta hacer cosquillas. Si pudiera, estaría todo el día riéndome con ella.

—¿Con Blanquita?

—No. Contigo.

—A mí también me gusta reírme contigo.

—Ahora descansa, princesa. Te quiero mucho.

—Te quiero, papá.

Cuelgo el teléfono y, al momento, me siento tan triste como la nube del cuento. Debería ser feliz, ya que estoy construyendo algo muy bonito con mi mujer y mis hijas, pero no lo soy. Un temor me oprime el pecho y la angustia me quema. Las quiero tanto a las tres que no soporto pensar que las estoy engañando. Hay un deber mayor que me llama. Todo lo demás debería ser secundario, pero no lo es. Cada vez que me quedo solo en alguno de los hoteles repartidos por todo el país, me atormentan las dudas.

¿Qué debo hacer? Siempre lo tuve claro. El plan era perfecto. No habíamos dejado ni un solo cabo suelto. Terminaría la obra inacabada de mi padre. Todo marchaba según lo establecido, hasta que apareció Claire y lo complicó todo. El plan se fue resquebrajando. Luego llegaron mis dos brujitas preciosas y la grieta se convirtió en una profunda sima.

El proyecto sigue su curso, pero ya no tengo tan clara mi participación en él. Creo en su propósito y comparto su objetivo, pero no me siento bien ocultándoselo a mi familia.

Una llamada suspende mis deliberaciones. No es Claire. Tampoco Emily. Es, precisamente, la voz que ahora mismo gobierna mis intenciones:

—Naim, el día se acerca. ¿Estás preparado?

Esa es la pregunta que está percutiendo en mi cabeza a todas horas. Debo hacerlo, pero no sé si quiero. Quiero hacerlo, pero no sé si debo. Me he puesto en ambas situaciones, llevarlo a cabo o no, y me da la impresión de que, elija lo que elija, seguro que voy a terminar perdiendo.

Debo darle una respuesta y ahora mismo solo existe una opción posible:

—Sí. Estoy preparado.

Entrenador Norman: «Destaca en el terreno de juego y pasa desapercibido fuera de él. No lo hagas al revés».

23. Wyatt.
El uniforme

Me impactó mucho la visita a Susan. Verla hizo que florecieran de nuevo unos sentimientos que creía olvidados. Me reconoció y me relacionó, de forma acertada, con Álvaro y Mónica. Supongo que, en alguno de sus días buenos, leyó sobre el caso o vio mi rostro en la prensa. Sus palabras han calado hondo en mí: «Deja en paz a esos dos chicos. No han hecho nada malo. Podríamos ser nosotros».

Tiene razón. Podríamos ser nosotros, pero el caso es que no lo somos. He tenido tiempo para meditar al respecto y no voy a cambiar de bando ni a comportarme de forma diferente. Trabajo para La Organización o, ahora mismo, para lo que queda de ella. El Gran Jefe se ha tomado todo esto como algo personal: él contra el mundo. Me contó que le recordaba a sus inicios y que le gustaría hacerse cargo él de todo, pero que iba a necesitar a un hombre de confianza para ayudarle con algunos asuntos. No puse reparos cuando me planteó la idea y tampoco los voy a poner a partir de ahora. Me gusta mi trabajo.

En cuanto aterricé en España, tras mi estancia en Boston, me encomendó que buscara la manera de secuestrar a Marco y trasladarlo a sus dependencias, donde ya deberían estar, cómodamente alojados, la pareja de jóvenes más famosa del país. En ello estaba cuando se torció todo. La policía halló el paradero de Álvaro y Mónica y colocó al Gran Jefe en el ojo del huracán. Rodeado de polis que deseaban hincarle el diente, tuvo que recurrir a una estratagema que aún no consigo entender cómo pudo salir bien.

Se disfrazó. Tras cortarles los pulgares y abrir la puerta, oyó voces y se percató de que ya estaban en el interior del portal. En ese momento, asumió que no podría escapar de esa guisa sin ser visto. Volvió a entrar en casa y se enfundó el traje de policía que siempre le acompaña en cada una de las viviendas en las que reside. Entonces, me contó un sueño que tuvo hace tres años. En él, estaba rodeado por todo un escuadrón de policías, pero, para su sorpresa, podía caminar entre ellos sin que nadie le detuviera. En aquella fantasía onírica, el Gran Jefe iba con uniforme policial. Nada más despertar, ordenó que le consiguieran uno de su talla. No importaba qué líneas se debían traspasar para lograrlo; él quería uno que fuera una réplica exacta de los que luce el cuerpo del Estado. Hasta ayer nunca lo había necesitado.

Por la ventana vio cuatro coches y tres furgones de la policía. Calculó que serían entre diez y veinte los hombres asignados a la rutinaria búsqueda de la parejita. Antes de llegar a este edificio, habrían registrado cientos de ellos sin obtener nada. Seguro que todos los agentes se conocían entre sí. Eran pocos para lo que el Gran Jefe iba a tratar de hacer. Necesitaba ocultarse hasta que encontrasen a Álvaro y Mónica, para que, cuando dieran la voz de alarma, acudieran cientos de policías a la llamada. Confiaba en poder salir de su escondite en medio del caos y desaparecer camuflándose entre tanto uniforme azul.

Así lo hizo. Se ocultó en el rellano del último piso. Cuando localizaron a los chicos y avisaron por radio para pedir ayuda a todas las unidades disponibles, comenzaron a llegar decenas de vehículos policiales. Solo oía sirenas, gritos y muchas voces que se alzaban una por encima de la otra. Mientras registraban las viviendas llamó al ascensor. Esperó hasta el último momento para bajar. Cuando el pelotón de policías subía por las escaleras hacia el último piso, el Gran Jefe pulsó el botón 0, que le descendió hasta el portal.

La imagen que vio al abrir la puerta fue la del absoluto descontrol. Nadie parecía estar al mando. Varios policías recién llegados subían las escaleras al esprint. Otros bajaban también corriendo. La confusión fue tal que el Gran Jefe llegó a chocar con uno de los agentes. Ambos se disculparon y tomaron direcciones opuestas. En la calle, también reinaba el desconcierto: más coches que llegaban haciendo sonar más sirenas, una ambulancia que se quejaba porque no tenía sitio para aparcar, vecinos quejumbrosos a los que habían ordenado bajar al exterior del portal mientras se producían los registros de sus viviendas, curiosos que se acercaban a preguntar y recibían rotundas negativas a voz en grito. Mirando para abajo para ocultar el rostro y tratando de no llamar la atención, el Gran Jefe se sirvió de su traje para lograr desaparecer.

Antiguamente, se decía que el famoso equipo de béisbol de los New York Yankees empezaba a ganar sus partidos desde el calentamiento, cuando los rivales se quedaban embobados mirando su mítico uniforme de rayas. Ya sea de policía, de médico, de bombero o de piloto, el uniforme te confiere un estatus y una credibilidad inquebrantables.

A petición del Gran Jefe, me he reunido con él en otro piso franco que La Organización tiene en la ciudad. Tras contarme la odisea que vivió ayer para escapar, me ha pedido que vaya a un locutorio a enviar un mensaje a los medios de comunicación. Marco está un poco subido y hay que bajarle los humos. Él lo tiene complicado para moverse en público, pero yo cuento con un poco más de margen de maniobra. No he tenido ningún problema y, unos minutos después, el escrito ya ha visto la luz.

Acabamos de concluir una reunión informal, en la que El Gran Jefe me ha ofrecido su particular visión de lo que aún nos queda por delante. Pese al revés que nos ha supuesto que liberasen a la pareja de enamorados, vamos a continuar siendo fieles a la idea original. Mañana sábado tendré que capturar a Marco, mientras que El Gran Jefe se volverá a encargar de Pulgarcito y Pulgarcita (así es como llama a Álvaro y Mónica). Pasado mañana, nos reuniremos todos para despedirnos como la ocasión se merece.

Siendo Marco tan aficionado a hablar con los medios de comunicación, me encantaría darle una primicia, pero aún no tengo respuestas para las seis preguntas que toda noticia debe responder.

¿Qué ocurrirá? Marco será secuestrado. ¿Quién lo secuestrará? Yo. ¿Cuándo secuestraré a Marco? Mañana. ¿Dónde secuestraré a Marco? No lo sé. ¿Cómo secuestraré a Marco? Cogiéndole con la guardia baja. ¿Por qué secuestraré a Marco? Porque mi jefe quiere verlo muerto. Y yo también.

Entrenador Norman: «Quiero que seáis un equipo y os comportéis como tal tanto en las victorias como en las derrotas».

22. Álvaro.
Hasta que la muerte nos separe

Mónica está embarazada. Tras volver de su charla con el médico, se acercó y me lo dijo al oído. Así, de sopetón. Me sorprendió en el sentido de que no esperaba recibir la noticia en ese momento, pero era lo que deseábamos. Amenazados por un asesino despiadado y por una caprichosa enfermedad, consideramos que nuestro amor no podía morir con nosotros. No comentamos a nadie nuestras intenciones, porque no lo habrían entendido. «No estáis preparados», nos habrían dicho. Y tendrían razón, puesto que no lo estamos o, al menos, no todo lo preparados que nos gustaría. Pero no podíamos esperar más porque el tiempo corre en nuestra contra. Comenzamos a buscar el embarazo hace un par de meses y lo hemos encontrado antes de lo previsto.

Unas vidas vienen y otras vidas se van. En menos de un año, Mónica ha perdido a su padre y a su madre. Su cupo de desgracias debería de estar más que cubierto, pero esto no funciona así. Si ya estábamos siendo precavidos, ahora que sabemos que un diminuto embrión está creciendo en su interior, lo seremos aún más. Vamos a luchar lo indecible por esa familia de tres que deseamos ser. Dicen que hay que ponerse objetivos a corto plazo y alcanzables. El nuestro es sobrevivir hasta el lunes y confiar en que puedan detener a quien está tratando de sesgar nuestro futuro. Si continuamos en pie cuando este mortal conflicto en el que nos hemos visto envueltos llegue a su fin, tendremos que volver a poner rumbo a Boston para intentar atajar ese otro problema que, sin tanta parafernalia, sigue restándole días de existencia a Mónica.

La policía no quiere cometer más errores. Ayer se sumó el punto de rescatarnos con vida, pero lo perdió poco después cuando el asesino se les escapó de un modo inexplicable. La prensa los está atizando con titulares hirientes, y lo último que necesitan ahora es que a alguno de nosotros tres nos ocurra algo los próximos días. Nos acaban de plantear pasar la noche en dependencias policiales bajo su custodia. De hecho, han hecho extensiva la invitación al sábado y al domingo. Al parecer, el recinto en el que estaríamos es un refugio que cuenta con las mismas medidas de seguridad que una cárcel, pero en él los inquilinos disponen de todas las comodidades. Nos han insistido en que allí es completamente imposible que nos capturen. Hemos aceptado.

Con tenacidad y perseverancia, también están tanteando a Marco para que se una a nuestro especial fin de semana, pero el futbolista es un alma libre y no quiere esconderse. Al menos, ya no es reacio a llevar escoltas y vigilancia. De todos modos, la policía tendrá que esmerarse mucho en mantenerle a salvo.

Con el plan de acción o, mejor dicho, de inacción definido y aprobado, el único debate que ahora mismo tenemos sobre la mesa es qué debemos hacer con el funeral de Alicia. Falleció el martes por la noche y ya se le debería haber dado sepultura, pero a su familia le pareció inapropiado estando su hija secuestrada. Cuando ayer nos liberaron, se reanudaron los preparativos del funeral y, tras consultarlo con Mónica, mañana sábado ha sido la fecha escogida.

Se ha anunciado hoy en prensa, por lo que todo aquel que desee presentarse a despedir a la víctima y dar el pésame a su hija podrá hacerlo. El único gran inconveniente es que al Asesino del Scrabble también le podría apetecer hacernos una visita. La policía nos ha aconsejado que no acudamos, ya que no es un entorno seguro. Teniendo en cuenta lo mediático del caso, cientos de personas se congregarán mañana en la iglesia, por lo que lucirá abarrotada. Con enorme pena, el cerebro me dicta que deberíamos hacerles caso y permanecer en el refugio policial bien protegidos, pero Mónica discrepa. La decisión aún no está tomada, pero mucho me temo que finalmente va a querer estar presente en el último adiós a su madre. Y yo estaré con ella. No concibo otra opción que no sea acompañarla allá donde vaya.

Intuyendo que va a servir de muy poco, no renuncio a convencerla:

—Si Alicia pudiera hablar contigo, te diría que no acudieses al funeral —insisto.

—Si pudiera hablar conmigo, estaría viva y no habría funeral —me responde resignada.

—Ya me has entendido. A ella no le gustaría que te pusieras en peligro. La policía ha sido muy clara al respecto. Estaremos rodeados de multitud de gente y podría suceder cualquier cosa.

—No lo voy a hacer por ella. Mi madre entendería que no fuera. De hecho, tienes razón en que se enfadaría conmigo por ser tan terca. Lo voy a hacer por mí. Siento que debo ir. Sé que es un defecto, pero, cuando el corazón me habla, no escucho a nadie más.

—¿Ni a mí? —le digo poniendo cara de lástima.

—Ni a ti. Incluso te pido que no vengas y que te mantengas lejos bajo el amparo de la policía. De ese modo, me quedaría más tranquila.

—Mónica, haz lo que creas oportuno. Al fin y al cabo, se trata de tu madre, y yo no soy nadie para decirte lo que debes hacer. Solo te recordaba que hay un maníaco suelto que va a querer ser protagonista, pero, si quieres ir, iremos. Lo digo en plural porque somos dos; ojalá dentro de unos meses seamos tres. A partir de ahora, te acompañaré en los funerales y en los nacimientos, en las alegrías y en las penas, en la prosperidad y en la adversidad, en la salud y en la enfermedad. Todos los días de mi vida.

—Álvaro —me dice mientras sus ojos verdes brillan más de lo habitual—, eso ha sonado a votos matrimoniales.

—Tengo claro que quiero pedirte matrimonio, pero no aquí ni ahora. Ya sabes que soy muy peliculero. Me gustaría que ese momento fuera especial.

—Contigo todos los momentos son especiales.

Sentados en un banco de la comisaría central, nos besamos con la ternura de quien se sabe en buenas manos.

Un policía nos interrumpe:

—Ejem… Es hora de marchar al refugio. Allí podréis continuar.

—Perdone, agente —me disculpo—. Estamos listos.

Mientras recogemos una bolsa de deporte que nos han traído mis padres con algo de ropa para cambiarnos y nuestros útiles de aseo, Mónica murmura en voz baja para que solo lo oiga yo:

—Juntos hasta que la muerte nos separe.

Al oírlo, niego con la cabeza, mientras le respondo con voz firme:

—No lo hará. Ni siquiera la muerte podrá separarnos.

Entrenador Norman: «Si me hacéis caso, seguramente os irá bien. He vivido mucho y sé de lo que hablo, pero no estoy en posesión de la verdad absoluta. Desconfiad de todo. Incluso de mí».

21. Marco.
El temor de un hombre sabio

El sábado está transcurriendo sin incidencias. Durante el día de ayer, la policía fue muy persuasiva tratando de convencerme para que pernoctara en un refugio blindado que tienen a su disposición, donde nada ni nadie podría hacerme daño. Agradecí el ofrecimiento con buenas palabras, pero lo rechacé. No me esconderé.

También me informaron de que fueron capaces de rastrear el origen del correo electrónico que recibieron ayer los medios de comunicación. Puesto que habían colocado cámaras en todos los locutorios de la ciudad, tuvieron acceso a las imágenes de la persona que lo envió. Llevaba un gran bigote y se había cambiado el color de pelo, de moreno a rubio, aunque quizá fuera una peluca. Pero no era el Gran Jefe. La policía no albergaba ninguna duda sobre su identidad. Se trataba del hombre que había estado hace diez meses en la cafetería y en la gasolinera, lo que quiere decir que al menos hay dos hombres colaborando para matarnos.

Decliné el refugio policial, pero sí he aceptado convivir con todas las medidas de seguridad que consideren oportunas. Así pues, ahora tengo la casa sitiada por agentes de la ley. Tanto las carreteras de acceso como las inmediaciones del edificio están repletas de controles policiales. No sé si las medidas han resultado disuasorias o la traca final está aún por llegar, pero, de momento, he pasado una agradable mañana en familia y nada hace presagiar que haya alguien planeando atentar contra mi vida.

A las seis de la tarde es el funeral de Alicia, pero no voy a asistir. Tal y como me han hecho ver Cristina y Luka, coincidir junto a los otros dos objetivos del asesino en una iglesia masificada no parece una buena idea. Anoche llamé a Mónica para disculparme por mi ausencia y lo entendió.

A donde sí vamos a ir en cuanto terminemos de prepararnos es a casa del entrenador Norman. Me ha telefoneado a primera hora para decirme que suponía que estaríamos estresados y que una forma de olvidarme por un rato de todo podría ser disfrutar de una merienda juntos. Le he dicho que sí porque no quiero transmitir a mi hijo la imagen de que su padre es alguien apocado que, en vez de enfrentarse a los problemas, los esquiva. La señora Norman es una excelente cocinera, y los cupcakes son su especialidad. Además, las sobremesas siempre son interesantes cuando son compartidas con un hombre tan sabio como mi mentor.

Cristina ha protestado y Luka también, pero la decisión estaba tomada. Los he tranquilizado al prometerles que hablaría con la policía para informarlos con antelación del desplazamiento que vamos a realizar. Así lo he hecho, y una comitiva de vehículos nos espera, desde hace un rato, para llevarnos hasta la casa del entrenador.

Cuando ya estamos listos para salir, me asomo por la ventana y le hago un gesto a Alberto, que es el policía que está al mando. Varios agentes nos escoltan hasta un furgón, donde montamos en los asientos traseros. Cuando estamos acomodados y arranca el motor, Alberto se dirige a nosotros:

—No podemos asegurar que no va a ocurrir nada, porque hay ataques impredecibles, pero, tal y como vamos a hacer el trayecto, es muy complicado que intenten algo, ya que los reduciríamos al momento.

—Tanto mi familia como yo estamos muy agradecidos por todo el dispositivo de seguridad que habéis montado para protegernos. Estoy seguro de que, como dices, no sufriremos ningún percance y llegaremos hasta la casa del entrenador Norman en perfecto estado. —Expresar un deseo con seguridad en voz alta no provoca que se cumpla, pero muchas veces actúa como placebo en quien lo oye.

—Marco, no eres precisamente la persona idónea a la que nosotros podamos garantizar el bienestar. No aceptas nuestros consejos, eres rebelde y quieres hacer todo a tu manera, pero, si todos fuéramos igual de valientes que tú, el mundo sería un lugar mejor.

—Gracias por tus palabras, pero no las merezco. En ocasiones me gustaría ser más dócil y acatar las instrucciones sin preguntarme en cada ocasión si es o no lo que considero correcto.

Luka, que está muy atento a la conversación, decide intervenir:

—Señor policía, ¿van a matar a mi padre?

—¿Cómo te llamas, muchacho?

Por supuesto que Alberto conoce su nombre, pero supongo que desea sosegar los nervios y ganarse la confianza de mi hijo.

—Luka —responde mi hijo enseguida.

—Luka, no sé si van a matar a tu padre. No hay forma de saberlo. Pero, si preguntas qué es lo que pienso que puede suceder teniendo en cuenta mi experiencia como agente de la ley, te diré que no lo creo. O, al menos, no hoy. Tenemos la situación bajo control.

—¿Y si nos está esperando cerca de la casa del entrenador? —continúa preguntando Luka.

—También lo hemos previsto. Hemos registrado todos los alrededores y los controles de acceso a la zona están operativos desde hace unas horas. No tendrá forma de acercarse sin ser descubierto.

—Gracias por defender a mi padre, señor policía.

—Solo estamos ayudando. Tu padre sabe defenderse muy bien solo —ha concluido Alberto.

Estamos llegando. Un vehículo policial, cruzado en la calle a la que nos dirigimos, nos da el alto y otro agente se asoma para comprobar que seguimos estando bien.

Después de aparcar junto a la vivienda del entrenador Norman, seis escoltas descienden de los coches policiales para acompañarnos hasta la puerta. Llamamos al portero automático del portal y subimos en ascensor hasta el cuarto piso. Una vez arriba, el entrenador Norman nos da la bienvenida y nos invita a pasar. Ruego a los policías que esperen fuera. Cuando vayamos a salir se lo haré saber con anterioridad para que estén preparados.

Ya dentro del piso, mientras el entrenador Norman saluda con dos besos a Cristina, caigo en la cuenta de que la señora Norman no se ha acercado a saludarnos.

—¿Dónde está tu mujer, entrenador?

—Lo siento, Marco —me contesta.

Está descompuesto. Después de tantos años juntos, le conozco muy bien. Me está poniendo la cara de «No he tenido más remedio».

Cristina, que es muy observadora, también se ha percatado. Algo no va bien. Luka, que hace unos segundos ha desaparecido por el pasillo para curiosear, verbaliza el temor que rondaba por mi mente:

—¡Papá! ¡El hombre de la gasolinera me está apuntando con una pistola!

Entrenador Norman: «Tengo jugadores que rezan un padrenuestro antes de cada partido; otros son ateos. He tenido jugadores que oraban en el vestuario mirando a la meca; otros practicaban el budismo. A mí me dan lo mismo vuestras creencias… mientras rindáis en el campo».

20. Mónica.
¿Ángel o demonio?

Acabamos de llegar a la iglesia, donde dentro de unos minutos se va a oficiar el funeral de mi madre. Se han extremado las medidas policiales y, pese al gentío congregado, los numerosos agentes se han dispersado entre la multitud de tal modo que, a simple vista, tienen todas las zonas perfectamente vigiladas.

Estando aún en el refugio, donde hemos pasado la noche sin ninguna novedad, la policía nos ha colocado a Álvaro y a mí dos minúsculos chips que hacen de localizadores. Se adhieren a la piel como si se tratase de unas pegatinas transparentes un poco gruesas y gracias a ellos podrán monitorizar nuestra posición en todo momento. En el supuesto caso de que, de algún modo impredecible, el Asesino del Scrabble y su compinche consiguieran capturarnos, la policía sabría con exactitud dónde estamos, lo que facilitaría mucho un hipotético rescate. Pero nadie quiere llegar a ese punto. Cuando nos han explicado su funcionamiento, han comparado estos chips con los seguros: mejor tenerlos y no necesitarlos que no tenerlos. Por lo que nos han contado, parece que estos localizadores se van a convertir, a partir de ahora, en nuestros genuinos seguros de vida.

Nos hemos sentado en la primera fila de los bancos de la iglesia. La segunda está ocupada al completo por escoltas vestidos de paisano, pero, en vez de mirar hacia el altar, están observando la nave central, tratando de anticiparse a cualquier movimiento sospechoso. La imagen, dentro de la casa del Señor, de esa barrera de hombres armados, aunque con las pistolas guardadas en las fundas reglamentarias, es un tanto surrealista.

Se ha impedido a los medios de comunicación pasar al interior del templo católico, y se han tenido que conformar con apuntarnos con las cámaras y disparar sus flashes a nuestra llegada. Mejor que te reciban con ese tipo de disparos que con otros, pero no es agradable que no se respete un momento que debería ser íntimo y de recogimiento. Entiendo que la sociedad, que tantas muestras de cariño y ánimo nos ha enviado a través de las redes sociales, quiera saber, pero considero que no todo vale. Hay ocasiones en las que alguien debería parar esta vorágine de información descontrolada. Estamos sobreexpuestos. Hoy somos nosotros los que nos encontramos delante de los focos sin haberlo solicitado, pero mañana podrías ser tú quien viviese una situación similar de desamparo.

Para evitar más riesgos de los que ya estamos corriendo, no hemos acudido al velatorio, que ha tenido lugar esta mañana en una de las salas habilitadas dentro del tanatorio. El resto de la familia de mamá se ha hecho cargo de todo y yo les estoy muy agradecida por ello.

También acataré el consejo de la policía y no esperaré a recibir ningún pésame a la salida de la homilía. No podemos arriesgarnos a que cualquier desconocido se acerque a nosotros. Tampoco acudiremos al entierro. En cuanto el funeral finalice, nos escoltarán de nuevo hasta el furgón policial en el que hemos llegado y nos dirigiremos de nuevo al refugio.

Ayer pudimos comprobar de primera mano que el reducto donde pasamos la noche cuenta con las mismas medidas de seguridad que una cárcel. Encerrados allí, donde ciertamente estaremos a salvo, esperaremos el discurrir de las horas y que llegue el ansiado lunes. En ese momento, volveremos a hablar con la policía para ver cuáles serán los siguientes pasos a dar. Deseaba estar con mi madre aquí y ahora, pero también quiero llegar a conocer algún día a mi hijo.

El féretro, portado por el personal de los servicios funerarios, acaba de hacer aparición en la sala acompañado de una música solemne. Todos los asistentes se han puesto en pie en señal de respeto a la difunta. Una vez situado con los pies mirando al altar, han depositado sobre él una corona de flores.

El padre Ángel, además de ser el párroco de la iglesia, es un viejo conocido de la familia. Él fue el cura que me bautizó y, años después, quien me dio la primera comunión. Tras hacer un gesto con las manos para que tomemos asiento, se acerca al micrófono y toma la palabra.

—Antes de dar comienzo a la ceremonia, quiero agradecer la presencia de la familia, los amigos y los conocidos de Alicia. Más en concreto, me gustaría centrarme en la figura de su hija Mónica, que, a la dificultad de superar la muerte de su madre, se une la de saberse amenazada por un peligroso criminal. Por este motivo, pido un poco de comprensión por su difícil situación a todos quienes deseen acercarse a ella para transmitirle sus condolencias y al final no lo consigan.

»Los que tuvimos el gran honor de tratar con Alicia sabemos el tipo de persona que fue. Honrada, luchadora, valiente…, en definitiva, una buena persona que tenía la virtud de hacer mejores a quienes la rodeaban.

»En los juzgados, defendió a los más desfavorecidos. Fuera del ámbito laboral, apostó por un modelo de vida basado en el compromiso. Alicia era íntegra. Por más que busco, no consigo hallar palabras de consuelo que calmen el dolor y la aflicción que esta comunidad siente. La pérdida de una mujer así es irreparable. Alicia no merecía morir.

»¿O sí? Pensándolo un poco mejor, Alicia sí merecía morir. No fue la mejor manera de dejar este mundo, pero su final era inevitable, como ineludible será el inminente adiós de su hija Mónica y su yerno Álvaro. Ni un millón de policías podrían protegerlos. Hagan lo que hagan, están sentenciados. El Señor los ha convocado a su banquete dominical y ellos, como fieles devotos, acudirán sin falta a la cita.

La iglesia permanece en un silencio sepulcral, ya que nadie esperaba un mensaje similar. ¿Qué está pasando? Mientras contengo la respiración tratando de buscar una explicación a lo que acabo de oír, veo como el padre Ángel levanta la vista del papel que ha estado leyendo para mirarnos con lástima y concluir:

—Álvaro y Mónica, mañana vais a morir.

Entrenador Norman: «Jugad sin complejos. No temáis».

19. Sergey.
La última cena

Escapar el pasado jueves de aquel edificio infestado de policías fue complicado. Reconozco que tuve mucha suerte de que ninguno de ellos reparara en un desconocido vestido de uniforme cuyo rostro tanto se parecía al del asesino que estaban buscando.

Sin embargo, convencer al cura de lo que tenía que decir hoy a todos sus feligreses ha sido muy sencillo. Dicen que el amor mueve el mundo. No lo dudo, pero conozco otro método mucho más eficaz y rápido para desplazar ya no este mundo, sino todo el universo: el miedo.

Caracterizado como era debido y cuidando hasta el último detalle del noble arte del disfraz, esta mañana he hecho una visita muy fructífera al padre Ángel.

—Buenos días, padre —le he saludado al entrar en la sacristía.

—Buenos días, hijo. ¿Con quién tengo el placer de hablar?

—Me llamo Sergio —he respondido utilizando mi nombre castellanizado—. ¿Y usted?

—Puede llamarme padre Ángel. Tome asiento. ¿Qué desea, Sergio?

Mientras me acomodaba en la silla, he notado que me observaba, parapetado tras unas grandes gafas de pasta.

—Tengo que organizar un funeral y había pensado que se celebrara en su iglesia. Quizá usted podría ayudarme con la fecha, hora…, porque imagino que no siempre estará disponible.

—Por supuesto, ningún problema. Pero antes necesito que me conteste a cuatro preguntas muy breves para dejarlo todo bien anotado en la agenda y que no haya reservas duplicadas el día del funeral.

—Adelante, pregunte.

—¿Difunto o difunta?

—Difunto y difunta. Son dos personas y desearía un funeral conjunto.

—No hay ningún problema con eso. ¿Cómo se llamaban?

—Se llaman Álvaro y Mónica.

Ha tomado nota de los nombres sin apreciar el matiz del tiempo verbal que he empleado.

—¿Qué grado de parentesco le unía a ellos?

—Ninguno. Se podría decir que somos viejos amigos.

Me he fijado en que escribía «Amigos» en las páginas amarillentas de su vetusto cuaderno.

—¿Cuándo le gustaría que se oficiara el funeral?

—Su funeral podría celebrarse el martes que viene.

—Eso es dentro de tres días. No es lo habitual. —Se ha quedado un rato pensativo y finalmente ha preguntado—: ¿Cuándo han fallecido?

—Aún no han fallecido.

—Discúlpeme, Sergio; no le he entendido. ¿Ha dicho que aún no han fallecido?

—Ha oído bien, padre Ángel. Aún no han fallecido. Lo harán mañana.

Nada más decirlo le ha cambiado la cara y ha comenzado a masajearse las sienes. Creo que en ese momento la sospecha de quién soy se ha alojado en su pensamiento.

—¿Y usted cómo lo sabe?

—Porque seré yo quien les quite la vida.

Una vez ha confirmado sus temores, se ha puesto en pie y me ha espetado con la angustia reflejada en su voz:

—Es usted el asesino de los periódicos. Voy a llamar ahora mismo a la policía.

—No. No lo hará. Tome asiento. —Al mostrarle un artefacto similar a un mando a distancia con un botón rojo en el centro, he podido percibir su miedo—. Porque, si lo hace, accionaré este pulsador, que activará los explosivos que he ocultado en los cimientos de la iglesia, lo que nos haría volar a todos por los aires. Además de usted y yo, también morirán los parroquianos que oran con devoción ahí fuera, los turistas que están sacando fotos y aquellos viandantes que solo pasean por el lugar equivocado.

No hay ninguna bomba oculta, pero tan solo el pensamiento sobre su existencia ha servido para cumplir mi propósito de atemorizarle.

—Está usted loco. ¿Para qué ha venido? ¿Qué es lo que quiere de mí?

—Solo que lea. Es fácil. Esta tarde, en el funeral de Alicia, a modo de bienvenida, deberá leer en voz alta el escrito que a continuación le voy a entregar. Si lo hace, nadie saldrá herido.

—¿Y si no lo hago? —ha preguntado cabizbajo, colocando las dos manos sobre su incipiente calvicie.

—Si habla con alguien de este texto, si acude a la policía o si en el último momento decide no leerlo, detonaré la bomba y morirán cientos de inocentes.

—¿Y si leo lo que me pide y después detona la bomba? ¿Qué garantías tengo de que no lo hará?

—Ninguna, salvo mi palabra —me he sincerado—. Pero, si usted cumple con su parte del trato, yo cumpliré con la mía. Solo pretendo asustar un poco a los muchachos. Si todo sale según lo previsto, hoy no debería morir nadie, pero eso depende de usted.

—¿Puedo echar un vistazo al escrito que ha preparado?

—Tome —le he respondido, entregándole una hoja de papel.

Lo ha leído a buen ritmo y sin hacer ninguna mueca hasta que ha llegado al final. Entonces, su rostro se ha encogido llegando incluso a ruborizarse.

—No puedo leer esto.

—Sí puede. Solo quiero provocar el giro inesperado que se produce en algunas películas y que suele venir acompañado de una subida del volumen para acrecentar la sensación de sorpresa. Le repito que hoy, salvo que me obligue a ello, no deseo matar a nadie.

—Si hoy no desea matar a nadie, váyase a su casa y déjeme tranquilo —ha manifestado con displicencia.

—Descuide, que ahora me marcho, pero antes le recordaré las dos opciones que tiene. Puede leer el mensaje, lo que causará cierto revuelo, y justo a continuación explicar de forma pormenorizada esta conversación que ahora estamos manteniendo. En ese momento, también tendría libertad para informar a los agentes de la ley sobre los explosivos que he colocado en los cimientos de la iglesia. También puede no leerlo y ocasionar una masacre. Le aseguro que, de darse el caso, no podrá vivir con tantísimos muertos en su conciencia.

El párroco ha suspirado apesadumbrado y, con lágrimas en los ojos, me ha respondido:

—Lo haré. Leeré su texto.

—Muchas gracias por su colaboración. Sabía que nos terminaríamos entendiendo. Una cosa más: no se lo diga a nadie. Ni siquiera a Dios.

—No lo haré.

Y no lo ha hecho. Ha permanecido callado hasta la hora de inicio del funeral y, tal y como ha afirmado esta mañana que haría, ha ido leyendo, punto por punto y sin saltarse ninguna frase, el escrito que yo había redactado. He visto la noticia en la tele cuando han conectado en directo para informar a los telespectadores del sorprendente y tenebroso mensaje con el que el párroco de la iglesia ha comenzado la homilía.

Con la cantidad desorbitada de agentes por metro cuadrado que había esta tarde en el funeral, era imposible volver a secuestrar a la pareja. Ante la inviabilidad de la captura, he optado por asustarlos. Quería que pensaran que tengo sus vidas en mis manos y que juego con ellas como haría un tahúr. Las barajo, las mezclo y las pongo boca arriba. Hoy te dejo vivir, pero mañana te voy a matar. La cara de susto que se les ha debido de quedar al oír a un sacerdote anunciar sus muertes no se les va a borrar tan fácilmente.

Después de una tarde con muchas emociones concentradas, habrán regresado a su escondite y se creerán seguros rodeados de una legión de policías armados. Mejor así. Que disfruten de la última cena, porque mañana domingo sufrirán la pasión de Cristo, aunque me temo que, una vez muertos, ellos no resucitarán.

Entrenador Norman: «Os llegarán ofertas para fichar por otros equipos. Yo os quiero en el mío, pero debéis mirar por vuestros intereses».

18. Wyatt.
Dos por uno

El fuerte vínculo que une a Marco con su entrenador es el motivo por el que ahora estamos todos reunidos en su casa.

Esta mañana he sorprendido a los señores Norman dormidos en la cama. Pensaba aguardar el tiempo que hiciera falta en la escalera, confiando en que alguno de los dos saliese a dar un paseo, para abordarle en ese momento y entrar en su domicilio. Pero ver que su puerta contaba con una sola cerradura y de las más sencillas de abrir ha sido como si me hubieran puesto una alfombra roja hacia el interior. No tengo dotes de ladrón. Realmente no tengo cualidades para casi nada que no sea matar, pero esa puerta es indigna de alguien con un buen sueldo como el entrenador. La gente mayor y honrada tiene demasiada tendencia a pensar que a ellos no les va a ocurrir nada malo. Como si ser una buena persona fuera garantía de algo. Lo cierto es que suele suceder justo lo contrario. Cuanto mejor eres, más fácil se lo pones a tipos como yo.

Después de haber entrado a la vivienda con mucha facilidad, los he encontrado dormidos en su dormitorio y he comenzado a silbar la banda sonora de El golpe, un clásico. Siempre he sentido predilección por los wésterns, pero nunca he rechazado una buena película. Cuando el entrenador Norman ha abierto sus legañosos ojos, lo primero que ha visto ha sido mi pistola sobre la cabeza de su aterrada mujer. Un dulce despertar. No obstante, no ha perdido la calma y, sin siquiera dar los buenos días, ha sentenciado:

—La violencia es el arma de los que no tienen razón.

En cualquier otra situación le habría replicado, pero no me apetecía entrar en debates estériles, así que le he dicho con desdén:

—Mira, viejo, a mí no me sermonees porque ya vengo aleccionado de casa. No me gusta la gente que se toma la licencia de adoctrinar sin que se le haya pedido consejo antes. Además, conmigo no te servirá de nada. Soy un verso libre que solo sabe rimar con balas.

—Entonces estoy en desventaja, porque yo lo único que disparo son palabras.

—Veo que lo vas entendiendo. Estás tan en desventaja que quiero que cojas el teléfono y llames a Marco para invitarle a merendar. Pon en práctica tu verborrea o haz referencia a la amistad que os une, pero esta tarde le quiero aquí. De lo contrario, le pegaré un tiro en la cabeza a tu mujercita. Hoy incluso he traído el silenciador para evitar problemas al salir —le he advertido mientras acariciaba esa parte de mi arma.

—Me estás pidiendo que le tienda una trampa a Marco para salvar a mi mujer.

—Eso mismo. Conociendo a Marco, tampoco va a hacer falta que le insistas demasiado. Está deseando salir de su casa y demostrar que no tiene miedo a nada. Es de los que, en cuanto oye un poco de música, se pone a bailar. Llámale ahora y métele en canción o teñiré de rojo estas bonitas sábanas con la sangre de tu mujer.

Se ha quedado pensativo. Los lloros de su esposa han jugado a mi favor, porque, incorporándose, el viejo ha dicho:

—Voy a llamar.

La charla telefónica no ha tenido desperdicio. El entrenador ha traicionado a su mejor pupilo sin miramientos. Su curtido rostro reflejaba angustia, pero su voz sonaba convincente. No ha necesitado ni cinco minutos para obtener el sí que buscaba.

Eran las nueve y cuarto de la mañana y nuestros invitados no llegarían hasta las cinco y media. Tenía algo más de ocho horas por delante en casa de los Norman, una jornada laboral al uso. Podría haberlos maniatado para evitar posibles problemas, pero, como no soy de los que disfrutan haciendo sufrir a la gente de forma gratuita, he aprovechado la mañana para charlar de forma distendida con los anfitriones. Con la pistola en la mano, eso sí. Las buenas costumbres no hay que perderlas.

Cuando por fin ha sonado el timbre, me he quedado con la mujer del entrenador mientras este salía a recibir a Marco. El pequeño mocoso Luka ha querido ser el primero en saludarme. Cuando ha avisado a su padre de mi presencia allí, hemos podido congregarnos los seis en el comedor.

Mientras se suceden las miradas de confusión por parte de Marco y de culpa por parte de su entrenador, les ordeno que se sienten para comenzar a exponerles mi propuesta.

—Buenas tardes a todos. En primer lugar, me quiero disculpar porque me temo que hoy vais a salir con hambre de esta merienda. Marco ha arrastrado a demasiados policías hasta aquí, por lo que me resultaría muy complicado llevármelo conmigo. No haré tal cosa. Dentro de un par de horas, cuando se considere razonable que la merienda haya concluido, os marcharéis los tres del mismo modo que acabáis de entrar. La policía os escoltará a casa y, de cara a los agentes, parecerá que la tarde del sábado ha acontecido sin pena ni gloria. Pero vosotros y yo sabemos que sí ha ocurrido algo reseñable. Y ese algo es justo esta arma que ahora está apuntando a la cabeza del entrenador Norman. Marco, si no cumples con la misión que a continuación te voy a encomendar, esta pistola disparará. Tu entrenador no sufrirá, pero morirá en el acto. Luego, también mataré a su mujer. Te ofrezco una oferta dos por uno que no podrás rechazar. Dos vidas a cambio de la tuya, porque tu cometido será escapar de la vigilancia policial para ir a reunirte a las diez de la noche con mi jefe: tu amigo por correspondencia televisada. Ya sabes a quién me refiero. ¿Lo has entendido?

—Quieres que me vaya a casa con mi mujer y mi hijo para, cuando anochezca, trate de burlar el marcaje de mis escoltas. Cuando lo consiga, deberé dirigirme, por mi propio pie, hacia una muerte anunciada con el objetivo de salvar la vida del entrenador Norman y su señora. ¿Qué te hace pensar que lo haré? —me pregunta Marco, demostrando su inteligencia.

—El 99 % de las personas se salvarían el culo y no lo harían, pero tú eres especial. El entrenador Norman te ha metido en esta encerrona, pero lo ha hecho obligado por las circunstancias. Él lo sabe, tú lo sabes y yo lo sé. No tienes dobleces. Y tanta nobleza, a veces, puede ser un defecto más que una virtud. No le dejarás morir —afirmo con seguridad.

En ese momento, el entrenador Norman toma la palabra:

—Dicen que la vejez comienza cuando el recuerdo es más grande que la esperanza. Nosotros ya hemos vivido mucho y tú, Marco, tienes un hijo que te necesita. Me sabe muy mal por mi mujer. Por ella haría cualquier cosa, pero no sería justo que te sacrificaras por salvarnos. En cuanto salgas de aquí, avisa por favor a la policía y que vengan a buscar a este maleante.

—Marco, si haces eso, la policía me abatirá a tiros, pero te aseguro que tu entrenador también morirá. Y puede que, si yo muero, mi jefe se enfade y decida hacer una visita a tu mujer y a tu hijo.

Creo que con el dos por uno inicial habría bastado, pero, al colocar esas dos personas más encima de la mesa, se zanjan todas las dudas y Marco dice la última palabra:

—Luka y Cristina son intocables. Estaré a las diez donde me digas.

Entrenador Norman: «Que el miedo a perder no te impida disfrutar del juego».

17. Álvaro.
El espantamuertes

Mónica me había dicho, unas horas antes del comienzo del funeral, que conoce al párroco de la iglesia desde que era una niña. Al oír su «Álvaro y Mónica, mañana vais a morir», nos hemos mirado estupefactos. He sentido como si no fuera real lo que estaba ocurriendo, como si alguien hubiera ideado una broma macabra de cámara oculta y quisiera ver nuestra reacción. Y, en cierto modo, he acertado.

El padre Ángel, segundos después de terminar su perverso sermón de bienvenida, se ha acercado hasta nosotros para pedirnos disculpas. Muy nervioso y alterado ha requerido que, junto a nosotros, también estuviera presente algún mando de la policía. Cuando este ha llegado, el sacerdote nos ha contado la visita que ha recibido esta mañana del asesino que tiene en vilo a todo el país. La extraña solicitud que le ha hecho no era una petición como tal, ya que le ha amenazado con dinamitar toda la iglesia si se negaba a cumplirla. No ha tenido más remedio que acceder a leer un texto ideado para atemorizarnos. Podría negarlo, pero, en mi caso, lo ha conseguido.

Es como si siempre fuera por delante de nosotros, como si se anticipase a cada uno de nuestros movimientos. Cuando volvimos de Estados Unidos, en el trayecto del aeropuerto a casa, nos cogió desprevenidos cargándose a cuatro policías para capturarnos. Hoy, que hemos blindado nuestra presencia en el funeral con un dispositivo total de más de cien agentes, nos ha sorprendido haciendo de ventrílocuo y convirtiendo a un sacerdote en un muñeco que mueve los labios para pronunciar sus palabras. A base de repetir que mañana nos va a matar y de realizar demostraciones de poder como la de hace un rato, nos estamos viniendo un poco abajo. ¿Y si al final consigue su propósito?

Los asistentes al funeral han comenzado a impacientarse ante una situación tan extraña, y los murmullos generalizados han comenzado a subir de volumen. La policía, ante la posibilidad no descartable de que hubiera explosivos ocultos en la iglesia, estaba deseando evacuar la zona ante el peligro de una detonación y llevarnos de vuelta al refugio. Entre unos y otros finalmente hemos decidido que el cura abreviara al máximo la celebración del rito funerario. Un poco antes de darlo por concluido, ha querido hacer extensivas sus disculpas a todos los que unos minutos antes habían sido testigos de ese bochornoso momento.

Los más allegados a la familia se han dirigido al cementerio para acompañar a la difunta en su entierro. A Mónica y a mí nos han trasladado a esa cárcel cinco estrellas en la que vamos a permanecer encerrados hasta el lunes. A partir de ahora, minimizaremos los riesgos, pero ni aun así estamos convencidos de estar a salvo. Nuestra táctica será protegernos, y la de nuestro acérrimo enemigo será atacar, pero… ¿cómo lo hará?

El recurso de la amenaza de bomba ya lo ha gastado. La policía nos acaba de confirmar que, tras haber inspeccionado a fondo la iglesia con perros adiestrados para detectar explosivos, no había ningún artefacto que pudiera explotar oculto en sus cimientos. Tampoco en los alrededores. En este refugio no podría hacer lo mismo, ya que ni siquiera tendría la opción de acercarse sin ser visto.

Se trata de un edificio aislado en el extrarradio y rodeado de naturaleza. Su perímetro rectangular está protegido por altos muros flanqueados por cuatro torres de vigilancia. Para acceder a su interior, hay que atravesar dos puestos de control, uno de ellos con puertas metálicas de seguridad que solo se abren tras introducir la clave correcta. Nos han contado que antes era una base del Ejército y que hace doce años quedó libre al trasladarse los militares a una de nueva construcción que la dobla en tamaño. Desde entonces, el llamado refugio viene siendo utilizado para casos especiales como el que ahora nos afecta.

Mónica, que está sentada a mi lado, también lleva un buen rato pensativa. La noto preocupada, por lo que trato de calmarla:

—El año pasado nos secuestraron en la cafetería. Nos metieron en aquellas celdas individuales de la nave industrial abandonada. Nos trasladaron a la Sede de La Organización, donde también estuvimos presos. Hace unos días estábamos esposados en un piso haciéndonos las necesidades encima cuando nos cortaron los pulgares… Ahora volvemos a estar encerrados, pero con la sutil diferencia de que es por nuestra propia voluntad. Antes no nos dejaban salir y ahora no los dejaremos entrar.

—Es curioso, porque antes no solía tener miedo. Pese a haber asumido que mi vida se apagaría en un corto periodo de tiempo, jamás me rendí. Luchaba junto a mi madre codo con codo intentando vencer mi cardiopatía. Había asimilado que mi final iba a llegar más pronto que tarde, pero era capaz de disfrutar cada semana, cada día, cada hora…, sin temor a nada. Ahora, sin embargo, quiero que el embarazo siga adelante y tengo miedo. Miedo a perderlo del mismo modo que perdí a mi madre. Miedo a perderte. Miedo a que todo acabe mañana. Tengo mucho miedo a morir.

—Tener miedo es humano —le digo tomándole la mano entre las mías—. Desear vivir también. Cuanto más quieres algo, más temes perderlo. No sé si te reconforta o te causa más desazón, pero no estás sola en esto. Somos dos, y dentro de unos meses, si todo sale bien, seremos una familia de tres.

—Me reconforta oírte hablar de que existe un futuro juntos, pero me reconforta aún más el pensarnos en clave de familia.

—Pues hazlo. Ya has visto dónde estamos. Aquí no podrán hacernos daño. Al menos, no mañana. —Decido guardarme para mí ese temor a volver a ser capturados que también me recorre el estómago.

—Con solo unas palabras has conseguido tranquilizarme. Te felicito por tu labor de espantamiedos.

—Gracias, pero lo más importante es que interiorices que te quiero con miedos y sin ellos. Te quiero en cualquier circunstancia. Si hace falta espantaré a la mismísima muerte para que puedas llegar a dar a luz. Te regalaría… —Me quedo pensativo unos segundos reflexionando sobre qué es lo más valioso que le podría regalar llegado el momento—. Te regalaría mi corazón para que funcionase el tuyo. Te regalaría hasta mi último aliento.

—Me gustan mucho tus palabras, pero no me gustan nada esos regalos. Quiero que te los quedes y que te acompañen durante mucho tiempo. He decidido subirte de rango. Álvaro, a partir de ahora ya no serás más mi espantamiedos. Te asciendo de forma inmediata a espantamuertes.

—Perfecto. —Mientras la abrazo, le retiro el pelo de la oreja y le murmuro de forma delicada—: A partir de ahora, si la muerte quiere llegar a ti, tendrá que pasar por encima de mi cadáver.

Entrenador Norman: «Nunca te pongas el cartel de favorito. Si no lo eres, dilo. Y, si lo eres, miente. Vete de víctima y, cuando el rival se confíe, aplástalo».

16. Naim.
El caballo de Troya

¿Quién soy? No lo sé. Desde que aparecieron Claire y mis dos niñas, mi yo se ha dividido en dos mitades que no se llevan bien entre sí. Son compartimentos estancos. Soy, a la vez, el doctor Jekyll y Mister Hide, el veneno y el antídoto. Hasta ahora, he podido mantener mis dos personalidades complementándose de un modo activo. Cuando Naim 1 está presente, Naim 2 aguarda agazapado su turno. Pero está a punto de llegar el día en el que voy a tener que decidir. Cuando todo concluya, solo uno de los dos quedará en pie y el yo que fallezca decepcionará a personas muy importantes para mí. Mi escala de prioridades se ha vuelto borrosa y en estos momentos no soy capaz de discernir qué parte de mi ser ganará la batalla.

Hace unos años, tenía todo mucho más claro. Si me hubieran preguntado entonces, habría respondido: «Soy el único hijo de mi difunto padre. Soy musulmán».

El once de septiembre de 2001, cuatro aviones fueron secuestrados mientras volaban al estado de California. Los tres que se dirigían a Los Ángeles impactaron contra las Torres Gemelas del World Trade Center y el Pentágono. El cuarto avión, que tenía como destino San Francisco, debería haber colisionado contra el Capitolio de Washington, pero los pasajeros, después de enterarse de que el resto de aviones habían sido estrellados deliberadamente, trataron de retomar el control del aparato y lograron aterrizar a campo abierto en Shanksville, Pensilvania. Yo conocía muy bien al secuestrador que hizo las funciones de piloto en aquel avión que no pudo alcanzar su objetivo. Cómo no iba a conocerle… si era mi padre.

Hay planes improvisados y otros que se cuecen a fuego lento. Este se trazó hace mucho tiempo, cuando yo aún era un adolescente que soñaba con volar. Compañeros de Al Qaeda de mi padre se reunieron conmigo cuando solo tenía catorce años para informarme de sus intenciones. Su deseo no era otro que conmemorar el aniversario del 11-S atentando de nuevo, ese mismo día, en Estados Unidos. Les daba igual el año en el que se produjera, pero querían algo tan gordo y sonado como lo de las torres gemelas. Me hablaron de que las medidas de seguridad se habían endurecido mucho y que, en aquellas circunstancias, iba a ser muy complicado volver a secuestrar un avión con navajas y aerosoles. Ante la imposibilidad de acceder a la cabina, necesitaban a alguien que ya estuviera dentro de ella. Necesitaban a un piloto contratado por la propia aerolínea. Me necesitaban a mí.

Hasta que conocí a Claire, toda mi vida se basaba en completar aquella misión. Emigré a Estados Unidos, me formé como piloto de avión comercial, fui el mejor de mi promoción, y conseguí el trabajo que me iba a permitir alcanzar la gloria. El año pasado fue la primera ocasión que tuve para conseguirlo, pero el once de septiembre me planificaron vuelos en la costa oeste muy alejados de Nueva York. Mis superiores podrían haber alterado el objetivo eligiendo ciudades importantes como San Francisco o Los Ángeles, pero querían volver a percutir en la Gran Manzana. El golpe que propinamos en 2001 fue un mazazo en el corazón de occidente. Un segundo atentado en el mismo lugar sería definitivo.

En aquel momento, Claire estaba a punto de dar a luz a mi segunda hija y Emily comenzaba a hablar por los codos. No quería poner punto final a aquello. Por un lado, deseaba cumplir con el propósito de mi existencia, cerrar el círculo y llegar a donde mi padre no pudo, pero también quería conocer a esa bonita niña que se iba a llamar Emma y seguir manteniendo interesantes conversaciones con esa pequeña mujercita llamada Emily. Cuando me enteré de que el 11-S no iba a volar en las inmediaciones de Nueva York, respiré aliviado. Iba a disponer de un año más de vida para que Naim 1 y Naim 2 conviviesen. Odiándose entre sí, negándose, sin más futuro que el que marca una fecha concreta del calendario.

A Claire jamás le oculté mi condición de musulmán. Como neoyorkina que es, le marcaron profundamente los atentados del 2001. Entonces era una niña y entre las víctimas falleció la madre de su mejor amiga. Con ella, enseguida me desmarqué de la yihad. Le transmitía mi enfado cuando los medios de comunicación utilizaban el término islamista para referirse a los terroristas. Marqué una línea muy gruesa entre mi culto al islam y el uso de la violencia. Ella es una mujer inteligente y, desde el primer momento, respetó mis creencias y costumbres. Me ha visto orar en miles de ocasiones y jamás ha tenido una mala palabra hacia mi religión.

Llevo engañándola cinco años. No soy quien ella piensa. Si supiera lo que dentro de unos días voy a hacer, enloquecería. Ahora me mira con admiración, pero, a sus ojos, me convertiría en un monstruo. Emily y Emma jamás se recuperarían. Estarían estigmatizadas de por vida. Las hijas del yihadista. ¿Tengo derecho a hacerles eso?

Por otra parte, tanto mi familia de nacimiento como Al Qaeda han depositado muchas esperanzas en mí. El hermano de mi padre, mi tío Mohamed, es un miembro importante de la organización terrorista y fue el cerebro de la Operación Caballo de Troya. Él confió en mí y puso sobre mis hombros el peso y la responsabilidad de mantener el buen nombre que se ganó a pulso mi padre. Desde que estoy en Estados Unidos, me llama todos los martes por teléfono para mantener una breve conversación. Soy su bien más preciado y me mima como tal. Con él me muestro siempre seguro e incluso me permito criticar a mi mujer y a mis hijas para que no sospeche que las dudas me están carcomiendo. Cuando hablo con él, me suelo referir a Claire como la tapadera útil que me ha permitido convertirme en un estadounidense más. El día de mi boda, mi tío Moha estuvo presente y me reuní con él para tranquilizarle. Mis palabras no dieron lugar a equívoco:

—Claire es mi disfraz de cordero. Cuando llegue el momento, el lobo estará preparado para atacar.

El mes pasado salió mi planificación de vuelos para el tercer trimestre del año. Lo primero que hice fue comprobar el once de septiembre. Desde que comuniqué a mi tío que ese día pilotaré un vuelo Nueva York-Seattle, me llama dos veces a la semana. Este año sí será posible, el gran día se acerca y no quiere errores. Hemos repasado en infinidad de ocasiones todos los detalles y nada puede salir mal. Lo que no sabe es que el talón de Aquiles del plan se encuentra dentro de mí… y se llama conciencia.

Entrenador Norman: «Si en las jugadas de estrategia tienes que marcar a alguien, ¡hazlo! Mira el balón, pero no pierdas de vista a tu hombre».

15. Marco.
Arrimando el hombro

No iba a decir nada a la policía, pero no he tenido más remedio. Las instrucciones han sido muy concisas:

—Debes presentarte a las diez en el andén número dos de la parada de metro de Gran Vía y tienes que acudir solo. Ante cualquier sospecha, fundada o no, de que algún agente de paisano te sigue, recibiré la orden de asesinar al entrenador Norman y a su mujer.

A las siete y media, Cristina, Luka y yo hemos abandonado la casa. Antes de entrar en el furgón policial, mi mujer me ha dicho con disimulo y muy bajito:

—No vayas. Estaremos bien.

Le he expresado con un rápido gesto que luego hablaríamos. No quería que la policía nos viera cuchichear y pudiera realizar conjeturas.

Apagado el primer conato de incendio, ha sido Luka el que ha prendido la mecha y expandido las llamas. Estábamos regresando a nuestro domicilio, cuando Alberto, ejerciendo de jefe de la operativa policial, me ha preguntado:

—¿Todo bien en casa del entrenador?

—Sí. Todo dentro de la normalidad.

Luka, que guardaba un escrupuloso silencio desde que detectó que teníamos compañía, ha abierto la boca para dar al traste con la esperanza de llevar a cabo la misión sin poner en peligro a los míos:

—No, agente. Uno de los malos estaba dentro. Le ha dicho a mi padre que, si no va a la estación de metro de Gran Vía a las diez, matará a los señores Norman. También le ha amenazado con hacernos daño a mamá y a mí. No dejéis que vaya.

—¿Es eso cierto, Marco? —El tono y el semblante del policía reflejaban claros signos de preocupación.

—Sí. Debo ir. Voy a ir. Y lo haré solo. Me han colocado en la tesitura de tener que inmolarme para salvar a mi familia y acepto el sacrificio.

—Marco, aún faltan más de dos horas para las diez. Déjame que lo consulte con mis mandos y seguro que encontramos una solución que nos satisfaga a todos. Hago un par de llamadas y seguimos hablando en tu casa —ha propuesto Alberto.

—Me parece bien.

Hemos llegado y, cuando la policía se ha reunido para estudiar todas las posibilidades, tanto Cristina como Luka me han rogado, casi al unísono, que no vaya. Me decían que los tres juntos estaríamos a salvo, que no pensase en el entrenador Norman, que incluso él me ha pedido que no cediese al chantaje. Yo les hacía hincapié en su seguridad, pero no me escuchaban. Su único objetivo era que no saliese por la puerta.

Alberto, acompañado de otros tres policías, ha detenido el asedio verbal al que me estaban sometiendo para comunicarnos su planteamiento:

—Marco, dado que no vas a aceptar que varios de mis hombres te sigan de incógnito hasta el mismo andén, no lo haremos. Te acompañarán a distancia, solo hasta la entrada del metro, por si decidieran capturarte antes. Lo único que te pedimos es que nos dejes colocarte este dispositivo de seguimiento sobre la piel. Ya ves que es similar a una pegatina. Gracias a él, conoceremos tu ubicación en todo momento. Álvaro y Mónica también los llevan, y eso nos da la tranquilidad de poder incluso perderos de vista, ya que disponemos de vuestras coordenadas exactas en tiempo real.

—Si sigues queriendo ir, al menos póntelo, papá —ha exclamado Luka.

—Me lo pondré con la condición de que nadie actúe a no ser que la intervención sea muy clara. Son dos. El jefe estará conmigo en el metro y el ayudante seguirá en casa del entrenador. Debéis estar sincronizados en todo momento. Si algo puede salir mal en cualquiera de los escenarios, esperad a que se presente una mejor oportunidad.

—Con el localizador todo será más fácil para nosotros. Queremos cogerlos, pero nuestra prioridad es manteneros a salvo a ti, a tu familia y a los Norman. No cometeremos ninguna locura. Tienes mi palabra.

Su palabra me vale. Ahora solo hace falta que la cumpla y no haya precipitaciones de ningún tipo.

—Muchas gracias, Alberto.

He estado hablando con Cristina y Luka hasta que ha llegado la hora de marchar. La despedida no ha sido tan intensa como la que vivimos hace diez meses, pero el final ha sido el mismo: mi hijo llorando desconsolado al verme partir. Solo espero que cuando sea mayor comprenda que todo esto lo hice por él.

Un punto a favor de que Luka haya desvelado a la policía la cita del metro es que no he tenido que inventarme algo para escapar de su vigilancia.

Justo antes de irme, me han recordado que el adhesivo que llevo en el brazo se puede mojar, manchar e incluso golpear. Solo debo preocuparme de llevarlo conmigo para que ellos conozcan mi posición.

Son las diez menos cinco y estoy bajando las escaleras de acceso a la parada de metro de Gran Vía. Los agentes de paisano han hecho bien su trabajo, porque no he notado en ningún momento que me siguieran. Ahora, ellos se han quedado arriba y yo avanzo en solitario hacia el subsuelo.

Tras validar mi billete y recorrer una larga recta bajo tierra, unas escaleras mecánicas me conducen al andén número 2. Un indicador luminoso señala que el metro llegará en dos minutos. Hay una veintena de personas esperando. Unas están de pie, otras sentadas; unas conversan, otras leen. Entre ellas, no reconozco el archiconocido rostro del Asesino del Scrabble.

Un señor completamente calvo que está sentado a mi lado mirando la pantalla del móvil acaba de levantarse para decirme:

—Tengo una bala en la pistola, la pistola en la mano y la mano en el bolsillo. Haz cualquier movimiento brusco y dispararé.

—¿Tú otra vez? Has dicho que vendría tu jefe —le espeto con extrañeza.

—He dicho que te reunirías con mi jefe, y lo vas a hacer…, pero dentro de un rato. ¿Te gusta mi nuevo corte de pelo? —Acompaña la pregunta del gesto de pasarse la mano por su desnudo cuero cabelludo.

—No.

—A mí tampoco el tuyo. Ahora, despégate el localizador del brazo y dámelo.

Estoy abrumado. Oír esas palabras me ha dolido más que un puñetazo.

—¿Cómo la has sabido?

—En casa de tu entrenador te coloqué un micro aún más diminuto que la pegatina que llevas. Estabas tan concentrado en parecer valiente delante de los tuyos que ni siquiera te diste cuenta. Va a venir el metro, dámelo ahora o disparo.

—Dispara. —No sé si lo va a hacer o no, pero tengo que quemar mis naves.

—Dámelo o dispararé a todas estas personas inocentes que están aquí junto a nosotros.

Me ha convencido. Me quito el chip que llevo adherido a la piel y se lo ofrezco.

—Toma.

El metro acaba de llegar. Cuando las puertas se abren, observo como el tipo que me está amenazando con una pistola oculta se arrima a una señora que se dispone a acceder al interior del suburbano y le pega el localizador en el hombro.

—Nosotros saldremos a pie por donde has venido —me dice con una sonrisa en la boca.

La policía monitorizará la posición del dispositivo siguiendo el recorrido del metro hasta la estación en la que se apee la mujer. Varios hombres me esperarán en la superficie para continuar con el seguimiento, pero yo no estaré allí.

Estaré a punto de conocer en persona al hombre que va a matarme.

Entrenador Norman: «Si un rival en carrera viene hacia ti y puede generar peligro, la consigna es clara: que pase el balón pero no el jugador. A veces, saber hacer una falta a tiempo vale tanto como meter un gol».

14. Sergey.
El collar terapéutico

Marco ya es mío. No he tenido ningún mérito en su captura. Wyatt ha cumplido a la perfección con la tarea que le encomendé y acaba de aparecer con el futbolista en el piso. En primer lugar, me he dirigido a él para agradecerle su buen hacer. Tras un fuerte apretón de manos, le he dicho que tome asiento. Marco nos está observando en silencio. A él no es necesario taparle la boca. No gritará ni hará ninguna tontería porque sabe que iría a por su familia. Antes de presentarme oficialmente al delantero, quiero recompensar al hombre que, pese a tenerlo todo en contra, ha cumplido con su deber:

—Muy bien, Wyatt. Jamás dudé de tu valía, pero los informes que tenía sobre ti se han quedado cortos. Una vez más, has demostrado poseer una capacidad innata para llevar a buen término los encargos más complicados. Cuando esta espiral de acontecimientos llegue a su fin y mate a los tres últimos supervivientes, volveré a reactivar La Organización. Te ofrecería el puesto de elegido para las operaciones especiales, pero hace unos años ya lo rechazaste. Te colocaría ipso facto como segundo, pero ya tengo los tres puestos cubiertos. En un solo caso, has brillado más que lo que vienen aportando mis nueve hombres de confianza en los últimos tiempos. Son despiadados, malas personas y carecen de escrúpulos, virtudes muy en la línea de lo que busco, pero les falta pegada. No tienen punch. Ni mis elegidos ni mis segundos podrían haber completado con éxito un encargo como este. Así que voy a crear un nuevo puesto para ti. A partir de ahora, serás mi mano derecha, mi vicepresidente, el heredero de mi reino. ¿Aceptas el nombramiento?

—Muchas gracias por tus palabras y por la propuesta, Gran Jefe —me contesta sin variar ni un solo milímetro su rictus—. ¿Cuáles serían mis nuevas funciones en caso de aceptar el nuevo cargo?

—Hace un año, te habría dicho que asesorarme y darme consejo a la hora de tomar decisiones que pudieran afectar a la viabilidad o a la economía de la empresa que dirijo, pero, después de esta aventura, me siento como si hubiera rejuvenecido veinte años de golpe. Te quiero cerca para que en el futuro no nos apoltronemos en nuestros sillones y emprendamos, juntos o por separado, más retos como el que ahora estamos protagonizando. No habría que decirlo porque se sobreentiende, pero tu nómina sería incrementada de forma sustancial. Hablamos, de un modo aproximado, de multiplicar por diez lo que venías ganando hasta el momento.

Tras un breve silencio, en el que interpreto que su mente está resolviendo el baile de cifras, responde:

—Para mí, el factor económico es importante, pero no decisivo. Solo quería asegurarme de que voy a seguir en contacto con la calle. La adrenalina de empuñar un arma es lo que me mantiene la ilusión de despertar cada mañana, y no me gustaría renunciar a eso. Acepto el nombramiento.

—Bienvenido a las ligas mayores —le felicito con un apretón de manos—. Luego me pondré en contacto con mis segundos y mis elegidos para informarlos de tu nuevo cargo en La Organización. También aprovecharé para notificarles que a partir de mañana comenzaré la búsqueda de una nueva sede y transmitirles mi deseo de que La Organización vuelva a ser plenamente funcional a finales de año.

—Gracias de nuevo por tu confianza.

—Ahora puedes marcharte. Es posible que mañana vuelva a requerir de tus servicios. Voy a coger a la parejita, pero quizá necesite que me eches una mano.

—Cuenta conmigo. Hasta mañana.

En cuanto Wyatt se va, me dirijo a Marco:

—Por fin solos. Después de tantas cartas, escritos y comunicados de ida y vuelta, tenía ganas de tenerte delante. Me llamo Sergey y mañana te voy a asesinar.

Ha sonado muy tétrico, pero no tanto como me habría gustado.

—Yo me llamo Marco y odio todo lo que representas.

—¿Y qué o a quién se supone que represento? —le pregunto confuso.

—Representas lo peor entre lo peor. Para definirte bien, habría que crear otros siete pecados capitales y aún no serían suficientes.

—Tanto piropo me halaga. Me vas a hacer ruborizar.

—Sergey y Wyatt. Wyatt y Sergey… ¿Por qué me has dicho cómo os llamáis cuando esa información no es de dominio público? —Trata de indagar haciendo especial énfasis en nuestros atípicos nombres.

—Esa pregunta es impropia de alguien listo como tú. Como bien dices, poca gente conoce mi verdadero nombre. He querido decírtelo en señal de respeto y porque allí donde vas a ir mañana esa información no te servirá de mucho.

—Vaya manera más particular tienes de respetar. Igual preferiría que no me respetases tanto y que me dejaras un poco al margen —me dice dejando entrever su lógico enfado.

—Te respeto como rival porque siempre vas de frente y no te arrugas. Eres ese cromo difícil que existe en toda colección. Mi trofeo de caza más preciado. Incluso he tenido una idea para rendirte homenaje.

—Sorpréndeme —afirma con la boca pequeña.

—Mañana te voy a cortar todos los dedos de las manos y de los pies. Seguro que eso ya te lo habías imaginado y no te ha supuesto ninguna sorpresa. Mi tributo a tu recuerdo se producirá cuando engarce tus dedos amputados en un collar. Cuando en la soledad de alguna noche me ponga triste y melancólico recordando a mis padres y a mi hermano fallecidos, me pondré el collar, y estoy convencido de que tendrá un efecto terapéutico. Aún no te he matado y ya estoy disfrutándolo. Solo de pensarlo se me eriza la piel.

—Estás loco. —Nada más oírlo pongo cara de zumbado—. Ni siquiera me has atado las manos. Supongo que porque vas armado. Zurrémonos ahora a la antigua usanza. Sin pistolas. Solo a puñetazos. Sin piedad. Hasta que uno de los dos muera o se rinda. Si ganas, podrías seguir adelante con tu idea de trocearnos mañana, pero, si gano yo, deberías pasar página y olvidarte de nosotros tres para siempre. He entrenado estos meses con el saco y me aferraría a esa mínima oportunidad.

—Yo no soy aquel portero al que le indicabas con el dedo por dónde ibas a tirar el penalti. A mí no me puedes manejar a tu antojo. Si crees que a estas alturas vas a engatusarme con peleas barriobajeras, te equivocas. No me durarías ni medio asalto. En menos de medio minuto te dejaría KO, pero ya no me motiva nada de eso. ¿Por qué golpear si puedo cortar? ¿Por qué hacerme daño en los nudillos si puedo matar?

—Porque, en un combate uno contra uno en igualdad de condiciones, existe oposición y, por lo tanto, honor en la victoria, mientras que, si te ensañas conmigo estando yo indefenso y tú armado, sería algo parecido a hacer trampas al solitario —argumenta sin demasiada fe.

—Así no me vas a convencer. Siempre he sido más de trampas que de honor.

—¡Pelea, cabrón! —me grita, mientras me atiza un puñetazo en el rostro.

De inmediato, le propino una serie de tres potentes zurdazos y un gancho con la derecha, que rápidamente pone fin al desigual combate.

—Ahora sí te voy a atar para descansar tranquilo… Duerme bien, porque mañana te quiero muy despierto… Quizá te invite a un café para desayunar… Será un cortado…, ¡como tú!

Entrenador Norman: «Cuando doy una lista, algunos nombres entran en el once inicial, otros forman parte del banquillo y otros se quedan fuera de la convocatoria. Todos no pueden tener cabida. Hay que elegir».

13. Mónica.
El nombre de la estrella centelleante

Después de cenar en el comedor del refugio, estaba charlando de sobremesa con Álvaro, esperando que algún agente nos acompañase a nuestra habitación, cuando Alberto, muy serio y en esta ocasión sin ningún distintivo que lo identificara como policía, nos ha interrumpido con otro propósito:

—Hemos perdido a Marco.

—¡Le ha matado! —exclama Álvaro sobresaltado.

—No, o al menos no nos consta —le responde Alberto—, pero, por desgracia, sí lo ha capturado

—¿Cómo ha podido suceder algo así? —cuestiono incrédula.

—Mientras estabais en el funeral, Marco ha acudido con su familia a merendar a casa de su entrenador. Allí los esperaba el secuaz del asesino. Para evitar que corriera la sangre, Marco debía acudir en solitario al andén número dos de la parada de metro de Gran Vía. No queríamos correr el riesgo de acompañarlo hasta el andén, así que le hemos colocado en el brazo un dispositivo localizador idéntico al vuestro. Varios coches patrulla han realizado por carretera el mismo recorrido que el metro para trasladar a varios agentes de incógnito seis paradas más adelante, tras observar, siguiendo la señal que emitía el localizador, que salía del metro. Los policías de paisano se han colocado en posición para continuar con el seguimiento, pero, cuando ha aparecido por la boca del metro que daba a la calle, Marco no era Marco. El adhesivo con el localizador lo llevaba pegado una señora de cincuenta y ocho años que, al interrogarla, nos ha dicho que no ha observado nada raro en el andén, ni ha notado que nadie se le acercase a pegarle un adhesivo.

—¿Habéis revisado las cámaras del metro? —pregunta Álvaro con mucha sagacidad.

—Sí. En cuanto hemos sido conscientes de haber perdido el contacto con Marco, hemos corrido a verificar lo sucedido en el andén número dos con el equipo de videovigilancia del metro. Las imágenes no eran muy nítidas, pero sí lo suficiente para ver en primer lugar a un hombre calvo hablando con Marco, luego a este desprendiéndose del localizador y, por último, al misterioso hombre poniéndole la mano sobre el hombro a nuestra despistada señora. La secuencia se ha completado con Marco y su acompañante pelado saliendo a pie por la parada de Gran Vía sin haber tomado ningún metro. La complexión del captor no coincide con la del Gran Jefe, pero sí podría tratarse de su ayudante.

—Ha dicho por activa y por pasiva que nos va a matar. Ya tiene a Marco. Mañana vendrá a por nosotros. Estoy segura —afirmo convencida de mis palabras.

—En eso te equivocas —me corrige Alberto—. Aquí no vendrá porque no puede, pero aún no os lo he contado todo. Cuando hemos acudido a la casa del entrenador Norman, nos hemos encontrado tanto a él como a su mujer maniatados, pero en perfecto estado. Una vez liberados, nos han informado de varias frases que su secuestrador les ha dicho y que podrían ser importantes: «Hay muchas formas de capturar a alguien. Ir a por él o provocar que él venga a ti. Hoy, Marco irá a buscar a mi jefe por voluntad propia. Mañana, Álvaro y Mónica podrían hacer lo mismo. Solo hay que saber pulsar la tecla adecuada».

—El asesino y su compinche quieren hacernos algo parecido a lo que han hecho con Marco: secuestrar a personas cercanas a nosotros para que abandonemos la seguridad de este edificio y vayamos a ellos para intercambiar nuestras vidas por las de nuestra gente —razona Álvaro de un modo certero.

—Ese es ahora nuestro cometido. Evitar que lo consigan —nos confirma Alberto—. Para ello, vamos a necesitar una lista de las personas más importantes por las que estaríais dispuestos a salir de aquí para reuniros con quienes quieren veros muertos. Podéis pensarlo un rato, pero tampoco os demoréis. Nuestra intención es recoger a cada uno de los integrantes de vuestra lista mañana a primera hora para traerlos hasta aquí, pero necesitamos los nombres cuanto antes con el fin de planificar bien la hoja de ruta.

—Entendido. La policía estará en posesión de la lista con la mayor brevedad posible —afirmo sin ser consciente de la dificultad de realizarla.

—Muchas gracias. Tomad, creo que los vais a necesitar —nos dice entregándonos un cuaderno y un par de bolígrafos.

En cuanto se marcha, cojo un boli y, tras cortar una hoja, le entrego el resto a Álvaro.

—Una lista. Esto es lo tuyo. Eres especialista en completarlas —bromeo con Álvaro para tratar de restar trascendencia a lo que a continuación vamos a hacer.

—Es curioso porque cuando estoy contigo no me apetece hacer listas. Es como si tu presencia bloqueara mi tan desarrollado instinto listador, o quizá sea porque cuando estamos juntos tengo toda mi atención centrada en ti y soy incapaz de hacer otra cosa que no sea mirarte o pensarte. Así y todo, esta lista no la haré por entretenimiento. Hay una responsabilidad implícita y vidas en juego. Comencemos ya, porque no va a ser fácil —replica con la preocupación reflejada en su semblante.

Quince minutos más tarde, aún no he escrito ni un solo nombre. Miro a Álvaro y lo veo devanándose los sesos y anotando en su cuaderno de forma concienzuda, mientras que yo me sigo peleando con la página en blanco. Sin el pulgar derecho, mi letra se ha convertido en un jeroglífico, pero ese no es el motivo de mi bloqueo. Podría escribir el nombre de mi tía Olivia, de mis primos, de mi abuelo Fernando y de una decena de amigas que han compartido muchos momentos conmigo. De hecho, al final es lo que terminaré haciendo para ponerlos a salvo y que no sufran ningún percance. Pero, tras la pregunta «¿Por quién intercambiarías tu vida?», la respuesta que me viene a la mente, una y otra vez, es «Por la de mi madre». Sé que nadie me la va a devolver, pero mi vida orbitaba en torno a ella. Si yo era la Tierra, ella era el Sol. Después de perder mi astro rey, que a su vez era mi guía y mi referencia, ya no giro alrededor de nadie. Era tan fuerte nuestra unión que, si no fuera por el apoyo incondicional de Álvaro, la pérdida de mi madre podría haberme llevado a la depresión.

En el universo hay más estrellas que granos de arena existen en la Tierra, pero, entre todas ellas, solo una brilla con una intensidad cegadora. Solo una es capaz de eclipsar al resto con su mirada. Solo una ilumina mi camino, nuestro camino. Mi querida estrella centelleante. No puedo escribir su nombre para que lo traigan aquí… porque ya se encuentra a mi lado.

Entrenador Norman: «Las agallas, en ocasiones, dejan llagas en el alma. Demostradme de qué pasta estáis hechos».

12. Naim.
Dime con quién andas

Hoy es once de julio. Aún faltan dos meses para el día en el que traicionaré a mi difunto padre, a mi tío y mis creencias religiosas. Traicionaré todo eso o a mi familia. Solo de pensar en ello, noto la ausencia de oxígeno, como si hubiera llegado el momento y estuviera a punto de despegar.

Acabo de finalizar una intensa sesión clandestina de entrenamiento con un compañero de Al Qaeda. En ella, he aprendido a acercarme por detrás a alguien y estrangularlo. La idea, tal y como la concebimos en un principio, era que me reuniese con Abdul para que me instruyese a primeros de septiembre, pero mi tío Moha está impaciente y ha preferido que me forme ahora y realice un repaso de la técnica unos días antes del vuelo.

Las medidas de seguridad se reforzaron mucho tras los atentados del 11-S. Ahora, las puertas de las cabinas son blindadas en los aviones de más de cincuenta pasajeros y todas ellas cuentan con un sistema de códigos específicos de acceso que solo conocen los pilotos y los miembros de la tripulación. Para solicitar la entrada, el tripulante marca un código, que se traduce en una única señal acústica en cabina.

A través de unas cámaras situadas en el exterior, los pilotos, antes de abrir la puerta, comprueban que no se trata de nadie ajeno a la tripulación. Desde fuera, la tripulación también se puede comunicar con el interior de la cabina usando unas claves que nadie más sabe, para avisar en el caso de que estuvieran solicitando entrar bajo coacciones. Estas medidas están ideadas para impedir el acceso a la cabina a una persona no autorizada. Si desde dentro se bloquea la puerta, es totalmente imposible entrar a la cabina.

Eso es lo que haré yo dentro de dos meses, pero, para llevarlo a cabo y maniobrar con total libertad, solo tengo que salvar un obstáculo: el copiloto. ¿Cómo me deshago de él?

Por seguridad, siempre tomamos comidas distintas. Así, si uno sufriera una intoxicación por un alimento en mal estado, el otro no tendría el mismo problema. Podría envenenarle echándole algo en la comida sin que se diera cuenta, pero despegaremos del aeropuerto LaGuardia en Nueva York a las doce del mediodía, así que será mejor acometer el plan cuanto antes, sin esperar a que nos traigan las bandejas con la comida una hora después, ya que deberé recorrer la misma distancia de vuelta.

También consideramos la opción de esperar a que el copiloto saliera a hacer sus necesidades fisiológicas, pero la descartamos porque la norma dice que, cada vez que uno de los pilotos abandona la cabina, un auxiliar ha de pasar a su interior. De este modo, volvería a tener un compañero no deseado junto a mí.

Enseguida llegué a la conclusión de que debía dejar inconsciente al copiloto para bloquear el acceso a la puerta de la cabina e impedir así la entrada al resto de la tripulación. Cuando yo digo «dejar inconsciente», mi tío Moha dice «matar». Según él, el copiloto va a morir de todos modos… Qué más da unos minutos antes que después. Yo no lo veo tan claro. Una cosa es estrellar un avión contra miles de personas anónimas y otra asesinar con tus propias manos a un compañero de trabajo. Abdul, mi instructor, es del mismo pensamiento que mi tío. Dejar al copiloto vivo, aunque sin sentido, podría provocar que este despertara en el momento del descenso y arruinara el impacto contra el blanco elegido.

Hoy he aprendido a matar. Con el movimiento de estrangulación se aplica presión sobre la arteria carótida en el cuello y se restringe el flujo sanguíneo hacia el cerebro. Si se mantiene la presión entre tres y quince segundos, la persona queda fuera de combate y algo mareada. Después de ese tiempo, se desmaya. Si la llave dura más, muere. Abdul me ha insistido en que deberé apretar hasta que la víctima no tenga pulso. Tengo la sensación de haber estado preparándome durante muchos años para cumplir un objetivo, como para darme cuenta ahora de que quizá no soy la persona adecuada. Me faltan agallas. Soy un piloto que, a la hora de la verdad, padece vértigo a matar. Soy un despropósito en toda regla.

Dime con quién andas y te diré quién eres. Cuando hablo por teléfono con mi tío Moha, o durante esta tarde que he pasado entrenando con Abdul, pienso que, pese a todas mis dudas, sí seré capaz. La sombra de mi padre es muy alargada y no le decepcionaría por nada del mundo. Pero cuando estoy en casa con Claire y mis hijas, trato de convencerme a mí mismo de que no lo haré.

Mantengo la sonrisa y el buen talante tanto con unos como con otras, pero, en realidad, estoy desolado. Mi interior es un páramo yermo devastado por las dudas.

No me gusta, pero he vuelto a mentir a mi mujer. Son las ocho y media de la noche y estoy aparcando el coche en el garaje de casa, tras mi reunión de aprendizaje con Abdul. A Claire le he dicho esta mañana que llegaría a esta hora tras pilotar un vuelo que partía de Washington a las seis, pero lo cierto es que llevo en Nueva York desde bastante antes. A sus espaldas, estoy preparándome para protagonizar un atentado del que se hablará en los libros de historia.

En cuanto meto la llave en la cerradura, sin haber aún abierto la puerta, oigo a Emily gritar mientras corre a recibirme:

—¡Es papá! ¡Es papá! ¡Es papá!

Claire también se acerca a darme un beso. Con mi hija mayor colgada de la espalda, entro en la habitación de Emma. Cuando me ve, sonríe embaucadora. La cojo en brazos y le hago unos cariños para que siga riendo.

—¿Qué tal te ha ido el día? —me pregunta mi mujer.

—¿Qué tal te ha ido el día? —repite Emily como un lorito.

Miro a Claire. Incluso sin arreglar y con la ropa de estar en casa, está preciosa. Giro la cabeza a los lados y contemplo las caras de esas dos niñas que han hecho replantearme toda mi existencia. Les respondo a las tres:

—Mi día comienza ahora.

Entrenador Norman: «Debéis juntar bien las líneas para mejorar tanto la presión como el repliegue».

11. Álvaro.
Familia unida

Ha amanecido, o eso intuimos. En el refugio no hay ventanas, por lo que no sabemos si fuera hace sol, llueve o nieva. Un dato irrefutable es que son las diez de la mañana del domingo. Según las predicciones que un psicópata ha anunciado al mundo entero, nos quedan catorce horas de vida como máximo.

Anoche completamos las listas, tal y como nos solicitó la policía. Mónica entró en un bucle existencial al comparar si lo que le queda de vida vale más o menos que las de sus familiares y amigos, y si se intercambiaría por cada uno de ellos. Comenzó a pensar en cuánto echa en falta a su madre y fue incapaz de escribir nada durante media hora. Pasado ese tiempo, yo ya había terminado. No me planteé ningún dilema. Solo me dediqué a escribir los nombres de las personas a quienes quería poner a salvo de las garras del asesino. Si el agente me hubiese obligado a restringir, de algún modo, el número de personas, la labor de confeccionar la lista se habría complicado hasta límites insospechados. La policía quiere ofrecer buena imagen en un caso con tanta trascendencia mediática, y parece que disponemos de medios ilimitados.

Mi lista la encabezan mis padres y contiene dieciocho elementos más. Después de convencer a Mónica sobre cómo debería orientar su lista, escribió catorce nombres, que, sumados a los míos, dieron como resultado treinta y cuatro personas a las que proteger. Tras leer en voz alta varias veces todos los nombres y repasar mentalmente en busca de algún olvido, llamamos al agente que nos había facilitado el cuaderno y los bolígrafos para entregarle esa hoja que podría convertirse en la piedra angular sobre la que construir nuestro futuro.

Nos trasladaron a la habitación y Mónica empezó a llorar. Es la persona más fuerte que conozco, pero lleva varios días muy sensible. Es lógico. Yo no habría podido soportar con tanto aplomo el descomunal peso de presenciar una muerte tan trágica como la de su madre. No me gusta verla triste, así que hice lo que cualquiera habría hecho en mi lugar si tuviese delante a la mujer de su vida sufriendo en silencio. Desabroché los botones de su astillado corazón. Desnudé su razón de temores. Recogí sus lágrimas del suelo una a una y las transformé en un beso sanador, un beso rebelde que se amotinó contra el miedo y abanderó una carga de pasión irrefrenable. Nos olvidamos de todo y fuimos libres.

Cuando finalizamos, pese a que nos atrincheramos en caricias, el desasosiego volvió a colarse en nosotros como un escurridizo polizón. Ya no pudimos conciliar el sueño. Encendimos las luces de nuestras almas y después las lámparas. Con luz todo se ve mucho mejor. Nuestra primera noche juntos la pasamos en vela… hablando. La de ayer, que quizá fue la última, también la empleamos en dialogar. Nunca nos cansamos de compartir ideas, reflexiones, sueños… De los 7350 millones de personas que hay en el mundo, mentiría si dijera que soy muy afortunado por haber ido a dar justo con mi media naranja. Mentiría porque Mónica no es la mitad de nada. Mónica es un todo. Es mi naranja entera.

En cuanto dieron las doce, fue como si alguien hubiera tocado la campana para que la caza pudiera comenzar. Hemos pasado la noche abrazados, dentro de una habitación cerrada con llave, ubicada en un edificio protegido por decenas de agentes, situado en un recinto fortificado, custodiado por cuatro torres de vigilancia. Pero inseguros.

A las ocho de la mañana, un agente de la policía ha venido a informarnos de que, de la lista de treinta y cuatro personas que les facilitamos ayer, han descartado a cinco porque viven lo bastante lejos como para pensar que el Gran Jefe o su secuaz se vayan a molestar en recorrer cientos de kilómetros para luego volver a por nosotros. A los veintinueve restantes los iban a comenzar a llamar por teléfono en ese momento para ponerlos al corriente de la situación.

A las nueve, los coches patrulla han iniciado la tarea de recogerlos en sus domicilios para traerlos hasta aquí. Media hora después, han comenzado a llegar al refugio a cuentagotas. Los hemos ido recibiendo en la sala común, una amplia estancia que la policía suele utilizar para impartir charlas. Los primeros en llegar han sido mis amigos Fran y Rodrigo. Poco después lo han hecho Olivia, que es la tía de Mónica, junto con sus primos Javier y Mari Jose. Mis padres, que estaban enterados de todo, incluso antes de que les avisase la policía, han sido los siguientes. A medida que han ido apareciendo, nos hemos saludado y, tras los besos de rigor, hemos ido entablando conversaciones en variopintos corrillos.

Ahora mismo estoy hablando con Erika (que es una amiga de Mónica), mis tíos Itzi y Jorge, y mi abuela Inma. Mónica, un par de metros a mi derecha, hace lo propio con otros familiares y amigos. Familia unida jamás será vencida. Esperemos que el refranero no se equivoque. Levanto la vista y calculo que debemos de ser unos veinte. Ya quedan menos por llegar.

Acompañado por dos agentes, ahora aparece por la puerta Fernando, que es el padre de Alicia y abuelo de Mónica. Tiene ochenta y seis años. Mónica me lo presentó ayer, minutos antes de comenzar el funeral. Me pareció un buen hombre. La artritis le ha debilitado los huesos y camina muy despacio con la ayuda de un andador. Cojea ligeramente de la pierna izquierda y avanza algo encorvado. Va mirando al suelo concentrado en no caerse. Cuando al fin llega hasta nosotros, se incorpora para saludarnos.

Mónica, sujetándole de los hombros, le ayuda a no perder el equilibrio:

—Abuelo Fernando, ya siento las molestias por haberte hecho venir hasta aquí.

Fernando se sitúa enfrente, pero, cuando Mónica se dispone a darle dos besos, parece observarle con más detenimiento el rostro y el pánico se apodera de ella. Como si hubiera visto un fantasma, se gira hacia mí y grita:

—¡Este no es mi abuelo!

Entrenador Norman: «No se debe abusar de las filigranas con el balón, pero hay que dominarlas porque son un recurso técnico más».

10. Sergey.
El alma del diablo

Soy asexual. Siempre lo he sido. No siento ninguna atracción por mujeres ni hombres. El único apetito que tengo es matar. Me considero un hombre leído y, siendo aún muy joven, quise vencer mi desgana y descubrir eso que llaman pasión.

Fue al poco de llegar a España y unos años antes de fundar La Organización. Un magnate de la industria del cine me contrató para matar a una aspirante a actriz. En aquel entonces, yo era un joven impaciente y siempre deseaba ir al grano, por lo que prefería no conocer los detalles del caso.

Con un nombre y la mitad del cheque a cobrar por adelantado, me era suficiente, pero había clientes que pensaban que en mi minuta también estaba incluida la labor de escuchante y tenían tendencia a desahogarse conmigo.

En el caso que nos ocupa, al parecer se habían acostado juntos y ahora ella le estaba extorsionando: amenazaba con contárselo a su mujer. Acepté el trabajo y me presenté en el domicilio de la actriz.

Haciéndome pasar por el cartero, conseguí que me abriera la puerta.

—Buenos días, creo que tengo una carta certificada a su nombre. ¿Es usted Violeta?

—No, soy Rosa.

—Disculpe, es que soy daltónico.

La gracieta estuvo a punto de salirme cara, ya que trató de cerrarme la puerta en las narices. Menos mal que anduve rápido de reflejos y conseguí meterme en su casa empleando la fuerza.

Una vez dentro, desenfundé la pistola y le expliqué el motivo por el que había ido a visitarla:

—Me han encargado que te mate. Un lío de faldas parece ser el culpable. Por lo que me han dicho, eres el único vértice del triángulo que no está dispuesto a pasar página.

Cualquier otra persona se habría puesto a llorar o a gritar, pero ella mantuvo la calma y comenzó a explicarse:

—No sé lo que te habrán contado, pero lo que dices no es verdad. José Ramón es el productor de la película donde iba a debutar. Estuvo presente en los cástines. La semana pasada me llamaron para comunicarme que el papel era mío. Antes de pasar a firmar el contrato, debía acudir a su despacho para charlar con él. Así lo hice. Tras darme la bienvenida a la película y dedicarme unos cuantos piropos, intentó propasarse. Se lo impedí y salí corriendo. Al día siguiente, el director de castin me llamó por teléfono para comunicarme que a última hora habían encontrado a otra actriz que se ajustaba mejor a sus necesidades y que finalmente no me iban a contratar. Puse el grito en el cielo. Amenacé con ponerles una demanda y contarlo en los medios de comunicación. El productor me respondió que, si hacía eso, mi carrera como actriz habría acabado antes incluso de comenzar. Nadie querría contratarme. Desde entonces, llevo varios días tratando de decidir qué hacer, hasta que has aparecido con esa pistola en la mano con el propósito de liquidarme.

—Si hubieras gritado, estarías muerta. Si hubieras intentado huir, estarías muerta. Pero, en vez de hacer eso, has preferido defenderte hablando. Y por eso estás viva… de momento. José Ramón me ha pagado una cantidad considerable de dinero por matarte y me volverá a abonar ese importe una vez que haya cumplido con la misión. Me da lo mismo si lo que me cuenta es verdad o no. Trabajo por dinero.

—Yo también podría comprar mi vida —me propuso.

A lo largo de los años, esta situación se ha repetido con mucha asiduidad: alguien frente a mí, a punto de morir, que quiere sobrevivir ofreciéndome dinero. Hace mucho que esa táctica ya no me impacta, pero, en aquel momento, me pareció novedoso.

—¿Y cómo podrías pagarme más dinero que un millonario?

—No te pagaría con dinero.

Era una muchacha guapa, pero mi curiosidad por ciertos temas distaba mucho de la de una persona normal.

—No estoy interesado en el sexo —le advertí.

—No hablaba solo de sexo. Me refería a algo superior. Hablaba de vender mi alma al diablo.

—¿Me estás llamando diablo? —pregunté extrañado por la peculiar forma de negociar de aquella chica.

—No. Bueno…, sí. José Ramón te ha pagado para que me asesines. Yo te pagaré con mi alma para que no lo hagas. Puede que hoy no la necesites. Seguramente mañana tampoco. Pero quizá algún día, dentro de muchos meses o quién sabe si años, estés en un callejón sin salida y te acuerdes del alma que posees. Tal vez yo, en ese momento, pueda ayudarte.

La mención al diablo me atrajo hasta el punto de seducirme.

—Trato hecho, Rosa. No te mataré. Pero ahora, como adelanto, quiero dejar de ser virgen. Mi apetito sexual es nulo, pero me gustaría probarlo al menos una vez en la vida.

Obediente, se desnudó delante de mí. No sentí nada. Luego comenzó a quitarme la ropa muy despacio, mientras me besaba rincones del cuerpo que no sabía que existían. A base de insistencia, consiguió despertar mi frenesí subiéndose a mi pelvis. Ella lo hizo todo mientras yo me dejaba hacer. Cuando el clímax llegó, una oleada de placer me recorrió el cuerpo. Vacío como un muñeco de trapo, bajo aquella chica que acababa de conocer unos minutos antes, solo pude afirmar en voz alta:

—Así que esto era…

—Esto solo ha sido un pequeño aperitivo de todo lo que es. Vuelve cuando quieras.

Pero no volví. En vez de eso, asesiné a José Ramón. Si iba a poseer un alma, consideré que debía tenerla contenta. Desde entonces, no he vuelto a relacionarme en la intimidad con nadie. Tomé la decisión de que nada debía distraerme de mi única misión en este mundo: matar.

Mi contacto con Rosa se limitó a intercambiarnos siete cartas en treinta años. En ellas, me contaba que, decepcionada por su fallida experiencia como actriz, se había dedicado al maquillaje y a la caracterización. Se había convertido en una de las mejores profesionales del cine español.

Hace unos días, cuando el plan estaba tomando forma en mi cabeza, fui a hacerle una visita y le expuse mis necesidades. Enseguida me dijo que su alma seguía perteneciéndome y que haría todo lo que estuviera en su mano para agradarme.

Anoche, tras maniatar a Marco, acudí a la vivienda de Rosa con varias fotos del abuelo de Mónica que había tomado en el velatorio de Alicia. A ese acto no acudió su nieta, tampoco ningún policía, y pude campar a mis anchas con un disfraz de andar por casa.

Cuatro horas después, Rosa me había convertido en una copia exacta de Fernando. Caracterizado como un anciano, entré de madrugada en el domicilio del auténtico abuelo de Mónica, le reduje y esperé pacientemente a que llegase la policía.

Mónica, al mirarme a los ojos, ha descubierto el engaño, pero ya es demasiado tarde. Como el andador con el que he venido caminando con una extrema lentitud tiene las patas de hierro, los agentes no lo han pasado por el detector de metales. De él acabo de extraer una pistola y ahora el cañón apunta a la cabeza de una asustada Mónica.

Entrenador Norman: «No me sirve de nada que en los entrenamientos tiréis las faltas a la escuadra, si luego en los partidos las lanzáis todas a la barrera».

9. Mónica.
Tiradores y dianas

A los magos no les suele gustar la palabra truco. Ellos prefieren usar el término juego de magia. Los trucos se suelen asociar con las trampas; es lo que no se ve. El mago manipula, distrae y se vale de sus artimañas para crear un engaño. La magia, en cambio, es el arte del encanto. Con ella se pretende producir resultados contrarios a las leyes naturales y causar en el público admiración, sorpresa y entretenimiento.

Álvaro, la policía y yo nos hemos dejado embaucar por el asesino cuando ejerció de prestidigitador amenazándonos de forma velada con secuestrar a nuestros familiares y amigos. «Los capturaré, y entonces no tendréis más remedio que salir de vuestra guarida», parecía decirnos. En vez de prestar atención a las tretas del ilusionista, hemos actuado exactamente como él esperaba. Los hemos traído a todos aquí. Al león le ha bastado el truco de pintarse unas rayas para que los agentes le metan en la jaula del zoo junto al resto de cebras. Ahora tiene hambre y creo que yo soy su primer plato.

Cuando le he visto entrar por la puerta, no he sospechado nada. Tenía la ropa de mi abuelo Fernando, el pelo de mi abuelo Fernando, las gafas de mi abuelo Fernando, las arrugas de mi abuelo Fernando, incluso cojeaba como mi abuelo Fernando…, pero no era mi abuelo Fernando. Caminaba mirando al suelo, pero, tras situarse delante de mí, ha levantado la cabeza y una descarga de terror me ha recorrido la espina dorsal.

He gritado con todas mis fuerzas para alertar de que era un impostor, pero enseguida ha desenfundado un arma y se ha colocado a mi espalda mientras me sujetaba por el cuello con el antebrazo que tenía libre.

Una voz que conozco muy bien y que dista mucho de la de mi abuelo vocifera con potencia:

—Si me disparáis la mataré, pero no vais a correr ese riesgo. Esta chica se ha convertido en una heroína de la nación. No querréis cargar con la culpa de su muerte. ¡Abrid la puerta!

—¡Mónica!

Álvaro, al igual que hizo hace diez meses en la cafetería, no puede evitar abrir la boca para demostrarme su apoyo. No me da tiempo a contestar, porque mi captor le responde de inmediato:

—Álvaro, tienes dos opciones. Puedes quedarte aquí esperando a que por la tarde regrese a buscarte disfrazado de pizzero o, si tanto quieres a tu amada, demuéstraselo acompañándonos —asevera el Gran Jefe, manejando con buen pulso nuestras voluntades sin dejar de apretarme con fuerza la pistola en la sien.

—¡Álvaro, no! Él quiere que vengas. Necesita que vengas. Quédate aquí, por favor —le he implorado, sabiendo que iba a ignorar mi súplica.

—Iré con vosotros —afirma decidido.

Somos más de treinta personas las que estamos reunidas en esta estancia. De la decena de agentes de policía que nos acompañan, observo que al menos seis están apuntando con sus armas reglamentarias a mi secuestrador. Uno de ellos acaba de dar un paso al frente para interrumpir nuestra conversación:

—Baja la pistola o te dispararé en la cabeza. Si acierto, te aseguro que no tendrás tiempo de apretar el gatillo.

—¿Y si fallas? Mónica morirá y te convertirás en su verdugo indirecto —le responde mi falso abuelo sin perder la calma.

—Eres una diana inmóvil a ocho metros de distancia. He practicado miles de veces este mismo tiro. No fallaré. Baja el arma. ¡Ahora! —le grita el policía.

El agente, de unos cuarenta años, parece experimentado y muy seguro de sí mismo. Si no estuviera embarazada, le pediría que disparase, pero el miedo me tiene paralizada. El asesino de mis padres, sin embargo, no aparenta nerviosismo alguno cuando le contesta:

—¿Dónde tengo los círculos de colores? ¿Te parezco acaso una diana? Disparando a una silueta en la galería de tiro no hay presión ni responsabilidad. El porcentaje de acierto desciende de un modo muy acusado cuando se trata de disparar a una persona. Es sencillo hacer la prueba. Si tu bala me alcanza en la cabeza, moriré en el acto, la chica vivirá y serás un héroe, pero, si fallas o no me alcanzas de pleno, la mataré y cargarás toda tu vida con esa muerte en tu conciencia. No tenemos todo el día. Abre esa maldita puerta o dispara de una puta vez.

El policía ha estado batallando consigo mismo durante varios segundos que me han parecido horas. Finalmente, sin dejar de apuntarle a la cabeza, exclama:

—¡Abrid la puerta!

Al sonido de la alarma de apertura, le sigue el de los goznes metálicos en movimiento.

—Andando —nos ordena el Gran Jefe a Álvaro y a mí.

Con el cuello apresado y sintiendo el acero del revólver, obedezco sin rechistar. Recorremos el camino hasta la puerta casi tan despacio como lo ha hecho unos minutos antes mi falso abuelo Fernando. Una vez fuera del edificio, aún tendremos que alcanzar el puesto de control de la entrada al recinto. Para ello, deberemos caminar hasta un muro que se encuentra protegido por los cuatro vigías situados en lo alto de las torres con fusiles de alta precisión. Álvaro, cinéfilo como pocos, me comentó ayer que conocía ese tipo de fusiles por no recuerdo qué película, y dijo que eran capaces de acertar en el centro de una moneda a un kilómetro de distancia. En cuanto iniciemos el camino hacia el muro y nos vean, le dispararán y volveremos a ser libres.

Liberando el brazo que me pasaba por delante del cuello para coger su móvil, pero manteniendo en todo momento la pistola en mi cabeza, nuestro captor nos dice:

—Antes de seguir caminando, debo realizar una llamada telefónica. Aprovechad, mientras tanto, para entregarme los localizadores que la policía os colocó.

Ya sabemos por el incidente de Marco en el metro que nuestros enemigos conocen la existencia de los chips, así que nos retiramos las pegatinas del brazo sin mostrar sorpresa o decepción.

Las palabras que salen a continuación de su boca sí me dejan tocada. La esperanza de verlo abatido a tiros se esfuma como el humo en plena ventisca.

—Wyatt, ya tengo a los dos conmigo. Ahora es tu turno. Demuestra esa magnífica puntería de pistolero que tienes. Mata a los cuatro vigilantes de las torres y sácanos de aquí.

Entrenador Norman: «Si trabajáis hasta el desaliento los conceptos de estrategia, táctica y técnica, os convertiréis en jugadores imparables».

8. Wyatt.
Domingo sangriento

¿Se puede matar dos pájaros de un tiro? Sí se puede, aunque nunca lo he intentado. ¿Se puede matar a cuatro personas de un solo disparo? Es complicado, más aún si tenemos en cuenta que están a cientos de metros de distancia de mí, pero estoy convencido de que también es posible.

Estoy encaramado en lo alto de un montículo natural protegido por la vegetación. Tengo contacto visual con las cuatro torres que custodian el edificio que ha utilizado la policía como escondite de alta seguridad. En la cabina de cada una de las dos torres más cercanas, hay un agente apuntando con un fusil en dirección a la puerta por la que en breve deberían aparecer Álvaro, Mónica y un octogenario Gran Jefe. El interior de las más lejanas no se aprecia a simple vista debido a la distancia que nos separa, pero doy fe de que, en ellas, otros dos policías tampoco quitan ojo a la puerta, deseosos de apretar el gatillo.

Lo lógico es que los vigías de las torres hayan sido alertados de lo ocurrido y tengan la orden de disparar a matar en cuanto el secuestrador se ponga a tiro. El Gran Jefe va a tener que cubrir a pie los cincuenta metros que separan la puerta del puesto de control situado en el muro, por lo que sería hombre muerto en cuanto asomase la cabeza. Me acaba de llamar por teléfono para decirme que ha llegado mi momento.

Con el fusil de francotirador soy infalible. Su precisión, su largo alcance y mi talento me permiten acertar casi en cualquier circunstancia. Únicamente una potente ráfaga de viento o un movimiento repentino del objetivo podrían provocar que errase el disparo. En más de una ocasión he tenido que matar a alguien a un par de kilómetros de distancia. En esos casos, la bala tuvo que viajar durante varios segundos por el aire antes de perforar la cabeza de la víctima. Ahora, la distancia es mucho menor, por lo que sería muy sencillo para mí matar a uno de los policías. El problema es que, tras ese disparo, los otros tres se pondrían a cubierto y las posibilidades de que el Gran Jefe saliese de allí con vida serían mínimas. Debo matar a los cuatro de forma simultánea y, para ello, la solución pasa por montar cuatro fusiles iguales apuntando a cada uno de los agentes e interconectar los gatillos para que, con un solo movimiento, las cuatro armas se disparen a la vez.

Si el disparo requiere mucha distancia, no se puede utilizar el silenciador porque le resta empuje y, por tanto, se sacrifica el alcance, pero en este caso la distancia no es un problema, así que he acoplado uno a cada fusil para amortiguar el sonido.

Tengo que hacerlo ya. Me están esperando. Reviso las mirillas telescópicas de los cuatro fusiles por última vez. Los objetivos continúan en la misma posición.

¡Ahora!

Los golfistas siguen la trayectoria de la bola con la mirada. Yo no puedo hacer lo mismo con las balas. Tan solo puedo observar si ha habido o no impacto en los objetivos. Podría haber traído unos prismáticos, pero, dado que tengo las mirillas bien situadas, vuelvo a deslizarme por el suelo de una a otra para comprobar el número de aciertos.

Primera torre: muerto. Segunda torre: muerto. Vamos a por las dos más lejanas… Tercera torre: muerto. Cuarta torre: muerto. Acabo de matar a cuatro pájaros de un tiro.

Es una pena porque valen mucho dinero, pero no tengo más remedio que dejar los cuatro rifles en el suelo para montarme sin perder un segundo en el coche. La sincronización debe ser perfecta. Cuando llegue al puesto de control, el Gran Jefe también deberá haber alcanzado ese mismo punto junto a sus presas.

Sin la amenaza que representaban los agentes apostados en las torres, avanzarán sin problemas hasta llegar a la salida. Allí solo tendrá que superar el último escollo, formado por los tres policías de ese puesto de control. Así como dentro del edificio no convenía liarse a tiros contra decenas de agentes porque tendría las de perder, tres no es un número que pueda intimidar a un buen tirador como es el Gran Jefe. Les regalará una bala a cada uno y saldrá del complejo, donde apareceré conduciendo su berlina blindada para recogerlos.

Estoy llegando, pero no los veo. ¿Habrá salido algo mal? Me acerco un poco más, pero nadie sale por la puerta. Temiéndome lo peor, me bajo del coche con la pistola en la mano, pero justo en ese instante veo como el Gran Jefe mueve la mano a una velocidad prodigiosa para aniquilar de tres certeros disparos a los policías que estaban ejerciendo de centinelas de la puerta.

—¡Al coche! —grita mientras busca con la mirada algún otro candidato al que invitar a cruzar la frontera hacia el otro barrio.

El peligro ahora está en los policías que se han quedado dentro del edificio confiando en el buen hacer de sus compañeros ubicados en las torres. No tardarán en salir a buscarnos. Debemos desaparecer de inmediato.

Escapamos a la velocidad máxima que la orografía del terreno me permite. Dejamos atrás la carretera sin asfaltar y aminoro un poco la marcha cuando entramos en la autovía. No queremos llamar la atención por circular a ciento noventa kilómetros por hora.

—Seguimos en forma, Wyatt. Vaya clase magistral de tiro hemos impartido hace un rato. Como pistoleros no tenemos precio. Como estrategas tampoco —me dice exultante el Gran Jefe desde el asiento trasero.

—Cierto. De momento ha salido todo bien, pero aún tenemos que llegar al piso donde nos espera Marco —le respondo, tratando de mantener la calma.

—Eso no me preocupa. Hay quien lleva unos dados colgados del salpicadero del coche. Yo he traído esto, para que nos dé suerte. Cuélgalos, Wyatt. ¿Os suenan, chicos?

Mientras sigo conduciendo, giro la cabeza para ver qué es lo que me quiere entregar el Gran Jefe. Son los cuatro pulgares de Álvaro y Mónica, a los que ha enhebrado una cuerdecita con un nudo al final. Los coloco de tal forma que quedan suspendidos en el aire meciéndose de un lado al otro por la inercia.

—¿No decís nada? Wyatt, presentémonos ante nuestros huéspedes con nuestros nombres verdaderos. Quizá así dejen de estar cohibidos.

—Héroe, Mónica…, ya me conocéis bastante, pero haré yo los honores de comenzar. Me llamo Wyatt y me encanta que los planes salgan bien.

Los miro por el retrovisor y ambos permanecen en silencio cogidos de la mano, ignorando al Gran Jefe, que ahora se divierte introduciendo la pistola en la boca de Álvaro, mientras dice:

—Yo me llamo Sergey y me gustan los domingos sangrientos.

Entrenador Norman: «No siempre el trabajo duro genera una recompensa».

7. Marco.
Tres contra dos

Siempre hay que estar preparado. En mi carrera como jugador de fútbol acudí a competir a cada partido con la conciencia muy tranquila de llegar siempre en plenas facultades físicas. Evitar las salidas nocturnas, ser metódico con la alimentación y respetar las horas de sueño eran solo algunas de las medidas que me autoimponía para rendir al máximo cuando el balón echaba a rodar. Como no solo del físico vive el deportista, también veía mucho fútbol, estudiaba a los equipos rivales, a sus defensas, a los porteros…, y almacenaba esa información para, cuando llegase el momento de tomar una decisión, elegir con fundamento la mejor opción.

Estoy retirado, pero hay ciertos comportamientos que siguen ligados a mí como si se hubiesen fusionado para siempre a mi personalidad. Llegar bien preparado a las grandes citas es una de ellas. No lo puedo evitar.

Habría sido un error mayúsculo confiar mi vida a una única estrategia. El chip localizador que me colocó la policía y que no tuve más remedio que entregar en el andén del metro era una gran táctica, pero fracasó. Conocer a mi enemigo me dio la clave para idear un plan B, que, tras toda la noche llevándolo a cabo, enseguida podría comenzar a dar sus frutos.

Ayer, una vez que supe que iba a reunirme con el hombre que lleva meses amenazándome de muerte, le dije a Cristina que me cosiera dos pequeñas cuchillas en los puños de la camisa. Mi mujer hace años que no tiene un trabajo remunerado y una de sus aficiones es la costura, por lo que crear un pequeño escondite en el final de cada manga no fue un problema para ella.

Decidí que fueran dos porque suponía que, tarde o temprano, iban a atarme las muñecas a la espalda con una cuerda. Dependiendo de la colocación de las manos y de cuánto se tensase el nudo, una de las cuchillas podría quedar fuera de mi alcance.

La tela que las mantiene ocultas debía ser lo bastante gruesa para que no detectasen su presencia en un posible cacheo y a la vez lo más fina posible para poder cortarla con el filo de la propia cuchilla que pretendo extraer.

Son pequeñas y muy afiladas. Sabía que, al manipularlas, de espaldas y sin contacto visual, con toda seguridad terminaría cortándome y sangrando. Necesitaba tener una excusa por si horas después se me veían las manos teñidas de rojo. Así que provoqué una pelea. No tenía ninguna opción de ganar; tan solo quería atizarle con todas mis fuerzas para después encajar los golpes con dignidad. La sangre es muy aparatosa. Un pequeño rasguño puede manchar mucho, así que todo salió según lo planeado. Le sacudí, me sacudió por cuadruplicado y me llevé las manos a la cara. Poco después, me dejó maniatado en una silla. El chorretón de sangre que me caía por la nariz ya me había proporcionado la coartada que mis dedos necesitaban.

A pesar de que el domingo había comenzado a medianoche, intuía que antes de matarme deseaba capturar a Mónica y a Álvaro para divertirse con los tres a la vez. Si eso era así, iba a disponer de toda la noche para retirar una de las cuchillas e ir cortando poco a poco la cuerda que me mantenía preso. Una vez liberado, quería esperar a que el asesino fuese a buscar a la pareja para salir del piso e informar a la policía de mi ubicación. Cuando mi secuestrador regresase, los agentes podrían echarle el guante.

Sobre el papel el plan pintaba muy bien, pero, en este caso, la realidad ha sido otra muy distinta. He tenido mucho margen de maniobra, ya que, tan solo unos minutos después de maniatarme, mi captor se ha marchado, supongo que de cacería. Los problemas me los han originado el grosor de la cuerda, que era mucho mayor de lo esperado, y la extrema tensión aplicada al nudo. La movilidad de mis manos era reducidísima. Tenía la derecha completamente bloqueada, por lo que he tenido que trabajar toda la noche con la izquierda. Extraer la cuchilla del interior del puño de la camisa ha sido una odisea. Tal y como preveía, me he cortado, lo que ha provocado que el parqué comience a coger tonos rojizos. He necesitado muchas horas de paciencia y concentración para cortar una cuerda que casi parecía una soga. Un mal movimiento o un despiste habrían podido derivar en que la cuchilla se me cayera de las manos. Eso habría puesto fin a todas mis esperanzas de escapar.

Me duelen las manos de forzar, durante tanto tiempo, posturas a las que no están acostumbradas. El reloj que adorna una de las paredes de la habitación marca las once menos veinte de la mañana. En el enésimo movimiento mínimo de cuchilla, noto como por fin se rasga la última hebra de la cuerda. Ya puedo mover las manos. Me deshago de las ataduras y me retiro la mordaza de la boca. No puedo demorarme mucho porque podrían llegar en cualquier momento. Me dirijo a la puerta para salir y llamar a la policía, pero está cerrada con llave. Recorro toda la casa tratando de localizar un teléfono fijo, pero la búsqueda es infructuosa. Me estoy quedando sin opciones. La última es pedir ayuda por la ventana.

Estamos en un sexto piso y no será fácil comunicarme con alguien de la calle. Miro hacia abajo buscando algún transeúnte al que dirigirle un grito y, de pronto, los veo llegar. Álvaro y Mónica caminan delante. Wyatt y Sergey van justo detrás. No sé cómo han sido capaces de entrar en ese refugio tan seguro y apresarlos, pero el hecho es que lo han conseguido y ahora están entrando en el portal.

Todo mi esfuerzo no ha servido para nada. Solo me ha faltado el último paso, el más fácil. La sensación de impotencia es la misma que si hubiera regateado a medio equipo rival y a su portero para, al final, fallar el gol a puerta vacía.

Me coloco un nudo corredizo en las muñecas y vuelvo a sentarme en la silla. Me guardo la cuchilla en el interior del puño por si me hiciera falta utilizarla más adelante, mientras me digo a mi mismo: «No habrá ayuda del exterior. Estamos solos. Este partido lo jugaremos tres contra dos, pero nuestra superioridad numérica es circunstancial. Son ellos los que llevan pistola».

Entrenador Norman: «En el fútbol ya está todo inventado, pero se agradece que haya jugadores que aporten creatividad al juego».

6. Sergey.
El cortódromo

Cuando hace unos días anuncié a los medios de comunicación que hoy iba a matar a cuatro personas, me tomaron por loco. Parecía imposible porque estaban avisadas. Conocían mis planes. Podrían haber huido hasta las antípodas, pero ni eso las habría salvado. Una de ellas tenía prisa por morir, por lo que no voy a poder cumplir mi propósito inicial, pero estoy orgulloso de haber sido capaz de superar el reto de capturar a las otras tres. Ahora solo falta la parte más divertida, el postre de chocolate tras una buena comilona, un evento al que asistiré en butaca vip de primera fila. Estaré tan cerca que es posible que me salpique la sangre.

Cuando hemos llegado al piso, Marco se encontraba en la misma posición donde le dejamos. Wyatt ha custodiado a la pareja mientras yo me despojaba de los atuendos del abuelo Fernando, me quitaba la peluca, retiraba todos los restos de maquillaje y me daba una ducha. Cuando he vuelto a ser Sergey, he colocado dos sillas a los lados del futbolista y en ellas hemos sentado a Mónica y Álvaro. Wyatt le ha atado a ella las muñecas a la espalda y yo he hecho lo mismo con las de él, así que hemos dejado a los tres bien alineados para oír el discurso de presentación que voy a ofrecer. Como no quiero molestas interrupciones, un par de mordazas similares a la que lleva colocada el futbolista han puesto el colofón a los preparativos. Wyatt y yo también tomamos asiento frente al silencioso trío. Cuando estamos los cinco preparados, comienzo a hablar:

—Bienvenidos al último día de vuestras vidas. Os voy a contar de forma pormenorizada cómo van a transcurrir las próximas horas. Digo horas y no minutos porque no quiero que os desangréis como Víctor. Para conseguir una muerte lenta, hoy utilizaremos dos cuchillos. Yo empuñaré el primero: el encargado de cortar, dividir, separar, seccionar, partir, picar, tajar, sajar, amputar, mutilar, cercenar, trinchar, tronchar o segar. ¡Qué bellos vocablos! Wyatt será el encargado de blandir el segundo: un cuchillo al rojo vivo que cauterizará vuestras heridas. Os quemará y eso dolerá más que mis cortes, pero no se lo tengáis en cuenta, porque os estará curando. Sus remiendos os permitirán vivir más tiempo. Quizá en un momento dado le supliquéis que no lo haga y desearéis que cese la agonía, pero siento comunicaros que desoirá vuestros lamentos. Wyatt es gente de bien y nunca dejaría morir a alguien que necesita ayuda. No sabéis lo afortunados que sois de poder asistir a una clase magistral de corte y confección impartida por una leyenda. ¡Yo! Aún no he acabado, pero podéis aplaudir.

Dejo unos segundos de pausa, en los que me dedico a observar con el ceño fruncido a los secuestrados, antes de volver a tomar la palabra:

—¿No me aplaudís? ¡Desagradecidos! Estar maniatado no es excusa. ¡Querer es poder! Miradme a mí. Pensabais que no lo conseguiría y aquí estamos. Alegrad esas caras. Os prometo que va a ser muy divertido. No os trocearé sin más ni más. Cada tajo será consecuencia de algo. Acción, reacción. ¿Queréis saber en qué va a consistir el juego?

Vuelvo a parar, esperando una respuesta que nunca podría llegar.

—¿No? ¡Venga, no os cortéis! Eso ya os lo haré yo.

Me ha salido una sonora risotada al oír mi propio chiste. Parece que a ellos no les ha hecho ninguna gracia. No entiendo por qué. Una mirada a Wyatt y luego otra dirigida hacia la habitación anexa son suficientes para que se levante y vaya a buscar la mesa.

Poco después, aparece con un mueble de madera similar a una extraña mesa con reposapiés. En su fabricación he invertido cientos de horas. Hace unos meses, mis conocimientos de ebanistería eran mínimos, pero leer y estudiar abre puertas que a priori parecen infranqueables. Wyatt coloca el mueble en mitad de la sala y vuelve a tomar asiento a mi lado. En ese momento, como si de un relevo se tratara, soy yo el que me pongo en pie para retomar el discurso:

—Tras asesinar a Víctor y escribir con sangre vuestros nombres en la pared, os concedí diez meses de tregua. En ellos, Marco aprovechó para jugar con su hijo y comer espaguetis en Italia, mientras la parejita se achuchaba y ponía rumbo a América. Yo aproveché ese tiempo para leer y construir este singular invento semejante a una mesa, pero al que he querido bautizar con un nombre más impactante. ¡Os presento el cortódromo!

Me siguen mirando. Piensan que soy un psicópata. Aciertan. Me sitúo delante del mueble y continúo hablando:

—Diseñado para cuatro personas, es una lástima que uno de los huecos vaya a quedar vacío. Os situaréis delante de los otros tres, colocando las manos bien extendidas sobre la superficie superior. Estarán completamente inmovilizadas gracias a estos cierres de seguridad que ejercen la presión necesaria para que la holgura sea inexistente. Situaréis los dedos sobre las hebillas de cuero, de forma que quedarán separados entre sí. El cortódromo, además de eficaz, está personalizado para vosotros, ya que, Álvaro y Mónica, vosotros tendréis cuatro enganches en vez de cinco. El del pulgar ya no os hará falta. Gracias a la tabla inferior, que como veis cuenta con mecanismos similares, vuestros pies desnudos se anclarán a la mesa, mientras los dedos quedarán expuestos para que los cortes sean limpios y precisos.

Paro de hablar al comprobar que Mónica se ha echado a llorar.

—Por fin un poco de comprensión a todo mi esfuerzo. Mónica, no sabes cuánto me alegro de que se te salten las lágrimas de la emoción. Después de esta interrupción que me ha llenado de gozo y antes de explicar las reglas del juego, quiero mostraros el último elemento del cortódromo. Se trata de este gran cuenco de madera situado en el centro de la mesa. Aunque por timidez sois incapaces de pronunciaros, sé que os estaréis preguntando: «¿Para qué sirve?». Es fácil. Para meter en él lo que vayamos cortando. Primero dedos. Luego orejas, narices, lenguas, penes, testículos y pezones. Lo mejor de todo es que no vais a tener que esperar mucho para observar como se va llenando.

Entrenador Norman: «Si acertáis en el campo, lo disfrutamos todos. Si falláis, los primeros que lo sufren en sus propias carnes son vuestros compañeros».

5. Mónica.
Quesos gruyer

Está loco. Es la maldad personificada. Su mirada perversa y la forma en que se expresa no pueden ser de alguien en su sano juicio. Está disfrutando con nuestro sufrimiento. Si hicieran un castin mundial para buscar la persona más deleznable, ganaría fácilmente. Por mayoría absoluta o por incomparecencia. Estoy convencida de que sería capaz de asesinar al resto de participantes.

No he podido aguantar la angustia y, cuando he visto el potro de torturas que ha colocado en mitad de la habitación, he roto a llorar. Por lo que le hizo a mi padre, porque mató a mi madre, porque ahora va a mutilarnos a Álvaro y a mí, pero sobre todo porque no voy a conocer a mi hijo. Este pensamiento duele más que muchas heridas.

Mientras trato de que cese mi desconsolado llanto, Sergey prosigue con su discurso:

—Estoy seguro de que en algún momento de vuestras vidas habréis jugado al Trivial Pursuit. ¿Quién no lo ha hecho? Ya que nos estamos sincerando, os contaré un secreto. Soy un fanático del Trivial. Colecciono decenas de ellos. Nunca tuve a nadie con quien jugar, así que jugaba contra mí mismo. Ficha azul contra ficha amarilla. Yo leía la pregunta y respondía. Luego verificaba en la parte trasera de la tarjeta si era correcta o no. Podría deciros que algunas veces ganaba la ficha azul y otras la amarilla, pero mentiría. Siempre ganaba yo. Porque, pasase lo que pasase, aprendía… y sigo aprendiendo. Nunca es tarde para aprender. Incluso vosotros, que estáis condenados a morir, aún podéis aprender algo. Yo os ayudaré. Porque ahora vamos a jugar al Trivial Inverso. Podéis aplaudir.

Este tío, además de cruel, es bobo. No hay nada más triste que alguien que intenta ser gracioso y no lo consigue. Estoy preocupada, más aún que hace cinco minutos. Adoro los juegos de mesa. He pasado tardes enteras jugando con ellos sin parar ni siquiera para ir al baño. Me inicié con el Monopoly y el Risk, y acabé jugando a cualquiera que tuviera muy presente el componente estratégico. Mis favoritos son el Carcassonne y el Catán. Me encanta exprimirme el cerebro hasta que casi eche humo, mientras trato de maximizar en cada movimiento mis oportunidades de ganar. No me gusta el Trivial, porque no hay mucho que planear. O se sabe la respuesta o no se sabe. Se puede discurrir, hacer cábalas o tratar de recordar, pero no nos ofrece la opción de diseñar una táctica a medio plazo. Nunca he jugado a la versión Genus, que es el Trivial de los Trivials. Teníamos una edición azul para jóvenes jugadores en casa y muy de vez en cuando echaba una partida con mi madre. Pese a que ella trataba de disimular, era demasiado evidente que se dejaba ganar. Qué fatal casualidad que justo haya tenido que elegir el Trivial. Como de mis respuestas dependa el número de cortes que me va a hacer, creo que voy a recibir muchos más de los que me gustaría. Sergey interrumpe mis malos augurios:

—Se trata del Trivial Inverso porque, mientras que en el juego convencional acertar o fallar una pregunta beneficia o perjudica solo a quien ha respondido, hoy veo tantos lazos de unión entre vosotros que he considerado necesario aumentar la emoción del juego. Si un jugador acierta la pregunta no ocurrirá nada y el turno pasará al siguiente participante. Pero si no responde o si falla… ¡Ay, si falla! —grita—. En ese caso, les cortaré un dedo a los otros dos contendientes. Uno a cada uno. Pensadlo. Reflexionad unos segundos.

Definitivamente, no me gusta este juego. Dos nuevas lágrimas me descienden por las mejillas. Sergey continúa:

—Marco, tu sentido del honor te obligará a desear acertar para no dañar a la pareja. Álvaro y Mónica, lamentaréis cada uno de vuestros errores, porque se transformarán en dedos cercenados de vuestro amor, que iré introduciendo aquí, en este cuenco. Junto a él, colocaremos el tablero, las fichas y el dado. Una vez que os hayamos inmovilizado todos los dedos de las manos, ocho en vuestro caso —dice señalándonos—, no podréis lanzar el dado, pero no os preocupéis porque Wyatt lo hará por vosotros.

»No os he dicho que, si caéis en algún quesito, en caso de acertar, lo podréis añadir a vuestra ficha, pero, en caso de fallo, el castigo que pagarán vuestros oponentes no será un dedo. Será otro tipo de apéndice, que desvelaré antes de formular la pregunta. Quien llegue al centro y acierte cuatro de las seis preguntas obtendrá de premio una puñalada al corazón. Ahora os parece una recompensa menor, pero estaréis deseando ganar para obtener un merecido descanso después de tanta agonía.

»¿Han quedado claras las reglas del juego? Las dudas que tengáis planteadlas ahora. ¿Nada? Hay que ver lo bien que me explico. Antes de comenzar, y a modo de ejemplo, Mónica tratará de responder una pregunta naranja: ya sabéis…, deportes y pasatiempos.

No he entendido si se trata de un ejemplo sin consecuencias o si comenzará a repartir tajos mientras su ayudante Wyatt quema la piel de los muñones con su cuchillo incandescente. Por si acaso, voy a tratar de acertar, aunque el tema es el que peor se me da de los seis. Sergey se extrae del bolsillo una tarjeta que estaba precisamente ahí para cumplir con su función en este momento:

—¿Qué futbolista metió el primer gol de este siglo en la liga española? —me pregunta el Asesino del Scrabble, que ahora es para nosotros el Asesino del Trivial.

No la sé. Ni la voy a saber. Solo puedo decir un nombre y esperar que suene la flauta. Debe de ser un delantero famoso; de lo contrario, no aparecería en el juego. Wyatt me acaba de retirar la mordaza para que responda. No sé qué decir. Tampoco conozco muchos jugadores de aquella época. Venga. Espero que solo sea de prueba.

—Raúl.

Sergey se echa a reír. A carcajadas. Se comporta con un histrionismo que da miedo. Me mira, mientras trata de serenarse, y me dice sobreactuado:

—Con este nivel tan paupérrimo, creo que voy a tener mucho trabajo. Tus compañeros se van a salvar porque se trataba de un ejemplo, pero la respuesta era tan evidente que debería llevarme un par de dedos como penitencia. No lo haré, pero no me faltan ganas. Anda, Marco, díselo tú, que a mí me da la risa —indica señalándole.

—Fui yo —dice Marco con voz apagada.

Era una pregunta trampa y no la he visto venir. El asesino quería ponerme a prueba y no he estado a la altura. Dado el nivel que he demostrado, creo que los va a rajar de arriba a abajo. Hay quesos gruyer con menos agujeros que los que por mi culpa van a acabar teniendo.

Entrenador Norman: «Hay que saber para poder ganar».

4. Marco.
La oreja de la discordia

Esto está a punto de comenzar. Se podría decir aquello de que a cada cerdo le llega su San Martín, pero no somos cerdos, tampoco es noviembre y, lo más importante, no hemos obrado mal para estar en esta deplorable situación. La matanza se va a producir queramos o no. Chillaremos igual que los gorrinos, pero no podremos evitarlo. Nos van a trocear.

Tengo una cuchilla muy afilada en el interior del puño izquierdo, un pírrico arsenal que se antoja insuficiente ante dos consumados especialistas en la innoble disciplina de matar. No servirá de nada. Podría rajarle la cara a uno o, con mucha suerte, seccionarle la arteria carótida, lo que le supondría la muerte, pero el otro se bastaría para reducirme sin esfuerzo y nuestro destino sería exactamente el mismo.

El pistolero llamado Wyatt acaba de colocar el tablero de juego sobre la mesa. Sobre él ha situado un dado y tres fichas de madera talladas a nuestra imagen y semejanza. Las peanas que hacen de base contienen los seis agujeros donde se colocarán los quesitos de colores. Una cuarta figura con los rasgos de Alicia permanece tumbada en un lateral de la mesa, como en un improvisado cementerio de fichas.

—Wyatt, lleva a los jugadores al cortódromo —ordena Sergey.

Tarda más o menos un cuarto de hora en colocar de forma minuciosa a Mónica, fijando cada uno de sus dieciocho dedos en sus lugares correspondientes.

Wyatt viene hacia mí. Dentro de unos segundos va a descubrir que no estoy atado. Agarro la cuchilla con la intención de atacar. Moriré matando. Cuando se reclina para soltar el nudo, hago un rápido movimiento y me libero de la cuerda. Alzo la mano izquierda con la intención de rajarle el cuello, pero, en el último momento, oigo una voz interior que me dice: «No lo hagas». Aún no sé por qué, pero hago caso a esa alarma interna. Abro la mano y la cuchilla cae al suelo bajo la sorprendida mirada de nuestros dos captores.

Mientras me engancha los dedos a la mesa, Wyatt me pregunta:

—Contabas con el factor sorpresa. Has podido herirme e incluso matarme. ¿Por qué no lo has hecho?

Cuando me retira la mordaza de la boca, le respondo:

—Porque tengo conciencia. Un concepto que es ciencia ficción para vosotros.

Sergey, que no quiere que nadie le robe el protagonismo, le espeta a Wyatt:

—Tápale la boca de nuevo a ese cobarde. Desaprovechar una oportunidad así no tiene perdón.

No sé si he hecho bien o mal. Solo sé que ya estamos los tres en posición, completamente inmovilizados y con los dedos expuestos, como en el escaparate de una carnicería.

Sergey ha afilado su cuchillo con devoción y Wyatt está calentando el suyo con un soplete. La partida de Trivial va a comenzar. Me da lo mismo que gane el mejor o el peor mientras sea rápido.

—Empiezas tú, Álvaro. A ver si esa cara de empollón va acorde a tus conocimientos. Wyatt, por favor, tira el dado de su parte —le pide Sergey con una sonrisa malévola en los labios.

Ha salido un uno. En el juego real, Álvaro podría elegir hacia donde quiere avanzar, pero Wyatt ha decidido por él y ha colocado su ficha sobre la casilla verde: ciencia y tecnología. Sergey toma la primera tarjeta del taco de preguntas y lee en voz alta:

—¿Qué órgano del cuerpo humano produce la bilis?

Wyatt le retira la mordaza a Álvaro para que responda.

—El hígado —dice con seguridad.

—Correcto. La próxima no será tan fácil. Marco, es tu turno —continúa Sergey, que sabe que tarde o temprano fallaremos.

El dado gira sobre la mesa… Un cuatro. Wyatt coloca mi ficha sobre el color rosa: entretenimiento. Sergey coge la siguiente tarjeta y me pregunta:

—¿Quién ganó más veces el Oscar al mejor director: Charles Chaplin, Orson Welles, Alfred Hitchcock o Stanley Kubrick?

Me gusta el cine. En las concentraciones con el equipo, era habitual pasar los ratos de ocio viendo películas. Pero no me sé la respuesta. Orson Welles no lo ganó por Ciudadano Kane, y juraría que Kubrick estuvo varias veces nominado, pero que tampoco se hizo con el galardón. Han metido, entre las opciones, a dos que no lo ganaron. Ese dato me ha dado la pista que necesitaba.

—Ninguno lo ganó —respondo, esperando acertar para que Álvaro y Mónica sigan enteros.

—Correcto. Respuesta de mucho mérito. Mónica, es tu turno —indica Sergey.

Un tres. Wyatt mueve su ficha por el ramal superior. Marrón: arte y literatura. Sergey, con una pérfida expresión de júbilo, pregunta:

—¿Quién escribió El viejo y el mar?

Mónica responde entre sollozos:

—Gabriel García Márquez.

—Incorrecto. La respuesta es Ernest Hemingway. Wyatt, prepárate, que empezamos con el futbolista. Voy a cortarle un dedo del pie para que no vuelva a chutar bien —comenta Sergey con euforia.

Se acerca hasta mí, se agacha para colocarse frente a mis pies y me deja caer con fuerza su cuchillo sobre el dedo gordo del pie derecho. El dolor es muy intenso y no puedo evitar pegar un prolongado alarido, pero lo peor está por llegar. Mientras Sergey coloca mi dedo cercenado en el cuenco central, Wyatt me aplica su cuchillo hirviendo sobre la herida. Continúo desgañitándome mientras el olor a carne chamuscada comienza a invadir toda la estancia.

Sigo chillando. Álvaro, que acaba de perder el dedo índice de la mano izquierda, se une a mí para hacerme los coros. Mónica llora desconsolada. Mientras tanto, Sergey ríe a carcajadas.

—Continuemos. Álvaro, mira lo que te está diciendo este dedo. Dice que no. —Sergey está haciendo gestos de negación con el índice seccionado de Álvaro—. Ya no se grita ni se llora más. Atento a la pregunta.

Wyatt lanza el dado y saca un cinco. Mueve la ficha hacia delante y esta cae en un quesito azul: geografía. Sergey se vuelve a poner en pie jubiloso:

—¡Estamos en racha! Primera opción de quesito. Si la sabes, te lo llevas. Si fallas, les cortaré a Marco y a Mónica… ¡una oreja! No te preocupes por ellos, porque aún tendrán la otra para escuchar las siguientes preguntas. Vamos allá: ¿cuál es el río más largo de Europa?

La herida del dedo me sigue doliendo una barbaridad. No estoy preparado para que me corten una oreja. No sirve de mucho, pero rezo por que Álvaro sepa una respuesta que yo desconozco. Entre lamentos y quejidos, responde:

—El Danubio.

—Incorrecto. El Danubio es el segundo más largo. El más largo es el Volga. ¡Bieeeeeeen! ¡Oreja! ¡Oreja! ¡Oreja! ¡Oreja! Empezaré por ti, Mónica. Porque me gusta tu pendiente —grita Sergey desatado.

No tiene la cabeza sujeta a nada y Mónica se resiste moviéndose todo lo que puede.

—Si te mueves, podría lastimarte. Solo quiero arrancarte la oreja. Solo eso. Nada más. ¡Que no te muevas! —le ordena subiendo el tono un malhumorado Sergey con el cuchillo en ristre.

Después, todo ha ocurrido muy deprisa y no he tenido tiempo de asimilarlo. Han forcejeado y, justo cuando se disponía a cortarle la oreja a Mónica, se ha movido y ha girado el cuello.

No doy crédito a lo que ven mis ojos. Tiene el cuchillo clavado en la garganta. Ha muerto.

Entrenador Norman: «Estamos llegando al final del partido. Debéis permanecer muy atentos al juego. No permitáis que os sorprendan».

3. Wyatt.

Muerte entre estertores

No sé por qué ha ocurrido, pero así ha sido. El cuchillo le ha entrado hasta el fondo del gaznate y, tras varios estertores agónicos, ha dejado de respirar al atragantarse con su propia sangre.

Convivo a diario con la muerte. Es mi fiel compañera. Siempre que la invoco, acude rauda a mi llamada. Sin miedos, sin reproches. Hemos compartido tantas experiencias que ya no me impresiona. La conozco demasiado bien. Pero esta muerte sí me ha marcado. La forma en la que se ha producido, por sorpresa y sin avisar, ha sido determinante para causar en mí una sensación de desasosiego y de rechazo.

El sangriento juego de preguntas y respuestas, combinado con el siniestro mueble diseñado por el Gran Jefe, ha sido caldo de cultivo para que se ocasionara una muerte que no debería haberse producido. O, al menos, no de ese modo.

En cuanto Sergey me comunicó ayer lo que tenía pensado hacer con nuestro trío de invitados, supe que no iba a ser agradable para mí participar en algo que consideré propio de un trastornado. No obstante, me estaba imaginando como un observador neutral, como ese espectador que aparta la mirada de la película cuando se produce una escena gore. En ese momento, aún no sabía que yo iba a ser parte activa y mano ejecutora de prácticas martirizantes. Cuando poco después me lo dijo, rechacé intervenir apelando a que nunca lo había hecho antes.

—Siempre hay una primera vez para todo. Los asesinos no tenemos escrúpulos —me contestó.

Ante eso, solo pude transigir. Me entregó un soplete y me enseñó a usarlo para calentar la hoja del que iba a ser mi cuchillo. Su mirada era la de un perturbado al que se le iluminan los ojos solo de pensar en el daño que va a causar. La mía, en cambio, era la de un apocado ayudante, incapaz de saber si tendrá el estómago suficiente para completar la tarea que le están ordenando.

He pasado una mala noche. Si ponemos sobre la balanza el acto de matar y el de torturar, alguien podría decir que el primero es mucho peor, pero, para un ladrón profesional de vidas como yo, la tortura es precisamente pensar que voy a tener que emplearla.

Hace un rato, he disfrutado mucho matando a los vigilantes de las torres con los fusiles de francotirador, pero no lo he hecho restañando las heridas provocadas por el filo del estilete del Gran Jefe. Aplicar mi cuchillo al rojo vivo sobre el pie de Marco y la mano de Álvaro me ha hecho sentirme muy sucio. En ese momento, me he asomado al abismo de mi interior y la imagen que he visualizado me ha provocado una repulsa indescriptible. Me he visto tumbado en el suelo, maniatado e impotente, mientras Santiago le rajaba la cara a Susan para causarle un gran sufrimiento físico, además de un trauma psicológico. «Zeta de zorra», le dijo.

A continuación, he mirado a mi alrededor y me he dado cuenta de que ahora era yo el que portaba un cuchillo humeante en la mano y me comportaba de la misma manera que aquel indeseable. Hacía mucho tiempo que con mis actos había tocado fondo, pero esta nueva versión de mí mismo en clave torturadora me ha transportado varios kilómetros por debajo del subsuelo. Ya no se puede caer más bajo.

El olor a chamusquina, los gritos desesperados y el recuerdo de Susan me han hecho replantearme lo que soy y lo que quiero ser. ¿Qué hago aquí? ¿En qué me he convertido? ¿Por qué estoy haciendo esto? ¿Qué ha hecho esta gente para que la troceen de esta manera? ¿Merecen pasar por este suplicio? Las palabras de Susan han surgido de inmediato invadiendo mi pensamiento. Ella tenía la respuesta y yo no quise escucharla: «Deja en paz a esos dos chicos. No han hecho nada malo. Podríamos ser nosotros».

El Gran Jefe bregaba con Mónica con la intención de cortarle la oreja. Trataba de sujetarla con la mano izquierda mientras con la derecha blandía el cuchillo encargado de seccionarle el pabellón auditivo, pero Mónica se rebelaba contra él girando el cuello hacia ambos lados. Sergey no quería matarla, pero se estaba enfadando por momentos y, cuando eso sucede, es mejor estar lo más lejos posible para que el huracán pase de largo y su furia no te afecte.

—¡Que no te muevas! —ha gritado con el odio inyectado en las venas de los ojos.

Pero ella no estaba dispuesta a rendirse. Como aquel día que saltó del coche en marcha tratando de escapar, Mónica ignoraba las advertencias del Gran Jefe y continuaba moviéndose todo lo posible para dificultarle al máximo la labor.

Esa rebeldía extrema, esa lucha feroz por la supervivencia, ese «No podrás conmigo», ese «No te tengo miedo», esa fuerza interior capaz de arrasar con todo…, me ha recordado de nuevo a Susan. Pero no a la Susan actual que pasa horas enteras postrada en la cama mirando al techo de la habitación, sino a la Susan que conocí: de la que me enamoré perdidamente, la que desapareció para siempre cuando su exnovio le infligió tres severos cortes en la cara, la que me habría gustado encontrar después de que encadenara tantas operaciones quirúrgicas, la que se habría sobrepuesto a sus cicatrices, la que seguiría conmigo. Juntos y para siempre.

Mónica y Sergey han continuado batallando. Hacía tiempo que no presenciaba una lucha tan desigual. Los veía, pero ya no los oía. Solo recordaba, una y otra vez, las palabras de Susan: «Deja en paz a esos dos chicos. No han hecho nada malo. Podríamos ser nosotros».

El Gran Jefe nunca ha destacado por su paciencia. Habíamos llegado al punto de no retorno en el que iba a rajar a Mónica para llevársele por delante una oreja, un ojo, la nariz o todo a la vez. Le iba a marcar la cara, igual que marcaron a Susan.

No sé por qué ha ocurrido, pero así ha sido. Mi cuchillo candente ha entrado hasta el fondo del gaznate de Sergey y, tras varios estertores agónicos, ha dejado de respirar al atragantarse con su propia sangre.

Entrenador Norman: «Cuando vamos ganando y se produce una baja después de haber agotado los tres cambios, solo queda aguantar el resultado replegando líneas. No queremos nuevos contratiempos».

2. Álvaro.
Promesas de altura

Son las doce y doce de la mañana en Nueva York. Han pasado dos meses desde el once de julio: el día en el que volvimos a nacer. Aquel domingo de infausto recuerdo estaba convencido de que íbamos a morir, porque no teníamos escapatoria. Pero se obró el milagro cuando, en contra de toda lógica, Wyatt le clavó a Sergey el cuchillo en la garganta. El asesino asesinado. La conmoción por lo acontecido provocó que tardáramos un buen rato en reaccionar. El primero fue el propio Wyatt. Sin mediar palabra, comenzó a liberar de sus ataduras a Mónica. Después, hizo lo mismo conmigo y con Marco.

—Soy el nuevo jefe de La Organización. Os doy mi palabra de que, de ahora en adelante, ninguno de mis hombres os molestará más. Podéis marcharos. Sois libres —nos dijo.

Recogimos del cuenco nuestros dedos seccionados, por si existiera la posibilidad de que pudieran volver a implantárnoslos, y nos encaminamos hacia la puerta. Wyatt nos acompañó, y cuando estábamos a punto de entrar en el ascensor, oí como se dirigía a mí con un extraño mensaje que no entendí:

—Héroe, cuida de tu Susan. En cuanto pueda, yo también iré a cuidar a la mía.

Ya en la calle, conseguimos un teléfono móvil y llamamos a la policía. Nos llevaron al hospital para que valorasen las heridas que nos había causado e inmediatamente nos trasladaron a comisaría, donde nos tomaron declaración.

Nos despedimos de Marco agradeciéndole que no hiriera a Wyatt con la cuchilla. Ese gesto nos salvó la vida a los tres. Desde aquel día, mantenemos un contacto fluido con él. Es feliz junto a Cristina y Luka, tanto que está reconsiderando la oferta del entrenador Norman para convertirse en su ayudante. Será un grandísimo entrenador. Su determinación y sus valores son unas inmejorables credenciales que le harán destacar en cualquier reto que se proponga.

El reencuentro con mis padres fue muy emotivo. Mónica, en cambio, sigue echando de menos a los suyos. El hueco dejado por su madre es un enorme socavón imposible de llenar. Intento alejar su foco de atención de ese profundo agujero, pero no siempre lo consigo.

Tras la operación en la que me reimplantaron el dedo índice, tomamos rumbo a Boston. Allí, Mónica ha comenzado con muy buen pie el tratamiento para frenar su enfermedad. Aún es pronto para cantar victoria, pero parece que los medicamentos funcionan y, si todo sale bien, un doble trasplante de corazón y médula ósea podría devolverle un futuro en el que ha vuelto a creer con todas sus fuerzas.

También estamos muy ilusionados porque el embarazo sigue adelante. Ya hemos superado la barrera de las doce semanas, a partir de las cuales los factores de riesgo se reducen en gran medida. En la última ecografía, el ginecólogo nos adelantó que vamos a tener una niña. Se llamará Alicia, como su abuela.

Hemos vivido durante un año con la espada de Damocles sobre la cabeza. Ha sido muy duro, pero hemos aprendido a valorar cada momento como si fuese el último.

La muerte tiene aristas alargadas y muy afiladas. Llega a cualquiera y en cualquier circunstancia. Siempre inoportuna, nunca es bien recibida y nadie está a salvo de ella. Puedes protegerte y ser precavido, pero, si lo desea, te terminará alcanzando. Siempre lo hace.

La vida, en cambio, es redondeada, con continuas curvas que nos lanzan arriba y abajo en función de muchos factores. Saber disfrutar de los buenos momentos y aprender a esperar con paciencia en los malos es la receta que tratamos de seguir para abrazar ese sentimiento tan escurridizo que es la felicidad.

Mónica y yo hemos podido escapar in extremis de las mismísimas fauces de la muerte, pero somos muy conscientes de que nada es para siempre y que todo podría acabar en cualquier momento.

Hemos aprovechado un día de descanso en el tratamiento de Mónica para acercarnos a Nueva York. Ninguno de los dos conocía la ciudad que nunca duerme y nos ha cautivado por completo. Este flechazo no ha hecho sino reafirmarme en el deseo de aumentar en uno mi lista de momentos irrepetibles con Mónica.

Nos encontramos en el observatorio del piso ochenta y seis del Empire State Building. Las vistas de la ciudad son impresionantes. Mónica está concentrada observando los rascacielos. Al igual que Tom Hanks en Algo para recordar, le tomo la mano y entrelazamos los dedos, así como las prótesis de pulgar que nos hicieron a medida. Aprovecho la coyuntura de que no me está mirando para arrodillarme frente a ella y extraerme del bolsillo la cajita que contiene el anillo de compromiso que le voy a entregar. Capto su atención pronunciando seis letras, tres sílabas, una vida:

—Mónica.

Ella se gira y grita sorprendida:

—¡No puede ser! —Mientras sus ojos van adquiriendo un matiz vidrioso.

Arrodillado a trescientos veinte metros de altura, pronuncio esas palabras tantas veces ensayadas:

—Prometo ser vela cuando no haya luz. Calma en la tempestad.

»Prometo ser puente cuando pensemos en orillas distintas. Lazo para la eternidad.

»Prometo ser subrayador que resalte lo bueno. Goma que borre lo malo.

»Prometo ser sol que caliente en invierno. Refresco en verano.

»Prometo ser esa canción que nunca te cansas de escuchar. Un te quiero a deshoras.

»Prometo ser pasado, presente y futuro. Esperanzas sonoras.

»Prometo ser constructor de sueños. Ingeniero de ilusiones.

»Prometo ser conversaciones saladas. Besos dulzones.

»Prometo ser guardián de tus secretos. Cómplice y amigo.

»Prometo quererte siempre. ¿Quieres casarte conmigo?

Mónica, con el rímel corrido, apenas puede articular palabra debido a la emoción, pero finalmente consigue responder:

—Sí quiero.

Me pongo en pie y nos besamos de forma apasionada. Los turistas, que nos han comenzado a rodear en el mismo momento en que mi rodilla ha tocado el suelo, nos devuelven a la realidad con sus aplausos. Mónica me coge la mano, me la coloca sobre la incipiente curva que ya asoma en su vientre y me dice al oído:

—Yo también prometo quereros siempre. Cada día. Cada noche. Cada latido de mi corazón.

Entrenador Norman: «Estamos en el último minuto y el resultado sigue siendo incierto. Os pido el último esfuerzo para conseguir la victoria».

1. Naim.
El orden de los factores

Son las doce y doce de la mañana en Nueva York. Ha llegado el once de septiembre y ya he tomado una decisión. Lo voy a hacer. El avión ha partido con unos minutos de retraso del aeropuerto LaGuardia. Una vez concluida la maniobra de despegue, ha llegado el momento de actuar. Voy a decirle a Kevin, mi copiloto, que voy a ir al baño. Me levantaré de mi asiento y, cuando pase por detrás de él, le agarraré del cuello y lo estrangularé hasta matarlo, tal y como me enseñó Abdul. Después, bloquearé el acceso exterior a la cabina y volveré a tomar el control de la nave. Daré la vuelta y estrellaré el avión contra el Empire State. Sus cuatrocientos cuarenta y tres metros de altura le permitieron ser el edificio más alto del mundo entre 1931 y 1972. Hoy, además del icono de la ciudad, es el rascacielos más famoso del planeta.

El veintiocho de julio de 1945, un bombardero B-25 Mitchell, pilotado por el teniente coronel William F. Smith Jr., impactó contra el lado norte del Empire State entre los pisos 79 y 80 debido a la espesa niebla. Los bomberos extinguieron el fuego enseguida y catorce personas murieron en el accidente.

Hoy será diferente. Dentro de cinco minutos habrá acabado todo. No estrellaré el avión de refilón, sino de lleno. El edificio se derrumbará como consecuencia del impacto y morirán miles de personas. Voy a finalizar la obra inconclusa de mi padre.

Anoche no pude dormir nada. Cabeza y corazón me decían que, después de tantos años preparándome, debía hacerlo. Las tripas no estaban de acuerdo y ejercían de freno de mano. Me he levantado con mucho sueño y aún más incertidumbre. Estaba desayunando cuando Emily ha entrado en la cocina.

—Buenos días, papá —ha balbuceado con los ojos aún medio cerrados.

—Buenos días, mi amor. ¿Te he despertado?

—No me importa. ¿Puedo desayunar contigo? —ha preguntado con ese tono interrogativo al que es tan difícil decir que no.

—¡Claro! Te preparo ahora tu leche con cereales. ¿Qué tal os lo pasasteis ayer mamá, Emma y tú?

—Ayer fue domingo y, mientras tú volabas, nosotras estuvimos en Central Park. Por la tarde, vimos un programa de animales en la tele que me gustó mucho. Mamá dijo que un día podríamos ir a verlos al zoo. ¿Podemos?

—Iremos al zoo y verás muchísimos animales —le he respondido, pensando que eso bastaría para calmar sus deseos.

—¿Cuándo iremos? Yo quiero ir hoy.

—Hoy es imposible. Tú tienes que ir al colegio y yo debo trabajar. Iremos al zoo un fin de semana.

—¿Este sábado? Papá, di que sí. Papá, di que sí. Papá, di que sí…

El «Papá, di que sí» es una táctica que antes le daba muy buenos resultados. Ahora ya no siempre le funciona y la reserva solo para las grandes ocasiones.

—Este sábado iremos al zoo. —Nada más terminar de decir la frase, me he empezado a sentir como un traidor.

—¡Gracias, papá! ¿Sabes una cosa? Los animales salvajes no me darán miedo, porque cuando estoy contigo nunca me asusto.

He salido de casa pensando que no lo iba a hacer. No podía condenar así a Claire y a las niñas. Despegaría de Nueva York y pondría rumbo a Seattle. Al aterrizar tendría que rendir cuentas con mi gente. Les diría que me pudo la presión, que me bloqueé, que no fui capaz de estrellar el avión.

Cuando los miembros de la tripulación estábamos a punto de embarcar, he recibido una llamada de mi tío Moha:

—Naim, ha llegado el día de impartir justicia al mundo. ¿Cómo te encuentras?

No le podía decir la verdad. No le podía decir que, después de muchas cavilaciones, no iba a llevar a cabo la misión que se me había encomendado. No le podía decir que iba a desertar de mis creencias por amor.

—Impaciente y nervioso. Quiero que todo salga según lo planeado —le he contestado.

—Recuerda lo que tantas veces hemos hablado. Tu copiloto es nuestra principal fuente de preocupaciones. Debes matarlo. No existe otra posibilidad. Si solo le adormeces, podría despertar y abrir la puerta de la cabina, lo que arruinaría todas nuestras opciones de conseguir la eternidad.

—No te preocupes; le mataré. No correré ningún riesgo que nos pueda desviar de nuestro objetivo. —Pensaba que afirmando algo así el diálogo finalizaría. Pero estaba equivocado.

—Te recuerdo de niño jugando con tu padre. Le adorabas, pero no tanto como él te adoraba a ti. En una ocasión, te observábamos jugar con un avión de juguete sin que tú nos pudieras ver. Lo sujetabas con una mano haciéndolo volar, mientras decías: «Soy el avión de papá y puedo llegar al fin del mundo». Tu padre me dijo: «No es porque sea mi hijo, pero pienso que este niño está llamado a hacer grandes cosas». Hoy es el día de demostrarle a tu padre que estaba en lo cierto. Ahora, súbete al avión de papá y llévalo al fin del mundo.

Dicen que el orden de los factores no altera el valor del producto. El mío sí lo ha alterado, porque tío Moha me ha hecho cambiar de opinión. Si las dos conversaciones que he mantenido esta mañana se hubieran producido en distinto orden, es probable que la decisión tomada también fuera diferente. Las palabras de mi tío me han atravesado y mi alma se ha puesto en pie al oírlas. Ya no hay vuelta atrás. Voy a estrellar el avión contra el Empire State y lo voy a hacer ahora.

El rodaje entre la terminal y la pista, así como el despegue, no pueden realizarse de forma automática, pero, en cuanto el avión ha ganado la altitud suficiente, cambio del modo manual al sistema de piloto automático, me incorporo y le digo a Kevin:

—Voy al baño. Quería ir antes de embarcar, pero he recibido una llamada de teléfono en el momento más inoportuno.

—De acuerdo —me responde.

Ha llegado el momento. Tengo que matarle y debe ser ahora. Me coloco justo a su espalda. Cuando estoy alargando el brazo para agarrarle con fuerza del cuello, dos imágenes se reproducen en mi mente como dos fogonazos. La primera es la de mi padre afirmando orgulloso: «No es porque sea mi hijo, pero pienso que este niño está llamado a hacer grandes cosas». La segunda es la de Emily mirándome con sus ojos llenos de inocencia mientras dice: «Papá, di que sí. Papá, di que sí. Papá, di que sí…».

Le paso la mano por el cuello a Kevin y se lo aprieto con fuerza…, en señal de afecto.

—¿Te he contado que el sábado voy a ir al zoo con las niñas?

0. Nota del autor. Tiempo de descuento

Desoyendo todos los consejos, advertencias y recomendaciones literarias, he decidido no ubicar la novela en ninguna ciudad en concreto. Del mismo modo, tampoco he querido mencionar los apellidos de los protagonistas.

La Organización podría estar vigilándonos, pero eso no me preocupa. Es la muerte la que está al acecho y siempre termina ganando el partido. Por ese motivo, no quiero darle más pistas de las necesarias.

Disfrutaré al máximo de la vida, porque la muerte podría venir a buscarnos en cualquier momento. A mí. A ti.

Aitor Castrillo nació en Bilbao en 1977. Ingeniero Informático por la Universidad de Deusto, padre de dos niños, enamorado de su mujer y de la vida, escritor nocturno, callejero viajero, feliz 365 días al año, lector de los que desenfunda un libro hasta en la cola del supermercado, basket lover, cantante de ducha, cuentacuentos y en sus ratos libres, ocho horas al día, también trabaja de administrativo.

Las aristas de la muerte es su primera novela.