Vienen de la nada, pero se irán con todo

La señora King no es una ama de llaves cualquiera. A pesar de haber nacido en un mundo de estafadores y ladrones, se ha convertido en una mujer respetable que dirige con mano de hierro la casa más lujosa del elegante barrio londinense de Mayfair. Es un hogar repleto de tesoros, un reluciente símbolo de riqueza y poder, pero que también esconde oscuros secretos entre sus sombras.

Pero cuando es despedida de forma inesperada, la señora King recluta a un ecléctico grupo de mujeres para que la ayuden en su venganza. ¿Su plan? La noche del esperado baile de disfraces, el más célebre del año, robarán la casa delante de las narices de los distinguidos invitados y de la anfitriona. Así, mientras arriba la señora prepara la fiesta del año, abajo, las sirvientas preparan el golpe del siglo. Pero hay una cosa que la señora King quiere incluso más que el dinero: la verdad. Y está dispuesta a correr cualquier riesgo para conseguirla.

Deslumbrante, elegante y salvajemente entretenida, Las amas de llaves muestra en acción a un inolvidable grupo de mujeres que van a por todas… y a por todo.

La fusión perfecta entre Ocean's Eleven y Downton Abbey.

Alex Hay

Las amas de llaves

Título original: The Housekeepers

Alex Haley, 2023

Traducción: Marina Rodil, 2023

Revisión: 1.0

22.10.2023

Para mi madre, por conseguir que me pusiera en marcha.

Y para Tom, por apoyar este libro en todas y cada una de sus etapas.

1

Viernes, 2 de junio de 1905

Park Lane, Londres

La señora King extendió todos los cuchillos sobre la mesa de la cocina. No lo hizo para asustar al señor Shepherd —aunque sabía que el hombre reaccionaría así—, sino para dejar clara su postura: tenía unos cuchillos muy buenos, los cuidaba de forma extraordinaria y aquella era su cocina.

Habían fregado cada centímetro de la estancia, como si quisieran evitar la contaminación. La encimera seguía húmeda, y la señora King sentía que la casa —una montaña de mármol, hierro y cristal, cuyas tuberías se estremecían en el techo— se resistía.

Calculó que le quedaban veinte minutos antes de que la echaran a la calle. La señora estaba despierta y se movía con tranquilidad de un lado a otro por el amplio suelo marmolado de su habitación, a la espera del desayuno, que iba con retraso. Era importante que la señora King no perdiera ni un minuto y que no pusiera en peligro a nadie más. No le importaba lo que pudieran hacer con ella —hacía tiempo que le daba igual—, pero los problemas tendían a multiplicarse, lanzaban sus tentáculos y atrapaban a otras personas. Se puso en marcha con rapidez: fue de cajón en cajón, comprobó, hurgó. Buscaba alguna indicación, alguna pieza que faltara, algo que no estuviera en su sitio. Pero todo se encontraba en un orden perfecto.

«Demasiado perfecto», pensó mientras un escalofrío le recorría el cuerpo.

Una sombra apareció en la pared.

—Si me hace el favor, señora King, necesito sus llaves.

Se percató de que el señor Shepherd estaba a su espalda por el olor, por ese hedor a grasa frita y a almizcle de hombre que emanaba de su piel.

«Respira», se dijo a sí misma, y se volvió para mirarlo cara a cara.

Era un mayordomo excelente, aunque le habría ido mejor todavía como cura. Había algo en él tremendamente piadoso. Se quedó mirándola, deleitándose la vista, disfrutando de cada minuto.

—Buenos días, señor Shepherd —saludó con suavidad, como todas las mañanas.

La señora King tenía una regla: escoge tu primer movimiento con astucia y podrás llevar las cosas hacia donde quieras; escoge equivocadamente y te molerán a palos en un rincón y te dejarán hecha papilla. El señor Shepherd frunció los labios. Tenía una boca extraña, con unos diminutos y desagradables labios carnosos.

—Las llaves —repitió mientras extendía una mano.

Derecho al grano, entonces. Al acercarse, la señora King lo rodeó. Quería conservar una imagen de su rostro en su memoria. Le vendría muy bien más adelante, cuando las cosas marcharan como debían, y le infundiría todos los ánimos que necesitara.

—Todavía no he terminado de hacer mis rondas, señor Shepherd —respondió.

El hombre dio un diminuto paso atrás para conservar la distancia entre ellos.

—Ya no es necesario, señora King —respondió, y dirigió la vista hacia la puerta.

El resto de los sirvientes estaba escuchando a hurtadillas en el pasillo de la cocina. Los sentía, agazapados para que no se los viera, contenidos en las sombras. Los situó en su mente como si fueran piezas de ajedrez: el chófer y el mozo de cuadra en el patio; las criadas, en las escaleras de la parte de atrás; la cocinera, en la despensa, completamente inquieta, retorciendo su pañuelo en indignados nudos; William, aislado en el despacho del señor Shepherd y atentamente vigilado; Alice Parker, arriba, bien alejada de los problemas. Cada uno de ellos contemplaba el reloj. La casa entera esperaba; sus movimientos se habían suspendido.

—Nunca dejo mi trabajo a medio terminar, señor Shepherd —recordó la señora King mientras lo rodeaba—. Ya lo sabe.

Y se marchó por la puerta.

Vio a varias figuras desperdigadas que metían la cabeza en las despensas y despachos. Sus botas resonaban con fuerza sobre las losas del suelo. Sintió la fría y húmeda brisa proveniente de las escaleras de la parte de atrás y se preguntó si lo echaría de menos. El frío. El implacable aroma carbólico del aire. No era, en absoluto, agradable, pero sí familiar. Resulta curiosa la forma en que uno se acostumbra a algo después de tanto tiempo. Aterrador, incluso.

El señor Shepherd la siguió. Era como una anguila, pesada y maliciosa, que se movía a toda velocidad cuando quería.

—Señora King —la llamó—, anoche la vimos deambulando por las estancias de los hombres.

—Lo sé —dijo ella por encima del hombro.

Una escalera empinada ascendía desde el pasillo de la cocina al vestíbulo principal. La señora King mantuvo la vista fija en la puerta con fieltro verde que había en lo alto y que dividía los mundos. Al otro lado, el aire era más ligero y la luz se escarchaba alrededor de los bordes.

—¡No se le ocurra subir! —gritó Shepherd.

A la señora King le daba igual todo eso, pero que Shepherd le diera órdenes le produjo una sensación de picor en la nariz.

—Tengo cosas que comprobar —dijo.

Él la siguió, e hizo que la escalera se estremeciera.

«Eso es —pensó la señora King—, persígueme».

—Quédese donde está —le ordenó, y alargó el brazo para tirar de ella.

La señora King, ya en la escalera, se detuvo. No iba a huir de Shepherd.

Este la agarró por la muñeca y apretó sus venas con sus dedos rechonchos. El aliento le olía a pozo, pero ella no se amedrentó. Hizo lo que él más odiaba: lo miró directamente a los ojos.

—¿Qué estaba haciendo anoche, señora King? —preguntó.

Shepherd se había ido quedando calvo a lo largo de los años, y lo único que conservaba eran unos pelillos desaliñados y esparcidos por la frente. Aun así, se los peinaba con aceite. Seguro que cada mañana los peinaba uno a uno.

—A lo mejor caminaba en sueños.

—¿A lo mejor?

—Sí, a lo mejor.

El señor Shepherd dejó de agarrarla con tanta fuerza y la señora King vio que estaba sopesando su respuesta.

—Bueno, eso quizá cambie las cosas. Podría explicárselo a la señora.

—Pero, claro, también podría haber estado completamente despierta —añadió ella.

El señor Shepherd presionó la muñeca de la señora King contra la barandilla.

—Las llaves, señora King.

Volvió a mirar hacia la puerta con fieltro verde. La casa, amplia e inalcanzable, se alzaba imponente sobre su persona, y la respuesta que necesitaba se encontraba ahí arriba. Estaba segura. Tal vez estuviera escondida o en pedazos, pero estaba ahí arriba, en alguna parte, esperando a ser hallada.

«Tendré que volver a buscarla en otro momento», pensó.

La señora King condujo a Shepherd hacia la habitación del ama de llaves —su habitación—, y él montó guardia en la puerta tapándole la luz. Ya parecía formar parte de su pasado. No era acogedora, sino agobiante. Sobre la mesa estaba el regalo que el señor le había dado. Cuatro semanas antes había sido su cumpleaños —su impecable y tranquilo treinta y cinco cumpleaños—, y el señor le había regalado un libro de oraciones. Siempre los regalaba a todo el mundo, con los cantos dorados y con lazos de satén.

Mantuvo la cabeza erguida mientras le entregaba las llaves al señor Shepherd.

—¿Hay más?

Ella negó con la cabeza.

—Echaremos un vistazo a sus efectos personales. Puede pasar a recogerlos… —El señor Shepherd se quedó pensando—. Cuando corresponda.

La señora King se encogió de hombros. Podían inspeccionar su habitación, olisquear sus sábanas y lamer el lavabo todo lo que quisieran. Incluso donar sus uniformes, si eso los satisfacía. Eran vestidos de sarga, con lazos simples y cuellos apretados. Se podía moldear a cualquier clase de persona con ellos. «Será mejor que cambie de nombre», le habían aconsejado cuando llegó por primera vez a la casa, y había escogido King. Como indicaron sus ceños fruncidos, no les gustó, pero ella se mantuvo firme: lo había elegido porque la hacía sentirse fuerte, incuestionable. Lo de «señora» llegó después, cuando se convirtió en ama de llaves. Como era evidente, no había ningún señor King.

Se quedó con su abrigo azul oscuro y sus alfileres de sombrero, y todo lo demás lo dobló y lo metió en su bolsa Gladstone de cuero negro. Solo necesitaba llevarse una cosa más. Abrió un cajón del buró, rebuscó y sacó un fajo de papeles.

Con un limpio movimiento, lo tiró a la chimenea.

El señor Shepherd dio un paso hacia delante.

—¿Qué es eso?

—Los menús —respondió la señora King con todos los músculos del pecho en tensión.

Los papeles estaban atados con una cinta y se quedó contemplando cómo se oscurecían por el fuego. El rojo se volvió marrón y después negro.

—¿Los qué?

La señora King se volvió hacia él y lo miró fijamente. Los ojos del hombre recorrían, apresurados y turbados, la habitación, como si buscaran cosas que habían pasado por alto, secretos escondidos y embutidos en las paredes.

—Para el baile de la señorita De Vries —respondió el ama de llaves.

El señor Shepherd se quedó mirándola.

—A la señora no le gustará que haya hecho eso.

—Ya lo he dejado todo organizado —dijo la señora King, que sonrió con frialdad—. Podrá retomar el asunto desde ahí.

Volvió a contemplar el lazo de la chimenea. Ya no era de satén, sino simplemente tierra y cenizas. Con qué velocidad había cambiado y se había desmaterializado. Hasta qué punto se había transformado por completo.

Shepherd la guio a través de la sala de los sirvientes hasta el patio de las caballerizas, pero no volvió a tocarla. Pasaron por delante del retrato del señor, colgado tras la larga mesa. El marco se había decorado con una tela negra. Ahora que ya había pasado el funeral y que ya lo habían enterrado, la señora King se preguntó cuándo reemplazaría Shepherd el retrato. ¿Colocaría uno de la señora en su lugar? ¿Con aceites suaves y lavanda? Todo el mundo sentiría escalofríos si lo hiciera. Los ojos de aquella muchacha eran como unas tenazas. Supuso que Shepherd se demoraría cuanto pudiera. Después de todo, él era el que más echaría de menos al señor.

«Espero que lo estés viendo todo desde el cielo —pensó mirando el retrato—. O desde donde hayas terminado. Espero que veas el desarrollo de los acontecimientos. Espero que te sujeten los ojos para que permanezcan abiertos y veas lo que le hago a esta casa».

La casa. Antes la admiraba. Era más grande que cualquier otra de Park Lane. Una masa de pilares y ventanales en expansión, con siete pisos de altura desde los sótanos a los desvanes. De nueva construcción gracias al comercio de diamantes, y resplandecientemente blanca. Bloqueaba la luz y marchitaba todo lo que había a su alrededor. Los vecinos la odiaban.

¿Había alguna otra casa en Londres decorada con un estilo tan opulento y formidable? Kilómetros de mármol frío como el hielo y de parqué resplandeciente. Las paredes estaban adornadas con sedas francesas y paneles y columnas rococó. Había electricidad por todas partes, y los voltios palpitaban a través de las paredes y en las lámparas de araña, tan grandes como molinos de viento. Enormes chimeneas de gas. Grandes superficies de vidrio que apestaban a vinagre.

Y, por todas partes, en cada estancia, del suelo al techo, tesoros increíbles: maravillosos Van Dyck; gigantescos cuencos de cristal repletos de claveles; objets d’art de oro, plata y jade; querubines con rubíes como ojos y esmeraldas como uñas de los pies. En el salón, sofás de piel de cebra y mesas de bacará, marfil y nogal, y, en la puerta de los baños, flamencos rosa y ónix. La biblioteca, con la colección privada más cara de todo Mayfair. La boiserie, el salón rojo, la sala de estar ovalada, el salón de baile: todo decorado con plumas de pavo real, lapislázuli y un sinfín de lirios.

Nada de eso impresionaba ya a la señora King.

No le dio la mano al señor Shepherd.

—La mantendré en mis oraciones, señora King —aseguró él.

—Hágalo.

Imaginó que los sirvientes de las plantas superiores ya estarían vaciando su habitación. Las muchachas estaría restregando la tarima con agua hirviendo y cristales de bicarbonato, y se estarían llevando las sábanas para que las lavaran y, así, eliminaran cualquier rastro de su presencia.

Era importante que no volviera la vista atrás al marcharse. Una mirada equivocada hacia la persona incorrecta podría traicionarla y echar a perder las cosas cuando acababan de ponerse en marcha. Una paloma se posó sobre el pórtico del gigantesco mausoleo de mármol mientras la señora King atravesaba el patio, pero no le dirigió ninguna otra mirada a la casa ni bajó la cabeza en señal de respeto hacia su viejo empleador. Pasó de largo.

Salió al callejón de detrás de las caballerizas, sola. Escuchó el distante gruñido de los motores y vio un puñado de amapolas salvajes que sobresalía por una grieta de los adoquines del suelo. Estaban desatendidas, pisoteadas, ansiosas por crecer hacia lo alto. Arrancó una, presionó uno de los frágiles pétalos carmesíes en la palma de la mano, lo calentó y se lo llevó consigo.

Era su primer robo.

O, mejor dicho, la primera injusticia que iba a enmendar. Ni de lejos se trataba tan solo de un robo.

2

Dentro, en el piso de arriba, en el amortiguado silencio del suelo del salón, la señorita De Vries inspeccionó la lista de invitados a su baile.

Los preparativos llevaban semanas en marcha y se había fijado la fecha: el 26 de junio. Tres semanas y tres días, y contaba cada segundo.

Como es lógico, se había ideado meses antes, en el preciso instante en el que su padre se había embarcado hacia el continente en busca de aguas termales curativas y las mejores mesas de juego, completamente ajeno a lo que ocurría en casa. Él no habría celebrado ninguna fiesta. Ni los desayunos, ni los almuerzos, ni los tés ni las cenas estaban permitidos en Park Lane. Esas cosas expondrían por completo a la señorita De Vries y la ofrecerían al mejor postor, algo a lo que él no quería enfrentarse.

Era su padre el que salía al mundo: a las regatas reales, a las cenas diplomáticas, al Salón de Dibujo de la Reina, a la yincana. Se ponía sus pañuelos de lunares amarillos y sus chalecos más vulgares y despilfarraba el dinero en los bailes benéficos. La gente le aclamaba; se alimentaba de anécdotas de sus extravagancias, de sus modales de baja cuna y de sus botones brillantes.

Y, mientras, ella se quedaba en casa: protegida, contenida, arañando las paredes.

Tras el funeral de su padre, la señorita De Vries mandó llamar a la señora King. El ama de llaves, que lucía ya un brazalete negro, entró en silencio y con soltura en la habitación. Al verlo, un escalofrío recorrió el pecho de la señorita De Vries.

—Estoy pensando en celebrar un baile —dijo.

Esperaba asombro, objeciones, dudas que cuestionaran el decoro. O, mejor aún, rebatimiento. Las lealtades hacia su padre estaban cambiando como un torbellino y se palpaba un sentimiento de febrilidad. Algunos miembros del servicio podrían estar reconsiderando sus opciones por completo, y la señorita De Vries estaba abierta a cierta agresividad, a la insolencia incluso. Aquello le proporcionaría razones para dar el preaviso a ciertas personas.

—¿Ha pensado en alguna fecha, señora? —preguntó la señora King sin inmutarse.

Ya estaban en temporada alta y la señorita De Vries se había perdido el pase privado de la Royal Academy y no tenía vestido para la semana de Ascot.

—Antes de finales de junio, no más tarde —respondió, a sabiendas del esfuerzo que le supondría al servicio. Los bailes eran oportunidad, una entrée, y, por lo tanto, debía ser magnífico, colosal, el mejor de la temporada.

—Estoy de acuerdo —convino la señora King con un tono de voz servicial. Se encargó de toda la operación, casi como si se le hubiera ocurrido a ella sola, y sorprendió a la señorita De Vries con su eficiencia. Elaboró los menús y se encargó de las peores negociaciones con la cocinera. Encargó las flores, una mantelería nueva, una cristalería a estrenar, camareros, tiendas de lona y carpas, entretenimientos. Anotó los nuevos miembros del servicio que serían necesarios: primeras doncellas, criadas, incluso una costurera para que ayudara con el disfraz. Clausuró la mitad de las salas, abrió otras, reorganizó el mobiliario y limpió cajones y guardó cosas en baúles.

—Puede dejarle todo eso a las muchachas, señora King —dijo la señorita De Vries con inquietud al verla revolviendo en uno de los armarios—. No debería agotarse de esa manera.

La señora King la miró fijamente.

—Nunca estoy agotada, señora —repuso.

El portador de las noticias fue el señor Shepherd. Había vuelto al amanecer de aquella mañana, alterado y con una expresión sumamente desagradable en el rostro.

—Me ha parecido lo mejor contárselo de inmediato, señora —dijo—. El muchacho de las lámparas descubrió a la señora King entrando en las estancias de los hombres. Creemos que tenía una cita secreta.

La señorita De Vries se había vestido de un profundo luto, sin joyas y con el cabello cubierto por un velo de encaje de chantillí. Por completo modesta y casta.

—¿Quién era el lacayo? —preguntó esta.

El señor Shepherd se quedó en silencio tan solo medio segundo.

—William —respondió.

—Qué repugnante —comentó la señorita De Vries sin ninguna emoción—. ¿Lo saben los demás criados?

—Me temo que es posible, señora.

—Entonces necesitamos dar ejemplo. La señora King se marchará hoy mismo.

Sentía el placer recorriendo sus venas. «Uno a uno —pensó—. Me libraré de ellos uno a uno». Shepherd se quedó mirándola un buen rato sin dejar de parpadear. Desde que la joven completó sus estudios y su padre la dejó al cargo del servicio, Shepherd no había parado de perseguirla para que tomara decisiones sobre citas, gastos, quejas o aprobaciones. Atravesaba la puerta cada hora con tarjetas, notas, tés, mensajes, entregas…, era como si se hubiera convertido en su perrito faldero para espiarla. En ocasiones, la señorita De Vries se preguntaba cómo reaccionaría si cogiera un atizador ardiendo de la chimenea y le quemara la piel con él. ¿Caería de rodillas? ¿Gritaría? ¿Le rogaría que volviera a hacerlo?

Esas personas, los criados de su padre —la señora King, el señor Shepherd, los abogados, el resto—, sencillamente ya no servían. Por supuesto que su padre había hecho cuanto había podido. La había rodeado de niñeras, ayas, de cualquier persona que se pudiera contratar. Pero eso solo te guiaba hasta cierto punto en la vida, y ella deseaba operar desde lo más alto de la escalera, desde las alturas celestiales de la sociedad: entre los ministros del gabinete, los condes, los duques, los príncipes. Solo necesitaba valerse por sí misma como Dios manda. Librarse de los árboles muertos y construir sobre una tierra virgen y fértil.

La señora King había dejado la casa para la hora del desayuno. La señorita De Vries bajó a almorzar al mediodía, estudió la lista de invitados e hizo algunas correcciones. Los abogados aparecieron a las dos, cuando se los había citado. El señor Lockwood, con su cabello canoso y perfectamente aseado, y tan conciso como siempre, lideraba el grupo. La joven le ordenó que se quedara a tomar el té.

—Me gustaría que iniciara las negociaciones para un acuerdo de matrimonio —le explicó mientras, haciendo de señora de la casa, servía el té.

El hombre, que entrecerró los ojos, cogió la cucharilla que le tendía.

—El señor De Vries siempre desviaba estos asuntos. No sabía que tuviéramos a algún candidato en mente.

Aquella respuesta no le pareció particularmente agradable.

—Quizá deberíamos fijar algunas condiciones que resulten atractivas —sugirió la señorita De Vries.

—¿Cuál es su meta? —preguntó el abogado tras considerarlo.

La joven sonrió y bajó un poco la voz.

—El amor —respondió—. ¿Qué, si no?

Tras vender la posición financiera de su padre, ¿qué no podría conseguir? Una alianza de primera categoría, un título, un hogar en alguna casa de Berkeley Square o cualquier calle parecida. Odiaba ese lugar, el pestazo a aceite de motor, su reluciente novedad. Quería vivir en un sitio antiguo. Echar raíces en un hermoso terreno con historia. La agenda de contactos de su padre le repugnaba. No aparecían más que comerciantes de acero, dueños de periódicos ¡y estadounidenses! Ella buscaba hombres eminentes, de sangre azul.

El señor Lockwood había resumido la posición de negociación en la que se encontraban y su evaluación la había enfurecido. «Extralimitada», había dicho. Como si el imperio De Vries abarcara más de lo que podía.

—No creo que las cuentas soportaran un escrutinio minucioso —explicó—. Sería mejor esperar uno o dos años.

¿Un año? ¿Otra temporada? Ya habían pasado seis. Y, claramente, el señor Lockwood no tenía ni idea de lo que hablaba. Las facturas de la casa siempre se pagaban a tiempo, ¿no? Los préstamos entraban y los pagos salían. Es evidente que las fortunas fluctúan, sobre todo una tan inmensa como la de ella.

«Confianza —pensó—. Debemos mostrar opulencia, esplendor».

Después de todo, era hija de su padre.

—Voy a dar un baile, señor Lockwood —dijo—. ¿Se lo había mencionado?

El abogado parecía tranquilo, pero en realidad echaba chispas de pies a cabeza, estaba completamente alterado y uno habría podido pincharse con su piel si se hubiera acercado demasiado.

—No estoy muy seguro de ello —comentó—. Parece poco… adecuado.

—Estoy de luto, señor Lockwood —señaló la joven—. Como es natural, los preparativos lo reflejarán, así que no tiene de qué preocuparse. No voy a vestirme como una corista.

—Pero ¿es que a usted no la asusta? —La miró como lo hacía siempre, implacable y detenidamente—. ¿El riesgo?

Se escuchó el ruido de un motor rugiendo en la calle.

—¿Qué riesgo, señor Lockwood? —le preguntó mientras lo miraba directamente a los ojos—. Hace tiempo que se espera la celebración de un baile en esta casa. Siento la presión día y noche.

—¿La presión de quién? —preguntó él con incredulidad.

—Ya he comenzado los preparativos. Sería un gran inconveniente cancelarlo a estas alturas.

—Sabe que es mi deber aconsejarla como es debido, señorita De Vries —murmuró.

—Aconsejarme en asuntos legales, señor Lockwood —señaló—. No le había tomado por una carabina.

—La reputación de una joven dama —dijo con una sonrisa parecida a la de los peces— es un asunto puntiagudo y delicado.

—Es inconmensurablemente preciada —coincidió la señorita De Vries—. De un valor casi incalculable. Debería pulirse, abrillantarse y exhibirse como es debido.

Algo centelleó en los ojos del señor Lockwood, un destello de… ¿qué? ¿Reconocimiento? El señor De Vries le habría dicho: «Haz lo que quiero, haz que suceda». Solía mostrarse particularmente vulgar con el señor Lockwood; se ponía los anillos de oro más grandes que poseía y colocaba unas enormes fucsias en la solapa de su chaqueta. Le gustaba darle quebraderos de cabeza al hombre.

—La modestia —prosiguió el señor Lockwood— es la virtud más cautivadora que existe en el mundo. Goza de una enorme popularidad en estos asuntos.

—¿En estos asuntos?

—En la transacción del matrimonio.

El señor Lockwood, con una mano en el chaleco, la estudió con brevedad.

El motor del exterior rugió y se puso en marcha.

Por supuesto que no era adecuado celebrar un baile en ese momento. La idea de que ella no lo creyera así, que no se le hubiera ocurrido pensarlo, hacía que al señor Lockwood se le revolviera el estómago de la rabia. Claro que era algo indecoroso; esa era precisamente la cuestión: la señorita De Vries debía mostrarse firme y no desviarse ni un ápice. Ninguna apuesta estaba desprovista de riesgos, pues estos eran los que definían las dimensiones del juego, los que le daban oxígeno. La joven necesitaba captar la atención del mundo, y ahora era el momento. Ahora que, más que nunca, su poder seguía fresco y recién acuñado.

La propia señora King lo había dicho cuando hablaron de los preparativos por primera vez: «Solo tiene una vida, señora. No repare en ningún gasto y dé un buen espectáculo».

Después de que el señor Lockwood se hubiera marchado, la señorita De Vries subió a sus aposentos. En su momento habían pertenecido a su madre, pero en ellos no quedaba ni un solo remanente de ella ni le despertaban ningún recuerdo, puesto que había muerto antes de que la señorita De Vries tuviera siquiera edad para iniciar sus estudios. La estancia estaba perfumada como a la señorita De Vries le gustaba: con un fuerte y extenso olor a orquídeas. Respiró profundamente para relajarse, para asegurarse. Mantener la esencia no era fácil. En esa casa, los malos olores se colaban por todas partes —la calle, los sótanos, la ciudad— y le recordaban que estaba tomando las decisiones correctas.

3

Faltan veinticuatro días

Petticoat Lane. A la señora King le daba el sol en la nuca. Había caminado desde Mayfair a Aldgate para ahorrarse los dos peniques que costaba el trayecto en metropolitano y había tenido que empujar a la muchedumbre, pero había valido la pena, había sido una inversión necesaria. Tenía que ver a una persona; a alguien que no era fácil de manejar y a quien no le gustaban las sorpresas. Uno no se introducía en el territorio de la señora Bone sin estar preparado y sin una buena razón para hacerlo. Pero la señora King estaba más que lista e iba a hacerle la mejor proposición de toda la ciudad.

El calor le daba a Petticoat Lane una energía intensa y tintineante. Olía a cosas viejas, a estiércol, a fruta arrugada y a alcantarillado. Parecía que nadie encajaba, las personas iban de un lado para otro a toda prisa en grupos y conformaban una marea de gorras planas. La señora King escuchó el lejano resonar de la música y divisó a un violinista haciendo equilibrios sobre un taburete, lo que le formó un extraño nudo en el estómago. Lo sentía siempre que volvía a casa.

«Concéntrate, Dinah», pensó.

Sacó el bolso y lanzó al aire una moneda. Se separó de la multitud y estudió los puestos del mercado. Los tenderos, que volvieron la mirada hacia un lado y que tenían los orificios de la nariz dilatados, la observaron.

La señora King levantó una mano para protegerse la vista del sol. Sabía que a los tenderos les resultaba extraña. No era ni una dama ni una maestra. Tampoco una enfermera o una cocinera. Era una anomalía. Una anomalía bien arreglada, con el sombrero cubriendo casi por completo sus ojos y con un ligero color en los labios —rojo, el tono de las granadas—. Blindada.

Se cruzó de brazos, y esperó.

Aunque no demasiado. El mensaje debía de haberse transmitido a través de las paredes; debía de haberse propagado por los callejones traseros. La puerta de la casa de empeños se abrió de golpe y asustó, con el tintineo de su campana, a los tenderos. Una mujer vestida de luto salió a la luz con los ojos entrecerrados.

La señora King se irguió.

—Señora Bone —la saludó.

La señora Bone era fuerte, compacta y de aspecto astuto. A ojo, tendría unos cincuenta años, y la luz del sol no le sentaba bien. La drenaba y le confería un aspecto de haber estado escondida en el sótano. Cualquiera la habría pasado por alto de no saber que no debía hacerlo, y eso era justo lo que ella quería.

Entrecerró los ojos y la señora King percibió que su mente se ponía en marcha, que los engranajes se activaban.

—Vaya, vaya —respondió la señora Bone con voz áspera—. Menudo honor.

Los tenderos, como si nada, volvieron a sus sitios, giraron la cabeza y dirigieron la vista al cielo, como si este los fascinara.

La señora King cruzó la calle y siguió las antiguas normas. Bajó la barbilla un centímetro, arrastró una bota por detrás de la otra, le dio un beso en la mejilla, otro en la mano y dijo:

—Buenos días, señora Bone.

De cerca, la señora Bone despedía el mismo aroma de siempre: agua de rosas y, en el pelo, virutas de madera.

—¿En qué puedo ayudarte, querida? —murmuró al oído de la antigua ama de llaves.

Pero la señora King no mordió el anzuelo. Fuera cual fuera tu problema, tu aprieto, no le pedías ayuda a la señora Bone; la ayuda era para los débiles. Te presentabas ante ella y le hacías una proposición bien adornada; nada más.

La señora King se irguió y evaluó el terreno. Había un tipo escuálido apoyado contra una farola con la cabeza metida en su periódico. Tenía los bajos del pantalón deshilachados y le asomaban los tobillos. No era un inspector de policía; era un vigilante, un centinela. Y no uno empleado por la señora Bone; los suyos no iban vestidos de espantapájaros. La señora King comprobó la calle. Había otro muchacho en la esquina, junto al pub, y un tercero bajo las canaletas.

La señora King sopesó todo eso con interés. Esos eran los puestos de la señora Bone y aquella era su casa. Había señalado, dividido y marcado esa parte de la calle como sus dominios. Su territorio iba desde allí hasta los Docklands, una línea serpenteante de negocios legales y no tan legales. Era un terreno claramente demarcado, y uno no jugaba en los pastos de la señora Bone si no quería problemas.

Y, aun así, ahí estaban esos hombres, jugando.

—Hay mucho movimiento hoy por aquí —comentó la señora King.

La señora Bone chasqueó la lengua.

—Entra —dijo, pero miró por encima de su hombro mientras cerraba la puerta.

La casa de empeños de la señora Bone era un negocio legal y, además, humilde. Un lugar completamente razonable para mantener una reunión. Los ojos de la señora King se adaptaron al apagado y respetable brillo del latón, la plata y el oro.

La señora Bone giró el cartel de la puerta a «Cerrado» y se diluyó en la oscuridad, se escabulló tras un gigantesco mostrador y recogió un montón de recibos enganchados en un clavo.

—¿Es tu tarde libre?

—No.

—Entonces has venido de compras.

—No exactamente.

La señora Bone rebuscó entre los recibos.

—Tienes problemas.

—No, me han dado permiso para ausentarme.

—Oh, maravilloso.

—Sí.

—Debe de ser estupendo.

—Así es.

—Yo nunca me tomo vacaciones, no tengo tiempo.

La señora King sonrió.

—Debería darse el capricho.

—Y también debería llamarme a mí misma princesa Hago-lo-que-quiero, pero una no puede salirse siempre con la suya, ¿no es cierto?

La señora King enarcó una ceja y desabrochó la correa de su bolsa de viaje. Sacó una edición del Illustrated News y mostró en alto la fotografía de su antiguo empleador. La imagen las deslumbró y titiló ante ellas. El famoso pañuelo de lunares; sus dientes brillantes y al descubierto. Unas letras negras en lo alto de la página decían: «Wilhelm de Vries, 1850-1905».

—Sí, sí, ya me he enterado —dijo la señora Bone con la voz tensa.

La señora King inclinó la cabeza hacia un lado.

—¿Y?

—Soy una mujer cristiana. No me regodeo en la muerte de los demás. —Su mirada se oscureció—. Ese es el nombre que le dan en los periódicos.

—¿«De Vries» sigue sin importarle?

La señora Bone empezó a destruir los recibos.

—Se llamaba Danny O’Flynn cuando nació y lo mismo cuando murió. —Sorbió por la nariz—. Si es que ha muerto. Si es que no se trata de una gran broma o de un poderoso divertimento.

Los sentimientos personales de la señora Bone sobre Danny O’Flynn, el hombre que se había transformado a sí mismo en Wilhelm de Vries, eran de sobra conocidos por la señora King. Se encontraban en la categoría de las cosas sentimentales, de los asuntos que hay que evitar.

—No, señora Bone, ha muerto.

—¿Y qué ha dejado tras de sí?

La señora King le echó un vistazo al periódico. Habían publicado también una fotografía de la hija: «La señorita De Vries, una hermosa flor en su jardín de invierno…». Estaba envuelta en una nube de gasas, borrosa, difícil de atrapar. Tenía un aspecto inocente.

La señora King había estado presente el día que tomaron esa fotografía. Había sido en el jardín de invierno, en el invernadero con vistas al parque, e hicieron que el fotógrafo pasara allí todo el día, hasta mucho después de que se quedaran sin luz. La señorita De Vries miraba hacia la ventana con los ojos desprovistos de emoción e ilegibles, telegrafiando una orden silenciosa que se transmitía por el aire: «Hágala bien. Que salga perfecta».

—Una hija.

La mirada de la señora Bone se tensó.

—¿Y?

—Y nada más.

—¿Estaban sus asuntos en orden? Eso es lo que quiero saber.

La señora King suspiró.

—No tengo ni idea, señora Bone.

—¿Entonces por qué has venido? —preguntó la señora Bone, y chasqueó los dedos—. Soy una mujer ocupada. No tengo tiempo para palabrerías.

«Hoy está inquieta —pensó la señora King—. Repasando los periódicos, poniéndose al día sobre asuntos pasados».

—A lo mejor solo me he pasado a saludarla —dijo la señora King con calma.

La señora Bone levantó la vista de golpe.

—Estás tramando algo.

—¿De veras?

—Estás tramando algo aquí dentro. —La señora Bone se dio unos golpecitos en un lado de la cabeza—. Nada bueno. Nunca lo es.

—Cielos —exclamó la señora King—. Usted me enseñó todo lo que sé.

La señora Bone apretó los labios. Claramente no le había gustado; lo veía como una difamación de su carácter, y le gustaba guardar bien las apariencias. Hacía generosos donativos a la iglesia, tenía una salita de estar por completo anodina y seguía vistiendo de luto por el señor Bone, su antiguo marido y ferretero, que hacía tiempo que los había dejado.

—Te han echado, ¿verdad?

La señora King inclinó la cabeza.

—Por una mera indiscreción.

—¿Qué has hecho?

La señora King se lo contó, y la señora Bone enarcó una ceja.

—¿Estabas visitando a tu apuesto pretendiente? —preguntó.

—Todo fue un gran malentendido —respondió la señora King con tranquilidad.

—Estás tramando algo. ¡Lo huelo! —La señora Bone suspiró—. Vamos detrás.

El despacho de la señora Bone estaba en la trastienda, lejos de la calle. Las ventanas daban a otro patio sucio en el que unos jóvenes fumaban. La señora Bone dio unos golpes en el cristal.

—¡Largo! —gritó, y todos se sobresaltaron y se alejaron como si fueran palomas, desapareciendo entre las sombras.

La parte delantera de la tienda era lúgubre, destartalada y estaba llena de anillos y relojes baratos, pero el despacho era totalmente distinto. En él, la señora Bone conservaba sus objetos más preciosos y preciados: extraños inventos, rarezas y curiosidades. La señora King sabía que había otras casas secretas, distribuidas hasta Essex, repletas de máquinas, retratos, pieles y espejos. De artefactos exóticos pagados a crédito e importados desde la otra punta del Imperio. La señora Bone recorrió la estancia a toda velocidad, esquivando taburetes y mesillas, armarios y escritorios.

—¿Qué tal va el negocio? —preguntó la señora King con cortesía.

—Maravillosamente —respondió la señora Bone.

La verdad es que no lo parecía. La señora King cogió un cuenco de plata y rascó la superficie. Era de hojalata pintada. Podría haberlo pelado con los dientes.

—¿Eran esos los muchachos del señor Murphy? ¿Los que deambulaban por la calle?

La señora Bone hizo una mueca.

—Murphy…, ni lo menciones.

—Nunca se había atrevido a intimidarla, señora Bone, ¿qué ha cambiado?

—¿Intimidarme? ¿Quién se siente intimidada? Puede enviar a sus pequeños duendes para que me miren con maldad todo lo que quiera. Casi nunca estoy aquí, tengo muchas cosas que hacer.

La señora King sonrió. Había parte de verdad en eso: ella misma había tenido suerte de haber dado con la señora Bone porque nunca permanecía en la casa de empeños durante mucho rato. Tenía una fábrica junto al puerto y varios almacenes a lo largo de la costa, aparte de toda una línea de estancos, barberías, ferreterías y demás. Y mucho trabajo en las calles. Aunque la señora Bone no vendía lascivos daguerrotipos ni dirigía ningún prostíbulo, participaba en elegantes y útiles negocios: un pequeño y limpio allanamiento por aquí, una calculada disputa por allá. Ella sola le había enseñado casi todo a la señora King. Siempre cuidando de ella. «Alguien tiene que hacerlo —decía con ferocidad—. Tu madre ni siquiera te ha peinado».

—Entonces, ¿qué tienes en mente? —preguntó la señora Bone—. ¿Algún negocio?

—Eso siempre.

El ambiente olía como una fruta madura, como si la casa entera estuviera en su punto. La señora Bone miró por la ventana.

—¿Le has echado el ojo a algún sitio?

—Sí.

—¿Dónde?

—En Park Lane.

La expresión de la señora Bone cambió.

—¿Eh?

—¿Interesada?

La señora Bone se apoyó en los brazos de la silla y se puso en pie. Cogió una jaula vacía para palomas y la balanceó adelante y atrás.

—No —respondió.

—¿No qué?

—No me digas que eres tan tonta.

La señora King no respondió.

—Park Lane… —Chascó la lengua—. Dinah, nunca se da un golpe cuando es algo personal; jamás. Yo misma te lo enseñé. —Volvió a rascarse la barbilla—. ¿Park Lane?

—Sí.

—Menuda estás hecha. Te presentas aquí, sin pedir permiso ni avisar… —Se irguió—. Sé cuál es mi territorio. No vamos más allá del oeste de Gracechurch Street, por el amor de Dios. No pienso dejarme caer por la ciudad por ninguna bagatela de Park Lane.

Había una docena de relojes amontonados sobre la repisa, y todos resonaban furiosamente a destiempo.

—Tal vez haya llegado el momento de expandirse, señora Bone.

—¡No necesito expandirme!

La señora King suavizó el tono.

—Es una casa grande. Más grande que cualquier cosa. Con mármoles como no los ha visto jamás, sillas de Versalles, sedas, joyas del tamaño de huevos de ganso.

—¿Te crees que no lo sé? ¿Te crees que no sé qué clase de palacio se construyó Danny?

Por supuesto que lo sabía. Los diamantes crearon a Danny O’Flynn. Le consiguieron una fortuna que excedía toda comprensión: reservas, monopolios, préstamos que ni siquiera el Gobierno lograba obtener. Se escudó en ellos para construir su nueva vida y se puso un nombre nuevo. El señor De Vries poseía una fiera y ardiente fortuna, de las que hace que a uno se le pare el corazón en el pecho. Millonario, lo llamaban…, millonario.

La señora Bone nunca lo perdonó por ello.

—¿Entonces? —dijo la señora King, que extendió las manos.

Los relojes centellearon, brillantes y furiosos.

La señora King se metió una mano en el bolsillo y sacó un objeto envuelto en un pañuelo. Levantó un reloj de plata y lo balanceó de la cadena. Lo giró hacia la luz y mostró unas pequeñas letras grabadas: WdV.

—¿Qué hay de un anticipo? —preguntó—. ¿Por los servicios prestados?

La señora Bone dirigió una veloz mirada hacia el reloj y la plata se reflejó en sus ojos.

—Ya te lo he dicho. No hago trabajos que son personales.

La señora King lo dudaba enormemente. La infraestructura entera de la señora Bone era personal. Se había formado gracias a cien mil diminutos eslabones, una línea entera de obsequios enviados y recibidos, favores buscados y concedidos, enemistades forjadas y consagradas. La señora King contaba con eso. Sus motivos también eran personales, aunque tuvieran sus propios detalles secretos y sesgados. Eran los que daban impulso a su cerebro, a su sangre, a cada músculo de su cuerpo. Había dedicado casi un mes entero a idear ese plan, aunque en verdad llevaba años fraguándose. Seguro que también rondaba los pensamientos de la señora Bone. Era la clase de cosa que uno sueña con hacer, que te quita el aliento. Todos esos tesoros, plantados ociosamente en esa casa. La señora King tenía intención de llevárselos todos.

—Si no está interesada —dijo la señora King con tranquilidad—, puedo ir a otra parte.

El rostro de la señora Bone hizo algo curioso entonces: arrugó el labio. No por fastidio precisamente, sino por deseo.

Sorbió por la nariz y estudió el reloj.

—¿De qué servicios precisas?

—Fondos, sobre todo.

—Lo que todo el mundo quiere siempre. ¿Tienes a los participantes?

—A los actores principales, sí, pero, como es natural, necesitaremos a más. Alice Parker ya está en las instalaciones.

—¿Alice Parker? ¿Esa pequeña escurridiza? No me gusta en absoluto como suena esto. ¿Quién es tu aide-de-camp?

—Winnie Smith.

—Nunca he oído hablar de ella. Menudo nombre más soso. No voy a financiar a desconocidos.

La señora King le entregó el reloj.

—Tendremos una reunión el domingo para repasar los detalles. Venga e inspeccione a todo el mundo entonces.

—¿El domingo? ¿Este domingo?

—No sirve de nada esperar.

Los ojos de la señora Bone se abrieron de par en par y empezó a chascar la lengua.

—Necesitaré ver tus cálculos.

—Por supuesto. —La señora King metió una mano en el bolsillo de su abrigo y sacó un delgado sobre.

La señora Bone lo agarró.

—¿Cuál es la apuesta?

—Lucky Sevens[1] —respondió la señora King—. Mi jugada favorita.

—¿Siete? —La señora Bone puso el reloj a la luz y dejó que diera vueltas con lentitud sobre la cadena—. ¿Ya has conseguido a siete idiotas para este trabajo?

La señora King se acercó a la señora Bone y le dio un suave beso en la mejilla.

—Tengo a tres, sin contarme a mí misma, si usted participa. ¿Por qué no nos invita el domingo y avisa a un par de sus mejores chicas? Necesito a dos de constitución robusta para que reconozcan el interior.

La señora Bone se enojó.

—Ah, ya veo. Crees que puedes entrar aquí como si nada, ponerme de los nervios, echar a perder mi tarde y darme órdenes, ¿no?

La señora King retrocedió, se colocó el abrigo y se ajustó el sombrero.

—El domingo, señora Bone. Donde usted quiera y cuando usted quiera.

La señora Bone dobló el sobre y se lo guardó en la manga mientras hacía girar el reloj de plata.

—No voy a participar —aseguró con los ojos brillantes—. Aún no. Ni siquiera un poco.

4

Hacia Spitalfields, una nube de polvo se alzaba en el aire sobre Commercial Street. La señora King se había apoyado en el borde de un puesto de fruta, saboreando una manzana y esperando a su aide-de-camp. Tenía la vista fija en la sombrerería de la acera de enfrente. El cartel brillaba con el sol: «Sr. Champion, sombrerero». En circunstancias normales, perder tanto tiempo le habría resultado enormemente desagradable, pero, claro, ahora ya no tenía tareas que atender. Su objetivo aquel día se había vuelto más interesante porque necesitaba algo muy particular.

Nadie se dio cuenta de que estaba esperando salvo la niña con un delantal manchado de barro que la miraba con cara de hambre. La señora King le lanzó una moneda de seis peniques.

—Eso es por ser tan observadora —dijo. La niña saltó a por la moneda, arañando los adoquines, y se marchó corriendo.

A la señora King no le hacía falta comprobar su reloj de bolsillo; sabía con exactitud qué hora era. Masticó las pepitas de la manzana con los dientes traseros y contó los segundos en su cabeza.

Pasaron otros cinco minutos antes de que su presa apareciera. Winnie Smith giró con torpeza la esquina con un gigantesco carrito de bebé y se dirigió a la tienda del señor Champion. El cochecito iba cargado de sombrereras —no de niños— apiladas en peligrosas e inestables columnas. La señora King sintió un familiar remolino de cariño. Winnie…, bien aferrada en un vestido morado remendado repetidas veces, con su sombrero enganchado en un ángulo imposible, conduciendo el carrito como si fuera un tanque. Algo chascó, la suspensión o un radio, y vaciló. «Dios santo», pensó la señora King, y cerró los ojos.

Terminó lo que le quedaba de la manzana, se chupó los dedos y cruzó la calle.

Winnie estaba peleándose con el cochecito y el bordillo cuando vio a la señora King.

—¿Hoy? —preguntó, incrédula.

—No hay mejor momento —respondió la señora King, que sonrió con ironía.

Winnie cogió todo el aire que pudo y se puso recto el sombrero.

—Tengo una cita concertada a la que debo acudir —dijo, y frunció el ceño.

La señora King recordaba el día en que se conocieron, veinte años antes, en la cocina de Park Lane. Por entonces le pareció que Winnie, cinco años mayor que ella, sería una hermana mayor perfecta. Alguien fuerte, alguien leal, alguien a quien podrías confiarle hasta tus huesos incluso cuando estaba agobiadísima, como hoy. La señora King le dio un empujoncito con un brazo.

—Olvídate de tu cita, Win. Tenemos temas más importantes que tratar.

Winnie consiguió subir el carrito a la acera y sacudió la cabeza con testarudez.

—Diez minutos y soy toda tuya.

A Winnie la habían educado muy bien, con mucha corrección, y tenía unos escrúpulos descomunales que hicieron que la señora King chasqueara la lengua de la impaciencia. Echó un vistazo al cochecito que empujaba Winnie y abrió una de las sombrereras. Un objeto aplastado y de aspecto descompuesto le devolvió la mirada. Había tomado la forma y el color de un manjar blanco decorado con unas espantosas cintas marrones.

—Precioso —comentó.

—¡No lo toques! Lo he llamado «el Savoy». —Winnie lo acarició—. Satén color champagne, terciopelo color chocolate y una trenza terminada en seda, ¿la ves? Va justo por debajo del ala.

—¿Eso es pelo?

—Es una trenza.

—¿De quién es el pelo?

Winnie ignoró a la señora King y volvió a colocarle la tapa a la caja.

—Es lo que se lleva en Nueva York.

La señora King se llevó las manos a la espalda.

—¿Cuánto vas a cobrar por él?

Winnie titubeó.

—Te ayudaré a negociar —aseguró la señora King con una sonrisa.

Winnie era impasible, firme, la persona más laboriosa que la señora King conocía, pero algunas cosas debían hacerse con rapidez.

Winnie parecía molesta.

—Dinah…

—No te preocupes, así terminaremos antes.

—No quiero terminar antes.

La señora King enarcó una ceja como contestación. Abrió la puerta de la tienda con el pie, lo que hizo que la campana resonara alarmada, y Winnie suspiró mientras se peleaba con el carrito.

—Dinah, no te pases…

La luz del interior de la tienda era clara y las estanterías estaban repletas de cintas de color blanco roto y de rollos de satén. La señora King detestaba las cosas delicadas. La muselina le producía dolor de muelas.

—Estoy descansando —gritó una voz desde la trastienda—. ¡Vuelvan más tarde!

—Pero ¡si es su día de suerte! —dijo la señora King.

—¡Solo soy Winnie Smith, señor Champion! —exclamó Winnie, que chocó con todo—. ¡Tenemos una cita! —Miró a la señora King con cara de reproche: «No digas nada más».

El señor Champion, rodeado de mimbre y alambres, estaba sentado en su despacho como un jamón en una cesta de pícnic, y tenía las mejillas sonrojadas y relucientes. El ambiente olía a frutos secos y a vinagre. Se puso en pie de un salto, lo que hizo que sus anteojos se tambalearan sobre la punta de su nariz.

—No, no, no y no —dijo—. Usted no. Ya se lo he dicho: no pienso comprar más de esas porquerías.

Winnie cogió una de las sombrereras y tiró la tapa al suelo.

—Solo le robaré un momento, señor Champion —aseguró mientras separaba y plantaba los pies en el suelo con firmeza—. Eche un vistazo a este, lo llamo «el marinero». Son condecoraciones azules, ¿ve? Lo he decorado con flores de heliotropo y, como es evidente, también se puede hacer en blanco…

El señor Champion, con el cuello cada vez más rojo, señaló el cochecito.

—¡Saque ese cacharro abarrotado de aquí! —Se volvió hacia la señora King—. ¿Y usted quién es?

La señora King sonrió y se chascó los nudillos.

—Su representante.

—Una oferta de prueba, señor Champion —dijo Winnie rápidamente—. ¿Qué le parece? Sus clientas podrían querer probarse algo nuevo.

—Mis clientas —repuso el señor Champion— buscan calidad. —Miró a Winnie de arriba abajo, y la señora King supo lo que vio: un vestido gastado y una piel grisácea y deformada bajo la barbilla. Nada que respetar; nada por lo que preocuparse—. Ahora, lárguense.

—¿Aceptó los artículos que le trajo la última vez, señor Champion? —preguntó la señora King.

—Lo dudo —contestó este, que desvió la mirada hacia ella con desdén.

Winnie parecía preocupada.

—Eso no es cierto, señor Champion. Le traje mis mejores diseños.

—Me atrevería a decir que quizá se deshizo de algunos pañuelos viejos, pero no lo recuerdo con claridad.

—Estoy segura de que conservó los recibos —comentó la señora King.

—Estoy seguro de que no.

Parecía una bola de sebo por el color, pensó la señora King, lo que le confería un aspecto enfermizo.

—¿Puedo comprobarlo? —preguntó.

—¿Que si puede…? —El sombrerero se interrumpió para coger aire y se puso más rojo aún—. No, no puede. Lo que puede hacer es marcharse. —Sus ojos revolotearon de la una a la otra—. ¿Qué es esto? ¿Alguna clase de triquiñuela que han planeado entre las dos? ¡Fuera, he dicho!

Winnie levantó las manos, sobresaltada.

—Señor Champion…

—Cinco guineas, señor Champion —soltó la señora King.

El hombre se quedó mirándola.

—¿Cómo?

—Cinco guineas por «el marinero»; de lo contrario, quiero ver su registro de los pedidos.

El señor Champion soltó una carcajada desdeñosa.

—No me haga avisar a la policía.

—Adelante —dijo la señora King con simpatía—. Denunciaré las cosas de las que estoy siendo testigo aquí dentro con todo lujo de detalles. Les diré que está engañando a unas mujeres para que no consigan lo que se les debe.

—Repita eso —replicó el señor Champion, que bajó la voz—, y no volverá a ser capaz de venderle ni una puntada a ningún ser viviente de la ciudad.

—El registro, por favor —exigió la señora King mientras colocaba las manos sobre la mesa.

Se produjo un largo silencio y Winnie contuvo el aliento.

—Tres guineas —dijo el señor Champion por fin.

La señora King a veces se preguntaba cómo lo hacía; cómo conseguía que la gente capitulara y se rindiera. No le gustaba particularmente porque la hacía sentir fría y despectiva con el mundo, pero, claro está, era una necesidad. Alguien tenía que poner las cosas en su sitio en la vida.

—Hecho —respondió, aunque se mantuvo alejada del señor Champion.

El sombrerero armó un buen escándalo mientras contaba las monedas.

—No son más que unas ladronas. No volverán a poner un pie por aquí. Les cerrarán las puertas en las narices, a las dos, eso se lo puedo asegurar…

Pero consiguieron sus tres guineas.

Winnie empujó el carrito hacia la calle.

—Por el amor de Dios.

La señora King cerró la puerta de la tienda con un portazo.

—Toma —dijo con seriedad tras contar los chelines.

Winnie la miró largo y tendido, como si estuviera decidiendo si debía darle las gracias o no, y frunció los labios.

—Necesito un jerez —indicó.

—Tú dirás dónde —dijo la señora King, que alargó el brazo hacia el cochecito—. Yo me encargo del bebé.

Se encaminaron a toda prisa hacia Bethnal Green, y el carrito se escoró y se balanceó a lo largo de todo el camino, lo que provocó las miradas de odio de los hombres a los que les aplastó los dedos de los pies. La señora King se fijó en el cambio de tiempo. El sol se ocultó como si se diera por vencido. Los atardeceres la agitaban, la ponían en modo de caza, y estaba ansiosa por un objeto en particular. La señora King no había sido la única ama de llaves de la historia en aquella casa de Park Lane. La propia Winnie había ostentado ese ilustre título tres años antes y aún conservaba un útil objeto en su posesión.

Winnie vivía en lo alto de un húmedo y estrecho edificio, en unas pequeñas, deprimentes pero impolutas habitaciones con los techos bajos. «O sea que esto es la libertad», pensó la señora King mientras contemplaba los suelos de madera manchados por la lejía. Los comparó con el brillante parqué del salón de Park Lane y la sangre empezó a hervirle con fuerza. Se negaba a terminar de esa manera.

Winnie volvió a colocarle el corcho a la botella de jerez. Brindaron y bebieron.

—¿Lo tienes? —preguntó la señora King.

Winnie suspiró.

—Sí, espera un segundo.

Encorvada, salió de la habitación y volvió con un gran objeto envuelto en papel en las manos.

—Toma.

La señora King sintió que el corazón se le aceleraba. Ahí estaba por fin. Aquel maravilloso libro envuelto en piel, con cubiertas gris verdoso incrustadas en oro y esas páginas gruesas que crujían al pasarlas.

El inventario.

—De manera que tú eres la ladronzuela —dijo la señora King, que alargó un brazo.

—No lo robé —aclaró Winnie con firmeza—. Fui yo la que lo escribió, ¿no es así? Es más mío que de cualquier otra persona y tenía todo el derecho del mundo a llevármelo.

El inventario era un listado de todo. De cada pintura, cada silla, cada mondadientes de aquella casa. Las hojas olían a gachas, a avena húmeda. La sala de estar ovalada, la boiserie, la sala de estar alargada, el salón de baile… Líneas y líneas escritas en cada página hasta llegar a la despensa más insignificante. «Un juego de matacandelas, hojalata; un par de moldes para velas, hojalata; dos pares de lámparas de parafina, azules; dos pares de lámparas de parafina, amarillas». La señora King podía verlas en su imaginación: con manchas moradas y la hojalata grasienta. «Caja de yesca; tres juegos de candelabros de latón; tres cajas de velas, en el cuarto seco».

Sintió que el aire se le atascaba en la garganta. Colocó una mano sobre la hoja, cubriendo las palabras. «Puedo hacer que todo esto desaparezca», pensó.

—Bien, gracias —dijo sin mostrar ninguna emoción en la voz. Cerró el libro con un tremendo ruido sordo y presionó las manos sobre la cubierta con aire posesivo.

—De nada —repuso Winnie, que miraba a la señora King con ironía. Después su expresión se endureció—. ¿Y ahora qué? ¿Esa mujer tuya nos va a pagar?

—Que la señora Bone no te escuche llamarla «mi mujer» o te hará trizas.

—Pero ¿nos pagará? No podemos hacer nada sin dinero, Dinah.

La señora King se rio.

—¡Mira quién habla! No te preocupes por el dinero, lo solucionaré. Preocúpate solo por conseguir que nuestra última amiga se una a nosotras. Necesitamos que para el domingo esté todo el mundo en su sitio, ni un solo día después.

Winnie alargó una mano hacia su cuaderno y pasó las páginas. Ya se había dado a sí misma millones de órdenes; la señora King las distinguió en las flechas, tachones y garabatos que recorrían de arriba abajo la hoja.

—Espero que quemes este libro cuando terminemos —dijo.

—Esto no nos delatará, me he inventado un código.

—No esperaba menos de ti —comentó la señora King con afecto.

Habían pasado cuatro semanas desde que la señora King —ofuscada al principio, dándole vueltas, buscando la manera más sutil de entrar— había mencionado por primera vez el plan.

—¿Me estás diciendo que quieres realizar un robo? —le había preguntado Winnie, incrédula.

La señora King había dado marcha atrás negando con la cabeza: «Dios bendito, aguanta, para el carro, Win…». Pero Winnie estaba arrugando cada vez más la frente y sus pensamientos se hundían cada vez más y más en los oscuros confines de su mente.

—¿Qué te parece? —le había preguntado por fin la señora King. Winnie necesitaba el dinero, eso estaba claro. La señora King recordaba lo que Winnie había dicho al dejar Park Lane: «Tengo que labrarme mi camino; necesito hacer algo con mi vida». Había algo desesperado, apresurado e inexplicable en ello. Winnie se acercaba a pasos agigantados a los cuarenta y se había pasado casi toda su vida trabajando en Park Lane. Pero tampoco es que fuera le esperaran grandes perspectivas. No tenía ningún plan maestro; apenas conseguía una miseria con la venta callejera de esos sombreros.

—Si alguien pudiera hacerlo, esa serías tú —le había dicho a la señora King mientras la miraba a los ojos—. Conoces a todas las personas adecuadas. —Los ojos de Winnie brillaron ligeramente y había empezado a sonreír.

Porque esa empresa era una locura. ¡Claro que lo era! Los mejores juegos siempre lo son. Eran como las luces de las pantomimas, extendidas con cables de magnesio y bloques de cal viva, burbujeando y explotando ante tus propios ojos. Atraían incluso a los más inalterables, incluso a Winnie.

—Oh, eso es verdad —había respondido la señora King con una sonrisa, y había asentido.

Winnie siempre había hecho la vista gorda con los intereses externos de la señora King, pero no era tonta. Habían compartido habitación y se había fijado en que Dinah hacía trabajos paralelos para la señora Bone: entrega de mensajes, de cestos… Además, también había visto las mercancías que entraban a escondidas por la puerta de atrás: guantes de piel de foca, una sombrilla con varillas de caparazón de una tortuga, los jabones más magníficamente emolientes del mundo…

—¿De dónde lo has sacado? —le había preguntado con seriedad a Dinah en una ocasión, mientras sostenía en alto el rollo de delicado encaje que había encontrado en lo más recóndito del armario de esta.

—Me lo he comprado —había respondido Dinah con sinceridad. Aceptar esos trabajos paralelos era un riesgo, pero los riesgos siempre estaban bien recompensados.

A la señora King nunca le había preocupado que Winnie se chivara. El vínculo que compartían era absoluto.

—Ven —le había dicho Winnie mientras rebuscaba en el armario, entonces hizo un gesto y soltó el panel del fondo—. Esconde aquí tus tesoros si es necesario. —Hizo una pausa—. Pero ahorra bien tus peniques, quizá algún día los necesites.

La señora King nunca olvidó aquel consejo. Dejó de comprarse frascos de perfume y pulseras y guardó todo su dinero en unas medias viejas.

—El domingo —dijo ahora Winnie mientras escribía en su cuaderno y se mordía el labio—. Es demasiado pronto, Dinah.

—Cuanto antes, mejor.

—Supongo que tienes razón —respondió Winnie con expresión seria.

La señora King alargó un brazo.

—Vas a ser una ladrona magnífica, Win.

—No te burles de mí —replicó esta con el ceño fruncido.

—No me burlo lo más mínimo —dijo la señora King, que fingió seriedad—. Jamás he conocido a una mujer tan sedienta de sangre.

Winnie, sentada en su silla, levantó la vista hacia ella y la miró con una expresión en los ojos que, de pronto, la hizo parecer mayor de lo que era.

—Y yo jamás he conocido a una mujer que decidiera vaciar toda una casa y dejarla por completo en los huesos por el simple hecho de que le apeteciera. —Estudió entonces a la señora King y añadió—: Recuérdame que nunca debo hacerte enfadar.

La señora King respondió entonces con sencillez:

—Estoy segura de que no tengo que recordártelo —dijo, y le dio unos golpecitos a su reloj de bolsillo—. Ahora vámonos. Tienes que encargarte de una cosa, mi destacada criminal, y el tiempo vuela.

5

Winnie entró en el Paragon por las puertas de Mile End Road. Cruzó el vestíbulo y se vio reflejada, con las mejillas sonrojadas, en los gigantescos espejos. Habían reemplazado las lámparas de gas por abrasadores apliques eléctricos nuevos, colgaban grabados chinos de todas las paredes y todo estaba cubierto y drapeado de terciopelo rojo. Le gustó bastante. Respiró hondo, se dirigió directamente al anfiteatro y distinguió una puerta junto al escenario.

La señora King le había dado unas instrucciones muy precisas:

—Necesitamos a alguien con un don para el engaño, alguien que lo sepa todo sobre la actuación.

—¿A quién tenías en mente?

—¿A quién crees tú?

—No lo dirás en serio —le había espetado Winnie, convencida de a quién se refería—. Es completamente impredecible.

—Es perfecta. Y tú eres la que la conoce desde hace más tiempo, así que lo hará si se lo pides.

Winnie había sacudido la cabeza.

—No es una buena idea.

—Tonterías, tengo mucha fe en ti —había señalado la señora King—. Venga, vete —había añadido cuando vio que Winnie dudaba.

Winnie no había sido capaz de decirle a la señora King por qué ese compromiso la intimidaba tanto. Presentaba profundidades y dimensiones que incluso ella solo empezaba entonces a comprender, y había jurado mantenerlas en secreto. De manera que, con estoicismo, se había limitado a asentir.

—Está bien —había dicho—, haré todo lo que pueda.

Winnie sintió una mano en su brazo.

—¡Señora! —Era un acomodador prohibiéndole el paso—. ¿Tiene usted entrada?

Winnie sintió que sus ojos se depositaban en su andrajoso abrigo y retrocedió hacia el vestíbulo. Se había gastado todo el dinero que la señora King le había dado en una caja. Un gasto necesario, se había dicho a sí misma mientras trataba de no mirar el precio.

Por lo menos le dieron un programa gratis. Estaba impreso en una seda de color melocotón y crema. Pasó un dedo por los actos en busca de un nombre —Hephzibah Grandcourt—, pero no lo encontró.

Frunció el ceño y miró por el balcón. Había una gran cantidad de dependientes y de vendedores de cubertería ahí dentro. Los hombres iban ataviados con chaquetas de tela escocesa estridentemente estampadas y dejaban sus paraguas en el pasillo. «Deja de ser tan esnob», se recordó. Su aspecto era más estrafalario que el de ellos, con un pedazo de carbón en una caja y las orquídeas saliéndosele del sombrero.

Un camarero la miró de cerca.

—¿Algo de la carta?

—Un brandy —respondió tras reunir el valor. Una jarra de cerveza negra tampoco le habría sentado mal.

El camarero le guiñó un ojo, y Winnie no estuvo segura de si eso la hacía sentir mejor o peor. Se dio cuenta de que le temblaban las piernas; reflejo de su culpabilidad.

Entonces escuchó una puerta y el crujido de la seda.

—Abajo se ha armado un buen escándalo —dijo una voz por encima de su hombro—. Una criada ha pescado los mejores asientos del teatro.

Winnie se armó de valor y se dio la vuelta.

La primera impresión que le llegó no fue por parte de la persona que tenía delante, sino de la persona que había escondida detrás de esa persona. Si uno se concentraba bien, se podía ver a la joven que en su momento, veinte años atrás, había trabajado en la cocina de Park Lane. Un gorrión común oculto tras una espléndida ave del paraíso. Sonreía mostrando todos los dientes, lucía unas perlas alrededor del cuello y el cabello brillante se le elevaba a lo alto, pero sus ojos seguían siendo los mismos: bien abiertos, de un azul aciano.

—Hola, Hephzibah —saludó Winnie. Tuvo cuidado de emplear su nuevo nombre; era lo menos que podía hacer.

Los ojos de Hephzibah Grandcourt no se movieron. Era una actriz, al fin y al cabo, por lo que poseía un extraordinario control de su cara. Una cualidad que siempre había tenido, incluso cuando trabajaba en Park Lane y sus manos estaban amarillas por el jabón de la colada y siempre olía a amoniaco. Entonces ya tenía presencia, al igual que ahora, y la expresión de su rostro era de enfado.

—¿Quién te ha dicho que trabajo aquí? —preguntó.

Winnie se puso recta.

—Nadie, me lo he imaginado.

Hephzibah despedía un poderoso aroma a frutas azucaradas y almendras, enfermizamente dulce.

—Me pareció verte desde detrás del escenario, por supuesto. —Flexionó los dedos—. Pero no podía creer lo que veían mis ojos. —Atravesó a Winnie con la mirada—. ¿Has venido a por un autógrafo?

Winnie recordó que debía tener cuidado. Conocía a Hephzibah desde hacía media vida. Cuando Hephzibah dejó Park Lane dieciocho años antes, Winnie se esforzó, con una persistencia obstinada, en mantener el contacto: le envió aburridas cartas, compró entradas para las representaciones navideñas y fue total, perfecta e irreprochablemente buena con Hephzibah. Pensar en lo pomposa que había sido, en su completa falta de comprensión, era algo que ahora avergonzaba a Winnie.

En circunstancias normales, Hephzibah y ella se encontraban en salones de té o junto al río, en terrenos seguros y neutrales. Pero ir ahí, adentrarse en los dominios de Hephzibah, había sido un movimiento atrevido que amenazaba el equilibrio tan duramente conseguido entre ellas.

—Quería hablar contigo —comentó Winnie.

El camarero le trajo el brandy y una copita de jerez para Hephzibah. Los trajo en una bandeja con un cuenco de cerezas que brillaban con obscenidad y parecían estar bañadas en agua azucarada.

—Pues aquí estoy —dijo Hephzibah.

—No apareces en el programa —comentó Winnie—, ¿no actuarás?

Hephzibah le quitó el rabillo a una de las cerezas con los dientes.

—Soy la suplente —respondió sin mostrar sentimiento alguno.

—¿La qué?

—La suplente, la sustituta. Y, aun así, me pagan, ¿sabes? —dijo.

El ambiente tenía un regusto agrio. Las uñas de Hephzibah no paraban de chocarse contra las cuentas de su vestido, y verla así de ansiosa entristecía a Winnie.

—A lo mejor yo puedo igualar tu cuota —dijo con impaciencia—. Tengo un encargo para ti.

Hephzibah escupió el hueso de la cereza en el cuenco.

—¿Qué quieres decir?

—Un trabajo.

—¿Para hacer qué? —La mirada de Hephzibah se oscureció.

—Para… encandilar a alguien —respondió Winnie, que trataba de buscar la palabra adecuada. No podía permitir que nadie la escuchara; no estaba en absoluto acostumbrada a esa clase de negocios.

—¿Encandilar a alguien?

—¡Eso es! De la única forma que tú sabrías hacerlo.

El silencio era espantoso. Hephzibah cogió otra cereza y la examinó.

—No todas las actrices son unas furcias, ¿sabes? —comentó.

Winnie se quedó helada.

—No me refería a eso.

Hephzibah miró por un momento hacia el techo.

—No estoy tan desesperada por conseguir ingresos. Tengo dinero.

—Hephzibah…

—Tengo muchísimos proyectos en marcha.

Winnie se echó hacia delante en su silla.

—Deja que me explique —le pidió.

Hephzibah le arrebató el programa y lo miró al trasluz de la lámpara.

—Hoy no es una buena noche. Hay actuaciones malas de principio a fin. Deberías haber venido el sábado, entonces sí que habrías visto algo de talento y no esta basura.

—Hephzibah…

—Si yo dirigiera este sitio, sería como un sueño. Escribiría las malditas obras yo misma; tengo mucho talento.

—Lo sé.

—Un talento excepcional que merece que lo cultiven como Dios manda. —Lanzó otro hueso de cereza al cuenco y acertó de lleno—. Tiene gracia que te presentes así, sin avisar. Hace meses que no sé nada de ti.

Winnie abrió la boca y volvió a cerrarla.

—Siempre te escribo —respondió, incómoda.

—¡Y yo te contesto!

—Bueno… —repuso Winnie, incapaz de contenerse—, me mandas fotos de ti misma.

Hephzibah la fulminó con la mirada.

—Son postales.

—Sí —aceptó Winnie, que perdió el ánimo.

—Fascinantes, además.

En algunas ocasiones, los momentos se te presentan solos, como si fueran una ventana que se abre unos milímetros, y Winnie se obligó a no acobardarse.

—Hephzibah, yo… —Las palabras salieron despedidas de su boca—. Lo siento muchísimo.

¡Su cara! Con una expresión inmaculada, que se suavizó como si fuera una ola barriendo la arena. Pero, aun así, Hephzibah no dijo nada.

Winnie recordaba el día que Hephzibah se había marchado. «Se levantó y se desvaneció en la noche», dijeron. Otra más que se escapaba. Todo el mundo se había enfadado muchísimo, Winnie incluida, a la que habían asignado la tarea de tirar las porquerías de Hephzibah y sus tristes y repetidamente remendados uniformes.

Dinah King se había reído.

—Ya sabes cómo es —había comentado—. Tiene sueños; quiere subirse a un escenario.

Ninguna de las dos había hecho demasiadas preguntas.

Hephzibah arrugó el programa entre sus manos y lo tiró a un lado. Después cogió su copita de jerez y derramó un poco por el borde.

—Si no fueras tan insoportablemente beata —dijo, por fin—, y lo desaprobaras todo, no me enfadaría tanto contigo. En serio, es terrible. Cada vez que arrastras los pies para venir a verme me haces sentir fatal, porque vuelve a sacarlo todo a la superficie. Lo entiendes, ¿no?

Winnie asintió.

—No es mi intención.

Hephzibah le tendió a Winnie su propio vaso.

—Toma, dale algo de color a tus mejillas. No puedo quedarme aquí sentada toda la noche viendo cómo sudas.

Winnie lo cogió.

—Gracias.

—Bueno, cuéntame.

Winnie dio un trago.

—Queremos que hagas algo un tanto delicado —empezó, y sintió que el líquido le quemaba en la garganta.

—¿Queremos?

—Dinah King y yo.

Los ojos de Hephzibah se abrieron y Winnie levantó una mano para frenarla.

—No lo sabe, Hephzibah. Por mi honor que no sabe una palabra.

Hephzibah se recostó en su silla.

—Qué suerte para ella. Sigue hablando, entonces.

6

Faltan veintitrés días

Alice Parker llegaba tarde. Se ató el delantal con dos veloces nudos, ocultó su crucifijo bajo el cuello y se miró rápidamente en el espejo. Un mes en Park Lane y ya se había acostumbrado a llevar puesto un uniforme. Al principio pensó que lo odiaría, que no soportaría la presión en el cuello y las muñecas, pero ponérselo resultaba muy sencillo. «Así deben sentirse los soldados», pensó mientras se colocaba la ropa de trabajo. Además, le daba un anonimato muy agradable, porque no parecía ella misma, sino tan solo una criada.

Se ajustó el brazalete negro que la señora King le había dado en su primer día en la casa.

—Estamos de luto por la muerte del señor de la casa —le había explicado sin alterarse.

A Alice no le parecieron muy afligidos, a pesar de que el señor De Vries todavía no se había enfriado en su tumba. Aun así, la nueva señora de la casa tenía planes para celebrar un baile de disfraces, el mejor de la temporada, y necesitaban con urgencia una criada que supiera coser. Había algo en todo eso que impresionó a Alice. Parecía una forma de actuar tremendamente escandalosa, lo que, sin embargo, le daba mucha más emoción al trabajo. ¿Acaso tenía algo de extraño? A su hermana se lo parecía, pues así lo había manifestado cuando le ofreció el puesto a Alice.

—No seas una mojigata con respecto a las cosas, ¿de acuerdo? Necesito a alguien sensato, a alguien invisible, que no le quite ojo de encima a la señora, ¿entendido? —le había dicho la señora King.

Medio hermana era el término correcto y adecuado, además, puesto que solo se parecían a medias. Las separaban catorce años, y lo único que compartían era a su madre.

—Está bien, Dinah —había respondido Alice.

—Debes llamarme señora King —le había indicado—. Nada de trato preferente, ¿entendido?

—Entendido —había respondido Alice con una expresión sumisa.

La señora King la había mirado entonces, indecisa.

—¿Entiendes lo que te estoy pidiendo? ¿Cómo funcionan los trabajos importantes como este?

—A la perfección —había respondido Alice—. Y me apetece un cambio.

—¿Tienes problemas? —le había preguntado la señora King enarcando una ceja.

Problemas, problemas… Alice odiaba esa palabra. Daba vueltas a su alrededor sin parar, la seguía y la atrapaba.

—¿Problemas? —había repetido—. ¿Cómo iba yo a meterme en problemas?

Su hermana la había mirado sin parpadear, con una fuerza mayor incluso a la de la propia Alice.

—Muy bien. Preséntate en la casa el lunes por la mañana, yo me encargaré de allanarte el camino. Insinúale a una sola persona que me conoces y te despellejaré viva. —La señora King le había tendido entonces la mano, recubierta con un maravilloso guante de cuero de color marfil—. ¿Trato hecho?

Su madre también tenía las manos pequeñas. Alice había sido la encargada de abrocharle, mantenerle limpios y combinarle bien los guantes después de que la señora King abandonara esas tareas.

Alice se felicitó por no haber dejado entrever nada. Porque lo cierto es que tenía problemas, y además de los serios, de los que la cabreaban tanto como para, en ocasiones, notar la bilis en la garganta. Lo único que había querido había sido ganarse la vida de una forma decente. Las dependientas lucían un aspecto tan fresco y sereno que soñaba con ser una de ellas. Su padre la había instruido tras la mesa de trabajo de una mercería y, aunque sabía que tenía habilidad para la aguja, no iba a quedarse esperando ansiosamente para nada. Podía hacer un boceto en el tiempo que la mayoría de las chicas tardaba en cepillarse el cabello. Hasta las labores de remendado más simples que realizaba resultaban más precisas, delicadas y perfectas que cualquier estampado. Robaba todas las revistas que encontraba y se nutría de los anuncios. Estudiaba las tendencias al milímetro, y se fijaba en el cambio de los patrones con el paso de las temporadas: más largos, más estrechos, resaltando la zona del pecho, marcando las caderas. En su interior, ansiaba diseñar los suyos propios. Pero necesitaba que alguien le enseñara y, para eso, hacía falta dinero.

Conseguir un préstamo no había sido difícil. Era una chica lista y estaba completamente al corriente de cómo funcionaban los estafadores. Había mujeres en el barrio que habían empeñado todo lo que tenían y, aun así, no podían hacer frente a las deudas; Alice las miraba con desdeño. Acudió, por lo tanto, a la señorita Spring, una mujer con una casa de empeños muy sencilla y respetable en Bell Lane. La señorita Spring tenía una voz suave, buenos modales y una mantelería exquisita. Escuchó la petición de Alice, tomó detalladas notas y le ofreció un anticipo que descontar de futuros sueldos: calculado a siete chelines y seis peniques a la semana, sin necesidad de garante, todo acordado en un solo pagaré.

Antes de conseguir acercarse a la mesa del taller, Alice se pasó seis meses como maquinista, y solo ganaba tres chelines a la semana. Incluso las chicas con experiencia solo conseguían cinco chelines y seis peniques. Vio, por lo tanto, que sus deudas iban aumentando poco a poco, como una marea que se arremolina alrededor de los tobillos. Se acercó a la casa de empeños de la señorita Spring y la encontró tapiada. Los hombres que se habían hecho cargo de sus negocios por cobrar, sin embargo, seguían apareciendo cada quince días con deslumbrantes sonrisas en el rostro. Alice se encontró con ellos al final de la calle, donde su padre no podía verlos.

—La semana que viene —les prometió—. Me pondré al día la semana que viene.

—Por supuesto, señorita —le respondieron con amabilidad—. Tómese su tiempo.

Ojalá hubieran sacado una barra de hierro para molerla a palos y la hubieran mandado calle abajo gritando. Entonces habría ido corriendo a pedir ayuda sin sentirse avergonzada y no tendría la actual sensación de verse absorbida, cada vez más y más, por algo que no podía controlar, por algo que presagiaba el desastre y que, como ocurría con todas las malas deudas, solo podía terminar de una forma. Así que no se lo contó a nadie.

Los cobradores despedían un olor peculiar, a tiza en polvo mezclada con gardenias, que permanecía en la nariz de Alice hasta bien entrada la noche. No conseguía dormir bien, y rezar sus plegarias tampoco la tranquilizaba lo más mínimo.

Lo que necesitaba era protección, y Park Lane parecía perfecta. No habría soñado con un lugar más grande o más fortificado ni aunque lo hubiera intentado. Dejó los grandes almacenes sin ni siquiera avisar y le dio una dirección incorrecta a su padre para el correo. Desvincularse del barrio por completo hasta que tuviera el dinero era la mejor solución.

—¿Cuánto es el sueldo? —le había preguntado a la señora King.

El ama de llaves le respondió, y Alice sintió que se le ensanchaba el pecho de la incredulidad. Inconcebiblemente, eso no solo era todo lo que necesitaba, sino aún más. Como costurera, lo único que debía hacer era mantener las manos limpias y el costurero organizado y vigilar a la señorita De Vries. Incluso le dieron una habitación para ella sola, un pequeño rincón en las impresionantes alturas de la casa. La primera noche se tiró al suelo de rodillas y recitó su catecismo tres veces en voz baja. Se sentía como un ladrón que pedía acogerse a sagrado en una iglesia, lo cual resultaba irónico.

Evitar a su hermana en público no resultó complicado. Había una amplia mesa en mitad de la sala de los sirvientes, y Alice siempre se sentaba al final, por delante del chico de los recados y del de las lámparas, de las fregadoras y del interminable desfile de mozas de cocina. El ambiente olía permanentemente a carne y fruta estofada, y las tuberías resonaban sin parar. Por delante de Alice se sentaban las segundas doncellas; después, las primeras doncellas, y, finalmente, los hombres: los lacayos, los primeros lacayos y el señor Doggett, chófer y ayuda de cámara del señor De Vries. Sin contar con los electricistas, jardineros, el médico de la familia, una enfermera, tres carpinteros, media docena de palafreneros que se encargaban de limpiar las caballerizas repletas de caballos del señor De Vries, los mecánicos o el cocinero francés, que bajaba a las cocinas dos veces a la semana a pelearse incesantemente con la cocinera. Era un ejército lo bastante grande para dirigir una casa de campo, así que no digamos una vivienda como la de Park Lane. El mayordomo, el señor Shepherd, se sentaba a la cabeza de la mesa, amo de todos, con la señora King a su derecha.

Ambas se juntaban en secreto, en momentos robados, y mantenían conversaciones vivas, sin tiempo para el afecto, lo que hacía sentir a Alice bastante sola.

—Toma —le dijo la señora King mientras sacaba el contenido de una caja—. Etiquetas.

Alice las recogió, dudosa. Unas letras microscópicas se habían impreso sobre ellas.

—¿Etiquetas para qué?

—Instrucciones. Las quiero planchadas en estas faldas. —Depositó sobre la mesa de trabajo una docena de crujientes enaguas hechas a máquina—. Dentro de poco entrarán chicas nuevas y no seré yo la que las instruya, así que necesitarán la planificación impresa.

Alice se quedó mirándola con asombro.

—¿Y dónde estarás tú?

—No te preocupes por eso, ponte a planchar —le ordenó con frialdad.

No se despidió. Ni siquiera dejó aviso de que se marchaba. La noticia llegó esa mañana, cuando las doncellas regresaron escaleras abajo: habían descubierto a la señora King en los dormitorios de los hombres y el señor Shepherd estaba tratando el asunto con ella en la sala de los sirvientes. William, el primer lacayo, estaba retenido en el despacho del señor Shepherd para ser interrogado.

«¿William?», pensó Alice. Suponía que Dinah le habría estado sujetando una vela. Era guapo, sin duda, tenía unos gloriosos ojos dorados y sabía mantener una buena conversación. La propia Alice le había hablado de la calle en la que se había criado y del odioso comportamiento de sus vecinos, y él la había escuchado con mucha atención, como si sus palabras fueran particularmente interesantes.

La cocinera alimentó el escándalo.

—¡Fornicadores! —exclamó—. ¡Eso es lo que son!

Alice divisó a William sentado en el sillón del señor Shepherd y a los segundos lacayos montando guardia en la puerta con el rostro enrojecido y la mirada desafiante. El hombre tenía cara de estar desconcertado, humillado por completo. «Ha empezado», pensó Alice con un cosquilleo. Las enaguas estaban guardadas en su armario con las etiquetas planchadas a la perfección sobre los dobladillos.

Las cosas empezaron a derrumbarse en el instante en el que la señora King se marchó. El servicio del desayuno se sirvió tarde, las flores frescas se quedaron tiradas en el vestíbulo principal, una de las estanterías de la destilería se desplomó, la lámpara eléctrica del vestíbulo principal empezó a parpadear y a chisporrotear y alguien vio un par de ratas entrando en el sótano. Una de las primeras doncellas, acalorada y sin aliento, bajó corriendo las escaleras.

—¿No habéis oído la campana? La señora está llamando a la costurera, ¡ya!

Alice levantó la vista.

—¿A mí? —preguntó.

Alice cogió el ascensor eléctrico. Aunque al resto de los criados siempre les costaba cerrar la puerta de aquella jaula de hierro —a algunas personas no se les daban bien las máquinas—, nunca fue el caso de Alice. Presionó un botón de cristal y la jaula se sacudió con violencia. Sintió que los engranajes se tensaban, encajándose entre sí, y a continuación se elevó a través de la casa con un sonido poco tranquilizador. El vestíbulo se expandió y después desapareció bajo sus pies. El aire cambió, se hizo más dulce, y Alice ascendió hacia una realidad completamente distinta; una envuelta en una quietud cremosa y dorada.

La planta del dormitorio.

Alice nunca había pisado alfombras como aquellas antes de entrar en Park Lane. Eran tan lujosas, tan nuevas, que parecían engullir sus pies. Y las puertas, con sus espejos, daban la sensación de estar decoradas con sirope. Alice también adoraba el suelo del dormitorio, que le producía un cosquilleo en la boca, como si estuviera cubierto de azúcar. Era el paraíso, el hogar de los ángeles.

Mientras aguardaba al final del pasillo, se alisó el delantal, escuchó los relojes y se estiró la cofia. La maquinaria de la casa se tensó; cada manecilla cogió aire y se preparó; todo estaba listo.

—Espera a la señora en el pasillo —le había alertado la primera doncella—. No se te ocurra llamar, lo odia.

Hasta ese momento, la señorita De Vries había sido una figura completamente remota, a pesar de no encontrarse lejos, por supuesto: solo a unos pocos pasos si se hallaba en el dormitorio, y Alice estaba en el vestidor. Pero eran otros criados los que la atendían. Alice la observaba, estudiaba sus movimientos diarios, pero no le dirigía ni una sola palabra. Las costureras de Bond Street se encargaban de todas las pruebas del vestido de la señora para el baile, y Alice no lo soportaba.

Según las indicaciones recibidas, era negro, adecuado para el periodo de luto. Pero las mangas eran recargadas, pesadas, y el diseño del encaje hacía que pareciera antiguo. Las costureras trabajaban sección a sección, y enviaban las partes a Park Lane para que Alice las terminara. Un trabajo para aficionados que Alice haría con los ojos cerrados. Aun así, se descubrió deshaciendo las costuras de las expertas, arreglando las líneas y suavizando los acabados del vestido; intentando que fuera elegante. En ocasiones, cuando estaba esperando a que llegara el último envío, Alice realizaba bocetos del vestido que ella habría diseñado para la señora. Algo con cierta vitalidad, con cierto dinamismo. Algo que hiciera que la gente se quedase mirándola.

¡Dong!

Los relojes dieron la hora y las suaves campanadas repicaron por toda la casa.

Al final del pasillo había una ventana con forma de abanico por la que se colaba un brillante rayo de sol y, bajo él, integrada en la neblina, Alice distinguió una figura que se acercaba.

Era una persona delicada, un aleteo de encaje negro y cabello rubio. Pero había una fuerza a su alrededor, una presión en el ambiente.

—Señora —saludó Alice en voz alta mientras levantaba una mano.

La figura se detuvo. La luz cambió, disuelta, y la señorita De Vries se volvió y miró a Alice.

La primera vez que Alice la vio se había quedado asombrada. No se había esperado que la señorita De Vries fuera tan bajita; que fuera una persona tan pequeña y delicada. Al fin y al cabo, ¿qué tenía? ¿Dos años más que ella, como mucho? Veintitrés años de edad, y tan poca cosa.

En resumen, solo una muchacha.

La señorita De Vries iba vestida de luto, con un linón teñido de negro y con volantes y un velo de encaje que le caía hasta la barbilla. Su cabello dorado estaba cardado y rizado de tal forma que solo un mechón le caía sobre la frente. Tenía unos rasgos curiosos: una nariz fina y unos ojos ligeramente saltones. Como un hada… o un duende. Esperó a que Alice se acercara.

Y fue la forma en la que esperó —paciente, perfecta y prodigiosamente inmóvil—, la que hizo vacilar a Alice. Mientras se acercaba, sintió la electricidad que chisporroteaba alrededor de aquellas delicadas manos y muñecas. Los huesos de la señorita De Vries parecían de miniatura, como los de un pájaro, pero había algo denso y feroz en la forma en que conformaban su cuerpo.

—Alice, ¿verdad? —preguntó la señorita De Vries. Su voz era baja, modulada y controlada con cuidado.

Alice asintió.

—Bien. Venga al vestidor, tengo que preguntarle algo.

Las puertas del dormitorio estaban sobre rieles y se deslizaron sin hacer ruido.

La luz cambió cuando las atravesaron. El dormitorio era un descomunal espacio dorado, frío, noble y extraño. Había flores de color rosa claro estampadas en las paredes y las ventanas estaban profundamente enfundadas en muselina, pero, aun así, dejaban ver la sombra gris verdosa de Hyde Park, situado en la acera de enfrente. Había un escritorio en el que la señorita De Vries guardaba su correspondencia y sus papeles personales y —Alice había echado un vistazo a través de la grieta de la puerta del vestidor para asegurarse de ello— sus fondos personales. Billetes, giros postales y efectivo para gastos menores atados en bolsitas de seda.

La cama era verdaderamente grandiosa. Alguien había bordado palabras en el dosel: «A quien madruga, Dios le ayuda». Alice siempre había dado por hecho que las señoritas se quedaban en la cama hasta el mediodía, pero la señorita De Vries se levantaba al amanecer, antes incluso de que sus sirvientes fueran a despertarla.

—¿Qué hace con todo ese tiempo si se levanta tan temprano? —le había preguntado a la señora King.

La señora King había meditado la pregunta para decidir si le parecía relevante contestarla o no.

—Leer —había respondido por fin con voz tensa.

—¡Oh! ¿Y qué lee?

Alice había detectado un ligero atisbo de duda en la voz de su hermana.

—Textos para cultivarse.

—¿Sobre qué?

La señora King había fruncido el ceño.

—Sobre guerra, filosofía, el arte de la diplomacia, crónicas sobre grandes reyes…

Alice se rio.

—¿En serio?

—¿Qué, si no? —había replicado la señora King con toda seriedad.

La señorita De Vries abrió la puerta del vestidor. Cubierto de espejos, dorado y decorado con sedas, era una copia en miniatura del dormitorio, a pesar de ser mucho más oscuro y no tener ventanas. En él solo había armarios y biombos pintados. Alice se pasaba todo el tiempo trasladando rollos de tela desde y hacia los armarios.

—Dígame —indicó la señorita De Vries, y su voz se suavizó, como si, ahora que estaban solas, pudiera hablar con franqueza. Se encaminó hacia el armario, abrió las puertas de par en par, lo revolvió velozmente en busca de algo y sacó un montón de papeles—, ¿son suyos?

Alice se ruborizó. La señora sostenía en las manos los bocetos que Alice había hecho. Al ver que Alice no respondía, la señorita De Vries enarcó una ceja.

—¿Y bien?

Alice alargó una mano hacia los papeles.

—Lo lamento, señora —se disculpó—. No debería haberlos dejado ahí.

La señorita De Vries sonrió de un modo ligero y distante. Levantó los bocetos en alto, lejos de su alcance.

—Son buenos —dijo simplemente, y los esparció por la mesa de trabajo del vestidor con una expresión indescifrable—. Es usted una gran diseñadora —añadió.

Alice negó con la cabeza.

—Yo no diría tanto, señora.

La señorita De Vries entrecerró los ojos.

—Tonterías, no soporto la falsa modestia. —Colocó un dedo sobre una de las hojas—. Este de aquí. ¿Cuánto tardaría en hacerse?

A Alice le invadió una sensación de inquietud.

—¿En hacerse?

—Sí —respondió la señorita De Vries mientras le daba unos golpecitos con el dedo al papel.

Alice se dirigió a la mesa y examinó su propio diseño: un vestido con cintas y encaje en la cintura, una original cola con forma de nube y unos hombros que eran meras madejas de hilo que se desprendían de la piel. Algo que crearía ondas al moverlo; algo del todo adecuado para una dama de luto. Alice alargó una mano hacia el diseño para ocultarlo.

—No tendría que haberlo hecho, señora.

La señorita De Vries cerró el puño sobre la mesa para impedir que el papel se moviera.

—¿No tendría que haber hecho el qué? ¿Imaginar algo bonito para que me lo pusiera?

Alice negó con la cabeza.

—Solo son garabatos, señora. Estúpidos bocetos.

—Mi vestido es espantoso. No me servirá, ahora lo veo. —La señorita De Vries dio un paso atrás. De cerca, desde esa perspectiva, Alice pudo inspeccionar la piel de la señora, ver las diminutas pecas y los mechones de pelo suelto de su nuca, lo que le confería un aspecto más amable, más humano—. Quiero algo como esto. ¿Podría usted hacerlo?

—¿Yo? —preguntó Alice con incredulidad.

—Estoy segura de que desde Bond Street podrán ayudarla —afirmó la señorita De Vries—. Supongo que solo es cuestión de coserlo para unirlo. —Asintió mientras miraba el boceto—. Después de todo, ya tiene el diseño.

La mente de Alice empezó a hacer una lista, a evaluar los problemas y los riesgos. ¿Solo una cuestión de coserlo para unirlo? Un vestido así supondría muchísimo trabajo, y sería el proyecto más importante en el que jamás se habría embarcado. Sintió el impulso de marcharse en busca del consejo de la señora King.

—No estoy segura de que quede tiempo, señora —dijo.

La señorita De Vries la miró directamente a los ojos.

—La recompensaré con generosidad por sus esfuerzos, claro está.

Aquello resolvió el asunto.

7

Faltan veintidós días

Una neblina como el papel de seda cubría la ribera del Támesis, que olía a salmuera y a humo de carbón. La fábrica favorita de la señora Bone se alzaba entre la azucarera y el almacén de caucho indio, en un camino cubierto de barro. Los hombres lo atravesaban con esfuerzo y terminaban salpicados como si fueran comida para cerdos. La señora King no entendía por qué no cogían el otro camino. «La gente debería considerar todas las opciones», pensó con frialdad.

Había una casa pegada a la fábrica, con altos muros alrededor del perímetro y cristales del color de la sangre en las ventanas. Un portero con aspecto de fantasma echó el cerrojo después de que la señora King entrara y se quitara los guantes. Quería conocer a la banda de la señora King con las manos descubiertas y los puños fuera.

La señora Bone, con los brazos en jarras, aguardaba de pie en una estancia poco iluminada, con las contraventanas y las cortinas echadas.

—Este es mi salón de los inventos —explicó, y levantó un dedo para prevenir a la señora King—. Ni se te ocurra memorizar nada. Tengo las patentes, así que ni te molestes en intentarlo.

Unas lámparas antiguas le daban a la estancia un brillo de color ron. Había salpicaduras de pintura y de barniz por todas partes, y varios rifles en las paredes. Armas de todas las formas y tamaños. Una chocante elección como decoración, pero la señora King entendía aquel impulso perfectamente: la señora Bone quería dejar las cosas claras.

Las mujeres llegaron con puntualidad, lo que suponía un buen comienzo. Hephzibah entró a toda prisa, cubierta de plumas y abalorios, con una peluca que se le caía y con unos ojos enormes que la hacían parecer un emú.

—Me alegro de verte, Hephz —saludó la señora King, que se acercó para abrazarla.

—¿Eso es una bandeja con pudin? —exclamó Hephzibah mientras chasqueaba los dedos—. ¡Acercadla de inmediato!

Winnie la acompañó al sofá y miró a la señora King con cara de agobio. «Menudo día», articuló con los labios.

Alice apareció detrás de ellas, hizo una media reverencia y le dio a la señora Bone dos besos en las mejillas y otro más en la mano.

La señora Bone había traído a dos doncellas con delantales dispares.

—Dijiste que querías a mis mejores chicas. Pues aquí las tienes: son hermanas —explicó—. Son muy útiles, vienen juntas y las dos se llaman Jane.

La señora King las contempló. Aquellas chicas no eran hermanas. Se habían esforzado demasiado por parecerse, tenían el cabello como las cerdas de una escoba y lo llevaban aplastado bajo sus cofias. Eran chicas de campo a las que habrían traído en carreta a la ciudad. Y su nombre tampoco era Jane. La señora Bone siempre se reservaba los derechos de nomenclatura.

—Trabajabais en el circo, ¿verdad, chicas? —preguntó la señora Bone—. Me gusta que mis muchachas tengan capacidades —comentó mientras se volvía hacia todas las presentes—. Cuando trabajas en una feria, aprendes toda clase de mecánicas. Además, han estado escolarizadas, siempre me aseguro de ello. En esta casa, todos nos sabemos el abecedario.

La señora King estudió a las jóvenes. Tendrían dieciocho o diecinueve años, no mucho más. Se las imaginó en el extremo de un prado, sentadas sobre una valla asustando a los aldeanos. Podía hacerse una idea de dónde habrían terminado si la señora Bone no las hubiera rescatado: en algún piso pagado de Charing Cross Road, recibiendo visitas una vez caída la noche. Las jóvenes como estas, sin ningún familiar que hablase por ellas, no conseguían trabajo en tiendas, como secretarias o en casa decentes. Se las dejaba caer en picado; todo el mundo lo sabía.

—Tenemos que diferenciarlas de alguna manera, señora Bone. No podemos llamarlas Jane Uno y Jane Dos —dijo.

—Así es como las llamo yo.

—¿Chicas? —preguntó la señora King, que enarcó las cejas.

Las jóvenes intercambiaron una rápida mirada, imposible de interpretar.

—Nos da lo mismo.

—Bueno, aquí todas somos iguales —comentó la señora King—. Podéis sentaros junto a la señora Bone.

La susodicha la fulminó con la mirada.

—Tú no eres la que dicta las normas aquí, mi niña.

—En realidad, sí que lo soy —dijo la señora King con cordialidad—. Y esa es la primera, señora Bone: igualdad, para todas y cada una.

—Ya puedes comerte tus normas con patatas. Eres tú la que me ha pedido que ponga dinero para este negocio.

—Y le estaré infinitamente agradecida si realiza esa considerada inversión, pero tengo mis condiciones. —La señora King mantuvo la mirada completamente fija—. Segunda, y citando al señor Disraeli: «Nunca te quejes y nunca des explicaciones». —Miró a las mujeres de una de una—. Tendremos un objetivo, un solo plan. No habrá quejas ni desacuerdos. Si se os da una orden, la acataréis. Además, el resto de vuestros quehaceres y obligaciones quedan, desde este momento, suspendidos. Hasta que termine este trabajo, responderéis ante los miembros de este grupo y ante nadie más. —Miró a su hermana—. Hasta julio, yo soy Dios.

La señora Bone se rio por la nariz.

—Y tercero —continuó la señora King—: «Hablad antes de que os hablen». Tenéis voz, así que usadla. ¿Identificáis algún riesgo? Decidlo. ¿Cometéis un error? Confesadlo. Matad una mosca, si hace falta. ¿Satisfecha, señora Bone?

La señora Bone tiró de las dos Janes para que se sentaran a su lado en el sofá.

—No pienso apuntarme a nada hasta que escuche todo el plan.

Winnie se inclinó hacia delante, con voz firme.

—Será mejor que avancemos, entonces —dijo, y la estancia entera se mostró de acuerdo.

La señora King asintió con energía.

—Muy bien, señoras, tenéis mi atención.

Se juntaron en un círculo. La señora King quería que se sentaran donde pudiera verlas bien. Winnie a su derecha, como aide-de-camp; la señora Bone, con los ojos brillantes mientras juzgaba si debía invertir o no; Hephzibah, inquieta y magnífica, preparándose para dirigir la obra de teatro; las Janes, con sus cuadernos sobre las rodillas, inspeccionando la ingeniería, y Alice, con los ojos bien abiertos y la mandíbula apretada, en su condición de canario ya introducido en la mina.

La señora King le hizo un gesto a Winnie.

—Saca el inventario, ¿quieres? Señoras, esto es muy importante. Tenemos un registro de casi todos los objetos de la casa de los De Vries en Park Lane. Casi todos. Vosotras —dijo, y les hizo un gesto con la cabeza a las Janes—, seréis las encargadas de rellenar esos huecos.

Jane Uno levantó el lapicero.

—¿Para qué, señora?

—No me llames señora, soy la señora King.

—¿Para qué, señora King?

—Porque nos llevaremos los objetos anotados y los venderemos. —La señora King sonrió—. No pienso dejarme nada.

Jane Dos se cruzó de brazos.

—¿Cuántos va a vender?

—Todos, querida —respondió Hephzibah, que alargó el brazo hacia la bandeja de los postres y robó un pudin de limón—. ¿No es así?

—Sí, más o menos.

La señora Bone se llevó una mano a la barbilla.

—Fabuloso.

—Hablaremos de los riesgos después, pero primero las maniobras —explicó la señora King—. El trabajo se llevará a cabo el 26 de junio; marcadlo en vuestros calendarios, señoras. Alice, cuéntanos qué ocurrirá esa noche.

Alice se sobresaltó, pero consiguió reponerse.

—Va a haber un baile.

—¿Un baile? —repitió Hephzibah mientras se relamía.

La señora King abrió los brazos.

—Un baile de disfraces, señoras, la mayor fiesta que se haya visto. De la clase de las que contaréis a vuestros nietos. Os aseguro que será un auténtico jolgorio.

La señora Bone frunció los labios.

—¿Mientras el querido señor de la casa aún está caliente en su tumba?

—La vida sigue, señora Bone. Y piense en la cantidad de gente que puede albergar la casa de los De Vries: estadounidenses, jugadores empedernidos, miembros de la realeza…

Hephzibah se alisó el vestido.

—Los miembros de la realeza son unos anticuados.

—Están locos —replicó la señora Bone de inmediato.

—No, están completamente cuerdos —repuso la señora King—. No podríamos haber conseguido unas condiciones mejores para este cometido. Yo misma he participado activamente en todos los preparativos. La mitad de las habitaciones se cerrarán para su protección. Una cuarta parte de los artículos puede guardarse bajo llave antes de que lleguen los primeros invitados. —Señaló a su hermana con la cabeza—. Alice no será la única nueva incorporación en Park Lane. Tienen un amplio número de empleados, pero para un baile de semejante escala necesitarán más. He dejado detallados todos los puestos en los que hará falta más gente: primeras doncellas, criadas, etcétera. Señora Bone, si contamos con sus recursos, seremos capaces de colocar a gente que agilice el proceso en todas las plantas del edificio. —Miró a Hephzibah—. Y con tus talentos, Hephz, podremos aportar la mitad de los invitados y todo el entretenimiento necesario. Lo cierto es que serán una parte crítica del plan; desplazar a las personas de un lado para otro es importante. Nuestras estimaciones son que podremos comenzar a vaciar el lugar a medianoche.

—¿Nuestras estimaciones? —preguntó la señora Bone, que lanzó una mirada inquisitiva alrededor de la estancia.

—He hecho los cálculos, señora Bone —respondió Winnie con amabilidad—. Con gran atención al detalle.

—Nadie conoce la casa mejor que Winnie Smith —comentó la señora King con soltura mientras daba unos golpecitos sobre el inventario y antes de que la señora Bone pudiera hablar—. Creedme.

La señora Bone se cruzó de brazos.

—Y supongo que esperas que mis peristas sean los que muevan la mercancía, ¿no?

—Necesitaremos todos los furgones que tenga, señora Bone —confirmó la señora King—. Todas las carretas incluso, llegado el caso.

—Tengo algunas mulas —dijo la señora Bone—. En esta habitación hay unas cuantas. —Sacudió la cabeza y chasqueó la lengua—. Uno no roba un sitio en el que se está celebrando una fiesta. Se hace cuando no haya nadie, cuando se hayan ido al campo, cuando hayan enviado al mayordomo a la costa en su semana libre. Pero no en temporada alta, por el amor de Dios.

La señora King percibía estas cosas a menudo. Personas que no sabían aceptar ni hacer apuestas, lo que demostraba una desagradable falta de imaginación. Se preguntó si en su momento el señor De Vries también habría notado ese defecto en la señora Bone. Después de todo, había levantado su imperio sin contar con ella.

Apartó aquel pensamiento de su mente; era una forma de pensar poco leal y nunca debía expresarla en voz alta.

—Queremos que este trabajo tenga un poco de chispa, señora Bone —explicó—. Un toque de energía. Imagináoslo: la casa más lujosa de Londres se queda vacía la noche más importante de la temporada. La gente no será capaz de dormir pensando en ello y los periódicos no hablarán de otra cosa. Además, ¿no quiere usted nada de esa casa? ¿Un pequeño reloj, quizá? ¿Unas cortinas? ¿Una alfombrilla de la habitación infantil para colocarla delante de la chimenea? ¿Algo pícaro, algo obsceno, algo robado, solo para usted? ¿No cree que se lo merece? —Miró con dureza a la señora Bone—. Podemos añadir un cincuenta por ciento de cargo adicional a los precios, doblarlos incluso, no me cabe duda. Y los mejores objetos pueden subastarse directamente.

—¿Subastarse? —preguntó la señora Bone—. Mis gestores necesitan semanas para montar las subastas.

—Las prepararemos ya, entonces —resolvió la señora King, sin permitir que su sonrisa flaqueara—. Podemos avisar a los grandes compradores sin mayor dilación. Usted puede allanar el camino y comunicarle a todo el mundo que hay un vendedor importante en la ciudad.

—¡No pienso usar mi nombre! Puedo hacer correr la voz y tener preparados a mis hombres para cualquier cosa, pero necesito mantener el anonimato justo hasta que las cosas se pongan en marcha. Esas son mis condiciones.

—Entonces emplearemos un nombre en código —dijo la señora King—. Déjemelo a mí.

Jane Uno levantó el lapicero.

—Por favor, ¿cuántas habitaciones hay en la casa?

A la señora King le gustaban las preguntas prácticas como esa.

—Winnie, acércame la sopera.

Winnie asintió y sacó un enorme cuenco de plata de detrás del sofá. La señora King le quitó la tapa y, con la luz reflejándose en los ojos de todas las presentes, la mostró con una floritura.

—Los planos, señoras. Del sótano, de la planta baja, del salón y del dormitorio; de la antigua habitación infantil y de los aposentos de los invitados, y también de las habitaciones de los criados y de las buhardillas. —Vio que Hephzibah se inclinaba hacia delante, incrédula. Había delicados grabados en la parte oculta de la tapa de la sopera, esculpidos con gran detalle—. Si se pierden en algún momento, diríjanse al comedor y estos las ayudarán. Winnie ha hecho copias en papel, pero tendrán que quemarlas después de leerlas.

—Qué inteligente —comentó Jane Uno, que se sacó el lápiz de la boca y examinó la sopera.

La señora King asintió.

—Y necesario. Ahora háblanos de las puertas, Winnie.

La interpelada se enderezó.

—Hay cuatro entradas a la propiedad. —Miró a su alrededor para comprobar que todas la oían bien—. La puerta principal, la de los tenderos, la de las caballerizas y la del jardín. Todas tienen dos o tres cerraduras y la principal, además, tiene doble pestillo.

—¿Y quién tiene las llaves, señora King? —preguntó Jane Dos.

—En su momento las tenía yo —respondió la señora King—. Pero tuve que entregarlas cuando me marché. Ahora están en manos del mayordomo, el señor Shepherd, aunque solo hasta que contraten a una nueva ama de llaves, por supuesto. —Le lanzó una mirada a Alice—. Nos esforzaremos al máximo para que eso no ocurra, claro está.

El vaso de Hephzibah chocó contra la mesa.

—¿Shepherd? No pienso acercarme a él. Qué hombre más odioso y repulsivo.

La señora King vio que Winnie colocaba una mano sobre el brazo de Hephzibah, aunque no sabía si era para tranquilizarla o para silenciarla.

—¿Tendremos que camelarnos al mayordomo? —preguntó la señora Bone—. ¿Ponerlo de nuestra parte?

—Reclutar al señor Shepherd no serviría de nada —respondió la señora King—. Era el hombre de confianza del señor De Vries y es completamente leal.

La señora Bone se rascó la nariz.

—Pero si alguien le persuadiera de alguna forma…

La señora King negó con la cabeza.

—Nada de puños de hierro, señora Bone, pero gracias por preguntarlo porque así tratamos un punto importante: no emplearemos la violencia ni ninguna fuerza incapacitante sobre ninguna persona en esa casa. No romperemos ni dañaremos ninguna cerradura, ventana, entrada o marco de ninguna puerta.

—Es por una cuestión del seguro, señora Bone —explicó Winnie cuando esta frunció el ceño—. La casa De Vries posee una amplia póliza para robos y allanamientos. Los términos del contrato son bastante claros: un delito se considerará tal si existen marcas visibles que evidencien una entrada violenta en la propiedad. En caso de que no sea así, se demostrará por cualquier amenaza violenta que se haya cometido contra cualquier persona que se encuentre en la vivienda.

La señora Bone puso los ojos en blanco.

—Ahí está el problema, señoras —dijo la señora King, que chasqueó los dedos—. En cualquiera de las dos circunstancias, las aseguradoras pagarían la suma total de la póliza.

Alice se revolvió en su asiento.

—¿Y?

—¿Y qué?

Alice parecía escandalizada, pero levantó la barbilla.

—Conseguiremos nuestra recompensa cuando vendamos sus cosas. ¿No se merece alguna compensación por ello?

Un reloj repicó apaciblemente en el salón.

—¿Merece? —repitió la señora King—. ¿A quién te refieres?

—Bueno —dijo Alice, que parpadeó unas cuantas veces—, a la señorita De Vries.

La señora Bone explotó antes de que la señora King pudiera responder.

—Olvídate de la ética, muchacha. Si ni podemos dejarlos inconscientes, ni joderlos, ni encerrarlos, ni romper una maldita ventana, lo único que lograremos sacar por la puerta principal será una cucharilla.

—Deja que nosotras nos encarguemos de la señorita De Vries, Alice —dijo la señora King—. Vigílala, eso es todo lo que debes hacer. Ya arreglaremos nosotras las cosas con ella cuando llegue el momento. —Le dirigió una mirada a Winnie, que asintió en silencio. No merecía la pena desvelarlo todo de golpe; con dejar migas de pan era suficiente.

Eso sería todo lo que podrían manejar.

Alice parecía incómoda, pero no se opuso.

—Y ahora, la financiación —dijo la señora King, que sabía que así avanzarían—. Cada penique que consigamos estará registrado. Señora Bone, dejaremos que inspeccione los libros y distribuya los beneficios. Una porción equitativa del neto, como hablamos.

—¿Eso cuánto es, en dinero? —preguntó Hephzibah.

La señora King le dio la suma.

Las Janes se miraron con una expresión feroz en la cara, y se alimentaron de esa noticia.

La señora King no les quitó ojo de encima a ninguna.

—Será suficiente para proporcionaros un futuro, para que os creéis vuestra propia suerte como consideréis. —Abrió las manos—. Será suficiente para ser libres.

Un escalofrío recorrió la estancia.

—Espera un segundo —dijo la señora Bone—. No vayas de encantadora de serpientes conmigo. He visto trabajos infinitamente más pequeños que este saltar por los aires.

La señora King sintió un arrebato de irritación.

—He dicho que ya hablaremos de los riesgos más adelante, señora Bone.

—Y yo digo que tratemos el asunto ahora mismo. ¿Janes?

Jane Uno asintió y se dirigió al aparador. Sacó una carpeta de piel llena de hojas de papel.

—Hemos hecho nuestras averiguaciones, señora King.

—¿Averiguaciones? —preguntó Winnie con el ceño fruncido.

—Sobre trabajos grandes que salieron mal —respondió la señora Bone con una mirada intensa—. Todas necesitáis aprender, así que prestad atención. —Cogió la carpeta que Jane Uno le tendía—. Harry Jackdaw intentó llevar a cabo un trabajo apresurado en los jardines de Vauxhall. Encargó un globo aerostático para robar la cubertería[2] y el lugar entero se incendió.

La señora King suspiró.

—Ya habíamos descartado los globos, señora Bone.

—Sí, es cierto, señora Bone —coincidió Winnie, ansiosa.

Hephzibah les dirigió una mirada burlona.

—¿Globos?

—Y mirad este —prosiguió la señora Bone mientras le plantaba una transcripción a Alice delante de la cara—. La vieja niñera March contrató a veinte hombres para excavar un túnel hacia Flatley Hall. ¿Qué les pasó? ¡Se quedaron enterrados vivos!

—¿Habíamos pensado en hacer un túnel, Winnie?

—Sí, la verdad es que sí, pero la arcilla de Londres puede ser tan impredecible… No es nada adecuada, señora Bone, tiene usted toda la razón.

Alice le echó una ojeada a la transcripción.

—¿Quién es la vieja niñera March? —preguntó.

—¡Exacto! —exclamó la señora Bone, triunfal—. La niñera se está pudriendo en la cárcel, acabada, lo mismo que si estuviera muerta.

La señora King miró a Winnie. Ya tenían planeado qué harían llegado ese punto crítico. «Sigue adelante», le indicó en voz baja.

Winnie aprovechó la pausa.

—Bueno, señoras —empezó—. Tendremos que realizar algunos preparativos y pensar en las contingencias. Algunos detalles del plan conllevan mayores riesgos que otros, y no me cabe duda de que quizá tengamos que corregirlos sobre la marcha.

La señora Bone se recostó en su asiento.

—Eres como Ícaro, mi niña —le dijo a la señora King—. Estás volando demasiado cerca del sol.

—Márchese entonces —replicó la señora King con sencillez—. Hablaré con el señor Murphy. Seguro que estará encantado de quedarse con su parte del botín.

Las mujeres se quedaron en silencio.

La señora King se volvió hacia Alice.

—O tú. Vuelve a hacer vestidos baratos en unos grandes almacenes durante el resto de tu vida. —Alice se ruborizó—. O tú, Hephz. Sal corriendo hacia el auditorio, veamos cómo se cumplen todos tus sueños.

Hephzibah depositó el vaso sobre la mesa y dejó un claro cerco sobre ella.

—No seas burra —protestó. Después miró a las Janes, sentadas en la esquina—. ¿Qué pensáis vosotras, pequeñas singularidades?

Apenas se habían movido.

—Podemos con los riesgos —aseguró Jane Uno.

—Yo llevaré un registro —añadió Jane Dos—. De cualquier cosa que debamos tener en cuenta.

—No corráis tanto —dijo la señora Bone—. Quiero hacer un examen preliminar. Necesito un estudio completo de la casa, desde las tuberías hasta el maldito gallo del tejado, si hiciera falta, y quiero hacerlo yo misma.

—¿Quiere encargarse usted, señora Bone? —preguntó Winnie con amabilidad mientras claramente trataba de descifrar cómo podrían llevarlo a cabo.

—¡Pues claro que sí! ¿Qué? ¿Os pensáis que voy a quedarme aquí sentada con los pies en alto, fumándome un cigarrillo y jugueteando con los pulgares, mientras vosotras os coméis mi cena —señaló a una sorprendida Hephzibah—, tomáis prestado mi dinero y os descontroláis por toda la ciudad, poniéndole precio a baratijas que no habéis visto en vuestra vida, y todo a mis expensas y gracias a mí? —Cogió aire—. Ni de broma. ¿Os pensáis que no sé hacer mis propias pesquisas?

La señora King suspiró de nuevo. Si parecía molesta, le daría una victoria fácil a la señora Bone, y eso daría sus frutos. Como es natural, ya había contado con todo eso.

—Tenemos una oportunidad, si quiere aprovecharla, señora Bone. Como he dicho, antes de irme dejé preparados todos los puestos que debían cubrirse. Podemos inventarnos algunas referencias falsas para usted sin ningún problema.

—¿Referencias?

—Sí, para el puesto de criada. ¿Le parece apropiado?

—¿Cómo? ¿Fregar suelos? —exclamó Hephzibah encantada—. ¿Vaciar los orinales? ¡Oh, es divino para usted, señora Bone!

La señora Bone se enfureció.

—Puedes venir a echarme una mano —soltó.

—Yo ya lo viví y ya sé de qué va —respondió Hephzibah—, créame.

—Señora Bone —dijo la señora King—, ¿le parece un puesto aceptable?

La señora Bone se cruzó de brazos.

—Más que aceptable —respondió, y sus criadas se quedaron mirándola—. ¿Qué? —añadió—. ¿Me creéis demasiado orgullosa para fregar suelos?

La señora King sonrió.

—Estupendo, entonces creo que ya está todo más o menos decidido.

La sala se quedó en silencio y las mujeres —sus mujeres, las de la señora King— lo meditaron.

La señora King levantó un dedo y lo desplazó por el aire en un movimiento que las envolvía a todas.

—Señoras —empezó—. Ha llegado la hora de conseguir lo que nos merecemos. Pero tened por seguro que os estaré vigilando, a todas. Ni se os ocurra traicionarme. Si oigo que algún pajarillo canta fuera de tono, yo misma lo estrangularé.

—O yo —dijo Winnie Smith en voz baja. Después se puso colorada, como si hasta a ella le hubieran sorprendido sus propias palabras.

—¿Está claro? —preguntó la señora King.

Todas asintieron, de una en una.

Sacó los pedazos de papel que ella misma había grabado con esas palabras: «Juro lealtad a este plan y a los vínculos que por él se establecen, con firme intención, voluntad propia y menospreciando toda duda y temor».

Todas los firmaron salvo la señora Bone.

—Yo redacto mis propios contratos, mi niña —explicó—. Ya lo sabes.

La señora King estaba deseosa de empezar las negociaciones.

8

Faltan dieciocho días

La señora Bone no tardó en organizarse. Empezó por su dormitorio, su lugar secreto, el sitio que consideraba su pequeño escondite. Las paredes eran tan gruesas como las de una cámara acorazada. La cama estaba cubierta de cojines y almohadas de plumas, y necesitaba una escalera de mano para subir a ella. El resto del mobiliario era temporal, transportable, fácil de retirar. Sin embargo, la cama, de una gran importancia, era su gran lujo y debía ser estupenda.

Las ventanas y las contraventanas estaban cerradas. No le hacía falta echar un vistazo afuera para saber que había hombres vigilando la casa; los chicos de Murphy. Había estado a punto de producirse una escaramuza con sus hombres detrás de la tienda. La señora Bone le dio las gracias a su buena estrella de que no hubiera sucedido nada. La intimidación era una cosa, pero los ataques directos eran otra. Y, aunque sus hombres exigían represalias, en ese momento la señora Bone no disponía de recursos suficientes para satisfacerlas.

Claro que pronto los tendría; si ese trabajo merecía la pena y superaba su evaluación.

Se quitó el vestido negro y se puso uno apropiado para el té. De su espléndida colección, escogió uno de color melocotón con acabados en armiño. Se encendió un cigarrillo y le dio unas cuantas caladas; fumar en privado le resultaba muy agradable. Después abrió de par en par su armario y empezó a revolver entre los vestidos.

—Este no sirve —murmuró—. Este es demasiado bonito. No, no y no.

Tuvo que hurgar hasta en el fondo del armario. Sacó botas y corsés, y encontró una triste y limpia blusa con muchos remiendos y una falda larga y áspera de un color indeterminado.

—Perfecto —dijo con un suspiro irónico—. Desde luego, es espantoso.

Con eso puesto tendría exactamente el aspecto de una criada. Apagó el cigarrillo y se lo probó.

Siguiente paso: recursos. Hizo llamar a un chico de aspecto andrajoso que se sentó frente a ella con la cabeza apoyada en las manos y que no paraba de berrear con un extraño brillo en el rostro. Daba patadas con los talones en el suelo y la señora Bone se puso a contarle los dedos.

—Este para mamá, este para papá, este para la tía Eilidh, este para el primo Gerry y este para ti.

Los llantos del chiquillo aumentaron.

—No empieces, ya sabes lo que me debes.

—¡Yo no sé ná de eso!

—Bueno, en ese caso será mejor que vuelvas corriendo a casa y se lo preguntes a tu padre, ¿no? Le dices que la señora Bone ha sacado su libro de contabilidad.

El muchacho levantó la cabeza al escuchar la palabra «libro de contabilidad». La señora Bone abrió el libro y se chupó un dedo sin apartar la mirada del niño.

—Veamos…, ¿dónde está tu nombre?

El muchacho dejó de llorar y la señora Bone percibió que estaba sopesando si sería capaz de huir o no. Y que se dio cuenta de que no podría. «Chico listo», pensó.

—¿Qué quiere? —preguntó el mocoso, soliviantado.

—Me gustaría que me pagaran lo que se me debe, eso es lo que quiero. Pero, por el momento, estoy dispuesta a negociar algún acuerdo alternativo.

—¿Qué clase de acuerdo?

—Hombres —respondió la señora Bone, que lo fulminó con la mirada—. Tus hermanos. Los quiero a los seis, y a ti también. El siete es mi número de la suerte.

—¿Pá qué nos quiere?

La señora Bone golpeó el escritorio con el libro.

—Eso es asunto mío. Ya lo descubrirás.

El muchacho se desenredó de la silla, se sorbió los mocos y se frotó los ojos.

—Me preguntarán que si les va usted a pagar.

—¿Que si les voy a pagar? —La señora Bone se inclinó hasta colocarse frente a su cara—. ¿No me has escuchado? Iré a por tu madre, a por tu padre y a por ti también.

El muchacho se bajó accidentadamente de la silla.

—Se lo diré.

La señora Bone asintió y dio la conversación por finalizada.

—Hasta luego entonces, cielo. Ahora sal pitando de aquí.

El muchacho quería saber si les iba a pagar, no qué les iba a pagar. A la señora Bone eso no le importaba lo más mínimo. La naturaleza de su negocio dependía de que todo el mundo confiara ciegamente en ella y en su manera de llevarlo. Había hecho los cálculos para este trabajo, por supuesto, y el corazón se le salió del pecho cuando descubrió cuánto podría ganar gracias a la mansión de Danny. Pero también la hizo odiarlo.

Años atrás, ni se habría acercado a un trabajo como ese. Habría evaluado los riesgos y habría vuelto a meterlo en un cajón. Pero los trabajos importantes tenían su propio impulso y mantendrían a raya al señor Murphy y a cualquier otra familia rival. Y este trabajo lo era. Era el más importante de todos.

Lo siguiente que hizo fue algo que detestaba: salió a buscar a un segundo par de manos que le cuidara la tienda. Se reunió con su primo Archie en un banco del parque. Para disgusto de la señora Bone —a la que no le importaba que las modas fueran llamativas, siempre y cuando no se lucieran en público—, el hombre se había rizado las puntas del mostacho.

Archie dio un brinco cuando la vio vestida con la falda andrajosa y la blusa.

—Pero ¿qué demonios…? —exclamó, incapaz de contenerse.

—Esos modales —respondió la señora Bone, que le plantó un dedo delante de la cara.

Archie agachó la cabeza y le dio un grasiento beso en la mejilla y otro en la mano.

—¿Lleva la contabilidad al día, señora?

La señora Bone no bajó el dedo.

—No te preocupes por la contabilidad. Si surge cualquier imprevisto, uno de los muchachos sabrá dónde encontrarme. Puedo estar de vuelta en un santiamén, créeme.

—Yo mismo estaba pensando en tomarme unas vacaciones —comentó él mientras se rascaba la nariz.

La señora Bone le dijo cuánto cobraría y a Archie se le salieron los ojos de las órbitas.

—¿Por qué no lo ha dicho antes? Pensaba que el negocio iba mal.

La señora Bone se inclinó hacia delante y le agarró del brazo. Olía a azúcar y aceite, a cera para el pelo y colonia, y tenía la piel suave y de color crema; parecía un huevo.

—El negocio nunca va mal —comentó.

Gran confianza; eso es lo que la señora Bone siempre proyectaba.

Llegar a Park Lane fue todo un espectáculo. En opinión de la señora Bone, la casa parecía un hotel, las puertas se abrían y cerraban sin parar y los paquetes y las mercancías no dejaban de entrar y salir. Un lugar así de grande necesitaba comida, servicio de lavandería, entregas, reabastecimiento. «Menudo derroche», pensó mientras se secaba el sudor de la frente. Como es natural, Danny tenía un ejército de sirvientes; algo típico de sus gustos extravagantes. La señora Bone se colocó bien su horrible sombrero sobre las orejas. «Soy una pobre y humilde criatura —se dijo a sí misma con convicción—. No puedo caer más bajo. Soy una rata, un gusano».

Alargó un brazo e hizo sonar la campana de la entrada del tendero, que resonó, de forma estridente, en alguna parte del interior de la casa.

Levantó la vista hacia las paredes blancas, los elegantes pilares, las ventanas del tamaño de los ómnibus. Era tan grande que podría aplastarte. «Te derribaré piedra a piedra», le susurró a la casa. Se corrigió a sí misma porque todavía no había decidido si invertiría o no en ese trabajo. Estaba ahí tan solo para tantear el terreno; eso era todo.

No era la primera vez que visitaba el lugar. Cuando la casa estaba a medio construir, había visto una nube de polvo desde el otro lado del parque y, a medida que se aproximaba a través de los árboles, escuchó el sonido metálico de la construcción. Los andamios eran inmensos: una monstruosa y extensa amalgama de vigas, viguetas, tablones y grúas. Debía de haber cincuenta hombres contratados en la obra. Las carretas se amontonaban en fila alrededor de la calle y la brisa hacía ondear las lonas blancas. Era como un enorme barco con cientos de velas. Y, en algún lugar de su interior, aquello la asustó. La hizo sentirse increíblemente pequeña.

Vio a Danny tumbado sobre una manta de pícnic; contemplaba a los hombres mientras trabajaban. Llevaba una chaqueta de tweed y un canotier blanco atado con una cinta amarilla de una seda inmaculada. Su mayordomo cruzó el césped con una bandeja de plata que contenía una jarra de limonada en la que flotaban unos hielos.

La señora Bone apretó los puños.

—Danny —dijo con voz ronca.

Había envejecido, ¿cómo no hacerlo? Había pasado una década desde la última vez que se habían visto. Pero, aun así, la señora Bone reconoció aquel veloz y letal giro de cabeza. Era un O’Flynn de cabo a rabo. Si alguien podía distinguirlo, esa era ella. El dinero no lo había ablandado lo más mínimo.

Su intención había sido la de asustarlo. Al principio pensaba que lo había conseguido por el chasquido que produjo su mandíbula, pero entonces sus labios se elevaron y mostraron una sonrisa de oreja a oreja. La señora Bone tampoco había olvidado esa sonrisa que a él tanto le gustaba, y que lucía cuando sentía que iba a ganar, que había derrotado a la señora Bone o que sabía algo sobre ella que podía utilizar. Aquella sonrisa lo era todo; la salsa de la vida. Danny se alegraba de ver a la señora Bone.

—Hola, hermana espantapájaros —la saludó, como siempre.

La señora Bone había adorado a su hermano, cinco años mayor que ella. Cuando aún era una cría de catorce o quince años, la llevaba con él a apostar en los perros, en las peleas, a veces en las carreras. Lo había visto destrozarles las rodillas a varios hombres, lo había ayudado a contar los reembolsos y también había ido de compras con él y lo había ayudado a escoger cosas preciosas. Danny sabía mucho de sedas y tenía una estupenda colección de pañuelos: con lunares amarillos, con flecos negros; siempre estampados, nunca sencillos. Compraba cosas de calidad, y ella hacía lo mismo.

Los diamantes habían sido idea de Danny; la señora Bone no podía quitarle el mérito de ello. Era el principio de la fiebre de los diamantes al otro lado del mundo, en las minas de Kimberley, y tenías que ser más rápido que un rayo para conseguir una oportunidad. Antes de acudir a su hermana pequeña, ya les había vendido la estrategia a todos los vecinos.

—¿Soy la última a la que se lo pides? —preguntó ella. Menudo listo… Aquello la puso de mal humor porque, después de todo, ella tenía el dinero. Ganaba bastante con las comisiones por los combates profesionales de boxeo y con los sobornos a cambio de protección.

—Lo recuperarás —le aseguró él—. Con creces.

—Eso dices tú.

—Efectivamente, lo digo yo. —La miró con dureza—. Y no puedes depender de mí para siempre. Necesitas un marido, y te hará falta un pago por adelantado.

Por aquel entonces, la señora Bone no era la señora Bone. Era una chiquilla llamada Ruth O’Flynn, de Devil’s Acre, que trabajaba para un ferretero llamado señor Bone que tenía una tienda en Aldgate. A la joven se le daba bien vender limas, y lo cierto es que parecía una. Dura, punzante y brillante. Su hermano mayor era el llamativo, el de las ideas y los cálculos descabellados. Tenía veintiún años y era un hombre de mundo que iba a doblegarlo a su antojo.

—No me tomes el pelo, Danny —le espetó.

—Arriesgarte depende de ti —replicó, y se encogió de hombros—. Acéptalo o déjalo pasar.

Danny siempre llamaba a las cosas por su nombre. Al menos cuando le convenía, cuando venía bien para la historia. Pero, al fin y al cabo, ella lo entendía, y le dio lo que necesitaba: suficiente para comprarle un pasaje al otro lado del mundo, a la Colonia del Cabo.

«Esto marcha bien», se decía a sí misma mientras leía las cartas de su hermano, consultaba los periódicos y esperaba a que él adquiriera su primera concesión, comprara sus primeras piedras y empezara a devolver los préstamos. Esa sensación, que te cortaba el aliento y te paraba el corazón, era maravillosa. La certeza de tener la vida solucionada, de que eso era todo, de haberlo conseguido por fin, duró hasta que las cartas dejaron de llegar. Hasta que Danny la dejó tirada y desapareció por completo.

Al principio no se lo creía. Acudió al centro de la ciudad, esperó a las puertas de la única compañía minera que conocía e interceptó a un empleado que iba a su casa a cenar. Había un sinfín de mujeres en la acera que agitaban notas, resguardos y fotografías borrosas, que pedían noticias de sus maridos, hermanos y primos que se habían marchado a las minas.

—Se trata de mi hermano, Daniel O’Flynn —explicó.

El empleado era un hombre joven, pero tenía mechones canosos en el pelo que en ese momento se alisaba con gesto de irritación en el rostro.

—Señora, me llegan solicitudes como esta casi todas las semanas. Hay hasta cinco mil hombres por ahí fuera, ¿entiende? Simplemente no tengo, no tenemos, forma de conocer todos sus movimientos.

La señora Bone se cuadró delante de él e introdujo una carta en su mano.

—Haga alguna indagación, es todo lo que le pido.

El empleado chasqueó la lengua con impaciencia.

—Veo que voy a tener que ser sincero con usted. La vida allí es muy dura. Ha sido un verano largo y agotador. Incluso aunque tomen las mayores precauciones del mundo, los hombres se ponen en manos de Dios a diario. —Frunció el ceño—. ¿Se trata de un asunto del seguro? —añadió—. En tal caso, debo guardarme mis consejos.

La idea de que Danny pudiera estar muerto no resultaba creíble para ella. Le dio la espalda al empleado y regresó a casa. No existía ninguna circunstancia en la que Danny se hubiera dejado matar. Tenía la piel demasiado dura y era demasiado astuto para eso. Habría negociado con el pedrusco antes de que le cayera sobre la cabeza. Se lo imaginó en una oficina, dentro de una choza, en la otra parte del mundo, con el calor golpeándole desde una ventana con lamas. Suscribiendo contratos, reflexionando sobre su propia firma. Nunca había sentido respeto por su nombre. Odiaba ser un O’Flynn, ser uno más de la multitud de primos que colmaban el vecindario.

—Me gustaría vivir para siempre, Espantapájaros —solía decir, tumbado en la cama por la noche, mientras hacía rebotar una pelota de goma en las vigas—. Para siempre.

Finalmente regresó; a la señora Bone nunca le cupo duda de que lo haría. El resto de la familia había lucido brazaletes negros, había venido un cura y su madre se había muerto de pena, pero ella nunca guardó luto.

—Esperad —decía sombríamente—. Esperad y veréis.

No hubo ninguna satisfacción en tener razón. Solo Danny podría haber vuelto con una horda de periodistas tras su estela y la hija de un timorato comerciante bajo el brazo; rebautizado, transformado, más rico que el demonio. Wilhelm de Vries, se hacía llamar. En el antiguo barrio estaban que echaban humo. Danny envió a un caballero, un joven empleado con el pelo cano, de casa en casa, para que arreglara sus asuntos. Todo el mundo necesitó algo para mantener las bocas cerradas y guardarse sus opiniones. Danny —Wilhelm de Vries— se mostró extravagantemente generoso. Les dio mucho más de lo necesario; claro que también podía permitírselo.

Aquel día, en la casa, la señora Bone atravesó con cuidado el césped y se detuvo en el borde de la manta de pícnic, pero Danny no se levantó.

Entendía el porqué de aquella sonrisa. Eso debía de ser todo lo que él siempre había soñado: estar allí tumbado, disfrutando del calor atroz de una tarde veraniega de Londres, mientras su mansión se levantaba a su espalda. Y su propia hermana lo miraba fijamente con los ojos desorbitados. Él quería que ella se deleitara mirándolo, que viera lo bien que le había ido, que se maravillara. Y su hermana entendía ese impulso porque ella misma lo sentía. No resultaba nada fácil hacerse un nombre en las calles y callejones traseros de Devil’s Acre. Tenías que rugir tan alto como un león si querías que alguien se fijara en ti.

Sus rizos habían desaparecido y se le veía la cara más afilada, con las mejillas hundidas igual que si se le estuvieran pudriendo las muelas. Pero se había hecho algo en la piel; se la había frotado con aceites o cremas, lo que le confería un aspecto más brillante y elevado. Llevaba una alianza, pero, según recordaba su hermana, siempre lo había hecho. Cada vez que dejaba embarazada a una muchacha, se ponía una para guardar las apariencias y para apaciguar a los vecinos, y, cinco minutos después, evidentemente, se la quitaba.

—Entonces no te has muerto, por lo que hemos oído —dijo la señora Bone con brusquedad y tratando de disimular el temblor de su voz.

—No me he muerto, no —respondió él con una sonrisa aún más amplia y estirando los brazos, lo que hizo que la señora Bone lo aborreciera aún más.

—Debería darte vergüenza —soltó.

Danny se sorprendió ante aquel comentario.

—No seas tan santurrona, Espantapájaros, tú habrías hecho lo mismo. —Hizo una pausa—. Si hubieras podido.

Terminó dándole a la señora Bone dos cheques. El primero era un claro reembolso del préstamo original más una tasa de intereses más que justa. Todo el mundo en el viejo barrio se enteró de ello, y él se aseguró de que así fuera. Estaba firmado con su nuevo nombre, con el garabato más florido de todos y con el rabillo de la «W» deslizándose a través del papel: Wilhelm de Vries.

La señora Bone no lo cobró. Lo clavó con un cuchillo en la pared para que le sirviera de lección.

El segundo cheque era más generoso. Nadie oyó hablar de él. Venía sin condiciones, sin parámetros, hasta sin palabras escritas. No hacía falta explicación para una suma de ese tamaño, que claramente decía: «No quiero problemas».

Con ese estuvo dudosa durante meses. Lo sostenía una y otra vez en sus manos y, al fin, terminó cobrándolo. Con él compró la fábrica y la residencia adjunta, su vivienda en la costa de Broadstairs y el almacén de Deal en el que guardaba sus mayores tesoros. Le reportaban pruebas de su propia importancia, de su propia marca en el mundo. La hacían sentir importante, como si tuviera influencia. Pero no paliaron lo más mínimo el rencor que sentía hacia Danny; lo empeoraron. Ansiaba con romper rubíes con los dientes, beber oro líquido y derramar sangre.

Todo eso había sucedido veinticuatro años antes. Ahora Danny se había ido para siempre, y, aun así, ella permanecía fuera, contemplando la inmensa y reluciente casa de su hermano.

Nadie había acudido a abrir la puerta de los tenderos, de manera que volvió a llamar con fuerza.

—¡Eh! —gritó—. ¡Déjenme entrar!

La cocina la impresionó, no pudo evitarlo. Estaba llena de vida. Los fogones desprendían calor y los azulejos eran tan blancos como si fueran dientes. El brillo de todas las superficies removió algo en el interior de la señora Bone. Distinguió una fila de gigantescos accesorios para chimenea que al señor Bone «le habría encantado tener», pensó con un ligero pinchazo en el corazón.

—Mucho trabajo, ¿no? —le preguntó a la cocinera, que se estaba encargando de mostrarle la casa. Resultaba evidente que la mujer había instruido al personal nuevo antes y que había ido perfeccionando sus lecciones. Describió los contenidos de cada armario, y se tomó su tiempo para ello. Sin embargo, la señora Bone estaba ansiosa por seguir adelante, por subir a la parte de arriba y echar un vistazo a las cosas valiosas.

—Deberá tener paciencia —le había prevenido la señora King—. No les permita darse cuenta de que es usted un pequeño caballo de carreras; no se delate.

—Sé a la perfección cómo hacer una evaluación preliminar, gracias —le había respondido ella con brusquedad.

—¿Cómo debería llamarla, señora? —le preguntó la señora Bone, que trataba de parecer humilde, a la cocinera.

—Cocinera —respondió esta—. Ahora bien, aquí es donde se vacían los cubos de ceniza. Imagino que sabrá hacerlo, ¿no? Tendrá que preparar las cestas de las criadas, las hojas de té para limpiar las alfombras y llenar los cubos de agua caliente.

La señora Bone cogió aire por la nariz.

—Está bien.

La cocinera la miró con desconfianza.

—Deberá sacar las fundas guardapolvo (a mis chicas no les gusta hacerlo) y planchar las servilletas. Al señor Shepherd no le gusta ver cosas por ahí tiradas en la cocina y a mí tampoco. —Miró a la señora Bone—. ¿Entendido?

«Soy un gusano, un guiñapo», pensó la señora Bone, y después asintió con una reverencia.

—Oh, sí, señora. Estoy muy familiarizada con todo eso.

A la cocinera le gustaba que le hicieran reverencias, se le notó en la cara, pero iba contra las normas.

—No me llame señora, llámeme cocinera —la corrigió—. Veamos, ¿sabe distinguir los cepillos?

La señora Bone había puesto los ojos en blanco cuando la señora King le había sermoneado sobre ese tema. El cepillo fuerte para el barro, el blando para el betún y el betún en un frasco con tapón de corcho. Siempre en un bote con tapón.

—Oh, sí —aseguró—, ¡lo sé todo sobre los cepillos!

—Tenga cuidado, está en el camino del señor Shepherd.

La señora Bone apenas recordaba a aquel mayordomo que había sacado la jarra de limonada al parque en una bandeja de plata. Se abrió paso con pesadez hacia ellos seguido por una fila de limpiabotas, que ignoraron por completo la presencia de la señora Bone, aunque alguno la saludó ligeramente con un movimiento de la cabeza. El señor Shepherd olía a alcanfor y a aceite para el pelo y estaba sudando. La señora Bone vio un destello de luz, el reluciente y perfecto brillo de una llave enganchada a una cadena alrededor de la cintura del hombre. «Oh, podría quitársela con los dientes», pensó.

—No nos gustan los holgazanes —dijo la cocinera mientras agarraba a la señora Bone del codo.

«Y yo podría partirte en dos», pensó la señora Bone, que, sin embargo, sonrió como una idiota e igualó el paso de la cocinera: despacio, despacio, despacio.

—Y aquí está su habitación —dijo la cocinera mientras abría de golpe la puerta—. La compartirá con Sue.

La señora Bone vio que una cría la observaba desde las sombras, tenía los ojos bien abiertos y se agarraba al lavabo como si le fuera la vida en ello. Estaba pálida, tenía la piel escamosa y el aspecto de alguien destruido por las tormentas. La señora Bone sintió que la piel se le erizaba. Odiaba compartir una cama.

—¿Todo bien, Sue? —preguntó la cocinera.

—Todo bien —respondió la niña con voz ronca.

A la señora Bone no le gustaba el nombre de Sue. Siempre la había puesto nerviosa, como si una descarga la recorriera. Su propia hija se había llamado Susan, pero trató de olvidarlo respirando profundamente.

La cocinera jugueteó con la jarra de agua y el cubo, que puso rectos una y otra vez.

—Las luces se apagan a las once, cuando usted haya guardado en su sitio las planchas. Después cerramos con llave.

—¿Con llave? —preguntó la señora Bone con el ceño fruncido.

La cocinera se paró, tranquilamente, según se marchaba.

—Cerraremos la puerta de su dormitorio por la noche.

La señora Bone dejó de golpe su bolso sobre la cama, que rebotó de una forma casi lastimera.

—Nadie va a encerrarme en ninguna parte —dijo sin poder contenerse.

La señora Bone escuchó a varias personas moviéndose; chicas que entraban y salían de sus habitaciones. La luz se detuvo en la diminuta ventana, incapaz de atravesarla. La señora Bone bajó la mirada hacia los tablones teñidos de morado y distinguió muescas en la pintura, incisiones y cortes en el barniz estropeado, como si alguien hubiera estado arrastrando muebles por el suelo para bloquear la puerta.

—Hemos pasado por muchas situaciones desagradables este mes —explicó la cocinera—. Y son las órdenes de la señora.

La señora Bone sintió que el corazón le latía despacio, pero con fuerza. La señora… Repitió su nombre en su cabeza, lo que le recordó lo cerca que tenía a alguien de su propia sangre y le hizo sentir la presencia de Danny en las paredes. «Me ha metido en una jaula», pensó mientras contemplaba la puerta.

—Bueno —aceptó con un esfuerzo monumental—, si son las normas…

La cocinera arrugó la nariz.

—Bien —respondió—. Ahora guarde sus cosas y preséntese abajo cuando termine. ¿Alguna pregunta?

La señora Bone pensó en el premio, en el inmenso botín que crujía y relucía bajo sus pies, en aquella casa. Se imaginó en lo alto de la cueva de Aladino, repleta hasta los bordes de tesoros. Eso era lo único que importaba, no sus propios recuerdos o sus propios sentimientos.

Se mordió las mejillas y prácticamente hizo una reverencia.

—Oh, no, cocinera —dijo—. Todo me parece fantástico.

9

En el otro extremo de la ciudad, la señora King y Hephzibah estaban ensayando. Bueno, más bien Hephzibah. La señora King estaba ahí para mantener las puertas cerradas y estar pendiente de los cotillas. Puesto que la señora Bone estaba en Park Lane, buscándole defectos al plan y decidiendo si invertía o no en él, esa distracción la ayudaba a no estar tan nerviosa. No le gustaban los cabos sueltos.

—Menos mal que irás tú con Hephzibah —había comentado Winnie.

—¿Por qué? —quiso saber la señora King—. Tú te lo pasarías estupendamente. A Hephzibah le encanta presumir delante de ti.

Winnie frunció el ceño.

—Eso no es verdad.

La señora King no tenía tiempo ni interés para presionarla sobre ese tema. Winnie y Hephzibah se peleaban de vez en cuando sobre cosas normales, nunca sobre nada de lo que hubiera que preocuparse.

Uno de los hombres de la señora Bone había conseguido las llaves de un salón parroquial abandonado y Hephzibah ya estaba repasando el guion con un surtido grupo de actrices mayores que en su momento habían aparecido en los floridos carteles y tarjetas postales de la infancia de la señora King. Hephzibah, que se había impregnado con generosidad en perfume moderno y olía maravillosamente a especias y limones, las estaba arrastrando en manada por el salón.

—Aquí tenemos a las condesas —decía mientras señalaba a un puñado de mujeres—. Y, aquí, a las mujeres de los ministros. Y aquí a unas cuantas cortesanas espantosas, simplemente para que resulte divertido. ¿Alguien más?

—Creo que necesitaremos a unas cuantas norteamericanas.

—Nuevas ricas, estupendo. Tú —gritó Hephzibah hacia una abuela con aspecto tembloroso y unos rizos conservados a la perfección—. Ahora eres de Nueva Inglaterra, ¿de acuerdo? Está bien, ¡todo el mundo a actuar!

Todas las actrices cogieron una enorme bocanada de aire y empezaron a declamar sus discursos, reemplazándose unas a las otras sin parar de hablar: «¿Cómo está?», «¡Qué noche más espléndida!», «¿Ha visto a mi marido?», «¿No fue a Cowes?». El estruendo se volvió insoportable casi de inmediato. En ese momento, la señora King se dio cuenta de que nunca había estado a cargo de tanta gente. Incluso en Park Lane, la autoridad final era de otra persona. Las proporciones de su proyecto, gigantesco y abrumador, infinitamente superior a las capacidades de cualquier persona que conociera, centellearon en su cerebro. «Aunque no superiores a mis capacidades», se recordó con tenacidad, a pesar de que cierta expresión de duda debió de reflejarse en su rostro.

—¡No te preocupes! —gritó Hephzibah por encima del estrépito—. ¡Conseguiré ponerlo todo en orden para ti!

Por suerte, estaba de buen humor. Hephzibah era uno de los seres humanos más volátiles que la señora King había conocido nunca. En su interior, acercarse demasiado a los miedos y preocupaciones de la gente la ponía nerviosa porque podrían contagiársele. Estaba segura de que Hephzibah se sentía del mismo modo y aquello era, precisamente, lo que sentaba las bases del sencillo acuerdo que había entre las dos.

—¿Podemos fiarnos de ellas? —le preguntó a la actriz, mirándola.

—¿Es azul el cielo? Han hecho un juramento de completa lealtad a nuestra causa. Les confiaría mi vida.

—Yo preferiría comprarlas por una tasa decente, Hephzibah.

—Bueno, eso también, querida. Te enviaré la factura.

Por mucho que le costara, la señora King tenía que aceptarlo. Necesitaban meter gente en esa casa, que se paseara, reuniera y controlara a los invitados la noche del baile.

—Será mejor que avancemos —comentó—. Tenemos al menos otra docena de cosas que hacer antes de comer.

Tenía que reconocer que a Hephzibah se le daba muy bien la tarea que se le había encomendado. Cuando la señora King se marchó de Park Lane, se llevó una copia de la lista de invitados al baile; una larga enumeración de elegantes direcciones por todo Kensington, Belgravia y la parte noble de Piccadilly. Hephzibah y la señora King acudieron a cada una de ellas, con los rostros cuidadosamente cubiertos con un velo, para sobornar a uno de los lacayos.

—Cuando llegue cierta tarjeta de invitación —murmuraba Hephzibah mientras acariciaba el brazo de cada uno de ellos—, nos la traerás a nosotras directamente, ¿entendido?

Uno de los lacayos estudió el pedazo de papel.

—Recibimos cientos de invitaciones al día —dijo mientras miraba a la señora King y a Hephzibah con desconfianza.

—Entonces no se notará que una pequeña tarjeta de la casa De Vries haya desaparecido, ¿verdad? —comentó Hephzibah, que bajó la voz y agarró al hombre por el antebrazo—. Dinero, querida.

La señora King sacó su bolso y realizó el pago necesario. De una casa a la siguiente, lograron controlar quién acudiría —y quién no acudiría— al baile. La mayoría de los lacayos se mostraron por completo serviciales, aunque alguno, claro está, también trató de tentar a la suerte.

—¿Qué se supone que debo hacer con esto? —preguntó uno mientras contemplaba el cheque bancario que le habían ofrecido. Era un tipo particularmente larguirucho que llevaba el control de la casa de un ministro del gabinete en Curzon Street.

—Cobrarlo —respondió la señora King con total tranquilidad.

—Necesitaré el doble para empezar a intervenir el correo del ministro.

La señora King lo consideró. En esas circunstancias, tenía dos opciones: acceder y echar a perder los márgenes financieros, lo que no resultaba muy prometedor, o echar el cierre.

—Solo necesitará la mitad para comprar los periódicos que lleguen a su puerta —dijo—. Yo la verdad es que no soy muy partidaria de los titulares que tendrán, ¿y usted?: «Empleado del ministro implicado en un escándalo de sobornos».

—¡En una fiesta de sobornos! —añadió Hephzibah, por si acaso—. ¡Locura de sobornos!

El lacayo frunció el ceño, pero aceptó la cuantía.

—Me encantan los hombres con librea —comentó Hephzibah con complicidad mientras las dos mujeres cruzaban Berkeley Square cogidas del brazo. El tráfico motorizado daba la vuelta a la esquina, y había un montón de tenderos que se gritaban unos a otros mientras trataban de atravesar el cruce hacia Charles Street. Aquello alegró a la señora King, que deseaba que las arterias de Mayfair se colapsaran por completo la noche del 26. Sus conductores irían por los callejones de la parte de las caballerizas y por las calles secundarias, las rutas más lentas y menos predecibles para escabullirse de la ciudad sin ser vistos—. ¿A ti no? —preguntó Hephzibah mientras le daba un golpe en un brazo.

—¿El qué? Perdona, no te estaba escuchando.

—Que si te gustan los hombres con librea. Con medias altas y unas buenas ligas como Dios manda. Eso es lo que me gusta en un hombre, un poco de pantorrilla al aire.

—Prefiero los pantalones largos.

Hephzibah se retorció del placer con esa respuesta.

—¿En serio? Cuenta, cuenta. ¿Tienes a algún noviete con pantalones largos en mente?

—¿Noviete? —repitió la señora King, que trató de escabullirse del asunto—. No estoy segura de que sepa ni qué aspecto tienen. Pero ¿y tú qué? ¿De dónde viene ese gusto por los hombres con librea? De Park Lane no. No te recuerdo soñando con ninguno de los limpiabotas o lacayos que había allí.

El rostro de Hephzibah se tensó tras el velo.

—Apenas lo recuerdo. E imagino que tú estabas demasiado ocupada pasando de contrabando tarros de carne o llevando sardinas enlatadas al mercado negro, o lo que fueran los trabajitos esos que te mantenían tan ocupada todas las noches.

Siempre era así entre mujeres. Si decías algo incorrecto, se ponían nerviosas y aparecían baches por todas partes que amenazaban con hacerte tropezar. Aquello hizo que la señora King casi echara de menos a alguien directo; a alguien como la señorita De Vries.

Ese pensamiento la sorprendió, pero era cierto. La señora siempre había tomado decisiones rápidas y tenía sus opiniones claras. La planificación del baile había sido casi… ¿qué? Agradable no, satisfactoria.

La señora King recordó el preciso instante en el que el plan comenzó a tomar forma en su cabeza. Había sido el día después del funeral del señor De Vries, con el mausoleo cerrado con llave y el jardín en silencio. La señorita De Vries había recibido a la señora King en el invernadero, vestida por completo de luto y con la cara pálida y brillante. Era como si la joven desprendiera electricidad, algo que atravesó y agitó el corazón de la señora King.

La señorita De Vries habló en voz baja, tranquila.

—Estoy pensando en celebrar un baile —empezó.

Sus ojos sondearon los de la señora King en busca de una reacción. Al principio la señora King no la comprendió. ¿Un baile?

Entonces, un pensamiento cruzó su mente y las formas y las luces titilaron. Las cosas que parecían desperdigadas y desconectadas entre sí ahora nadaban al unísono. Un baile era perfecto, ¡perfecto! El calor, la luz, la multitud, la confusión…

—¿Ha pensado usted en una fecha, señora? —preguntó, y mantuvo un tono de voz tan bajo como el de la propia señorita De Vries.

Como es evidente, la señora necesitaba celebrar un baile por razones bastantes distintas a las de la señora King: para encarcelarse a sí misma, comercializarse, venderse al mejor postor. La señora King se felicitó a sí misma por su propio acercamiento: con libertad, rectitud y sin ninguna clase de compromiso. Querían lo mismo y a la vez cosas distintas, y eso le despertaba un extraño sentimiento de compañerismo, una delicada confabulación en la cumbre. La cara y la cruz dando vueltas y vueltas, girando sobre la mesa de juego…

Hombres con libreas, pensó distraídamente. Sí, sí que le gustaban. Y los echaba de menos. A uno en particular.

Estuvo a punto —a punto— de suspirar.

—Volvamos ya —dijo con brusquedad.

10

La señora Bone se pasó su primera tarde en Park Lane restregando sartenes de cobre y manteniendo la cabeza gacha, como le había indicado la señora King. Limpió el cobre con una energía frenética y con el ojo puesto en el reloj a la espera de que llegara el momento de su primer descanso. No tenía intención de quedarse esperando. Necesitaba deshacerse de la cocinera, y del resto de los sirvientes, y realizar de inmediato una evaluación de la casa. Las oficinas situadas en la planta inferior eran lo bastante laberínticas para escabullirse escaleras arriba sin que nadie la viera. Comenzó por el salón delantero. Le producía una sensación gratificante empezar por un lugar prohibido.

Se escuchaba un silencio catedralicio, y la luz atravesaba la cúpula de cristal que había en lo alto. Había palmeras y helechos en grandes jarrones, un suelo de mármol blanco, oro en los paneles de la puerta y cristal en los pomos, además de una gran cantidad de cosas muy caras y desagradables que a la señora Bone le encantaron: cuadros de mujeres desnudas, zorros rellenos hasta casi el punto de que les explotaran los ojos, ciervos gritando en silencio desde sus pedestales. No era exactamente el tamaño del lugar lo que la dejó sin aliento, sino sus curvas, la forma en la que fluía hacia arriba, todo cristal, hierro y luz. Parecía esmerilada, helada; una casa que se podía lamer y besar.

Sintió que se acaloraba de la envidia.

El salón estaba conectado con los jardines a través de un largo pasillo con columnas y varias puertas de cristal. Lo recordaba de los grabados de la sopera. «Estupendo —pensó—, de fácil acceso». Pero quería inspeccionar bien las salidas al jardín. Recordando los mapas que Winnie le había dibujado, volvió escaleras abajo. Cruzó furtivamente el pasillo de la cocina; dejó atrás las antecocinas, las despensas, los lavaderos, las alacenas, la destilería y el cuarto seco; rodeó el borde de la cocina y entró en la zona de las caballerizas, desde donde se escabulló a toda prisa hacia la puerta exterior.

Comprobó el picaporte: no estaba cerrado. Volvió a echar un vistazo hacia la casa. Ese punto era una clara salida desde los jardines, lo cual sería muy útil.

Con cuidado, y atenta a los posibles curiosos, abrió la puerta del patio de las caballerizas y salió a la calle.

—Señora Bone.

El corazón le dio un vuelco en el pecho.

—¡Dios santo!

Winnie Smith estaba escondida entre la hiedra.

—Perdone, ¿la he asustado? —Winnie, con su vestido color repollo cubierto de desperdicios de la pared, la miró fijamente.

—Nadie puede asustarme —respondió la señora Bone mientras recobraba el aliento—. ¿Qué quieres?

—He venido por el informe diario de Alice y he pensado que quizá a usted le gustaría compartir sus primeras impresiones.

—Oh, ¿quieres mis primeras impresiones? Cielos, deja que saque mi lupa y que les eche un vistazo a mis notas. —La señora Bone chascó la lengua—. Solo llevo aquí cinco minutos, déjame al menos todo el día.

Winnie frunció el ceño y la señora Bone suspiró y bajó la voz.

—Tal como yo lo veo, estaré enclaustrada en las cocinas, me arrastrarán escaleras arriba por la parte de atrás o me encerrarán en la buhardilla. Para examinar este lugar, tienes que buscarme una razón para poder entrar en las partes buenas de la casa.

Winnie titubeó.

—Estoy segura de que a usted sola se le ocurrirá algo —farfulló.

La señora Bone cogió a Winnie por una muñeca.

—No pienso dejar que me cuezan en la lavandería como si fuera un montón de enaguas viejas. Es a ti a la que se le tiene que ocurrir algo.

Winnie la apartó.

—Está bien —dijo, lo meditó y añadió, endureciendo el tono de voz—. Se podría permitir el acceso de las criadas al piso superior si hubiera que limpiar algo de lo que el resto de las chicas no pudieran ocuparse. Un trabajo desagradable, ya sabe.

—No pienso hacer nada relacionado con la sangre o con las letrinas. Ni siquiera te molestes en preguntármelo.

—Mire en el comedor. Siempre es donde más porquería se termina concentrando por los motores de los coches que aparcan frente a las ventanas delanteras. Encuentre algo sucio y después dígales que va a limpiarlo.

La señora Bone se mordió las mejillas.

—¿Así de simple?

—Funcionará, señora Bone.

—Mmm…, ahora ayúdame con otra cosa. ¿Sabes cómo se llama el policía del barrio?

—¿Para qué necesita saberlo? —preguntó Winnie con desconfianza.

—¿Lo sabes o no?

Winnie frunció el ceño.

—Su nombre no, pero, como es natural, llevo tiempo vigilándolo en sus rondas. —Titubeó; después sacó una libreta del bolsillo y hojeó las páginas—. Suele aparecer a estas horas sin excepción.

Arrancó la hoja y se la dio a la señora Bone.

—Mmm —murmuró la señora Bone, satisfecha—. Debo reconocer que no se te escapa una.

Winnie parecía contenta, pero puso una expresión seria.

—No debería ir a ver a un policía usted sola, señora Bone. Algo podría torcerse. Si quiere, Alice puede vigilar el patio de las caballerizas y, en el momento en el que usted vaya a verlo, si Alice nota algo, puede bajar corriendo a ayudarla. ¿Le parece bien?

—¿Ayudarme? No necesito que una costurera me ayude. —Entonces la señora Bone recapacitó y añadió—: Bueno, pensándolo bien, podría ser de gran utilidad. Dile que se encuentre por casualidad con nosotros en el patio. —La señora Bone le hizo un gesto a Winnie para que se marchara—. Ahora vete antes de que alguien te vea.

Retrocedió sobre sus pasos, tan deprisa como pudo, a través del patio de las caballerizas. Estaba preocupada, de manera que no se percató de la pequeña y escurridiza cara que la observaba desde la escalera que conducía a los sótanos.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó esa carilla—. No tienes permiso para estar aquí.

Un niño levantó la vista para mirarla. Era un recadero o un mozo de la cocina; la señora Bone no recordaba cuál exactamente.

—Ah, ¿no? —preguntó ella—. Bueno, ¿y tú qué haces aquí?

—Nada.

—Entonces yo tampoco, y ya puedes seguir sin hacer nada antes de que baje ahí y te dé un cachete.

El crío murmuró algo.

—Y también te sacaré los dientes por si acaso —le gritó la señora Bone.

«Renacuajo», pensó, pero sabía reconocer a un granujilla cuando lo veía. Escuchó el golpeteo de sus pisadas mientras bajaba las escaleras y volvía a introducirse en los sótanos. La señora Bone se detuvo y prestó atención a su cadencia, al ritmo y a la dirección que tomaban a través de los cimientos de la casa, y los memorizó. Las ratas siempre tenían algún sitio donde esconderse; mejor no pasarlos por alto.

Por término medio, la señora Bone nunca lograba dormir profundamente, y en ese sitio temía quedarse despierta durante horas. Sue era diminuta, pero, aun así, no dejaba de ser una criatura que respiraba y ocupaba espacio en la cama. Un hormigueo recorrió la pierna de la señora Bone; la rutina de la casa iba a ser una tortura. Ella era la encargada de todas las tareas duras durante la cena y la cocinera la vigilaba como un aguilucho mientras le gritaba órdenes a diestra y siniestra.

La mente de la señora Bone se abrió y cerró como un parpadeo, pero ella trató de no echar de menos su pequeño escondite. ¿Dónde habría dormido Danny en aquella casa? De pequeño lo hacía en un colchón colocado transversalmente con respecto al de ella, y la mujer todavía recordaba el olor que despedía su hermano: un aliento rancio en el aire de la noche. Vigas, travesaños bajos, arpillera sobre las ventanas…

En algún momento debió de dormirse porque, cuando abrió los ojos, la luz exterior había cambiado, se había oscurecido…, y alguien estaba llamando con suavidad a la puerta.

La señora Bone se incorporó de un salto.

—¿Quién es? —preguntó por completo alerta.

Sue estaba tumbada a su lado en la cama, sin moverse, apretujada tan abajo que parecía que se había hundido en los muelles del somier.

El aire silbaba ligeramente ahí arriba, en la buhardilla. Si hubiera habido más luz, la señora Bone se habría levantado de la cama, se habría dirigido a la puerta, habría mirado a través de la cerradura y habría siseado: «¡Largo!».

Pero no lo hizo. Por razones que no sabía explicar, su cuerpo le decía que se quedara donde estaba, sin moverse. Sue estaba inmóvil, no roncaba, ni siquiera parecía estar viva. Debía de estar aguantando la respiración.

La señora Bone estudió la oscuridad. «¿De qué va esto, entonces?», se preguntó. ¿Una muchacha del cuarto de al lado buscando otra manta más? ¿Alguien indispuesto?

Se le puso la piel de gallina.

El momento se prolongó. Se escuchó un leve ruido —los pasos más livianos del mundo o quizá alguien respirando—, y después silencio.

Por la mañana contó las caras sentadas alrededor de la mesa y trató de recordar las cifras: cinco mozas de cocina; Sue; cinco lacayos; el señor Doggett, el chófer; el muchacho con el rostro como roedor, que se había esfumado, y las primeras doncellas, que estaban manos a la obra en el piso de arriba. Había demasiada gente. Y era poco probable que todos tuvieran tantas cosas que hacer. No obstante, un constante movimiento de idas y venidas hacía que fuera casi imposible llevar la cuenta.

—¿Has dormido bien, mi niña? —le preguntó a Sue.

La pequeña asintió sin levantar la vista.

—Sí, gracias, señora Bone.

—Toma —dijo uno de los lacayos, que depositó de golpe otro montón de sartenes sobre la mesa—. ¡Date prisa!

«Mis pobres manos», pensó con tristeza mientras contemplaba los trapos para abrillantar.

—¡Mírese! —exclamó la cocinera.

—¿Eh? —preguntó la señora Bone.

—Ahí, murmurando para el cuello de su camisa.

La señora Bone se ruborizó. Estar a las órdenes de la cocinera iba a ser una experiencia muy desagradable. «Escoge tus palabras con cuidado», se dijo.

—Cocinera, quería preguntarle una cosa —comentó—. He visto que muchos de los marcos de los cuadros de arriba están sucios, muy grasientos. Alguien debería ir a echarles un vistazo.

El primer lacayo la miró fijamente a los ojos.

—¿Y qué hacía usted arriba?

Se llamaba William. Tendría treinta y cinco o treinta y seis años y era muy atractivo. Pelo negro, nariz larga; sin la librea podría haber sido un silvicultor, un leñador. Había algo salvaje en su mirada, algo áureo, como si fuera un jaguar. La noche anterior, durante la cena, la señora Bone había escuchado a los demás cuchicheando sobre él y sobre la señora King. «Bien hecho, Dinah», pensó; lo aprobaba y, a la vez, curiosamente, lo desaprobaba.

La cocinera habló antes de que la señora Bone pudiera responder.

—¿Y a mí qué me cuenta? Las tareas del piso de arriba no son cosa mía. Yo me encargo de la cocina; ese es mi trabajo. Y anda que no tenemos cosas para hacer aquí. Usted es la puñetera criada, por el amor de Dios…

La señora Bone levantó las manos para apaciguarla.

—Prepararé algo de bicarbonato.

La cocinera chascó los dedos en dirección a sus chicas.

—Id a buscar tres onzas de huevos y un poco de cloruro de potasio y que alguien le dé aquí a su señoría un cuenco para mezclarlo. —Le brillaron los ojos—. ¡Marcos sucios, dice! ¡Ya me gustaría a mí subir a verlos!

La señora Bone cogió un cubo.

—Siéntese, cocinera —dijo—. No se preocupe usted por nada.

El cubo estaba lleno de un líquido espumoso y la señora Bone tuvo que apretar los dientes, concentrada, para asegurarse de que no lo derramaba y manchaba el mármol. Abrió la puerta del comedor con el pie.

La habitación se extendía, imponente y amplia, a su alrededor, con un espejo tan grande como la ventana de una iglesia. La mesa principal la irritó. Era octogonal y muy pequeña; diminuta, de hecho. Sintió un desagradable pinchazo cuando cayó en la cuenta de que su hermano la había colocado, como ella misma hacía con su propio escritorio, lejos de la puerta. De esa manera, la gente tenía que caminar una eternidad para acercarse.

La señora Bone dejó el cubo con cuidado sobre la alfombra. Tenía buen ojo para las alfombras e incluso uno mejor para las sillas. Sabía distinguir una Luis XVI con solo verla; las patas creaban un arco brillante a lo largo de la habitación. Las paredes estaban cubiertas de tapices gobelinos que, de cerca, parecían casi endebles. Pero estaba segura de que podría sacarles un buen precio.

Empezó a encontrarse mejor.

Mientras trabajaba a toda prisa, dio una vuelta por la habitación y se puso a abrir los cajones. Encontró muchos artículos de la vajilla de plata, aunque de baja calidad.

—Preciosos, muy bonitos… —murmuró para sí misma mientras se metía cuchillos, cucharas y accesorios en los profundos bolsillos de su delantal. Se alegró de llevar puesta una falda tan gruesa y fuerte. Hacía que los ruidos metálicos no se escucharan al desplazarse.

—¿Está usted aquí?

Se volvió, sobresaltada, regresó junto al cubo y se sacó un cepillo del bolsillo.

La puerta se abrió.

La cocinera apareció con los brazos cruzados y echó una ojeada a los marcos.

—No parecen estar más limpios que antes. ¡Menuda descarada!

—Tendría que haberle pedido su opinión primero, cocinera —respondió la señora Bone, rebajándose.

La cocinera entrecerró los ojos.

—Pues sí —asintió, pero el pecho se le hinchó igualmente.

«Esta gente… —pensó la señora Bone, que en su mente puso los ojos en blanco—. Son pan comido. Aunque mejor no dar nada por hecho», se corrigió. El desastre acechaba a la vuelta de cada esquina y el destino aguardaba para destruir su orgullo. Pero las perspectivas de todo eso le agradaban. Jamás lo admitiría delante de la señora King, pero le gustaban mucho.

Al día siguiente, utilizó los artículos que había robado para tenderle una trampa al policía del barrio. La señora Bone nunca aceptaba un trabajo sin enredar antes al cuerpo de la ley. De nada servía poner en marcha un robo si no tenías a la pasma bajo la manga. El chófer, el señor Doggett, y dos de los lacayos estaban sentados en el patio de las caballerizas jugando a las cartas. La señora Bone les ofreció un cigarrillo a cambio de su silencio.

—Es usted como una puñetera chimenea —le dijo el chófer.

—Sufro de los nervios —respondió la señora Bone, y se escabulló hacia la calle.

En ese lugar se perdía mucho tiempo esperando. Estar de pie durante horas y horas a lo largo de tantos días terminaría por producirle dolor de espalda. Llevaba en su cabeza una lista de puntos en contra y puntos a favor, y ese detalle estaba incluido sin duda en la columna de los contras. La señora Bone oyó que los lejanos relojes de la casa daban la hora.

Por fin, el agente, que hacía su ronda, giró la esquina de la calle con pesadez. El hombre vio a la señora Bone y frunció el ceño cuando esta lo saludó con una mano.

—No, no me conoce —explicó en voz alta la señora Bone mientras arrugaba la nariz y hacía una pequeña reverencia—. Soy nueva.

—¿Y aquí la dejan fumar? —preguntó.

La señora Bone lo señaló.

—No se chive. —Extendió una mano—. ¿Quiere una calada?

El guardia se rio.

—Un feo vicio para una dama.

La señora Bone le guiñó un ojo.

—La dama tenía que pasar el rato de alguna forma mientras lo esperaba.

—¿A mí?

—He pensado que quizá le interesaría un negocio.

El agente puso cara de confusión.

—No quiero saber nada de eso.

—¿No quiere saber nada de qué?

La señora Bone sabía que en situaciones así debía mantener completamente la calma, ser en extremo cuidadosa y comunicar las señales adecuadas.

—Ah… —dijo el hombre al fin.

—Sí, ah… —respondió ella.

Se quedaron en silencio, y la señora Bone vio que las comisuras de los labios del guardia se elevaban.

—Deme entonces una calada —pidió mientras señalaba el cigarrillo.

La señora Bone se lo pasó agarrándolo por debajo para que sus manos no se tocaran.

—Eche un vistazo a esto.

La señora Bone miró a un lado y a otro para asegurarse de que nadie los observaba en el callejón y separó las piernas con decisión. El guardia la miró, sorprendido.

—En el delantal. Venga, eche un ojo.

El hombre se inclinó hacia delante y silbó.

—¿Les ha dejado algo para comer? —Se aclaró la garganta y volvió a echarse hacia atrás—. Ah, ya veo, me ha traído las bagatelas.

La señora Bone ladeó la cadera.

—No se ponga usted difícil. ¿Cuál le gusta?

El guardia podía ser corrupto, pero sabía lo que se hacía.

—Le doy una guinea por el lote entero.

La señora Bone se mostró civilizada.

—No negocio en guineas. Y trataremos los objetos de uno en uno o no habrá ninguna clase de trato.

—Está bien —respondió él, que se encogió de hombros—. ¿Cuánto quiere por las cucharillas?

—Dos libras, tres chelines y seis peniques.

El hombre gruñó entre dientes.

—Le daré treinta chelines, y usted sabe que es más de lo que valen.

La señora Bone cerró el delantal.

—Ya veo, usted quiere imitaciones. Yo no negocio con esa clase de cosas, agente.

—Conque usted pertenece al gremio… —comentó el policía, que dio un paso atrás.

La señora Bone chasqueó la lengua con impaciencia y rebuscó en el delantal.

—¿Quiere un salero? ¿Una huevera? ¿Qué le parece un espolvoreador de azúcar?

Una sombra se meneó a lo lejos y el agente se puso nervioso.

—Viene alguien.

La señora Bone sostuvo en alto el salero y lo agitó un momento.

—Veamos, podría aceptar treinta chelines por esto.

El agente cubrió la mano de la señora Bone con la suya.

—Guarde eso.

—Si me da una libra y diez chelines, le añado una cuchara. ¿Qué le parece?

Sí, alguien se acercaba por el patio de las caballerizas. Una mujer se dirigía hacia la puerta.

—He dicho que lo guarde —repitió el policía mientras trataba de tapar a la señora Bone para que no se la viera.

—¿Y por el espolvoreador de azúcar?

El hombre la contempló, miró por encima de su hombro y rebuscó entre los billetes y monedas que llevaba en el bolsillo.

—Una libra y seis peniques. Pero abróchese el delantal, por el amor de Dios, que viene alguien.

—¿Una libra y seis peniques? Está usted hecho un ladronzuelo, agente, menudo cuco —dijo, pero sacó los objetos del delantal y aceptó el dinero—. Se aprovecha de una pobre viuda.

La señora Bone le metió al agente la cuchara de plata en el bolsillo para que la mujer que se acercaba a ellos por detrás lo viera.

El guardia se removió.

—Buenos días, señorita.

Era Alice, apenas sin aliento. Miró fijamente al policía y después sus bolsillos, lo que hizo que se sonrojara.

—Creo que lo ha visto, pequeño granuja —le susurró la señora Bone—. Será mejor que mantengamos esto entre nosotros dos.

Los ojos del guardia se llenaron de preocupación.

Alice lo contempló y después miró a la señora Bone.

—Creo que no nos conocemos —le dijo a esta con frialdad—. Soy la costurera.

La señora Bone le pasó a Alice un brazo por los hombros.

—Oh, tengo muchas cosas para que me remiendes, mi niña —comentó, y sonrió gratamente por encima del hombro—. ¡Que tenga un buen día, agente!

Se encaminaron a toda prisa hacia el jardín.

—¿Ha conseguido engañar al guardia? —susurró Alice, nerviosa—. ¿Qué le ha parecido todo?

«Podría funcionar», pensó la señora Bone. Casi sentía cómo Danny la observaba echando chispas. «Un punto a favor», decidió mientras lo añadía a la lista.

—No seas cotilla —dijo sin ocultar su alegría, y agarró a Alice del brazo. Ese asunto cada vez la hacía sentir mejor.

11

Faltan quince días

15:00 horas

«Los domingos son los días más aburridos de todos en este sitio», pensó Alice. Por la mañana, los sirvientes acudían a la iglesia de St. George paseando en dos filas ordenadas, como si fueran un grupo de escolares. La señora no los acompañaba. Rezaba en su capilla privada —un cubículo con forma de torrecilla, muy decorado y suspendido sobre el jardín— o, de lo contrario, iba a la iglesia de la Inmaculada Concepción de Mount Street. Alice le preguntó al señor Shepherd si a ella se le permitiría hacer lo mismo.

—Desde luego que no —respondió el hombre, como si la joven, que a partir de entonces mantuvo su rosario oculto, estuviera tramando un complot papista.

Tras el almuerzo, los sirvientes tenían la tarde libre, pero Alice se quedaba para seguir trabajando en el vestido de la señora.

Un silencio descendía sobre la casa entonces. A veces, la señora era la única persona que quedaba en la casa, salvo por el lacayo que estuviera de guardia. Alice se percató de que la señora no tenía una doncella personal. Rotaba entre las primeras doncellas más experimentadas, que le abotonaban los vestidos y desempeñaban tareas poco especializadas. Era como si prefiriera mantenerse apartada, sin ataduras: cuando se cansaba de una de las muchachas, simplemente pasaba a la siguiente. En ese momento la atendía Iris, que había aprendido el oficio en un hotel e impresionaba enormemente a Alice. Tenía los labios azulados y se rizaba el pelo con tenacillas calientes para que parecieran muelles. Alice se quedaba en el vestidor, siguiendo sus instrucciones, y no apartaba los ojos de la ranura de la puerta. «Recuerda que eres como un canario —le había dicho la señora King—. Si te parece que algo huele mal, empieza a cantar». Pero trabajar en el nuevo vestido de la señora impedía a Alice mantenerse del todo alerta. Le robaba cada minuto libre del día y, de hecho, ya había empezado a coser bien entrada la noche. Era un encargo que iba más allá de cualquier cosa a la que se hubiera enfrentado antes.

—He pensado en Cleopatra —le había comentado la señorita De Vries—. Con tonalidades de luto, por supuesto. ¿Puede dibujarme algo así?

Alice no tenía ni idea de por dónde empezar. Sus bocetos siempre habían sido producto de su imaginación.

—Ayuda —le había pedido a Winnie Smith cuando salió al patio de las caballerizas para darle su informe diario—. Necesito que me consigas un patrón.

Winnie puso cara de preocupación.

—Esto no me gusta —le había respondido, oculta entre la hiedra para que no se la viera desde la casa ni desde la calle—. La señora no debería tener comunicación contigo. No contábamos con ello en absoluto.

—No pienso decir ni una palabra —había prometido Alice, impaciente—. Pero, por favor, no tengo la menor idea de qué cosas le gustan y necesito mostrarle algo el domingo.

Winnie revolvió en su bolso.

—Toma —le había dicho a regañadientes mientras arrancaba unas páginas del Illustrated News—. Imágenes del baile de los Devonshire. Quizá puedan servirte de ayuda.

—Gracias —había susurrado Alice, que regresó a toda prisa hacia el interior.

Tenía montones de telas con las que trabajar, todas encargadas a un precio desorbitado en Worth of Paris: crepé negro de China, delicadas plumas de avestruz y gasa teñida de negro. Observó con detenimiento las fotografías del Illustrated News de la señora Paget y de la condesa de Grey, y juntó las hileras de joyas azabaches de la señora en el mejor tocado que pudo elaborar.

«Puedo hacerlo —se animó—. Tengo que hacerlo».

La señorita De Vries entró en el vestidor desde el dormitorio. Sostenía un papel en una mano; una carta, a juzgar por su aspecto, que se guardó en la manga.

—Tómeme otra vez las medidas —pidió.

Alice dejó la aguja en la mesa.

—Las cosas no pueden cambiar mucho en una semana —comentó, y después, al recordar que debía mostrar buenos modales, añadió—: … señora. —La señora King había sido muy clara con respecto a ese punto: «Que esté de tu lado. Tienes que ser tan mansa como un ratón».

—Necesito que todo me quede perfecto. —La señorita De Vries se miró al detalle en el espejo—. Los vestidos tienden a ampliarse.

—Claro, señora —respondió Alice.

Se percató de que los ojos de la señorita De Vries cambiaban con la luz: algunos días eran más grises y otros, más verdes. Ahora miraban a Alice de arriba abajo, y la atravesaban. En momentos como estos, Alice se sentía incómoda; no le gustaba que la estudiaran con tanta intensidad.

—No se mueva, señora —dijo después de coger la cinta métrica y agacharse junto a la señorita De Vries. Pasado un rato, añadió—: ¿Ve? Justo lo que pensaba, ningún cambio. —Enrolló la cinta—. Perfecta.

La señorita De Vries apretó los labios en una fina línea.

—Muy bien —admitió con un suspiro—. Muéstreme los progresos.

Alice respiró hondo y fue en busca del primer modelo del disfraz. Aquella cosa frágil y a medio confeccionar estaba atestada de alfileres y de pedazos de papel de seda. En las zonas en las que sus manos habían empleado la aguja, Alice sentía las rugosidades y las partes delicadas entre los dedos.

La señorita De Vries sonrió con satisfacción.

—Lo transporta como si fuera a desintegrarse.

—Está en una etapa delicada, señora.

—Mmm. —La señorita De Vries dio un paso adelante y, con tacto, pasó un dedo por el rígido adorno de cuentas negras del corpiño y por la seda—. ¿Quién la enseñó a coser?

—Mi padre —respondió Alice—. Es mercero.

—Los merceros no hacen vestidos como este.

Alice estaba complacida, pero trató de ocultarlo frunciendo el ceño. El orgullo siempre precedía a las caídas.

—¿La he ofendido? —preguntó la señorita De Vries.

—No, señora. —Alice, con un brillante alfiler de metal en la mano y una punta afilada, dudó. La señorita De Vries lo observó y Alice lo enganchó con cuidado en su delantal.

—¿Está muy unida a su padre?

Era una pregunta de cortesía; sin embargo, la señorita De Vries nunca antes había mostrado un especial interés por la vida de Alice.

—En absoluto —respondió Alice con pies de plomo y negando con la cabeza. No quería pensar en su padre, en la sombría sala delantera de su casa ni en su libro de oraciones sobre el mantel. En casa, los suelos de madera estaban manchados de una pintura roja barata y cubiertos con alfombras raídas. Ahí, por el contrario, las cosas que había en las habitaciones de la señora eran suaves y lujosas, aterciopeladas y puras; infinitamente más bonitas.

—Qué pena.

La señorita De Vries la estaba mirando fijamente. La sonrisa irónica había desaparecido y su mirada, feroz y penetrante, atravesó el alma de Alice. Entonces volvió a sacar la carta que se había guardado en la manga.

—Vuelva a dejarlo todo en su sitio y, cuando vaya abajo, dígale al señor Shepherd que suba a verme. —Levantó la carta—. Mañana tendré una visita y necesito cambiar los menús.

Alice se sintió aliviada. Estar tan cerca de la señorita De Vries era peligroso porque era muy observadora.

—Sí, señora —respondió mientras se retiraba—. ¿Debo comunicarle quién viene? —preguntó para parecer complaciente.

La señorita De Vries estudió el papel y movió la boca en silencio. Trató de mostrar indiferencia al hablar, pero la ferocidad que apareció en su mirada llamó la atención de Alice.

—Lord Ashley, de Fairhurst. El señor Lockwood nos acompañará.

Esos nombres no significaban nada para Alice.

—Muy bien, señora —contestó mientras se llevaba el vestido.

—Oh, y ¿Alice?

La joven se volvió. Los ojos de la señorita De Vries, más amarillos por el cambio de luz, estaban de nuevo sobre ella. Esa tonalidad le confería a la señora un aspecto más dulce, más amable.

—Lo está haciendo maravillosamente —añadió.

Fue tan inesperado, tan poco habitual en el tono frío y desinteresado de la señora que Alice sintió que le fallaban las piernas. Que recordara, nadie antes había alabado su trabajo; la gente simplemente le pagaba y se marchaba. Ni siquiera la señora King le había dicho nunca: «Buen trabajo». Y a Alice no le molestaba que de vez en cuando le doraran un poco la píldora porque, en realidad, sentía que se lo merecía.

—Gracias —respondió, y se sorprendió al notar que se le entrecortaba la voz, como si la buena opinión de la señora le importara más de lo que creía.

12

Esa misma tarde

Hyde Park. Winnie estaba estudiando su reloj de muñeca, concentrada y con su libreta abierta sobre una rodilla.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó la señora King.

Winnie levantó un dedo, esperando, y después respiró hondo.

—Según mis cálculos, bajaremos las cajas de la cúpula al suelo en menos de un minuto.

—Sonríe entonces, Winnie, es una buena noticia.

Winnie levantó la cabeza. El sol se posó en su rostro y resaltó las marcas que tenía bajo los ojos. Hacía días que ninguna de las dos dormía bien. Sus listas de tareas pendientes parecían alargarse con el paso de las horas, y lo mismo ocurría con sus deudas. Winnie, colorada pero satisfecha consigo misma, acababa de regresar de una cita en Curtain Road con un recibo por la compra de tres docenas de máquinas fumadoras de Parenty[3].

—Me parece un buen precio —le había dicho la señora King para animarla.

Como era evidente, ella las habría conseguido más baratas al comprarlas a crédito, pero no merecía la pena disgustar a Winnie. La señora King se había pasado toda la noche repasando el inventario con dos caballeros con monóculo a los que había enviado —y pagado— la señora Bone. Apestaban de un modo extraordinario a piel de zorro y a queso y sabían todo lo que había que saber sobre arte. Los precios que indicaron hicieron que el corazón de la señora King se expandiera.

Decidió, por lo tanto, que Winnie y ella se merecían un capricho.

—Voy a comprarte un helado —le dijo.

—No me gustan.

—Lo pagaré yo.

—Está bien.

En ese momento estaban sentadas junto al quiosco de música, y Park Lane relucía entre los árboles, seductoramente cerca. La señora King chupó su helado con placer.

—¿Qué tal le va a Hephzibah con los tramoyistas?

Winnie puso los ojos en blanco.

—Ya conoces a Hephzibah.

Habían puesto a la chica a trabajar con los hombres de la señora Bone: a entrenar sus acentos, reformar sus modales, enderezar sus posturas. Ella sería la responsable de dirigirlos a través de la casa la noche del baile.

—¿Ya ha asustado a alguien?

—Me está asustando a mí. Se piensa que es Sarah Bernhardt.

—Quizá es mejor.

Winnie bajó la cabeza.

—Se trata de un robo, no de una noche de estreno en el Coliseum.

—Podría ser ambas cosas.

—Lo digo en serio.

—Y yo también. A Hephzibah se le da bien su trabajo y puede meterse de lleno en la acción.

—A mí también se me da bien mi trabajo.

—¿Te refieres a coser?

—Sí.

—Alice puede hacerlo.

—No se trata de eso.

La señora King suspiró.

—En realidad, se trata precisamente de eso. Te necesito a mi lado.

Winnie se movió incómoda en su silla.

—¿Te parece que soy espantosa cosiendo?

La señora King percibió un ligero gesto de preocupación en su rostro y la invadió una ola de afecto.

—No, espantosa no.

Las multitudes se movían en pequeñas oleadas a través del parque.

—Todo esto es terriblemente agotador —comentó Winnie.

—Échate una siesta.

—No tengo tiempo.

—Pues entonces tómate otro helado.

Winnie se quedó mirando con tristeza el que ya tenía, que goteaba sin fin sobre el banco.

—¿Desde cuándo eres tan brusca?

La señora King le dio un golpecito en las costillas.

—¿Desde cuándo eres tan bobalicona?

Se produjo un largo silencio, tan solo interrumpido por el rumor de los árboles sobre sus cabezas, y Winnie se limpió las manos.

—Dinah —dijo por fin—, ¿hay algo más?

La señora King se chupó los dedos.

—¿Algo más de qué?

—Algo más detrás de esto —respondió mientras la miraba a los ojos—. De este trabajo.

—¿Te refieres a algo más aparte de conseguir una fortuna más elevada de lo que jamás nos habríamos atrevido a soñar?

—Sí.

La señora King se terminó su helado.

—¿Por qué lo preguntas?

—Porque te conozco. Eres una mujer orgullosa, pero no hasta esos extremos.

—¿Qué quieres decir?

—Has perdido tu trabajo. Mala suerte, pobre de ti. Pero no estás pasando dificultades, sabes reaccionar rápido y te irá bien. —Winnie tenía una expresión pensativa—. Las personas no destrozan una casa cada vez que se cansan de su trabajo remunerado.

La señora King se rio.

—Ah, ¿no?

—No —respondió Winnie con obstinación—. Así que lo que te pregunto es: ¿ocurre algo más?

A veces, en mitad de la oscuridad de la noche, la señora King pensaba en lo único que la aterraba de su plan: el resto de las personas. Todos sus miedos, por extraños que fueran, sus celos, sus necesidades constantes. Los animales no se rebelaban contra la autoridad de esa manera; los pájaros volaban en perfecta formación, como una poderosa confederación.

—Oh, es probable —admitió la señora King.

Winnie entrecerró los ojos.

—Cuéntame.

Había veces en las que un chismorreo, una diminuta partícula de información, apaciguaba a su exquisita banda de mujeres. Era como entrenar a los perros o alimentar a los pájaros.

—Cuando llegué por primera vez a Park Lane, el señor De Vries me hizo una promesa —empezó mientras cambiaba de posición en el banco y estiraba las piernas—. Dos promesas, en realidad.

Algo se oscureció en los ojos de Winnie.

—¿El señor De Vries?

—Sí. Una era que las personas no me preguntarían de dónde había salido y la otra que pagaría las facturas hospitalarias de mi madre.

—¿Hospitalarias?

—Sí, aunque quizá tú lo llamarías un asilo para pobres, un manicomio.

—Comprendo.

—Ah, ¿sí? Porque yo no.

—Lo siento —se disculpó Winnie.

Antiguas imágenes inundaron la mente de la señora King: una luz sombría, la mirada fija de su madre, cada vez más irreconocible.

—Me prometieron que no tendría que hablar de ello. Podría olvidarme de todo el mundo. De mi madre y de Alice.

—En todos estos años juntas, nunca habíamos hablado de esto —dijo Winnie, despacio—. Siempre me había parecido algo extraño.

—¿Qué parte?

—Que aparecieras en Park Lane, salida de la nada. Sin familia y sin referencias. Ni siquiera sabías abrocharte el delantal como debías.

—Bueno —repuso la señora King—, te tenía a ti para que me enseñaras.

Winnie inclinó la cabeza a un lado.

—Sabemos qué clase de chicas aparecen en las casas sin referencias.

La señora King se rio.

—No estaba metida en esa clase de líos, Winnie.

—Ah, ¿no?

—No.

—Entonces ¿por qué te contrató el señor De Vries?

La señora King ya había tenido que responder a esa pregunta en otras ocasiones.

—Era un viejo amigo de la familia.

Winnie soltó una breve carcajada.

—Un viejo amigo, ya veo. —Sacudió la cabeza—. Virgen santa… Cuando pienso en la forma en la que removimos cielo y tierra por ti, en las excepciones que hicimos contigo: cambiar la hora del desayuno y de la cena; darte las tareas agradables, más té, las velas y el azúcar que sobraban; una cama junto a la ventana; una habitación para ti sola; cofias nuevas; arreglos gratis…

—A ti tampoco te trató tan mal.

—Yo me mataba a trabajar. Nunca he trabajado tan duro en mi vida.

El rostro de Winnie brilló con una expresión difícil de interpretar. La señora King tenía que reconocer que todo eso era cierto. Winnie se había partido el lomo en aquella casa, como si fuera un decidido e incansable caballo de carga. Había pasado de moza de cocina a criada, a segunda doncella, a primera doncella. Cuando se convirtió en ama de llaves, le dedicaron una alborotada ovación. Incluso a la cocinera le había parecido bien. Cinco años más tarde, se marchó sin despedirse de nadie. La señora King tardó meses en localizarla vendiendo andrajosas plumas de avestruz a un sombrerero de Spitalfields.

Winnie respiró hondo.

—¿Qué era él para ti?

—¿Tú qué crees?

—¿Yo? Creo que estabas subida a un pedestal desde el momento en que llegaste, y que te protegían, aunque no tengo ni idea de por qué. Por eso lo pregunto.

La señora King se esforzó por que la expresión de su cara no cambiara.

—Cielos, inspector.

Winnie levantó un dedo.

—No hagas eso.

—¿Que no haga qué?

—Controlarme.

La señora King sintió que su paciencia se estaba agotando, pero consiguió retenerla antes de que explotara.

—Controlarte es mi trabajo —respondió con frialdad—. Controlo a todo el mundo, para eso estoy aquí.

Winnie mantuvo la calma.

—Dinah, cuéntamelo.

Habían llegado al punto de no retorno.

—Vas muy desencaminada —dijo la señora King—. Muchísimo.

—¿Desencaminada? Si ni siquiera sé lo que te estoy preguntando.

La señora King se puso en pie.

—Tenemos trabajo que hacer. Necesito hablar con Sanger sobre los camellos.

—No.

Winnie no se movió. Si hubiera sido Hephzibah, la señora Bone o Alice la que le hubiera preguntado, la verdad nunca habría salido a la luz. Se desviaban, distraían y cambiaban de conversación con facilidad. Pero Winnie se quedó allí sentada y esperó a escuchar la verdad, a que la señora King se la contara, porque merecía saberla.

La señora King sintió una incómoda sensación en el pecho; miedo a no poder controlar la expresión de su rostro.

—Era mi padre —confesó.

Más tarde, Winnie se preguntó si se le habría quedado cara de tonta. Si había palidecido, contenido la respiración o hecho alguna estupidez. Un niño con un globo en la mano pasó por delante riéndose a carcajadas. La señora King se llevó una mano a la mejilla.

Por fin, Winnie habló.

—¿Tu padre? —Escuchar su confirmación parecía necesario, completamente vital.

La señora King levantó con lentitud la mirada hacia la de Winnie.

—Al principio no lo sabía. Nunca me lo dijeron.

—Entonces, ¿cómo demonios…?

—Lo averigüé —respondió con una voz extraña e inexpresiva.

—¿O sea que él nunca te lo contó? —inquirió Winnie, conjeturando—. Tú simplemente… te lo preguntaste y…

—No, no —negó la señora King, que se cruzó de brazos—. Al final me lo contó.

En ese instante, Winnie deseó con todas sus fuerzas no estar ahí sentada, en público. Hacía mucho calor, la luz era demasiado resplandeciente y sentía una debilidad en el pecho. De la impresión, supuso.

—¿Lo sabes desde hace mucho tiempo?

La señora King asintió.

—Y no… ¿dijiste nada?

—Una nunca dice nada cuando se trata de asuntos como estos —respondió con voz baja y tranquila.

A Winnie se le encogió el estómago.

—Venga —propuso—. Demos un paseo.

Se cogió del brazo de la señora King y tiró de ella. Se alejaron del banco, de los caminos principales y de Park Lane.

—¿Lo saben las demás? —preguntó Winnie al fin.

—Les daría igual.

«No les daría igual, les importaría muchísimo», pensó Winnie.

—Quizá te viniera bien contárselo; las ayudaría a comprenderlo. Mantener un secreto como ese debe de ser una carga espantosa.

—Yo no soy la que lo mantiene en secreto. Han sido los demás.

«Lo piensa sinceramente —pensó Winnie—. Y se está aferrando a ello».

—Bueno, pues entonces mejor que salga ya a la luz.

El brazo de la señora King se tensó.

—La señora Bone lo sabe —dijo—. Lo ha sabido desde el principio. Ella está tan conectada a él como yo: es su hermana.

Winnie se detuvo. En esa ocasión, sintió más dolor que debilidad al escuchar esa revelación. Retiró su brazo del de la señora King, quien, al menos, tuvo la decencia de poner cara de angustia.

—Era mejor que no lo supieras —comentó.

A Winnie le entraron ganas de ponerse a gritar.

—Por el amor de Dios, Dinah. —Se llevó una mano a la cabeza, donde empezaba a notar un dolor—. Tendrías que habérmelo dicho. Tendrías que habérmelo contado hace años.

La señora King se limitó a negar con la cabeza.

Winnie suspiró.

—Esta conversación nos ha perturbado a las dos; volvamos.

Y así lo hicieron, sin cruzar palabra. Winnie dio completa rienda suelta a sus sentimientos, pero en silencio. Era imperdonable que Dinah le hubiera ocultado semejante secreto, pero la pregunta no dejaba de fastidiarla: «¿No lo habías adivinado?».

Se imaginó a la señora King con esa mirada juguetona y de soslayo en su rostro. Se parecía tanto a la del antiguo señor que a Winnie le temblaron las piernas.

Entendía casi a la perfección lo que debía de haber pasado. El señor De Vries había tenido una hija ilegítima. La mayoría de los caballeros habrían enviado a la madre un estipendio, una carta de advertencia o simplemente habrían salido por patas. Él había ido más lejos: había contratado a su hija como criada. El descaro de todo eso asombraba a Winnie. Era la clase de vertiginosa autoconfianza que la hacía morirse de la envidia.

Ahí, por lo tanto, residían los secretos que nunca podría revelar. El señor De Vries había sido cruel y un presuntuoso de marca mayor, envuelto en sedas carmesís y botones amarillo canario, que arrollaba a la gente. Pero se había portado bien con Winnie y la había tratado con cortesía. «Mi querida Winnie Smith —solía decir con una sonrisa—. La persona más inteligente de esta casa». Porque lo era, o al menos eso pensaba ella, además de bien educada, fiable y bien hablada. Se pasaba horas en compañía del señor De Vries, escribiendo al dictado y haciendo de amanuense. El hombre le daba pequeños regalos, una asignación y, cuando el padre de Winnie murió, invitó a su madre a tomar el té. Su encanto era extraordinario y Winnie creía que merecía esas atenciones. Se había dedicado en cuerpo y alma a aquella casa y admiraba al señor De Vries enormemente. Claro que era vulgar, pero se mostraba sincero a ese respecto.

El bochorno se agolpó en su garganta.

—Siento no haberlo adivinado nunca —se disculpó mientras volvía a cogerse del brazo de la señora King.

La señora King la miró con una expresión demacrada en el rostro; parecía casi asustada de lo que Winnie pudiera decirle, y eso le encogió el corazón a Winnie y las lágrimas le empañaron los ojos.

—No quería que lo adivinaras —dijo la señora King—. No te lo habría permitido. —Apretó cariñosamente el brazo de Winnie—. No se lo digas a las demás —añadió.

Winnie dejó escapar un suspiro.

—No deberíamos tener secretos, Dinah.

La preocupación abandonó el rostro de la señora King y lo reemplazó algo más duro, más serio.

—Es una orden, Win —dijo.

13

Más tarde

La señora King se encontró con la señora Bone en terreno neutral, en los jardines de Kensington. Era una cita acordada y había llegado la hora de escuchar la valoración de los riesgos de la señora Bone… y de recibir su dinero.

Aquello traía a la memoria de la señora King los viejos tiempos, cuando la señora Bone le enseñaba el oficio y aprendió a robar carteras. La señora Bone solía envolverse en sus abalorios de ebonita y de roble negro fosilizado y se sentaba en un banco de Regent’s Park para repasar una y otra vez el proceso: «Con suavidad, niña, como si tus dedos estuvieran hechos de aire…». Siempre decía que esperaba mucho de Dinah. Que sabía reconocer un ojo de lince, un buen carácter y una fuerte personalidad cuando los veía. Después de todo, compartían los buenos y rápidos genes de los O’Flynn.

—No te levantes —dijo la señora Bone, que se llevó las dos manos a los muslos—. Dios santo, estoy agotada.

Las institutrices habían salido en bloque y empujaban modernos cochecitos con unas ruedas que serían más que bienvenidas en cualquier ómnibus. Aunque la escena parecía serena, no lo era. La señora King se había sentado en un banco, que daba al palacio y a las ovejas, y se puso a contar a los hombres: uno en Broad Path, sin moverse; tres bajo unos parasoles junto a la carpa del té; dos más en el agua, muy estirados y remando en un bote. La señora King sabía lo que significaba esa postura: iban armados.

La señora Bone había traído refuerzos para esa conversación, lo que a la señora King le pareció una buena señal. Conocía a su tía. Eso era un indicio de que estaba dispuesta a negociar; de que estaba lista para invertir.

La señora King se abrochó los guantes y se alisó la falda.

—Buenas tardes, señora Bone —saludó cordialmente.

—Sí, sí, cómo estás, un placer verte. Tengo sabañones, ampollas y me sangran los callos por todas las partes del pie de recorrer de un lado para otro ese maravilloso lugar por ti.

La señora Bone se dejó caer a plomo, lo que hizo temblar todo el banco, y estiró las piernas. En aquel breve intervalo de tiempo, ya había adquirido el característico olor a guiso de jamón y a ácido carbólico de las dependencias del piso de abajo. Aquello despertó un extraño sentimiento de nostalgia en la señora King, aunque lo apartó de su mente de inmediato. Esa clase de emociones eran extremadamente peligrosas, innecesarias, y no debían repetirse.

—¿Y bien? —preguntó, pues esperaba la decisión de la señora Bone.

La señora Bone suspiró y cerró los ojos.

—No me gustan las probabilidades.

La señora King asintió; contaba con esa respuesta.

—Agradezco su sinceridad.

—¿Sí? Pues, sinceramente, cariño, este plan no vale un chavo.

—¿Que no vale un chavo?

—Que es una sandez; una sarta de tonterías. He echado un vistazo. Me he colado en todas las rendijas y recovecos que he encontrado. Hay muchísimos pisos que barrer, un jardín transversal a la casa, un patio que se ve totalmente desde la calle, que tiene un tráfico que no encontrarías ni en las puertas del infierno, cuando tiran a los chulos, putas y fornicadores abajo para que recojan sus merecidos postres… —Hizo una pausa para coger una bocanada de aire—. Por el amor de Dios, niña… No puedes darme ni una sola razón por la que el plan no se desmoronará en cinco segundos.

—Puedo dársela sin duda.

—Adelante, pues.

La señora King dirigió la vista al agua y se quedó mirando a los hombres de la señora Bone, que pasaban por delante de ellas remando.

—Porque lo dirijo yo.

La señora Bone sonrió con tristeza.

—Tienes agallas, querida, lo reconozco. Pero eso es todo. Te dedicas a hacer trabajos pequeños, secundarios. Siempre lo has hecho. Jabones baratos y pañuelos de seda. —Levantó un dedo—. No me malinterpretes, te estoy muy agradecida. Haces que las cosas funcionen muy bien y todos los hombres piensan que eres buena y rápida. Pero esto es demasiado grande, incluso para ti.

Primer paso: sinceridad absoluta.

La señora King lo sopesó. Claro que era un trabajo grande. Era enorme, reluciente, la clase de cosa que nadie en el mundo esperaría que acometiera alguien como ella. Y esa era, exactamente, la razón por la que le encantaba.

—Muy bien —aceptó—. No puedo discutírselo. Muchas gracias por considerarlo, señora Bone. —Se levantó—. ¿Vamos caminando a la estación?

—¿Caminando? —replicó la señora Bone—. Si doy un paso más, me dará un síncope; me quedaré coja, me volveré loca.

Aun así, se levantó sin vacilar, cogió a la señora King del brazo y metió sus huesudos dedos en el abrigo de su sobrina. Eso también era una señal.

La señora King sabía qué hacer para llegar a la siguiente fase de la negociación. Había un estanco en Queensway, modesto como pocos, que las aguardaba. La señora Bone aseguraba que sus negocios no iban más allá del este de Cheapside, pero tenía uno o dos puestos en esa parte de la ciudad, y la señora King lo sabía. Llevaba años estudiando cada centímetro del patrimonio de la señora Bone.

—¿Le importa si paro un segundo a comprar unos cigarrillos? —preguntó cuando llegaron a Bayswater Road.

La señora Bone soltó una risilla.

—Buena chica. Me imaginé que sabías lo de mi tiendecilla.

—Ya me conoce —dijo la señora King, y le apretó cariñosamente el brazo—. Nunca aparto la vista de los trabajos secundarios, de las pequeñas cosas.

La campana resonó con intensidad cuando entraron en la tienda. La señora Bone, que se sacudía el polvo de su sucio abrigo, estaba tranquila. El hombre tras la colosal caja registradora abrió la boca y volvió a cerrarla. Había tarros con dulces alineados sobre el mostrador en una radiante y marmolada abundancia de caramelos rayados y relucientes. La señora King levantó una de las tapas.

—¿Le apetece una bolita de caramelo?

—Caramelos de menta mejor para ti, querida —repuso la señora Bone con una sonrisa forzada.

Pero la señora King echó unos caramelos de limón en una bolsa de papel con una pala.

—¿Sería tan amable de dejarnos solas un minuto? —le preguntó al dependiente.

Se percató de las sombras que se formaron en la pared, de los hombres que había en la calle y en la habitación de al lado, del crujido sobre su cabeza. Los hombres de la señora Bone ya estaban en el piso de arriba, lo que significaba que su tía había planeado todos sus movimientos.

«Otra buena señal», pensó la señora King.

El dependiente miró a la señora Bone, palideció, asintió y se retiró a toda prisa.

La señora King se metió uno de los caramelos en la boca y, cuando lo chupó, notó los energéticos jugos en el paladar.

—Una pregunta —masculló—, si pudiera cambiar algo, ¿qué sería?

Ser directa con la señora Bone era la mejor opción. Si había algún tipo de inconveniente, la señora King quería que saliera a la luz.

La señora Bone se llevó las manos a la espalda con una expresión angelical.

—Que Dios me libre de ser yo quien tenga que decírtelo —respondió.

—¿Es la fecha?

—Cualquier día es mala opción para un mal trabajo.

—¿La hora?

—No.

La señora King movió el caramelo al otro lado de la boca.

—¿El equipo?

La señora Bone negó con la cabeza.

—No, están todas bien. Aunque nada que ver con mis Janes, eso sí.

—No puedo cambiar la cuota que se llevará usted.

—Ah, ¿no?

Otra figura apareció en la acera.

—¿Un caramelo? —preguntó la señora King mientras extendía la bolsa.

La señora Bone apartó la mano.

—Tienes los dedos muy sucios. —Hurgó en un tarro de caramelos blandos de pera, sacó un puñado y se metió dos en la boca—. Sigue.

—No, siga usted.

La señora Bone se quedó mirándola con astucia mientras chupaba con intensidad los caramelos.

—Quiero un anticipo.

—Ya lo tiene.

—No, tengo una de las baratijas de Danny que tú le robaste, que no te costó nada y que no tiene ningún valor.

A la señora King le pareció irónico.

—¿No tiene valor simbólico? Lo escogí con bastante cuidado.

—No estamos en los Jardines Colgantes de Babilonia, mi niña. Ni en las pirámides. No voy a pintar símbolos sobre las paredes y no necesito gestos de buena voluntad. Vas a llevar a cabo este trabajo a crédito. Bien por ti, yo haría lo mismo, pero, claro, yo tengo buenos contactos. Si quieres contar con mi inversión, con mi buen nombre, necesito efectivo por adelantado para cubrirme las espaldas.

—Vale —aceptó la señora King mientras masticaba el caramelo de limón—, es cierto.

A la señora Bone pareció molestarle el comentario.

—Oh, así que lo entiendes, ¿no? —dijo—. No puedo hacer una gran inversión hasta que el negocio se active.

«Segundo paso», pensó la señora King.

—Su negocio no se va a activar —comentó.

La señora Bone cogió otro caramelo blando de pera.

—¿Quién lo dice?

—Tengo ojos.

—¿Y?

—Sé interpretar las cuentas.

Ahí estaba, un vestigio de indignación. «¿Sorprendida?», pensó la señora King. Casi se sentía mal por pinchar así a la señora Bone. Su tía había sido la única persona que había estado pendiente de ella cuando era pequeña. Le daba delantales, botas fuertes y medias nuevas cuando su madre no podía salir adelante. Pero ahora no era el momento de mostrarse compasiva.

—No las suyas —añadió hábilmente—. Nunca fisgo en los asuntos de una señora. Pero le he hecho una visita al señor Murphy y su contabilidad tiene un aspecto espléndido; está repleta de pedidos. Por el contrario, lo que olisqueo cada vez que paso por su negocio, señora Bone, es una pila de antiguas deudas.

—Ah, ¿sí?

La señora King asintió.

—Deudas y deudores que se arrastran por todo su territorio.

La señora Bone no contestó. Los músculos de su cuello estaban tensos, como si mantener la cabeza alta le supusiera un gran esfuerzo, como si se estuviera conteniendo para no abofetear a la señora King. Entonces se dominó. Sonrió y se metió el caramelo en la boca.

—¿Le digo la cantidad ya, querida? ¿O seguiremos con las intimidaciones hasta el atardecer?

La señora King se cruzó de brazos.

—Puede decirla.

Y eso hizo.

La luz del exterior era extraña. No tormentosa ni parecida a la de la semana anterior, pero sí indecisa, gris, casi resbaladiza. A la señora King no le gustaba, la deprimía.

Suspiró.

—¿A pagar a cuenta de qué?

—Dos séptimas partes de los recibos netos.

—¿Dos?

La señora Bone asintió.

—Tendría que renunciar a mi propia asignación para pagárselo, señora Bone.

—O quitársela a otra persona. —La señora Bone se encogió de hombros—. No son de los míos.

—Alice Parker es mi hermana.

—Qué afortunada.

—Winnie Smith es mi mejor amiga.

—Pues manda a paseo a la otra fulana si hace falta —propuso la señora Bone mientras masticaba su propio caramelo.

La señora King se quedó mirándola fijamente.

—No voy a mandar a nadie a paseo, señora Bone. Todas somos iguales, ya lo dejé muy claro.

—Te estoy ofreciendo unas condiciones justas, mi niña. Dame un adelanto sobre las futuras ganancias y asumiré el resto del crédito que necesites para ponerlo todo en marcha. Ponerlo en marcha como Dios manda, quiero decir.

—Creí que pensaba que el plan al completo era una sarta de estupideces.

La señora Bone sonrió con interés.

—Puede ser, querida, pero eso es problema tuyo, no mío.

La señora King lo consideró. Podía pagar a la señora Bone por adelantado, por supuesto, y además en efectivo, como esperaba. Equivalía a casi todo lo que había ahorrado en toda su vida en Park Lane, y no tenía más que eso. Ningún colchón ni ninguna garantía más allá. Pero, si ese trabajo fracasaba, la pérdida de los ahorros sería la menor de sus preocupaciones. La señora Bone nunca prestaba capital sin esperar que se le devolviera por completo. La regularización de un impago era un castigo inimaginable fuera cual fuera la relación familiar.

La señora King no creía en Dios, de manera que, por lógica, tampoco creía en el Diablo. Pero en ese momento sintió la presencia de algo: un poder mayor y más oscuro que el suyo propio. Su sombra se cernió monstruosamente sobre la pared y sintió la presencia del señor De Vries y el estallido de su risa, arrastrada por el viento.

—Hecho —resolvió. Ya pensaría en cómo apañárselas más tarde.

La señora Bone sonrió.

—Aquí no, lo quiero firmado y con testigos. Dos séptimas partes, por escrito.

Dio unos sonoros golpecitos en el mostrador y se abrió una puerta al final de la tienda.

—Por aquí —dijo mientras se rascaba la nariz—. Mis chicos cuidarán de ti.

La señora King vio el patio trasero más allá de la puerta. Aquellos hombres no eran los mismos que los de la calle; eran más pesados, más mayores, más burros, completamente impasibles. Parecían estar hechos de granito y llevaban cuchillos.

El tipo más pegado a la puerta, que estaba fumando en pipa, se apartó a un lado y dejó espacio para que la señora King pasara. Esta miró a través de la puerta y vio una pequeña mesa con una pluma, tinta y un contrato recién redactado y listo para firmar. Las paredes de la estancia contigua no tenían ventanas, por lo que no había escapatoria posible.

Tercer paso.

La señora King se tomó un último caramelo de limón para que le diera suerte, y le dejó la mano completamente manchada de azúcar glas. Se la chupó para limpiarse sin apartar los ojos de la señora Bone.

—Muy bien —convino—. Ya termino yo por aquí. Usted vuelva a casa.

La señora Bone se colocó su diabólico sombrero mientras se dirigía a toda prisa hacia la puerta.

—Hasta luego —se despidió, y la campana resonó cuando salió.

«Honra a tu familia», pensó la señora King con ironía mientras se dirigía a firmar el contrato.

14

Faltan dos semanas

Lord Ashley iría para tomar el té. La señorita De Vries lo había invitado a cenar y Lockwood había negociado con los representantes de los Ashley durante horas para que mordieran el anzuelo. Pero la imposición llegó de la madre: sería para el té o no se verían en absoluto, podían tomarlo o dejarlo.

—Lady Ashley está dedicando a nuestro asunto su máxima atención —explicó el señor Lockwood, que había ido a primera hora de la mañana para idear un plan.

La señorita De Vries inspiró por la nariz. Se había pasado toda la noche en vela, inquieta.

—Una madre permisiva, encantador.

Lady Ashley…, un nombre que sería suyo, si todo salía bien, que tenía algo, cierta musicalidad. Y le gustaba muchísimo.

El señor Lockwood pormenorizó las posesiones de los Ashley: tenían una alta casa de ladrillo negro en el extremo más elegante de Brook Street; Fairhurst —su hacienda en Surrey, con abundantes piedras claras y líneas refinadas— llevaba en la familia desde el siglo XVII, y su vivienda en Escocia estaba construida en un violento tono terracota y estaba cubierta de banderas y espantosos torreones. Era una casa brutal y horrorosa que hacía que el corazón empezara a latirle de la emoción.

—Hábleme de sus puntos débiles —pidió al señor Lockwood.

—Uno que abunda —dijo mientras extendía las manos—: familia adinerada con toda su riqueza atrapada en los terrenos. Están desesperados por conseguir algo de liquidez.

La señorita De Vries asintió.

—Para el té, entonces —resolvió.

Lord Ashley, que conducía con una sola mano y el codo apoyado en el panel lateral color carmesí, llegó en un Victoriette biplaza a Park Lane. «Padre habría odiado este pequeño vehículo motorizado —pensó la señorita De Vries—. Lo habría querido para él». La joven estaba junto a la ventana sobre el porche y contempló la llegada de su señoría. El coche apareció traqueteando sobre los adoquines justo pasadas las cuatro. La señorita De Vries acudió a lo alto de la escalera y se colocó tras uno de los pilares de mármol para observarlo mientras se dirigía con rapidez a la casa. Era joven, o al menos no mucho más mayor que ella; veinticuatro años como mucho. No era alto. Aunque en las fotografías su rostro parecía delicado, con unas cejas puntiagudas que podrían haber salido de un pincel, en carne y hueso parecía más denso y serio. Tenía una mandíbula prominente que portaba maliciosamente elevada.

Su voz subió escaleras arriba.

—Dios santo, qué olor —comentó, y sacudió un pañuelo de seda que llevaba al cuello y se lo tendió al lacayo—. Huele a podrido.

Esa clase de voz provenía de la parte posterior de la garganta, lenta y entrecortada. La señorita De Vries sintió envidia. Había entrenado la suya con enorme cuidado y excepcional disciplina para que le resultase útil, pero, cuanto más hablaba, más cansada se volvía. Qué libertad debía suponer hablar sin ninguna preocupación y sin pensar dónde podrían terminar tus palabras.

—Y las corrientes de aire —añadió con el ceño fruncido—. Este lugar es espantoso.

La señorita De Vries se quedó inmóvil. Estaba completamente de acuerdo con él, pero aquellas palabras la ofendieron. La casa era, en todos los sentidos, inmensa, mucho más que espléndida, y había costado una fortuna inimaginable.

—¿Milord? —El señor Lockwood había bajado la escalera para recibirlo.

—Debe de haber ratas en la casa por el hedor, ¿no lo nota? Algo debió colarse entre las paredes y murió dentro de ellas.

Aquel comentario también irritó a la señorita De Vries. Por supuesto que había ratones. Seguro que incluso en Brook Street los había. Se colaban con sus cuerpecillos en las grietas bajo los suelos y allí perecían. El olor que dejaban tras de sí era casi familiar a esas alturas: supurante, apestoso, mezclado con vinagre y agua de rosas. Ya apenas lo notaba; a lo mejor se le escapaban las cosas.

Lord Ashley subió las escaleras de dos en dos y la señorita De Vries tuvo que retroceder con rapidez hacia el salón.

Para cuando abrieron las puertas dobles, ya se había recompuesto.

—Lord Ashley —saludó, y moduló la voz un poco a la baja para que el hombre se quedara inmóvil donde estaba y para sentar las bases de cómo se desarrollaría la visita—. Buenas tardes.

Lord Ashley entró directamente, sin dejar de hablar.

—… y las ventanas dan por completo al oeste; hace un calor abrasador aquí dentro. No sé cómo puede soportarlo…

El tono de voz de la señorita De Vries no había surtido ningún efecto en él.

Lord Ashley se sentó de espaldas a la ventana. «Es un niño», pensó la señorita De Vries tras contemplarlo un rato. Guapo o feo, no sabría decir. Tenía un rostro mezquino y el cabello le terminaba en un rizo que parecía estar pegado con aceite a su frente. Además, estiró las piernas todo lo que pudo arrastrando velozmente los talones sobre la alfombra.

El señor Lockwood se encargó de dirigir la conversación, y la señorita De Vries debía reconocerle el mérito: sabía lo que estaba haciendo. Los temas parecían no estar conectados —los establos de lord Ashley, su opinión sobre el ferrocarril, los gastos de los vehículos a motor, la vulgaridad de los estadounidenses—, pero el señor Lockwood los hilvanaba con maestría, garabateando en ocasiones en su cuaderno y sin dejar de sonreír.

—Estoy de acuerdo —expresaba la señorita De Vries de vez en cuando; habían convenido en que no diría nada más.

La joven, que mantuvo una postura perfecta, irradiaba modestia, rectitud y dignidad de una forma implacable y continua.

—Pero no puede gustarle la ciudad en verano —le comentó Lord Ashley al señor Lockwood, aunque miraba a la señorita De Vries—. Es imposible que pretenda conservar esta casa.

Se quedaron en silencio, y el momento se prolongó, lo que supuso una buena entradilla para hablar.

—Yo… —comenzó la señorita De Vries mientras dejaba su taza.

—Y ya sabe que no nos gusta ver libros. Se está usted extralimitando con creces. ¿Le ha comentado su empleado mi punto de vista?

La señorita De Vries se percató de que el rostro del señor Lockwood se tensaba a causa de la impertinencia. Que uno considerara la casa de los De Vries tan vulgar y humilde, que resultara perfectamente razonable deshonrarla, y que uno rehuyera las buenas formas, se cruzara de piernas, sorbiera el té y se pusiera a regatear sin ninguna clase de reparo…

—No tengo cabeza para los negocios —respondió la señorita De Vries, que trató de que su voz sonara amable—, pero sé que mi padre dejó su patrimonio en un perfecto orden. —Una pequeña mentira piadosa, aunque una del todo justa.

—Llevamos un control en extremo riguroso sobre los asuntos de la casa —se apresuró a añadir el señor Lockwood.

Lord Ashley sacudió la cabeza.

—Pero ¡siguen metidos en el oro! Para empezar, deberían salir de ese negocio. Y lo de los préstamos es un chiste que debía cancelarse de inmediato.

La señorita De Vries dio un sorbo a su té.

—Por cierto —añadió Lord Ashley con un tono ligeramente distinto—, ¿qué son todos esos rumores de los tejemanejes de su padre?

El señor Lockwood se quedó inmóvil.

—¿Rumores? —preguntó la señorita De Vries, que contemplaba sus propios dedos.

—La gente dice toda clase de cosas —respondió el señor Lockwood tras aclararse la garganta.

Lord Ashley la estaba observando. Era la primera vez que miraba directamente en su dirección.

—No digo que me oponga por fuerza —soltó, con una risa irritable.

La señorita De Vries echó la silla hacia atrás.

En aquella casa había toda clase de receptáculos. Incontables cajones, recipientes, tarros y cajas que contenían diversos tipos de cosas. Algunos se podían abrir y otros estaban soldados con plomo, recubiertos de mármol, cerrados con llave y enrejados, o enterrados. Lo que Lord Ashley estaba diciendo formaba parte de la categoría de cosas intocables y desconocidas. La señorita De Vries conocía las reglas a pesar de que ella no las había establecido y de que nunca se habían discutido en voz alta; eran cosas que se intuían, como el acto de respirar. En esas circunstancias, uno no debía vacilar: mantenía la boca cerrada y, simplemente, se daba la vuelta para irse.

La joven se levantó.

—Lord Ashley —se disculpó—, debo marcharme.

Más tarde, el señor Lockwood fue a verla.

—¿Y bien? —le preguntó ella. No le gustaba pedirle su opinión sobre ningún tema porque hacía que el hombre se sintiera más jactancioso de lo que ya era. Pero no tenía ningún otro asesor al que recurrir.

El señor Lockwood se rascó la barbilla.

—Es una curiosa mezcla. Un temeroso esnob, por supuesto, pero determinado a seguir su propio camino en el mundo. Su conocimiento sobre la economía es deplorable, muy deplorable, y tendríamos que vigilar cualquier interferencia indebida. Pero no se inquietó con ninguna de las cosas que nos han preocupado con anterioridad.

—¿Qué cosas? —preguntó la señorita De Vries con frialdad.

Lockwood examinó sus notas.

—Dios santo, ¿por dónde empezar? Disputas sobre los bienes parafernales, la elección de los administradores, el tercio de la propiedad que le correspondería por viudedad y la dote. Los de su clase llevan negociando propuestas de matrimonio desde la firma de la Carta Magna. Pero Ashley es enérgico y no le preocupan los detalles… Quizá no los comprenda —comentó, e inspiró por la nariz.

—Señor Lockwood, olvida usted que está hablando con la futura lady Ashley —dijo la señorita De Vries para ponerlo en su lugar.

Pero Lockwood enarcó las cejas, poco impresionado.

—A la actual lady Ashley es a la que le preocupan los detalles. Le aseguro que su orgullo y el de su gente demorarán el asunto tanto como pueda. Pasaremos por varias rondas de negociación, suponiendo que estemos dispuestos a aceptar una oferta.

La señorita De Vries sintió que el corazón se le aceleraba de la impaciencia.

—Vaya entonces a apretarles las tuercas a ellos. Usted mismo lo ha dicho: le importan un bledo los detalles. Si los Ashley están tan desesperados por conseguir liquidez, ya pueden ponerse en marcha y dar alguna señal. Invítelos al baile; que él sea testigo de que tengo al resto del mundo en mi puerta. Alguien hará alguna oferta si ellos no la hacen.

El señor Lockwood suspiró, gesto que señalaba su desaprobación.

—Este baile…

—Ocúpese de sus asuntos, señor Lockwood, que yo me ocuparé de los míos —dijo modulando la voz.

A continuación subió las escaleras e inspeccionó las invitaciones. Había descartado varios diseños y se había quedado con el mejor. Sintió el grosor del papel entre sus dedos, los delicados filos, los bordes dorados y las volutas negras. El dorado como señal de grandeza y el negro como muestra de decoro.

—Magnífico —comentó, y los criados empezaron a amontonarlas y a meterlas en sobres. Había cientos y cientos de invitaciones.

Cerró los ojos y se las imaginó esfumándose a través del sistema postal y siendo transportadas a lo largo de la ciudad al amanecer. Precipitándose como un rayo por South Audley Street, a lo largo de Piccadilly, a través de Cadogan Place. Escabulléndose, brincando, reluciendo. Sujetas sobre bandejas de plata, agarradas con guantes de color crema, abiertas con un abrecartas afilado. Cien ojos asimilando la solicitud; después, doscientos, quinientos, miles más: «La casa De Vries solicita el honor de su compañía…».

Había llegado la hora de que la gente se fijara en ella.

En el otro extremo de la ciudad, la señora King y Winnie estaban sentadas preparando sus propios sobres. Breves cartas y telegramas destinados a los nombres que la señora Bone les había facilitado. Gestores en París, Hamburgo, Nápoles, San Petersburgo y Filadelfia que recibían la noticia de un inminente movimiento en el mercado del lujo, las antigüedades y los objetos más insospechadamente espléndidos…

—¿Cómo deberíamos firmarlas? —preguntó Winnie, que se tomó un respiro. Las hojas se tambaleaban en los montones y se desparramaban por el suelo de la casa que la señora Bone tenía en Spitalfields, y en la que se habían puesto a trabajar en una estancia con rejas en las ventanas. Los hombres de la señora Bone montaban guardia en la entrada exterior.

La concentración de la señora King se interrumpió y se cortó por accidente con el papel; una fina y larga línea a lo largo de la punta del dedo índice. Se lo llevó con rapidez a la boca y dejó una mancha en el papel con membrete; una marca de agua pálida y rosada. Firmado con sangre.

—Tú eres la lista —dijo—, ¿a ti qué te parece?

Los ojos de Winnie se iluminaron.

—Debería ser algo con prestancia, con significado. ¿Qué te parece «Las pescaderas de París»? ¿O «El gran regimiento»? ¿O «El ejército de Boudica»?

—No somos pescaderas, somos amas de llaves.

—Éramos amas de llaves —replicó Winnie acaloradamente—. Ya no lo somos.

—Uno nunca debería olvidar de dónde viene —replicó la señora King, pensativa. Sacó su estilográfica y firmó la primera carta con una floritura—. «Las amas de llaves» suena bien.

Al atardecer llevaron los sacos con las cartas al buzón y uno de los guardias de rostro impasible de la señora Bone arrastró al cartero a la fuerza por la calle.

Winnie le dio unos golpecitos a su saco cuando se lo quitaron de las manos.

—Buena suerte —murmuró.

La señora King se quedó mirándola.

—Lo estás disfrutando.

—La verdad es que sí —respondió Winnie tras considerarlo con seriedad.

—Venga —dijo la señora King—. Vamos a tomar algo.

Entonces la sintió: la explosión y el hormigueo del placer, la emoción de la seguridad. Tenía los fondos, las mujeres y el plan. Se imaginó las cartas volando a través de la noche, elevándose como si fueran estorninos en pleno vuelo; girando, ondulándose y cogiendo fuerza como si fueran una tormenta. Hacia Europa, América y más allá. Difundiendo la noticia: había un gran robo en el horizonte —mucho más grande de lo que nadie podía imaginar— y una fortuna aguardaba.

«Buena suerte», pensó en silencio, en lo más profundo de su interior.

Alice bajó las escaleras mientras el resto de los sirvientes se encargaban del servicio de la cena. Se había pasado casi cuatro horas pegada a la mesa de trabajo, muerta de sed, con la vista borrosa y con un intratable dolor en el cuello. Estaba en una etapa en la que el disfraz de la señora la dominaba, y no al contrario. Si quitabas un hilo, sobraban otros doce. Los pespuntes de unión de los hombros, cosidos con tanto cuidado como si fueran hilos de seda, eran increíblemente delicados y debían cargar con todo el peso del rico forro, los lujosos adornos y la gran extensión de la cola. El vestido parecía desenrollarse cada vez que lo miraba —y se volvía más feo, más disparatado, más negro—, y deseó con todas sus fuerzas no volver a ver crepé de China en su vida.

La señorita De Vries no la había hecho llamar en todo el día, por lo que Alice acechó a los otros sirvientes con preguntas: ¿la señora había dado instrucciones de cuándo quería que se le volviera a probar el vestido? ¿Había dejado algún mensaje o alguna indicación para Alice? Necesitaba tener confirmación de que aún lo estaba haciendo bien, de que excedía las expectativas, de que estaba a salvo.

El escurridizo chico de los recados estaba metiendo a rastras un cubo de carbón para los fogones.

—¿Pa qué anda haciendo tantas preguntas? —le preguntó mientras la miraba fijamente, sin ninguna clase de reparo.

—Lárgate, mocoso —replicó Alice, que le insultó y le enseñó los dientes.

El muchacho, sobresaltado, abrió los ojos como platos y se escabulló a toda prisa hacia el patio con su andrajoso abrigo ondeando con la brisa. La propia Alice se había sorprendido y se llevó las manos al crucifijo. Era demasiado tarde para que la señorita De Vries siguiera cenando. Evidentemente, estaría absorta y atrapada por los negocios.

Alice se quedó en el vestíbulo delantero mientras trataba de inventarse alguna excusa para entrar en el comedor. William, el primer lacayo, salió y la descubrió.

—Será mejor que desaparezcas antes de que Shepherd te vea —dijo mientras entrecerraba los ojos—. ¿Qué te tiene tan inquieta? —añadió después con un tono de voz más amable.

—Nada —respondió ella, angustiada.

—Ya —dijo él, y apartó la mirada de Alice—. Presiento una tragedia.

Alice se ruborizó ante el comentario y se marchó apresurada, cruzó el jardín y después el patio. El señor Doggett y sus chicos estaban jugando al Racing Demon[4] junto a las caballerizas y echaban la ceniza de los cigarrillos tras unas urnas ornamentales. No vieron a Alice o su presencia no les importó, supuso la joven, ya que pensaban que era una muchacha simple y estúpida, sin ningún propósito en la casa y ninguna recomendación. El vestido la llamaba en silencio, la invocaba, y ella quería evitarlo; necesitaba un descanso. Se encaminó hacia la puerta del patio, como si fuera a hacer un recado, como si tuviera que cumplir una misión de gran importancia. Mientras los relojes marcaban el primer cuarto de hora, atravesó la puerta y salió a la calle.

Se quedó inmóvil.

Dos hombres, ataviados con caros abrigos con forro de seda, estaban de pie bajo la farola. El aire olía a gardenias. Alice reconoció el aroma, y después sus rostros, de inmediato.

Se aproximaron a la puerta. El más alto de los dos levantó su sombrero y lo ladeó hacia Alice con un gestó perfectamente cortés. Lucía una sonrisa que Alice conocía por instinto y que habría reconocido incluso siendo un bebé en brazos de alguien: peligro, peligro, peligro.

Los cobradores de deudas la habían encontrado.

Como era evidente, no pensaban que Alice fuera a salir huyendo. Y, si lo hacía, parecía no importarles. Siguieron sonriéndole, sin quitarle el ojo de encima, como si quisieran decirle: «No dejaremos de perseguirte hagas lo que hagas». Tenían un mensaje, que le pasaron en un pedazo de papel.

Lo abrió cuando estuvo de vuelta en la casa, en el pasillo de la cocina, de espaldas a la pared. Respirando con dificultad, descifró las palabras bajo la parpadeante luz de la lámpara: «Una semana».

15

Faltan doce días

Había llegado la hora de involucrar a más personas en el juego. La señora King había repasado los cálculos con Winnie y necesitaban manos suficientes para controlar las poleas, montar los cabrestantes, empaquetar y transportar las cajas, desmantelar los rieles y las correderas y levantar los muebles más pesados, entre otras cosas. La señora King acudió a la residencia que la señora Bone tenía junto a los muelles para empezar a contratar a los hombres. El portero con aspecto de fantasma la estuvo observando con desconfianza desde el instante en el que llegó.

—¿Señora King?

La interpelada levantó la vista y vio que las dos Janes se asomaban por la puerta que daba al salón de los inventos. Las jóvenes iban vestidas con unos cuellos almidonados y unos delantales con exagerados volantes.

—Están aquí —respondió Jane Uno.

Había un inmenso almacén en un lado del patio. Jane Uno arrastró la puerta sobre los rieles para abrirla y Jane Dos le dio un papel a la señora King.

—Sus nombres —dijo—. Por favor, quémelos después.

Las lámparas eléctricas chisporrotearon cuando entró en aquel enorme lugar y proyectaron una luz débil. El almacén al completo olía a azufre. Los adoquines del suelo se habían barrido, restregado, fregado y vuelto a barrer, y media docena de hombres aguardaba bajo un gigantesco conjunto de vigas de metal.

—¿Dónde están los demás? —preguntó la señora King a las Janes.

—La señora Bone ha dicho que se encargue de conseguir a los capataces y ellos reclutarán al resto de los hombres. Adelante.

La señora King se reprendió a sí misma; tendría que habérselo imaginado. Se acercó con paso lento y sintió la mirada de los hombres, que la examinaban. Uno de ellos parecía un anciano: con la piel dañada por el sol y marcadas arrugas. Los demás eran hombres descomunales con aspecto de brutos; desarrollados como caballos de tiro y perfumados con generosidad.

—Permítanme hablarles de los sueldos —empezó la señora King sin andarse con rodeos.

Los hombres fruncieron el ceño y, mirando a un lado y al otro, buscaron el consenso. El viejo negó con la cabeza.

—Ya conocemos los sueldos.

Dieron un paso al frente y después otro. Diminutos e ínfimos movimientos, tan minúsculos que casi pasaban desapercibidos.

—Hablemos de los riesgos, entonces —dijo la señora King.

El viejo repitió el gesto con la cabeza.

—También los hemos tenido en cuenta —respondió este, que sonrió y mostró unos enormes dientes. «Son falsos —adivinó la señora King—, y le han costado una fortuna». Además, el aliento le olía a carne y a sequedad.

La señora King también sonrió.

—¿De sus credenciales, pues?

—Chica lista, ¿eh? —dijo el viejo, que asintió.

La señora King suspiró.

—¿No lo somos todas?

Los ojos del viejo brillaron; eran pequeños e insondables.

—Debería tenerse en más alta consideración, querida —dijo mientras alargaba el brazo y recorría con un dedo la costura de la blusa de la señora King—. Si quiere dejar huella.

La señora King no se inmutó.

—No me hace falta dejar huella.

El hombre apartó la mano.

—Ah, ¿no? —dijo—. Porque aquí estamos. Aquí nos han arrastrado para presentarle nuestros respetos y mostrarle nuestras credenciales, cuando nunca en nuestra vida hemos negociado con usted. —Inclinó la cabeza hacia un lado—. ¿Dónde está la señora Bone?

La señora King separó las manos.

—La señora Bone tiene otros compromisos.

—No, no pienso permitirlo. Mis chicos controlan de Leman Street a Tower Hill. Joey, aquí presente, se encarga de cualquier cosa al norte del Crown and Shuttle[5], y Walter Adlerian está muy bien asentado en Limehouse, así que hablamos entre nosotros. Intercambiamos impresiones, querida. ¿Y qué hemos oído? Nada más que habladurías, de la noche a la mañana, sobre una hermosa joven que deambula por el territorio de la señora Bone. Un mero alambrito, sin carne en los huesos y sin apenas referencias, que está al cargo de todo.

La señora King se rio ante el comentario. Le gustaban las negociaciones; hacían que se le pasaran los nervios.

—Tengo referencias.

El hombre amplió su sonrisa y mostró los bordes de la dentadura.

—Para los trabajos secundarios sí: esconder dinero, vender plumas de avestruz y latas de carne enlatada. No hay nada de malo en eso, cada uno tiene su nivel. Hombre rico en su castillo, hombre pobre en su puerta; como debe ser. —Volvió a mirarla—. Pero que usted haya aparecido nos ha hecho preguntarnos cosas.

—¿Qué cosas?

—Si quizá se aproxima una tormenta.

La señora King lo consideró.

—Compruebe el barómetro —propuso.

—Eso hago, querida —respondió el hombre, que inclinó un poco la cabeza hacia delante—. Lo compruebo todas las mañanas. Y ni me gustan las sorpresas desagradables ni tampoco que me pille la lluvia. A ninguno nos gusta.

Levantó un dedo y siguió hablando.

—Podemos hacer lo que necesita; incluso con los ojos cerrados. Nuestros muchachos son los mejores, para que lo sepa, así que no me venga con lo de las credenciales. —Sus dientes se reflejaron sobre la señora King—. Pero permítame hacerle una advertencia. Al igual que usted, no les quitamos ojo a los enemigos de la señora Bone. Conocemos al señor Murphy. Es un hombre orgulloso, con una buena familia, leal y muy cuidadoso, que no se mueve si hay riesgo. Y está avanzando hacia Ruth Bone, lo presiento.

La señora King se quedó callada.

—Nuestros hombres también son leales. Llevan siéndolo hacia la señora Bone veinte años. Pero seguimos la evolución de los sueldos. Y hay algún riesgo para la señora Bone, tenemos que considerar nuestras opciones.

La señora King comprendía por completo el sentimiento.

—No hay ningún riesgo para la señora Bone —dijo, finalmente—. Nunca se marchará de aquí.

—Puede ser, pero alguien nuevo podría meterle ideas grandilocuentes en la cabeza, extralimitarse y aprovecharse de su dinero. —El viejo frunció el ceño—. Esta red está cuidadosamente equilibrada y no queremos que otras arañas se suban a ella y la echen a perder.

—Yo no soy una araña —señaló con frialdad la señora King.

—Entonces es usted una mosca —respondió el viejo mientras la miraba de arriba abajo—. Y eso la convierte en el almuerzo de alguien.

—Contratados —les dijo a las Janes cuando se encontraba sana y salva de vuelta en la casa.

—¿Le han parecido bien? —preguntó Jane Dos.

—¿Acaso tenía otra opción?

Las Janes lo meditaron y la señora King suspiró.

—Da igual —añadió.

Las jóvenes le acercaron té y pastel a toda prisa en un carrito de postres. La tetera repiqueteó de manera inquietante.

—¿Azúcar, señora King?

—Sí, dos —respondió. Quería algo dulce, algo que la reconfortara, lo que la sorprendió. Tal vez se sintiera un pelín sola, ahí, esperando junto a los muelles.

«Cuando todo esto termine, podré vivir donde quiera», reflexionó. Pero ¿dónde sería? No se permitió pensarlo mucho más porque eso la llevaría a la autocomplacencia, y no soportaba esas cosas.

Jane Uno arrastró unas cuerdas por el suelo de madera, lo que provocó un gran ruido.

—Es nuestro columpio —explicó. La señora King lo estudió: cuatro cuerdas, cuatro manillares y dos tablones de madera. Tenían un aspecto extremadamente delicado—. En el trapecio necesitas un gancho que sea bien firme —explicó—. ¿Lo tendremos?

La señora King lo pensó.

—Podemos apartar la lámpara de araña para vosotras. Utilizad el gancho de la cúpula del vestíbulo.

—¿Qué clase de cúpula?

—De cristal.

—¿Reforzada con…?

—Acero, imagino.

Las dos Janes asintieron.

—Muy bien.

La señora King sintió, y no por primera vez, que las que la estaban instruyendo en esa clase de trabajo eran ellas y no al revés.

—Estupendo. Alice se asegurará de que le echéis un vistazo.

Algo cruzó el rostro de Jane Uno y Jane Dos cerró los ojos.

—¿Qué ocurre? —preguntó la señora King.

—Nada —respondió Jane Uno.

Inescrutables, se cruzaron de brazos.

La señora King se rio.

—No me digáis que os habéis enemistado con mi hermana.

—Nos parece una persona voluble —confesó Jane Dos.

—Soñadora —coincidió Jane Uno—. Una blandengue.

—No me parece justo —dijo la señora King—, solo la habéis visto una vez.

—Tenemos ojos —rebatió Jane Uno—. Y también instinto.

—Estamos utilizando nuestra voz —añadió Jane Dos con desdeño—, como usted nos explicó, para avisar de un riesgo.

—De nada sirve meter a un canario en la mina si no sabe a qué huele el gas —dijo Jane Uno—. Alice Parker se sorprende por todo, pero usted lo haría mucho mejor. Sería pan comido. Conozco a las de su clase.

—Tonterías —replicó la señora King, que se rio de nuevo—. Alice tiene la cabeza bien puesta sobre los hombros, confiad en mí. —Acompañó a las dos jóvenes hacia la puerta de la estancia—. Volved al trabajo.

Pero más tarde reflexionó sobre ello. Recordaba cuando llevaba a su hermana en brazos de pequeña. Alice solía ponerse roja de tanto llorar.

Años antes, la señora Bone había sido la primera en fijarse en ello.

—¿Tiene fiebre el bebé? —preguntó en una ocasión.

—No lo creo.

—Entonces ¿por qué está tan histérica?

Alice agitaba sus pequeños puños sin parar, repleta de energía, y dejaba caer la cabeza y forcejeaba. Cuando terminaba, su aspecto era gris y demacrado, y parecía agotada.

—Como una veleta —comentó la señora Bone—. No sabe de qué lado sopla el viento.

La señora King detestaba tener que cuidar de Alice. Le entraban ganas de trepar por las cañerías, escalar el tejado, salir corriendo y esconderse. Y se había sentido a la vez malvada y feliz cuando no tuvo que volver a hacerlo; cuando dejó a Alice, a su madre y al señor Parker tras de sí y entró en Park Lane.

Recordaba con claridad el día en que se había marchado de casa. Su madre estaba sentada en su butaca, junto a la repisa de la chimenea. Había un intenso zumbido en la esquina de la habitación que provenía de una avispa atrapada en las telarañas que trataba de escapar. El polvo de la chimenea se había apelmazado y empezaba a estar pegajoso. La expresión del rostro de su madre era peor de lo habitual, tensa. Un hombre con un abrigo brillante y pelo cano estaba sentado en el sillón del señor Parker y presionaba la muñeca de su madre con un gesto que no era amistoso.

—No debe usted preocuparse —dijo.

La señora King estaba de pie en el umbral de la puerta.

—¿Qué le ha dicho? —preguntó levantando la voz. Tenía miedo, pero lo ocultó.

El hombre de pelo cano se volvió. Recordaba aquella mirada: larga, sincera, desinteresada.

—Muchas cosas, jovencita —respondió—, que no son para tus oídos.

—Dinah… —empezó su madre.

No era una orden, ni siquiera era un ruego, pero la señora King entró con los brazos firmes y se llevó a Alice del regazo de su madre. Apartó la mirada; no quería ver la expresión vacía de su madre.

—Su hija se encontrará en una posición excelente —anunció el caballero—. En una posición privilegiada. Ganará un sueldo muy holgado y quizá sea capaz de enviar algo a casa.

Su madre giró la cabeza hacia la sucia ventana para absorber los rayos de sol e introducirlos bajo su piel.

—No lo sé —dijo al fin.

La señora King recordaba que sintió una corazonada, como si entendiera que estaban hablando de ella, que algo se estaba organizando en su nombre.

—Espléndido, señora Parker —dijo el caballero, que le soltó la muñeca y se examinó las uñas—. Enviaremos a un hombre esta noche para que venga a buscar a Dinah.

La señora King recordaba haber cambiado a Alice de un brazo a otro.

—¿Por qué? —preguntó.

Hoy en día habría exigido una respuesta fuera como fuera. Le resultaría inconcebible no conseguirla. Pero entonces, cuando solo era una muchacha, no lo era.

El caballero volvió a mirarla.

—Cierra el pico —le ordenó.

Su madre no le reprendió. No parecía estar escuchándolo en absoluto. Alice gimoteaba como si no supiera si quería ponerse a llorar o no.

«Voluble», había dicho Jane Dos. A la señora King no le gustaba que relacionaran esa palabra con Alice. Claro que en algún momento la señorita De Vries trataría de hacerse su amiga. La señora King había sido testigo de cómo les había ocurrido a otras chicas antes; de la forma apacible y disimulada en la que sucedía. Casi como la de un caimán bostezando que atrapa moscas con la boca. A la señora le gustaba establecer alianzas en el piso de abajo, sortear el orden natural de las cosas: evitar al mayordomo, al ama de llaves, a los sirvientes más experimentados y a cualquiera con dos dedos de frente. No hacía ningún daño. Solo le gustaba tener a alguien humilde bajo la manga. Así, sin duda, se sentía un poco más importante de lo que ya era.

«Alice podría creérselo», pensó.

Apartó ese pensamiento de la mente. No era posible. Alice compartía la sangre de la señora King. Claro que había chicas que se habrían ablandado por la señorita De Vries. Que habrían caído en toda clase de fantasías, pensando en ella, pegándose a ella y deseando tener todo lo que ella tenía. Pero Alice no era tonta. Sabía de qué lado soplaba el viento y quería su parte del botín.

Ella misma lo había dicho un día antes, cuando la señora King había ido a escuchar su informe.

—Entiendo que no podéis darme un adelanto de mi parte, ¿verdad? —preguntó.

Aquello molestó a la señora King. Primero la señora Bone y ahora el resto.

—Desde luego que no —confirmó—. No puedo darte un trato especial, ya te lo había dejado claro.

Alice se sintió incómoda.

—Solo era una pregunta —se excusó.

—¿Por qué? —inquirió la señora King, que suavizó el tono—. ¿Ocurre algo?

Vio que la expresión de Alice se endurecía y la señora King reconoció el gesto; era algo que ella misma hacía.

—En absoluto —respondió su hermana en voz baja—. Y no tengo nada de lo que informarte.

16

Faltan nueve días

La señorita De Vries escuchó a William y a los lacayos clasificar el correo en el vestíbulo principal. Estaban trayendo bandejas adicionales, y la joven sabía lo que eso significaba: las respuestas estaban llegando. Se puso nerviosa.

—¿Alice? —la llamó a través de la pared.

La muchacha apareció desde el vestidor con una expresión entusiasta pero cansada, el pelo desaliñado y la piel apagada. Se metió la aguja en el bolsillo del delantal y se limpió las manos.

—¿Sí, señora? —Tenía la garganta seca.

—Se me está haciendo tarde, y es la tarde libre de Iris. Tráigame varios vestidos de tarde para que elija uno, ¿quiere?

Los ojos de Alice se abrieron de par en par y la señorita De Vries entendió por qué. Las costureras cosían, y no hacían más que eso. Las reglas del servicio eran estrictas y severas. Pero a la señorita De Vries siempre le había gustado trastocarlas; le calmaba los nervios.

—Por supuesto, señora —aseguró Alice mientras salía apresuradamente de la habitación.

La joven se mostraba ansiosa por impresionarla, y eso también agradaba a la señorita De Vries.

Alice regresó con dos vestidos.

—¿Estos quizá, señora? El de crepé sencillo o el de crepé con abalorios.

—Elija usted —dijo la señorita De Vries, que separó los brazos.

Alice titubeó.

—El sencillo —decidió, y después, con un ligero rubor, como si se estuviera poniendo a prueba a sí misma, añadió—: le queda mejor.

La señorita De Vries se rio.

—Usted debería decirme que todos me quedan bien.

Alice se puso colorada.

—Perdone, señora.

La señorita De Vries extendió las muñecas para que se las desabrocharan.

—Imagino que tendré que librarme del de los abalorios, entonces —comentó mirando a Alice a los ojos—. Quédeselo usted.

Alice dejó caer los brazos.

—¿Yo?

—Desde luego. De lo contrario, se lo comerán las polillas y, claramente, yo ya no puedo ponérmelo.

Alice dio un paso atrás.

—No era mi intención decir algo que estuviera fuera de lugar —explicó, y frunció el ceño.

La señorita De Vries se miró en el espejo.

—Y no lo has hecho. Como bien sabes, tienes buen ojo. —Se ajustó el encaje alrededor del cuello—. Iris podría aprender de ti.

No miró a Alice. Sabía qué efecto tendría porque siempre ocurría de la misma forma: un rubor, una objeción y muchísima y hermosa confusión. Las segundas doncellas eran unos juguetes tan adorables… Si se las mimaba lo suficiente, terminaban largando toda clase de cotilleos. Las primeras doncellas eran más inescrutables; estaban hechas a máquina y instruidas a la perfección, y atendían a grandes damas en casas mucho más grandes que esa. A veces incluso inquietaban a la propia señorita De Vries. Pero Alice era tímida como un ratoncillo y devoraría los obsequios bonitos.

—No debería aceptarlo, señora —dijo Alice con voz seria. Sostenía el vestido en alto con un brazo estirado, como si le diera miedo—. Es demasiado generoso.

La señorita De Vries se volvió, sorprendida. Por lo visto, ese ratoncillo tenía más fuerza de voluntad de lo que se había imaginado.

—¿A qué se refiere?

El rostro de la muchacha permaneció serio. Aunque titubeó, como si buscara la respuesta adecuada.

—Quizá quiera quedárselo para usted —respondió.

A la señorita De Vries le pareció improbable. A esas alturas, los vestidos negros la aburrían hasta casi hacerla llorar, y todavía le quedaban seis meses hasta el medio luto; era una espera insoportable.

—Como quiera —replicó la señorita De Vries—. La próxima vez, tendré cuidado de no concederle ningún capricho.

En ese momento, William llamó a la alejada puerta del dormitorio.

—El correo, señora —dijo.

—Pase —respondió ella.

William dejó la bandeja de plata junto a la puerta del dormitorio. Los sirvientes masculinos nunca entraban en su santuario.

—Ábralas —le ordenó a Alice con los nervios en el estómago por la anticipación, aunque usó un tono despreocupado—. Dígame a quién debo esperar.

Alice se dirigió a la ventana y se concentró con todas sus fuerzas en las muselinas.

—Muy bien, señora.

Alice empezó a abrir los sobres. Pasó un minuto.

—¿Y bien? —preguntó la señorita De Vries.

Alice levantó la vista y le dedicó una mirada furtiva.

—He puesto las invitaciones rechazadas en este lado, señora.

—¿Rechazadas?

—Y las aceptadas también, pero aquí.

—¿Quién ha aceptado?

—El director general del Banco Cuáquero, la señora Doheny y su hijo; Charles Fox y la señora Fox.

Banqueros, estadounidense, industriales.

—¿Y quién ha rehusado?

Alice estaba separando los sobres automáticamente, como si trillara paja.

—El marqués de Lansdowne, lord y lady Selborne, los Gascoyne-Cecil, lady Primrose.

Los mejores de sus vecinos.

—Basta —ordenó la señorita De Vries—. Las examinaré yo misma.

—Pero hay docenas, señora.

—He dicho que las deje.

Alice volvió a colocar los sobres en la bandeja.

—Muy bien —dijo con voz seria de nuevo.

La señorita De Vries se volvió para mirarla como es debido. La muchacha la estaba mirando fijamente, y había algo en sus ojos que a la señorita De Vries no terminaba de gustarle. Ni se estaba burlando de ella ni la estaba juzgando; era un ligero destello de compasión.

—¿Aún quiere que le tome las medidas hoy, señora? —preguntó Alice con inquietud.

No era una pregunta mordaz, pero la señorita De Vries se la tomó como si lo fuera. ¿De qué servía medirse y ponerse un vestido de noche si solo iban a contemplarla verduleras y banqueros? La ira chisporroteaba en su piel.

—No, desde luego que no —respondió con mordacidad.

Un destello de resignación atravesó el rostro de Alice, que se giró para volver escaleras abajo. Era como si supiera que no debía presionar las cosas, lo que provocó en la señorita De Vries la sensación de que la estaban controlando, de que alguien se preocupaba por ella. Era un sentimiento muy peculiar.

—Puede marcharse —dijo rápidamente para asegurarse de que Alice se marchaba porque ella se lo había ordenado—. Mandaré a buscarla si la necesito.

Más tarde, la señorita De Vries bajó al invernadero y pidió que le trajeran un té. Se lo bebió en el asiento de la esquina, junto a la ventana, escondida tras los helechos. Se quedó contemplando Stanhope House, justo bajando la calle. Por supuesto que vendrían; los jaboneros no suponían ningún problema. Se quemó los dedos con la taza de té.

¿Debería cancelar el baile? No, imposible. El baile era como una tormenta que ganaba fuerza de manera independiente. Sintió su presión en el cráneo. Era una gran apuesta, y a ella nunca le habían dado miedo. Además, como comprobaba todos los días, ya había asumido el mayor riesgo de todos.

Sopló el té para enfriarlo, controlarlo, obligarlo a cumplir las reglas.

Debajo de ella, en la calle, Jane Uno y Jane Dos recorrían con paso rápido Park Lane. Estaban jugando: una aceleraba y después lo hacía la otra. Debías estar alerta y no parpadear porque, si lo hacías, olvidabas el ritmo y perdías. Se agachaban y serpenteaban mientras recorrían la calle.

Jane Uno llamó a la campana de la puerta de los tenderos y Jane Dos se sacó una llave inglesa del bolsillo y se la metió en el bolso.

—¿Preparada?

Jane Uno asintió, ni siquiera le había hecho falta preguntar.

—Preparada.

El mayordomo, que olía a lámpara de gas y sudaba sin cesar, las entrevistó en su despacho. Había una sensación de desorden y confusión generalizados en la sala de los sirvientes, y las Janes se dieron cuenta enseguida. Los tenderos se agolpaban en la puerta lateral, las cajas se amontonaban en el pasillo junto a la cocina, las mozas de cocina se apresuraban de un lado a otro en frenéticos y desorientados círculos. La casa había perdido a su jefe de pista. El caos se extendía, y se reía entre dientes por todas partes.

—Estamos buscando una nueva ama de llaves —les explicó el señor Shepherd a las chicas—. Ella era la que solía hacer las entrevistas. Pero todavía no hemos encontrado una candidata satisfactoria…

Las Janes estaban al corriente. La señora King y Hephzibah habían hecho una visita a la agencia de colocación favorita del señor Shepherd. Sus cartas solicitando nuevas candidatas no paraban de desaparecer, e incluso las propias Janes habían birlado una o dos.

Shepherd se quedó mirándolas.

—Tienen ustedes unas referencias impresionantes. Estuvieron al servicio de… la señora Grandcourt, ¿correcto?

—Sí —respondieron.

—Sí, señor Shepherd —las corrigió mientras aspiraba por la nariz.

—Sí, señor Shepherd.

—Aprendieron en un hotel, ¿no? —preguntó el mayordomo, que se rascó la nariz.

Jane Uno sintió que la estudiaba parte por parte, como un carnicero: cuello, pecho, muslos, cintura. Pero mantuvo una expresión impasible.

—Sí, señor.

—Eso me parecía. Pero nunca han trabajado en una casa grande, ¿no?

—Tan grande como esta no.

—Bueno, eso es bastante comprensible. Pocos lo han hecho, querida. ¿Son ustedes buenas cristianas?

Las jóvenes se quedaron mirándolo.

—¿Y bien?

—Sí —respondieron en perfecto unísono. La señora King también las había preparado para eso. Al señor Shepherd le gustaban las voces claras y limpias porque indicaban un deseo de superación.

«El señor Shepherd es un gran defensor de la mejora personal», había explicado Winnie Smith con monotonía.

—Muéstrenme sus manos.

Le colocaron los dedos justo delante de la cara, lo que lo sobresaltó, y lo embargó un tufillo a jabón con fenol y productos químicos.

—Oh, muy limpias y con buenas uñas. —Revolvió los papeles de nuevo y Jane Uno meneó los dedos—. Sí, con eso vale. —Entonces algo cruzó su mente—. ¿Saben que no hay asignación para el azúcar y el té en su sueldo?

—No tomamos té —respondió Jane Dos.

Al señor Shepherd también le gustó eso.

—Muy bien, algo muy económico.

—Nosotras mismas somos muy económicas. —Jane Uno volvió a apoyar una mano sobre el escritorio—. Dividiremos nuestras raciones entre las dos.

—Ja, ja, dos por el precio de una —comentó el señor Shepherd, claramente decidido a cerrar el trato de una vez por todas—. Bueno, considérense en periodo de prueba.

Las Janes asintieron y dieron un paso atrás.

—Entonces, ¿conoceremos ya a la señora? —preguntó Jane Dos.

—¿Conocer a la…? No, desde luego que no. La señora ha delegado absolutamente todos los asuntos de la planta baja a mi persona.

—Pero las tareas domésticas son uno de esos deberes en los que debe aplicarse el profundo criterio de la señora.

—Así es, así es —coincidió el señor Shepherd. Y después, con más autoridad, añadió—: Y yo contemplo estrictamente las opiniones de la señora en esos asuntos. —Se irguió en su silla—. De manera que no hay nada más que decir, señorita… —Estaba claro que le costaba recordar sus nombres—. Señorita…

—Jane —dijeron al unísono, con fuerza.

Esconderlo todo no fue sencillo. Las barras extensibles, el columpio, la escalera de tijera, las redes, los cabrestantes, los puntales, las plataformas, las viguetas; todo tuvo que guardarse en los desvanes, unos espacios cavernosos accesibles solo a través de las bajantes, a los que podían subirse cosas desde el jardín si te dabas prisa. Winnie les había dado instrucciones detalladas.

—Encontraréis claraboyas aquí, aquí y aquí —había dicho mientras las señalaba en el plano—. Podéis colocar poleas sobre el jardín con facilidad.

Jane Uno creyó distinguir algo sospechoso en su expresión.

—Te encanta ese lugar, ¿verdad? —le había preguntado.

Winnie había parecido sorprendida ante la idea.

—No —había respondido con expresión seria—. Pero lo conozco muy bien.

Empezaron las maniobras aquella primera noche. La odiosa cocinera les informó de que, por la noche, las encerraría en su dormitorio, a cuyos bajantes y canalones debían echar un vistazo de inmediato. Y los resultados las complacieron. A Jane Uno le encantaban las casas modernas. Las dimensiones eran vulgares sin remedio, por supuesto —todo el mundo lo sabía—, pero la construcción era excelente. Aguardaron hasta que la casa empezó a silenciarse y calmarse y después salieron lentamente por la ventana.

Tuvieron que detenerse de camino al tejado. Jane Dos le clavó un pie a Jane Uno en el hombro.

—¿Qué ocurre?

—¡Chist!

—¿Es él?

—He dicho ¡chist!

Lo reconocieron al instante: el niño con cara de jerbo que hacía los recados de la casa. Estaba mirando a través de una ventana del cuarto piso, con la nariz pegada al cristal, contemplando el cielo. Jane Uno suspiró en silencio. No era momento para ponerse a mirar las estrellas.

Por fin, Jane Dos volvió a darle una patada.

—Ya se ha marchado, vamos.

Jane Uno respiró hondo. Hacía tiempo que no subía tan alto. Ese era el problema de trabajar para la señora Bone, que te ablandaba y te hacía olvidar tu entrenamiento. Cerró los ojos.

—¿Estás teniendo una crisis? —susurró Jane Dos.

—No, es que tengo tu radiante trasero en la cara —respondió Jane Uno.

Y siguieron subiendo.

Cuando colocaron la polea en su sitio, tuvieron que añadir relleno para amortiguar los suelos de la buhardilla. No podían permitirse que nadie en las estancias de los sirvientes escuchara pisadas y crujidos sobre sus cabezas. Winnie había comprado un gran número de alfombras turcas, que algunos de los hombres de la señora Bone introdujeron por la noche, tras saltar los muros. El más alto le guiñó un ojo a Jane Dos cuando aterrizó a sus pies.

—No está nada mal —le dijo para halagarlo.

—Hago muchas cosas que no están nada mal —respondió para devolverle el cumplido.

—Moira —susurró con dificultad Jane Uno, que se hundía bajo el peso de las alfombras enrolladas—. Por el amor de Dios.

La noche siguiente, mientras subían al desván las cajas que estaban listas para embalar la noche del baile, casi las pillaron. Dos de los lacayos seguían claramente despiertos tiempo después de que se apagaran las luces. Habían abierto sus ventanas y se habían puesto a fumar cigarrillos de contrabando y a hablar en susurros. Jane Dos tuvo que silbar en voz baja en su mejor interpretación de un búho. Para entonces, al menos dos docenas de los hombres contratados estaban arrastrándose sobre el tejado de las caballerizas para acceder al jardín y a la zona este de la casa. Se detuvieron, de cuclillas, y no se movieron hasta que los lacayos apagaron las velas y la ventana se cerró temblorosamente.

Por lo demás, los sirvientes no prestaban ninguna atención a las Janes. La cocinera tenía muchas opiniones agresivas y ofensivas, pero las Janes conocían sus derechos: las habían contratado como primeras doncellas y se encontraban fuera de su jurisdicción. Los lacayos mostraban superioridad o se sentían demasiado cohibidos para hablar con las chicas. El primer lacayo era muy guapo, pero las Janes nunca se dejaban influenciar por la belleza. Las segundas doncellas fumaban, controlaban sus tazas de té, devoraban las revistas y evitaban sus tareas siempre que podían. Una remesa de sirvientes nuevos llegaba todos los días a causa del baile: camareros, relojeros, limpiadores de cristales, mecánicos, un hombre especializado en topiaria con un espléndido peluquín… En otras palabras, las Janes pasaban por completo desapercibidas.

—Esto será muy fácil —comentó Jane Uno.

—Demasiado fácil —añadió Jane Dos—. Y apúntalo en el registro: «Hacer suposiciones solo te retrasará en tus labores».

Jane Uno puso los ojos en blanco, pero le hizo caso.

Solo coincidían con la señora Bone cuando cruzaban la cocina. La mujer siempre estaba en alguna postura degradante, peleándose con un cubo y una fregona a menudo a cuatro patas, y por completo subyugada a la tiranía de la cocinera.

—Una taza de té, chicas, os lo ruego —les susurró un día que la descubrieron frotando el suelo de la despensa; tenía las manos llenas de ampollas por el preparado con cal y los ojos desorbitados e inyectados en sangre—. Me cuesta respirar.

—Lo sentimos, señora Bone —se disculparon—, pero no pueden vernos confraternizando con usted.

Alice Parker estaba permanente y cómodamente instalada en las habitaciones de la señora, donde cosía todo el día.

—A ver, chicas —dijo Winnie cuando se coló para escuchar el informe diario—, la señora King dice que tenéis alguna objeción con respecto a Alice. Contadme qué ocurre. No puede haber controversias entre nuestras filas.

—No queremos desconfiar de Alice Parker —explicó con gravedad Jane Dos—, pero lo hacemos.

—Pues no tiene ninguna lógica, no ha hecho nada malo.

Jane Uno suspiró.

—Nunca baja a cenar. Se queda en el piso de arriba, contemplando extasiada todo el día a la señora.

—Esas son sus órdenes.

—Todas tenemos nuestras órdenes —dijo Jane Uno, acalorada—. Pero tampoco hace falta seguirlas hasta tal extremo.

Winnie sacudió la cabeza, como habría hecho la señora King.

—Nada de quejas, chicas —resolvió—. Ya conocéis las reglas.

Las dos se encogieron de hombros. De nada servía tocar el gong si nadie quería cenar.

Mientras tanto, apenas cruzaban sus pasos con los de la señorita De Vries, lo que las aliviaba. No se podía confiar en una joven que estaba claro que había pasado tanto tiempo instruyéndose y manipulando su voz y sus movimientos. Las personas de Park Lane hablaban de ella como si fuera una persona formidable; alguien extraordinariamente calmada, sabia y serena. Pero, para las Janes, solo era una abusona a la que le hacía gracia que los lacayos tiraran cosas; hacía muecas cuando abrían la boca, como si les apestara el aliento; aislaba a las personas, y les mandaba tareas absurdas.

—Hay un papel que necesito —le indicó a Jane Uno—. Una carta. No tengo ni idea de dónde la dejé. Encuéntrela, ¿quiere?

¿Un solo papel, en una casa tan inmensa como esa, con millones de cajones y armarios? Jane Dos lo anotó en su registro de los riesgos aquella misma noche.

—Siempre lo inspecciona todo. Sabrá si hemos movido algo. Esto podría suponer un grave problema.

Jane Uno estaba haciendo el pino; la ayudaba a concentrarse. Podía meditar acerca de los rincones más diminutos de la casa, de sus átomos. Imaginarse millones de hilos, largas ristras de números; cortinas, persianas, bombillas, estatuillas, listones de anclaje de las moquetas, velas.

—Te preocupas demasiado —comentó desde el suelo.

17

Falta una semana

La señora King había pospuesto esa tarea todo lo que había podido, pero ya no podía prolongarla más; solo quedaba una semana. Había llegado el momento de ver a William.

Algunas citas le entusiasmaban, otras le hacían gracia y otras eran tediosas pero necesarias. Esa era por completo distinta, porque suponía desenterrar y desempolvar sus sentimientos.

Winnie la observaba desde el otro extremo del salón de los inventos de la señora Bone.

—Algo te preocupa —dijo.

—En absoluto —respondió con energía la señora King mientras se abrochaba los guantes.

—¿A quién decías que ibas a ver?

Era mejor no complicar las cosas.

—A William —respondió.

—Será una broma.

La señora King se abrochó el cinturón y le dio un buen tirón.

—No tiene la menor importancia. Ni lo habría mencionado si no lo hubieras preguntado.

A Winnie se le erizó la piel en cuestión de segundos.

—Habla —dijo.

Cada vez estaba más crispada y, desde que había descubierto el secreto de la señora King, se enfadaba con rapidez. «Qué cosa tan preciada, la confianza», pensó la señora King con agotamiento. Se quebranta con mucha facilidad y no existe ninguna forma sencilla de recuperarla.

—No —respondió con firmeza.

Si no hubiera tenido problemas para conciliar el sueño, habría sido capaz de mantener la calma y quizá recuperar un poco la confianza de Winnie, quien, de todas las personas, sería la que lo habría entendido, porque era comprensiva con los asuntos del corazón. Pero la señora King estaba cada vez más cansada e inquieta y se estaba quedando sin tiempo.

Winnie se apartó para dejarla pasar. ¿Qué otra cosa podría haber hecho? ¿Tirar a la señora King al suelo y pelearse con ella? Así nunca la ganaría, y las dos lo sabían.

—Buenos días, entonces —dijo con la voz tensa.

—Buenos días —respondió la señora King con la voz más tensa aún.

La señora King esperó junto a la puerta del jardín de Park Lane. El calor, cada vez más intenso, incidía de lleno sobre el picaporte. Por aquella zona, sombreada por la casa, el mundo era silencioso, como si se hubiera quedado sin aliento. Los cipreses se cimbreaban con tranquilidad y el cielo, del color del polvo, parecía más inmenso que nunca.

La señora Bone, que había estado vigilando, la había informado de que William salía a fumar a las dos y media, todos los días, como un clavo.

—Conque visitando a un hombre guapo por la noche, ¿eh? —le había preguntado con los ojos entrecerrados.

—No haga caso de las habladurías, señora Bone —le había respondido la señora King.

Sus asuntos eran suyos y de nadie más. Se recordó a sí misma para qué estaba ahí: aquello no era un encuentro amoroso. Estaba ahí por negocios, para atar cabos sueltos.

Justo en el momento indicado, escuchó unas pisadas al otro lado del muro.

El chasquido de una cerilla y el sonido de la llama. William se estaba encendiendo un cigarrillo, pero ¿para qué? ¿Para calmar los nervios? ¿Para alegrarse el ánimo?

Siguió un largo e ininterrumpido silencio. Estaba dando una calada.

La señora King permaneció junto a la puerta del jardín, respiró hondo y agudizó el oído.

William estaba paseando. Se le escuchaba dando lentas vueltas alrededor del silencioso y sombreado espacio que había tras los arbustos.

Era el momento.

—¿Te preocupa algo? —preguntó la señora King a través de la puerta.

Una paloma se elevó desde lo alto del muro, con un nervioso aleteo, y rompió la paz. La señora King sintió, más que escuchó, a William cogiendo aire.

—¿Dinah?

—Abre la puerta —pidió ella.

Otra pausa. La señora King se llevó las manos a la espalda y levantó la mirada directamente hacia la casa. Cuando era doncella, y la abrumaba menos su propia dignidad, solía abrir la ventana del desván a primera hora de la mañana. Se subía a la balaustrada y caminaba lenta y serenamente por ella en toda su extensión. Se entrenó para hacerlo más deprisa y sin miedo, incluso corriendo. En una ocasión, Will la había divisado desde el alféizar de una ventana de las habitaciones de los hombres. Había enarcado una ceja y le había hecho un gesto con un dedo en la frente que decía: «buen trabajo». Por entonces era nuevo en la casa y tenía la misma edad que ella —veintiuno— y toda la vida por delante.

Desde el otro lado de la puerta, la señora King le oyó murmurar «Dios santo…» y, a continuación, escuchó la raspadura del cerrojo. Dejó atrás el mundo y se introdujo en el jardín.

—Hola —saludó con una sonrisa, y le dio una patada a la puerta para cerrarla a su espalda.

El aire cambió cuando cruzó el umbral; se hizo más espeso. Distinguió el sendero de adoquines, con sus formas dentadas, los arbustos.

William, ahí de pie, alto y enigmático, la miraba. Las moscas realizaban bajos y lentos bucles alrededor de su cabeza y él las apartó con una mano.

—¿Qué haces aquí? —preguntó él.

—Estoy de visita.

—¿De visita? —No se lo creía.

—Y he pensado en saludarte.

La señora King distinguió un destello de algo en sus ojos. «Dolor, dolor y más dolor —pensó—, y ningún atisbo de estar listo para el perdón». Extendió una mano, que colocó sobre su brazo. Bajo la chaqueta, William ardía. La señora King lo sentía incluso a través de aquel grueso algodón azul oscuro. Todo piel caliente y tendón; fuertemente entrelazados.

William sacudió el brazo.

—Deberías marcharte —dijo—. Será mejor que nadie te vea aquí abajo.

—No hay nada de malo en que lo hagan.

—Soy yo el que no quiero que te vean conmigo. Suficiente trabajo tengo ya tratando de recuperar mi reputación.

Parecía cansado. No solía dormir mucho, y, en realidad, así es como habían empezado las cosas entre ellos. Una noche, húmeda y nublada, él le preguntó si le apetecía dar un paseo. Ella respondió que sí, y treparon el muro, como si fuera la cosa más natural del mundo. Caminaron durante kilómetros por calles desiertas en las que los chapiteles de las iglesias lucían un aspecto blanquecino y fantasmagórico a causa de la niebla; la ciudad entera les pertenecía. Y, cuando regresaron a Park Lane, esta les pareció más pequeña que antes.

—He venido a hacer las paces —dijo la señora King mientras se sentaba en el bajo banco de piedra junto al estanque. El enrejado impedía que se la viera desde la casa, pero no por completo.

—¿Las paces? —William se quedó mirándola fijamente—. ¿Qué estabas haciendo, Dinah?

La señora King mantuvo una cara inexpresiva.

—Ya te lo dije. Tenía que buscar una cosa en las habitaciones de los hombres. No sabía que habría alguien espiándome.

—¿Buscar el qué?

No hizo lo que había hecho con Winnie, la señora Bone o el resto de las chicas. No meneó el dedo ni le dedicó una sonrisa burlona.

—No puedo contártelo, no preguntes —respondió, seria.

Enfadado, William suspiró.

—Esto es increíble.

—Al otro lado no se vive mal, Will. Deberías plantearte salir de aquí, revaluar tus expectativas. Quizá haya llegado la hora de probar algo nuevo.

—Ah, ¿no me digas? —preguntó con un tono fulminante.

—Pues sí. Podrías aprender a conducir un automóvil y convertirte en chófer. No les pagan mal y tienen buen horario. Podrías conseguir una habitación encima de un pajar. —Sonrió—. Imagínate las cosas que podrías hacer en un pajar.

William se quedó un instante en silencio, como si tratara de descifrar adónde quería ir a parar la señora King con todo aquello.

—¿Y tú qué? —preguntó a continuación.

—¿Yo? —dijo la señora King.

William inclinó la cabeza a un lado.

—¿Qué plan tienes? ¿Convertirte en costurera? ¿Abrir una verdulería? ¿Montar una mancebía?

—¿En este barrio? —La señora King se recostó, y la casa se elevó blanca y vertiginosa sobre ella—. ¿Por qué no? Sería un negocio redondo.

William apagó el cigarrillo.

—Bueno, estoy bien como estoy, gracias.

La señora King notó algo en su interior: un pequeño atisbo de decepción. Se quedó contemplando a William. La clara y suave arruga de su frente, la amplia caída de sus ojos. Conocía sus hombros, su pecho, los músculos alrededor de sus costillas. Sabía qué aspecto tenían sus espinillas bajo esas largas medias: peludas, raspadas y magulladas.

En contra de su buen juicio, la señora King decidió arriesgarse.

—Sí que he hecho planes, ¿sabes? —dijo en voz baja—. Y puedes unirte a ellos.

William se rio con sequedad.

—¿Planes? —Negó con la cabeza—. No tienes ningún plan. Estás jodida. La suerte no está de tu lado, ya no.

La señora King no reaccionó a sus palabras.

—Ya lo verás.

—¿Acaso no es cierto? —preguntó él, con la mandíbula en tensión—. Es verdad; te pusieron de patitas en la calle.

—Y ahora soy libre.

—Te echaron, Dinah, y a mí casi también. Joder, solo me libré porque Shepherd decidió contarle a todo el mundo que caminabas en sueños. —Cogió aire; sus ojos ardían—. Nadie sabía lo nuestro, y ahora lo saben. Y has hecho que parezca…

Se quedó pensando la palabra, pero ella la adivinó: sórdido, ordinario, insignificante.

—Da igual —dijo William con pesadumbre—. No lo entiendes.

Lidiar con la gente, con sus sentimientos, a veces resultaba exasperante. La vida era fácil cuando estaban en sintonía —era casi como respirar—, pero, en el instante en el que la señora King terminó su relación con William, sintió el cambio. Terminar no era la palabra adecuada; implicaba algo civilizado, y eso no lo había sido. Lo que había sentido es que él se alejaba dolorosamente de ella.

—Solo necesito algo de tiempo para poner en orden unos asuntos —explicó la señora King—. No pido tanto.

Incrédulo, William negó con la cabeza.

—Terminaste las cosas entre nosotros, Dinah.

—¡Por el amor de Dios! —La señora King logró dominarse—. Dije que debíamos esperar, eso fue todo.

—Nosotros no somos de los que esperamos; tú no esperas. —Su voz era un susurro—. Te compré un anillo.

—¡Oh, ya basta! —dijo ella mientras se ponía en pie.

La señora King sintió que la ira se apoderaba de ella y rompía sus cadenas. Había propuesto una pausa —una suspensión temporal de su relación—, pero solo hasta que el asunto del robo hubiera concluido. Necesitaba concentrarse. Y, para él, aquello suponía un cisma, una traición, una separación irrevocable. Era un gesto del todo absurdo por parte de William.

Su enfado se disipó con la misma velocidad con la que apareció, y dejó el habitual sentimiento de vergüenza a su paso. William tenía derecho a juzgarla porque ella no había sido directa con él; no le había contado ni una milésima parte de la verdad. Si él le hubiera hecho lo mismo, ella se habría sentido igual de cabreada.

—He hecho mis planes —repitió—. Ven conmigo…, si quieres.

Durante un largo instante William permaneció en silencio.

—La chica nueva de la señorita De Vries —dijo al fin, despacio—. Alice.

La señora King sintió que se le tensaba la piel.

—¿Quién? —preguntó.

—No me vengas con esas —respondió William con brillo en la mirada—. ¿Qué relación tienes con ella?

Aquella pregunta pilló a la señora King por sorpresa.

—¿Y bien? —dijo William, y después añadió con impaciencia—: Me contó que era de la zona de la que eres tú, de tu barrio. Y no creo que sea una coincidencia.

La señora King cerró los ojos.

—¿Dinah?

—¿Cómo puedes recordar de qué barrio vengo?

—Tú me lo dijiste.

La señora King frunció el ceño.

—Hace siglos de eso, años.

Cierto entendimiento se reflejó en el rostro de William.

—Me acuerdo de todo lo que tiene que ver contigo —confesó.

La señora King recordó cómo eran las cosas cuando William llegó y ella era una primera doncella. Como es lógico, todas las muchachas se volvieron locas por él (y, dicho sea de paso, la mitad de los hombres también). William lo sabía y lo gestionaba con cuidado; no dejaba que se le subiera a la cabeza. Era reservado y costaba interpretar sus pensamientos, como le ocurría a ella. La primera vez que sus manos se tocaron, ambas estaban cubiertas con unos guantes. Él había inspirado, con profundidad, en un intento por tranquilizarse. Lo mantuvieron en secreto, fuera lo que fuera lo que hubiera entre ellos. Pasaron años sin llamarlo ni siquiera amor. Era algo entre ellos y a nadie más le incumbía.

Durante sus paseos nocturnos bordeaban Whitechapel, y él, curioso, la presionaba con preguntas: «¿Quién eres? ¿De dónde vienes?». Ella se reía. «¿Qué importa? Deja que sea un misterio», respondía. Le guio, en silencio, por la vieja calle, dejando atrás la casa del señor Parker, el ladrillo amarillo grisáceo, una farola rota y un niño entre sombras que lanzaba medios peniques en mitad de la calle. Debió de quedarse en silencio, preocupada, al pensar en su madre, y él debió de notarlo, pero no dijo nada; no quería hacerle daño.

«Me acuerdo de todo lo que tiene que ver contigo».

Esas palabras le secaron la garganta.

—No le cuentes eso a nadie.

William se quedó mirándola.

—¿El qué?

—Todo eso.

Apartó el rostro y le dio la espalda. Sentía el peligro retumbando por todo el jardín.

18

Tilney Street, Mayfair. La señora Bone había alquilado unas habitaciones para ellas en una calle secundaria a Park Lane para así mantenerse lo más cerca posible de la residencia de los De Vries.

—¿Se lo puede permitir? —murmuró la señora King cuando inspeccionó por primera vez su nuevo alojamiento.

—¿Por qué no iba a poder? —preguntó Winnie.

La expresión de la señora King se suavizó.

—Por nada.

Winnie estaba sentada en el salón alrededor de una montaña de telas que estaba transformando en túnicas. Con el ceño fruncido, se peleaba con la máquina de coser, que zumbaba, traqueteaba y amenazaba con destruir la fe que Winnie tenía en sí misma. No progresaba a un ritmo adecuado. Necesitaban vestir al menos a sesenta hombres y apenas había completado un tercio del trabajo.

—¿Qué tal vas por ahí, Hephzibah? —preguntó en voz alta en dirección al dormitorio.

La voz de Hephzibah resonó pomposa y arrogante.

—¡Llámame lady Montagu!

La señora Bone había enviado uno de sus propios espejos gigantes a Tilney Street, y lo habían colocado verticalmente a los pies de la cama. Winnie echó un vistazo a través de la puerta. Hephzibah se miraba, entre ondas y volantes, rodeada de sedas de color rosa. Un sombrero con tres filas de rosas flotaba con alegría sobre su cabeza.

—Estoy radiante —opinó.

—Pareces una Venus normal y corriente —comentó Winnie con preocupación.

Hephzibah la fulminó con la mirada.

—¿Por el rosa? —preguntó, indignada—. Pues sí, me gusta.

Winnie se acercó con cautela. Llevó las manos al cuello de Hephzibah y comprobó los botones en la parte de atrás del vestido. Estudió la fotografía que habían enganchado en el espejo y la duquesa de Montagu real le devolvió la mirada. Tenía un rostro firme y ovalado, y una nariz larga y delgada. Era como Hephzibah; compartían un parecido extraordinario.

—¿Te has estudiado tus frases? —le preguntó tratando de animarse.

Las manos de Hephzibah parecían inquietas.

—Este trabajo es mucho más que aprenderse unas frases.

Winnie se obligó a sonreír.

—Eres una duquesa de cabo a rabo.

Hephzibah suspiró y dobló las manos.

—Soy una actriz del tres al cuarto, ¿verdad?

—Eres magnífica —susurró Winnie, y le apretó el brazo con cariño.

Hephzibah paseó lentamente por la habitación y Winnie, mientras se recordaba a sí misma que lo haría bien y que no lo echaría todo a perder, siguió sonriendo para animarla y para esconder sus dudas.

La señora Bone había alquilado un Daimler para ellas; un gasto adicional desorbitante. Tenía un cuerpo azul brillante y elegantes asientos abotonados de piel negros como el alquitrán. Hephzibah sostenía la sombrilla en alto y trataba de mantener la calma. Winnie le dio una caja con tarjetas de visita y marcó la primera con las iniciales P.P.C.[6]

—Quédate el resto, pero ni se te ocurra hacer más visitas.

Aunque Hephzibah se sentía acalorada, un sudor frío le corría por la espalda y rezó para que no manchara el satén. El vehículo se detuvo y Winnie se escabulló con una sonrisa nerviosa en los labios.

—Buena suerte.

Hephzibah ocultó su rostro, y su agitación, bajo la sombrilla.

—Al talento no le hace falta la suerte —dijo en el tono más inexpresivo que pudo adoptar.

Habían contratado también a un chófer que no tenía ni idea de quién era Hephzibah.

—¿Aquí, milady? —preguntó el hombre.

Hephzibah echó un vistazo afuera. No tenía nada planeado para ese momento. La casa seguía siendo extraordinariamente grande y blanca, como una tarta nupcial con muchos pisos, y el parque era un desierto, cubierto por completo de tierra caliente y hierbajos. El polvo se acercaba en enormes nubes onduladas desde Rotten Row. Era un lugar inhóspito y espantoso.

«Este sitio me supera», pensó.

—Sí, aquí —le contestó al chófer, que salió para entregar la tarjeta de visita.

Hephzibah desapareció, se hundió en sus sedas y volantes y se convirtió en la duquesa de Montagu.

El lacayo principal acompañó a Hephzibah a través del vestíbulo. Los sirvientes detuvieron sus tareas y se arremolinaron tras los pilares. La escalera seguía siendo increíblemente fea. Hephzibah había olvidado sus recovecos, esos bloques de mármol negro y rojo sangre. Parecían lápidas, postes que señalaran el camino al infierno. ¿Cuántas veces había limpiado los pasamanos, frotándolos con betún, y se había roto las uñas en sus muescas y espiras?

El lacayo principal se alejó con cortesía de Hephzibah.

—Ninguna visita más —les susurró al resto de los lacayos, que cerraron las puertas.

Era muy atractivo. De expresión imperturbable, pelo oscuro y unos ojos espectaculares. Era algo en lo que centrarse, algo con lo que ocupar la mente.

—Por aquí —dijo mientras extendía un dedo enguantado.

—Oh, puedo adivinar el camino —dijo Hephzibah. Necesitaba calentar y probar su voz—. Las personas solo se mueven en una dirección cuando construyen casas como estas. —Le tendió la sombrilla y él la cogió—. Hacia arriba.

Los ojos del lacayo brillaron con un resplandor dorado. Le había hecho gracia. «Estupendo», se dijo Hephzibah a sí misma; había sido un comentario ingenioso. Bien medido, amable y grosero. Se preguntó si las duquesas hablarían con los lacayos. Quizá no había ninguna regla para ellas.

Trató de acallar su mente. Perder al personaje que interpretas resulta sencillísimo cuando sucumbes a la cháchara de tu cabeza. Estudió los gemelos del lacayo, la curva de su trasero bajo la parte de atrás de su librea. «Precioso», pensó para tratar de animarse. Del parqué del piso de arriba le llegó un olor a cera de abeja que la mareó, pues le trajo recuerdos de aquellas pequeñas piezas de madera. Se tardaba horas y horas en sacarle brillo a cada lámina.

Las puertas del salón se abrieron con lentitud. Hephzibah divisó a una pequeña figura en un sofá, en el alejado centro de la habitación. Grandes cascadas de luz sesgada atravesaban las ventanas que daban al parque. Hephzibah se llevó una mano a la frente para protegerse los ojos.

Había intentado rememorar los viejos tiempos, recordar a la niña que ocupaba el cuarto del bebé. Una criaturita, con bucles dorados, que iba creciendo. Era más una mascota que una persona; una cosilla peluda a la que alimentaban y daban de beber los sirvientes más antiguos de la casa. Hephzibah apenas había pensado en ella y ni siquiera se la había imaginado viviendo, respirando o existiendo.

Pero la mujer que tenía delante —seria, delgada, erguida, alerta— era completamente distinta.

«Hagas lo que hagas, no permitas que te enganche», le había advertido la señora King.

Hephzibah se detuvo en el umbral. Podría marcharse en ese mismo instante. Aludir que tenía otra cita, fingir un malestar, cancelar todo aquello.

La señorita De Vries se puso lentamente en pie.

—Excelencia —dijo con una voz que sorprendió a Hephzibah, ya que sonaba baja y tranquila. Hephzibah deseaba tener una voz como esa.

Estudió a la señorita De Vries. Algo iba a toda velocidad en la mente de aquella muchacha. Sorpresa, placer, miedo. «El resto de sus vecinos la está ignorando —le había contado Winnie antes, gracias a los informes regulares de Alice—. Y no puede sacárselo de la cabeza. Está desesperada por que una dama vaya a visitarla, una dama de verdad. Así que desfógate con ella».

—Señorita De Vries —la saludó Hephzibah con su propia voz electrizante, y extendió una mano enguantada. Quería que le acariciara los dedos con reverencia, que se los besara como si fuera una reina.

En su interior, Hephzibah era la sombra insidiosa y empequeñecida de una fregadora que se agitaba con nerviosismo, pero a la duquesa de Montagu no le temblaba el pulso.

La señorita De Vries también extendió una mano.

—¿Cómo está? —preguntó.

Hephzibah sonrió. «Se levanta el telón», pensó.

Mientras bebían té, Hephzibah recordó el consejo que le había dado la señora King.

—No la exasperes. Al menos no de primeras. Su padre la enseñó bien y es su perfecto reflejo. No se saltará la etiqueta.

—Entonces, ¿qué hago?

—Deléitala y métete un poco con ella. Así se sentirá como tu igual y le gustará el juego.

«Eso es fácil», se dijo Hephzibah con las manos temblorosas. La piel de la señorita De Vries resplandecía como si alguien se la hubiera frotado con aceite.

—Siéntese —dijo Hephzibah, que hizo un gesto despreocupado con la mano hacia la silla de la señorita De Vries.

La mirada de la joven se intensificó y los orificios de su nariz se dilataron ligeramente, como si pudiera oler la sangre en el aire.

—Gracias. —Ignoró la silla, aquel asiento de cojín mullido y estructura dorada en mitad de la habitación, y se acomodó, erguida como un soldado, en un humilde taburete—. Ah, el refrigerio —añadió.

Hephzibah se volvió con rapidez. Un niño con la piel lechosa y una librea oscura atravesó la puerta con una enorme bandeja para el té.

—¿Señora? —dijo.

—Sí, perfecto, entra —respondió la señorita De Vries sonriendo. Y aquella sonrisa descolocó a Hephzibah, porque era amable.

—Estoy muerta de sed —comentó Hephzibah—. Sea generosa con el azúcar.

La señorita De Vries inclinó la cabeza.

—Siempre —aseguró.

Sus muñecas eran pequeñas y ligeramente azuladas, como si las venas que las recorrían estuvieran muy juntas. No llevaba joyas ni adornos de ninguna clase. Parecía un pedazo de carne bien envuelto en muselina para mantenerlo fresco y alejado de las moscas. Vertió el agua hirviendo y el vapor se elevó en una feroz nube. «No quiero quedarme en esta estancia ni un segundo más de lo que deba», pensó Hephzibah con una convicción repentina.

—Señorita De Vries —empezó tras armarse de valor—. Me encuentro hoy aquí como emisaria de la Casa Real. He recibido su invitación a través del secretario personal. Lamento que hayamos tardado tantísimo tiempo en responderle.

—No han tardado en absoluto —dijo la señorita De Vries mientras le pasaba una taza con su platillo.

—No hemos parado y hemos tenido muchos compromisos. Ya sabe cómo es eso.

El muchacho recogió la bandeja del té y empezó a retroceder para salir de la habitación.

—Por supuesto —afirmó la señorita De Vries. Sus ojos eran como los de los lagartos, ilegibles. Entonces, añadió, con un ligero cambio en la voz—: ¿Se consideró una… impertinencia?

—¿Una impertinencia?

—Mi invitación, mi carta enviada al palacio. ¿Ofendió a alguien?

Algo se movía tras los ojos de la señorita De Vries; cierta preocupación. Dudaba de sí misma.

—¡Cielos! —exclamó Hephzibah—. Todos los acercamientos al palacio deben considerarse una ofensa. Solicitar la atención de Su Alteza Real es una impertinencia por su propia naturaleza y no puede evitarse. Ahora, dígame, he oído que es un baile de disfraces, ¿cierto?

—Así es.

—¡Qué fascinante! ¿De qué irá usted? ¿De un Van Dyck? ¿De una seductora enmascarada?

La sonrisa de la señorita De Vries se enfrió.

—Debo mantenerlo en secreto, Excelencia.

—Pero debe contármelo, me muero de ganas por saberlo. ¿Será una hechicera? ¿Una serpiente marina? ¿Un súcubo?

La señorita De Vries se quedó mirándola fijamente.

—Oh, no permita que me meta con usted. Estoy siendo una completa arpía. Pero dígame que saldrá en los periódicos. ¿Acudió al baile de los Devonshire?

—No, no fui.

—Ah, ¿no? Qué lástima. He descubierto que así se mide mejor a la competencia. La gente se aburre con tanta facilidad… ¿Ha contratado a Whitman para los espectáculos de entretenimiento? —La señora King le había explicado con exactitud cómo formular la pregunta: con delicadeza, casi como si no fuera nada del otro mundo…

La señorita De Vries frunció el ceño.

—Nunca he oído hablar de Whitman.

Whitman era uno de los grandes regalos de Hephzibah para la señora King: un fabricante de disfraces y empresario que provenía de Rookery, en Spitalfields, y que mantenía un espléndido negocio secundario de carterista. Entre Whitman, Hephzibah y las Janes no había compañía de vodevil o feria ambulante que no pudieran contratar para ese trabajo.

—Pues claro que no ha oído hablar de él, no se publicita. —Hephzibah rebuscó en su ridículo y sacó una tarjeta—. Dudo que consiga hacerse con él a estas alturas. No le merece la pena preguntar, quizá ya para el año que viene. —Lanzó la tarjeta sobre la mesa y después le dio un sorbo a su té—. Monta unos espectáculos estupendos y, por cierto, en caso de que se lo esté preguntando, le mencioné su baile a la princesa Victoria.

—¿De veras?

—¡Por supuesto! Estaba terriblemente impresionada.

La señorita De Vries lo meditó.

—No creo que haya nada en él que deba sorprender a Su Alteza Real.

—¡Oh! Pero si es algo deliciosamente aborrecible. ¡Dar un baile cuando ni siquiera se está de medio luto! Estamos impacientes.

La expresión de la señorita De Vries se mantenía impertérrita.

—¿He dicho algo malo? —Hephzibah le dio unas palmaditas cariñosas en una mano—. No se preocupe. Es un nuevo siglo, querida, todos estamos listos para un cambio radical. Y a usted no le hace falta mostrarse muy ceremoniosa con Su Alteza Real. La pobre está cada año más abajo en la jerarquía. Algún día será usted capaz de arrastrarla a cualquier viejo mercadillo solidario o venta de rosas de su elección. No consigo verla bien casada, ¿y usted? —Hephzibah se movió en su asiento—. Pero por el momento, claro está, las cosas se controlan de una forma terriblemente particular en su casa.

—Claro.

—Es la cuestión de la seguridad la que realmente nos inquieta a todos. Vivimos unos tiempos tan espantosamente violentos… Ahora bien, si quiere asegurarse la presencia de la familia real, yo tengo que asegurarles que se tendrá un especial cuidado con la seguridad de Su Alteza Real.

Solo los nudillos de la señorita De Vries, con el más mínimo agrietamiento de la piel, la traicionaron en mostrar su interés.

—Por supuesto —aseguró.

—Entenderá que no hace mucha vida social.

—He oído que está muy unida a la reina.

—Cierto —confirmó Hephzibah con seriedad—, pero muy a menudo olvidamos que son, antes que nada, una familia. La primera familia del país, unida tan estrechamente por su sangre y sus lazos como cualquier… —Se detuvo en busca de las palabras adecuadas— comerciante y su hija.

La señorita De Vries encajó ese ataque tan directo con una fina sonrisa.

—Claro.

—De manera que su seguridad es de una vital importancia. Tenemos a nuestros propios policías en palacio, como comprenderá.

El silencio se prolongó largo rato y, por fin, la señorita De Vries dijo:

—Si fuera de ayuda, no habría problema en que echaran un vistazo por aquí.

—Gracias —dijo Hephzibah, que depositó su taza con un repiqueteo—. Si algunos de sus empleados se marcharan, y les concedieran así a los agentes unas habitaciones para que pudieran quedarse, estoy segura que sería suficiente.

La señorita De Vries parecía desconcertada.

—¿Quiere decir que…?

—La noche de la fiesta. Nos gustaría que nuestros hombres estuvieran en la casa.

La señorita De Vries dejó su taza.

—¿Acaso hay posibilidades de que la princesa venga, Excelencia?

Hephzibah reunió las fuerzas de todas las duquesas de la historia, de los fantasmas de todas las grandes damas vivas y muertas.

—Señorita De Vries —dijo mientras se erguía en la silla—. Al igual que no puedo adivinar la dirección del viento, no podría atreverme a predecir los movimientos de Su Alteza Real. Pero estoy dispuesta a interceder, si usted me hace un favor.

La señorita De Vries, recelosa, entrecerró los ojos.

—Si está en mi mano, Excelencia.

Hephzibah sonrió.

—Los gastos en los que incurre la gente al llevar de un compromiso a otro a Sus Altezas Reales resultan increíbles. Si hubiera algún modo de aligerar semejante carga…

El rostro de la señorita De Vries se cerró como si hubiera desaparecido tras un biombo.

«Que la traten como si fuera una hucha cerdito le sentará fatal —le había indicado la señora King—. Representa todo lo que odia. Le hará falta, por tanto, percibir alguna muestra de debilidad; sentir que tiene el control».

—Estoy dispuesta a sufragar los costes, por supuesto —respondió la señorita De Vries con frialdad—, si fuera necesario.

—¡Qué amable! —exclamó Hephzibah—. Y dígame —añadió mientras se ponía en pie; el corazón casi se le salía del pecho, ya que casi había concluido—, ¿quién más vendrá? No paro de preguntar y preguntar y por mi vida le juro que no he conseguido descubrir a una sola alma que haya aceptado.

Dos manchas de color impregnaron las mejillas de la señorita De Vries, pero mantuvo la compostura.

—Haré que alguien le envíe la lista directamente —dijo.

Hephzibah se inclinó hacia delante y se acercó tanto como se atrevió.

—Déjemelo a mí —anunció—. Reuniré a un buen círculo para usted. Todo el mundo hace exactamente lo que yo digo.

Entonces, durante un segundo, lo vio en sus ojos: el extraordinario alivio y a la vez enfado de la señorita De Vries; el recordatorio de que, para llegar a lo alto, solo tenías que pagar.

—Gracias, Excelencia —respondió en un susurro.

—¡Que pase un buen día! —gritó Hephzibah, y salió de la habitación lo más rápido que pudo para coger una buena bocanada de aire y respirar.

19

El día antes del baile

El domingo amaneció más caluroso de lo que nadie había esperado. El viento era pesado y hediondo, y el olor a boñiga de caballo y a hierba recién cortada llegaba flotando desde el parque. Después de acudir a la iglesia, se convocó al servicio en la sala de los sirvientes para recibir las últimas instrucciones antes del baile.

A la señora Bone le molestaba ver la facilidad con que la habían incluido en el entramado de la casa. Los precisos chasquidos y golpes de la rutina doméstica empezaron a resonar en su cabeza. La piel entre sus dedos se le había puesto roja al principio, después le había picado y, por último, se le había rajado, pero, a medida que pasaron los días, se le empezó a curar y a endurecerse.

El retrato de Danny se alzaba imponente sobre ella durante todo el día. Al principio lo evitaba; después, no pudo contenerse. Unas arrugas se habían formado alrededor de sus ojos y lucía unas hendiduras en la piel.

«Nadie sabe qué aspecto tenía mi hermano cuando era joven salvo yo», pensó, y notó una sensación extraña en el corazón.

—¿Qué le gustaba comer? —le preguntó a la cocinera un día. Quería saber un poco sobre Danny, obtener algo de información; saber en qué se había convertido.

La cocinera juntó los dedos y le dedicó una sonrisa beatífica.

—Suflé de queso —respondió a regañadientes—. Le gustaba muchísimo.

Eso no la ayudaba mucho. Nadie revelaba nada en aquel lugar. A Shepherd, en particular, era imposible sonsacarle nada concreto. En una ocasión, la señora Bone trató de seguirlo durante sus rondas nocturnas, pero era demasiado rápido para ella. Se deslizó a través de una puerta del servicio, cerca de la sala de estar ovalada, y desapareció. La señora Bone pensó que lo encontraría en la boiserie, pero no estaba allí, e, incluso cuando volvió escaleras arribas para esperar en el inmenso y oscuro salón de baile, tampoco logró dar con él. Era obvio que Shepherd se cubría las espaldas cuando se movía de un lado a otro.

Cada día aparecían nuevas jóvenes, contratadas para ayudar con los preparativos del baile. Parecía que, con cada orden que llegaba al piso de abajo —diferentes flores, nuevas cortinas, pintura fresca, otra lámpara colgante eléctrica—, más personal empleaba el señor Shepherd. El hombre parecía cada vez más agobiado y la cocinera, por su parte, estaba encantada. Salía de entre las sombras, con notas bajo la manga, y les daba a las recién llegadas su interminable tour. Una de las chicas, sin embargo, la miró con recelo.

—No pienso quedarme —dijo, y mantuvo a raya cualquier comentario amable—. Quiero ser dependienta. Solo he aceptado este trabajo para ocupar el tiempo hasta que lo logre.

Los ojos de la cocinera lanzaron chispas ante el comentario. Se había tirado media hora explicándole a la chica cómo funcionaba la plancha de las servilletas.

«Dependienta», pensó la señora Bone. Tiendas, fábricas, oficinas… Las chicas inteligentes, las que tenían dos dedos de frente, irían y vendrían, darían vueltas arriba y abajo, y se marcharían de la casa. De vez en cuando, la señora Bone miraba a Sue —callada y con la piel pálida picada— y la invadía la preocupación. A algunas personas les gustaba tener a pequeñas criaturas silenciosas y asustadas alrededor. Pensar en ello despertaba en la señora Bone unos extraños sentimientos y un hormigueo le recorría la espalda de arriba abajo. Por la noche olía el dulce y azucarado aroma que desprendía la piel de la niña, pensaba en su propia Susan y el corazón se le encogía.

Nadie había vuelto a llamar a la puerta de su dormitorio.

—Estírate bien, Sue —le murmuró ahora. La muchacha llevaba las manos metidas en los bolsillos de su delantal y le saldría una joroba de encorvarse así.

—Sí, señora Bone —respondió la pequeña.

El señor Shepherd no dijo nada durante la reunión informativa. Se sentó como un rey en su silla a la cabeza de la mesa de la cocina. Las mozas de cocina no tenían tiempo para que las sermonearan: iban tarde y se pasaban en fila, y a escondidas, las sartenes. William, el lacayo principal, leyó en voz alta las obligaciones de cada uno. Tenía un aspecto sombrío, como si no hubiera dormido.

La cocinera interrumpió los pensamientos de la señora Bone al susurrarle al oído con su aliento caliente.

—¿Y dónde están esas dos? —preguntó.

—¿Quiénes?

—Las Janes.

La cocinera llevaba días molesta con ellas, por su poca dignidad y por su mera existencia. El asunto la había puesto histérica. Era por su peculiaridad, según decía, por su extraño aspecto y por esas expresiones tan bobaliconas. Y el hecho de que se les permitiera compartir una habitación tampoco le gustaba un pelo. Las hermanas podían causar problemas si no se las separaba, decía.

—¿Quién les ha dejado salirse con la suya así? El señor Shepherd no; dudo que ni siquiera lo sepa. Se lo voy a contar.

—Pues venga, adelante —la animó la señora Bone, y le dio un capirotazo a un trozo de piel seca que cayó bajo la mesa.

—Voy a preguntarle qué pretendía con ello, porque debería darle vergüenza… ¡y a ellas también! Que no se la va a dar, con todos los problemas que me ocasionan, mirándome todo el día fijamente y desfilando como si ellas fueran las señoras y nosotras las criadas, cuando yo soy la persona más necesaria de esta casa, sobre todo…

—Calle, cocinera —susurró la señora Bone.

—¿Quién está hablando? —preguntó el señor Shepherd—. ¡Que se calle para que haya silencio!

«Ya te daré yo silencio —pensó la señora Bone—. Te clavaría los atizadores ardiendo en los ojos».

La cocinera hizo un gesto con una mano y habló con voz de santurrona.

—Se trata de las Janes, señor Shepherd. Comentábamos que no están aquí y se están perdiendo todas las indicaciones.

Shepherd parecía molesto.

—Pues tienen que unirse a nosotros de inmediato. Que alguien vaya a buscarlas.

—Yo iré —se ofreció la señora Bone, que se separó de la pared. Sabía exactamente dónde se encontraban: estaban rastreando las habitaciones de los invitados, en las que nunca había nadie, y metiendo su contenido en cajas. Le habían sugerido al señor Shepherd que lo más lógico era poner a buen recaudo las cosas antes del baile. «Qué chicas más listas», pensó la señora Bone. Adelantarse así antes de dar el golpe. Había sido increíblemente inteligente.

La señora Bone atrajo la mirada de William antes de abandonar a toda prisa la estancia. No solo tenía un aspecto abatido, sino que uno habría dicho que le habían absorbido toda la energía. Parecía mucho más guapo cuando era infeliz, algo que resultaba casi interesante. La señora Bone le sostuvo la mirada durante medio segundo y levantó los ojos unos milímetros para llamar su atención y decirle: «¿Qué mosca te ha picado?».

William se limitó a fruncir el ceño, perdido en sus pensamientos.

Una campana resonó en la distancia. Todos dirigieron sus miradas al panel de las campanas y cogieron aire. Se imaginaban a la señora, sin duda. Delgada, envuelta en muselinas negras, maquinando nuevas instrucciones. Shepherd había palidecido.

«Estupendo», pensó la señora Bone. Quería que todos estuvieran bien inquietos.

Ignoró sus propios nervios mientras estos se repartían por todo su cuerpo.

Llegó la tarde del domingo. Los sirvientes de Park Lane disfrutaban de su tiempo libre, durante el cual recibían las visitas de sus hermanas, primos y pretendientes, y las mujeres se reunieron para repasar juntas, por última vez, el plan. Se apretujaron en un barco recreativo de seis plazas que tenía dos gigantescas ruedas que atravesaban el agua y las Janes pedalearon fuerte para que se moviera. La señora King se acomodó en el asiento delantero y estudió el horizonte. Alice se había encasquetado bien el sombrero para que le cubriera los ojos y Hephzibah había llevado una inmensa sombrilla que amenazaba con decapitar a alguien.

Winnie estaba de un mal humor poco habitual en ella. Sus nervios y el cansancio hacían presa de ella. Se había pasado toda la mañana reuniéndose con gestores extranjeros en representación de la señora Bone, y en su mente no veía más que obras de Danckerts, Cuyp y Joshua Reynolds y porcelana de Sèvres.

«Quiero que lo primero que se venda sea lo más importante —le había dicho la señora King—. No podemos permitirnos cincuenta subastas. Necesito saber quién está dispuesto a poner dinero cuanto antes, la primera noche que salgamos al mercado».

De manera que Winnie se había sentado en el salón de Tilney Street a hablar sobre precios bajo la protección de los primos de cara sombría de la señora Bone. Se ponía un velo durante las negociaciones y se sentaba en uno de los lados de un biombo pintado con voluptuosas figuras desnudas. Tenía que codificar y escribir sus notas, y asegurarse de no cometer ningún error. Para cuando salieron al parque para reunirse con las demás, se sentía completamente aturullada.

—Dormir —decía ahora, tras aclararse la garganta para que le prestaran atención—. Dormir es lo importante. Mañana debemos tener la mente alerta. —Se inclinó hacia delante y le dio un codacito a Hephzibah—. Tú sobre todo.

Hephzibah balanceó la sombrilla hacia donde se encontraba Winnie.

—No podré pegar ojo, hace demasiado calor —observó y, mientras señalaba a Winnie, añadió—: Tú eres la que necesita echar un buen sueño reparador.

«No voy a picar el anzuelo», pensó Winnie.

—Recuerda, Hephzibah, que tienes que llegar pronto al baile para estar pendiente de los invitados y para poner en marcha a la señorita De Vries.

—¿Me darán de cenar?

Winnie suspiró.

—Si armas un buen escándalo, imagino que sí. Preséntale a los hombres de la señora Bone, asegúrate de que la señorita De Vries crea que son policías del palacio de Buckingham y después sube al piso de arriba y ponte a trabajar.

Hephzibah frunció el ceño.

—¿No podéis hacer que vaya más rápido, chicas?

Las Janes aporrearon los pedales y la embarcación salió disparada hacia adelante agitando el agua. Winnie se fijó en que otros navegantes, que se balanceaban con las olas, miraban a su alrededor con disgusto. El movimiento empezaba a marearla.

—Parker —dijo mientras le daba unos golpecitos a Alice en un brazo—, tú subirás al piso de arriba para ponerle a la señorita De Vries su vestido. Tómate tu tiempo. Queremos que esté tensa, estresada, que llegue tarde.

Alice, que acariciaba el agua turbia con una mano, parecía preocupada.

—No puedo obligarla a hacer nada.

La señora King sonrió hacia el horizonte.

—Lo harás bien.

Y eso fue todo.

«¿Cómo lo hace?», se preguntó Winnie. ¿Cómo podía estar tan tranquila y tan segura? Cuando hablaba, Winnie tenía que abrir y cerrar los puños, consultar sus notas. Pero la señora King era diferente. Mantenía la imagen en su mente. Y, si la mirabas a los ojos durante el tiempo suficiente, tú también empezabas a ver esas luces brillando en la oscuridad.

—Ahora, escuchad —dijo la señora Bone, que arrugó la frente—. Les he echado un vistazo a nuestras cajas y tenéis que hacer algo con ellas. Pesan tanto que harán que la casa entera se tambalee cuando las bajéis por el cabrestante.

—Le hemos puesto aceite a la polea —explicó Jane Uno.

Jane Dos asintió.

—Y colocaremos alfombras en el suelo para amortiguar el aterrizaje. Lo hemos medido todo, incluso la cama de la señora.

—Mmm…, si vosotras lo decís, mis Janes —comentó la señora Bone.

Ojalá Winnie conociera el truco para convencer a la señora Bone de algo con tanta facilidad.

—¿Su cama? —preguntó Alice con cara de preocupación—. ¿Tenéis pensado llevárosla con ella dentro? ¿Mientras esté durmiendo?

Jane Uno cogió aire por la nariz.

—Si tenemos mucho cuidado con los ángulos, podemos engancharla con facilidad y no se balanceará mucho…

Alice se quedó mirando fijamente a la señora King.

—Será una broma.

—Todo esto es un aburrimiento —comentó Hephzibah mientras bajaba la sombrilla.

—Hephzibah, por favor —pidió Winnie.

Alice levantó la voz.

—Dinah…

—Nada de «Dinah» —replicó la señora King.

—Señora King. A menos que amordaces a la señora con una tela con cloroformo, que la ates o que se la vendas a un secuestrador a cambio de un rescate, no funcionará. Nos pillará, lo verá todo y sabrá exactamente qué ocurre.

Winnie estudió a Alice con inquietud. Se le habían puesto las mejillas sonrosadas de hablar con tanto atrevimiento. Pero a la señora King no le afectó lo más mínimo.

—Pues claro que nos pillará.

—¿Qué demonios quieres decir? —preguntó Alice, que palideció.

La señora King echó la cabeza atrás para tomar el sol e inclinó el ala de su sombrero.

—Ya lo hablaremos mañana.

—Mañana, mañana, mañana —repitió la señora Bone—. ¿Todo tiene que ser mañana?

—Sí, así es —respondió la señora King con suavidad.

—Por favor, cuéntamelo ahora. —Alice parecía agotada.

—Winnie —pidió la señora King con mucha calma—, continúa. —Y se volvió hacia los árboles.

La voz de Alice tembló ligeramente.

—No, me niego a continuar.

—Se niega —anunció Jane Dos.

—No obedece —dijo Jane Uno—. Lanzadla al lago.

—Chicas…

—A ver si la que os va a lanzar al lago soy yo, malditas…

A Winnie no le gustaba la dirección que estaba tomando todo eso.

—Señoritas, por favor…

—¡Voy a retorceros el cuello! ¡A todas! —exclamó la señora Bone—. Llevo despierta desde la cuatro de la mañana tirando las gachas, abrillantando los cubiertos, restregando la ropa interior de la cocinera…

Las Janes se pusieron a pedalear como locas y recorrieron presurosas el borde del lago con las barcas.

—Espero no perderme la cena… —comentó Hephzibah con un gran suspiro.

Winnie sintió que su paciencia empezaba a agotarse.

—¡No te la perderás!

—Eso dices ahora, pero ya hace rato que pasó la hora del té.

—Señoras, sigamos adelante —dijo Winnie.

—¿Que sigamos adelante? No puedo pensar cuando me muero de hambre.

—¡Entonces vete y ponte a cantar para que te den tu cena! —le gritó Winnie directamente a la cara—. O lo que sea que hagas para pagar tu subsistencia.

—¡Pago mi subsistencia con mi talento! —replicó Hephzibah—. ¡Un talento excepcional, como bien sabes!

La paciencia de Winnie llegó a su límite y no pudo contenerse.

—¿Un talento excepcional? ¡Lo dudo! Todos sabemos cómo os ganáis la vida las actrices como tú. Es la profesión más antigua del mundo.

Las Janes dejaron de pedalear. El bote redujo la velocidad y se escoró hacia la orilla.

La señora Bone enarcó las cejas. Alice apartó rápidamente la mirada hacia un lado y la señora King frunció el ceño.

Un rubor ascendió veloz desde el cuello de Hephzibah, la expuso, y la expresión de su rostro se hizo evidente.

—¡Bueno! ¡Qué os parece! —exclamó la señora Bone.

Las mujeres se volvieron hacia Hephzibah.

Winnie sintió que de repente la invadía una ola de calor.

—Yo… —empezó a decir.

Mientras las Janes dirigían el barco hacia la orilla, la voz de la señora King atravesó el aire.

—Winnie —ordenó—, bájate.

La vergüenza la consumía por dentro.

—Hephzibah…

—Bájate —repitió la señora King—. Ya conoces las reglas: «Si para sentirte superior tienes que hacer que otra persona se sienta inferior…».

La señora Bone recitó el resto.

—«… entonces, mi diosa, mi amor, no eres una persona». Qué razón tienes, eso te lo enseñé yo. Todas deberíais aprenderlo, mis niñas.

Winnie se levantó. El bote se tambaleó peligrosamente bajo sus pies, pero habría sido mejor si la mujer se hubiera caído al agua.

20

La noche antes del baile

22:00 horas

Con el baile en mente, Shepherd había dado orden de que todo el mundo se acostara pronto. «Aprisa, aprisa», pensó la señora Bone para instar a la casa a que se durmiera. El primer grupo de sus hombres, una avanzadilla lista para la acción principal, llegaría esa noche. Los subirían por el cabrestante al tejado, estarían del todo instalados en el desván al amanecer y las alfombras turcas de Winnie amortiguarían sus movimientos. Levantó la vista hacia el techo y se imaginó cómo olería con cuarenta hombres agachados y esperando: pies sudorosos y el aire cargado de olor a whisky y a pis calentándose de manera gradual en los cubos. Ella misma habría estado ahí arriba si no cerraran con llave las puertas por la noche. A la señora Bone le gustaba inspeccionar a sus tropas antes de la batalla. Les daba un buen impulso.

Sue estaba en el lavabo quitándose la porquería de las uñas. Lo hacía a escondidas, cuando creía que la señora Bone no la veía, como si un poco de carbón fuera algo de lo que avergonzarse.

—Date prisa, Sue —la urgió la señora Bone por tercera vez.

—Hace calor —susurró Sue. Se estaba lavando la cara, una y otra vez, con una toallita mojada.

—Es mejor que el frío, mi niña —replicó la señora Bone—. Mejor a que se te congelen los dedos de los pies. Métete en la cama.

Sue estaba tardando siglos, y el ambiente se cortaba como la leche.

Cuando llamaron a la puerta, se asustó. Fue un golpe seco; un puñetazo, nada amigable, contra la madera.

Sue se quedó inmóvil con las manos en el lavabo.

—¿Quién es? —preguntó la señora Bone, que se apresuró hacia la puerta y la abrió.

Era el mocoso ese; la sanguijuela con cara de comadreja.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó la señora Bone—. Largo de aquí. ¿Cómo te atreves a subir? Son las habitaciones de las mujeres.

—Te necesitan, Sue —respondió el crío sin mirar a la señora Bone.

Y, en ese instante, la señora Bone lo comprendió y se rebeló. Había vivido el tiempo suficiente para saber interpretar aquella mirada. Tanto si provenía de un viejo o de un joven, de un rico o de un pobre, había cierta manera de llamar a las jóvenes para que acudieran que no estaba nada bien.

«¿Aquí? —pensó—. ¿En casa de Danny?».

No es que le pareciera imposible, sino que era otra cosa más que de repente cobraba sentido.

«Sí, aquí —se dijo, y asintió para sus adentros—. Aquí igual que en todas partes».

La señora Bone siempre había sido una mujer muy pragmática. Evaluaba los negocios con frialdad, desapasionadamente; los sopesaba en una balanza y siempre escogía los más lucrativos. Pero había un negocio que nunca tocaba.

Se imaginó a Danny, el brillo de sus rizos, y sintió que se le erizaba la piel.

—Sue no se encuentra bien —dijo.

El chico frunció el ceño.

—Man dicho que venga a buscarla.

—Diles que no se encuentra bien, que te lo he dicho yo, y que también te he dicho que es mejor así.

La señora Bone, sin perder la compostura, se quedó mirándolo.

—Confía en mí.

Él le devolvió la mirada, pensativo.

—Vale —dijo al fin.

No perdió el tiempo. Dio media vuelta y salió corriendo para volver con quienquiera que lo hubiera enviado. Sus zapatos resonaron mientras se alejaba y olvidó echar la llave en la puerta.

La señora Bone la cerró y se apoyó sobre ella con las manos entrelazadas con fuerza a la espalda.

—¿Había venido alguien antes preguntando por ti? —Era mejor ser directa y no eludir la cuestión.

Se quedaron en silencio. Sue negó con la cabeza, pero después habló con una voz dura que a punto estuvo de quebrarse.

—Pero él me dijo que me preparara —respondió, refiriéndose al chico y señalando la puerta con la cabeza—. Que quizá alguien preguntara por mí esta noche.

El rostro de la señora Bone se mostró sereno e imperturbable.

—Sandeces y más sandeces. ¿Qué va a querer nadie de un polluelo como tú? —Se dirigió hacia la cama con las manos temblando y retiró las sábanas con un gesto brusco—. Si vuelve a hablar contigo, vienes y me lo cuentas. —Chascó los dedos—. A la cama, Sue. Adentro, vamos.

Volvió a fijarse en el suelo, en las muescas, los raspones y las marcas, y se preguntó cuántas chicas habrían arrastrado la cama por él para atrancar la puerta.

23:00 horas

Alice sintió un dolor justo en mitad de la espalda. Se expandió por ella y le tensó todos los músculos. Estaba sentada medio encorvada sobre la mesa de trabajo con todas las luces encendidas sobre su cabeza y se obligó a seguir adelante. Esa era la parte más dura, complicada y agotadora del trabajo: los bordados de todo el cuerpo, las mangas y la espalda del vestido. Podría haberlos terminado en un santiamén si no le hubiera importado el resultado, si hubiera pensado que casi nadie lo notaría. Pero le importaba, y mucho. Muchísimo, en realidad. La señora tenía unos excelentes poderes de observación. Vería los fallos de inmediato, y también notaría las mejores partes. «La recompensaré con generosidad», le había dicho.

Ese era un incentivo suficiente para seguir.

Escuchó unos pasos, el pesado movimiento de la puerta al abrirse.

—¿Alice?

Se sobresaltó y dejó caer la aguja. Se pasó una mano apresuradamente por el pelo para tratar de colocárselo. Seguro que tendría un aspecto espantoso, con la cara grasienta y demacrada.

—Señora —dijo mientras echaba atrás la silla.

—No, no te levantes.

La señorita De Vries se había vestido para las completas con un sencillo vestido de satén negro, abotonado hasta la barbilla, y llevaba el pelo recogido en lo alto bajo una cofia. Lucía un velo negro tan pegado al rostro que los bordados parecían desparramarse por sus mejillas, y agarraba con fuerza su libro de oraciones. Echó un vistazo al vestido desde lejos, casi con desconfianza.

—¿Estará listo a tiempo? —quiso saber.

Aquella era la peor pregunta del mundo, la que Alice más temía. Se planteó decir la verdad, pero al final no lo hizo.

—Por supuesto —respondió, y trató de que su voz sonara animada, aunque se asemejó más a un graznido.

La señora se llevó una mano a la mandíbula y se la pellizcó, como si estuviera probando el peso y la presión de sus mejillas bajo el velo.

—Venga conmigo a la capilla —dijo—, si quiere. —Dirigió una mirada irónica a Alice—. Puede rezar al patrón de las costureras, si es que existe uno.

Alice sintió que se ruborizaba y titubeó. Después levantó la barbilla.

—Muy bien, señora. —Su piel se tensó mientras lo decía.

«Winnie y la señora King lo aprobarían», se dijo. Tan solo estaba vigilando de cerca a la señora. Aunque a veces se preguntaba por qué la señora King estaba tan interesada en seguir cada movimiento de la señorita De Vries. Había algo en ello que resultaba inhumano, como acechar a un zorro o a un ciervo. Era la razón por la que había rechazado el vestido cuando la señora se lo ofreció. Una cosa era observar a la señora, coser para ella, vestirla, y otra muy distinta era aceptar sus regalos, ponerse su ropa, fingir ser ella. Alice habría aceptado el vestuario entero de la señora con gran placer —sus cosas eran lujosas, exquisitamente elaboradas—, pero algo la hizo dudar.

Ahora Alice y la señorita De Vries estaban sentadas juntas en la capilla; las velas titilaban y los elementos fijos de latón se balanceaban ligeramente en el techo. Hacía rato que el capellán se había marchado, por lo que podían dedicarse a su plegarias en privado. La luz era dorada y borrosa, cubierta de volutas de humo. Alice se sentía como si estuvieran sentadas en un oscuro joyero: pilares de ónix, mármol lechoso con bordes recubiertos de oro, arqueados y puntiagudos como si fueran espadas. Unos ángeles dorados las contemplaban desde lo alto de las paredes.

Alice juntó las manos y cerró los ojos.

«Protégeme, Señor», rezó.

Llevaba una semana entera de retraso en el pago de su deuda. ¿Qué implicaba ignorar la reclamación de un cobrador de deudas y hacer como si nada? ¿Los intereses aumentaban por horas o por minutos? Se imaginó a los cobradores siguiéndole el rastro, sacándose un alambre de la manga dispuestos a cortarle el cuello…

«Serénate», pensó. Todo lo que necesitaba era llegar a mañana y a finales de semana. Entonces cobraría su parte del trabajo y tendría suficiente dinero para pagar su deuda y cualquier interés que se le sumara. Seguro que no exigirían de ella ningún otro castigo, ¿verdad?

La excursión en el bote la había afectado, y había tratado de esconderse tras la sombrilla de Hephzibah. «Cabeza bien alta», se había dicho a sí misma. Aquellos hombres no podían acercarse sin más y atraparla en plena calle. Pero su cuerpo entero había estado alerta. Quería que ese trabajo acabara cuanto antes y no volver a saber nada. Quería erradicar esa constante y traicionera sensación de pavor.

La señorita De Vries se movió en su diminuto banco.

—¿Qué tal están los ánimos en el piso de abajo? —preguntó.

—Estoy segura de que va todo bien, señora —contestó Alice. «Una respuesta un poco evasiva», pensó, pero ¿cómo demonios iba a saberlo? Estaba siempre encerrada en el vestidor y se pasaba los días negociando con metros y metros de crepé negro.

—Imagino que estarán volviéndose locos con los preparativos.

Los labios de la señorita De Vries parecían muy oscuros tras el encaje, como si se hubiera frotado algo de pintura en ellos que les confería un volumen y una crudeza que antes no tenían.

Alice tragó.

—¿A quién se refiere, señora?

—A todos los criados.

La señorita De Vries lanzó su libro de oraciones a un lado, que cayó con un ruido seco sobre el suelo alicatado. Se puso en pie, de cara al altar.

—Y supongo que usted también está cansada de cómo es la vida aquí —dijo en voz baja—. Querrá seguir adelante.

La luz tembló. Alice se levantó con lentitud. Era más torpe que su señora y las faldas se le engancharon alrededor de las botas.

—En absoluto —dijo.

La señorita De Vries se volvió y se frotó la frente con el puño.

—¿Y qué hay de sus ambiciones? —preguntó—. ¿O es que acaso no tiene ninguna?

Había algo en sus palabras que resultaba hiriente. Alice lo notó e hizo que sus propios sentimientos se pusieran a la defensiva.

—Aquí estoy bastante bien —respondió con formalidad.

—¿Bastante bien?

—Estoy muy contenta en mi puesto, señora.

Los ojos de la señorita De Vries se oscurecieron. Estaba entusiasmada por algo que le daba nuevos ángulos y rasgos afilados.

—Comprende que pronto me marcharé, ¿verdad? —respondió con frialdad—. Espero estar comprometida antes de que termine la semana.

Alice lo asimiló. El ambiente en la capilla resultaba pesado y se respiraban las artimañas.

—Entonces debería felicitarla, señora —comentó con cuidado.

Los ojos de la señorita De Vries se giraron con rapidez.

—Mmm —dijo—. Sí, imagino que sí. —Y después, con un ligero fruncimiento del ceño, añadió—: Eres muy espabilada, ¿a que sí, Alice?

Alice tragó.

—No lo sé, señora.

—Perspicaz y con ojos de lince. —La señorita De Vries sonrió con dureza—. No has dejado de observar todos mis movimientos.

Una sensación puntiaguda, que encendió en silencio las alarmas, se extendió por la piel de Alice. La joven no respondió.

La señorita De Vries enarcó una ceja, levantó un brazo y señaló la tela de las mangas.

—Me refiero a mis gestos, a la inclinación precisa de mis extremidades. Para hacer el disfraz.

—¡Ah, sí! —admitió Alice, que respiró hondo.

La señorita De Vries sonrió inexpresivamente.

—En circunstancias normales, nunca tengo una doncella particular. Tener a alguien revoloteando a mi alrededor durante todo el día me resulta tedioso. Pero estoy pensando en hacer una excepción. Si asumo el control de mi nueva casa, necesitaré tener a la gente adecuada a mi alrededor. Chicas observadoras que puedan informarme con honestidad. Para tener ojos en la nuca, por si así decirlo. —Sostuvo la mirada de Alice—. Usted lo haría de maravilla.

A lo lejos, atravesando los gruesos muros de la capilla, Alice escuchaba un coche que se acercaba bordeando el parque.

—No estoy segura, señora —admitió—. No sé si tengo las habilidades que necesita.

—Bueno, ¿sabe algo sobre pelo? ¿Pinturas? ¿Polvos?

—No —respondió Alice. Sintió que una diminuta gota de sudor se le formaba en la nuca.

—¿Y alguna lengua extranjera?

—¿Lengua?

—Sí, ¿conoce alguna? ¿Francés? ¿Alemán?

Alice sacudió la cabeza sin pronunciar palabra.

—Y nada de italiano, imagino. Es una lástima. La llevaría conmigo en la luna de miel, por supuesto. —Cerró los ojos—. ¡A Florencia, naturalmente! Como es de esperar. —Abrió los ojos de nuevo—. ¿Alguna vez ha visto alguna imagen del Grand Hotel?

La señorita De Vries abrió su libro de oraciones y sacó una postal de un moderno edificio con aspecto ostentoso en la que se leía «Grand Hotel Baglioni».

—Fascinante, ¿a qué sí? Dicen que las suites principales son exquisitas. Y, claro está, habría una habitación contigua para usted. —Hizo una pausa, como si midiera sus palabras—. Usted viviría con la misma opulencia que yo, en todas mis residencias.

Alice sintió que algo se removía bajo sus pies, como si unas arenas movedizas la succionaran. No era una sensación completamente desagradable, pero obligó a su mente a alejarse de ella.

—Pero ¿no le dará pena abandonar esta casa? —preguntó.

La señorita De Vries la miró largo y tendido. Después, con una expresión adusta, levantó la vista hacia los ángeles pintados.

—Naturalmente que sí —respondió—. Será una tortura insoportable.

Había algo tan oscuramente enraizado en su tono de voz que a Alice le recorrió un escalofrío.

—No tengo ninguna de las cualificaciones que busca —dijo con un hilo de voz.

—Podría enseñarle, si usted así lo deseara. Crearla desde cero, como si fuera una perla. —La luz oscilante de la lámpara iluminó la piel pálida de la señorita De Vries y acentuó el velo que llevaba—. En lo referente a la costura, tiene un don. Así que podría complementar esas ventajas y sacar el máximo partido de sí misma mientras pueda.

Alice se imaginó el rostro, preocupado y de ojos oscuros, de la señora King. Sabía cuál sería la respuesta más cautelosa: «Es usted muy amable por sugerirlo, señora. Da que pensar, señora. Permítame considerar tan amable invitación, señora». Al día siguiente, ese trabajo habría terminado y Alice desaparecería de Park Lane para siempre. Así lo habían planeado y así tenía que ser.

—Es usted muy amable por sugerirlo, señora —contestó, y se imaginó a la señora King relajando la expresión de su rostro.

La señorita De Vries apretó los labios y su cara se tensó, lo que le provocó a Alice un pinchazo de arrepentimiento; una rápida y culpable sensación, algo que ignorar, pero que estaba ahí y se hacía notar.

21

La noche antes del baile

1:30 horas

La señora Bone esperó hasta que Sue se durmió y después abrió la puerta del dormitorio. No le importaba que alguien la pillara en el pasillo. Iba a enfrentarse a la señora King, costara lo que costara.

Estuvo a punto de salir corriendo hasta el final del jardín. El lugar entero vibraba con la actividad silenciosa de los hombres que recorrían los muros. Se doblaban por la cintura cuando cruzaban por delante de la casa y se agachaban tras los pilares y los jarrones. La señora Bone los vio trepando con escaleras de cuerda por la pálida y sencilla fachada de la casa. En circunstancias normales, los habría contemplado con absoluta satisfacción y le habría rezado a la Luna para que se quedara oculta tras las nubes. Pero en ese momento tenía problemas más apremiantes. El aire era pegajoso y se aferraba a su cuero cabelludo.

La señora King estaba con Winnie junto a uno de los estanques al final del jardín, escondida entre el enrejado y las vides. Ambas se sobresaltaron cuando vieron a la señora Bone.

—Tú —indicó—, quiero hablar contigo. —Le costaba respirar. Se dio un golpe con el puño en el pecho para que sus pulmones funcionaran como era debido—. Las chicas —empezó—, ¿qué pasa con las chicas?

Winnie palideció y sus ojos se abrieron de par en par.

La señora Bone golpeó el brazo de la señora King con un dedo.

—Sé reconocer un mal negocio cuando lo veo. Lo huelo a un kilómetro de distancia. No soy idiota, alguien está utilizando a estas chicas. ¡Sacarlas de la cama a todas horas! Sé lo que eso significa. —La señora Bone le clavó el dedo con más fuerza—. Me has traído aquí con falsos pretextos.

—No, señora Bone —negó Winnie, que aguantó la respiración.

—Me he puesto en ridículo, me he arrastrado a cuatro patas y he limpiado el culo a todo el mundo. Deberías haberme contado en qué me estaba metiendo. Es enfermizo, despreciable. Siempre he tenido cuidado de ni siquiera acercarme a asuntos como este.

La señora King parecía completamente perpleja al principio. Pero, después, algo se movió en sus ojos; un temor lento y gradual.

—¿Qué clase de casa dirigías cuando estabas aquí? —preguntó la señora Bone, que cerró los puños.

Winnie levantó una mano.

—No, por favor —pidió con voz angustiada—. No cargue contra la señora King, ella no lo sabe.

—¿Que no sé el qué? —preguntó, tensa, la señora King.

La señora Bone soltó una breve carcajada.

—¿Qué clase de persona no sabe lo que ocurre bajo su propio tejado?

—¿Winnie? —la interpeló la señora King.

Winnie se apoyó en la pared y cerró los ojos.

—Yo misma no lo descubrí hasta hace tres años.

—¿Descubrir el qué?

—Las chicas —respondió la señora Bone—. Han estado jugueteando con las chicas.

El rostro de la señora King se quedó completamente inmóvil. Asimiló la respuesta y la evaluó. Como es natural, entendía lo que significaba la palabra, lo que jugueteando quería decir. Cómo no hacerlo, todo el mundo lo comprendía.

—No —negó con un tono de voz desapasionado—. Eso no puede ser.

La señora Bone chascó los dedos delante de Winnie.

—Tú, cuéntanoslo. ¿Qué es lo que sabes?

Winnie se frotó la cara con una mano. Su voz era un seco susurro.

—Yo estaba aquí; en el jardín, me refiero. Las caballerizas tienen un altillo y hay una pequeña escalera que baja hasta los establos. En tiempos se guardaba allí un carruaje, pero ahora está vacío. Vi a un hombre, alguien a quien no reconocí. Llevaba puesto un bonito abrigo. Era…, no lo sé, gris, hecho con piel de foca.

Cogió una temblorosa bocanada de aire.

—Era muy suave, como la seda. Pensé: «Oh, qué abrigo tan bonito». —Se detuvo y frunció el ceño—. Llevaba a una chica escaleras abajo. Me refiero a que la agarraba del hombro, la obligaba a bajar y la apretaba para que lo siguiera, como si la estuviera empujando. Supe de inmediato que aquello no estaba bien; mi cuerpo entero lo sintió.

La señora King no le quitó ojo de encima durante el rato en que estuvo hablando. La expresión de su rostro cambió y se volvió sombría.

—Era Ida —explicó Winnie—. Una de las mozas de la cocina. Y el hombre no me sonaba de nada.

La señora Bone conocía esas caballerizas. Las veía cada vez que cruzaba el patio, con su enyesado gris claro, la hiedra que empezaba a trepar por sus paredes y una ventana pequeña.

—¿Cuántos años tenía? —preguntó.

—No lo sé.

—¿Cuántos años, Winnie? —repitió la señora King con dureza.

—No era mayor, al menos no lo suficiente. Tenía un aspecto… —Winnie frunció el ceño—, enfermizo; como si él se lo provocara. Parecía a punto de… vomitar.

Se quedaron en silencio. La señora Bone lo asimiló todo, lo comprendió, y sintió que se le revolvía el estómago.

—¿Te vieron? —preguntó la señora King.

—No.

—¿Qué le pasó a la chica?

Winnie juntó las manos, pero no respondió.

La señora King dio un paso hacia ella.

—Winnie.

Winnie cerró los ojos, como si tratara de esconderse de todo eso.

—Shepherd me dijo que una de las doncellas había presentado su renuncia y que sería mejor que yo se lo notificara a la agencia. Creo que le pregunté quién era, aunque solo fuera para… ponerle a prueba. Y él debió responderme, y debió decirme que era Ida. —Winnie contempló el cielo raso—. Me lo dijo como si nada, como si no fuera nada importante.

—Shepherd… —murmuró la señora Bone. El cerebro le iba a toda prisa—. El señor Shepherd… De manera que Danny tampoco debía saberlo. Quizá no tuvo nada que ver con eso.

Winnie bajó la voz.

—Oh, él lo sabía.

La señora Bone pensó en su casa de Deal, en los tesoros que había acumulado. El pagaré del banco de su hermano, los pilares de toda su fortuna. Chasqueó la lengua y un dolor le atravesó el pecho.

—Menuda panda de idiotas —soltó, y señaló a la señora King con un dedo—. Aquí hay una. —Movió el dedo hacia Winnie—. Aquí hay otra. —Se señaló a sí misma y se clavó las uñas en la palma de la mano—. Y aquí hay otra más.

La señora King la contempló. Después desvió la mirada hacia Winnie.

—Nunca me lo habías contado.

Winnie lucía una expresión atormentada, pero a la señora Bone no le quedaba paciencia para eso.

—¿Quién más? —inquirió—. ¿Quién más lo sabía? ¿El señor Doggett? ¿La cocinera?

Winnie negó con la cabeza.

—Usted no lo entiende. No entiende lo que es vivir en un sitio como este. No era algo que estuviera ahí, a simple vista, estaba… —Trató de dar con palabras adecuadas—, oculto, por debajo de todo.

—¿Y qué hay de nuestra espléndida señora de la casa? ¿Se dio cuenta de que las chicas iban y venían? ¿O es tan estúpida como tú?

La señora King se puso seria.

—¿Winnie? —preguntó.

Winnie se pasó las manos por el pelo.

—No lo sé, nunca lo he sabido. Es… Ella…

—¿Qué?

—Siempre se hacía amiga de ellas, de las chicas de la casa.

—¿Amiga?

—Sí, amiga. —Winnie agarró a la señora King por un brazo—. Tú recuerdas cómo era, en la habitación donde le daban clase, antes de que la señora saliera. Solo los tutores, la institutriz y la profesora de baile. El señor De Vries la dejaba hacer amigas abajo. —Cerró los ojos—. Yo pensaba que era un gesto tan bondadoso… —susurró.

—¿Amigas? —repitió la señora Bone.

Winnie asintió.

—Parecía algo… natural —dijo con la voz entrecortada—. Que una niña quisiera hacerse amiga de otras niñas. Aprender cosas de sus vidas, entender de dónde venían, compartir su educación.

—Conseguirles una tarde libre… —murmuró la señora King.

—Y esas jóvenes se tomaron libertades y se volvieron descaradas; se sentían favorecidas. Yo siempre lo achaqué a una falta de disciplina; al hecho de que el señor permitiera esas atenciones solo para favorecer a la señorita De Vries.

La señora Bone arrastró la mirada de nuevo hacia la casa.

—Qué astuto, en realidad. Una forma fácil de que las chicas estuvieran a gusto. Me atrevería a decir que necesitaba que se sintieran cómodas en el piso de arriba.

La señora Bone sintió que un escalofrío la recorría.

—¿Lo sabe la señorita De Vries?

Winnie se limitó a negar con la cabeza.

—Es lo que os he dicho. Nadie lo puede contar; es algo… algo de lo que no se habla.

—¿Quién era el hombre, entonces? El del abrigo gris.

—Nunca lo descubrí.

—Querrás decir que nunca lo preguntaste.

—Tenía que ser un caballero con medios a su disposición —especuló la señora King—. Seguro que pagó bien por la visita.

—A Danny no le hacía falta más dinero.

—El dinero no lo es todo —dijo la señora King—. No es lo que te da influencias.

La señora Bone era consciente de eso. Entendía cómo funcionaba el mecenazgo. Era una cadena enrevesada de favores: gustos, placeres, preferencias, caprichos; maquillaje, perfumes, opio, y, por las noches, tras ricas cortinas y lámparas de aire, chicas. Bailarinas, coristas, muchachas abandonadas y vagabundas. Tenías que saber dónde encontrarlas, cómo entrenarlas y cómo librarte de ellas. La señora Bone no se limitaba a evitar ese negocio, sino que, a lo largo de los años, había acogido a multitud de esas jóvenes. A multitud de esas Janes.

—Nunca fueron a por ti, ¿verdad? —le preguntó de repente a la señora King.

Winnie se irguió con fuego en la mirada.

—Jamás. Siempre compartimos habitación y nunca les habría dejado que lo hicieran. Yo cuidaba de ti.

Había algo acalorado, incluso desesperado, en la forma en la que lo dijo.

—¿Y tú, Winnie? —preguntó la señora King con gravedad—. ¿Estabas bien?

Los ojos de Winnie se movieron velozmente de un lado a otro.

—Sí —respondió de inmediato—. Sí, yo estaba bien.

—¿Y qué hay de nuestra elegante duquesa? —dijo la señora Bone en voz baja.

—¿Hephzibah? —preguntó la señora King. Impactada, abrió los ojos de par en par. No era habitual ver semejante expresión en su rostro.

Winnie abrió la boca para decir algo y, mientras sacudía la cabeza, volvió a cerrarla.

La señora Bone se cruzó de brazos.

—Con eso está más que claro para mí.

—Y para mí —convino la señora King con solemnidad.

Se miraron.

—Hay que hacer algo al respecto —dijo la señora Bone.

—¿Que hay que hacer algo? —Winnie elevó un poco la voz—. ¿Cree que no lo he intentado? Acudí a Shepherd…, acudí al señor.

—¿Y qué ocurrió?

—Le conté que había descubierto algo increíblemente terrible.

—¿Y cómo reaccionó? —preguntó la señora Bone, que temía escuchar la respuesta.

Winnie se rio con amargura.

—Me dijo que no fuera tan desagradable y al día siguiente me devolvieron mi documentación. Apenas una hora después estaba fuera de Park Lane. Sin referencias y sin sueldo.

Interpretar la expresión de la señora King a través de la oscuridad no resultaba sencillo. Pero la señora Bone, a la que el corazón le martilleaba en el pecho, ya había escuchado suficiente.

—¿Y? —interrogó—. Quiero respuestas. Quiero soluciones para esto.

—Ya tenemos una solución —indicó la señora King. Apartó sus ojos de Winnie, extendió un brazo y arrancó una hoja de hiedra de la pared, que hizo pedacitos con los dedos—: Ponernos manos a la obra.

Más tarde, cuando las mujeres se marcharon, la señora King analizó sus propios sentimientos. El ritmo de su corazón se había acelerado. Lo estudió y lo midió. Hasta ese momento, su plan le había parecido caleidoscópico, reluciente pero fracturado, compuesto de millones de diminutas piezas. Pero ahora se había detenido y se había convertido en algo brillante y congelado. Tenía dimensiones precisas, como un diamante, y también su propia fuerza, su atracción. Esa sensación la hacía sentirse ligera, como si no tuviera límites ni ataduras.

La boca le sabía a metal. Su sangre le daba órdenes a gritos: «¡Arréglalo, arréglalo, soluciónalo!».

22

El día del baile

El 26 de junio amaneció caluroso y vibrante. Park Lane se fue desperezando con su habitual y abarrotada colección de curvas, chimeneas y toldos a rayas, y empezó a brillar al calor del sol. El polvo ya se elevaba en nubes onduladas a causa de los carros y vehículos motorizados que se detenían con los repartos de mercancías. La casa de los De Vries se había convertido en un hervidero de actividad.

Uno de los lacayos abrió la puerta de los tenderos, la sujetó con una cuña y fue tachando de una lista los nombres de los hombres que formaban una larga fila con sus productos. Cajas con vino, inmensos jarrones con lirios, mangueras, cestos con ropa blanca. Un periodista observaba desde la acera y tomaba notas.

La señora Bone le dio un codazo al pasar por su lado.

—Lárguese —murmuró.

Una vez que entró en el vestíbulo, se agachó tras un jarrón. La señorita De Vries ya estaba en marcha, flanqueada por el señor Shepherd; William, el lacayo principal, y un ejército de doncellas. La casa había adquirido una nueva clase de brillo. Las superficies se habían despejado y unos grandes paneles de flores —con rosas carmesíes, orquídeas, delfinios y una volcánica cascada de peonías rojas— se alzaban por delante de las paredes. Las doncellas habían frotado durante días el mármol, hasta darle un fulgor espectacular.

La señora Bone sudaba, pero su sobrina, una completa nube de muselina negra a la que habían apretado la cintura peligrosamente, tenía un aspecto fresco mientras supervisaba los preparativos.

—Y, señor Shepherd, hay un asunto delicado al que me gustaría que prestara atención…

El mayordomo hizo un gesto para ahuyentar al resto de los criados, pero la señora Bone se deslizó tras las ornamentadas barandillas de la escalera y se escondió tras las flores y las mariposas de cristal. Puso bien el oído, pero solo escuchó un fragmento de la conversación.

—… en el jardín, hablando con William.

—Hablaré con él yo mismo. Y llamaré al agente de policía si vuelven a verla, señora.

—No, yo hablaré con William.

La señora Bone miró al lacayo principal, de pie con expresión impasible en el otro extremo de la estancia, ajeno al hecho de que se estaba hablando de él.

—Una cosa más.

La voz de la joven sonaba como la miel. Los sentidos de la señora Bone se activaron.

—¿Ha tenido suerte en sus investigaciones?

Algo curioso se reflejó en el rostro de Shepherd con aquella pregunta; se cerró en banda.

—Hago todo lo que puedo, señora.

Desde aquella perspectiva resultaba complicado ver la expresión de la señorita De Vries, pero había algo peligroso en el ángulo de elevación de su barbilla.

—Eso espero —dijo, y después se alejó, y se llevó el frío con ella.

Más tarde, cuando se escapó al callejón detrás de las caballerizas para fumar, a la señora Bone estuvo a punto de darle un infarto.

—¿Archie? —susurró sin creérselo.

Su primo, que jugueteaba con su bigote, merodeaba por debajo de las canaletas. Lucía una expresión angustiada.

—Así que es cierto —dijo—. Ha perdido usted la cabeza. Mire en qué estado se encuentra.

—¿Qué demonios haces aquí molestándome? ¿Quién está cuidando mi tienda? —Archie olía a una colonia nueva de flores de naranjo y especias—. ¿Quién te ha comprado eso? —preguntó.

—Tenemos problemas.

—¿Qué clase de problemas?

—Se acabó la tienda.

La señora Bone sintió que se le hinchaba la vena del cuello.

—¿Qué quieres decir con «se acabó la tienda»? —preguntó con gran lentitud.

—Han sido los chicos del señor Murphy, a primera hora de la mañana, antes incluso de que colocaran los puestos. Lanzaron una piedra a través de la ventana de delante.

La señora Bone cerró los ojos.

—Eso solo es por diversión.

Archie frunció el ceño.

—¿Por diversión? Señora Bone, fue un tiro inicial como la copa de un pino.

—¿Dónde está el libro de contabilidad?

Archie se dio unos golpecitos en el abrigo.

—Lo tengo yo, pero tuvimos que dejar el resto.

—¿Dejar?

—Colocamos tablones en las ventanas traseras porque pensábamos que iba a ocurrir algo; se percibía en el ambiente desde principios de semana. Pusimos cerrojos en el despacho trasero, pero los abrirán sin problema. Y lo mismo con las habitaciones del piso de arriba.

«Mi pequeño escondite», pensó la señora Bone con el corazón en vilo. Agarró a Archie con las dos manos y lo sacudió adelante y atrás.

—¡Deberías estar allí para echarlos, no aquí hablando conmigo!

Archie forcejeó para soltarse.

—¡Usted es la que debería estar allí para echarlos! —exclamó, acalorado—. No habrían venido si usted hubiera estado en casa. Pero todo el mundo sabe que la señora Bone se ha marchado sin permiso.

—Baja a la puñetera fábrica, cierra las puertas y que una docena de hombres monte guardia.

—¿Una docena? ¡Todos sus malditos hombres están aquí, señora Bone! —Archie respiró hondo—. Y no se quedarán allí si saben que habrá lío.

La señora Bone se encaró con él.

—Entonces más te vale callarte la boca, ¿no te parece?

Archie dejó escapar un suspiro exasperado.

—Los hombres necesitan su sueldo, señora Bone.

—Les pagaremos esta semana. Mañana.

—Estamos hasta el cuello de deudas. No podemos pagarle nada a nadie, no hasta que este disparatado trabajo se resuelva. —La miró con una expresión sombría—. Si es que se resuelve. Quizá tengamos que acudir al señor Murphy, solicitar una tregua, buscar un préstamo. ¿Cuál es su comisión por este trabajo?

La señora Bone se irguió.

—Dos séptimas partes —dijo con firmeza—. Y no pienso pedirle al señor Murphy ni un penique.

Archie hizo unos cálculos en su cabeza.

—¿Netos o brutos?

La mujer no respondió.

—¿Señora Bone?

—Netos.

Archie sacudió la cabeza.

—No es suficiente. —La miró con detenimiento—. ¿Firmó un contrato?

La señora Bone quería darle un tortazo.

—Siempre lo firmo —respondió con severidad.

—Hay varias formas de rescindirlos.

Evocó entonces a su hermano e hizo lo que Danny habría hecho. Se elevó sobre las puntas de los pies, apretó la cara de Archie con un dedo, le arañó la piel con delicadeza y recorrió la cuenca de su ojo.

—Ni se te ocurra decirme cómo debo llevar mis asuntos, Archibald —musitó—. Y la próxima vez que el señor Murphy se acerque, saca las armas.

Ejerció una ligera presión y se imaginó los nervios y los músculos de su primo tensándose bajo la superficie.

—Señora Bone, si no tenemos dinero y asustan a nuestros hombres…

—Ni una palabra más, Archie. A nadie, ¿lo pillas?

El hombre asintió en silencio.

—Pues largo de aquí.

Regresó corriendo a la casa mientras daba vueltas a sus pensamientos; aquello no le gustaba un pelo. Dos partes de los ingresos netos de pronto no le parecían tanto dinero.

Una muchedumbre empezó a arremolinarse en el exterior de la casa. Hacia la hora del té, una multitud ocupaba ambos lados de la calle. Shepherd puso hombres en la acera para proteger el pórtico delantero.

La señorita De Vries no dejaba de supervisarlo todo. No podía quedarse quieta, tenía que contemplar la transformación. Era como ver la nueva piel que le estaba saliendo a la casa. Se habían colocado inmensos tablones formando una amplia y resbaladiza plataforma. Las mesas para la cena se habían situado bajo los cipreses, cuyas ramas estaban recubiertas de cuerdas con luces. «Podrían prenderse», pensó mientras levantaba la vista. El lugar entero podría arder en llamas.

Después de misa, se cambió de ropa.

—Alice lo hará —dijo cuando Iris subió para ayudarla con el vestido.

Alice pareció asustarse, pero asintió y se dispuso a vestir a la señorita De Vries con suavidad, apenas tocándole la piel. La señorita De Vries se atavió de riguroso luto: se envolvió en capas de sarga y tafetán negro y engalanó su cintura con terciopelo negro. El velo estaba ampliamente bordado y le caía hasta la cintura.

Mientras bajaba al jardín, con lirios blancos en una mano, sintió que se acaloraba.

—Querido padre —dijo de manera que la pandilla de periodistas la oyera—, cómo le echamos de menos.

Se arrodilló frente al mausoleo y colocó los lirios en su tumba. Las bombillas de los flashes prendieron en el aire y ahuyentaron a las palomas. La imagen colmaría los periódicos, algo con lo que la señorita De Vries contaba.

Una vez demostrada públicamente su virtud, regresó escaleras arriba y se puso su vestido para el té.

—Estupendo, Alice —dijo mientras inspeccionaba los botones y los broches; la muchacha no se había dejado ni uno—. Eso es todo.

Alice, pálida, la miró largo y tendido y se marchó.

El correo de primera hora de la tarde estaba a punto de llegar. La señorita De Vries estaba ansiosa por recibirlo; no soportaba más la espera. Lenta, muy lentamente, y hora tras hora, las tarjetas empezaron a aparecer en el vestíbulo delantero. Primero los Rutland y después lady Tweedmouth. El círculo de lady Londonderry no tardó en seguirlos. El señor Menzies envió sus agradecimientos. Y lo mismo hicieron lady Fitzmaurice y lord Athlumney.

«Está sucediendo», pensó. La duquesa de Montagu parecía haber hecho un trabajo extraordinario, porque todos acudirían.

Desde el dormitorio, escuchaba el distante y tenue sonido de las chicas frotando el parqué, olía las oleadas de vinagre provenientes del cristal del salón de baile. Dejó la puerta abierta. Habría ordenado que le trajeran un cigarrillo de no haber sido porque temía que le oliera el aliento.

Llamaron a la puerta. Escuchó la voz de William, justo a la hora prevista.

—El correo, señora.

—Entre —ordenó.

Se percató de que estaba nervioso. En los últimos días se había producido un cambio en su estado de ánimo; se mantenía distante. La señorita De Vries siempre percibía ese tipo de cosas.

William depositó la bandeja sobre la mesa.

La señorita De Vries se fijó en que uno de los sobres llevaba un lacre rojo oscuro y el corazón empezó a latirle con fuerza.

Su padre siempre le había enseñado el arte de la paciencia, de suprimir los caprichos propios, de limitar los deseos más profundos.

«Yo sería una asceta espléndida —pensó con frialdad—. Sería una monja maravillosa».

—William —lo llamó—. Dígame una cosa, ¿sucedió algo entre usted y la señora King?

El ambiente se enrareció y William se mostró cauteloso.

La gente decía que William era muy guapo. Alababan a la señora por ello, como si fuera cosa suya, como si lo hubiera ganado en una subasta. A lo mejor así había sido. Pero los ojos del lacayo principal no tenían ningún efecto en ella.

—Solo lo pregunto —añadió—, por el bien de la casa. Soy responsable de su reputación.

William se quedó allí de pie, envuelto en seda color crema y su librea de tarde, arreglado y aseado. Se sonrojó.

—¿Le importa, señora, si me guardo para mí ese asunto?

—Sí —respondió a la ligera—, me importa. —Estiró un brazo hacia la bandeja del correo—. Le descubrieron con la señora King en el jardín el otro día. No es algo muy sensato, teniendo en cuenta su reciente indiscreción.

—¿Quién nos descubrió, señora? —preguntó con voz tensa.

La señorita De Vries les dio la vuelta a los sobres y cogió primero el más pequeño y menos interesante.

—Eso no es una negación.

William no respondió y la señorita De Vries levantó la vista.

—Yo los vi. —Sacó la tarjeta: «Aceptamos encantados. Cordialmente, etcétera, el capitán y la señora de C. Fox Willoughby»—. Siempre miro por la ventana, y veo cosas que no debería.

La mirada de William era inexpresiva, indescifrable. «Bien —pensó ella—. Está inquieto».

—¿Eso es todo, señora?

—No, creo que no.

Siguiente sobre.

—Tengo una proposición que hacerle —añadió con una sonrisa.

William no respondió, y eso también le pareció bien a la señorita De Vries. Era mejor mantener la compostura ante las cosas desagradables.

—Pronto me veré en la necesidad de tener que elegir a un nuevo servicio doméstico, ¿entiende lo que quiero decir?

William entrecerró los ojos apenas unos segundos.

—He oído que lord Ashley vendrá esta noche, señora.

—Qué listo es usted. Sí, así es, y me he enterado de que lord Ashley no tiene mayordomo en Brook Street. En mi opinión, es todo un defecto; uno que pretendo corregir.

William no preguntó lo evidente: ¿qué hay de Shepherd? La respuesta era obvia. Shepherd había estado al servicio del padre de la señora, y el mundo avanzaba. Hacían falta personas nuevas; una nueva energía.

—Imagino que tendré que considerarlo, señora —dijo William.

Ella negó con la cabeza.

—No, tendrá que decírmelo ahora mismo.

El rostro del lacayo se oscureció y ella lo notó. Lo había herido en el orgullo, lo cual la agradó enormemente. «Humillar a hombres así resulta tan sencillo…», pensó.

—¿Qué ocurre? —preguntó con suavidad la señorita De Vries—. ¿Tiene otros planes?

Pisadas. La puerta se abrió. Uno de los lacayos asomó la cabeza.

—Señora —anunció—, lady Montagu acaba de llegar.

La señorita De Vries se sobresaltó.

—¿Tan pronto?

—Sí, señora.

—Muy bien. —Se puso en pie—. Eso es todo, William.

El lacayo principal volvió a dedicarle una larga mirada y apretó los labios, como si estuviera decidiendo algo.

—Muy bien, señora —dijo, y salió de la habitación.

La señorita De Vries se rio para sus adentros. El hombre volvería arrastrándose a la mañana siguiente.

Antes de marcharse, la joven cogió el sobre más pesado del montón. Quería estar sola y que nadie la viera en el momento de abrirlo. Acarició el sello de lacre con las manos temblorosas y rasgó el papel.

«… el placer de informarle que Su Alteza Real está dispuesta a responder AFIRMATIVAMENTE a su solicitud y que puede esperar al ayuda de cámara y a la dama de compañía principal para que la asistan en…».

La luz se filtraba con suavidad a través de la ventana. «He sido bendecida —pensó con el corazón acelerado—. Voy camino de la victoria…».

Shepherd fue directo a por ella en el vestíbulo principal.

—… Su Excelencia apareció sin más, señora. No teníamos ni idea de que…

La señorita De Vries lo frenó con un gesto de la mano.

—Ahora ya no importa. ¿Podemos traerle una cena temprana?

—Subiré un consomé.

Había algo muy agradable en el ambiente. Todo olía a orquídeas.

—¿Vendrá pronto lord Ashley?

—Todavía no hemos recibido noticias.

La joven arrugó la nariz; no le gustó el olor agrio que despedía el aliento del señor Shepherd.

—Muy bien. Lléveme con su Excelencia.

23

18:00 horas

Faltan seis horas

Hephzibah estudió su disfraz en el espejo. Iba incrustada en joyas de imitación y engalanada con plumas. Llevaba un miriñaque gigantesco y una peluca cardada y rizada que se elevaba varios centímetros en el aire. El satén color ponche se aferraba a su piel de tal forma que parecía que la habían pintado de rosa. «Soy un ave del paraíso —pensó con las manos temblorosas—. Soy la sensación del momento».

Escuchó una voz, dura y fría.

—Excelencia, espero que no ocurra nada.

Hephzibah cogió aire desde el fondo de su pecho y se dio la vuelta.

—Siempre llego lo más pronto posible a los bailes —explicó. Sus palabras resonaron a través del comedor—. Adoro cada minuto de las fiestas.

El baile no empezaba hasta las nueve de la noche. El robo, por su parte, no comenzaría, según el plan, hasta medianoche. En cualquier caso, Hephzibah había llegado extremadamente temprano. Pero necesitaba estar en su puesto, lista para guiar a los primeros invitados que aparecieran en la fiesta, lo que significaba que debía permanecer en el personaje, sin pausa, durante horas. Las manos de Hephzibah empezaron a temblar todavía más y se abanicó con energía para ocultarlo con disimulo.

La señorita De Vries echó un vistazo al reloj y enarcó una ceja. Pero la señora King tenía razón: aquella joven estaba bien entrenada. Era una profesional consumada.

—Me alegro de que esté aquí, Excelencia —dijo—. Tengo una gran deuda de gratitud con usted por haber venido.

Hephzibah se quedó sorprendida.

—¡Oh! —exclamó, y, después, tras recuperarse, añadió—: Entonces béseme la mano, si así lo desea.

La señorita De Vries sonrió con una expresión viperina e insensible.

—Y su disfraz es simplemente sensacional.

—Soy la reina de Francia —explicó Hephzibah—. Una diablesa caprichosa y libertina que trae consigo fuego y revolución. ¡Soy la muerte! ¡Soy la destrucción! ¡Espero no perder la cabeza! —Hephzibah sintió que su peluca se balanceaba—. Me colocaré aquí para asegurarme de que puedo recibir como es debido a Su Alteza Real. Me han llegado noticias de que se unirá a nosotros. Sus agentes policiales aparecerán en cualquier momento.

Un pequeño atisbo de esperanza iluminó el rostro de la señorita De Vries.

—Sí, ya he recibido el mensaje —dijo en voz baja.

Hephzibah no sabía a qué se refería. Imaginó que Alice Parker habría acudido a su señora primero y le habría contado que la princesa iría.

—Estupendo —dijo—. Entonces, sígame, mi dulce anfitriona, ¡y vayamos a recibirlos!

En el extremo del vestíbulo había un grupo sórdido de hombres recién afeitados y con la mirada despierta. Eran la segunda avanzadilla de soldados rasos de la señora Bone. Hephzibah, de hecho, la distinguió al esconderse tras uno de los pilares.

—Excelencia —dijo el primer hombre—. Estamos aquí para echar una ojeada rápida.

—¡Maravilloso! —exclamó Hephzibah.

La señorita De Vries los examinó con una expresión impenetrable.

—¿Son miembros del cuerpo de policía? —preguntó.

—Desde luego que sí —respondió alegremente el mismo hombre.

La joven entrecerró los ojos y después miró a Hephzibah, que mostraba una sonrisa tan brillante y rígida que le dolían las mejillas. El sudor empezó a descender por la nuca de la actriz.

—Por supuesto, caballeros —dijo la señorita De Vries.

No perdieron un segundo. La rodearon y se desperdigaron, subieron las escaleras y recorrieron la casa. El lugar estuvo colmado por las tropas de la señora Bone en unos minutos.

La señora Bone suspiró aliviada cuando sus hombres pasaron de largo. Había salido a hurtadillas para asegurarse de que llegaban bien al lugar; siempre le había gustado supervisar las entregas importantes. Y los hombres no parecían asustados. Todos seguían el plan y todo estaba en orden. «Por fin estamos en marcha», pensó. Durante todo el día se había sentido como un caballo golpeando con la pata en el suelo detrás de la puerta del establo. Ahora debía ponerse en marcha, seguir adelante. Sostenía un par de floreros con los dedos retorcidos.

—¿Qué está tramando?

La señora Bone pegó un brinco. La cocinera estaba detrás de ella.

«Hombre, cómo no ibas a estar por aquí —pensó la señora Bone—, arrastrándote y husmeando, rascándote el culo y metiéndote en mis asuntos, cuando deberías estar cuidando de las jóvenes, protegiéndolas y manteniéndolas a salvo…».

—¿No sería mejor que estuviera usted abajo, cocinera? —masculló la señora Bone—. ¿No tiene nada que hacer?

—Si usted tiene permiso para echar un vistazo en el piso de arriba, entonces estoy bastante segura de que yo también —respondió en un susurro la cocinera, que se apoyaba en el pilar sin esconderse en absoluto—. ¡Mire a esa! Está emperifollada como si fuera un pavo, ¿a que sí?

Hephzibah estaba algo alejada, pero la señora Bone y la cocinera podían escuchar a la señorita De Vries.

—Me temo que tendré que dejarla sola, Excelencia. Tengo que ir a ponerme mi disfraz —se excusó.

Hephzibah se volvió y quedó por completo a la vista de la cocinera.

—Lo que necesite, señorita De Vries —respondió Hephzibah—. Reuniré fuerzas de cara al baile.

—Oh —exclamó la cocinera echando el aliento—. A esa la conozco.

La señora Bone sintió una presión en el pecho. Le dio uno de los jarrones a la cocinera.

—Ayúdeme con esto. Hay que llevarlo al patio.

Tenía que ocurrir. Siempre habría un sirviente o un viejo guardia que recordara a aquella fregadora. La señora Bone casi dejó escapar una amarga carcajada. ¡Pues claro que tenía que ser la cocinera! Salió de detrás del pilar sin dejar de mirar fija y desesperadamente hacia la nuca de Hephzibah, a la que trataba de enviarle un mensaje a través del aire: «Quítate de en medio, ve a esconderte, rápido».

La señorita De Vries escuchó las palabras y miró directamente a la cocinera.

La señora Bone se quedó inmóvil. Sabía lo que ocurriría. Lo que sucedería en circunstancias normales. La señorita De Vries frunciría el ceño y buscaría a un lacayo con la mirada, o al señor Shepherd, o a alguien que pudiera llevarse a la cocinera. Pero no lo hizo. Estudió a la cocinera con curiosidad y después, de manera lenta —dolorosamente despacio—, se volvió hacia Hephzibah.

Los ojos de la actriz se abrieron de par en par, pues presentía un conflicto. Más tarde, sin embargo, la señora Bone pensó: «De no haber sido por la valentía de Hephzibah, por su magnificencia, y la especie de pagana que parecía con toda aquella pintura y maquillaje, no habríamos superado la noche».

Hephzibah inclinó la cabeza hacia la señorita De Vries y murmuró, en tono confidencial:

—Parece que tiene a su servicio un grupo de mujeres entusiastas.

La señora Bone sintió que el ambiente se enrarecía. Aturdida, obligó a la cocinera a coger el jarrón.

—Venga, vámonos —le susurró al oído.

Vio que Hephzibah pasaba página despreocupada y se percató de que la cocinera se quedaba rígida y se ruborizaba.

—Lo lamento, señora, perdóneme, milady —se disculpó mientras hacía una reverencia, y agarró el jarrón con torpeza.

—Vámonos —musitó la señora Bone, que la agarró del codo—. Venga.

—Yo…

—Ya, cocinera.

«Sí, sí, venga, corre», pensó. Se llevó a la cocinera a rastras, y sintió varios pares de ojos en su nuca y una frialdad que las perseguía a toda prisa a través del suelo.

—Por un segundo pensé… —se explicó la cocinera—. Ha sido muy extraño… Me daba la sensación de que se parecía a…

La señora Bone abrió de golpe la puerta y las dos abandonaron el vestíbulo.

—Tenga —dijo mientras le endiñaba el otro jarrón a la cocinera—. Será mejor que se lleve este también.

Los amagos y las distracciones eran lo único que funcionaba con la cocinera.

—Vigile esa lengua —advirtió a la señora Bone con un tono de voz peligroso y el ceño fruncido—. ¿Quién la ha nombrado reina del castillo?

—El mismísimo Jesucristo —respondió la señora Bone, aunque le costaba respirar y el corazón le latía con fuerza—. Y usted ya me lo agradecerá más tarde. Pero ahora escúcheme, cocinera, tengo algo terrible que contarle…

24

Faltan cinco horas

Tras mirar cada dos segundos sobre su hombro, Alice se había escabullido con discreción para tomarse un respiro. Winnie, a quien un velo morado le cubría el rostro, se encontró con ella en la esquina de Mount Street. Sus hombros encorvados denotaban que estaba agotada.

—No tengo mucho tiempo —anunció Alice—. ¿Podemos darnos prisa?

Winnie se levantó el velo y comprobó que nadie las observaba. Su piel mostraba un tono ceniciento y sus ojos, preocupación.

—Vale, cuéntame el plan. Tengo que asegurarme de que recuerdas todos los detalles.

Alice se metió las manos en los bolsillos y miró calle abajo, nerviosa.

—Es lo que hablamos. Armaré un escándalo. Montaré jaleo y haré bajar a la señora para que los hombres de la señora Bone empiecen en el tercer piso.

Winnie negó con la cabeza.

—No, eso no es propio de ti, y la señorita De Vries sabe cómo eres. Seguro que ya te ha calado.

La señorita De Vries resplandeció en la mente de Alice, que estaba ansiosa por volver con el disfraz para corregirlo y hacer unos ajustes de última hora. No podía esperar a arreglarlo sobre el cuerpo de la señora. Pero ocultó todo eso tras una sonrisa nerviosa.

—Llevo cinco minutos trabajando para ella —dijo.

—¿Te crees que eso importa? La señorita De Vries es muy buena descifrando el carácter de los demás. Sabrá que te estás comportando de una forma extraña.

Alice se imaginó los ojos de la señorita De Vries. Grises, cambiantes, penetrantes. ¿Se estaba comportando de forma extraña? Todo lo que la propia Alice sentía le parecía completamente extraño.

—Vale, pues dime qué tengo que hacer.

—Dímelo tú.

Alice empezó a sudar. Le habían dado el trabajo más fácil de todos, y eso solo la inquietaba aún más. Vigilar a la señora. Ese era su único cometido: vigilarla. Nada más que eso. Si lo hacía mal, las fallaba a todas y se cargaba todo el trabajo. Se le revolvió el estómago.

—¿Alice?

—Imagino que… me sentiría mal por las cosas. Por ser una soplona, me refiero. Estaría cosiendo el dobladillo y vacilaría sobre si debería decir algo o no.

—Vale, eso parece más adecuado.

—Le diría: «No pretendo difamar a nadie…».

—Mmm.

—Vale, diría: «No quiero causar problemas».

—Mejor. —Winnie le apretó un brazo con cariño—. Y debes parecer culpable. Ponte roja, si puedes.

—No sé hacer eso.

—Imagínate que la señorita De Vries tratara de arrancarte la piel.

Alice palideció. Aquel pensamiento le produjo un instantáneo y fuerte latigazo de dolor; algo por completo inesperado. Dejó escapar la respiración.

—Winnie, no creo que pueda hacerlo. Es una persona imposible de controlar. No hay forma humana de que consiga que baje.

Winnie le sonrió con nerviosismo.

—Pues claro que puedes. Lo estás haciendo de maravilla. Ahora, veamos, cuando baje a la sala de los sirvientes y termine, tienes que seguirle el rastro. No la pierdas de vista en toda la noche: dentro, fuera, esté donde esté. Los hombres de la señora Bone no se acercarán a sus habitaciones hasta el último momento por temas de seguridad. En cuanto te lo ordenemos, tráela con nosotros, estés donde estés e independientemente de lo que esté sucediendo. Haz que venga.

Alice había repasado una y otra vez esa parte del plan.

—Lo intentaré.

—Alice, ¿qué ocurre? Estás terriblemente pálida.

Alice sacudió la cabeza.

—Nada.

—Ya te lo he dicho, la señora King está contentísima. Confía en ti plenamente.

—¿Quién confía en mí? ¿La señora King o la señora?

Winnie frunció el ceño.

—La señora King, naturalmente. —Winnie hizo una pausa y después, con cariño, preguntó—: ¿Cómo van las cosas con la señorita De Vries?

Alice sintió una oleada de inquietud.

—Bien. Muy bien, quiero decir. —¿Acaso era verdad?—. Es difícil saberlo. Se levanta a las cinco, se pasa la mañana con sus cartas y sus papeles. Desde las dos a la hora del té, lee. Después cena y se va a la cama. La verdad es que no tengo mucho que contarte —dijo, y se rio sin gracia.

Winnie estudió su rostro en silencio.

—Es una persona muy cautivadora —indicó al fin.

Alice apartó la vista.

—Si tú lo dices…

—Así es. Puede ser terriblemente encantadora. Perspicaz, con un buen sentido del humor. Eres nueva ahí, así que eres fácilmente impresionable.

—Oh, claro, para todo el mundo soy tonta del bote. —Incluso Alice se sorprendió de su propio enfado. Pero se lo tragó—. No pretendía ser maleducada —se excusó—. Seguro que es… la presión.

—Entonces te sugiero que respires hondo —dijo Winnie con seriedad mientras echaba un vistazo a su reloj—, porque ha llegado la hora de que empieces a cantar, pajarillo.

Alice deseó entonces, con todas sus fuerzas, decir algo; algo que le quitara un peso de encima, que gritara: «¡Ayúdame!». La señorita De Vries no era encantadora ni cautivadora. Alice y ella no hablaban como lo hacían las amigas; no compartían risas ni cotilleos. Era diferente; era una especie de hermandad entusiasta y burbujeante.

De la clase que hace que el corazón te dé un vuelco en el pecho.

Las Janes se movieron rápido mientras transportaban una enorme bandeja repleta de una montaña de cajas tapadas con un trapo blanco. El chófer se estaba peleando con la manguera, que se agitaba con fuerza y llenaba el patio de agua.

—¿Qué es todo eso? —exclamó cuando las vio.

—¡Pasteles! —gritaron mientras se metían a toda prisa en la casa.

No eran pasteles. Eran las máquinas fumadoras de Parenty, que traqueteaban terriblemente en sus cajas.

—Ojalá fueran pasteles —murmuró Jane Dos mientras se introducían con cuidado en el ascensor eléctrico.

—No empieces, Moira —la cortó Jane Uno.

Se deslizaron hacia arriba, sin que nadie más se fijara en ellas.

Causar problemas era sorprendentemente fácil. La señora Bone le había susurrado unas palabras a la cocinera al oído —según lo planeado— y, como se esperaba, la cocina se había sumido en el caos. La cocinera, cuchara de madera en mano, estaba en el meollo de toda la cuestión.

—¡Ya las ha oído! —exclamó mientras señalaba al señor Shepherd.

El mayordomo, pálido y con las manos en alto, trató de apaciguar las protestas.

—¡Señoras! —gritó por encima de las voces—. Ahora no es el momento de que haya discrepancias entre nosotros.

La cocinera levantó la cuchara de madera aún más arriba.

—No podemos trabajar seguras en estas circunstancias, señor Shepherd. Tiene usted que tomar una decisión.

La señora Bone contemplaba todo aquello con una ceja enarcada. «¡Qué fácil! —pensó—. Le tocas las narices a alguien, le das un par de tironcitos, y allá va…».

La cocinera la miró.

—Ahí está. ¡Pregúnteselo usted mismo, señor Shepherd!

El mayordomo, que sudaba, se volvió hacia la señora Bone.

—¿Y bien? ¿De qué va todo esto?

—¡Dígaselo! —ordenó la cocinera, que agitaba la cuchara y estaba acalorada por el cabreo—. ¡Cuéntele lo que me ha contado a mí!

La señora Bone retorció las manos y puso cara de perrito abandonado.

—Se trata de los policías de la princesa, señor Shepherd. Han estado devorándonos con los ojos, ¡y nos han puntuado del uno al diez! —Miró de reojo a la cocinera—. ¡Ha sido algo asqueroso!

—¿Lo ve, señor Shepherd? —dijo la cocinera, triunfante y con un brillo en la mirada—. Hasta le han dado un repaso a la criada vieja.

El señor Shepherd se quedó mirándolas.

—Oh, así es, señor Shepherd —corroboró la señora Bone, que sacó la cadera—. Y me tocaron aquí, aquí y aquí.

El señor Shepherd abrió los ojos como platos.

—Bueno, señoras…

—Da lo mismo lo que uno haga —dijo la cocinera mientras levantaba un dedo—. Pueden llamarlos policías, enviarlos al Palacio de Buckingham, ponerles un uniforme y darles todos los aires de grandeza que quieran. Nada de eso importará teniendo en cuenta que son irlandeses.

—Cocinera…

—¡Irlandeses, señor Shepherd! ¡Unos mujeriegos, como todo el mundo bien sabe!

William, que despedía un delicioso aroma, entró en la estancia y se colocó tras la señora Bone.

—¿Qué ocurre aquí? —murmuró.

La señora Bone entrelazó los dedos.

—No me atrevo a decírselo.

La cocinera se llevó una mano al corazón y bajó la voz hasta un dramático susurro.

—¿Y qué, me gustaría saber, hacen sus majestades metiendo a unos mujeriegos en su casa para proteger a sus hijas? Para eso podríamos subastar a sus hijas al mejor postor. Pueden llamar a madame Maud.

—Ya basta, cocinera —ordenó el señor Shepherd, angustiado.

—¡Fuera irlandeses! —gritó la cocinera, y agitó la cuchara en el aire—. ¡Fuera irlandeses!

—¡Ya basta! —exclamó Shepherd. Paseó la mirada por la multitud y se detuvo en William—. Lleve a los hombres de la princesa a las caballerizas y acérqueles unos refrigerios, con mis saludos.

—¿Sus saludos, señor Shepherd? —preguntó la cocinera sin creérselo.

—Y dígales que no se acerquen a la cocina y que se mantengan bien alejados de las señoras.

—Oh, creo que me está saliendo un moratón en la cadera, cocinera —se quejó la señora Bone—. Me pellizcaron con tanta fuerza…

—¡Venga, váyase! —rugió el señor Shepherd.

«Estupendo», pensó la señora Bone. Quería un escuadrón de hombres cerca de la verja trasera; preparados para despejar la calle cuando fuera necesario.

La cocinera se volvió, encolerizada.

—¿Y qué hay del señor Doggett, señor Shepherd? Se negará a que sus caballerizas sean invadidas por…

El señor Shepherd hizo un gesto con la mano para rechazar el comentario.

—El señor Doggett está ayudando por aquí. William, encárguese de solucionarlo todo.

—Sí, señor Shepherd.

—Que todo el mundo vuelva al trabajo.

La cocinera reunió a su alrededor a su rebaño de chicas. Se cruzó de brazos y frunció el ceño.

—No debería hacer eso —comentó mientras el señor Shepherd se alejaba—. A la señora no le gustará la idea de que unos extraños ocupen su jardín. Podrían abrir la puerta trasera.

A la señora Bone no le preocupaba aquel pensamiento ni lo más mínimo.

—Oh, está usted hecha toda una detective, ¿eh? —comentó—. Lleva una lupa en el delantal, ¿no es así? ¿Ha cogido su silbato de policía?

Las mozas se quedaron mirándola boquiabiertas. La señora Bone las contempló con el ceño fruncido. No tardaría en marcharse de esa casa y casi no le quedaba paciencia para seguir mostrándose como una humilde don nadie.

—Oh, cerrad la boca. Y que alguna me ayude con estos cubos.

La cocinera la fulminó con la mirada.

—Hágalo usted sola —dijo, y giró sobre sus talones.

Las Janes habían empezado a empaquetar las habitaciones de los invitados del segundo piso y dieron por hecho que tenían el lugar para ellas solas. Sus cestas de la colada ya rebosaban de adornos, y el sistema que empleaban era sencillo: cogían un objeto, lo envolvían en papel de seda y lo metían en la cesta. Llevaban un ritmo constante y estaban centradas. Tanto que no oyeron la puerta cuando se abrió.

—¡Oye! ¿Qué estáis haciendo?

Las chicas se volvieron. Había una sombra en la pared.

A Jane Dos se le encogió el estómago cuando vio a una de las primeras doncellas, con los ojos abiertos de par en par, en el umbral de la puerta.

—Estamos poniendo las cosas a buen recaudo —explicó Jane Uno sin perder el ritmo—. Échenos una mano, ¿quiere?

—El señor Shepherd dijo las habitaciones de invitados. No todas las habitaciones.

—Si le parece, le contaré al señor Shepherd que usted nos ha estado entreteniendo.

La doncella se irguió ante esas palabras.

—Solo tengo cinco minutos.

—Es cuanto precisamos.

Jane Dos ansió tener con ella su cuaderno. Los riesgos siempre le daban ganas de estornudar.

—Esto no me gusta —murmuró.

—Calla —espetó Jane Uno.

25

Faltan cuatro horas

La multitud que había en la calle empezaba a cansarse de esperar a que las grandes personalidades aparecieran. Eran como polillas que van a la luz: hombres que habían salido del trabajo, vestidos en mangas de camisa, y mujeres que enarbolaban abanicos de papel. ¿No tenían una casa a la que regresar? ¿Una vida que vivir?

«No más que yo», pensó Winnie. Llevaba dos días sin dormir.

Aunque las manos le temblaban, había planeado ese momento con precisión y, al final, terminó saliendo tal como lo había concebido. Su propia imaginación podía sacarse cosas de la manga, y eso es lo que debía hacer, porque Winnie tenía muchas cosas que demostrar. Hephzibah la evitaba. Y, sin duda, la señora King también. La revelación sobre la situación de las chicas había cambiado algo entre ellas y había puesto el plan patas arriba; le había dado nuevas y oscuras dimensiones.

Winnie iba disfrazada de Isis, la hermana y mujer de Osiris. Había descendido por Park Lane en procesión, montada en una pirámide recubierta de oro con ruedas y acompañada de un gran número de los hombres contratados por la señora Bone, que lucían maquillaje de teatro y la túnicas que Winnie les había confeccionado. Iban precedidos por dos filas de camellos, contratados por el circo del señor Sanger, incansables y dorados, tirados por dos docenas de hombres con petos y con cuerdas enrolladas alrededor de la cintura. El resto de los hombres portaba unos tambores que resonaban con cada paso. Y, en lo más alto, se encontraba Winnie, vestida con lentejuelas blancas, reluciente y con las manos extendidas.

La multitud contuvo la respiración, entusiasmada. El tráfico se detuvo en todas las direcciones.

Winnie cerró los ojos. Sentía sudor en la frente, pero no se atrevía a tocar la pintura. Todo el mundo la aplaudía y la vitoreaba, así que Winnie concentró todas sus energías en ser una reina. Pero no resultaba nada fácil mantenerse erguida. La pirámide gruñía y traqueteaba bajo sus pies. «No te caigas», se ordenó a sí misma una y otra vez. La estructura estaba hueca por dentro, repleta de estanterías y compartimentos. Y más hombres, escondidos: el grupo de apoyo. Se los imaginó agarrados a los tiradores, haciendo muecas con cada bache del camino.

El resto del espectáculo brincaba tras ella: juglares, tragafuegos, bailarinas con aros, hombres con acordeones, ángeles con campanas. Todo resultaba espléndido y discordante, tan estruendoso y extravagante como era posible.

Cuando por fin descendió de la pirámide, se le formó un nudo en la garganta.

—Oye —le murmuró a un hombre que llevaba una túnica blanca que le tiraba del cuello—. ¿Puedes llevarle un mensaje a la señora King de mi parte?

—¿Sobre qué?

—Solo dile: «Al pajarillo le pasa algo».

—¿Lo entenderá?

—Tú díselo.

A Winnie no le había gustado la expresión del rostro de Alice cuando la había visto antes. Había algo en la mente de la muchacha, algo que Winnie no lograba interpretar con claridad y que hizo sonar una alarma en su cabeza. Necesitaba una segunda opinión.

El hombre de la señora Bone la miró con desaprobación.

—Te das cuenta de que no eres realmente una reina, ¿no?

Winnie lo ignoró. Los hombres la custodiaron por la calle, bajo el pórtico y a través de la gigantesca puerta principal. Sabía que vacilaría cuando notara de nuevo el olor del interior de la casa: cera sobre madera, vinagre sobre cristal. Aquellos aromas se extendían, persistentes, sobre algo extenso y podrido.

«Allá vamos», se dijo a sí misma, e introdujo a sus guerreros con ella en la mansión.

El panel con las campanas estaba pintado en un oscuro tono verde bosque y lo coronaban unas relucientes campanas de latón y unas etiquetas doradas con los nombres de las estancias: estudio del señor De Vries, baño del señor De Vries, boiserie, comedor, sala de estar ovalada, salón de baile.

Por fin, una de las campanas resonó con furia.

—¿Alice? —gritó una voz—. La señora te está esperando.

Alice lanzó otra mirada al panel. Veía el latón brillando y la vibración del repiqueteo.

«Vestidor de la señorita De Vries».

—¡Ya voy! —respondió Alice mientras se alisaba el delantal.

La señorita De Vries se reunió en el baño de su padre con el señor Lockwood. Esperaba resultados y su intención era conseguirlos. Ya había salido de la bañera, se había tapado y estaba por completo presentable. Pero su piel seguía húmeda y sonrosada y las cejas del hombre se elevaron cuando la vio.

—¿Aquí, señorita De Vries? —preguntó—. ¿Lo dice en serio?

Las paredes eran de un roble oscurísimo, frotado hasta conseguir un brillo imposible e incrustado de cientos de espejos y grotescos relieves de madera. El señor Lockwood se quedó mirándolos y arrugó la nariz ante los desnudos, las estatuas de marfil y las fálicas jarras de agua.

La señorita De Vries se cubrió los hombros con el chal.

—Quería hablarle en privado. ¿Ha terminado las negociaciones?

El hombre suspiró.

—Los representantes de lady Ashley están revisando los puntos más delicados sobre los bienes parafernales.

—Llevan tres días haciéndolo.

—Y puede que todavía sigan durante otros tres días, señorita De Vries. O incluso más.

La señorita De Vries vació la jarra y contempló cómo el agua chocaba contra los laterales del lavabo.

—Quiero este asunto cerrado esta noche.

El señor Lockwood apretó los labios en una fina línea.

—Todos lo queremos. Pero estos asuntos llevan su tiempo.

La señorita De Vries se volvió para mirarlo directamente a la cara.

—Necesito garantías, señor Lockwood —dijo—. Tengo que hacer progresos, no puedo quedarme esperando de por vida.

—Pero podrá esperar tres días.

—Tal vez pueda, pero no lo haré. Deles hasta medianoche o cancelo las negociaciones.

Lockwood cerró los ojos.

—No lo dirá en serio.

La joven sonrió y se ajustó la bata.

—No, no lo digo en serio, pero usted les dirá lo contrario.

—Si voy a apretarles las tuercas, necesitaré un incentivo.

—Nada de incentivos. Ya ha hecho suficientes concesiones.

—A lady Ashley quizá —convino el abogado, que inclinó a un lado la cabeza—. Pero usted propone una meta distinta. Lord Ashley tiene sus propios puntos débiles.

La señorita De Vries pasó el puño por el espejo para limpiar el vaho y se examinó en él.

—En tal caso, presiónelos. Presione a quien le dé la gana.

—La cosa no va tanto de presionar como de… ofrecer. —La voz de Lockwood era suave. Sonrió, con ojos inexpresivos e impenetrables.

La señorita De Vries se estremeció.

—¿Se refiere a un regalo?

—Así es.

Hacía días que se lo esperaba. La joven recordó que Ashley lo había insinuado cuando había ido a tomar el té y que, sin perder tiempo, Lockwood había recogido el guante con su lengua viperina, para probar si notaba sangre o algo salado.

—Ya veo —dijo la señorita De Vries.

—En circunstancias normales, lo discutiría con su querido padre, pero…

Se quedó mirándolo, en silencio, y él enarcó una ceja.

—¿Señorita De Vries?

—¿Sí? —La piel le ardía cada vez más. Nunca se había acercado al negocio. Siempre había permanecido al margen.

El señor Lockwood le sostuvo la mirada.

—¿Tiene algún nombre en mente?

Alice subió por las escaleras, no por el ascensor. El vestíbulo se estaba llenando con los primeros invitados, las personas menos importantes, y la casa se revolvía y contraía bajo sus pies. El mármol soltaba destellos a medida que lo dejaba atrás y Alice vio en él su reflejo; un pequeño fantasma nervioso que se apresuraba escaleras arriba.

«Podría huir —pensó—. Montarme en un barco de vapor o, para el caso, saltar desde un puente».

«Cálmate», se dijo.

La señorita De Vries ya se estaba desvistiendo, se había quitado la bata y se había soltado el pelo. Tenía un aspecto rosado y vulnerable a la luz de la lámpara que hizo que a Alice se le encogiera el corazón.

—¿Sí? —preguntó la señorita De Vries con la voz tensa.

—Soy yo, señora —respondió Alice, que trató de mantener la calma—. He venido a ponerle el disfraz.

La señora era ágil como un lobo. Cruzó la habitación con pasos rápidos y decididos y con los brazos estirados.

—Desabrócheme —ordenó—. ¿Con qué rapidez puede hacerlo?

Su rostro, impregnado en cremas, relucía y suavizaba la fatiga del día anterior. Alice empezó a desabrocharle la bata con dedos temblorosos.

—Dese prisa.

—Debo tener cuidado —explicó Alice, y después añadió—, señora.

La señorita De Vries se escapó de entre los dedos de Alice y desapareció tras el biombo, desde donde se atisbaba levemente el corsé con varillas.

—Venga a ayudarme —dijo, y dobló un dedo para que se acercara.

Las mujeres de los pájaros estaban sentadas en los bancos de la esquina del parque y repartían trocitos de pan duro por el suelo. Con el sombrero tapándole los ojos, la señora King se unió a ellas y lanzó sus propias migajas a las palomas. Se puso a escuchar la cháchara confidencial e infantil de aquellas mujeres y sintió que la tarde se apelmazaba con el calor. Esperó allí, sin perder de vista la residencia De Vries por el rabillo del ojo, y cogió fuerzas para la noche.

Rodeando la esquina de Park Lane, se acercaban grandes vehículos. Contó los minutos en su cabeza y después dio una palmada hacia los pájaros, que se elevaron y alejaron dando vueltas en el aire. Eso era lo que ella quería. Sentir su poder; ser un mago.

Los pájaros regresaron, se posaron, y la señora King se levantó del banco. Empezó a avanzar por la sofocante amplitud del parque mientras sentía que le hervía la sangre.

Se colocó frente a la mansión y la estudió. El dormitorio de la señorita De Vries se encontraba sobre el invernadero. Tenía un gran ventanal envuelto en muselinas que difuminaban las siluetas de las figuras que lo ocupaban. Alice estaría allí en ese momento, haciendo exactamente lo que se esperaba de ella. Todo estaba saliendo de maravilla. Era imposible que fallaran.

Los vehículos motorizados y los carruajes congestionaban la calle desde Hyde Park, en una dirección, y hasta Oxford Street, en la otra. La señora King oía el estridente chillido del silbato de un agente de policía. Había personas moviéndose en manadas hacia la casa. La pirámide dorada de Winnie, abandonada en mitad de la calle, seguía reluciendo espectacularmente y constituía un magnífico obstáculo para todo el mundo.

La puerta de los tenderos de la residencia De Vries se abría y cerraba cada treinta segundos. La señora King se unió al grupo de camareros, que elevaban sus voces en risas y lucían prístinas chaquetas. Atravesó la puerta con ellos y pasó por completo desapercibida.

Alice sacó el vestido, que estaba cuidadosamente doblado.

La señorita De Vries se levantó del sofá con las manos extendidas.

—Maravilloso —dijo en voz baja mientras pasaba un dedo por sus rígidos bordes. Levantó la vista para mirar a Alice y frunció el ceño—. Es mejor de lo que esperaba.

Alice sintió que el corazón se le henchía, pero siguió mirando hacia abajo.

—No es tan difícil cuando tienes un patrón —comentó tratando de parecer informal.

—Pero usted no tenía ninguno —dijo la señorita De Vries.

Alice se sonrojó.

—No.

La señorita De Vries la contempló durante unos segundos. Algo atravesó el espacio que las separaba, algo tácito, que se quedó atrapado en la respiración. Entonces, la señorita De Vries dijo:

—Muy bien, ayúdeme a ponérmelo.

El ajetreo y el movimiento de la tela. La piel pálida. El ambiente era tenso y las lámparas no daban mucha luz. La señorita De Vries se agarró al hombro de Alice para mantener el equilibrio. Fuera tocaban los tambores, y su ritmo acompasaba el de los latidos de Alice.

—Encárgate de esta hebilla, ¿quieres?

—Sí, señora.

La arregló. La respiración de la señorita De Vries se había acelerado. Debía de ser por la anticipación, la emoción, la promesa de la noche que comenzaba.

—Alice —empezó. Había algo tenso en su tono de voz, como si se estuviera preparando para pedir algo o dar una orden.

Había llegado el momento. Alice tenía la boca seca, pero se adelantó a la señorita De Vries.

—Señora —intervino—, necesito decirle algo…

26

La señorita De Vries se puso en marcha en seguida, y las cadenas repiquetearon ligeramente mientras mantenía el tocado en su sitio. Alice se apresuró a seguirla y observó cómo se movía el vestido. Tenía la estructura de una armadura alrededor de la cintura, pero, aun así, fluía con un encanto feroz.

—No sabía si callármelo, señora, pero, sabiendo la cantidad de gente que iba a haber aquí esta noche, pensé que era mejor… —«Winnie me habría dado el visto bueno», pensó, aunque se sentía fatal. Estaba siguiendo el plan a la perfección, pero se sentía como si le estuvieran aplastando el pecho, y los nervios la recorrían de arriba abajo.

El tono de la señorita De Vries era severo.

—Seré yo quien lo juzgue. —Caminaba velozmente, mucho más rápido de lo que Alice había esperado, y, tras abandonar la habitación, se precipitó hacia las escaleras.

Cuando Alice se lo contó, la señorita De Vries cerró los puños de las manos y se clavó las uñas en las palmas, como si quisiera castigarse a sí misma. Como si hubiera esperado alguna traición por parte del servicio, como si llevara tiempo esperándolo. Se lanzó sobre el tocador y abrió de golpe los cajones, y rebuscó y revolvió en su interior hasta darse cuenta de lo que faltaba.

Pálida, se volvió hacia Alice.

—Tiene razón, no están.

Estaba enfadada, pero la ira se desencadenaba en un lugar mucho más profundo de lo que Alice había visto hasta entonces; en algún punto en la base de los huesos. Se notaba en la dureza del tono de voz de la señorita De Vries.

—No lo consiento —afirmó—. Que abusen de mí de esta manera.

—Iré a buscar al señor Shepherd, señora —dijo Alice, que sintió un tirón en la espalda—. Tendría que haber acudido a él en primer lugar…

Fue la frase apropiada.

—Shepherd es un necio que no arreglará nada. Estas son mis cosas personales. —Hizo un gesto para que Alice se apartara—. Bajaré a la sala de los sirvientes yo misma.

Habían contado con eso. Necesitaban que fuera al piso de abajo, y que arrastrara con ella a todo el servicio y lo mantuviera allí, mientras las puertas de la buhardilla permanecían cuidadosamente abiertas y los hombres de la señora Bone empezaban a descender poco a poco. Cuando las dos mujeres se apresuraban hacia el ascensor, Alice miró por encima del hombro de la señorita De Vries y tuvo que aguantarse un grito ahogado al distinguir a las Janes subidas a un par de escaleras de tijera en uno de los dormitorios contiguos. La puerta debía de haberse abierto sola. Estaban de puntillas, quitando las enormes y brocadas cortinas de los raíles.

—Será mejor que baje con usted, señora —dijo Alice, que levantó la voz—. Para apoyarla. —Se introdujo apretadamente en el ascensor y tapó a las Janes para que no se las viera—. Allá vamos —dijo con voz ahogada, y le dio al botón.

Más adelante, la señora Bone recordaría el momento, el miedo y el entusiasmo de cuando su sobrina se presentó en el piso de abajo.

Estaba golpeando un panecillo y metiéndoselo en la boca para tratar de llenar el estómago antes de que alguien le lanzara otro cubo con una fregona. Entonces le pareció sentirlo, un tenue estremecimiento sobre la cabeza. Pisadas, rápidas.

«Allá vamos —pensó—. Estamos en marcha».

Se pasó un puño por la boca para sacudirse las migas y tragó. La cocinera estaba en los fuegos, con sus chicas alrededor. El resto de los sirvientes forcejeaban entre ellos para conseguir pasar entre tanto jaleo. Había un escándalo tremendo, una mezcla de botes al golpearse, gritos y grandes carcajadas, que en gran parte provocaban e instigaban los hombres de la señora Bone disfrazados.

La señora Bone respiró hondo, dobló los dedos y mantuvo la vista fija al frente.

Fue la voz en la puerta, baja y furiosa, la que atravesó el estruendo.

—¡Señor Shepherd!

El mayordomo se encontraba en el otro extremo de la cocina, pero se volvió de inmediato; todo el mundo lo hizo. La estancia entera se ralentizó cuando la señorita De Vries entró de repente.

El ruido disminuyó notablemente cuando la señora se detuvo, engalanada con sus relucientes adornos oscuros y un gigantesco tocado negro con abalorios, y vestida con aquella especie de luto que nunca antes habían visto en una dama.

El señor Shepherd fue el primero en hablar, puesto que era el que debía hablar.

—¿Señora? —preguntó, y subió una octava la voz.

La señorita De Vries chascó los dedos como si llamara a alguien.

—¡Alice! ¿Quién ha sido?

Y ahí estaba la pequeña Alice, saliendo a rastras de la sombra de la señora. Tenía el rostro ceniciento.

«Buena chica», pensó la señora Bone. Todo estaba saliendo como debía.

—La señora Bone —murmuró Alice.

—La señora Bone —repitió la señorita De Vries—. ¿Dónde está?

«Quién lo diría», pensó la señora Bone. La niñita de Danny con una voz como aquella. ¿De dónde había salido, con un cuerpo tan fuertemente atado?

—Aquí, señora —dijo la señora Bone, que levantó la mano.

Cuando la multitud se apartó para que pasara, se sintió como el mismísimo Jesucristo. Ignoró el temblor de su mano y miró a la señorita De Vries directamente a los ojos. Resultaban opacos, imposibles de interpretar. La señora Bone se preguntó si los suyos también tendrían ese aspecto.

—¿Ocurre algo? —preguntó, llena de energía.

Estaba a punto de comenzar. La señora King observó la oleada de invitados que se arremolinaba en la calle.

Lo hacían en fila de a dos, dejando en sus coches las capas, túnicas y mantones para la ópera. Entraban con los rostros enrojecidos, deleitándose la vista con la casa y con los demás. Lucían gorgueras, tocados, mangas del tamaño de globos aerostáticos, miriñaques, pelucas empolvadas, botas con las puntas enroscadas… Londres sabía cómo celebrar un baile de disfraces. En varios casos, algunos ya estaban borrachos como una cuba.

«Estupendo», pensó la señora King.

Se había puesto su disfraz en una tienda del jardín, junto al resto de los artistas. Era una túnica romana de algodón blanco con una especie de armadura dorada en la cintura y una capa rojo pasión sobre los hombros. Además, llevaba unas botas de cuero blanco con hebillas doradas y las puntas chapadas en metal que hacían eco cuando se desplazaba. El propio señor Whitman se había encargado de vestirla.

—¿Puede respirar? —le murmuró mientras le abrochaba la máscara. Estaba hecha de cobre, ligero y biselado, y el metal le resultó cálido al tacto.

—A la perfección —respondió ella. No necesitaba mirarse en el espejo. Se abrochó los guantes y escuchó el crujido del cuero nuevo.

—Nuestra maravillosa emperatriz —declaró el señor Whitman antes de dejarla marchar.

La orquesta había ocupado su sitio en el salón de baile y tocaba un vals a toda velocidad. Los cornetines y los trompetistas estaban en lo alto de las escaleras y entonaban una fajina intermitente cada vez que un grupo de invitados alcanzaba el piso donde se encontraba el salón. La banda de música de la calle golpeaba los tambores, hacía sonar los cencerros y los gongs por si acaso, y todo en conjunto le producía dolor de cabeza a la señora King.

«Mejor aún», pensó.

El aire olía tan fuerte a orquídeas que el aroma le formó un nudo en la garganta. El gigantesco muro de peonías se elevaba a lo largo de todas las escaleras.

—¿Señora King? —Uno de los camareros que habían contratado se deslizó a su lado, aunque evitó mirarla directamente a los ojos.

—¿Sí?

—Tengo un mensaje para usted de una de las señoras.

—Diga.

—«Tiene algo en el pajarillo».

—¿Perdone?

—Ese es el mensaje, señora King.

La mujer lo ignoró. Había divisado a William junto a las puertas del salón de baile, tan estirado como un guardián de la Torre de Londres, peinado y resplandeciente con su pajarita blanca y su chaqué. Tenía una mirada completamente inexpresiva. «¿Cómo logramos hacerlo?», se preguntó la señora King. La impresión la dejó casi sin aliento. Las reverencias, el frotar, las tareas que hacían picadillo tu dignidad: transportar bandejas y responder a la llamada de una campana. Te venías abajo mientras abrillantabas cuchillos para untar y esperabas a que te pasara algo en la vida. Cuando cumplió treinta y cinco años, para la señora King fue como un puñetazo en el estómago. «Nunca jamás pienso volver atrás», se dijo a sí misma. Sería como los tiburones: seguir adelante o morir, nada más le valía.

—Bonitas medias —comentó tras acercarse con sigilo a William.

Los ojos de él se abrieron de par en par. La señora King había pensado que quizá le costaría reconocer su voz, amortiguada por la máscara, pero supo que era ella de inmediato. A pesar de que William controló la expresión de su cara, su voz lo traicionó y dejó entrever su asombro.

—¿Dinah? —preguntó.

—No armes un escándalo —murmuró ella mientras se acercaba. Sentía que su cuerpo irradiaba calor, y sabía que a él le ocurría lo mismo.

—¿Qué haces aquí?

—Cabe la posibilidad de que necesite un pequeño favorcillo esta noche.

—Que cabe la posibilidad de que…, Dinah, ¿qué diantres?

La señora King no apartó el rostro de la multitud y su cuerpo se movía tan poco que parecía un soldado romano.

—No me preguntes nada y no tendré que mentirte.

Will se quedó en silencio, con el rostro del todo impasible.

Entonces, con voz incluso más baja, dijo:

—A lo mejor me marcho. La señora me ha ofrecido un nuevo trabajo.

La señora King sintió la puñalada.

—No me parece que eso sea marcharse —opinó con frialdad.

—Marcharme de Park Lane, quiero decir, e irme con ella a su nueva casa.

—¿Su nueva qué?

—Por su matrimonio.

La señora King cogió aire.

—Ya veo. —No logró que la amargura no se reflejara en su voz.

—¿Y qué era eso de un favorcillo? —preguntó William con el ceño levemente fruncido.

—¿Cómo?

—Has dicho que necesitabas un favor. —Se volvió un poco para mirarla y ella percibió su olor: a jabón de alquitrán en el cuello y al fuerte aroma a cera—. ¿De qué se trata?

La señora King había anhelado la libertad. La libertad para enmendar las cosas; para controlar, acorralar y doblegar el mundo. Para hacer correcciones allá donde fueran necesarias. La hacía sentir grande e inmensa por dentro, como si su alma se hubiera construido como una catedral: un gran y poderoso proyecto destinado a alcanzar lo divino. Arriesgar todo eso ahora sería imposible.

—Da igual —dijo—. Tienes otras cosas en mente.

Dio media vuelta y se marchó sin tocarlo, a pesar de que se moría de ganas por hacerlo. Él dijo algo, pero ella no se quedó a escucharlo. No quería oírlo.

La señora King, vestida de pulcro blanco y dorado, bajó el grand escalier y se deslizó a través de la multitud. El resto de las mujeres —engalanadas con gorgueras y apretadas con cintas y encajes— iban disfrazadas de Leonor de Aquitania, Margarita de Valois y María I de Escocia. Había incluso una mujer extraordinariamente mayor que iba vestida de Zenobia, la gran reina de Palmira. Ataviada de pies a cabeza con terciopelo verde, lucía un gigantesco tocado que parecía a punto de partirle el cuello. Dos hombres con capas gris-foca la llevaban en alto. «Gris-foca», pensó la señora King. Le recordó a los hombres que visitaban las caballerizas, a los que visitaban a las muchachas, y apretó los puños.

Pero también había una persona vestida de forma simple. La señora King distinguió brevemente el pelo canoso de un caballero con chaqué oscuro que se abría paso a través de la multitud.

Justo como ella había predicho.

Fue más rápida que él. Se lo encontró al final de las escaleras, cuando extendía una mano enguantada para apartar a la gente. A los abogados no les gustaban los obstáculos. Siempre presionaban, contaban los minutos y facturaban las horas.

—Señor Lockwood —saludó la señora King.

Se fijó en que el abogado pasaba de sus pensamientos íntimos a su cara reservada para la esfera pública. Ver a las personas —verlas de verdad— resultaba mucho más sencillo cuando no eran capaces de valorar tu propia expresión.

—¿Con quién tengo el placer de hablar? —preguntó con una sonrisa amplia y perfecta.

—Soy la señora King —respondió ella sin andarse con rodeos.

Abandonó sus modales —simplemente desaparecieron— y los sustituyó una expresión severa y brutal.

—Señora King —repitió mientras examinaba los guantes y la túnica que llevaba puestas. Torció el gesto; quizá recordó que había sido ella la que había escogido el nombre siguiendo sus instrucciones—. Cielo santo.

La señora King no se movió. El señor Lockwood miró escaleras arriba y consideró a la multitud. Ahí abajo, el ruido se estaba convirtiendo en un clamor; cientos de personas se tambaleaban a través del porche y se adentraban en el vestíbulo delantero. La señora King sabía lo que el hombre estaba pensando: «¿Qué puede ver la gente? ¿Qué pueden escuchar? ¿Qué razones se inventarán para esta conversación? ¿Cuándo empezarán a verse los riesgos?». Ella misma elaboraba una lista parecida cada segundo.

El señor Lockwood sonrió mientras recorría la máscara de la señora King con la mirada.

—La señorita De Vries mencionó que había hecho una visita indeseada y me instó a que la vigilara. Debo confesar que pensé que exageraba.

—Qué estupidez por su parte —dijo la señora King—. Porque aquí estoy. Me ha pillado.

Se sentía como Jonás dentro de la ballena. Se acercaba al meollo de la cuestión.

El abogado chascó los dedos y dos hombres jóvenes se acercaron a toda prisa. Iban disfrazados de fichas de dominó. «Pasantes, su propio séquito», adivinó la señora King. Como era evidente, a Lockwood también le gustaba tener a su propia gente por la casa.

—Acompáñennos a la biblioteca —les ordenó—. Y monten guardia en la puerta.

Se quedaron mirando a la señora King. Después vieron que el señor Lockwood cogía a la señora King por el codo y se pusieron firmes.

—Creo que deberíamos hablar en privado —dijo Lockwood.

—Estoy de acuerdo —respondió ella mientras se levantaba la máscara.

—¿Me permite? —preguntó, y le ofreció el brazo. No pertenecían a la misma clase social, y él nunca consentiría que se sobreentendiera eso, pero podía fingir que era civilizado.

—No —respondió ella, y subieron las escaleras con los hombres a su espalda; atrapados, como ella pretendía.

27

Faltan tres horas

El baile había comenzado. Pero la señora de la casa seguía en el piso de abajo, justo donde querían que estuviera. La señora Bone estaba retenida en la despensa del mayordomo, y el chófer vigilaba la puerta. La señora King se había mostrado muy clara sobre eso: «Deje que la interroguen todo lo que quieran. Necesitamos que permanezcan en la sala de los sirvientes para que los hombres puedan recoger los antiguos cuartos infantiles». La señora Bone se imaginó los crujidos de los balancines con forma de caballo mientras los subían a los rieles, y a las gigantescas muñecas parpadeando mientras las ponían bocabajo. El cuarto de los niños era un lugar extraño que parecía preservado en gelatina: demasiado grande y descolorido. El papel de las paredes era de un color metálico y tenía un lúgubre y despiadado patrón. El lugar entero le producía escalofríos, y se alegraba de que lo desmantelaran.

—Alice, cuéntale al señor Shepherd lo que me has dicho —ordenó la señorita De Vries con el rostro brillante a la luz de la lámpara.

Alice, como siempre, fue breve.

—La vi —dijo, y señaló a la señora Bone— en la calle vendiendo cucharas de plata a un hombre. Las llevaba escondidas en el delantal.

«Hasta ahora, no está mal», pensó la señora Bone.

—¡Las estaba limpiando! —se explicó esta, y chasqueó la lengua.

—No es verdad —negó Alice.

La señora Bone agitó el puño, como dictaban sus acotaciones.

—¡Tonterías!

—Señora, no tenía ni idea —empezó a decir el señor Shepherd.

—Eso es lo que me preocupa, Shepherd.

El señor Shepherd se puso rojo como un tomate. Agarró a la señora Bone por el hombro, a la que sus dedos le resultaron sorprendentemente fuertes.

—Confíeselo de una vez —ordenó el hombre, al que el aliento le olía agriamente a vino—. ¿Es usted una ladrona?

La señora Bone se retorció para zafarse.

—Sí, he echado mano de un tenedor o dos —admitió—. ¿Y qué?

Se produjo una pausa en la que el señor Shepherd cogió aire.

—Hay un montón de cubiertos que no se utilizan. Ella cena sola, arriba, todas las noches… —Señaló a la señorita De Vries, cuya mirada era como el acero—, y solo utiliza un pequeño cuchillo para el queso, otro para la mantequilla ¡y no me hagan hablar de las cucharas! Y, aun así, aquí estamos, sacándoles brillo como si nuestras vidas dependieran de ello. Me llevé un par para darles algo de utilidad. ¿Qué importa?

—¡Que alguien llame al guardia! —exclamó el señor Shepherd—. Tiene que detener a esta malvada mujer.

«¿Malvada? —pensó la señora Bone, que fulminó al mayordomo con la mirada—. La malvada aquí no soy yo».

Él sabía lo de las chicas. Tenía que saberlo. Él tenía las llaves. La señora Bone se lo imaginó desapareciendo entre las entrañas de la casa por la noche, ocultando sus movimientos. Haciéndole una reverencia a un caballero que atraviesa con disimulo la puerta del jardín. Ganándose una pequeña propina.

«Malvado», repitió para sí la señora Bone, que endureció sus pensamientos.

Habían planeado que la señora Bone se volviera loca de miedo para distraerlos a todos con su histeria. Pero, cuando llegó el momento de la verdad, hizo lo que más la satisfizo: apretó los dedos de la mano y le soltó un puñetazo al señor Shepherd directamente en la mandíbula. Sus nudillos tocaron hueso, e hicieron clara y acalorada justicia.

—¡Ay! —bramó el mayordomo, que se tambaleó hacia atrás.

Los criados, que observaban desde la puerta abierta, soltaron un grito ahogado.

—Traigan… Llamen al guardia… —La voz del señor Shepherd sonó amortiguada tras la mano con la que se presionaba el labio. Tenía sangre en los dedos.

Alice habló a toda prisa, como habían ensayado.

—¿El guardia? ¿Con la princesa de camino y un ejército de sus policías sentados en nuestro patio? ¿Está loco? Pero mire… —Alice se sacó algo del bolsillo—. Encontré esto en la habitación de la señora Bone.

Sostuvo en alto un reloj de plata que resplandeció en la luz tenue. La señora Bone lo reconoció por las estrechas letras grabadas en la parte posterior: WdV.

La señorita De Vries mostró un inmenso autocontrol. No alargó la mano hacia el reloj, pero algo sí que cruzó su rostro. Algo firme y furioso.

—Alice tiene razón —dijo con calma.

Los demás permanecieron en silencio.

—No llame al guardia hasta mañana por la mañana. No podemos permitirnos ningún altercado esta noche. Lleve a esta mujer arriba y enciérrela en su habitación. Y vaya a lavarse la cara, Shepherd. Tiene usted un aspecto espantoso. —La señorita De Vries se volvió hacia la señora Bone con una dura expresión—. Quizá le haya dado la impresión de que puede hacer lo que quiera —dijo con una voz sepulcral—, pero no es así.

La señora Bone se quedó absorta. Aquella joven expulsaba oleadas de ira, pero era una ira controlada, atada. «Solo le han quitado un reloj —pensó la señora Bone—. Un viejo reloj de plata y un par de cucharillas». Su enfado era completamente desproporcionado.

Pero la señora Bone lo entendía a la perfección. Se imaginó a los hombres del señor Murphy colándose en su pequeño escondite, hurgando en sus cajones, olisqueando su vestido para el té de color melocotón, y se sintió insegura. Lo mismo le sucedería a esa casa: la desguazarían, pedazo a pedazo, y se repartirían los beneficios. Se la quitarían a su propietaria actual y, por tanto, a la familia.

Aquello le produjo un cosquilleo desagradable. Un malvado pensamiento insignificante. Esa casa pertenecía a los O’Flynn. Pertenecía a su sangre. La idea llevaba rondándole todo el día. De hecho, si era sincera, habitaba en lo más profundo de su mente desde hacía semanas. Fue su préstamo el que le compró a Danny el pasaje para Colonia del Cabo, para su nueva vida. Fue su dinero, ganado con su propio esfuerzo, el que permitió que él se fuera. Al igual que fue su dinero el que puso en marcha el asunto del robo. «Mis carretas, mis furgonetas, mis hombres, mis préstamos, mi Daimler, mis Janes», pensó.

Lucky Sevens… Dos partes iguales. Solo dos. Aquello hacía que le rechinaran los dientes. Sentía como si le hubieran dado un puñetazo en la cara. Como si la señora King se estuviera riendo de ella, con sus brillantes rizos y sus ojos danzarines…

La señora Bone sabía lo que la envidia te hacía sentir. Reconoció el resquemor, la rabia que habitaba en lo más profundo de su garganta. Perderse en ella era demasiado fácil, por lo que obligó a su mente a volver a la habitación. La señorita De Vries estaba recogiendo las faldas de su disfraz brillantemente oscuro. Se quedó mirando a Alice y al señor Shepherd y lanzó un grito por el pasillo para que todos los criados la escucharan.

—¡Nunca toquen mis cosas! —chilló.

Hephzibah no disfrutaba con las fiestas. Nunca le habían gustado. Le ponían los pelos de punta. Pero sabía que nunca volvería a estar en un baile como ese. Se sujetó la peluca con una mano. Su falda se bamboleó a su alrededor, ocupando el espacio y barriendo el suelo. La gente se quedó mirándola.

—Lo sé —dijo mientras levantaba su copa—. Estoy espectacular.

Como es natural, tenía asuntos de los que encargarse. Desde el comienzo del baile, había reunido con disimulo a sus actrices y las había enviado a recorrer el salón para que tiraran copas, volcaran platos de la cena y provocaran confusión.

—Movimiento —le había dicho Winnie cuando repasaron el programa de la velada—. Necesitamos un movimiento constante e inmediato. Hay que alejar a la gente de las ventanas y centrarla en el espectáculo. Tenemos cuerdas a lo largo del lado este de la casa y no podemos permitirnos que nadie las vea.

—Entendido —había respondido Hephzibah. Winnie se había disculpado media docena de veces, pero Hephzibah seguía sin mirarla a los ojos—. No te preocupes.

El baile comenzó a su hora y ningún aguafiestas estropeaba el ambiente; las actrices de Hephzibah se aseguraron de ello.

«Quizá me una a ellas», pensó Hephzibah mientras una espléndida neblina descendía sobre sus ojos. Sus hombres sacaban a bailar a las mujeres al son de la maravillosa música. Parecían anémonas mientras ondeaban y vibraban en los brazos del otro. Estaban tocando un vals, uno rápido que hacía que la sangre te latiera en las venas.

«Necesito más champán —resolvió—. Y más gelatina».

Se fijó en que un chico la miraba embobado desde una esquina. Un encargado de las lámparas, dedujo, o un golfillo al que mantenían en la casa para que hiciera los recados. Tenía el rostro alargado como una comadreja y permanecía cuidadosamente apartado de la vista de los demás criados. En un desarrollo normal de los acontecimientos, Hephzibah quizá le habría dado media corona para que probara su suerte escaleras arriba. Pero no era el momento de tener a chiquillos descuidados escabulléndose por la casa. No había margen para ello en los planes. Y, aun así, a Hephzibah no le gustaba la forma en la que el niño la observaba.

Una de las actrices de Hephzibah se acercó dando vueltas en una profusión de tafetán y sedas.

—¡Dios santo! —exclamó mientras lanzaba al suelo su copa de champán, que se hizo añicos en todas direcciones—. ¿Le parece suficiente escándalo, querida? —le murmuró a Hephzibah cuando los camareros se apresuraron a recogerlos mientras los bailarines giraban veloces a su alrededor.

El chiquillo entrecerró los ojos. «¿Me ha descubierto?», se preguntó Hephzibah, que sintió que las alarmas se disparaban en su interior.

—¡Chico! —exclamó mientras rodeaba a la actriz—. ¡Tráeme una bebida!

Quizá su voz sonó más alta de lo que pretendía, porque un lacayo, o quizá fuera un camarero, planeó sobre ella con una bandeja en la mano.

—¿Señora? —preguntó el sirviente, que le bloqueó el paso.

Ella lo esquivó.

—Que me la traiga ese chico —ordenó—. Necesita que le den una lección. Me ha hecho burla, el ratoncillo descarado.

—Mentira —articuló el muchacho.

—Dígale que… que baje a la cocina y me traiga… ¡una compresa fría!

«Uf, la verdad es que me estoy mareando», pensó Hephzibah. Tal vez fuera el calor. O el champán. No pasaría nada si dejaba a sus actrices solas unos instantes.

—Ven, ayúdame —pidió mientras se tambaleaba hacia delante y agarraba al chico por el hombro, que se revolvió furioso debajo de ella—. Llévame hasta una silla.

Los lacayos intercambiaron una mirada y después estudiaron a la multitud.

—Lleva a Su Excelencia a la boiserie —le ordenó al chico uno de ellos—. Yo le acercaré un vaso de agua.

Controlar a esa gente era muy complicado. Se movían con mucha rapidez y en direcciones inesperadas, deslizándose por los laterales de las habitaciones. Hephzibah buscó a sus hermosos y danzarines alborotadores, pero habían desaparecido; el calor y el estruendo del salón de baile los había engullido.

—No muevas ni un músculo —le ordenó al muchacho—. Ni se te ocurra dejarme sola y sin atender.

«Tengo que decidir qué hago contigo», pensó.

El niño trató de zafarse de ella.

—¡Señor Shepherd! —gritó, casi escupiendo.

Hephzibah sintió que todo su cuerpo se ponía en alerta.

No había visto al mayordomo por ninguna parte del piso de abajo. El lacayo le había abierto la puerta delantera, la había acomodado en una silla, la había acompañado hasta el comedor y le había llevado vino. Pero ni rastro de Shepherd, a pesar de que se había mentalizado de que tendría que verlo en algún momento. Ocurriría, se cruzaría con él, era inevitable. «Es como cuando te sacan una muela», se dijo a sí misma. Una necesidad y un dolor tan repentinos que se dispersarían con la misma rapidez con la que habían aparecido. Eso es lo que quería: algo agudo y rápido.

Pero no lo vio. Empezó a albergar la esperanza, a creer, que no lo vería. Estaban en una casa enorme, repleta de cientos de personas. Cabía la posibilidad de que sus caminos no volvieran a cruzarse jamás.

La última vez que había ido a ver al señor Shepherd había estado a punto de resbalar sobre el parqué. No odiaba aquel suelo solo porque sí. Dieciocho años antes echó a correr hacia las escaleras, patinó y casi se cayó de bruces. Ni siquiera hoy en día soportaba el olor de la cera de abeja.

Shepherd había hecho lo de siempre: realizar un informe. Tenía una forma de hacer preguntas, sin recurrir a las palabras necesarias, que lo convertía todo en algo mucho más retorcido de lo que era. Lo empeoraba, como si tratara de quitarle gravedad al asunto. Hephzibah recordaba el trazo del lapicero de Shepherd, las náuseas…, era como si alguien te introdujera los dedos en la garganta.

Abandonó Park Lane aquella misma noche. La fregadora llamada Dolly Brown se tragó a sí misma, se esfumó, desapareció. Nunca regresó.

A veces, cuando las cosas se volvían muy dolorosas, era mejor alejarse. Y eso es lo que hizo Hephzibah en ese momento. No dejó que el lamparero se marchara y, cuando vio a Shepherd en el otro extremo de la puerta, se alejó de ella.

Saltaba a la vista que había llegado corriendo desde el otro extremo de la casa y que no le había hecho ninguna gracia que lo entretuvieran. Echó un vistazo a su alrededor y se fijó en Hephzibah.

—¿Quién es…? —Lo escuchó preguntarle, aturullado y sottovoce, al lacayo.

—Hephzibah Grandcourt —respondió ella mientras lo miraba directamente a los ojos y se ponía en pie—. Ese es mi nombre.

Las primeras horas del baile fueron un acontecimiento tormentoso y febril. Las cosas podrían salir de una forma o de otra: mal o espléndidamente. No había término medio. Cuando Winnie accedió a la casa tras dejar su brillante pirámide en la calle, se dirigió al jardín, donde se celebrarían los espectáculos más llamativos. Se subió con inquietud a su balsa, que se balanceó peligrosamente. Las mangueras resoplaban mientras inundaban el patio que habían convertido en el Nilo y cuyos muros estaban llenos de luces. Winnie distinguió su propio reflejo, cubierto de pintura, en las fundas de las espadas y las lanzas de los demás artistas.

—¡Señorita De Vries! —exclamó alguien desde la terraza—. Usted debe ser la primera en cruzar el Nilo.

Se escucharon los aplausos y una multitud entusiasmada apareció en lo alto de los escalones. Las barcazas, que no eran más que balsas unidas con sillas pintadas y bañadas en oro, se mecían con alegría en la superficie. Había un olor a humedad en el ambiente que procedía de la cantidad de agua templada embalsada en un espacio cerrado.

—Si es necesario —dijo la señorita De Vries, que emergió entre la muchedumbre. Estaba pálida, pero parecía tranquila. Una reina Cleopatra de los pies a la cabeza, encorsetada y engalanada en crepé negro y con adornos oscuros que se balanceaban peligrosamente con cada movimiento.

—Yo soy Isis —se presentó Winnie, que tenía la garganta seca, mientras remaba hacia los escalones.

No le gustaba estar cerca de la señorita De Vries. Nunca le había gustado. Aprendió esa lección el primer día que llegó a la mansión. Por entonces, la señora solo tenía veinte años y una redondez seguía asomando en sus mejillas. Todavía no había empezado a adelgazar, a desprenderse de los excesos, a drenar su cuerpo de sangre. Pero su mirada, al igual que la de su padre, era tan antigua como las colinas. Las doncellas iban y venían, y aquello ponía enferma a Winnie. No se habían marchado a trabajar de dependientas, como decía el señor Shepherd.

—¿No le resulta extraño, señora? —le había preguntado cuando se lo mencionó.

La señorita De Vries se había quedado mirándola inexpresivamente. No había abierto la boca. Ni siquiera dijo: «No tengo ni idea de lo que habla». ¿Lo sabía o no? Había cosas en la casa sobre las que se guardaba silencio; cosas que no se nombraban ni se veían y cuya injusticia era tal que a Winnie se le erizó la piel.

La barcaza tembló sobre el agua. La señorita De Vries se volvió y no reconoció a Winnie, de la que solo vio su rostro pintado, los zafiros y las lentejuelas blancas.

—Prepárese —dijo Winnie como Isis, y le tendió una mano—. He venido a llevarla ante la muerte.

Pero la señorita De Vries cogió otra mano y se subió a su propia barcaza.

—Estupendo —dijo distraídamente, y se alejaron flotando.

Se escucharon los vítores y las olas chocaron lastimosamente contra los bordes de la barca de Winnie. «Oh, cómo pienso dejar la casa —pensó—. No van a quedar más que los huesos».

28

Faltan dos horas

Alice comprobó el reloj. Lo había hecho ya varias veces, y había contemplado cómo avanzaba el minutero. Había llegado la hora de preparar a los hombres de la señora Bone que estaban en las caballerizas. No faltaba mucho para que tuvieran que abrir las puertas de atrás.

Hurgó entre las cajas del vestidor. Esa mañana habían traído materiales nuevos: rollos de satén blanco, pedazos de encaje de Honiton, ropa blanca, batas de terciopelo y sombrillas con incrustaciones azabache. La señora ya estaba organizando su ajuar con vistas a su compromiso. Alice se imaginó a sí misma con una de esas sombrillas y con la piel dorada por el sol. Vestida de linón blanco y con un bolso lleno de dinero. La acompañante de una dama, lejos de Inglaterra, completamente protegida por su señora. Viviría en una hermosa suite, con todos los lujos, cerca de la señora, cuyos ángulos se suavizarían y cuyos ropajes se volverían más ligeros y manejables día tras día.

«¡Para!», se ordenó Alice a sí misma. Sus pensamientos estaban siguiendo una línea sinuosa y peligrosa.

Se dirigió al piso de abajo y trató de mantener un ritmo constante. Sabía con exactitud lo que tenía que hacer. Winnie se lo había incrustado en el cerebro. Las escaleras traseras eran un hervidero de gente, había hombres que iban y venían del jardín a toda prisa con bandejas de la cocina. «Las caballerizas —se recordó—. Ve a las caballerizas».

Se escabulló a través de la puerta del jardín y se aseguró de que nadie la había visto. Allí, al otro lado del muro, hacía más fresco y la ciudad retumbaba a lo lejos. Comprobó el callejón. Ahí fuera, al doblar la esquina, tranquilos y esperando, había una centena de conductores de furgonetas listos para abalanzarse sobre la casa y empezar la todopoderosa liquidación.

Una figura se movió al final del callejón. Alguien la observaba desde el bajo arco que había en mitad de la calle. Se había apartado de las sombras y era un rayo de oscuridad.

Era un hombre.

Una de las artistas, una mujer con un vestido plateado y subida a unos zancos pintados, bajó la mirada hacia Winnie. Estaban en la terraza y la casa se cernía sobre ellas a su espalda. Winnie examinó la multitud, con los ojos atentos a cualquier alboroto o problema. Pero no había ninguno. Aquello hizo que el corazón le latiera con entusiasmo.

—Bonita pintura —le dijo la mujer, que alargó un brazo y le tocó la frente a Winnie.

—Gracias —respondió Winnie, aunque la esquivó.

Estaba de espaldas a la pared. La señorita De Vries iba de un invitado a otro; manejaba la situación a la perfección. Se daban la mano, intercambiaban susurros, se apretaban cariñosamente el brazo, admiraban sus vestidos. Y un hombre no se separaba de su lado.

—No se quede mirándolos, hará que se sonrojen —comentó la mujer de los zancos.

—¿Disculpe?

—Esos dos, los tortolitos. —La mujer señaló a la señorita De Vries—. Tenemos una apuesta en marcha: una proposición de matrimonio, bajo los fuegos artificiales, antes de que termine la velada.

Winnie entrecerró los ojos para observar mejor al acompañante de la señorita De Vries. Iba disfrazado de Carlos I, con un sombrero de ala ancha adornado con plumas. Tenía una mandíbula de aspecto peligroso y una expresión lacónica y aburrida.

—Es lord Ashley, por supuesto —explicó la mujer en tono confidencial—. Manos laboriosas, lo llamamos. A mí no me importa porque estoy aquí arriba, lejos de su alcance. —Se alejó con sus colosales piernas, y se movió veloz bajo su vestido—. ¡Usted puede que no tenga tanta suerte!

La mente de Winnie se ensombreció. Lord Ashley no contemplaba a la señorita De Vries. Estaba hablando con las doncellas, todas de uniforme y desplegadas en la terraza. Se reían con nerviosismo para contentarlo, y fingían que estaban encantadas con el espectáculo. Pero solo lo fingían, porque estaban más que agotadas. Se notaba en sus hombros. La fatiga, algo crónico, plagaba su alma. Unas cuantas libras al año y un pescuezo de cordero por Navidad, eso era todo a lo que podían aspirar.

Winnie sintió que se le encogía el corazón.

La señorita De Vries comprobó un diminuto reloj que llevaba cosido al traje. Le dio la luz y soltó un reflejo. Le dijo algo breve a lord Ashley y captó su atención. Él se volvió rápidamente y le pisó el vestido. Nadie más lo notó, pero Winnie lo vio. Dejó a la señorita De Vries fija en su sitio y ella bajó la mirada, molesta. El vestido se había roto.

Lord Ashley siguió adelante sin preocuparse. «A mí no me parecen precisamente unos tortolitos», pensó Winnie.

La señorita De Vries se quedó quieta unos segundos e inspeccionó la cola. Entonces se recompuso, reorganizó las capas de crepé y se dirigió hacia la casa.

Lo hizo con tanta sutileza que la multitud apenas se apartó de su camino. Un minuto estaba ahí y al siguiente ya no estaba.

«Alguien debería seguirla», se dijo Winnie. Después pensó: «¿Por qué no está Alice aquí?».

Las Janes estaban sudando de tanto envolver muebles delicados con guardapolvos y de atarlos todos juntos con una cuerda. Eran armarios estilo reina Ana de una madera brillante, sobre todo de nogal, con cientos de tiradores brillantes de latón.

—¿Tú de qué irías? —preguntó Jane Dos.

—¿Eh?

—A un elegante baile de disfraces.

—¿Como este?

Jane Dos asintió.

—No iría —respondió Jane Uno después de pensárselo.

—Yo sí.

—¿Y de qué irías?

Jane Dos lo consideró.

—De Helena de Troya.

Jane Uno se rio por la nariz.

—Oh, maravilloso, aquí tienes tu caballo de madera.

Hizo rodar la siguiente caja, repleta hasta los bordes de tesoros, sobre los raíles que habían colocado a lo largo del pasillo y se pasó con rapidez una mano por el pelo. «No pares —se dijo—. Ni un solo instante». No le hacía falta mirar el reloj; sabía lo que marcaría. La medianoche se aproximaba a toda velocidad.

—Tenemos que ir más deprisa —murmuró.

Alice reconoció al hombre del callejón de las caballerizas nada más verlo. Había venido sin su acompañante habitual, lo que, por alguna razón, asustó mucho más a Alice. Un hombre, solo, sin ataduras y con el cuello de la camisa desabrochado. «Incluso los recaudadores notan el calor», pensó mientras apaciguaba las ganas de reírse por la desesperación.

Por término general, el hombre solía mostrar una perfecta cortesía y la saludaba con el sombrero. Pero esa noche ni siquiera lo llevaba. Parecía mucho más corpulento de lo habitual y la farola iluminó la calva de su cabeza.

Alice buscó sus manos, pero las llevaba metidas en los bolsillos.

Cuando la vio, suspiró, lo que también la hizo sentir intranquila. Era un gesto insignificante, un pequeño resoplido de… ¿qué? ¿Enfado? Estaba impaciente por concluir, terminar y finiquitar ese trabajo.

Alice se dio cuenta de que escondía algo en el bolsillo. Una tubería de plomo, una cuerda o un cuchillo. Su imaginación desplegó todas las posibilidades y el miedo resonó en su pecho.

—Lleva retraso en el pago —dijo el hombre.

Alice recorrió el callejón con la mirada y después echó un vistazo sobre su hombro en dirección al patio. No había nadie. Nadie que pudiera ayudarla.

Ni titubeó ni se lo pensó. Se giró y echó a correr directamente hacia las caballerizas. «Corre —le decía su cuerpo—, corre a esconderte».

Atravesó las oficinas inferiores, esquivó a los camareros y a los lacayos. «Piensa —se dijo—. Piensa, piensa, piensa».

—¿Alice?

Una cara se asomó desde el pasillo de la cocina. Alice se sobresaltó y jadeó.

Era uno de los lacayos, que se quedó mirándola con curiosidad.

—Agárrese, la señora acaba de preguntar por usted. Se le ha roto el vestido. Vaya arriba a toda prisa a arreglárselo, ¿entendido?

«La señora», pensó. La mente le daba vueltas. Sí, la señora. Alguien feroz, alguien al cargo, alguien que podría ofrecerle protección inmediata…

Alice sintió una opresión en el pecho que era peor que la de un corsé. El lacayo frunció el ceño por completo.

—¿A qué está esperando? ¡Venga!

29

El señor Lockwood hizo esperar a la señora King durante casi una hora entera, pero esta no se dejó amedrentar por ello. Permaneció erguida y tranquila en uno de los butacones de enorme respaldo de la esquina de la biblioteca. Era un lugar excelente para una conversación privada. Las paredes amortiguaban el sonido con las estanterías y sus capas de vitela y piel troquelada en oro. La señora King oía el rugido distante de los invitados como si lo hiciera a través del agua.

El señor Lockwood estaba sentado delante de ella, pero la ignoraba y escribía una carta. Su paciencia era como la de la señora King.

Las mujeres de la señora King no sabían que terminaría ahí arriba. Esa conversación no formaba parte del plan conjunto, sino del suyo particular. La señora King tenía un objetivo claro: asegurarse, por completo, de que no le faltaba ninguna pieza vital de información antes de que se vaciara la casa. Estaba dándole la vuelta a cada piedra, inspeccionando a todos los parásitos.

—¿Qué escribe, señor Lockwood? —preguntó al fin.

—Pensé que nunca lo preguntaría —murmuró él como respuesta. Secó el papel, apretó los labios y lo giró para que lo viera—. Una declaración jurada —respondió. Su sonrisa se mantuvo fija, completamente inmóvil.

El rostro de la señora King se encendió cuando leyó las palabras que él había puesto en su boca. Era una denigrante promesa de que no perturbaría a la casa De Vries con ninguna mentira, escándalo o humillación de ninguna clase…

Levantó la vista para mirar al señor Lockwood directamente a los ojos.

—Imagino que está aquí por su propio interés —dijo el abogado—. Para importunar a su antigua empleadora. Para exigir un pago. —Ladeó la cabeza—. ¿O tiene algún plan secreto y extraordinario que ignoro por completo?

La señora King sonrió para sus adentros, pero mantuvo su expresión impertérrita.

—No pienso firmarlo.

—Estoy dispuesto a negociar ciertos… arreglos; compensaciones. Si eso es lo que hace falta para que… —Hizo una pausa, como si tratara de dar con la mejor forma de expresarlo— se marche de aquí.

La señora King empujó el papel hacia él.

—A lo mejor puede darme algo de información en su lugar.

—Estoy seguro de que no tengo ninguna que pueda darle.

—Cielo santo —dijo la señora King—, aún no le he dicho qué es lo que quiero.

El señor Lockwood chascó la lengua con impaciencia.

—No sé cómo decirle lo tedioso que me resulta todo este asunto. Una cosa es resolver las indiscreciones de un caballero y otra muy distinta es que aparezcan inesperadamente y causen problemas. Aunque no es la primera vez que lo veo, claro está. A los muertos siempre vienen a importunarlos sus hijos bastardos.

La señora King contempló los rasgos suaves del señor Lockwood; la piel pálida y fantasmal de su garganta.

—Yo no soy la hija bastarda de nadie —lo corrigió sin alterarse.

—Dios bendito, ojalá lo hubiera puesto por escrito. Mejor aún, fírmelo en la declaración jurada.

La señora King estudió al abogado.

—El señor De Vries tuvo una larga conversación conmigo antes de morir.

Los ojos del señor Lockwood brillaron.

—¿De veras? Imaginaba que diría eso. ¿Le hizo toda clase de fantásticas promesas? ¿Le ofreció regalos en efectivo y reliquias especiales de la familia? Póngame al día. Debí de pasarlo por alto en la carta de sus últimas voluntades. —Lockwood le sostuvo la mirada—. Su testamento no la menciona a usted en absoluto.

—¿No le parece que mi testimonio es importante?

—No, no lo creo. Y tampoco lo hará un tribunal.

—Bueno, no estamos en un tribunal, señor Lockwood, así que no tenemos que ponernos quisquillosos con lo que puede ser admisible y lo que no.

—Desde luego que no. Aunque, si lo estuviéramos, usted necesitaría un testigo. ¿Lo tiene? ¿Había alguien más presente durante esa animada conversación?

La señora King sintió una punzada de irritación.

—No —respondió con rotundidad, sin revelar ninguna emoción.

El señor Lockwood volvió a cerrar los ojos durante un breve instante.

—Bueno —dijo, con voz cansada—, entonces no tenemos nada más que hablar.

La señora King colocó un dedo sobre la declaración jurada.

—Estaré encantada de poner mi nombre en cualquier cosa, señor Lockwood, pero no puedo aceptar el tono empleado en este documento. Todas estas menciones a calumnias, injurias, escándalos. No es para nada mi estilo. Trabajemos en algo más directo y lo firmaré de inmediato.

Se produjo un cambio en el ambiente. El señor Lockwood se olía los problemas.

—¿Oh?

—Escríbame unas breves líneas ahora mismo si quiere —sugirió la señora King—. Algo como: «No soy la hija bastarda de Wilhelm de Vries. Nunca pensé que lo fuera y nunca escuché nada semejante».

La señora King se fijó en que uno de los músculos en la comisura de la boca del abogado reaccionaba.

—¿Busco tinta y una pluma? —preguntó, satisfecha.

—No estoy seguro de confiar en usted, señora King.

—Cielos, no puedo ser más honesta. No tiene que preocuparse por eso. Y, ya que estamos hablando sobre decir la verdad, tengo una pequeña e insignificante pregunta que más o menos está relacionada. —Puso cuidado en las siguientes palabras que pronunció, ya que constituían el meollo del asunto—. ¿Tiene el certificado de matrimonio de mi padre?

Lockwood se irguió. La señora King se percató de que fruncía el ceño, confundido.

—¿Señor Lockwood?

Silencio. Lo había desconcertado.

—¿Lo tiene o no lo tiene? —repitió—. Debería tener toda la documentación de la familia.

Lockwood inspiró brevemente.

—¿A qué se refiere? —preguntó.

—Cielo santo. Supongo que tendré que acercarme de nuevo al Registro Civil.

—¿Para qué?

La señora King tenía dos opciones: sacarlo de quicio para divertirse, aunque los resultados serían impredecibles, o ganar tiempo, lo que también pondría a prueba su propia paciencia. Decidió sacarlo de quicio.

—Esa es una conversación que preferiría mantener con la señorita De Vries.

—¿Por qué? —Lockwood no apartaba los ojos de los de la señora King.

—Es un asunto personal.

El señor Lockwood se recostó en su butacón y lo sopesó. Había algo chabacano en él, bajo todo ese brillo y esa apariencia. Se notaba al mirarle las manos: callosas y con las uñas negras.

—Le aconsejo que lo hable conmigo —dijo.

—No —respondió la señora King con una sonrisa.

El señor Lockwood se levantó.

—Dígamelo de una vez —espetó en voz baja. En la comisura de su boca relució una diminuta salpicadura de saliva.

—Tranquilícese, Lockwood.

—Qué modales son esos —se quejó mientras se acercaba a ella—. Volveré a preguntárselo. —Se pasó la lengua por los labios en un rápido movimiento viperino.

La señora King sentía que sus pulmones se expandían y se contraían a un ritmo completamente regular. El señor Lockwood se inclinó y colocó los brazos sobre el butacón de la señora King.

—No haga eso, señor Lockwood —lo previno ella. Su aliento era demasiado dulce. Olía a miel y vainilla, y le revolvió el estómago.

—Entonces responda a mi pregunta.

—La verdad es que no quiero hacerlo.

Los dientes delanteros del señor Lockwood eran muy rectos e iguales, pero la señora King se percató de que los del fondo eran una maraña negra y plateada.

—¿Quiere que se lo saque a la fuerza? —señaló.

La señora King se quedó mirándolo fijamente.

—No se lo recomiendo.

—Levántese. —Extendió una mano y la agarró por un brazo.

La señora King lo empujó con fuerza y él, con los ojos abiertos como platos de la impresión, se tambaleó hacia atrás.

La mujer se levantó velozmente del butacón y le cruzó la cara con el dorso de la mano. Era la clase de tortazos que te daban en el asilo para pobres o en el manicomio. Claro, poderoso, sin ninguna clase de emoción. La señora King escuchó el chasquido.

El señor Lockwood tropezó, como ella sabía que ocurriría, y se desplomó en el suelo. A la señora King siempre le sorprendía la facilidad con la que se caían los hombres. Incluso los enjutos y compactos como el señor Lockwood. Nunca se lo esperaban.

El hombre, que tenía las manos mugrientas extendidas, se revolvió durante unos segundos.

—Levántese —ordenó la señora King—. Antes de que entre alguien y lo vea caer tan bajo.

Se quedó mirándolo un instante, mientras se recuperaba y se daba impulso con las puntas de los pies. Se quedó allí agachado, con la mirada llena de furia.

Se escuchó un chasquido en la puerta, luego un ruido y entró una luz repentina.

Un olorcillo a helechos, a orquídeas. Una voz baja atravesó la estancia.

—Señora King.

La figura de la señorita De Vries apareció rodeada por la luz del pasillo. El baile formaba una hoguera de calor, color y ruido a su espalda. El señor Lockwood se levantó, sonrojado.

La señora King se quedó donde estaba, completamente preparada.

Ahora ya podían ir al grano.

—Siéntese, señor Lockwood —dijo la señorita De Vries entre el crujido de su crepé negro. Se ajustó la falda y escondió el desgarro en la abrumadora confección oscura que formaba la cola—. Parece indispuesto.

La señorita De Vries tenía buen aspecto, pensó la señora King. Piel luminiscente, cabello tostado como el color de la arena. Había fuerza en su mirada; irradiaba confianza, una cierta superioridad. Su presencia en la habitación era como una mole. Hacía que los tablones se combaran bajo sus pies.

La señora King sonrió.

—El señor Lockwood ha perdido la paciencia, me temo.

—No le he dado permiso para que hable, señora King —indicó la señorita De Vries.

—Hablaré cuando quiera —replicó esta sin alterarse—. ¿Y qué la trae aquí arriba? ¿Le contó alguien que yo me encontraba aquí?

—Tengo ojos en la nuca —dijo la señorita De Vries, que se cruzó de brazos.

«Uno de los pasantes, entonces», pensó la señora King. Estupendo. Si no hubieran hecho llamar a la señora de la casa, como ella había imaginado que harían, entonces ella misma habría ido a buscarla. Llevaba semanas esperando para mantener esa conversación.

—Bueno —dijo la señora King—. Me alegro de verla. En su momento no logré despedirme.

—Señorita De Vries —empezó a decir el señor Lockwood, con el rostro pálido, pero ella levantó un dedo para silenciarlo.

Se produjo una larga pausa, como un latido de corazón interminable. La señorita De Vries se acercó y presionó con los dedos la máscara de cobre de la señora King.

—Extraordinaria —comentó.

En ese momento la señora King vio por primera vez el vestido de la joven. Le sorprendió lo exuberante que era, lo delicadamente que se había confeccionado, lo fino que parecía el crepé. No sabía que Alice fuera tan habilidosa.

Ni que mostrara tanta dedicación.

—Camine conmigo, señora King —propuso la señorita De Vries.

La señora King sopesó sus opciones. Podía negarse y tratar de mantener a la señorita De Vries a la fuerza en su silla para interrogarla. Pero la joven era mucho más fuerte que Lockwood y, por lo menos, tanto como la señora King. Era mejor ir de buenas con ella e ir tirando poco a poco del hilo.

—Está bien —aceptó al fin.

La señorita De Vries abrió la puerta y el ruido, un repentino estruendo de las trompas de la orquesta, se coló en el interior.

El baile rugía con alegría y les hacía señales para que se incorporaran a él.

Todas las habitaciones de esa planta tenían grandes puertas correderas que se habían dejado abiertas por completo. El salón de baile se extendía por toda la longitud de la casa y a la señora King le daba la impresión de que podía distinguir a toda su gente en movimiento; de que podía sentirlos por todas partes. Notaba a las Janes, en el piso de arriba, empujando cajas a través de las habitaciones de los invitados; sabía que los «policías» de la señora Bone estaban vigilando en la puerta de atrás; distinguió a los camareros, que servían peligrosas cantidades de champán; percibió a las actrices de Hephzibah, que les daban cien mil vueltas a los arzobispos y abogados. Los invitados de verdad, con los rostros sonrosados, estaban ebrios y se inclinaban ante la señorita De Vries cuando pasaba por delante de ellos.

—¡Está divina!

—Cleopatra, pero ¡qué lista!

—Gracias —murmuraba la señorita De Vries mientras extendía la mano a un lado y luego a otro. Los cuadros que colgaban fuera del salón se alzaban imponentes sobre ellos. Óleos azules, hombres con pelucas empolvadas, árboles combados por una tormenta. La señora King divisó a varios invitados criticando los recubrimientos de oro y estimando su valor. «Yo podría deciros su precio», pensó. Winnie los había tasado y los compradores estaban listos y preparados. A pesar de su valor casi incalculable, su aspecto resultaba soso y deprimente junto a los arcos de flores y las paredes decoradas con sedas. Una palmera del tamaño de un ómnibus los rozaba con suavidad. Estaba cubierta de sudor y las gotas la recorrían hasta el final del tronco.

A la señora King no le gustaba perder el tiempo, y vio que los ojos de la señorita De Vries también estaban fijos en el reloj.

—¿Nos ponemos a ello? —preguntó.

—Sí —respondió con sequedad la señorita De Vries asintiendo.

—Su padre habló conmigo justo antes de morir. Imagino que también lo hizo con usted.

La señorita De Vries aceleró ligeramente el paso.

—Así es.

No había tensión en el rostro de la joven. Ni tampoco ninguna expresión, lo que resultaba peligroso. Se detuvieron en la puerta del salón de baile y contemplaron juntas la estancia y el triunfo que habían logrado.

Había una multitud de personas y el ambiente olía a musgo, perfume y sudor. Las paredes lucían un fresco tono rosa salmón, que brillaba y relucía bajo la luz de las lámparas de araña eléctricas. El vals se desarrollaba en vueltas y giros y los bailarines orbitaban alrededor de la estancia en perfecta formación. Los ojos de la señorita De Vries centellearon. La señora King tenía que reconocérselo: era el baile más impresionante de la temporada.

Lockwood se aproximó y se aclaró la garganta.

—La señora King está dispuesta a jurar que no es hija del señor De Vries —susurró.

—Hija ilegítima —matizó la señora King con una sonrisa. Le interesaba ver la reacción de la señora.

La señorita De Vries no emitió ningún sonido, pero su rostro se tensó con un pequeño gesto de irritación que la hizo parecer mayor. Llamó la atención de un grupo de hombres reunidos junto a la puerta vestidos de realistas y parlamentarios[7]. La saludaron floridamente con sus sombreros y ella les correspondió inclinando la cabeza.

El señor Lockwood sonrió con nerviosismo.

—Son buenas noticias, señorita De Vries.

—Necesito una copa —dijo la joven—. ¿Y usted, señora King?

La señora King lo sopesó. ¿Resultaba cruel mantener esa conversación en ese momento, esa noche, en ese lugar? ¿Con público? Tal vez sí, pero también percibió una chispa de provocación en los ojos de la señorita De Vries.

—Sí, la verdad es que sí —respondió.

La señorita De Vries se movió con lentitud, formando ondas con su disfraz. Los refrigerios —limonada, sorbetes, obleas y bombones en abundancia— se habían servido en la antesala. La joven cogió dos copas de champán de una bandeja y le ofreció una a la señora King.

—Adelante —dijo la señorita De Vries mientras, con los ojos cerrados, le daba un sorbo a su copa. Tragó—. Es evidente que arde en deseos de decirme algo, así que adelante. Tiene usted la palabra.

La señora King contempló su propio champán, las burbujitas que se dividían y explotaban de una en una.

—Tenía una concepción del mundo incorrecta —empezó—. Y lo mismo le ocurría a usted. Su padre le puso una venda sobre los ojos. —La música aumentó y los bailarines giraron con ella—. Hemos vivido nuestras vidas al revés. He debido de parecerle una mujer espantosa. Aquí, en esta casa, cobrando su dinero, con nada salvo deshonra sobre mi persona.

La señorita De Vries permaneció un buen rato en silencio y después dijo:

—Sí que lo pensaba.

—Y no la culpo. Yo misma lo hacía también. Pensaba: «¿Qué he hecho aquí todo este tiempo?». Pero siempre fui curiosa. Siempre presentí que había algo más. —Con la vista al frente, añadió—: Y usted es una muchacha inteligente, así que también lo habrá percibido.

Había un muro alrededor de la señorita De Vries, le faltaba el aire.

—No tengo ni idea de qué está hablando.

—Claro que lo sabe. Conoce los secretos de su padre tan bien como todo el mundo. Sabe que era un farsante. Sabe que ya había estado casado.

30

Dos meses antes

La casa estaba más silenciosa de lo habitual. Se había amortiguado y acolchado para asegurar que nada molestara al señor; para ayudarlo a dormir. El señor Shepherd estaba esperando en la puerta del dormitorio cuando la señora King se acercó con las manos entrelazadas.

—Buenas tardes, señora King —saludó el mayordomo con tono sombrío.

—Buenas tardes, señor Shepherd —contestó la señor King. Y, cuando vio que el señor Shepherd no se apartaba, añadió—: El señor me ha mandado llamar.

—De verdad que no comprendo por qué. Necesita descansar. ¿De qué se trata, señora King?

La señora King sintió que se le agotaba la paciencia. Ya no le quedaban energías para seguir persuadiendo y controlando al señor Shepherd.

—Es mi cumpleaños —dijo mientras rodeaba al señor Shepherd y abría la puerta—. Seguro que quiere darme un regalo.

La habitación había cambiado desde que el señor De Vries había regresado del continente. Una decadencia que resultaría irreversible. Las contraventanas estaban cerradas, las mesas estaban llenas de la parafernalia típica del cuarto de un enfermo: pastilleros y toallas y palanganas listas para que la enfermera las recogiera. Había un olor sulfuroso en el ambiente. La señora King se preguntó si el señor lo habría traído con él de las mesas de juego y de las ciudades balneario.

Se obligó a mirar hacia la cama.

El señor De Vries estaba allí tumbado, apoyado en unos almohadones de seda y con las cortinas abiertas. Su respiración —el chirriante sonido de sus pulmones— se escuchaba incluso de lejos.

—Buenas tardes, señor —saludó la señora King.

Tenía los ojos cerrados, pero cogió una dolorosa y breve bocanada de aire y dijo:

—Acércate.

Como era evidente, no iba a desperdiciar las palabras. La señora King cruzó la estancia. Las alfombras absorbieron sus pisadas y se movió en completo silencio.

—Tu regalo —dijo mientras colocaba una mano sobre un libro de oraciones que tenía junto él en la cama.

Sus dedos eran delgados, casi elegantes. Pero había algo desagradable en ellos, cubiertos de anillos y con nudillos prominentes y vello que crecía en ángulos extraños. Eran manos para acariciar, pinchar y desprender capas; dedos que portaban la enfermedad bajo las uñas.

La señora King no tocó el libro. Alguien se lo bajaría más tarde y lo amontonaría con el resto de sus pertenencias, junto a la puerta.

—Gracias —dijo, porque ser amable parecía lo adecuado y no hacía daño a nadie.

—He escrito una carta —anunció con la voz ronca—. Por si quieres saber la verdad.

La señora King se quedó inmóvil.

—¿Cómo dice?

—Está por la casa —dijo él—. La carta.

Más tarde, trató de recordar aquel momento para analizar lo que había sentido. ¿Sorpresa? ¿Curiosidad? El estómago le había dado un vuelco, sin duda, pero sobre todo había sido… ansiedad. El señor De Vries estaba siendo parco en palabras, y lo mismo le ocurría a ella. No decir demasiado requería de cuidado, habilidad y precisión. Y, al verlo ahí tumbado, agotado sobre los almohadones, la señora King sintió que algo frío se colaba en su corazón. Se percató de que estaba en las últimas; de que el hombre se estaba encargando de sus asuntos finales.

—¿Qué carta? —preguntó la señora King al fin.

El señor De Vries parpadeó al escuchar la pregunta. Aún lo conservaba; el gusto por los juegos, el olfato para los rompecabezas.

—Encuéntrala y lo sabrás, ¿no te parece? —la retó.

La señora King ansiaba acercarse a él y salir huyendo sin ser vista; todo al mismo tiempo. Como si la sangre llamara a la sangre, y la repeliera y la buscara a partes iguales.

—¿Está cómodo? —preguntó pasados unos segundos.

Tenía curiosidad por saber qué sentía uno ahí, en el límite de la vida. Porque claramente eso era el final, ¿no? Estaría, sin duda, a punto de alcanzarlo. No había más que sopesar la línea de su cuello, encogiéndose, y contemplar la forma en que sus mejillas habían perdido volumen. Sus movimientos eran cada vez más lentos y el deterioro, imparable.

Respiró superficialmente. Sus ojos se movieron hacia el borrón que formaban el armario de las medicinas, las palanganas y los pastilleros.

—Me aburro —susurró.

En aquel momento, la señora King lo aborreció, pero también quería reírse. «A mí también me ocurriría —pensó—. Oh, morir me aburriría terriblemente».

—Hábleme de esa carta —le pidió mientras se erguía.

—Es sobre tu pobre madre —dijo él en apenas un susurro.

La señora King sintió que el cuerpo no le respondía.

Qué extraordinario, ¿verdad? La facilidad con la que la gente puede sorprenderte. Ni siquiera tras hacer recuento de todos los años, horas, minutos y segundos que había pasado allí —cosa que podía hacer porque, en ocasiones, le daba la sensación de que los almacenaba en su cabeza, como pequeños huecos marcados con etiquetas de viaje—, sería capaz de recordar una sola vez en la que él hubiera mencionado a su madre. En la casa y en el mundo del señor De Vries —el mundo al que ella había accedido—, la madre de la señora King no existía. El día en que había llegado a la mansión, Lockwood se lo había recalcado.

La señora King sintió un escalofrío.

—¿Qué demonios quiere decir? —le preguntó al señor De Vries en voz baja.

Empezaba a notar que algo crecía en su pecho, algo peligrosamente parecido al miedo. Porque sabía cómo funcionaban los juegos. Debía haber alguna deliciosa y diminuta ironía, un poco de dolor. Alguien tenía que perder para que otro pudiera ganar.

La señora King sabía que era una hija ilegítima, una indiscreción, una mácula. Hacía tiempo que lo había guardado bajo llave en su interior, así que eso debía ser algo distinto.

—Esto es tuyo —dijo el señor De Vries. Levantó un dedo apenas unos centímetros—. Todo esto.

Para el señor De Vries, un centímetro podría indicar océanos, praderas, grandes extensiones de terreno. Plata, oro, montañas repletas de diamantes. Tantas posesiones a su nombre, al de su imperio. La señora King debería haberse sentido confundida. Mareada y desconcertada por su alcance. Pero lo único que sintió fueron náuseas en lo más profundo de su garganta. Lo comprendió de inmediato.

«Ja, ja —pensó sombríamente—. Un giro de los acontecimientos, un ardid, justo al final».

—Usted estuvo casado con mi madre.

Ni asintió ni negó con la cabeza. Simplemente se quedó mirándola.

Su madre siempre había dicho que era viuda, pero la señora King nunca la creyó. Se había imaginado a su madre como una muchacha embarazada, nerviosa y dispersa, que tenía un buen mozo: Danny O’Flynn, un embaucador, con el pelo impecablemente rizado, que causaba problemas por el barrio.

«A todas las chicas les daba una alianza —había recordado en una ocasión la señora Bone con severidad—. Para apaciguar a los vecinos».

La señora King lo entendía. Las apariencias eran muy importantes. Eran la primera línea de defensa de la gente. Pero, cuando Dinah entró a trabajar en aquella casa, empezó a atar cabos: su situación tan inusual, los fondos que le habían proporcionado para que su madre pudiera estar en el hospital. El señor De Vries había engendrado un bastardo —como miles de hombres antes que él y miles de hombres después—, y la señora King era una mácula y siempre lo sería.

¿O no?

La idea de que su madre hubiera dicho la verdad —que era viuda, legalmente y en espíritu— era como recibir una patada en el estómago. La culpa que la señora King sentía, porque nunca se había planteado creerla siquiera, la dejó sin aliento.

—¿Por qué me cuenta todo esto ahora? —preguntó.

El señor De Vries no contestó. Se quedó allí tumbado, respirando y contemplándola con un brillo peculiar en la mirada.

—Encuentra la carta —dijo—. Y después cuéntaselo a quien quieras.

Aquella misma noche, la señora King empezó a buscar la carta. Decidió empezar desde arriba: el desván.

Pero la casa era imposible. La superaba cada vez que se acercaba a ella. Estaba repleta de compartimentos, cajas secretas, recipientes herméticos, frascos, sombrereras, cajas de embalaje, jarrones, estanterías, escritorios, marcos, espejos, armarios con fondos falsos, dormitorios, postes y armazones de las camas…

Necesitaba investigar más a fondo.

El plan surgió en su cabeza como todos los anteriores: con colores y formas, no con palabras. Pero ese era enorme y más grandioso que cualquier otra cosa que hubiera imaginado antes. Era turbio, diáfano. Estaba cubierto de oro y lo veía a través de un cristal. Rostros acalorados y hombres gritando por la confusión.

Subió a ver a la señora para hablar de los menús, como siempre. Mientras el señor De Vries había permanecido en el continente, habían perdido la costumbre de hacerlo. Pero, ahora que el señor había vuelto, la rutina también había regresado.

—Suflé —dijo con nerviosismo la joven—. Hable con la enfermera para ver qué quiere mi padre.

La señora King se había guardado la pluma.

—¿Algo más? —preguntó la señorita De Vries.

«No lo sabe», pensó la señora King.

Podía interpretar las expresiones de la señora. Veía que su mente no paraba de trabajar en ningún momento del día, supervisando sus pensamientos y sentimientos. Parecía agotada; la vuelta de su padre era como un nubarrón sobre su cabeza, pero no se percataba de la realidad.

—No, nada más —respondió la señora King, que se ahorró el «señora».

La señora King se guardó lo que sabía y lo ocultó. Era como caminar con una granada de mortero bajo la falda. «Me niego a sentirme presionada —se dijo a sí misma—. Necesito un plan». Se dio cuenta de que el señor se mostraba cada vez más impaciente y que ansiaba que ella comenzara el combate. Pero la señora King se negó a darle esa satisfacción.

Evidentemente, consideró la posibilidad de que él estuviera mintiendo. De que estuviera jugando de un modo sibilino con ella, que le hubiera contado una fantasía, solo para hacerla pedazos cuando se la hubiera creído por completo. Si se había casado con su madre, debían de existir pruebas reales, de manera que elaboró una lista de las iglesias, esparcidas por todo East End, y empezó a examinar los registros de matrimonio los domingos por las tardes. Cogía su bolsa Gladstone con su cuaderno, su lupa, papel secante y plumas que escribieran bien para tomar notas. Recurrió a sus propios ahorros y ofreció a los párrocos una alta suma para el cepillo a cambio de que no hicieran muchas preguntas.

No había prueba alguna de ninguna boda; claro que podrían haber utilizado nombres falsos. Lo más lógico, de hecho, era que así hubiera sido. Los O’Flynn debían de haber rechazado a su madre. Eran una familia que formaba alianzas estratégicas con verduleros, prestamistas y ferreteros. No se casaban con muchachas chifladas y con pocas luces, que es exactamente lo que debieron de pensar de su madre. Ni siquiera la señora Bone había insinuado o sugerido nunca que Danny se hubiera casado de verdad. Si lo hubiera hecho, lo habría echado a patadas de su glorioso pedestal de inmediato.

Danny O’Flynn…, menudo afortunado. Se esfumaba con facilidad y se transformaba en lo que quería. La señora King se lo imaginó evaluando sus opciones, dándoles vuelta distraídamente, como si fueran una baraja de cartas. Ojalá ese rasgo no le sonara tanto.

Dos días más tarde escuchó su campana. El señor llamaba a la señora; quería hablar con su hija.

La señora King nunca supo qué sucedió entre ellos. La señorita De Vries bajó las escaleras y se dirigió a sus propios aposentos sin dirigirle la palabra a nadie. No pidió la cena y no dio absolutamente ninguna indicación de nada. La señora King se sentó en su pequeña sala de estar particular y esperó. Sentía que algo se enrollaba alrededor de la casa; que una tormenta estaba a punto de estallar.

El padre de ambas murió esa noche. Un repentino deterioro, completamente de esperar en un caso de tuberculosis como el suyo, explicó después el médico. La noticia se extendió como un río que trata de atravesar una presa. La señora King la sintió deslizarse escaleras abajo, piso por piso; las lámparas de araña eléctricas se inquietaban y chisporroteaban, y los criados palidecían cuando la recibían. Se suspendió el servicio de la cena y los lacayos deambulaban de un lado para otro con las bocas abiertas. La cocinera se fue a la cama. Incluso se escuchaba a los caballos cada vez más agitados en el patio. El señor Lockwood y el resto de los abogados se presentaron en la casa, sacaron sus papeles, levantaron sus plumas y emitieron sus memorandos. La enfermera retiró todos los pastilleros, palanganas y toallas y arrastró los ruidosos carritos por todo el pasillo del piso en el que se encontraba el dormitorio. Todo el mundo escuchó los gimoteos y lamentos de Shepherd desde su despensa.

La señorita De Vries permaneció en su habitación.

La señora King contó los brazaletes negros de uno en uno. «Ya está», pensó mientras le hervía la sangre. A decir verdad, no sabía qué era lo que ya estaba. Todo le parecía descomunal, demasiado inimaginable para lograr darle sentido. Quedarse con la casa, con todo lo que contenía, no paraba de circular por su mente.

La redacción del testamento era precisa y no admitía comentarios: «Lego todo lo que tengo, todo mi patrimonio, a mi hija verdadera y legítima».

«Vaya pillo», pensó la señora King, a quien la rabia le recorría las venas, cuando se enteró. Menudo listo, y menudo truco, menudo juego. Como es evidente, los abogados no hicieron ninguna observación sobre el empleo de una terminología tan precisa. La señora tampoco la cuestionó; nadie dijo una palabra. Creían que entendían el orden natural de las cosas, así que le correspondía a la señora King corregirlos.

Se dio una orden a sí misma: vaciar la casa. Coger todas las cajas, todos los cajones, y sacudirlos, revolverlos, extirparlos. Encontrar esa carta.

Cuando Alice ocupó su sitio y Winnie estaba en el ajo, acudió a las estancias de los hombres. Solo tendría una oportunidad para inspeccionarlas. Si una mujer quería conservar su reputación, era el peor sitio al que podía acceder. El señor De Vries siempre había sido muy particular con respecto a la moralidad de sus criados: libros de oraciones como regalos de cumpleaños, misa todos los domingos y rezos en el desayuno. Las mujeres dormían en un lado de la casa y los hombres en el otro. Ni siquiera la señora King y William habían tratado de saltarse esa separación, a pesar de que, cuando ella se lo pidió, él accedió a dejar la puerta de acceso a los cuartos de los hombres sin cerrar.

«¿Para qué? —le preguntó, del todo desconcertado—. ¿Qué demonios necesitas?».

La señora King decidió ignorarlo. Los problemas tendían a multiplicarse cuando otras personas se involucraban. Y claro está que finalmente lo involucró y le causó problemas. Alguien sentado en una silla junto a la puerta de William, esperando. Un crío con cara de roedor que vigilaba para que no entraran intrusos. La señora King conocía las normas. Sabía que corría el riesgo de que la pillaran, pero lo asumió. Era su disparo de aviso; una señal para cualquiera que necesitara escucharla.

—¿Qué hace aquí, señora King? —le preguntó el niño—. ¿Viene a ver a un buen mozo?

La señora King era perfectamente consciente de su propio cuerpo, inmóvil. De su sangre, una mezcla de la de su madre y de la de su padre. Del peligro que albergaba en su interior, de las peculiaridades que había heredado de ambos.

Bajó la mirada y se la clavó hasta los huesos, pero el niño no se movió. La delató, por supuesto; fue a contárselo todo al señor Shepherd y, esa noche, la señora King no fue capaz ni de concluir su búsqueda en los cuartos de los hombres ni de dormir. Al son de los latidos de su corazón, sintió que unas grietas invisibles recorrían la mansión, que las paredes se resquebrajaban de arriba abajo.

«Me siento estafada —pensó—. Me han privado de mis derechos».

Ella era la legítima heredera. Siempre lo había sido. Y, aun así, la habían envuelto en una cofia con volantes y un cuello almidonado y la habían entrenado para que respondiera a los toques de campana y recibiera órdenes. Para que se sentara, se quedara donde estaba y guardara silencio. Y ella lo había permitido, había consentido que se lo hicieran, lo que la hacía estar tan enfadada con ella misma como con el mundo.

La mañana siguiente se enfrentó al señor Shepherd. No la asustaba que la despidieran; estaba lista para ello. Sus planes requerían que estuviera fuera de la casa, en libertad para rodearla, corregirla, inclinarla, derribarla por completo. Además, su despido le pareció justo lo que era: un disparo de vuelta. Un mensaje de la señora: «Lárgate».

Aquello la agradó porque le daba exactamente lo que necesitaba: permiso para hacer lo que quisiera.

31

Ahora

—Usted sabía que ya había estado casado —dijo la señora King.

La señorita De Vries no respondió, solo bebió un sorbo de su champán.

—Imagino que tenía las mismas posibilidades que todos los hombres que se casan en secreto. —La señora King empezó a contar con los dedos—: Confesar, huir o no decir nada. Escogió la última opción, ¿verdad? Ni siquiera Lockwood lo sabía. —Sonrió con ojos compasivos—. Los hombres como él siempre están a punto de salirse con la suya. Pero entonces se delatan. Es como si quisieran que los pillaran. Como si no pudieran contenerse.

La señorita De Vries levantó la barbilla y apretó los labios.

—Y se desahogó, ¿no es cierto? —continuó la señora King—. Con sus seres más queridos y cercanos, con la carne de su carne, con su propia sangre. Con usted y conmigo.

A pesar del riesgo, hacía tiempo que anhelaba ese momento. Habría sido más prudente quedarse entre las sombras, fuera de la vista. Pero la necesidad de enfrentarse a la señorita De Vries, de sacarlo todo a la luz, era demasiado grande. Además, había una cosa que la preocupaba y la asustaba terriblemente: ¿le había hablado el señor De Vries a su otra hija sobre la carta? ¿La había encontrado? Si la señorita De Vries la había destruido, la señora King necesitaba saberlo.

La señora King deseó que la señorita De Vries mostrara algo en su rostro, en sus ojos, pero no fue así. La joven seguía controlando a la perfección su voz.

—Estoy muerta de hambre. Comamos algo.

En esa ocasión, aceleró el paso y el champán se agitó en su copa. Cogió a la señora King por el codo y Lockwood se apresuró a seguirlas.

La estancia donde se había servido la cena se encontraba en el otro extremo del salón de baile. Daba a un balcón y solo unos escalones la separaban del jardín, cuyos árboles brillaban repletos de luces. Las paredes estaban cubiertas con seda blanca, y la comida se había distribuido al estilo parisino en largas mesas de bufé. Aves fileteadas y amontonadas en bandejas de plata; fruta sumergida en cuencos con hielo… La señora King tocó un melocotón y sintió que el frío la quemaba.

La señorita De Vries cogió un cuchillo y se sirvió una fina rodaja de carne.

—¿Algo más que quiera contarme, señora King?

—No.

La señorita De Vries inclinó el cuchillo en el aire.

—Claramente ha perdido usted el juicio —dijo con ojos fulgurantes.

—Como bien sabe, no es el caso —respondió la señora King, que se tomó un momento para controlar su temperamento.

—Demuéstrelo —la retó la señorita De Vries.

—¿Que demuestre el qué?

—Lo que me ha dicho. Lo que él le contó.

La señora King sintió una punzada en el estómago.

—O sea, que reconoce que me contó algo.

Silencio.

—No puedo hacerlo —confesó la señora King—. No tomé nota de nada y no tengo testigos. Preferiría saber lo que le contó a usted.

La señorita De Vries apartó la mirada.

—¿A mí?

Había que presionarla, que provocarla.

—Oh, vamos, señorita —dijo la señora King—. Cuéntemelo. Dígame qué se siente al saber que un padre puede ser tan despreciable.

El barullo del salón de baile aumentó y las barrió como una ola. La expresión de la señorita De Vries cambió. Esas palabras la habían herido. Pero, aun así, solo se encogió de hombros.

—No era despreciable. La gente dice cosas despreciables por accidente cuando no puede controlar su lengua. —Se quedó mirando el cuchillo, estudiando su reflejo—. Esto fue por completo deliberado. Padre me mandó llamar. Directamente después de hablar con usted, imagino. Me dijo que tenía que contarme un asuntillo. —Su boca se torció en una mueca.

—¿Un asuntillo?

La señora King sintió que se le aceleraba el pulso. «Siga», pensó, animando a la señorita De Vries en su cabeza. Lockwood se acercó unos pasos. Miraba a la señorita De Vries, recalculaba.

—Me dijo que había cometido un error —explicó la joven.

Lockwood se quedó muy quieto.

—¿Un error? —preguntó la señora King.

—Me dijo que había tenido un hijo y yo le contesté que eso nada tenía que ver conmigo.

Silencio. La señora King dejó que las palabras se asentaran entre ellas durante un buen rato.

Resultaba extraño, tan extraño, oír hablar a la señorita De Vries de ese tema… La señora King trató de imaginarse la conversación entre la joven y su padre: los atisbos de comprensión de la hija, el brillo de la traición.

—Debió de ser toda una sorpresa —comentó la señora King con algo más de amabilidad. Los ojos de la señorita De Vries se volvieron hacia ella con una breve expresión de burla.

—En absoluto. Llevamos años pagando los cuidados de su madre. Las facturas del hospital se amontonan, ¿sabe? Nos envían los recibos. —Cogió una bocanada breve y tensa de aire.

La señora King nunca había visto a la señorita De Vries expresar su dolor. Incluso cuando era pequeña, nunca lloraba; estaba demasiado bien educada para eso. Pero aquello era dolor, nada más y nada menos. Y la señora King lo reconoció de inmediato. Ella más que nadie comprendía qué entrañaba deducir algo de semejante calibre, algo que ponía tu mundo patas arriba. En ese momento, sintió una afinidad tan fuerte con la señorita De Vries que le hizo la siguiente pregunta sin rodeos y sin darle más vueltas.

—¿Mencionó una carta?

La señorita De Vries se volvió con un ligero temblor.

—Padre decía muchas tonterías —respondió.

No era una negación.

—Imaginaré entonces lo que dijo —indicó la señora King, que dio un paso adelante—. Se alteró. Dijo que no podía mantener secretos y que no se enfrentaría a su creador sin poner en orden sus asuntos.

La señorita De Vries lo consideró.

—No —negó mientras alargaba un brazo hacia una pera y le sacaba brillo en sus mangas oscuras distraídamente.

—¿No?

—No pensaba en su alma, señora King. Pensaba en… —Volvió a sacudir la cabeza con una especie de sonrisa extrañamente cercana a la indignación—. En su propio futuro.

Empezó a pelar la pera. Sus movimientos eran impecables. Controlaba la hoja del cuchillo con semejante destreza, con tanta precisión que la señora King no pudo evitar reconocer también ese rasgo.

—¿En su propio futuro? —repitió la señora King.

—En su nombre, su adorado nombre, ese algo tan maravilloso que había conseguido para sí mismo.

La señora King frunció el ceño.

—Pero no había ningún riesgo de que la gente lo olvidara.

Los ojos de la señorita De Vries se abrieron de par en par. Dio un paso atrás y soltó una carcajada burlona.

—¿Que no había riesgos? —Levantó las manos—. ¡Qué sensacional! Es usted como él. Tan obtusa y ensimismada como él. —Su rostro se oscureció—. ¿Cree que todo esto durará para siempre? ¿Este lugar, esta casa? ¿El apellido «De Vries»? —Se quedó mirando a la señora King—. Habrá desaparecido para el próximo Pentecostés, si yo no tengo nada que ver con ello.

La señora King la miró fijamente. En ese momento, se acordó de la clase de niña que había sido la señorita De Vries. En la época en la que todavía ocupaba los cuartos infantiles; cuando llevaba el pelo suelto y alocado y su piel tenía marcas y sudor. Cuando aún estaba aprendiendo y la institutriz le ataba varillas en la espalda y le metía canicas en la boca. Cuando su mirada era dura, brillante y furiosa, estaba toda hecha de ángulos y esquinas y le temblaba la voz.

—Ya veo —dijo la señora King. Alargó un brazo hacia la joven. Quería tocarla, abarcar el espacio que las separaba. Siempre hubo un panel de vidrio entre las dos que habían preservado a la perfección—. Lo entiendo.

La señorita De Vries se apartó en un veloz movimiento. Mantuvo el cuchillo en equilibrio entre los dedos y, con algo parecido a una risa, explicó:

—¿Sabe qué me dijo? «Estás equivocada. La señora King tiene derechos sobre ti».

Lockwood abrió la boca, espantado. Los invitados entraron despreocupados en el comedor y se acercaron, chillando, a las mesas con el bufé. La señorita De Vries se mantuvo erguida, con una postura perfecta, y los ignoró. Tenía los ojos fijos en la señora King, a la que fulminaba con una corriente de ira.

La señora King recordó las palabras del señor De Vries: «Cuéntaselo a quien quieras». La instaba a que lo hiciera. Ansiaba que destrozara a su otra hija.

—Quería castigarla.

—Sí.

—Por querer casarse.

—Por querer ser libre.

—¿Y? —preguntó la señora King con suavidad—. ¿Qué le contestó?

La señorita De Vries dejó el cuchillo.

—Le respondí que no quería hablar de ello y no le gustó. Nunca le había hablado así. Empezó a toser.

Un destello de oscuridad cruzó por sus ojos.

—Ah, ¿sí?

—Sí. No podía hablar. Armó semejante escándalo que pensé que vendría la enfermera. Pero ya sabe cómo son las cosas en el piso de arriba. Cuando las puertas están cerradas, no se oye nada.

Los invitados se estaban sirviendo rebanadas de carne fría, trozos de jamón, lonchas de lengua. Miraban a la señorita De Vries de reojo mientras trataban de identificar a la señora King. Lockwood les sonreía, con su rostro pálido y vidrioso, y se movía para taparles la vista. Su mente funcionaba a un ritmo frenético; la señora King reconocía los signos. Lucía un ligero brillo en el semblante mientras buscaba con la mirada a sus pasantes y debatía consigo mismo si necesitaba testigos o no.

La señora King se volvió hacia su hermana. Al fin y al cabo, eso es lo que era la señorita De Vries. Estaban compuestas de la misma materia y, en definitiva, era su igual.

—¿No le dijo nada más? —preguntó.

La señorita De Vries sonrió.

—Ni una sola palabra más —respondió.

Se cruzó de brazos. Sencilla y claramente. Recortando y apartando de la vista los restos de la conversación. «Demasiado fácil», pensó la señora King.

—Tendría que haberme librado de usted hace años —añadió la señorita De Vries en voz baja—. Tendría que haberme preocupado más.

La señora King se encogió de hombros para esconder su enfado.

—A lo mejor yo tendría que haberme librado de usted.

Se fijó en la reacción de la joven: placer, un mordisco brutal y la necesidad de contraatacar.

—¿De mí?

—Podríamos haberlo hecho. Las chicas y yo.

La señorita De Vries se quedó en silencio. Una ligera línea de incomprensión apareció en su frente.

—¿Las chicas? —repitió.

—Por lo que dicen, cualquiera de las chicas —murmuró la señora King.

Sintió que el señor Lockwood se quedaba inmóvil a su lado y se percató de que la señorita De Vries, que se cerró en banda, lo hacía aún más.

—¿Está usted al tanto de eso, señora?

Algo extraño recorrió la mirada cuidadosa y vigilante de la joven.

—Calle —espetó con la voz tensa.

Sus ojos se volvieron con rapidez hacia el señor Lockwood y después los apartó de nuevo. Pero la señora King lo comprendió de inmediato. Miedo. La señorita De Vries había enterrado a su padre y quería que todo lo relacionado con él quedara bien oculto bajo tierra.

El señor Lockwood se llevó una mano a la boca y se tocó el labio amoratado.

—Yo que usted tendría cuidado, señora King —la advirtió.

Aquello la hizo reír.

—¿De qué? —preguntó, y se giró para mirarlo directamente.

El abogado movió un poco la boca, eligió los insultos y después los desechándolos.

—De todo —respondió con intensidad.

La señorita De Vries dio un pequeño paso atrás para alejarse de todo eso. La multitud alrededor de las mesas de bufé había aumentado y deambulaba de un lado para otro, se acercaba cada vez más. Lockwood parecía intranquilo. Con dedos inquietos, miraba hacia el salón de baile y hacía gestos a sus pasantes; lo estaba calculando todo. En ese instante, a la señora King se le ocurrió algo: a lo mejor la enemiga no era la señora. Su fortuna podría ser el mayor adversario de todos. Las superaba a ambas y era como un huracán. Estaba dibujada en amplias líneas de tremendo alcance, grandes intereses mercantiles, salvajes, girando hacia el exterior, golpeando el mundo. Pero en el centro, en medio de todo, siempre había un ojo tranquilo, vigilante. Los Lockwood y Shepherd del mundo. Cuando estos se movían, la tormenta se movía con ellos.

—Es usted quien debería tener cuidado, señor Lockwood —repuso la señora King.

La señorita De Vries, en silencio o quizá porque se sentía silenciada, mantuvo el rostro inexpresivo. Lockwood, por su parte, ignoró por completo a la señora King.

Entonces, una voz los interrumpió.

—¿Señora?

Uno de los lacayos, ajeno a la tensión que rodeaba a la joven, había cruzado el comedor.

—Su vestido, señora —dijo—. He traído conmigo a la costurera.

Al recordarlo, la señorita De Vries bajó la mirada. Agarró la cola, desenrolló los pliegues y dejó al descubierto la tela rasgada.

—Claro —dijo en voz baja—. Sí, que lo arregle.

La señora King sintió que todo a su alrededor se detenía. Una figura emergió entre la multitud, tenía el rostro pálido y la mirada perdida.

Alice.

La señora King no dejó que la afectara. Controló la expresión de su cara y apartó por completo la mirada. Sentía los ojos de Alice fijos en ella. «Para —pensó—. Deja de mirarme». Aquel era el peor momento para que estuvieran juntas. Era demasiado peligroso.

La señorita De Vries quedó algo protegida de la vista de la multitud.

—Ahí —murmuró, chasqueó los dedos para que Alice se acercara y señaló los centímetros del vestido que habían quedado destrozados—. Ahí abajo.

El señor Lockwood contempló a Alice.

—Ah, sí —comentó—. La pequeña costurera.

El abogado miró a la señorita De Vries y esta le devolvió la mirada con dureza.

La señora King se dio cuenta y la sangre empezó a hervirle en las venas.

—Tiene usted un talento extraordinario, jovencita —comentó el señor Lockwood mientras Alice se inclinaba, con una aguja en la mano, para examinar el vestido de la señorita De Vries—. Debe usted contarme dónde lo aprendió.

Alice levantó la vista rápidamente. Trató de sonreír con una cara dispersa y se vino abajo. Estaba aterrada, lo que la hacía parecerse terriblemente a su madre.

«No», pensó la señora King, y sintió una punzada de dolor directa en el pecho.

La señorita De Vries estaba mirando a la pared.

—¿Señor?

Los pasantes los rodearon a todos, aún vestidos de fichas de dominó. Sus disfraces eran espantosos; no había nada de bonito en ellos. Arrinconaron a la señora King.

—Acompañen a esta mujer afuera —ordenó el señor Lockwood, que le lanzó una rápida mirada sobre el hombro a la señora King—. De inmediato.

—Pero ¿hemos dejado clara nuestra posición? —preguntó la señorita De Vries con la voz tensa.

Lockwood se tomó unos segundos para contestar, pero después se cuadró de hombros.

—Esta conversación no ha revelado nada más que pruebas circunstanciales y cotilleos.

Los pasantes rodearon a la señora King.

—Esperen —dijo mientras alargaba un brazo hacia Alice. Pero la multitud se movió, se la tragó y obligó a la señora King a quedarse en su sitio.

En esa fracción de segundo en la que Alice desapareció de su vista, la señora King sintió que el estómago le daba un vuelco. Les había dicho a sus compañeras que todas y cada una de ellas eran iguales en este asunto.

Y acababa de echar a los lobos a una de ellas.

La señorita De Vries permaneció tras su muro protector, tras su jaula de hombres.

—Voy a arreglarme el vestido, señora King, y a atender a mis invitados —dijo con un tono de voz de advertencia—. Espero no volver a verla.

32

Falta una hora

La señora Bone estaba sentada en su habitación esperando a que una de las mujeres fuera a sacarla. ¿Cuánto tiempo podían tardar en vaciar los viejos cuartos infantiles? Agudizó el oído mientras miraba al techo. Sabía que sus hombres estaban abandonando el desván según sus indicaciones. El calor se acentuaba cada vez más, ascendía como una nube a través de la casa, de las suelas de los pies de la señora Bone, y llegaba veloz hasta lo alto de su cabeza.

Ojalá no la hubieran dejado sola. Sus pensamientos la acosaban. Se debía al cansancio, a la anticipación, eso era todo. Pero la pregunta no dejaba de atormentarla: ¿de qué servía conseguir dos séptimas partes de cualquier cosa cuando podía llevárselo todo? Se acordó de las palabras de Archie: «Hay varias formas de rescindir un contrato».

—¿Acaso podría hacerlo? —se preguntó en voz alta.

Vaciar la casa era una cosa, pero arrasar con el hermoso imperio de Danny al completo era algo muy distinto. Las minas de Sudáfrica, las propiedades en Norteamérica, los conglomerados empresariales de transporte, destilación, acero y oro. Todo eso hacía que la mansión de Park Lane pareciera insignificante. Quizá hubiera alguna forma de conseguirlo. Tendría que tomar las riendas de ese trabajo y negociar seriamente con su sobrina, la señorita De Vries, para repartirse el imperio entre ellas de una forma adecuada. Merecía quedarse en el lado correcto de la familia.

Por completo.

Se sintió asqueada.

Esa casa estaba construida sobre cimientos podridos. Y lo mismo le ocurría a todo el imperio de Danny. Uno no conseguía préstamos tan generosos sin influencias. Uno no llegaba a lo más alto del árbol sin pisotear a un millón de personas inferiores por el camino; sin arruinarles la vida. La señora Bone se imaginó a Sue y a las chicas que la habían precedido. Su propia fortuna estaba manchada por asociación.

Y lo mismo le ocurría a su sangre.

«¡Largo, monstruo de ojos verdes!», se dijo a sí misma, y se estremeció. Ese no era el momento de los celos, sino el de la absolución.

Escuchó un resoplido y se puso en pie de un salto.

—¿Quién es?

Echó un vistazo a través del ojo de la cerradura. Unos ojos claros le devolvieron la mirada.

—Sue —dijo la señora Bone, que respiró hondo.

—¡Puedo ayudar! —respondió la muchacha en un susurro.

El señor Lockwood estaba claramente furioso, pero sonreía.

—Es inadmisible —dijo mientras introducía a la señorita De Vries en una de las antesalas, lejos del gentío— que usted no me haya informado de nada de esto.

—¿Por qué? —preguntó la joven. Se detuvo, y sintió el peso y la influencia del salón de baile a su espalda. Alice y el lacayo se quedaron tras ella, la observaban y escuchaban—. ¿Qué diferencia habría habido si se lo hubiera contado?

El señor Lockwood se quedó mirándola, atónito.

—Entiende cómo funciona esto, ¿verdad? —preguntó, bajando la voz—. Usted me confía sus asuntos. Sus intereses son mis intereses. Si usted gana, todos lo hacemos. Ese es el acuerdo entre nosotros. —Se sonrojó—. Su padre compartió conmigo hasta el más insignificante detalle de sus asuntos.

La señorita De Vries no se molestó en bajar la voz.

—¿Acaso no ha estado escuchando, Lockwood? Mi padre no le confió absolutamente nada —dijo con una sonrisa—. Quizá pretendía librarse de su asesoramiento.

Lockwood torció el gesto. Le debía más a la casa De Vries que nadie.

—Dígale a lord Ashley que venga a verme —ordenó la señorita De Vries.

—¿Cómo dice?

—No veo que usted esté haciendo ningún progreso con él, así que tendré que encargarme yo misma del asunto.

—¿Encargarse usted misma de…? —Lockwood abrió los ojos de par en par—. No lo dirá en serio.

La señorita De Vries se encaró con Lockwood sin importarle que los criados la vieran.

—¿Por qué no? —preguntó, lo odiaba y estaba harta de él—. ¿Por qué no?

El cardenal de su labio estaba adquiriendo una fea tonalidad; ojalá hubiera sido ella la que se lo hubiera producido.

—Venga aquí —ordenó, y chasqueó los dedos hacia Alice. Sintió, más que vio, que la costurera la obedecía, se aproximaba y se ponía a arreglar el final del vestido. Percibía el ligero sudor que ascendía desde el cuello de la muchacha, lo que le produjo una instantánea sensación de alivio. Por fin una persona a su lado de la que podía depender. Quería a Alice cerca, no a Lockwood. Sobre todo con lord Ashley allí presente.

La sorpresa la embargó y trató de disimularla bajando la vista hacia el vestido.

—¿Lo ha arreglado?

Alice estaba pálida. Claramente, el calor y el entusiasmo de la velada se le habían subido a la cabeza. Abrió la boca, como si fuera a decir algo, y después la cerró y asintió. Había remendado el roto y el vestido volvía a estar perfecto.

La señorita De Vries estaba lista.

Lord Ashley seguía en el jardín, bromeaba con ministros, clérigos y viejos jueces ariscos; les daba golpecitos en el pecho, tiraba de sus jubones y togas. Su propia pandilla de amigos lores lo seguía mientras se reía nerviosamente y aprobaba todas las burlas. Era evidente que estaba de muy buen humor, lo que resultaba prometedor. El ambiente del jardín era húmedo, abrumador; parecía cargado de promesas.

—Milord —saludó la señorita De Vries, que elevó una octava la voz—. Le he dejado solo. Perdóneme.

Él se volvió, la evaluó y respondió con una breve y rápida inclinación de la cabeza. La señorita De Vries sintió un estallido de intensa satisfacción.

—Está perdonada —dijo con un ligero rubor en las mejillas.

«Le da vergüenza hablar con las mujeres», pensó la joven, lo que la agradó. Aquello confirmaba lo que le comunicaban todos sus sentidos: ella estaba al mando.

—Caballeros —dijo la señorita De Vries, que se dirigió a los demás—, ¿podrían disculparnos un segundo?

Dudaron. Los ojos de lord Ashley se movieron hacia los lados; buscaba a alguien: a sus abogados o tal vez a los de ella.

—A esta dama le hace falta un acompañante —anunció en un desconfiado gesto de caballerosidad.

«Como si pudieras seducirme», pensó la joven, que se rio en su interior, pero mantuvo una expresión solemne.

—Qué amable ha sido al pensarlo. —La joven se volvió hacia el hombre de mayor edad y más arrugado que encontró—. Señoría, ¿podría acompañarnos mientras damos una vuelta por el jardín?

Los labios del juez temblaron, pero asintió —«Por supuesto, por supuesto»— mientras los demás se apartaban y se disolvían entre la multitud. El juez les sonrió amplia y brillantemente.

—Lord Ashley —empezó la señorita De Vries mientras lo agarraba por un brazo y tiraba de él para que se pusieran en marcha—. Me sentiría honradísima de ser su esposa.

Fue como darle un puñetazo. La joven se sintió como si viviera en el astillero, como si se hubiera frotado los puños con tiza. Era exactamente lo que su padre habría hecho: un corte limpio y rápido. Sintió, sin embargo, que lord Ashley retrocedía.

—No hay ninguna dignidad en ser pobre —añadió la señorita De Vries en voz aún más baja—. Y no pienso esperar toda la temporada para cerrar este asunto. Debe darme una respuesta de inmediato.

—Nosotros no somos los que debemos tratar este tema —respondió él, completamente tenso a su lado.

La señorita De Vries suavizó la expresión de su rostro. Si alguien los estuviera observando, pensaría que la joven acababa de recibir un hermoso cumplido. Lo guio a través de la terraza, y sintió el peso y la densidad que él desprendía. Era como arrastrar una montaña.

—No permitiré que su madre gestione este asunto. Debería ser nuestra decisión, única y exclusivamente nuestra.

Lo miró de reojo y vio sorpresa en su rostro.

—¿Mi madre? —preguntó—. Ella no tiene nada que ver con esto.

La señorita De Vries comprendió, en ese momento, cómo se estaba desarrollando el juego. Él creía que sus deseos eran completamente suyos, que sus pensamientos eran de su propia creación. Su gente se lo había hecho creer con la forma en la que habían dirigido sus asuntos.

—Como es lógico, usted entiende que, si seguimos adelante, deberá entregarse a mí, ¿verdad? —dijo, e inclinó la cabeza hacia ella—. Debe obedecerme en todo.

Si la joven hubiera sido una persona supersticiosa, habría cruzado los dedos a su espalda.

—Naturalmente —aseguró—. Mis votos serán promesa suficiente de ello.

Lord Ashley soltó una risa y la tensión abandonó su semblante. «Voluble —pensó la señorita De Vries—. Inclinado a considerar las cosas como conquistas. Quizá no tenga mal carácter».

—Vayamos entonces a bailar —propuso él—. Mi gente resolverá los detalles más insignificantes.

Lord Ashley solo era unos centímetros más alto que la señorita De Vries. Con esa altura, la joven podía mirarlo directamente a la frente, atravesar su cráneo y leer sus pensamientos. Sintió que un sentimiento de victoria la embargaba.

—Gracias, señoría —agradeció mientras inclinaba la cabeza hacia el juez.

—Queridos míos —respondió este, entusiasmado, y les dio la mano—. Mi más sincera enhorabuena.

Hephzibah llevaba todo ese tiempo en la boiserie, tratando de recomponerse. El señor Shepherd no la había entendido cuando le había dicho su nombre. No significaba nada para él. Y, en cualquier caso, se le había secado tanto la garganta y la notaba tan pegajosa que se había liado con las palabras. «Tengo espuma en los labios. Van a tener que cortarme la lengua», pensó.

Pero el mocoso, que probablemente no había estado en un teatro en su vida y que seguro que nunca ganaría tanto dinero para plantearse comprar una entrada, se había quedado mirándola.

—¿Qué es lo ca decío? —le preguntó.

Hephzibah, con la visión borrosa, bajó hacia él la mirada. Tenía unos ojos oscuros y hambrientos. Había visto a críos como él causar problemas en los exteriores del Paragon, arañarse y darse patadas los unos a los otros entre el polvo. Siempre había alguno que cogía un programa con risa burlona, que se pavoneaba e imitaba a la dama maquillada y encorsetada de la ilustración.

Se llevó un dedo tembloroso a los labios. Le daba la sensación de que las cosas empezaban a escaparse de su control.

—Está claro que esta dama no se encuentra nada bien —había dicho el señor Shepherd antes de marcharse—. Que alguien traiga al médico.

—No —había respondido ella, que trató de que su voz sonara firme. Sí que sentía dolor por el hecho de verlo, pero tampoco era como si le estuvieran sacando una muela. Era como una herida abierta; reciente y molesta—. Déjenme tranquila.

Y eso hizo. Retrocedió, distraído, mientras se frotaba el labio hinchado, y la dejó en la boiserie.

—Será mejó que se siente —masculló el muchacho—. Milady.

—¿Qué quieres? —le preguntó ella, que lo agarró por la manga—. Por mantener la boca cerrada. El crío titubeó.

—Demasiado tarde —indicó Hephzibah—. Di una sola palabra y haré que te cuelguen de una farola.

La mirada del muchacho se oscureció.

Hephzibah exhaló y miró por la ventana. «No falta mucho», pensó. Ya casi estaba hecho; ya casi había terminado. Estaba a punto de conseguirlo. «Será mejor que me quede aquí», decidió. Ahí no alimentaría más sospechas y sus actrices se las apañarían bien sin ella por el momento. «Te estás tomando un pequeño descanso —pensó para tratar de controlar sus nervios—. No eches a correr».

La boiserie se encontraba sobre el pórtico delantero y su ventanas estaban inclinadas hacia el parque. Un vehículo enorme de motor, más grande aún que el Daimler, se acercó con lentitud doblando la esquina.

«¿Quién será?», se preguntó Hephzibah, que miró hacia abajo.

Una figura con traje oscuro saltó desde el asiento del copiloto y, mientras apartaba con un brazo a la muchedumbre, dio rápidamente la vuelta. Alargó una mano hacia el picaporte de la puerta y la abrió.

Una mujer delgada con un turbante naranja aplastado bajó del vehículo.

«Alguien importante», reflexionó Hephzibah. Se olía a las personas de familias con dinero a kilómetros. Sedas de un aspecto exquisito, sin apolillar.

—Una vizcondesa, quizá. —Aquella palabra le gustaba; disfrutó al deslizarla por la lengua.

—¿Eh? —gruñó el muchacho.

—Calla —le ordenó.

Pero entonces el turbante se movió, la mujer se agachó para decirle algo a la otra persona que ocupaba el vehículo, y el mundo se detuvo de repente. Dejó de girar sobre su eje y de dar vueltas y se frenó de golpe.

Resultó evidente, tanto para Hephzibah como para todas las personas que aguardaban en la acera, que aquel vehículo era demasiado lujoso y anónimo para que una persona cualquiera ocupara su interior. Las cortinas estaban echadas sobre las ventanillas. Las borlas se mecían y resplandecían, doradas. Hephzibah sintió que la emoción recorría a todos los presentes y vio que el tráfico se detenía.

«No puede ser —pensó Hephzibah—. Es imposible. No puede ser…».

La vizcondesa del turbante naranja se apartó y, lentamente, con la espalda erguida, se inclinó en una reverencia. La multitud suspiró ante la anticipación.

Hephzibah se quedó absorta. Alguien más empezó a bajar del vehículo. Su pelo oscuro lucía brillante y pegado a causa de la cera. Una apretada gargantilla rodeaba su cuello, como si las perlas se hubieran cosido directamente sobre él, e iba enjoyada desde la barbilla hasta la clavícula. Ni era un disfraz ni pretendía serlo. Una banda, azul marino intenso, le atravesaba transversalmente el torso. Hephzibah vio, desde arriba, cómo resplandecía.

Y lo mismo le ocurría al rostro. Un rostro familiar. Uno que aparecía en las postales. Largo y anguloso; con cejas pobladas, párpados pesados y mandíbula marcada.

Hephzibah sintió que le temblaba el pulso.

—Vaya… —le dijo al muchacho como si nada, como si no le importara—. La princesa Victoria ha venido al fin y al cabo.

Su mente empezó a funcionar a mil por hora. Cómo… cómo demonios… cómo…

Hephzibah se tambaleó sobre la puerta de la boiserie. Se asomó y miró hacia el salón, hacia las puertas abiertas del salón de baile. El ruido y el pestazo a champán en el ambiente la golpearon de lleno.

«Eres la mejor actriz que conoces —se dijo—. La mejor. Así que sal ahí y actúa».

33

Faltan diez minutos

La señorita De Vries dejó caer el cuello hacia atrás con la espalda encorvada. Los dedos de lord Ashley se clavaban en sus omóplatos y sus uñas rasgaban la muselina negra. La joven sujetaba con la mano la cola de su vestido para asegurarse de no tropezar. Las lámparas eléctricas titilaban y chisporroteaban sobre sus cabezas, y la multitud rugió de entusiasmo cuando se deslizaron por delante de ella. Lord Ashley la había conducido al interior mientras las noticias de su compromiso recorrían la casa de arriba abajo.

—Nos están ofreciendo sus felicitaciones —le dijo a lord Ashley al oído mientras él la lanzaba de espaldas hacia el centro del salón. De cerca, la joven se percató de que el hombre llevaba los rizos engominados y de que eran más oscuros que su habitual tono rubio platino. Aquel vals era el más rápido de la velada y los músicos de la orquesta estaban rojos y agotados.

—Aparta esas faldas —resopló indignado lord Ashley, que retorció la cintura de la joven con violencia.

«Quiere presumir delante de la gente», pensó ella. La estancia, cargada de ruidos, con sus pilares rosa salmón y un fuerte olor a sudor, giraba a su alrededor. Pero la señorita De Vries distinguió a dos figuras que se dirigían laboriosamente en su dirección.

Shepherd y Lockwood se encaminaban directos hacia ella.

La señorita De Vries sonrió, radiante, y se rio para que la multitud la viera.

—¿Podríamos parar, milord? —preguntó mientras cogía aire.

Sus manos se apartaron tan rápido de ella que casi cayó al suelo. Se volvió, con los brazos en alto y el cabello desordenado, y las mejores familias de Londres lo aclamaron. La joven, por su parte, trató de no tropezar.

Shepherd se precipitó sobre ella con Lockwood pegado a los talones.

—Su Alteza Real está aquí, señora.

—¿Qué? ¿Dónde?

—Su vehículo acaba de detenerse frente a la puerta principal.

Lockwood seguía un poco pálido.

—Qué noticia tan excelente, señorita De Vries.

—¿Dónde está lady Montagu? —preguntó la joven.

Shepherd frunció el ceño.

—Se encuentra indispuesta, señora. La llevamos a la boiserie para que…

—¡Ah, ahí está! —exclamó la señorita De Vries. Distinguió el familiar brillo rosa del satén y el armazón de su falda sacudiéndose entre la multitud. Una peluca empolvada se balanceó furiosa en el aire—. ¡Vamos!

Todos siguieron a la duquesa, que se dirigió medio corriendo hacia el grand escalier.

Hephzibah le dio gracias a Dios por el miriñaque. Con él, podía mantener a la gente apartada. Todo el mundo se reunió con ella a los pies de la escalera en un perfecto embotellamiento: la señorita De Vries, que descendió tras ella, y el mayordomo y el abogado, que iban a su lado. En la dirección opuesta, distinguió al séquito de la princesa Victoria, agrupado bajo el pórtico principal a la espera de que alguien acudiera a recibirlos. «Dios bendito», pensó.

—¿Lady Montagu?

La señorita De Vries se dirigió hacia ella doblando la velocidad.

Hephzibah se volvió. «Me niego a que me metan prisa», se dijo a sí misma mientras trataba de deshacerse de la sensación de mareo que la embargaba. Los hombres —por lo que percibió, policías de verdad— esperaban en el pórtico. Hephzibah sintió que iba a vomitar.

—¡Señorita De Vries! —exclamó—. Está usted aquí, estupendo.

Invitados a diestra y siniestra. Ninguna salida. ¿Podían arrestarte por fraude? Naturalmente que sí. ¿En el sitio y el momento, sin cargos claros? La mente de Hephzibah trabajaba como una rueda a punto de salirse de su eje. En ese instante le habría gustado tener a alguien firme a su lado, alguien que la tranquilizara.

Winnie la habría ayudado, si hubiera estado allí.

«Arriba ese ánimo, Hephzibah —se dijo a sí misma—. Alegra esa cara, vamos».

La señorita De Vries frunció el ceño.

—¿No va a acudir a recibir a la princesa, Excelencia?

Hephzibah reunió toda la intensidad que pudo.

—Usted es la señora de la casa, señorita De Vries —dijo—. Su Alteza Real la está esperando. —Lanzó un brazo hacia delante como diciendo: «Venga, dese prisa».

Hephzibah nunca había recibido lecciones sobre cómo ser una dama. Nunca había ido a clases de danza, posturas o elocución. Se había refinado ella sola, para los escenarios, manteniéndose alerta, con los ojos bien abiertos, y observando a los demás para aprender cómo hacerlo: cómo vivir y cómo serlo. Pero a la señorita De Vries sí que la habían instruido. Con cinturones, gargantillas, corsés y tiras en su piel. Siempre estaba alerta y preparada.

Fulminó con una fuerte mirada a Hephzibah, quien se clavó las uñas en las palmas de las manos, suavizó el gesto de su semblante y enarcó una ceja.

Un segundo más y habría fracasado. La señorita De Vries habría visto la línea de sudor que descendía por el borde de su peluca. Habría olido el olor acre que despedía el cuerpo de Hephzibah. Miedo. La propia Hephzibah lo olía.

Pero el señor Shepherd se inclinó hacia delante, preocupado, con los ojos en el reloj. Hephzibah distinguió la saliva en sus labios.

—Señora…

—Sí —respondió brevemente la señorita De Vries mientras avanzaba.

Hephzibah la siguió. No le quedaba otra opción.

«Dios santo —pensó—. Dios santo».

Winnie tendría que haber sabido que algo estaba a punto de salir mal. Todo había sido demasiado sencillo. Desde su posición privilegiada patrullando la terraza, había visto a la gente de Hephzibah desplazando a la multitud de este a oeste, como si fueran un rebaño, y manteniéndola completamente entretenida, mientras en el lado oriental de la casa empezaban a extenderse las cuerdas. El plan había resultado inmaculado; todo progresaba sin un solo percance. De hecho, su corazón había empezado a latir con seguridad, con una confianza imperturbable.

Pero, de repente, uno de los camareros chasqueó los dedos.

—Liberad a las bestias.

Con lentitud, las puertas francesas en lo alto de la terraza se abrieron. Winnie distinguió movimiento; una multitud que emergía del interior de la casa. Y notó que algo cambiaba en el ambiente, que un sentimiento de entusiasmo recorría al grupo reunido abajo, en el jardín.

La señorita De Vries lideraba al grupo que bajaba los escalones de la terraza y se había quitado el tocado. Sin él, parecía más pequeña, como un icono pintado de negro. A su lado caminaba una mujer de altura poco llamativa, de unos cuarenta o treinta y muchos años, con una banda azul cruzándole el hombro. La conducían hacia delante entre una especie de marea humana que parecía hecha de troncos a la deriva: invitados, parásitos, personas que se postraban cuando la mujer pasaba por su lado. Presentaba un parentesco casi idéntico a…

«La princesa Victoria», dijo una voz en la cabeza de Winnie.

Estuvo a punto de echarse a reír de la incredulidad.

Habían hablado de una carta. De una invitación enviada a la residencia real. Pero era un cuento de hadas, una fábula que se había inventado Hephzibah. Habían filtrado el correo de la señorita De Vries, lo habían controlado cada hora, y ninguna tarjeta había salido hacia el palacio desde Park Lane. Hephzibah tenía ensayado lo que le diría a la señorita De Vries cuando al fin pusiera pies en polvorosa: la princesa tenía un regio dolor de cabeza, se sentía regiamente indispuesta, lo sentía muchísimo, menuda lástima…

Y, aun así, habían pasado algo por alto. Una carta había pasado, indudable, inequívoca y evidentemente de largo. Porque ahí se encontraba, en todo su esplendor y gloria, una de las princesas del Reino Unido; cubierta, como si nada, de diamantes, rodeada de cortesanos, oficiales de palacio, caballerizos reales, hombres con gabanes oscuros que, sin duda, eran detectives policiales. Claramente, las noticias de aquel espectacular baile sin parangón se habían extendido como la pólvora y habían escapado de su control.

«¿Dónde está Hephzibah?», pensó, y se quedó helada. Tendría que haber estado allí, controlando a la multitud.

—Cuidado detrás de ti, cariño.

Una mano la apartó hacia un lado. Le llegó un olor cálido e intenso —un tufillo a pieles apelmazadas— y escuchó el sonido pesado de las pezuñas. La plataforma se sacudió. En cualquier otra circunstancia, quizá se habría reído. Pero en ese momento lo único que Winnie podía sentir era pánico. Los camellos del señor Sanger se acercaron lentamente a saludar a Cleopatra y a la princesa, lo que produjo una ronda de aplausos.

Winnie vio que la señorita De Vries se inclinaba para decirle algo a la princesa, algo humilde, algo respetuoso. Lord Ashley estaba a su lado, con un semblante jubiloso y la mandíbula reluciendo bajo las luces.

Ese no era el plan. Si descubrían a Hephzibah, si nadie dirigía a las actrices, si pillaban a los «policías» de la señora Bone… Los riesgos empezaron a precipitarse sobre ella como si fueran cometas. No tenía ninguna solución para nada de aquello.

«Necesito a la señora King —pensó Winnie—. La necesito ahora mismo».

Hephzibah se quedó con el séquito de la princesa. No tenía ningún otro lugar al que ir. La vizcondesa del turbante naranja, la dama de compañía que había ayudado a la princesa a salir del vehículo, tenía ojos en todas partes. Cuando la muchedumbre se acercó demasiado, cogió aire ruidosamente por la nariz.

—No estoy segura de que Su Alteza Real vaya a poder saludar a toda esta gente —oyó que le decía a la señorita De Vries.

«Toda esta gente» eran los vecinos: productores de lana, fabricantes de jabón y banqueros. Hombres disfrazados de centuriones cuyas esposas iban vestidas de reinas celtas. La clase más elevada de los invitados —los ministros, los miembros del cuerpo diplomático y los arzobispos— se encontraban en el extremo más alejado de la terraza. Sabedores de que la princesa acudiría en su dirección, se estaban dando un buen banquete junto a la pila de uvas.

La señorita De Vries se sonrojó y finalizó las presentaciones.

—Permítame mostrarle los pasatiempos, señora.

La princesa se dejó conducir hacia los jardines mientras la gente la contemplaba desde la escalera. La dama de compañía con el turbante naranja tosió innecesariamente en su mano enguantada.

«Tienes que recuperar el control de la situación —pensó Hephzibah—, antes de que algo salga mal».

—¡Querida! —dijo, y alargó un brazo hacia la mujer—. ¡Aquí está! ¡Por fin!

La dama de compañía se sobresaltó. Dio media vuelta, pero la falda de Hephzibah le obstruía el paso. Miró hacia arriba con la mirada borrosa. Hephzibah —enjoyada, maquillada y con su peluca— la superaba en altura.

—¿Quién es usted? —preguntó la vizcondesa, que frunció el ceño.

El atractivo lacayo de ojos dorados andaba por allí cerca y lanzó una veloz mirada hacia donde se encontraba Hephzibah.

—Es lady Montagu —respondió este con voz clara—. ¿Las ayudo a atravesar la multitud?

La dama del turbante suspiró.

—¿Lady…? ¡Oh, Bea! —exclamó—. Por el amor de Dios, me has asustado. —Volvió a toser y sus dedos aletearon en busca de un pañuelo.

Hephzibah sintió que se quedaba sin respiración.

—¿Sabes una cosa? Nunca lo adivinarás, es graciosísimo. Alguien dijo: «Beatrice Montagu acudirá a la fiesta». Y yo contesté que no me lo creía. «Bea Montagu no ha ido a ningún baile desde que empezó el siglo y es muy improbable que acuda a este», dije. —Entrelazó su brazo con el de Hephzibah—. Pero ¡aquí estás! ¿Qué te ha dado? ¿Estaba Charles siendo un fastidio? ¡Cielos, mira tu disfraz! No te habría reconocido nunca. Allá donde fueras… ¿No te parece que estas personas son demasiado maravillosas? Menuda panda de buitres.

Hephzibah apretó con cariño el brazo de la vizcondesa.

—Espera a ver lo que se avecina —le susurró—. No dejaremos de hablar de ello en años.

—¿De veras? —preguntó la vizcondesa con un suspiro mientras se guardaba el pañuelo en la manga—. ¡Qué tedioso!

Y se encaminaron hacia el jardín.

«Lo estoy haciendo —se dijo para animarse a sí misma—. Estoy ganando».

Se planteó pedirse otro champán.

Winnie estaba registrando los jardines en busca de la señora King. Oía a los invitados hablar entre ellos y se fijó en que no apartaban los ojos de los acontecimientos.

—¿De verdad tenían un circo en el Antiguo Egipto?

—¡Oh, por supuesto! Y teatro de títeres.

—¡Y payasos!

—¡Y funámbulos!

—No seas bruto. Debe haberle costado una fortuna.

—Ashley se está haciendo cargo de la factura ahora mismo.

—Eso es cierto.

—Eso es terrible, querrás decir. ¿Te imaginas a esa muchacha al frente de Fairhurst? Pobre lady Ashley.

—De pobre nada. Piensa en las fiestas los fines de semana. ¡En las trapecistas! ¡En las bailarinas!

—¡Los camellos, querido!

Se echaron a reír y cogieron más vino.

—Eh —murmuró una voz en el oído de Winnie.

Se volvió y se sobresaltó. Tras ella, con los ojos entrecerrados y la mandíbula apretada, se encontraba uno de los hombres de la señora Bone. Winnie retrocedió tras la carpa.

—¿Qué hace? —le preguntó.

—Nos vamos.

—¿Qué?

—Nos vamos. Este sitio está plagado de polizontes.

Winnie miró a su alrededor en busca de la señora King.

—Tonterías —espetó—. Todo va a la perfección. Vuelva dentro.

—No puedo. —Hizo un gesto con la cabeza en dirección a la princesa, que se deslizaba con lentitud entre la multitud—. No ahora que está ella aquí.

—Entonces tendrán que improvisar. —Winnie le sostuvo la mirada—. No se marcharán de esta casa hasta que la señora King se lo ordene.

Durante unos segundos, pensó que el hombre lo rechazaría y le diría que fuera a buscar a la señora King. «Qué más quisiera yo», pensó desesperada.

Pero entonces asintió con un movimiento rápido y seco de la barbilla.

—Sí, señora.

«Iguales —pensó Winnie, casi sin creérselo—. Todas somos iguales…».

Los pasantes de Lockwood arrastraron a la señora King escaleras abajo.

—Sé salir yo sola —dijo, enfadada, mientras agitaba el brazo para que la soltaran.

—El señor Lockwood ha dicho…

—¡Al diablo el señor Lockwood! —exclamó la señora King. Pero la condujeron hasta el vestíbulo principal evitando al enorme número de invitados que parecía desfilar hacia el jardín. La señora King no lograba ver quién había llegado. Sentía que la multitud fluía, sin que nadie los guiara ni los dirigiera. Como era evidente, Hephzibah debía estar ocupada en alguna otra parte. Un miedo repentino invadió el corazón de la señora King. Hacía falta ahí para tomar el mando. Pero primero debía dar con Alice.

«Zopenca —pensó, y dirigió toda su ira hacia sí misma—. ¡Idiota!». Incluso las Janes habían notado el riesgo que suponía Alice, pero ella no. Ella era incapaz de comprender los sentimientos de los demás. Siempre le había ocurrido.

De repente estaba claro lo que había ocurrido. Se había percatado de la forma en la que Alice había inclinado la cabeza hacia la señorita De Vries, anhelando su contacto, y había arreglado aquel terriblemente maravilloso vestido. Había mordido el cebo. Alice no era un canario; era un ratón que había caído en la trampa. Lockwood la estaba evaluando. Los instintos de la señora King le dijeron todo lo que necesitaba saber y se sintió mareada, asustada.

—¡Largo de aquí! —gritaron los pasantes, que se deshicieron de ella en el umbral de la puerta y casi la lanzaron a la calle.

La señora King no les respondió. Se apresuró hacia la entrada de los tenderos para tratar de volver a entrar antes de que la localizaran. En esa ocasión le resultó más difícil colarse; había cajas de vino que taponaban la puerta y camareros fumando. Tuvo que abrirse paso entre el montón de criados y subir a toda prisa la escalera del servicio, jadeando.

La orquesta sonaba amortiguada cuando llegó a la segunda planta. Había una puerta medio abierta que dejaba pasar una ligera brisa. La señora King la abrió del todo con el pie.

Vacía.

«Tendría que haber planeado algo para esto», pensó. Tendría que haber hecho preparativos para sacar a Alice de las garras de la casa en caso de necesidad.

«Si pierdo a Alice, todo dará igual», pensó. La señora King ya había abandonado a su madre cuando había entrado a trabajar en la casa. Había dejado que la retuvieran, que la escondieran, que la olvidaran, porque era más fácil y más conveniente para todo el mundo.

Pero no permitiría que eso le ocurriera también a Alice. Se negaba; por su honor como hermana, se negaba.

—¿Winnie?

Jane Dos apareció entre los arbustos. La princesa estaba arriba, en la terraza. Los tragafuegos lanzaban chispas al cielo al compás de los aplausos. Winnie no paraba de dar vueltas alrededor de los invitados; buscaba a Hephzibah, a la señora King, a alguien con quien hablar sobre lo que debían hacer.

—¡Cielos! —exclamó Winnie—. ¿Qué haces aquí? —Agitó una mano para obviar la respuesta—. Da igual. ¿Has visto a la señora King?

Jane Dos frunció el ceño.

—He examinado el callejón trasero. Los policías lo están vigilando, los de verdad, quiero decir. —Hizo un gesto con la cabeza hacia el otro lado del jardín, hacia la princesa—. Pero no están vigilando la puerta trasera. Tenemos vía libre hasta la calle. Deberíamos iniciar la operación mientras disfrutamos de esa ventaja. —Miró fijamente a Winnie, que parecía estar clavada al suelo—. Alguien tiene que dar la orden.

Winnie contempló a todas aquellas personas que se amontonaban en el jardín y se meneaban peligrosamente a las orillas del Nilo. Las luces se filtraban desde el salón de baile y las siluetas giraban al otro lado de las ventanas. Se encendieron los braseros y el tragafuegos engulló las llamas por última vez mientras la multitud rugía extasiada. Winnie vio que las luces de las velas parpadeaban en las ventanas del desván.

Desde la casa, desde cada una de sus plantas, escuchaba el repiqueteo.

Medianoche.

«Yo también tengo voz y voto», pensó.

—Adelante, entonces —resolvió.

34

Medianoche

Hora del espectáculo

Winnie irrumpió en la cocina. Nunca la había visto así. El lugar entero respiraba, lleno de vida, y estaba repleto de humo, ruido y personas que no paraban de moverse. Los camareros la rodearon con sus bandejas brillantes y sus botines resonando sobre las baldosas. El ambiente olía a vino, grasa de ganso y salsas.

Había llegado la hora de encontrar a Shepherd, coger las llaves y recuperar a la señora Bone.

Shepherd estaba apoyado en la larga mesa de la sala de los sirvientes, se secaba la frente y bebía una copa de jerez. Se ajustó el chaleco y Winnie vio que se enganchaba y desenganchaba las llaves. En realidad no era una tarea complicada, así que Winnie no titubeó. Se acercó a él, seguida por un acróbata y tres camareros, agradecida de que la ocultaran. La cocinera, con las mozas de cocina revoloteando a su alrededor, le gritaba al chef francés. Los camareros se pasaban de contrabando botellas de vino por debajo de la mesa. En otras palabras: caos, el caos que tanto habían anhelado. Winnie alargó una mano hacia las llaves del señor Shepherd y tiró de ellas con suavidad para desengancharlas del cinturón.

Pero él se dio cuenta. Winnie retrocedió al ver que se sorprendía. Había una multitud a su alrededor. Se dio unos golpecitos en la cintura, emitió un sonido y se agachó.

—Apártense de mi camino, se me han caído las…

Cuando Winnie dobló la esquina, echó a correr. Para cuando alcanzó las estancias de los sirvientes, se había quedado por completo sin aire. Contó las puertas, en busca de la señora Bone. Rebuscó entre las llaves y probó la cerradura.

Un segundo después, escuchó la voz de la señora Bone.

—¿Quién anda ahí?

—Soy Winnie. Espere un momento, estoy tratando de averiguar qué…

—Estoy tan contenta de que hayas venido a por nosotras… —respondió con un tono de voz alto y forzado. Golpeó la puerta con los nudillos, lo que sorprendió a Winnie.

—¿Nosotras? —preguntó.

—Detrás de ti.

Winnie se dio la vuelta y vio una figura que se encogía justo al final del pasillo.

El susurro de la señora Bone atravesó la puerta.

—Nuestra Sue me ha contado unas cosas muy interesantes.

Winnie escuchó un crujido. Una hoja de papel se deslizó por debajo de la puerta. La cogió y vio un montón de líneas claras y manuscritas.

Una lista de nombres.

Winnie dio con la llave correcta y logró abrir la puerta. La señora Bone se precipitó sobre ella en cuestión de segundos.

—Demonios, ya era hora. ¿Todo en orden en la tercera planta?

En ese momento, lo último en lo que pensaba Winnie era en la tercera planta.

—Señora Bone, ¿qué hace esta niña aquí?

La señora Bone negó con la cabeza.

—No has prestado atención —dijo, y señaló el papel—. ¿No te das cuenta de lo que es esto?

—Necesitamos quitar a esta niña de en medio, señora Bone.

—Esta niña es nuestro amuleto de buena suerte. Es nuestra pequeña joya. —Le quitó el papel de las manos a Winnie y lo agitó delante de ella—. ¿No lo has leído bien?

Winnie lo estudió y de repente lo comprendió. Eran nombres normales y corrientes: Agnes, Sylvie, Molly, Eunice… Cada uno con el nombre de un caballero escrito al margen, con fechas, horas…

—¿Lo captas? Podemos llevárselo a la policía. O a la prensa. Darle a la gente de Danny donde más duele. Acabar con sus reputaciones. Nadie puede hacer nada sin ella. Podríamos finiquitar todo su puñetero imperio.

—Pero la señora King dice que…

—Al diablo la señora King.

—¡Señora Bone! —exclamó Winnie mientras la agarraba por un brazo—. Recuerde nuestras órdenes: nada de ideas inteligentes, nada de desviaciones, nada de nada.

Los orificios nasales de la señora Bone se dilataron.

—Tuviste tu oportunidad para arreglar las cosas aquí, ¿y de qué sirvió? Hay que hacer algo por esas chicas.

Winnie se acordó de las criadas en la terraza. Con sus cofias, delantales, flecos, pliegues y volantes bordados. Sacudió la cabeza, con chiribitas en los ojos, y volvió a mirar el papel.

—Está bien —asintió, y notó que la señora Bone le clavaba la mirada—. Está bien, arreglaremos este asunto entre las dos.

La señora Bone apretó los labios con determinación.

—Bien dicho —comentó, tanto para Winnie como para sí misma. Después, se volvió hacia Sue—. Tú, ponte el delantal. Tenemos tareas del hogar pendientes.

Alice estaba escondida en el vestidor de la señorita De Vries, un lugar seguro y conocido en lo alto de la casa, lejos del hombre del callejón trasero y apartado de todo el mundo. Sabía lo que se esperaba de ella —que se pegara a la señora, que la siguiera como un perro de caza—, pero, cuando cerró la puerta del vestidor, sintió el ruido sordo y pesado de la puerta y que el aire se comprimía y supo que no se movería de allí. Afuera estaba en peligro.

Solo llevaba ahí un minuto cuando escuchó movimiento en el dormitorio. Unos pasos tan sigilosos como los suyos, que, claramente, no eran de la señora. Ella se movía por el mundo con brío y sin ninguna preocupación. Alice retrocedió con velocidad hacia el armario y se metió en él, donde se agazapó y aguantó la respiración.

—¿Alice?

Reconoció la voz: era la señora King. Pero entonces se sintió avergonzada; una gran oleada de vergüenza la embargó al darse cuenta de que estaba allí acobardada como un animal en una trampa. Era un ser débil y tremendamente inútil.

Los pasos se detuvieron. Silencio. Después se escuchó otro ligero clic, el pomo de la puerta descendió y una cascada de luz que provenía de un quinqué se precipitó sobre la alfombra.

A pesar de que no veía a su hermana, Alice sentía su mirada recorriendo la habitación y aguantó la respiración.

Pasaron varios segundos. Deseaba que la señora King entrara y la sacara de aquellas profundidades, que la rescatara.

La puerta no crujió. Estaba demasiado bien engrasada. Pero el ambiente se relajó, la luz del quinqué se contrajo y se escuchó el ruido sordo y pesado de la puerta al cerrarse de nuevo.

La señorita De Vries tuvo el honor de acompañar a la princesa hasta el comedor. Los camareros estaban colocando las gelatinas y los dulces. «Tráiganme carne roja, sangre», pensó la señorita De Vries. Se sentía como si se estuviera aproximando al altar, lista para transformarse. El ambiente estaba cargado de olor a colonia y a perfume y resultaba pesado. Un ayudante de cámara apartó una silla para que se sentara. Los brazos brillaron; casi parecía un trono.

La señorita De Vries se preguntó cuántas personas estarían contemplándola. Lo sentía; había algo ávido en la atmósfera. Esperaban que se pusiera en evidencia, que fracasara. Agarró el tenedor y sonrió mientras se mordía su parte preferida del labio y saboreaba la sangre.

De cerca, se distinguían las venas en la piel de la princesa, lo que le confería una tonalidad azulada. Sus ojos resultaban menos llamativos en persona que en las fotografías; eran más pequeños y transparentes. Su boca descendía ligeramente en las comisuras. «Se parece a su padre», pensó la señorita De Vries, lo que le provocó una sensación extraña en el estómago.

—Señora —dijo una voz confiada, justo a su espalda. Una mano se apoyó en el respaldo y lo sacudió.

La dama de compañía con el turbante naranja sonrió.

—Ashley, será usted pillín, otra vez tarde.

La señorita De Vries se volvió. Había dejado a lord Ashley en el jardín con la esperanza de que le sirvieran suficiente vino para mantenerlo distraído. Ese era su ascenso, no el de él. Quería disfrutarlo ella sola antes de que tuviera que colgarse de su brazo para el resto de su vida. Pero él no parecía distraerse. Bajó la barbilla y, durante un segundo extraordinariamente largo, la señorita De Vries pensó que la besaría en la cabeza, pero solo le estaba haciendo una reverencia a la princesa Victoria.

—Perdónenme —respondió lord Ashley con una sonrisa, y se acomodó en su asiento.

El joven no la miró. No le dirigió la palabra, no le pidió permiso para unirse a ellas ni tampoco le dio las gracias por la comida. Se limitó a coger su tenedor como si estuviera sentado a su propia mesa.

La princesa, que bajó la mirada, se abstrajo. Todas las damas se volvieron con elegancia hacia la izquierda y se pusieron a conversar con sus vecinos. No les costó ningún esfuerzo, puesto que, como es evidente, todos se conocían. La señorita De Vries estaba sentada junto a un coronel larguirucho y decrépito que hacía aspavientos con su pañuelo e inspeccionaba los tenedores sin pronunciar palabra. Alguien había modificado la distribución de los asientos sin consultárselo; quizá alguien de la Casa Real. O lord Ashley. La señorita De Vries se quedó mirando fijamente la pared en un silencio impuesto, y sintió un rubor en el cuello que, de repente, la dejó sin respiración. La multitud permanecía de pie junto a la puerta del comedor, jadeando.

«Yo he logrado este triunfo», se recordó con decisión; sentía un hambre voraz, pero no probó bocado.

Mientras tanto, las Janes consultaban las etiquetas con las instrucciones planchadas sobre sus enaguas. Esa era la parte más delicada de la operación: vaciar las estancias de las zonas públicas de la casa. Se pusieron a trabajar en la biblioteca, con los invitados encubiertos de Hephzibah situados justo en la puerta para vigilarla. Los hombres de la señora Bone, aún ataviados con sus túnicas, se encontraban en lo alto de unas escaleras extensibles, por donde bajaban los libros, hasta la cadena que los amontonaba en torres. Estaban tardando más de lo que Winnie había estimado.

—Vamos —murmuró Jane Uno con los ojos clavados en el reloj.

—¿Qué hora es? —inquirió Jane Dos.

—No preguntes.

Los hombres las oyeron. Miedo; los primeros indicios de él recorrieron la estancia.

A alguien se le cayó un libro. Jane Uno lo vio. Simplemente se resbaló de la mano de uno de los hombres y golpeó una montaña de volúmenes con cubiertas de piel que ya estaba en el suelo.

La joven sabía lo que ocurriría a continuación. Su mente lo vaticinó varios segundos antes de que ocurriera. La primera torre de libros se derrumbaría sobre la siguiente. «Como piezas de dominó», pensó, del todo tranquila.

Los hombres se quedaron contemplando, espantados, el derrumbamiento de los montones. Jane Uno sintió el temblor de cientos y cientos de libros al golpear el suelo descubierto. Sintió que el barullo se desplazaba en todas direcciones y atravesaba las paredes.

—Cerrad la puerta —ordenó—. ¡De inmediato!

Un puño aporreó la puerta de la biblioteca.

—¡Abran!

Uno de los lacayos, pensó Jane Uno. Habrían escuchado jaleo en la biblioteca y, tras dejar atrás a las actrices de Hephzibah, se acercaban corriendo a ver qué pasaba. Jane Uno colocó un dedo sobre los labios. Los hombres se quedaron mirándola, pálidos y sudando. Estaban atrapados y los libros se esparcían a su alrededor por el suelo.

No se escuchaba nada en el exterior.

—¿Hola? —preguntó el lacayo con indecisión—. ¿Va todo bien?

Jane Uno situó un dedo en el agujero de la cerradura para que el hombre no pudiera ver nada. Con la otra mano, señaló hacia la ventana y mantuvo una conversación silenciosa con Jane Dos.

—El número de la percha —le dijo moviendo los labios.

Jane Dos frunció el ceño.

—Será una broma.

—¿Alguna otra idea?

Jane Dos lo consideró con bastante seriedad. Después suspiró y se encaminó hacia la ventana para abrirla. Alargó un brazo y buscó la tubería.

—Dos minutos —dijo moviendo solo los labios mientras miraba por encima de su hombro.

Jane Uno le hizo un gesto a uno de los hombres para que tapara el agujero de la cerradura. Se dirigió al centro de la habitación de puntillas, levantó un dedo y lo movió en círculos.

Al principio los hombres no la comprendieron. Después, se quitó los zapatos, se pasó el delantal por la cabeza y se desabrochó el vestido de sarga, lo que los dejó boquiabiertos.

Se quedó quieta, en camisa y pololos.

Los hombres se dieron la vuelta con rapidez.

Jane Uno sintió un hormigueo en los músculos y empezó a estirarse.

35

1:00 horas

Hephzibah tenía un nuevo problema. Un hombre estaba subiendo las escaleras.

Reconoció el resplandor ceniciento de aquel cabello de los viejos tiempos: el señor Lockwood, el abogado de la familia.

En cuando la princesa había entrado para cenar, había abandonado con disimulo la comitiva real. Hephzibah lo había visto apresurarse hacia las escaleras. Había plantado a algunas de sus mejores mujeres junto a la barandilla para desviar a cualquier invitado real que tratara de ausentarse de aquella planta, pero la multitud era demasiado numerosa y no pudieron abordarlo.

«No, no, no», pensó.

Se apresuró para alcanzarlo.

El hombre subió los escalones de dos en dos, como si tuviera prisa, y Hephzibah tuvo que aferrarse a la barandilla para no caerse.

—¡Señor! —exclamó subiendo la voz una octava.

El señor Lockwood no la oyó. Giró en el recodo de las escaleras y desapareció.

Lo primero que Hephzibah pensó fue que iba a buscar algo para la señorita De Vries. Pero el dormitorio de la joven se encontraba en la parte delantera de la casa y daba al parque, y Lockwood había girado hacia el otro lado, hacia la enorme habitación situada sobre el salón de baile.

Había entrado en el dormitorio del señor De Vries.

Cuando vio que los hombres de la señora Bone iban derechos hacia allí desde el otro extremo de la casa, preparados para llevarse las cosas de las habitaciones del señor De Vries, sintió que el corazón le daba un vuelco. Agarró bien su falda y salió disparada por el pasillo.

Las puertas dobles estaban abiertas y las luces despedían una luz tenue en la gigantesca habitación. Lockwood ya se hallaba en su interior.

Los hombres se detuvieron y miraron a Hephzibah con el ceño fruncido.

—Haced lo mismo que yo —ordenó sin aliento.

Se ocultó tras la puerta medio abierta con la falda pegada a la pared. El abogado no pareció darse cuenta de que la mitad de los objetos estuvieran bajo guardapolvos o sobre cajas para embalar. Estaba encorvado sobre el escritorio y abría cajones, rebuscaba en su interior y volvía a cerrarlos.

Buscaba algo.

Uno de los hombres se inclinó sobre el hombro de Hephzibah. El aliento le olía ligeramente a cerveza y tenía un antebrazo terroríficamente musculado.

—Hay que sacarlo de ahí —dijo.

Hephzibah repasó en su cabeza la póliza de seguros: nada de mordazas, vendas en los ojos…, pero ni una palabra sobre asustar a la gente.

—¡Muerte! —gritó mientras abría de golpe las puertas correderas—. ¡Destrucción! ¡Fatalidad!

A Lockwood, que retrocedió de un salto, casi se le salió el corazón del pecho. Hephzibah atravesó los suelos descubiertos con grandes zancadas y dejó tras ella un rastro de lentejuelas.

—¡Dios santo! —maldijo Lockwood, que se puso rojo del enfado. Lucía un feo moratón en el labio superior.

—¡Lo llevaremos a su ruina! —exclamó Hephzibah.

Los hombres lo entendieron; eran unos tipos espabilados. Formaron un círculo compacto y, con los muslos sudados y peludos bajo sus túnicas, fulminaron a Lockwood con la mirada.

—¡Perdición! —entonaron.

—Excelencia —dijo Lockwood—, el espectáculo debería celebrarse solo en la planta de abajo.

—¡Venga con nosotros! —bramó Hephzibah—. ¡A mi guarida del… —lo consideró unos segundos—… terror!

—¡Terror! —repitieron los hombres.

Seguían rodeando a Lockwood y empezaron a arrastrarlo hacia la puerta al unísono.

—¡Santo Cielo! —exclamó Lockwood—. Excelencia, yo… —Cuando se dio cuenta, lo estaban sacando a rastras de la habitación—. ¿Podrían ustedes… podrían apartarse… de mi camino?

—¡Se mueve por propia voluntad! —dijo Hephzibah en voz alta, como si los agentes del seguro gatearan tras las paredes. Echaron a Lockwood de la habitación y dejaron los cajones del escritorio abiertos de par en par.

Como era evidente, no había logrado encontrar lo que estaba buscando.

Tras deslizarse por la tubería hacia el suelo, Jane Dos descubrió a un par de caballeros que mantenían una conversación privada en los matorrales. Eran invitados de verdad, disfrazados con unas golas gigantescas que parecían haberse enredado extrañamente.

—Disculpen —dijo Jane Dos mientras rebuscaba entre los arbustos para dar con la barra extensible.

—No debería acercarse a la gente de este modo —dijo uno de los hombres mientras se colocaba el jubón y las calzas.

—Pues no haga cosas a escondidas —replicó Jane Dos con dureza—. Y lleva la coquilla abierta.

Cuando Jane Dos volvió dentro, arrastró con ella al tragafuegos. Como era natural, formaba parte del equipo. Ella misma lo había metido en él.

—Que la gente se quede en ese lado del jardín —le explicó—. Si alguien se acerca a mí, les lanzas una llamarada.

El tragafuegos tenía unos preciosos ojos azul cristalino y hablaba con mucha dulzura. Se quedó mirando los pololos de Jane Dos.

—¡Dulce Moira! Mi tesoro, mi ángel. Moriría con una sola de tus palabras.

—No te mueras —pidió Jane Dos—. Solo sopla.

Jane Uno escuchó gritos en el jardín y se asomó por la ventana. Tras un rugido y una enorme llamarada, vio que la gente se desperdigaba por todo el jardín. «Venga», pensó mientras escuchaba otro sonoro golpe en la puerta.

Y ahí abajo, asomando entre la oscuridad, apareció la barra extensible.

—Vosotros, bajad por la tubería —ordenó a los hombres.

—¿Que bajemos por dónde?

—Y vosotros dos… —Escogió al par más rápido y hábil—. Empezad a pasarme los libros.

Se subió al alféizar de la ventana sin perder un segundo. Notaba que Jane Dos, firme como una roca en el otro extremo de la barra, la mantenía con firmeza en alto. Se balanceó hacia ella y la agarró con los muslos.

—Venga, bajad —les repitió a los hombres—. No tenemos toda la noche.

Había que reconocerles el mérito. Los hombres de la señora Bone tenían agallas. Se deslizaron por la tubería y atraparon los libros con las redes de circo en un santiamén.

Tres minutos después, Jane Uno volvió a atravesar la ventana y abrió la puerta de la biblioteca.

Los lacayos se escandalizaron y trataron de mirar por encima de su hombro, pero Jane Uno les tapó la vista.

—Yo que ustedes no lo haría —dijo mientras meneaba la cabeza—. Invitados. In flagrante delicto.

—¿Qué hacía usted ahí entonces?

Jane Uno fulminó a uno de ellos con la mirada.

—Protegiendo mi honor.

Los dejó allí, inquietos, para que especularan y colocaran los oídos sobre la puerta.

Se acababa el tiempo.

La princesa estaba cansada. Parecía ser una orden de la vizcondesa o de sus ayudas de cámara, por lo que se levantó de su asiento y los ayudantes fueron a recoger sus capas, guantes y pieles. Haber conseguido que Su Alteza Real se quedara en la casa durante cerca de dos horas era un logro extraordinario. El enorme séquito empezó a vagar hacia el grand escalier, como si fueran excursionistas que recorrieran penosamente una playa, y la señorita De Vries acompañó a la princesa. Mantener una conversación con ella era imposible. Su Alteza Real estaba rodeada por un muro de gente. «Yo también lo hago», pensó la señorita De Vries.

La orquesta se quedó en silencio, la multitud se apartó y se produjo una ronda desordenada de aplausos. La banda empezó a tocar el himno nacional a un ritmo un poco rápido, y la princesa miró a su alrededor, por un momento desconcertada.

Miró a la señorita De Vries a los ojos.

—La felicito por su compromiso —dijo por encima de la música.

—Gracias, señora —murmuró la joven, que inclinó la cabeza.

El himno se detuvo justo cuando se animaba y el séquito de la princesa empezó a apartar a los curiosos para despejar el camino hacia la puerta. La princesa miró por encima del hombro de la señorita De Vries y distinguió a lord Ashley, que se abría paso a la fuerza detrás de ellas mientras bajaba la escalera con el sombrero torcido y las plumas balanceándose.

—Estaría mejor sola —comentó la princesa.

Su tono partió de lo más profundo de su garganta y habló sin ninguna emoción, como si le diera igual cómo sentarían sus palabras. Fue un comentario ofensivo en extremo, que dejó muda a la señorita De Vries.

—Por aquí, señora —dijo la vizcondesa, cuyos turbante se movía de un lado a otro.

La princesa siguió adelante sin dar las gracias y sin despedirse. Estaba claro que ya estaba pensando en las rechinantes, polvorientas y gloriosas alturas del palacio de Buckingham, y en irse a la cama. Su Alteza Real abandonó Park Lane con un destello de diamantes, el estallido de un petardo en el jardín y una ráfaga colectiva de reverencias y genuflexiones. A través de la multitud, la señorita De Vries distinguió el gran vehículo a motor dando la vuelta a la esquina. Un estruendo se elevó en el vestíbulo principal. Hombres y mujeres que se quitaban los guantes, soltaban enormes suspiros de alivio y pedían a gritos más champán. La orquesta empezó a tocar los tambores. Una bombilla estalló, lo que produjo un fuerte ruido en una de las grandes lámparas eléctricas, y la gente gritó, encantada. La señorita De Vries sintió que sus vecinos estaban por todas partes, que la abrumaban y la tocaban.

Pero no se movió.

Lord Ashley subió los escalones de la entrada.

—Cielo santo, qué latazo habrá sido para su Alteza. Menos mal que yo estaba aquí con usted, de lo contrario, no habría abierto la boca.

El mundo se oscureció. La señorita De Vries notaba la mirada de su padre en su espalda, procedente del retrato que se cernía sobre ella desde su furiosa perspectiva habitual, y, en ese momento, aborreció a lord Ashley. Se instó a no permitir que aquel pensamiento calara en su mente. Cualquier sentimiento que no fuera de júbilo contaría como fracaso.

Un satén rosa resplandeció y el ambiente se llenó de aroma a almendras y agua de rosas. Lady Montagu pasó como una exhalación.

—Qué jaqueca más terrible, debo marcharme, perdonen, perdonen… Una velada espléndida, ¡buenas noches a todos!

La señorita De Vries sintió una mano en su codo. Era Lockwood, magullado y enfadado.

—Dele las gracias a milord por el baile —dijo—. No esperará menos.

Lord Ashley lanzó la cabeza hacia atrás de la risa y se frotó los muslos después de contar un chiste obsceno.

La señorita De Vries no quería darle las gracias. Debería ser él quien se las diera por haberlo salvado.

—No —respondió. Ashley estaba robándole el triunfo a la joven, lo estaba contaminando y se lo estaba atribuyendo a sí mismo—. Me voy a la cama.

Lockwood la fulminó con la mirada.

—Aún quedan muchas personas con las que debería hablar…

—Mis negocios han terminado y estoy cansada.

Observó a lord Ashley y después desvió la mirada. Trató de saborear su dulce éxito, pero le resultaba amargo. Se dirigió a la escalera, con las peonías rojas colgando sobre su cabeza, y no volvió a mirar atrás.

36

2:00 horas

Sin la señora King, Winnie tendría que apañárselas sola con el siguiente paso. Se encontraba en el otro extremo de la casa, en las habitaciones de los invitados de la segunda planta. Volvió a guardarse la caja de cerillas en el bolsillo, se limpió el sudor de la frente y se quedó contemplando la máquina de fumar de Parenty. Las Janes empezaron a acumular sábanas alrededor de la puerta del dormitorio para tapar las grietas y que el humo no escapara. Claro que tampoco parecía haber mucho.

—¿Cuánto tardará? —preguntó Winnie. Las máquinas funcionaban, los pistones bombeaban y el aire hacía pompas en los depósitos de agua. Pero los cigarrillos solo soltaban pequeños hilos de humo.

—Venimos cada par de minutos a reemplazar los cigarrillos —respondió Jane Dos—. Además, hemos comprobado los medidores y debería duplicarse.

—Nada de eso tiene ningún sentido para mí.

—Significa que debería prepararse —dijo Jane Uno con seguridad.

Alice había entrado en el dormitorio de la señorita De Vries. Se imaginó a las otras mujeres buscándola, enfadándose cada vez más porque no la encontraban, y vislumbró el rostro de la señora King, su decepción, su confusión. La joven tenía los nervios a flor de piel y le temblaban las manos. Se deslizaba como un ratón, en zigzag, tocando el escritorio de la señorita De Vries porque estaba frío y era sólido. El crucifijo que llevaba ardía y estaba sudado y la cadena hacía que le picara la garganta. Se sintió tentada de tirarlo por la ventana. ¿De qué le servía ahora?

Escuchó unos pasos ligeros en el pasillo. Se sobresaltó y se dio la vuelta. Las grandes puertas de la habitación se abrieron con lentitud.

La silueta de la señorita De Vries apareció a contraluz. Alice entrecerró los ojos y se llevó una mano a la frente para ver bien. El movimiento debió de alertar a la señorita De Vries de su presencia porque lanzó una exclamación de la sorpresa.

La señorita De Vries permaneció de pie en el otro extremo de la cama. Su presencia, tan familiar, hizo que el corazón de Alice empezara a resquebrajarse. Conocía cada centímetro de su cuerpo, cada línea; cada arista y cada hueco. La había contemplado el tiempo suficiente para ello. «Vale, tengo que mantenerla aquí, conmigo, lejos de todo el mundo», pensó, el cerebro le funcionaba a toda prisa. Era lo que querría la señora King.

Pero no fueron las órdenes de la señora King las que le hicieron cruzar la alfombra. Ni tampoco el plan. Fue algo distinto, algo que le decía lo más profundo de su instinto.

Por primera vez, la expresión del rostro de la señorita De Vries resultaba fácil de interpretar: ira. Alice también la sentía en su propio cuerpo. Le enfurecía estar tan asustada y que la hubieran hecho sentirse así.

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó la señorita De Vries.

—Yo… no me encontraba bien —respondió Alice—. Y no quería causar problemas.

La señorita De Vries retrocedió un poco.

—Entonces debería irse a su habitación, no venir a la mía. —Su tocado resplandeció; sus hombros parecían blancos con la luz—. ¿Está mareada?

Alice no se movió.

—Sí —respondió.

—Pues siéntese, por el amor de Dios. Enviaré a alguien para que la ayude.

—¡No! —exclamó Alice, que levantó la voz—. No, por favor.

La señorita De Vries la miró. Algo pasaba por su cabeza, pero era difícil de interpretar. Se llevó una mano a la frente. Sus movimientos parecía díscolos, tensos; el ambiente a su alrededor chisporroteaba.

—Espero que no vaya a ponerse difícil —le dijo—. He tenido una noche muy larga.

Aún estaba lo bastante cerca para que Alice pudiera olerla. Despedía un aroma intenso a algo amargo y quemado que se aferraba al brillo rubio platino de su pelo.

—Señora —dijo Alice, que cogió aire—. El disfraz.

Se produjo una pausa y la señorita De Vries le lanzó a Alice una mirada.

—¿Qué le pasa?

Alice se aseguró de que su voz no pareciera débil.

—¿Está contenta con él?

La señorita De Vries parecía sorprendida. Se contempló en el espejo de cuerpo entero. Era una columna de crepé negro y abalorios azabaches con una cola que se extendía a su espalda como si fuera petróleo.

—¿Que si estoy contenta con él? —preguntó. Sacudió las manos hacia fuera, como si estuviera nerviosa.

Alice se armó de valor.

—Me dijo que me recompensaría, señora, por mi trabajo. Que deberían pagarme.

La señorita De Vries se quedó inmóvil.

—¿Pagarle? —repitió.

Alice se imaginó al hombre de las caballerizas en su cerebro. «Acaba con esto —se dijo a sí misma—. Acábalo, termina, escapa». No formaba parte del plan y, de hecho, lo contravenía por completo.

—Eso es, señora.

Entonces la señorita De Vries hizo algo extraño: cerró los ojos.

—Quiere que le pague. —Empezó a reírse entre dientes, con un sonido bajo y preocupante—. Ya veo. Claro, ¡qué predecible!

Alice sintió que se acaloraba. Quería alejarse, pero se mantuvo firme.

—Le estoy muy agradecida por haberme dado la oportunidad.

—Ah, ¿sí? Pues no lo parece. —Los ojos de la señorita De Vries brillaron en la penumbra y su tono de voz se endureció—. ¿Y qué hay de mi oferta? ¿Qué opina de ella?

Alice titubeó. Sintió que algo tiraba de ella en su interior; sintió la tentación.

—No estoy hecha para ser la doncella de una dama, señora.

Los ojos de la señorita De Vries relucían con ferocidad.

—Le estoy ofreciendo algo mucho mejor: sería mi acompañante. Le mostraría el mundo entero. Florencia, Nueva York… Puesto que es tan importante para usted, incluso tendría un salario.

Esa palabra, «acompañante», hacía que a Alice se le acelerara el corazón.

—Yo no le serviría de nada, señora —dijo—. No tengo nada de lo que usted necesita.

—Las necesidades no tienen nada que ver con esto —señaló la señorita De Vries con voz severa—. No necesito nada. Solo deseo quedarme con usted, ¿entiende?

El baile podía estar desarrollándose a cientos de kilómetros de allí, porque el clamor se escuchaba distante, como si estuviera atrapado bajo rocas y sedimentos.

—¿Quedarse conmigo? —repitió Alice, que trató de no echarse a reír—. Usted no puede hacer eso.

La expresión de la señorita De Vries cambió.

—¿Y por qué no? —preguntó—. ¿No le gustaría? —Su voz sonó entrecortada.

Para entonces, la señorita De Vries estaba muy cerca de Alice. Incluso se intuía el ritmo de su pulso, que se había intensificado y mostraba cierto frenesí, al igual que el de Alice.

La señorita De Vries alargó un brazo hacia Alice. Su mano no estaba fría, sino que transmitía calor. Alice contempló los labios de la señora; suaves, ligeramente coloreados por el vino.

«¿Le gustaría?», se preguntó Alice. La estancia aguantó la respiración.

Los ojos de la señorita De Vries se agrandaron, como si ella misma lo estuviera pensando. Alice nunca había visto esa expresión en el rostro de la señora: incertidumbre; delicada y temblorosa en aquel ardor.

Alice acarició las partes más frágiles del vestido de la señora, alrededor de los hombros. Solo ella sabía dónde estaban las costuras, dónde se encontraban los enganches. Y fue su fuerza la que los soltó.

La señorita De Vries cerró los ojos, pero no se movió. Se acercó un poco, unos ligeros y claros centímetros.

Alice avanzó hasta ella. Redujo el espacio que las separaba y besó a su señora mientras el aroma a orquídeas las envolvía y la luz de la lámpara sobre sus cabezas titilaba.

Con los orificios nasales ardiendo, Winnie se apartó de las máquinas fumadoras de Parenty. Tenía el cuero cabelludo empapado de sudor; las manos brillantes por la grasa.

«Ahora —pensó—. Ahora».

Las Janes asintieron.

Winnie cogió aire, abrió la ventana y soltó un buen grito.

—¡Fuego! —exclamó.

Su voz sonó como un graznido.

—¡Fuego, fuego!

Unas figuras aparecieron al pie de las escaleras y Winnie abrió las puertas por completo.

El humo se arremolinó a su alrededor. Azulado, apestoso, dulce; mucho más del que habría deseado. Se cubrió la boca y bajó corriendo las escaleras con los brazos en alto.

—¡Fuego! —gritó.

Las Janes siguieron a Winnie escaleras abajo y contemplaron la gratificante majestuosidad de todo lo que estaba sucediendo: lacayos que corrían, narices que se elevaban, descrédito, la orquesta, que se quedó en silencio, y el vals se detuvo en mitad de un giro.

—¡Fuego, fuego! —exclamó una voz.

Y entonces el miedo se volvió real. Se desplegó como si fuera una cinta. Los invitados eran como estorninos en vuelo; una ebria y asustada exhalación de cabello empolvado, coronas torcidas y colas de armiño.

Jane Dos puso a prueba su voz.

—¡Fuego! —prorrumpió—. ¡Todo el mundo fuera!

—¡Oh! ¡Salgan de aquí! —masculló Jane Uno mientras se llevaba una mano al oído.

Juntas, se encargaron de la multitud. La empujaron, presionaron, asustaron y a punto estuvieron de lanzar a las personas escaleras abajo. Los hombres de la señora Bone que iban disfrazados de invitados las ayudaron.

—¡Salgamos! ¡Fuera! ¡Fuera! —entonaron, y ver cómo todo el mundo, cada vez más asustado, los obedecía resultó extraordinario.

—¡Me ahogo! —gritó uno de ellos—. ¡Tengo humo en los pulmones!

Para cuando llegaron al pórtico delantero, escucharon los gritos de lord Ashley. Claramente era la peor clase de persona para una crisis: bramaba órdenes para que fueran a buscar caballos, cubos y mangueras, y generaba aún más caos del que ya había. Jane Uno observó el desorden que había en la calle, las condesas llamando a sus maridos, los ministros llamándose unos a otros y cientos de vehículos a motor atascados en cada cruce.

—¡Llamen a los bomberos! —exclamó lord Ashley—. ¡De inmediato!

—Ya los han llamado —respondió el señor Lockwood—. Estoy seguro de ello.

—Esa dichosa pirámide —dijo Ashley—. Está bloqueando la maldita calle.

Jane Uno localizó al muchacho de las lámparas merodeando junto a la barandilla. Había algo escurridizo en su aspecto, le asomaban todos los dientes.

—Tú, chico —dijo Lockwood, que lo agarró—. Corre al parque de bomberos.

—Señor, hay gente dentro. En los pisos darriba. Iban dacá pallá…

Lockwood lo sacudió.

—¿No me has oído? Haz que traigan los camiones.

Una ventana se abrió y uno de los hombres de la señora Bone se asomó; agitaba los brazos y asustaba a la gente para que retrocediera.

—¿Quién es ese? —preguntó Ashley—. ¿Quién queda dentro?

—¡Aléjense! ¡Aléjense de la casa! —bramaba el hombre. Alguien gritó desde abajo y la gente empezó a retroceder, se precipitó sobre la calle y se dirigió al parque—. ¡Quitaremos las cortinas!

—¡Eso es, señores! ¡Rápido! —les contestó lord Ashley—. ¡Quiten esas cortinas de los rieles!

Jane Uno escuchó que el señor Lockwood preguntaba, en voz baja:

—¿Dónde está la señorita De Vries?

Winnie entró en el vestíbulo.

—¿Preparada? —murmuró uno de los hombres mientras miraba hacia arriba.

Una polea sobre sus cabezas daba vueltas como una loca y arrastraba con ella su larga cadena. Las poleas se habían enganchado en los soportes de hierro situados bajo la cúpula de cristal y sostenían una plataforma que funcionaba como una versión gigantesca de un ascensor eléctrico, lo suficientemente grande para desplazar, entre la planta baja y las superiores de la casa, media docena de enormes cajas. Las caras de los hombres mostraban el esfuerzo que suponía sujetar todas las cuerdas y la cúpula titilaba sobre el vestíbulo principal.

«Dios bendito, que aguante», pensó Winnie. Casi sentía el temblor del cristal.

—Que alguien dé la orden —dijo el primer hombre.

El cerebro de Winnie estaba hecho un lío. Planes, papeles, esquemas, diagramas, cálculos, maquinaria, poleas, inventarios y libros contables. Manos contratadas y vallas. Precios anotados en esos libros. Trucos, cuentos, mentiras, gloriosos juegos de fantasía. Piezas del puzle ideado y distribuido por la señora King para que ellas lo juntaran. Juegos para mujeres.

«Para mí no es un juego», pensó Winnie.

En sus sueños había visto al señor De Vries y lo había perseguido por largos, blancos y relucientes pasillos con la esperanza de alcanzarlo, hacerlo tropezar y arrastrarlo por el suelo. Ese sueño la había despertado la noche anterior, sudando y jadeando, enrollada en las sábanas. Esa parte del trabajo debía ser el final de la historia. Vaciar la casa y dejar impresionado al mundo; ese era el objetivo. Rebajar a todo el mundo a ese horrible mismo nivel.

¿Y después qué?

Winnie tenía un plan, un plan de risa. «Una sombrerería —pensó con incredulidad—. Yo quería abrir una sombrerería».

No era, ni de lejos, suficiente. La lista de la señora Bone ardía en su mente.

Si tan solo una de aquellas chicas hubiera hecho alguna amiga, entonces no se habrían metido en problemas. Shepherd no podría haberlas arruinado. Pero, si estabas sola, podían apartarte; podían arrancarte la camisa.

—Adelante —ordenó, y levantó una mano y dio la orden.

Los hombres asintieron, se miraron entre ellos, se prepararon. Y, con un silencioso y perfecto movimiento, las cajas empezaron a descender hacia el vestíbulo, listas para ser transportadas hacia el jardín y el callejón trasero.

Winnie sacó la lista de la señora Bone del bolsillo y la desdobló. Tenía que buscar a Hephzibah y empezar a hacer las cosas bien.

Hephzibah se había cambiado de disfraz en Tilney Street. Se había quitado la peluca y había regresado a la mansión con un gigantesco velo y un sencillo vestido de algodón, donde se puso a dirigir a la gente con maestría.

—Que no se paren —les recordaba con sutileza—. No permitáis que nadie se pare.

Un lacayo encendió otro brasero. Los vecinos habían enviado suministros; de Brook House había llegado una docena de mesas con caballetes y Stanhope House había mandado varias cajas de vino. El baile se había trasladado por completo al parque y la multitud no estaba dispuesta a dispersarse.

—Miren a esas mujeres —comentó lord Ashley, a un metro de distancia de Hephzibah. Las muchachas del circo, ataviadas con largos leotardos y golas, bailaban entre los árboles, se contoneaban y atravesaban enormes aros—. ¡Maravilloso!

Los invitados —tanto los de la señorita De Vries como los de la señora King— habían empezado a bailar descalzos sobre la hierba y lanzaban, eufóricos, los brazos al aire en búsqueda del placer que les producía todo eso. Algo que solo podía ocurrir en la casa de los De Vries, la vivienda más vulgar de Londres.

El señor Lockwood contempló la casa, confundido.

—No hay fuego —comentó.

—¿Que no hay fuego? —exclamó Hephzibah, que sintió que la invadía el pánico—. ¡Yo misma lo vi!

El lacayo principal estaba por allí cerca y lo observaba todo con las manos a la espalda. Lord Ashley lo agarró por un brazo y lo sacudió, lo que lo sobresaltó y lo disgustó, a juzgar por las arrugas que aparecieron en su rostro.

—Ve a buscar a la señora —ordenó lord Ashley—. Asegúrese de que está a salvo.

«No lo hagas», pensó Hephzibah. Pero el lacayo inclinó la cabeza y se encaminó hacia la casa.

37

2:30 horas

—¿Ha gritado alguien que hay fuego? —preguntó la señorita De Vries, que agarraba el poste de la cama.

—Espero que sea una falsa alarma —murmuró Alice. Se escuchaban ruidos, distantes y amortiguados, que provenían de la calle y del parque.

La señorita De Vries se movió.

—Iré a ver. Tráeme la bata.

Alice le cogió una mano.

—No —le pidió—, no vayas. Quizá no sea seguro. —Se fijó en que la piel de la señora estaba seca y agrietada alrededor de los nudillos. Tenía rugosidades y ondulaciones, como si el jabón la hubiera corrompido; la hubiera quemado. Aquello la hacía parecer más frágil, más delicada.

La señora la contempló con oscuridad en la mirada. Suspiró, larga y temblorosamente, pero no respondió.

—Iré yo —dijo Alice, que le besó la mano—. Espera aquí.

Se deslizó entre el hueco de las cortinas y las cerró bien. Oyó que la señorita De Vries cambiaba de posición y se tapaba con las ricas sábanas que la rodeaban, pero que no la seguía. Las alfombras absorbieron las pisadas de Alice y el aire sedoso envolvió su garganta. Miró alrededor de la habitación con las manos temblorosas mientras asimilaba todas aquellas cosas familiares y maravillosas: la mesa de nogal barnizada, el gigantesco espejo, el escritoire. El buró le guiñaba el ojo con las cerraduras brillantes. La habitación entera le decía lo que debía hacer.

La señora King se acercaba a los dormitorios justo cuando Alice atravesaba la puerta de la señorita De Vries. Estaba al fondo del pasillo, pero se volvió cuando escuchó el deslizamiento y el chasquido de las puertas correderas y vio a una figura que bajaba a toda prisa las escaleras.

—Alice —masculló. No se atrevió a llamarla en voz alta por miedo a que la descubrieran.

La señora King echó a correr en silencio por el pasillo. Se negaba a permitir que Alice estuviera sola en aquella casa ni un minuto más. Lockwood, Shepherd…, no podía dejar que ninguno la tocara. La corrupción empezaba en lo más superficial de la piel. Suciedad en las uñas, cortes e incisiones, efervescencia en la carne, sobre la que se formaba una costra. Había que tratarla con rapidez, con ácido carbólico y gasas, antes de que la podredumbre se asentara. Pensar en que atraparan a Alice, le pusieran precio y la vendieran dejaba a la señora King sin respiración.

Alice era rápida. Se desvaneció por la escalera de los sirvientes y la señora King tuvo problemas para alcanzarla. Sentía, mientras descendía por la casa, que el trabajo —eso que ella sola había creado— se movía como si fueran aguas a contracorriente que vibraban en las paredes. El silbido de las poleas, el sonido de las cajas, los crujidos y los zumbidos de los cables. Evitó a los hombres de la señora Bone, que estaban bajando los carritos al sofocante jardín, se adentró en él y vio a Alice a lo lejos, corría hacia las caballerizas con su delantal brillando a intervalos en la oscuridad. La señora King distinguió a varios hombres en el tejado, subidos en escaleras de cuerda y elevando con un cabrestante la tubería de desagüe. Trepaban por la casa como si fueran insectos. Era prodigioso…, pero también irrelevante si Alice estaba en peligro.

—Dinah.

Apareció una mano que la agarró por el brazo.

Distinguió el brillo de unos ojos dorados.

—¡No! —gritó la señora King, que se detuvo de golpe. Su voz atravesó el aire mientras Alice desaparecía, tras doblar la esquina, en la oscuridad. Los hombres que estaban a su alrededor arrastrando cajas se quedaron inmóviles.

Contemplándola.

Y William, con los ojos completamente abiertos, fascinado, no dejó de sujetarla.

Winnie llevaba el inventario como si fuera una sacerdotisa con un libro de oraciones, atravesaba las estancias públicas y observaba cómo las destripaban. La casa repiqueteaba a su alrededor, asfixiante por el calor, en un movimiento continuo. Las cosas no estaban saliendo como las había planeado.

Se había imaginado que la casa simplemente se despojaría de sus tesoros; que se alegraría de librarse de ellos. Pero no era así.

Los hombres revoloteaban por la escalera, tropezaban con las rampas y los cables. Varias cajas estuvieron a punto de salir volando. Winnie tenía el corazón en la garganta mientras comprobaba que no hubiera golpes, muescas ni incisiones en las paredes. Se lo había dejado bien claro a todo el mundo: era esencial que la casa no sufriera ningún daño.

—Cuidado —les rogaba, y, cuando la ignoraban, levantaba la voz—: ¡Tengan cuidado!

—Sí, señora —murmuraban.

Hacía tanto tiempo que nadie la obedecía sin más que su placer aumentaba cada vez que ponía a prueba su poder.

—Continúen —decía.

Contó los artículos: tapices retirados de las paredes; cojines, mantas, edredones, borlas y baldaquines, despachados por las rampas; cuadros, volando por las ventanas. De repente alguien soltó un grito de pavor. Winnie sintió una ráfaga de aire que pasaba a toda velocidad. Un piano enorme se desplomaba sobre ellos.

—¡El cable! —susurró, con un helador pánico en la garganta, mientras lo señalaba.

Los hombres salieron en desbandada hacia las cuerdas. Se escuchó un espantoso chasquido cuando los cables se tensaron, la plataforma se tambaleó y la tapa del piano se abrió de golpe de un modo escandaloso.

Tres docenas de rostros, anonadados, guardaron silencio. El piano se balanceó con violencia, sujeto a su plataforma, chirriando. Estaba a salvo.

También se llevaron los objetos grotescos: la cabeza del ciervo y los osos disecados. Las sillas, escabeles, sofás pequeños, mesillas y jarrones del tamaño de hombres adultos. La señora Bone irrumpió desde el salón envuelta en una alfombra de piel de tigre.

—¡Vamos, Janes! —gritó—. ¡Ahora os toca a vosotras!

«No cierres los ojos», se ordenó Winnie a sí misma. Las Janes habían fijado un par de columpios bajo la cúpula. Las obras de arte más grandes estaban ahí arriba: los paneles, trípticos y ángeles pintados. Podían bajarse de uno en uno con una escalera si disponías de la mitad del día. Los hombres dejaron lo que estaban haciendo para ponerse a mirar. Winnie no les regañó. Juntó los dedos de las manos y se las llevó al pecho.

—No te preocupes —le dijo la señora Bone con frialdad—. Mis Janes pueden hacer cualquier cosa.

A Winnie se le revolvió el estómago cuando las jóvenes ascendieron hacia los trapecios. Con lentitud, comenzaron a balancearse. Los hombres, absortos, no les quitaban el ojo de encima. Se produjo algo innombrablemente preciso cuando Jane Uno se soltó, formó una enorme curva y atravesó el aire.

Jane Uno se alzó con un salto de espaldas y aterrizó perfectamente en el saliente justo debajo de la cúpula, que no debía de tener más de cinco centímetros de ancho. Pero no se detuvo. Levantó un marco de la pared y, sin volverse, saltó hacia atrás en el aire, y dejó un rastro dorado mientras caía. Jane Dos se balanceó desde el otro lado y la cogió por los pies. Juntas, se columpiaron hacia las puertas francesas y allí arrojó el cuadro, en un lanzamiento directo hacia las redes y las manos que lo esperaban.

Volvieron a las plataformas. Ahora era el turno de Jane Dos.

«Está sucediendo», pensó Winnie. Sintió un extraordinario sentido de justicia, de propósito. A lo mejor era soberbia.

—¿No pueden ir más rápido? —le preguntó a la señora Bone.

¿Acaso la escucharon? Jane Dos estaba retirando un díptico de la pared y sus bisagras rechinaron al hacerlo. Sus paneles iluminados debieron de abrirse cuando Jane Dos se elevó, lo que afectó a su equilibrio e interrumpió el salto. Winnie se quedó sin respiración cuando la joven se escurrió del columpio.

Un grito atravesó el silencio. Era de Jane Uno, que ya se había lanzado con su columpio. Jane Dos chilló cuando el díptico y la gravedad tiraron de ella hacia el suelo de mármol.

Winnie no pudo evitarlo; cerró los ojos.

—¡Ah! —resopló la señora Bone, paralizada a su lado.

Winnie abrió los ojos.

Jane Uno se había enganchado al segundo trapecio con los tobillos y se había balanceado para coger a Jane Dos. Ambas estaban colgando y el díptico sobrevolaba —sano y salvo— el suelo.

—Más rápido y un cuerno —dijo la señora Bone, que se aferró al brazo de Winnie.

En el jardín, la señora King se zafó del brazo de William. Los hombres de la señora Bone los rodeaban con oscuras miradas.

—No deberías estar aquí —dijo la señora King con voz entrecortada.

Él retrocedió.

—¿Te crees que no lo sé? —Los ojos le centellearon—. Llevo toda la noche viendo movimiento. ¿De verdad piensas que no sé lo que está pasando? ¿Cuando una docena de cajas de embalar suben solas en el ascensor sin motivo alguno? ¿Cuando la mitad de los invitados no para de enviarme a por más vino para después lanzarlo directamente por la ventana? ¿Cuando alguien baja corriendo y gritando fuego porque se está fumando un cigarrillo?

Los hombres se acercaron.

—Por el amor de Dios, Dinah —dijo William—. ¿Qué necesitas?

El corazón se le aceleró por la gratitud. Le recorrió todo el cuerpo.

—¿Y bien?

—Ayúdanos —respondió la señora King suspirando—. Necesito encontrar a mi hermana.

Entonces se volvió y echó a correr.

Alice se había dirigido hacia el parque.

Cruzó Rotten Row y dejó huellas en la arena con sus botas, pero no se molestó en borrarlas. ¿A quién le importaba ahora que dejara marcas? Oía a los invitados, reunidos fuera de la casa en el ancho tramo de césped frente a Stanhope Gate. No pensaba acercarse a ellos.

Recordó las instrucciones de Winnie. Solo había cuatro formas de salir de la casa: por la puerta principal, por la de los tenderos, por la de las caballerizas y por la del jardín. Se decantó por la de las caballerizas.

La seguían, por supuesto. Como sabía que ocurriría. Primero lo sintió, como un cosquilleo en la piel. Una rama que se partía al pisarla.

Aquella voz.

—¿Lo tienes? —El cobrador de deudas, con su voz seca y ronca, como si anhelara una copa, como si hubiera perdido la poca paciencia que le quedaba.

«Lo tenemos a tres metros», le dijo su cerebro.

—He preguntado que si lo tienes.

Alice se volvió. Un plátano de sombra se alzaba sobre él, sus ramas ascendían a los cielos. Debía de haber dado un buen rodeo por el parque para interceptarla.

—¿Cuánto debo? —preguntó Alice, que se acercó a él con lentitud.

Se desabrochó el delantal. Su uniforme la hacía parecer tan inútil, tan pequeña… Ya no se sentía especial, ya no se sentía como un soldado. Rebuscó en sus bolsillos.

El hombre le indicó la cantidad y casi la hizo reír de la desesperación. El precio de su salvación. El precio de la traición. ¿Eso era todo? ¿Desaparecería su miedo sin más cuando pagara la deuda? Llevaba el dinero en el delantal.

Cuando había abandonado la cama de la señora, se había dirigido al buró. Había rebuscado, tan silenciosamente como pudo, entre las medias de seda y los sobres con billetes y efectivo. Sabía en qué cajón debía centrarse; lo había visto abierto muchas veces. Y sabía con precisión dónde guardaba sus fondos personales la señorita De Vries.

Detrás de Alice, una figura se movió entre los árboles.

—Ni se le ocurra acercarse a ella.

El hombre se dio la vuelta y lo mismo hizo Alice. En aquel momento, la vergüenza que sentía Alice se acrecentó; la noche, que todo lo ve, se abrió a su alrededor.

—Dinah —susurró, angustiada.

Porque ahí se encontraba la señora King, jadeando, sin guantes y con el sombrero ladeado en un ángulo atroz. Estaba claro que había perseguido a Alice a través del parque a toda prisa.

—Lo digo en serio —prosiguió la señora King—. Aléjese de ella. —Llevaba un cuchillo en la mano.

El hombre estudió el arma y miró a Alice.

—¿Y esta quién es? —preguntó mientras enarcaba una ceja.

Alice sacudió la cabeza y levantó las manos.

—No, Dinah, no pasa nada. Todo va bien.

Los ojos de la señora King centellearon en la penumbra.

—Sí que pasa —repuso. Su voz sonó ahogada, asustada, con un tono totalmente distinto al suyo. Se volvió hacia el cobrador de deudas—. ¿Quién es usted?

—Le ofreceré la cortesía de pedirle que se largue —dijo el hombre—. Y solo lo diré una vez.

Alice nunca había visto así a su hermana, solo había escuchado rumores. Los vecinos decían que Dinah podía ponerse violenta; que podía hacer llorar a un hombre adulto. Pero Alice nunca se lo había creído. Y, sin embargo, en ese momento, mientras la señora King se acercaba a toda velocidad hacia el cobrador de deudas, lo entendió. Era como ver a un demonio de pies ligeros. La señora King le quitó la funda al cuchillo y se acercó al hombre sin mostrar miedo alguno. Chocó contra él con los guantes blancos cerrados en un puño.

—¡Ah! —gritó el hombre. Se sacudió, se enderezó y echó mano al bolsillo. Alice vio el brillo opaco de la plata; el ojo amoratado frente a ella.

Una pistola.

El parque osciló y una ráfaga de viento atravesó sonoramente los árboles. La señora King se quedó atónita.

El hombre, tranquilo pero con la respiración acelerada, se concentró. El brazo no le temblaba.

—No debería haber hecho eso —dijo.

Levantó la pistola.

—¡Tengo el dinero! —exclamó Alice con voz ahogada. Sacó un puñado de billetes del delantal sin apartar la mirada del arma—. Mire, mire. ¿Lo ve? Puede contarlo. Llévese lo que le debo.

Se acercó a ella, despacio. Despedía un olor acre, como si le hiciera falta bañarse, pero su abrigo aún mantenía un ligero aroma a gardenias.

—Enséñemelo.

Siguió apuntando a la señora King mientras Alice separaba los billetes con las manos temblorosas. Cogió aire sonoramente por la nariz y extendió una mano. Lo dobló todo y se lo guardó en el forro del abrigo.

—Esto no ha sido un buen negocio —comentó mientras miraba a Alice fijamente a los ojos—. Tiene usted suerte.

Apartó la pistola e inclinó un dedo hacia la señora King.

—Que tenga un buen día.

Alice no se quedó mirándolo mientras se alejaba fatigosamente a través de los árboles. No sentía ningún alivio. Cerró los ojos. Los plátanos de sombra susurraban, de forma angustiante, sobre su cabeza.

Escuchó la voz de la señora King, tensa y algo alejada.

—Alice —dijo—, ¿estás bien?

—Dinah —contestó—. He estado en apuros.

La señorita De Vries se levantó al fin de la cama. Fue a causa de un ruido. El eco de algo, puro y cristalino, en los extremos más alejados de su subconsciente.

Un grito.

Pasó una mano por la superficie arrugada de las sábanas con los instintos a flor de piel.

Cuando abrió las puertas correderas de su dormitorio, el ambiente a su alrededor parecía vacío e inmensurablemente amplio. Las luces, como siempre, iluminaban el pasillo. Pero distinguió de inmediato qué era lo que iba mal. Alguien se había llevado sus magníficas alfombras. Solo quedaban los tablones desnudos y manchados de debajo.

Tocó el suelo con un dedo del pie. Estaba frío.

Escuchó movimiento en los pisos de abajo. Pisadas, cientos de ellas, no cabía duda.

Pero ninguna voz.

Salió al pasillo.

38

3:00 horas

Winnie inspeccionó el patio. Seguía lleno de agua y las balsas abandonadas se mecían de arriba abajo en la superficie del Nilo. En el jardín había mucho movimiento y se oía el barullo que se estaba formando en las caballerizas: carruajes, carretillas, carritos tirados por ponis y niños con alforjas sobre los hombros. Una carreta tras otra se alejaban traqueteando de Park Lane, se perdían de vista más allá de Hyde Park, recorrían las calles secundarias, callejones y pasajes de Mayfair. Enormes vehículos a motor estaban aparcados frente a las verjas para hacer desaparecer los ángeles, trípticos y dípticos en la noche. Winnie vio a los gestores de la señora Bone observando las operaciones desde la verja. Todo el mundo de los bajos fondos había salido a la calle esa noche.

Regresó al vestíbulo, donde las Janes aparecieron cojeando.

—¿Cuánto tiempo más necesitáis?

—Cinco minutos.

Winnie trató de parecer tranquila.

—¿Cinco más? —Su esperanza había sido que, para las tres, ya se hubieran marchado. Mantener a la muchedumbre en el parque durante noventa minutos, incluso con la pirámide y las camionetas estratégicamente bloqueando los cruces, había parecido casi por completo imposible—. Avisad a Alice. Que baje ya la señora.

—Hace horas que no vemos a Alice.

—Encontradla, entonces. Necesitamos que vaya a buscar a…

Se escuchó un grito; una voz sobre sus cabezas.

—¡Ah!

Winnie se volvió, miró hacia arriba y ahí estaba la señorita De Vries, inmóvil sobre todos ellos.

La señorita De Vries había descendido por su casa como siempre lo había hecho: había dejado atrás el salón de baile y el salón principal y había contemplado la enorme extensión del grand escalier.

Bajó la mirada hacia el vestíbulo, pero no emitió ruido alguno. Más tarde se sintió agradecida de no haber dejado entrever esa muestra de debilidad. Claro que, en realidad, sucedió así porque le faltaba el aire. El silencio, la inmensidad, el vacío, la habían dejado sin respiración.

La luz era demasiado brillante; el mármol blanco, demasiado resplandeciente. La altura del vestíbulo parecía casi obscena, como la de una catedral, reluciente. Varias cuerdas colgaban desde el tejado y el sudor se respiraba en el aire.

Enseguida lo comprendió. Se lo habían robado todo.

Las cosas que el cerebro humano puede comprender, las nuevas realidades que puede absorber, resultan extraordinarias. Siempre había tenido pocas probabilidades, pensó, de que la dejaran controlar ese lugar, tanto si lo adoraba como si no. Esa vida había sido fugaz, momentánea; solo medio real a largo plazo. Recordó lo enfadada que había estado, horas antes, cuando aquella horrible mujer le había robado el reloj de su padre. ¡Un reloj! Algo insignificante; nada en absoluto. Y sintió ganas de echarse a reír; una sensación falsa y espantosa.

Entonces se le pasó y descendió todos los escalones con lentitud.

Pisadas. Una figura entre tantas otras, parpadeante y reluciente, se acercó por debajo de ella.

Era Isis, pintada y cubierta de lentejuelas, que se subía a una caja. Una gigantesca caja de embalar a los pies del grand escalier.

—Le advertí que la llevaría ante la muerte —le recordó la figura.

La señorita De Vries había tocado la campana cuando se había despertado. No la habitual, sino la que sonaba en la sala de los sirvientes. La campana de emergencia, el botón de latón del dormitorio de su padre, la que resonaba en la habitación del señor Shepherd.

Pero nadie había acudido. La casa estaba vacía.

—Llamaré al guardia —dijo, porque tenía que decir algo, tenía que comprobar que le funcionaba la voz. Pero sonó elevada; a punto de temblar—. ¡Lo llamaré de inmediato!

Pero la señora Bone había atrapado al guardia. Tres de sus hombres más corpulentos lo tenían sujeto sobre el suelo e ignoraban sus gruñidos y quejidos. La señora Bone le acarició el pelo.

—Y un espolvoreador de azúcar de plata; todo anotado y registrado. De manera que, si tiene usted que salir corriendo a pedir ayuda, lo hará increíblemente despacio, ¿a que sí? —le susurró.

Winnie contempló a la señorita De Vries mientras esta se dirigía hacia ellos, despacio, como una leona relamiéndose los labios.

«Tengo que entretenerla —pensó Winnie—. Antes de que me mate».

—Nos gustaría proponerle un trato —empezó Winnie.

Silencio. Y, después, esa voz. Lenta y cautelosa.

—¿Nos?

Winnie no añadió nada más.

—¿Qué trato? —preguntó la señorita De Vries con más intensidad.

Winnie se irguió.

—Las pertenencias de esta casa han desaparecido. Está hecho y no hay vuelta atrás. Nunca se recuperarán, o al menos usted nunca lo conseguirá.

La señorita De Vries, que ocultó la expresión de su rostro, clavó su mirada en Winnie. Sus ojos eran como los de un gato, opacos y vidriosos.

—No hemos tocado su habitación. Aunque tenemos controlado a la perfección todo lo que hay en su interior. Si cumple con nuestros deseos, le permitiremos quedarse con el contenido de su ajuar y guardaremos silencio sobre las circunstancias de su… defenestración.

—¿Qué es lo que quieren?

Winnie se movió. Había esperado más oposición por parte de la señorita De Vries.

—Primero, que demuela la casa.

Silencio.

—¿Por qué?

—Causa dolor. Para usted es una maldición y, además, ha dañado a muchos otros. Creo que lo percibe. —Winnie hizo una pausa. Después, mostrando más aplomo, añadió—: Derríbela. No debería ser más una carga para nadie.

—¿Qué más? —La misma voz fría, la misma expresión.

—Contamos con que usted se retire por completo de la sociedad. Entenderá la razón; no podemos correr ningún riesgo.

—¿Qué riesgos les asustan?

Winnie la miró.

—Una repetición de los delitos aquí cometidos.

Winnie se fijó en que la mente aguda y esculpida de la señorita De Vries trabajaba sin parar. Un instante de pánico, eludiendo algo, que desapareció tan rápido como había surgido.

—¿Algo más? —preguntó la joven.

Winnie negó con la cabeza.

—No.

—¿Qué tengo que hacer?

—Mantenga a sus invitados a raya y nosotros terminaremos por aquí. —Winnie se cruzó de brazos.

En los juegos, los riesgos lo eran todo. Eso es lo que había dicho la señora King. No era como tirar unos dados o lanzar una moneda al aire. Las probabilidades que manejaban presentaban muchas caras: podían terminar de muchas maneras distintas. Y a Winnie eso no le había gustado ni un pelo. Había razonado y discutido con la señora King sobre ello.

—Llamará al guardia, a los lacayos; hará que nos arresten; nunca lo consentirá…

Winnie recordó a la señora King, que había negado con la cabeza.

—Sí que lo consentirá —le había contestado—. Sopesará sus opciones; lo tendrá todo en cuenta. —Y, después, con una sonrisa amarga había añadido—: Puedo predecir con exactitud lo que hará.

Winnie había estado a punto de perder los nervios. Pero vio esas lucecillas bailando en los ojos de la señora King y no le rebatió nada más.

El silencio de la señorita De Vries indicaba que mantenía un diálogo interior consigo misma. Si recordaba la voz de Winnie, si había activado algún recuerdo o despertado su conciencia, no lo demostró. No exteriorizaba nada en absoluto.

—Tengo un fondo personal —dijo por fin—. Reservas de emergencia que se encuentran fuera de las cuentas de la casa. —Hizo una pausa—. Necesitaría quedarme con ese dinero.

Winnie no tenía eso previsto. La señora King no lo había tratado con ella. ¿Cuánto dinero podría haber?, se preguntó. ¿Suficiente para una dote, o para una casa nueva? ¿Suficiente para hacer un trato con el diablo?

—Quédense mis cosas —dijo la señorita De Vries—, pero denme mi independencia.

Escuchar esas palabras removió algo en el interior de Winnie. No pudo evitarlo.

—Muy bien —concedió—. ¿Tenemos, entonces, un acuerdo?

La señorita De Vries se quedó en silencio y después preguntó:

—¿Qué han hecho con el retrato de mi padre?

Winnie se volvió, con el corazón en un puño. La señora Bone, detrás de todo el mundo, gritó:

—¡Lo hemos tirado a la basura!

La señorita De Vries repasó las filas de los hombres silenciosos y sus ojos pasaron sobre la señora Bone sin apenas pestañear.

—Cumpliré sus deseos —aseguró la joven. Se encaminó, como un espectro, aún envuelta en sus sedas negras por el luto, hacia el pórtico delantero.

—Vamos —susurró Winnie a los demás. Y después, en voz más alta—: ¡Vamos!

39

4:00 horas

Hephzibah observaba desde la acera cómo se desarrollaban los acontecimientos. La señorita De Vries emergió del interior de la casa con los hombros descubiertos y los ojos fijos en la multitud.

—¿Está usted bien? ¡El incendio! —gritó alguien.

—No hay ningún incendio —respondió ella a las personas que tenía más cerca—. Y no hay ningún motivo por el que alarmarse. Todo el mundo debería irse a casa.

La incredulidad y la confusión se transmitieron entre el gentío. Ver a la señorita De Vries, a aquella diminuta criatura que custodiaba el pórtico delantero, resultaba extraño, pensó Hephzibah. Los hombres fueron los primeros que trataron de abrirse camino a empujones. Shepherd, después lord Ashley, pero ella mantuvo las manos en la puerta, con una pequeña sonrisa, y les prohibió la entrada. Hephzibah no logró oír lo que decía lord Ashley. Solo vio lo que los demás también vieron: su prometida no se inclinó ni se doblegó ante él, lo mandó a su casa.

El señor Lockwood fue el siguiente. Se abrió paso atravesando la calle, pero Hephzibah lo interceptó.

—No, no, no —murmuró mientras lo agarraba de un brazo. Él se volvió, sorprendido—. Venga conmigo.

—¿Qué demonios? —exclamó mientras se resistía y se zafaba de ella.

—Puedo asegurarle —dijo Hephzibah, que mantuvo un tono de voz bajo— que a su cliente le merecerá la pena.

Antes, cuando la multitud salía de la casa, Winnie se había acercado a Hephzibah. Le había dado un papel, que había presionado directamente en sus manos.

—Vamos a enmendar las cosas —le había asegurado sin aliento y con una mirada feroz mientras se aferraba al inventario—. Te lo prometo por mi honor.

Hephzibah había desdoblado el papel y había leído los nombres: Eunice, Eileen, Ada… Se le hizo un nudo en la garganta.

—¿Cuándo? —le había preguntado con voz ronca.

—Ahora mismo —había respondido Winnie—. Vamos a arreglarlo de inmediato.

De manera que Hephzibah condujo al señor Lockwood hasta Tilney Street. El carrito de los postres estaba repleto de trifles[8], que olían rancios, como si hubieran empezado a cortarse por el calor. Hephzibah cerró la puerta tras el señor Lockwood con un chasquido firme y autoritario.

—¿De qué demonios va todo esto? —preguntó el abogado.

Hephzibah mantuvo una mano sobre el velo que llevaba puesto y se sacó un pedazo de papel de la manga.

—Arrástrese hasta aquí —le ordenó con desdén—, y eche un vistazo a esto.

El señor Lockwood se lo quitó de la mano extendida y lo examinó con cuidado de arriba abajo. Hephzibah supuso que los abogados siempre hacían eso con los pedazos de papel.

—Es una copia —lo previno—. Así que no se moleste en hacer ninguna estupidez con ella.

Como es natural, tardó un minuto entero en comprender lo que era y en asimilarlo como Dios manda y línea por línea. Nombre por nombre.

—¿Qué es lo que quiere? —preguntó el abogado por fin, tras levantar la vista, con el rostro pálido.

Hephzibah se inclinó hacia delante. Sintió que algo se desenroscaba en su interior. No era regocijo ni tampoco vértigo. Era agotamiento. Una fatiga profunda. Pena; por sí misma y por las demás.

—Nunca subestime a las mozas de cocina, señor Lockwood —dijo—. Tienen cerebro, al igual que usted y cualquier otra persona, y ven entrar y salir a todo el mundo.

La señorita De Vries permaneció delante de la puerta principal durante un buen rato. La gente no paraba de acercarse. «Señorita De Vries, ¿se encuentra bien?», «Señorita De Vries, ¿va todo bien?». Ella los ignoraba. Se quedó mirando fijamente la vidriera y trató de hacer oídos sordos a los ruidos que se producían a su espalda. Se preguntó, distraídamente, si la avisarían cuando hubieran terminado. No lo hicieron, por supuesto. El sonido de las pisadas tan solo se desvaneció hasta desaparecer por completo y la dejó sola en su inmensa y desolada casa.

Se dirigió directamente a la segunda planta. El frío la sorprendió. El salón de baile, con todas las ventanas y puertas que daban al jardín abiertas de par en par, dejando entrar la brisa de la mañana, era como una fresquera. Buscó signos de daños, pero no había ninguno. Todo lo que le había pertenecido había desaparecido sin dejar rastro. Le entraron unas extrañas ganas de reírse, de gritar.

Su dormitorio estaba como le habían prometido: intacto. Solo el buró parecía desordenado. Fue hacia él. Primera tarea: recoger sus fondos personales.

El cajón de arriba estaba vacío.

Metió la mano en él por si los billetes habían encogido por arte de magia; por si alguien los hubiera enrollado amablemente para ella.

No sentía dolor, era algo diferente. Se sentó en su gigante y arrugada cama.

La señorita De Vries ya había experimentado la traición antes, por parte de su padre, pero entonces se había sentido de una forma por completo distinta. Una sensación ardiente había recorrido su corazón y su piel como si la hubieran sumergido en aguarrás. Ahora, sin embargo, solo sentía que le faltaba el aire como si la hubieran introducido en una caja sin oxígeno.

«Doy por cerrado este asunto», pensó, y regresó abajo.

Se quedó en el interior, sentada en el grand escalier, y esperó el regreso de Lockwood. Escuchó que la cocinera lo arengaba mientras este atravesaba la puerta.

—¿Está la señora arruinada, señor? —preguntó gritando—. ¿Nos van a pagar?

La señorita De Vries no logró escuchar la respuesta. Lockwood cerró la puerta con fuerza y el eco reverberó en toda la casa. Tenía un aspecto espantoso. Gris y demacrado y, aun así, con una extraña fiereza en la mirada. Como la de un buitre, pensó la joven. Lockwood estaba disfrutando con aquello. El caos significaba más trabajo para él, para los de su calaña.

—Necesito que vaya a ver a lady Ashley —ordenó la señorita De Vries sin molestarse en saludarlo.

Lockwood se sobresaltó. Quizá se imaginaba que la joven estaría arriba, desmayada.

—¿Para qué? —preguntó él, que obvió también los cumplidos.

—Quiero asegurarme de que todo va según lo planeado.

—¿Todo lo referente a…?

La señorita De Vries lo fulminó profundamente con la mirada.

—Mis nupcias.

—No estoy seguro de que este sea el mejor momento para eso.

—No hay mejor momento que el presente, señor Lockwood.

—Se mostró usted muy brusca con lord Ashley —opinó al fin—. No le permitió entrar.

—Mi casa, mis privilegios.

—Le prohibió el paso. En público. Todo el mundo la vio.

—¿Acaso podría culparme alguien? Acabo de sufrir un tremendo golpe emocional.

—Pues no lo parece —comentó el abogado.

—Vaya a ver a lady Ashley —le ordenó—. Ahora mismo.

Lockwood la contempló con una extraña mirada, casi como si la estuviera midiendo y decidiendo dónde colgarla.

—Una dama que reside muy cerca de aquí tiene ciertos papeles en su posesión. Papeles que documentan las visitas recibidas en esta casa.

—¿Visitas?

Lockwood no respondió.

La señorita De Vries no lo comprendió al principio. Pero luego vio la forma en la que apretaba los labios, como si se estuviera esforzando al máximo por no hablar antes que ella.

—Ah —dijo. Sintió que el mundo se tambaleaba, que se ponía patas arriba y que se preparaba para arrastrarla con él.

—Necesitará un abogado, por supuesto —concluyó Lockwood.

Llegó el amanecer; insomne, nublado e irreal. A las nueve de la mañana, un ejército de abogados ya estaba amontonado en el vacío y reverberante invernadero. Habían salido de los desagües como si fueran ratas corriendo hacia el cadáver. La señorita De Vries se paseaba alrededor de Lockwood.

—Soy inocente —aseguró.

Lockwood no respondió. Nadie la había acusado de nada, pero ella sabía que alguien estaría ya redactando el borrador de la historia y estableciendo sus condiciones. El relato de unas chicas, los caballeros que habían disfrutado de ellas y aquellos que habían ayudado y habían sido cómplices en todo el asunto…

—Soy inocente —repitió mientras escudriñaba a todos los hombres con traje gris y rostro pálido que deambulaban por delante de ella—. No le he hecho daño a nadie; no sé nada.

Lockwood ocultó la expresión de su rostro.

—¿Sobre qué?

En ese instante, a la señorita De Vries le habría encantado estar sola. Se levantó de su asiento y se dirigió a los inmensos miradores que daban al parque. Lockwood se apartó de su lado, como si la joven fuera infecciosa o portadora de alguna plaga.

La señorita De Vries colocó entonces las manos sobre el alféizar de la ventana y contempló la calle. En los viejos tiempos, su padre la recorría con su carruaje, y después en su enorme vehículo motorizado, y ella lo saludaba con una mano. Él se apretujaba bien el sombrero sobre la cabeza y fingía que no la veía, lo que la hacía reír de felicidad. Su padre siempre estaba con los juegos y las bromas, cosas que ella adoraba cuando era pequeña. Pero después comprendió que su padre no estaba de broma. No la estaba mirando, al igual que casi nunca pensaba en ella.

Todo habría sido más fácil si la señorita De Vries hubiera sentido algo de lástima por sí misma. Si hubiera sentido el impulso de llorar. Quizá así habría sido capaz de vivir dentro de su propio cuerpo. Pero lo único que sentía era temor.

Nada había cambiado aún. Lockwood lucía una expresión sombría, pero clara. Cualquier cuestión sobre un negocio ilegal tendría que ser objeto de una acusación como es debido, habría que resolverla en los tribunales a su debido tiempo y las partes implicadas tendrían a los mejores abogados de Londres. Sí, habría periodistas rodeando la casa de sol a sol, los inspectores de Scotland Yard no dejarían de aparecer y ningún vecino vendría de visita. La mansión se vería envuelta en cotilleos, especulaciones y toda clase de cosas terribles. Pero, seguramente, todo terminaría en algún momento.

—Vaya a dar un paseo —dijo Lockwood—. Que los vecinos la vean. De nada sirve que se esconda aquí dentro.

«¿Por qué no?», pensó la joven. Aún conservaba a su chófer, su vehículo motorizado y a su leal lacayo. Y, ya puestos, su ajuar. Escogió su vestido de crepé con abalorios negros. Alice nunca se lo llevó, supuso, con un nudo en la garganta. La muchacha se había desvanecido. Recordó la presión de sus dedos, el aroma de su piel, y sintió un vacío en el pecho. Se puso los guantes y un sombrero y caminó por la calle con William detrás de ella sin decir nada.

Un pequeño y estruendoso vehículo motorizado —claramente de diseño— se aproximó a ellos de incógnito por detrás. La señorita De Vries se fijó en el cuero granate oscuro y en las manchas en cada uno de los apliques de plata. «Todo deslustrado —pensó, y se rio para sí misma—. Todo en el mundo está echado a perder».

—Lord Ashley —saludó con voz firme. Estaba asombrada de verlo. Si ella hubiera estado en su piel, se habría quedado en casa. Habría procurado alejarse lo máximo posible de aquella casa por su seguridad y por su reputación.

William la estaba observando. Le tendió una mano en un pequeño gesto de amabilidad.

Ella la apartó y subió al coche de lord Ashley con una sonrisa.

Lord Ashley conducía el Victoriette con una expresión peligrosa. No le preguntó a la señorita De Vries ni cómo estaba ni cómo se sentía. No pronunció ni una sola palabra sobre la casa ni sobre lo que le había ocurrido.

—Vaya un tipo elegante el que llevaba tus cosas.

—¿William? —preguntó la joven.

—Y alto. No me ha gustado mucho cómo la miraba.

—Apenas me fijo en él.

—No permitiría que mi mujer empleara a un tipo tan atractivo en casa. Tendrá que acostumbrarse a convivir con cerdos rellenitos si su intención es hacer un buen matrimonio.

¿Si? La señorita De Vries apretó los labios para tratar de controlarse.

—Su hombre, Lockwood, se acercó a ver a mi madre esta mañana.

La señorita De Vries se quedó inmóvil.

—¿De veras? —preguntó, y desvió la mirada hacia el parque.

—¿De qué va todo eso de una lista?

El vehículo traqueteó cuando tomó la curva cerrada de Hyde Park Corner. La señorita De Vries se quedó callada, pero lord Ashley esperó a que hablara.

—¿Una lista? —repitió, por fin, con la garganta seca.

—Yo no aparezco en ella —respondió lord Ashley, que la miraba de reojo—. Como es natural.

Ese atrevimiento y esa confianza tan descarada anonadaron a la señorita De Vries.

—Y Lockwood dice que se asegurará de que así sea. Quería ofrecernos su ayuda.

—¿Su ayuda? —La señorita De Vries no pudo evitar ser mordaz—. Les pondrá condiciones para ello.

—Somos nosotros los que le hemos impuesto las condiciones. Mi madre es muy estricta con cuestiones como esta. No queremos ninguna mácula sobre la familia ni ninguna alusión a que encubrimos algo. —Le dirigió una mirada rápida a la joven—. Todos hemos escuchado rumores sobre el sospechoso negocio de su padre. Alguien debería acudir a la policía.

La señorita De Vries se volvió y se agarró a un lado del coche.

—¿Por qué demonios querrían ustedes hacer eso? —preguntó.

—Es mi deber —respondió, con tacto, lord Ashley—. Como cristiano.

Viró el vehículo hacia el interior del parque y se precipitaron sobre el terreno irregular.

—Imagino que Lockwood irá a contarle el resto en persona. Hemos roto el contrato. Con usted, quiero decir. —Frenó, con fuerza, y la señorita De Vries sintió que el estómago le daba un vuelco.

Lord Ashley se volvió hacia ella con una expresión tan anodina como la de la señorita De Vries.

—Creí oportuno comportarme con decencia y comunicárselo yo mismo.

Lockwood la esperaba en el vestíbulo delantero con los guantes puestos.

—Señorita De Vries, lamento informarla de que no puedo seguir siendo su asesor.

La joven sintió el impulso de estrangularlo con sus propias manos y de dejarlo sin respiración. Sabía que podía hacerlo.

—Seguro que saldrá adelante —respondió ella—. ¿A que sí? Maldita cucaracha.

Lockwood hizo una mueca y levantó una mano para silenciarla.

—Ah, Shepherd.

Una puerta se había abierto. El señor Shepherd entró con pasos lentos y pesados y miró primero hacia Lockwood y después hacia la señora.

—Las llaves —dijo.

El ambiente se enfrió.

—¿Cómo? —preguntó la señorita De Vries.

La boca de Shepherd se movía frenéticamente y los ojos le ardían.

—Las llaves, señorita. Necesitaré quedarme con su copia para guardarlas a buen recaudo mientras la policía investiga.

Debían reconocerle el mérito de no haber reaccionado como si acabaran de cortarle las alas, se dijo la joven más tarde a sí misma.

—Solo tengo esta —respondió mientras metía una mano en el bolsillo y sacaba una sola llave, la de la puerta del jardín—. Como bien sabe.

Dobló un poco las rodillas y la lanzó a través del vestíbulo. Golpeó el mármol con un delicado sonido metálico y se deslizó más allá de los pies de Shepherd.

—Vaya a buscarla —ordenó la señorita De Vries con desdén.

Eso no había acabado, se prometió a sí misma con las manos temblorosas. Eso no era el final.

40

El día después del baile

Esa noche, las mujeres celebraron un banquete. No en Tilney Street, sino en los muelles, en el salón de los inventos de la señora Bone, con los relojes de cuco cantando para ellas cada hora.

Había una extraña energía en el ambiente. Los primeros ingresos ya entraban como fuertes corrientes de agua turbia que recorren los túneles subterráneos. Los pedidos —que llegaban más rápido de lo que la señora Bone era capaz de anotar— recorrían como un rayo de ida y vuelta los cables, las rutas de los barcos de vapor, los trenes y el correo de París, Marsella, Christiania, Venecia, Praga. La señora Bone había encargado pastel de carne de presa, capón deshuesado, chuletas y guisantes y áspic de pollo. Les ofreció melón e higos verdes, gelatina multicolor y un bizcocho color ámbar de al menos treinta centímetros de alto. Había naranjas confitadas y un plato con helados, además de una cesta con ciruelas verdes y merengues.

—Es demasiado —comentó Hephzibah mientras se apretaba el estómago—. Pensaba que era usted una tacaña, señora Bone.

—Puedo conseguir más —dijo esta con ojos brillantes—. ¡Puedo conseguir tanto como quiera! —Sabía que su generosidad resultaba casi indecente, pero sentía la necesidad de mostrarla.

La señora King se había sentado con ella a estudiar los libros.

—Dos partes del Lucky Seven para usted —murmuró—. Menos su adelanto. De momento retendremos la parte que me corresponde a mí.

La señora Bone se había sonrojado y trató de ocultar la vergüenza que sentía.

—Con una parte será suficiente —respondió—. No me pega tener una gran fortuna, me sacaría de quicio. De hecho —añadió—, dales otra parte a mis Janes. Ellas harán mejor uso del dinero que yo.

No se creía lo que acababa de hacer. Pero, al segundo de decirlo, le pareció precisamente lo correcto. Les dijo a las Janes que quemaran sus uniformes. Quería que se compraran abrigos para ir a la ópera, y pieles, y sombrillas, y botas de charol. Envió a uno de sus hombres de incógnito a unos grandes almacenes para que les comprara un par de sombreros. Tenían forma de barco y estaban repletos de rosas blancas. Se los pusieron para cenar.

—Sois mis mejores chicas —dijo la señora Bone, con ganas de llorar, mientras las mantenía a su lado.

—Gracias, señora Bone —respondieron ellas, impasibles.

Alice estaba sentada entre ellas. Habían apartado un poco sus sillas para que cupiera la suya.

—Gracias —susurró. Se había puesto pálida cuando Winnie le relató su triunfante negociación con la señorita De Vries.

—Pero me lo llevé —comentó Alice con la voz entrecortada—. Me llevé el dinero de la señora.

El silencio era atronador. Winnie se puso tensa. La señora King abrió la boca para proteger a su hermana y para suavizar las cosas. Pero Jane Dos, con mirada solemne, fue la primera en hablar.

—Hiciste lo que necesitabas para seguir con vida —le dijo a Alice—. Y eso es honorable.

La señora King tocó a Winnie en un brazo.

—De cualquier forma, la señorita De Vries habría incumplido su parte del trato. Ansía la grandeza, no la libertad.

—Eso no lo sabes —comentó Winnie.

El rostro de la señora King se oscureció.

—Sí, lo sé.

—Le devolveré el dinero a la señora —dijo Alice, angustiada—. Lo prometo.

—Si resultará que tenías agallas —le dijo Jane Uno a Alice mientras pinchaba la gelatina con el tenedor—. Bien por ti.

—¿Agallas? —repitió Winnie, que recobró la compostura y señaló a Hephzibah—. ¡Eso sí que son agallas! No había visto una actuación tan perfecta en mi vida.

Hephzibah se ruborizó hasta ponerse del tono de su vestido y sonrió nerviosamente a Winnie.

La señora King permaneció erguida en su silla sin probar bocado.

La señora Bone se inclinó al fin sobre ella.

—¿Y bien? ¿Qué te ocurre?

—Nada.

—A mí no me vengas con esas.

—Falta algo —comentó la señora King—. Eso es todo.

Había repasado todos los objetos. Se los acercaron —uno a uno, en brazos, arrastrados o sacados de debajo de los guardapolvos— para que los inspeccionara. Un trabajo arduo y meticuloso.

Pero la carta no estaba.

¿Lo habría estado alguna vez?, se preguntó mientras recordaba la mirada vidriosa del señor De Vries. Podría haber sido otro truco, los delirios de un moribundo…

Mientras el sol se ocultaba tras la fábrica, se sentó sobre una caja dada la vuelta que había en el patio y se pasó las manos por el cabello.

—¿Todo bien? —preguntó una vocecilla.

Alice la había observado desde la distancia, como si no estuviera segura del estado de ánimo de su hermana.

La señora King se animó y se levantó. Se acercó a su hermana y le puso las manos sobre los hombros.

—El mundo es un lugar curioso —dijo—. No permitas que te atrape.

—No permitas que te atrape a ti —replicó Alice, que le devolvió el consejo.

La señora Bone les había dado a cada una de ellas un dormitorio protegido, oculto y casi sin luz.

—Pasad desapercibidas —les ordenó—. No mováis ni un músculo. Necesito tres días para trasladar las cosas más valiosas y una semana para librarme del resto.

La obedecieron. La señora Bone sabía lo que se hacía.

La señora King, de cara a la pared sobre un viejo somier de muelles que crujía bajo su cuerpo, examinó sus sentimientos. Ya era rica, y estaba a punto de serlo más, pero aún se sentía vacía.

Había fracasado.

Sintió que esa sensación la recorría de arriba abajo.

Alguien llamó con suavidad a la puerta.

—Adelante —dijo mientras se volvía.

La puerta se abrió, lo que permitió que entrara un haz de luz anaranjada. Winnie llevaba un camisón largo y el pelo enrollado en pedazos de papel para que se rizaran. Se lo había hecho Hephzibah.

—¿Puedo pasar?

A la señora King le entraron ganas de negarse.

—Pues claro.

Winnie cerró la puerta y atravesó la habitación de puntillas. Se sentó en la cama, junto a la señora King, con cierta precaución.

—Dinah.

—¿Sí?

—¿Recuerdas lo que te dije cuando empezamos con todo esto?

La señora King la miró.

—Que tienes que hablar conmigo. Que tienes que consultarme. Que tienes que decirme qué está pasando.

—No pasa nada, Win. Se acabó; lo hemos conseguido. —La señora King escuchó la frialdad de su propio tono de voz.

Winnie la miró un buen rato, y la evaluó.

—Venga, anímate —dijo entonces.

La señora King sintió que se le encogía el corazón al escuchar esas palabras. Eran como un eco, un recuerdo de aquellas primeras y desconocidas noches en Park Lane veinte años atrás. Sentada en aquella diminuta habitación en lo alto de la casa mientras trataba de entender lo que había hecho. Dejar a su madre, a su hermana y todo su mundo por… ¿qué? Por un benefactor misterioso como los que ansiaba tener toda muchacha. Se acordó de todas las cosas que no se habían hablado, explicado ni respondido cuando había preguntado qué hacía ella allí. Lockwood les había puesto fin. «Nada de preguntas —le había dicho—. Siéntete agradecida y punto». Recordó que Winnie la miró con sinceridad, ajena a todo eso, y le dijo, con una amable sonrisa: «Anímate».

—Tenía en mi posesión unos papeles —explicó la señora King—. De gastos, de los menús del baile. —Hizo una pausa—. Unas cartas.

Shepherd la había visto. Estaba ahí con ella, en su habitación. La había visto arrojarlos al fuego y, con ellos, enrolladas junto a las facturas, recibos y notas del baile, las cartas para su madre. Las que nunca le había mandado. En las que le pedía perdón y le profesaba su cariño; esas cosas que le resultaba imposible decirle en persona.

¿Pesaba el paquete más que otras veces? ¿Aunque fuera un poco? ¿Había escondido alguien otra carta entre ellas?

Las había quemado todas. Recordó el lazo al desintegrarse, al convertirse en cenizas.

—¿A qué te refieres? ¿Qué cartas? —preguntó Winnie, desconcertada.

La señora King hizo algo que nunca antes había hecho. Se inclinó hacia delante, con los brazos rígidos a sus costados y reposó la cabeza sobre el hombro de Winnie. Se sentía como si ya no pudiera sentarse erguida.

—Dinah —dijo Winnie, como si temiera por su amiga—. Oh, Dinah.

La noche se avecinó sobre ellas inmensa y oscura.

Tres días después

Los abogados estaban saliendo de una oficina de la City, cerca de Middle Temple. La señora King había acudido con William para mantenerlos vigilados. Las ofertas habían surgido de la noche a la mañana. Los espías de la señora Bone informaron de que se habían realizado varias para ver quién se quedaba con el imperio de los De Vries. Todos los magnates importantes, que estaban ofreciendo sumas espantosamente bajas, prometían hacerse cargo de las deudas de la familia De Vries usurpando el control de las minas de Kimberley, liquidando las explotaciones de oro y los terrenos de Norteamérica y vendiendo la línea de transporte marítimo de mercancías. Acabarían con todo lo que el señor De Vries había dejado tras de sí y apenas quedaría nada que heredar.

«Encuentra la carta», se ordenó la señora King a sí misma.

La señora no apareció; no mostró objeciones. Nadie sabía adónde había ido. Algunos dijeron que al campo, otros que a la cárcel. La casa de Park Lane estaba atestada de inspectores de policía, hombres con gabardinas y millones de preguntas que examinaban cerraduras y ventanas con la intención de descifrar el mayor robo que habían visto en sus vidas. Uno o dos se encontraban allí para resolver un tema más delicado: encontrar a las criadas de la cocina para hacerles las preguntas más comprometidas. Pero la mayoría de los sirvientes se había dispersado cuando perdió la esperanza de cobrar su sueldo.

—Tenías razón —comentó William—. Sobre lo de marcharse.

La señora King ladeó su sombrero.

—¿Ahora me lo dices?

—He sido un testarudo —respondió con un suspiro.

La señora King se acordó del momento en el que le ofreció el anillo: césped cortado, el parque, el hedor de la casa flotando entre ellos, y le respondió que no. Tendría que haber sucedido de noche. Junto al río, en sus rincones secretos de la ciudad.

—Yo también —reconoció la señora King.

Un grupo de caballeros se acercó a toda prisa con periódicos en los sobacos. La señora King bajó el ala de su sombrero.

William le tendió una mano. Ella se quedó allí, de pie, mirándolo, y finalmente la cogió y le apretó los dedos. No era una respuesta, pero al menos era algo.

—¿Cuándo? —preguntó William. Pretendía expresar que cuándo volverían a verse.

Había un enorme automóvil detrás de la señora King, un Daimler. Amplio y rugiendo con suavidad. La señora King ansiaba seguir cogida de la mano de William y no soltarla nunca. Pero reprimió ese sentimiento. Era demasiado pronto y no era seguro. Nada se había resuelto aún.

—Desapareceré de la circulación durante una temporada —respondió, impasible. Retiró su mano y se privó a sí misma del consuelo que le aportaba—. Pero ya te avisaré.

Frente a la oficina de correos, Alice vio los periódicos atados con una cuerda y amontonados sobre la acera. Todos contenían la misma noticia, la que no paraba de volverse más disparatada con el paso de los días: el robo más importante de la época, la mayor búsqueda de la historia…

Alice echó un vistazo por encima de su hombro. Esperaba distinguir a algún hombre esperándola al final de la calle. Abrió las fosas nasales y se preparó para buscar cualquier inquietante olorcillo a gardenias.

Pero no había nadie.

Entró en la oficina de correos.

Enviar una postal a Florencia era carísimo, pero lo era aún más transferir grandes sumas a un banco extranjero. Escogió, por lo tanto, el que se situaba enfrente del Grand Hotel.

—Sin ningún mensaje —dijo—. No es necesario.

Alice se reunió con su hermana a la mañana siguiente, al amanecer, a cinco minutos de Mile End Road. Cada vez había más luz y los pájaros entonaban sus cánticos. El cementerio olía a frescor y limpieza, y no resultaba nada lúgubre.

La señora King iba ataviada con un vestido blanco; nada de negro ni de azul oscuro. Con el pelo suelto sobre los hombros, parecía extrañamente relajada, sin ataduras. Un fuerte rubor teñía sus mejillas. Alice se preguntó si habría estado toda la noche fuera, paseando.

—¿Dónde está? —inquirió la señora King.

Alice la llevó hasta la tumba y se ajustó el crucifijo.

—Es muy tranquilo, ¿verdad?

—No seas macabra, Alice.

Alice se metió las manos en los bolsillos.

—¿Quieres un momento a solas? —le preguntó a la señora King.

—Sí.

La señora King se quedó allí de pie un buen rato, mirando fijamente la lápida. La brisa agitó su falda y, vista desde lejos, parecía pequeña, casi como una niña. Alice tuvo que darse la vuelta.

Después caminaron juntas entre las tumbas.

—Me marcho al extranjero —explicó Alice.

—Estupendo —dijo la señora King, a la que embargaba la calma—. Quizá yo tenga que hacer lo mismo.

—Me refiero al extranjero, extranjero. A América, si consigo apañármelas, para asimilar las últimas tendencias.

—Podrás apañártelas. —La señora King la miró con seriedad—. Puedes hacer todo lo que quieras.

Alice sopesó con cuidado sus palabras.

—Ojalá madre hubiera podido ver el mar —dijo—. Ojalá, al menos, hubiera sido capaz de hacer algo. —Aquel pensamiento transportaba, ya por sí solo, dolor; un dolor leve, inamovible, justo en centro del pecho. La señora King asintió con los labios apretados. Como era evidente, ella también lo sentía.

—¿Nos escribiremos? —preguntó Alice.

La señora King se detuvo y se colocó los puños del vestido.

—¿Te gustaría que lo hiciéramos?

Alice se rio, nerviosa.

—No lo sé. Somos familia. Imagino que deberíamos mantener el contacto.

La señora King alargó un brazo y colocó la mano sobre el de Alice.

—Escríbeme si quieres —respondió.

Alice le dio un delicado beso a la señora King en la mejilla. Su hermana ya no parecía ser de mármol. Tenía la piel cálida, como la de cualquier ser humano, como la de Alice.

—Eres maravillosa —dijo con solemnidad y completamente en serio.

La señora King se rio, sorprendida.

—¡Cielos! —exclamó—. No lo soy en absoluto. —Algo cambió en la expresión de su rostro, que se oscureció—. ¿Cómo voy a serlo sabiendo de dónde vengo?

Se refería a su padre. Alice titubeó. No dejaban de esquivar ese asunto, de evitarlo. Era demasiado grande y peligroso para hablar de él. Ambas esperaban que la señora King lo expusiera, que explicara qué implicaba, que contara qué se suponía que debían pensar. Pero, aun así, no lo había hecho. Parecía haberse encerrado en sí misma, se había vuelto cada vez más irritable, como si no parase de darle vueltas a algo en la cabeza.

Alice aún trataba de formular la respuesta adecuada cuando la señora King se apartó. Tenía los ojos clavados en las lápidas situadas detrás de Alice. Ahí, se había erigido un pequeño templo, un monumento ostentoso.

—¿Qué ocurre? —preguntó Alice.

La señora King cerró los ojos.

—Tengo que ver al señor Shepherd.

41

Winnie tuvo que avisar al revisor para que se detuvieran en su parada. La verdad era que apenas parecía una parada, era más un alto en el camino. El tren a vapor se la habría pasado por completo.

Tardaron casi dos horas en llegar allí desde Londres.

—Quiero ir en el tren lento —solicitó Winnie en la taquilla de la estación. Quería contemplar la campiña mientras se desplegaba a su propio ritmo; asegurarse de que había escogido el lugar correcto.

Tomó asiento en primera clase. Los viajes importantes merecían una inversión apropiada. Y también un sombrero caro. «No sabré hacer buenos sombreros —se dijo impasible—, pero sí que puedo comprarme uno». Escogió un sombrero cartwheel inclinado, con un enorme centro rígido y flores de tela a lo largo de toda el ala magenta. La hacía parecer mitad banquero, mitad poni laureado, pero tenía algo.

Se preguntó si en la estación la tratarían de forma distinta y, claro está, no lo hicieron. Podría haberse colocado en mitad de la terminal a lanzar billetes al aire y la gente la habría ignorado igualmente. Seguía siendo quien era, no la reina.

—¿Todo bien, señora? —le preguntó el revisor cuando se bajó.

—Sí, gracias —respondió Winnie, que sintió el aleteo de las flores de tela, pero el hombre ya había vuelto a la plataforma, le hacía señales al guardia y el tren empezó a moverse con pesadez. Cuando el último vagón dobló en la curva, el ruido desapareció de repente y solo se oía el canto de los pájaros.

Winnie se desprendió el alfiler del sombrero y sintió el sol en la nuca.

—Estoy en el lugar correcto —dijo en voz alta, para dejar constancia de ello.

Había anotado los datos, pero no le hacía falta comprobarlos, se los había aprendido de memoria: girar a la derecha en la estación, seguir la carretera hasta llegar a una bifurcación y después subir la colina.

«Confío en mí misma —pensó mientras salía a la calle—. Sé adónde voy».

Un castaño de Indias montaba guardia en la puerta, como un centinela. La brisa agitaba sus ramas y la casa se atisbaba entre ellas en un destello azul claro y blanco y un centelleo como el de las caras de un brillante.

Winnie fue a buscar la llave a casa de la vecina.

—No, no me acompañe. Juzgaré el sitio mejor si voy sola.

La vecina llevaba un jersey increíblemente grueso y unos diminutos anteojos con montura de alambre. Dedicó a Winnie una mirada astuta, la evaluó y sonrió. «Tiene unos dientes muy grandes —pensó Winnie—. Serán indicativo de una gran fuerza».

—Por supuesto.

Winnie examinó los dormitorios primero. Juzgó el tamaño, su comodidad y su privacidad. Se obligó a ignorar las suaves curvas del jardín, la dispersión de las prímulas amarillas, el denso y encantador revoltijo de los setos. Tenía que ser sensata con respecto a todo eso. Midió los aparadores y los armarios. Contó los nombres de la lista de Sue. Los de las chicas a las que estaba echando un ojo; las que sabía que tenían problemas. Las que se habían marchado a toda prisa de Park Lane, sin explicación, en mitad de la noche. Las que quizá necesitaran un sitio.

—Es una lista larga —había dicho la señora King cuando la vio.

Winnie le había cogido la mano con cautela.

—Si tú también necesitas un sitio algún día, solo tienes que pedírmelo.

La señora King le había correspondido apretándole con cariño los dedos.

—Gracias —contestó.

Winnie regresó a casa de la vecina. La mujer abrió la puerta y frunció el ceño por encima de sus anteojos.

—¿Se la queda?

—Llevo una vida tranquila —comentó Winnie—, pero de vez en cuando vendrá gente a verme. Unas señoras. Personas que necesitan un santuario para ponerse en pie de nuevo. No quiero tener problemas por eso ni que haya cotilleos.

La mujer lo pensó mientras le daba vueltas a la llave con un dedo. Tenía estanterías en el recibidor y muchos panfletos y periódicos apilados junto a la puerta. Miró a Winnie con comprensión.

—Justo lo que necesitamos por aquí —repuso—. ¿Té?

Una semana después del baile

Hephzibah hizo lo que debería hacer cualquiera cuando entra en posesión de una gran fortuna: pedir champán y, después, más champán aún.

Era una de esas noches en las que las paredes vibraban y culebreaban a su alrededor y en las que sentía tanta presión en el pecho que pensaba que el corazón le iba a estallar. Era algo que aún le sucedía, a pesar de haber mantenido la esperanza de que desapareciera cuando terminaran el trabajo de Park Lane. Las demás eran tan felices y se sentían tan entusiasmadas… Winnie estaba llena de objetivos; bien por ella. Hephzibah estaba sentada sola en un restaurante, como si fuera una mujer de medios dudosos, y después se marchó a casa. Cómo lo logró, no lo supo ni ella.

Por la mañana tuvo una experiencia realmente extraña. Se levantó fuera de su cuerpo, flotaba a su alrededor, como si estuviera suspendida del techo por unos hilos finos. No le daba la sensación de estar muerta, simplemente pensaba que le habían dado la oportunidad de examinarse a sí misma. Al principio se asustó; quería cerrar los ojos con todas sus fuerzas.

Pero después miró.

Vio su cuerpo, ceniciento y cubierto de maquillaje, con la boca abierta. A pesar de ello, y teniéndolo todo en cuenta, parecía estar bastante bien. Se había tumbado con cierto cuidado, tiesa como una tabla, antes de perder el conocimiento.

«Qué hermosa soy —pensó con interés—. Tengo un aspecto tan dulce».

Lástima era la sensación que solía embargarla por las mañanas. Pero ese día solo sentía una ligera curiosidad; una especie de interés científico por sí misma. Acarició su pelo —esa montañosa y brillante estructura castaña— y se sintió orgullosa.

Ahí estaba. Había sobrevivido —lo estaba haciendo, de hecho—, a pesar de todo.

«Qué lista soy —pensó—. Qué extraordinaria. Adoro ser quien soy».

Darse cuenta de eso significaba algo. Esa mañana fue a dar un paseo por el parque, con su pesada capa marrón y una sombrilla rosa, y, cuando regresó a casa, se puso a buscar un lapicero. Tardó siglos en encontrarlo y tuvo que revolver la mitad de sus armarios para dar con un papel. Escribir le costaba, era algo casi doloroso, y las letras apenas se entendían, pero las palabras aparecieron.

«¿Qué es esto? —pensó mientras examinaba lo que había escrito—. ¿Una novela? ¿Una carta? ¿Una confesión?».

«Una obra de teatro —decidió—. Voy a escribirla».

Esa noche durmió como no lo había hecho en años, lo que le dio unas fuerzas tremendas. Se levantó con un apetito espléndido y se dio el lujo de un buen desayuno.

Pensó en el Paragon. ¿Lo echaba de menos?

«Construiré un teatro estupendo —pensó—. Y lo dirigiré de maravilla; mejor que nadie».

Cogió el lapicero y empezó a calcular.

La señora Bone había pasado unos días agotadores llevando las cuentas. Las cifras eran desorbitantes, estupendas, increíbles. Archie empezó a pagar las deudas y los sueldos, e hizo correr la voz: la señora Bone estaba de vuelta. Lista para los grandes negocios. El resto de las familias destacadas contemplaban asombradas. Al final de la semana, el señor Murphy acudió a la fábrica con las llaves de la casa de empeños. Se arrastró hasta el salón de la señora Bone, pálido y de rodillas, y le besó la mano.

—No le perdono —dijo la señora Bone, que le clavó las uñas y lo echó de la habitación. Sus hombres se encargaron de él en el patio.

El último día que estuvo con la contabilidad hizo algo muy importante: un disimulado ajuste en sus libros, la única diminuta sustracción que hizo en su vida. Metió la orden de pago en un sobre, se lo guardó en el bolso y cogió el ómnibus hasta Lisson Grove.

La señora Bone sabía encontrar a la gente. Lo hizo como de costumbre, por instinto. Primero el guardia, después el hombre que regentaba la pastelería y los callejones en los que las chicas colgaban la ropa. Escuchó voces débiles entonando unas rimas y le llegó el olor del alcantarillado, algo distinto en aquella zona, como si el agua fuera más fuerte en esa parte de la ciudad.

Aquellas gentes se quedaron mirándola como si fuera una rareza, una curiosidad, pero la enviaron en la dirección correcta. Localizó una oscura y mísera casa al final de la calle. Las escaleras estaban inclinadas de un modo preocupante, como si los cimientos le estuvieran gastando una broma al propietario.

—¿Sue? —preguntó la señora Bone mientras aporreaba la puerta.

Esperó largo rato y después escuchó pasos y el crujido de las bisagras. Un rostro se asomó.

¡Esos ojos! Grandes y completamente aterrados.

—Toma, polluelito —dijo la señora Bone mientras introducía una mano, que sostenía un sobre, por el hueco de la puerta—. Tu sueldo.

Sue la miró.

—¿Mi qué? —preguntó. Tenía la voz ronca.

—Ya sabes lo que es —respondió la señora Bone, que se cruzó de brazos—. No te hagas la loca. Siempre pago bien a las personas cuando mantienen la boca cerrada. —Hizo un gesto con la cabeza hacia el sobre—. Ábrelo.

Park Lane, al atardecer.

—¡Ajá!

La señora King bajó los binoculares.

—¿Le ha visto? —preguntó.

—En la ventana de arriba.

La señora Bone y ella cogieron la escalera y treparon por la pared del jardín. Llegó la medianoche. Y después la una, las dos. El mundo se fue silenciando y hubo un cambio en sus dimensiones.

La señora Bone tosió en su codo.

—Todavía puede irse a casa, señora Bone.

La susodicha inspiró por la nariz.

—A ver, necesito decir algo. Yo pensaba que… que fingían estar casados. Nunca pensé que Danny…

—No se preocupe —respondió con amabilidad la señora King.

La señora Bone sacudió la cabeza y cerró los ojos.

—Nunca tendrías que haber entrado en esa casa.

La señora King podría haber respondido muchas cosas. Una gran cantidad de personas podrían haber alterado su vida. Pero no lo hicieron porque el señor De Vries era un hombre rico, y esta cualidad era una virtud; todo un éxito. Incluso la señora Bone, a ciertos niveles, debía de haberlo pensado.

—Creo que tiene razón —admitió la señora King. No había necesidad de montar una escena—. Ahora démonos prisa. Voy a ir a por él.

La señora King cruzó el jardín, construido para la casa. Se imaginó dónde estaría Shepherd: en la vieja habitación del señor De Vries. Cogió un puñado de piedras y apuntó hacia la balaustrada de la segunda planta. Su puntería fue directa y certera; primero una piedra y después otra.

No tardó mucho tiempo en escuchar el crujido de la madera. Una ventana se abrió y vio una luz pálida y parpadeante.

—¡Señor Shepherd! —gritó—. ¡Soy la señora King!

El jardín estaba oscuro y vacío a su alrededor. La luz titiló sobre ella, temerosa. Se preguntó cómo se sentiría Shepherd al vivir ahí dentro él solo. Alguien debía vigilar la casa hasta que se vendiera, y él era el candidato más natural. ¿Dormiría en el suelo con una mejilla sobre el frío mármol? ¿Lamería las paredes?

La ventana se cerró de golpe y la luz de la lámpara desapareció.

Shepherd estaba bajando.

Aunque tardó un rato, la señora King escuchó el distante chasquido de las puertas francesas y distinguió una figura ataviada con un gabán e iluminada por un quinqué que bajaba los escalones. Había perdido peso en las últimas semanas.

Ya no tenía aspecto de cura. Ni tampoco de mayordomo. Se parecía más a lo que era: un proxeneta, o el representante de uno, que vive en los bajos fondos.

—Buenas noches —saludó la señora King.

La señora Bone permaneció oculta en las sombras.

El señor Shepherd entrelazó los dedos de las manos. Su voz sonó tan empalagosa como siempre.

—Señora King —dijo—. Qué agradable sorpresa.

La antigua ama de llaves cerró los ojos un segundo y se imaginó cómo debieron de ser las noches más oscuras de Park Lane. Shepherd cerrando la puerta del jardín con pestillo; una luz débil saliendo desde las caballerizas; una joven atravesando el jardín oscuro, inestable sobre sus pies; el brillo blanco fantasmagórico de su delantal en contraste con el negro.

—Tiene algo que quiero, Shepherd.

La señora King había caído en la cuenta mientras estaba en el cementerio y pensaba en su padre. El mausoleo a la espalda de Alice era inmenso y vulgar, un festival de melancolía fúnebre.

Le recordó de inmediato a Park Lane.

Un atisbo de desdén apareció por un momento en los ojos de Shepherd. Se pasó el quinqué de una mano a la otra y la luz titiló.

—Lo dudo.

—Usted sabe dónde está la carta.

Shepherd no contestó, pero la fulminó con la mirada.

—Sé que mi padre se la dio —prosiguió la señora King—. Se la confió, debería decir. Usted le era increíblemente leal. Solo usted lo era.

Shepherd levantó la barbilla, sin embargo, no dijo lo que pensaba: «No sé de lo que está hablando».

—Pero no hizo lo que le indicaron. No lo hizo porque usted no me dio la carta. Y seguro que le ordenaron entregármela, pero desobedeció. Creía que así sería mejor para todos. No podía consentir que yo viera ninguna prueba sobre mis derechos.

Había cierta agresividad en los ojos de Shepherd.

—No puedo perder el tiempo con esto. Tengo una casa de la que encargarme.

—No lo parece, la señora no está. Y, ya puestos, ¿por qué ella tampoco tiene la carta? Usted debería haber ido directamente a verla cuando el señor murió.

El quinqué resplandeció. Shepherd no dijo nada.

—¿Quería castigarla? ¿Le dio la sensación de que intentaba echarlo?

Shepherd apretó los labios.

La señora King asintió.

—De manera que usted me odiaba y la odiaba a ella también; odiaba a las dos hijas de su señor. Qué criatura tan patética es usted, Shepherd. —Sonrió—. Imagino que guardó la carta donde nadie pudiera encontrarla.

Agarrar a Shepherd por el pescuezo resultaría tan sencillo… Podrían agitar todo su lamentable cuerpo hasta hacer repiquetear sus huesos. La señora King podría tirarlo al suelo a patadas; romperle la mandíbula. La tentación era muy fuerte, y la señora King sintió que se abría paso en su interior.

—He repasado cada centímetro de esta casa —dijo—. He abierto todos los armarios y he golpeado todas las paredes. Esto no es un castillo. No hay pasajes secretos, paneles escondidos, cámaras acorazadas ni criptas.

La señora Bone salió de entre la penumbra y Shepherd abrió los ojos de par en par.

—Odiosa mujer —espetó cuando la reconoció.

—No es el adecuado para usar esa palabra, señor Shepherd —respondió la señora Bone sin perder la compostura.

—Está en su féretro, ¿a que sí? —preguntó la señora King.

Un ligero destello de resistencia cruzó la mirada de Shepherd. Seguía sin respetarla. Seguía odiándola. Y ahí estaba su punto débil. Flexionó las manos como si quisiera hacer algo con ellas: empujar a la señora King, golpearla…

—Le romperé los dedos —le previno la señora King—. Créame, no será capaz de volver a utilizarlos.

—La metí en su abrigo —confesó al fin.

La señora King sintió que la noche se abría a su alrededor. Tenía razón. Como cabía esperar, Shepherd se había hecho cargo del señor y había ayudado a los enterradores a vestirlo. Hizo lo más sensato del mundo, insertar un insignificante pedazo de papel en un bolsillo para que nadie lo encontrara.

—Y usted no podrá recuperarla —añadió con una sonrisa maliciosa.

—¿Usted cree? —preguntó la señora King.

La señora Bone se llevó los dedos a la boca y silbó.

Algo se movió al final del jardín. Se escuchó el soniquete de las escaleras sobre los muros. Varias figuras oscuras escalaron las caballerizas y se dejaron caer sobre el suelo. Los hombres recorrieron el sendero y los rodearon a los tres. Llevaban capuchas que les cubrían los rostros y picos y palas en las manos.

Profanadores de tumbas.

El pánico se reflejó en los ojos de Shepherd.

—Las llaves, señor Shepherd —ordenó la señora King.

El mausoleo pareció estremecerse a la luz del quinqué. Shepherd introdujo la mano en su bolsillo de siempre. No estaba en un lugar secreto ni en el forro de su abrigo. Sacó la pequeña llave, delicadamente estriada, como el borde de un diente.

—No se atreverá —dijo Shepherd.

La señora Bone se la quitó de las manos.

—Ella no, pero usted sí. Dadle una pala, muchachos.

Los hombres lo tenían agarrado por los brazos para que no se moviera. Shepherd estaba atónito.

La señora King cogió la llave que tenía la señora Bone y accedió al pequeño pórtico que había delante del mausoleo. Tras colocar los dedos sobre el frío metal de la puerta, palpó en busca del agujero de la cerradura.

Los demás esperaron, a lo lejos, aguantando la respiración.

La llave chascó dentro de la cerradura. La habían engrasado hacía poco.

La puerta se abrió.

Se notó un viento frío. La señora King esperaba notar un olor rancio, pero, como era natural, no lo había. Tampoco había hojas ni ramas en el suelo. La cripta estaba tranquila. Silenciosa y sombría, el gigantesco sepulcro de mármol salía de entre la oscuridad. Alargó un brazo y lo tocó. Tenía ángeles arrodillados.

Sintió el miedo en la boca del estómago. «Voy a volver a verlo», pensó.

—¡Traed el hacha! —exclamó.

Shepherd trató de huir. La señora King escuchó el forcejeo y los gruñidos del hombre al tropezar y ser derribado.

La señora King se volvió. Sentía que la sangre de los O’Flynn se revolvía en sus venas.

—Venga aquí —indicó.

Shepherd ya no sujetaba el quinqué, se lo habían quitado. La luz fluctuó con violencia y la señora King vio el estupor y la desesperación en los ojos del mayordomo. La señora Bone lo empujó hacia delante.

La señora King la miró a los ojos.

—¿Cuánto tardaremos?

—Hay bastante mármol —contestó la señora Bone mientras echaba un vistazo dentro.

Los hombres levantaron las hachas y los cinceles.

La señora King veía a las claras lo que sucedería: algo grotesco y monstruoso. La tumba abierta a golpes, grandes pedazos de mármol tirados por el suelo, el ataúd arrastrado hasta los escalones. Madera astillada. Manos que evitan tocar la carne, que se pelean con el chaleco y utilizan un cuchillo para abrir las costuras. La señora King aún llevaba consigo unos buenos cuchillos.

Todo eso para encontrar un trozo de papel.

Suponía lo que diría la carta. Unas pocas líneas. Algunas formalidades: «Redacto la presente este viernes, 5 de mayo de 1905, con plenas capacidades y deseos únicamente de proclamar la verdad de que desposé legalmente a Catherine Mary Ashe en…».

Después aparecería el nombre de la iglesia: St. Anne, en Limehouse; Christ Church, en Spitalfields, o St. Mary, en Whitechapel. Y la fecha y los nombres que emplearon en el registro matrimonial. Los abogados y los tribunales podrían darle todas las vueltas que quisieran.

Un trozo de papel.

El imperio de su padre…, aún intacto y sin liquidar.

Los ángeles estaban arrodillados frente a ella. Era un lugar espantoso para estar enterrado. Solitario y olvidado. «Es donde me enterrarían a mí si viviera aquí», pensó. Se imaginó su propio ataúd al ser colocado en aquella tumba familiar. «Familiar…», meditó, y sintió un escalofrío. Cogió el quinqué y se agachó para estudiar la placa de latón.

Estaba en blanco.

No había ningún nombre. ¿Se había quedado su padre sin tiempo? ¿O no sabía cómo referirse a sí mismo? ¿Había rechazado el apellido De Vries justo al final? A la señora King no le importaba. Ya no sentía ninguna necesidad de entenderlo.

—Vámonos —dijo con un suspiro.

La señora Bone la agarró por un brazo.

—Sin pruebas no conseguirás nada, Dinah.

La señora King le dio la espalda al mausoleo. Escuchó la respiración entrecortada del señor Shepherd. La casa estaba vacía. El error más importante ya se había enmendado.

—No necesito nada más —zanjó.

42

Nueve meses después

—Es ella —dijo Winnie.

—¿Estás segura? —preguntó la señora King.

Ambas se encontraban en Bond Street, frente a la puerta de una modista.

Winnie no respondió. Su expresión lo decía todo: sí, era ella.

—Disculpen —dijo una mujer de aspecto llamativo que atravesó la puerta y se chocó con Winnie. La señora King miró a través del cristal. Una de las costureras salió de la trastienda con un rollo de tela en los brazos.

Sí, era ella. Daba igual la ropa que llevara puesta o de qué se hubiera disfrazado, no cabía ninguna duda de que era la señorita De Vries. O quienquiera que fuera ahora, con el pelo corto, teñido y recogido con horquillas para que se le viera la línea erguida del cuello.

—Espera aquí —le pidió la señora King a Winnie mientras abría la puerta.

La señorita De Vries levantó la vista con el sonido de la campana. Sus ojos no mostraron expresión alguna. Al principio no reconoció a la señora King. «Yo también he cambiado», pensó la señora King con cierto interés. Iba ataviada con un llamativo abrigo color mostaza, algo alegre para el invierno, decorado con pieles y encaje. «Sí, un poco excesivo», se admitió a sí misma mientras se miraba en el espejo.

—¿Sí? —preguntó la señorita De Vries.

No pronunció la palabra «señora». Como era evidente, estaba por encima de todo aquello. Llevaba puesto un soso vestido verde, extrañamente deforme y desatado, y con unos bordados algo gastados en las mangas.

—Mire dónde ha terminado —comentó la señora King con una sonrisa—. ¿Quién lo habría imaginado?

Localizar a la señorita De Vries no había sido nada fácil. La señora King leía los periódicos, que no le revelaban nada, y la señora Bone les preguntó a todos y cada uno de los sirvientes que conocía, que le contaron aún menos. Estaban todos emocionadísimos con lo de Park Lane. Adoraban las historias lascivas, hablar de sucias perversiones, de chicas a las que se trasladaba de una casa a otra a escondidas. Todo aquello agotaba a la señora King. Nadie había comprendido nada.

Supusieron que la joven había abandonado Londres y quizá incluso Inglaterra. La señora King se la imaginaba por el continente, involucrada en las mesas de apuestas. Fuera o no legítima, aún era hija de su padre. Pero Winnie se enteró por sus antiguos contactos en el sector textil de que había una jovencita extraña y pretenciosa que causaba problemas en una tienda de Bond Street.

—Me han contado que es muy trabajadora —explicó Winnie.

—¿Una costurera? —preguntó la señora King—. No es muy probable.

—Es aprendiz —respondió Winnie—. Creo que deberíamos ir a echar un vistazo.

Y eso hicieron. La tienda se encontraba en el extremo sur de Bond Street, increíblemente próxima a Park Lane. Si atajabas por los callejones, a apenas diez minutos andando. Pero Winnie tenía razón: era la señorita De Vries, con esos ojos grises y fríos tan familiares que en ese momento, cuando reconoció a la señora King, se entrecerraron.

—Estoy ocupada —indicó la joven, pero en su voz había rastros de duda.

Parecía más encorvada, como si de alguna forma hubiera encogido. La señora King sintió el impulso repentino de ir a estirarla, a corregir su postura. Y esa sensación le dio qué pensar.

—¿Ha venido a reírse de mí? —preguntó al fin la señorita De Vries.

—En absoluto.

—Yo podría reírme de usted. Da un miedo espantoso.

La señora King se miró las mangas. Había comprado ese abrigo para contentar a la señora Bone, que había desarrollado una pasión descabellada por las pieles, los volantes y los estampados agresivos.

—Me costó una fortuna —respondió la señora King con suavidad.

—Me alegro por usted —dijo la señorita De Vries sin ninguna emoción.

Tenía las manos agrietadas y llenas de llagas, como siempre le había ocurrido a Alice.

«Ha bajado un escalón y se ha convertido en una de nosotras», pensó la señora King. Pero eso no la hacía sentir victoriosa. Le parecía una gran injusticia.

—¿Quién la convirtió en una persona tan dura? —le preguntó la señora King—. ¿Nuestro padre? ¿O fue usted misma?

Era evidente que la señorita De Vries no quería contestarle. No estaba dispuesta a penetrar en esas profundidades por nada y por nadie.

—Sus métodos no son precisamente delicados, señora King —respondió en su lugar, con voz ronca.

La señora King sonrió.

—Usted habría hecho lo mismo —dijo—. Habría tomado cualquier medida necesaria para recuperar lo que le pertenecía.

La señorita De Vries permaneció inmóvil. Las ganas de pelea no desaparecieron de sus ojos, pero cambiaron. Se retiraron hacia el fondo de su mente.

—Y eso es lo que hizo, ¿no es así? —preguntó la señora King.

Ese pensamiento le rondaba la cabeza casi desde el instante en que se enteró de que el señor había muerto. La señorita De Vries la miró con cautela. Su rostro cambió por completo y mostró una expresión profundamente extraña, casi de timidez.

—No —respondió, y su voz también sonó diferente. El ligero rubor de sus mejillas, el tenue brillo de autocomplacencia, revelaron a la señora King que la joven mentía.

—Si lo hubiera hecho, lo habría entendido —comentó.

Lo decía en serio. Se acordó de cuando había estado en el dormitorio del señor De Vries. Almohadones de seda repletos de plumas de ganso; una luz ámbar que se posaba en todas partes. El señor De Vries agitándose, luchando. La señorita De Vries, por muy diminuta que fuera, siempre había sido de constitución fuerte. Podría haber presionado con facilidad uno de esos almohadones sobre el rostro de su padre para amortiguar cualquier sonido y robarle el aire de los pulmones. Para que dejara de repetir: «La señora King tiene derechos sobre ti».

—Si yo fuera usted —dijo la señora King con calma—, empezaría a hacer amigos. Para que la protejan. En caso de que alguien lo descubra.

A la señorita De Vries no le gustó el consejo, lo que se reflejó en su rostro.

—No necesito que nadie me proteja —aseguró.

—Yo puedo ayudarla.

—¿Cómo?

La señora King se llevó una mano al abrigo y sacó un pequeño reloj de plata. Las letras grabadas iluminaron los ojos de ambas: WdV. La señorita De Vries se quedó sin respiración.

—Véndalo —sugirió la señora King—. Si así lo quiere. Es un recuerdo de familia, así que tendrá muchísimo valor.

—Está usted loca —replicó la señorita De Vries—. Podría denunciarla.

Unas sillas rechinaron en la trastienda. Las muchachas se estaban levantando de la mesa de trabajo para comer.

La señora King le tendió el reloj, pero la señorita De Vries siguió sin moverse.

La señora King tembló de la irritación. «¡Vamos! —pensó—. ¡Peléese conmigo! Diga algo». Se había tomado muchas molestias a la hora de escoger su ropa, su apariencia. Quería comunicar algo: fuerza, honor. Pero estaba claro que no le transmitía nada a la señorita De Vries. No despertaba su interés.

—Cójalo —pidió—. Me gustaría que lo hiciera. Se merece algo.

La señorita De Vries meneó la cabeza.

—Prefiero apostar por mí misma —dijo.

Apuestas, juegos, riesgos, probabilidades…, a corto y a largo plazo. La señora King se fijó en la luz que brillaba en los ojos de la señorita De Vries y le recordó tantísimo al padre de ambas que se le revolvió el estómago. Pero, si el señor De Vries estaba presente en aquella estancia, como un espectro y un recuerdo, apenas dejó impresión alguna, porque estaba casi olvidado. Su nombre moriría; se desvanecería sin más.

—Muy bien —aceptó la señora King.

¿Qué había esperado? ¿Una conversación? ¿Que hablaran de sus traiciones mutuas e intercambiaran impresiones? En la mente de la señora King era casi una realidad: ambas, mujeres de igual estatura y temperamento, dando un brioso paseo por el parque. La señora King se dio cuenta de que había acudido a la tienda en busca de una hermana, pero ahí no había ninguna.

Metió una mano en un bolsillo y sacó un sobre.

—Esto no es de mi parte —explicó—. Y no es un regalo.

Alice le había dado instrucciones. Había comprado todos los billetes: el tren a la costa, el camarote para cruzar desde Plymouth, los trenes de Francia a Italia.

«No le digas nada —le había advertido a la señora King—. Tan solo dáselos».

La señorita De Vries cogió el sobre, desconcertada. No lo abrió. Pero eso no sorprendió a la señora King. Ella tampoco lo habría hecho; al menos, no en público, mientras la observaban.

—Buenos días —se despidió sin más.

Y entonces abandonó la tienda sin mirar atrás ni un solo instante.

43

Junio, 1906

La señora King agitó las manos para apartar el polvo. Miró enfrente y distinguió a varios secretarios, abogados y hombres de la casa de subastas, todos arremolinados sobre la acera. Montones de sombreros de copa relucientes.

—Hoy han venido todos los morbosos —comentó una voz.

La señora King se volvió, con el corazón acelerado. Ahí estaba la señora Bone, apoyada sobre las barandillas. A su lado tenía una bicicleta con una cesta tan grande que la señora King empezó a reírse.

—¿Para qué quiere eso? —le preguntó—. ¿Acaso ha robado un jamón?

—Ya te gustaría saberlo.

—Dígame que no ha venido montada ahí.

—¡Tengo que mantener las rodillas en forma!

La señora King la abrazó. Lo hizo antes de que la señora Bone protestara o se apartara.

—Te has vuelto una blanda —dijo la señora Bone, con la voz amortiguada por el abrazo.

—Y usted se ha convertido en una dama. —La señora King se irguió y dio un paso atrás—. ¿A qué huele? ¿Es perfume francés?

La señora Bone frunció el ceño.

—Arréglate el velo, niña.

La señora King se ajustó la tela de malla rusa que llevaba enganchada bajo la barbilla. Sabía que su rostro estaba oculto a la perfección.

—Gracias.

La señora Bone alargó una mano en un movimiento por completo inesperado. Su caricia fue muy delicada.

—Escucha, no me gusta meterme en los asuntos de los demás y no pienso mediar entre nadie.

—De acuerdo. ¿Dónde está?

La señora Bone inclinó la cabeza con rapidez hacia un lado y la señora King se volvió para mirar sobre su hombro. Sintió que el pecho iba a estallarle.

—Muy bien, márchese un rato, ¿quiere?

La señora King levantó una mano en un gesto solemne, y William, desde la distancia, con el sombrero casi cubriéndole los ojos, alzó la suya lentamente como respuesta.

—Me lo contarás, ¿verdad? —preguntó la señora Bone, que levantó la vista hacia la residencia de los De Vries con los ojos entrecerrados y una mirada de preocupación—. Lo que decidas.

William se acercó a ella a través del césped, erguido, con paso decidido. La señora Bone se escabulló dando tumbos en su bicicleta y desapareció entre los árboles.

La señora King fue la primera en hablar.

—No he puesto ningún anuncio en busca de asalariados.

William la saludó con el sombrero.

—¿Y en busca de un novio?

—No, de esos tampoco.

—Está bien.

—Mírala —dijo la señora King, que señaló la mansión.

William siguió su mirada. Enyesado blanco, pilares. Los magníficos miradores, las marquesinas. Su imponente influencia y su envergadura.

—La casa más elegante de Londres —comentó la señora King.

—Eso es lo que dicen.

—Y, además, está a la venta.

Los subastadores se abanicaban con las manos por el calor.

—Cierto —convino William con prudencia.

La señora King sintió la brisa cálida procedente del parque, escuchó el rugido y el chirrido del tráfico que doblaba la esquina, vio el intenso brillo de las ventanas.

—Pensaba que nos veríamos antes —comentó entonces William.

—Ya te lo dije, tenía que desaparecer de la circulación. —La señora King sonrió a través del velo—. Durante un tiempo.

William le tocó un brazo y sintió que el corazón se le aceleraba. Había tenido tanto, tantísimo, cuidado de mantenerse alejada de él. Lo había hecho para protegerse y para protegerlo a él. Pero ahora, por fin, sintió que podía ceder. Lo había echado de menos y se deleitó en aquella sensación; en el hormigueo que le recorría el pecho, la piel.

—Yo… —William podía hacerle preguntas, millones de ellas, pero no las hizo, y la señora King le adoró por ello. Solo dijo—: No quiero que pienses que voy a por tu dinero.

La señora King se cruzó de brazos.

—¿Dinero? ¿Y quién ha dicho que yo tenga dinero?

Sintió el peso de su sombrero, repleto hasta arriba de rosas. El caro encaje sobre su garganta, el rubí en su meñique.

William frunció el ceño.

—Dinah, lo que se comenta de las chicas… ¿Tú lo sabías? —preguntó mientras estudiaba el rostro de la señora King.

—¿Y tú?

William lo consideró.

—No, pero no me siento mejor por ello.

—Entonces será mejor que te arrepientas, como hago yo. Vayamos a hablar con los buitres.

Por primera vez desde que lo recordaba, una multitud entera de hombres levantó sus sombreros para saludarla. Tenía una cita, al fin y al cabo. Imaginó que su presencia les resultaría extraña. Era una dama, pero, también, una anomalía. Bien vestida, con los labios color granate. Como era evidente, les había dado un nombre falso. Se estiró bien el velo.

En la casa había tranquilidad y silencio. A la señora King le dio la impresión de que algo construido con ladrillo, yeso blanco y arenisca no podía hacerle daño a nadie. No poseía ni facultades buenas ni malas. De hecho, no poseía nada en absoluto; no era nada. Y, aun así, tenía algo que tiraba de ti. Que te tentaba. La señora King quería probarse a sí misma para saber si estaba tomando la decisión adecuada.

—¿Le gustaría pasar al interior? —preguntó un caballero mientras se colocaba de nuevo el sombrero de copa.

La señora King asintió.

—Sí, yo sola.

Entró a través del pórtico, no por la puerta de los tenderos. Ni por la del jardín. Ni por la de las caballerizas ni por la principal.

—¿Me esperarás? —le susurró a William.

—Todo el tiempo que necesites —respondió este mientras le apretaba los dedos.

La señora King lo dejó en el umbral de la puerta y deambuló por la casa ella sola. Se permitió el lujo de tocarlo todo, el mármol, el hierro. Alguien había abierto todas las ventanas y el aire circulaba de un lado a otro, repartiendo y dejando caer las partículas. La casa olía diferente, limpia.

No había sido del todo sincera con la señorita De Vries. Quedaba algo en la casa, una caja de madera, escondida en un recoveco tras la antigua habitación del ama de llaves. La señora King alargó un brazo y, con un gesto de esfuerzo, forcejeó para sacarla. Después limpió el polvo con la manga.

—¿Dinah? —Oyó que la voz de William la llamaba desde lejos. Tenía la sensación de que los suelos retumbaban bajo sus pies, de que un agudo silbido recorría el ambiente.

Salió afuera con la caja bajo el brazo. Escuchó el suave traqueteo de un automóvil; su propio Rolls, amplio y espléndido, que la esperaba a la vuelta de la esquina. Todos los hombres con los sombreros de copa se quedaron mirándola, expectantes. Podía permitirse aquella casa, sí, pero solo si se gastaba todo lo que había ahorrado, hasta el último penique.

William se acercó a ella y le apretó con cariño un brazo.

—¿Todo bien? —quiso saber.

—¿La quieres? —preguntó ella, y se refería a la casa.

William se quedó en silencio.

—¿Y tú? —le preguntó.

La señora King, con el rostro serio, sacudió la cabeza.

—No —respondió.

Se levantó el velo y se agarró del brazo de William. Le besó.

Y él le devolvió el beso.

El subastador se quedó mirándolos, impaciente.

—Creo que no es para mí —le comunicó la señora King con educación.

William se rio en voz baja. La señora King sintió su cariño, su cercanía.

—Vámonos —le dijo.

La casa resplandecía a su espalda. Sintió un atisbo de duda, un breve anhelo, pero después desapareció. Winnie y Hephzibah la esperaban para almorzar. Alice había regresado de Nueva York. Las Janes iban a presentar una nueva patente para una milagrosa máquina limpiadora por succión. Iba a ser una tarde muy ocupada.

Se subieron al Rolls. Mientras daban la vuelta a la esquina, la señora King colocó la caja sobre sus rodillas.

—¿Qué es eso? —le preguntó William a su lado.

La señora King frotó la caja con los guantes para quitarle el polvo. Abrió el cierre. Desdobló la tela de terciopelo y estudió sus cuchillos. Los levantó, de uno en uno, y los inspeccionó. No lo hizo para impresionar a William, aunque sabía que lo estaba consiguiendo, sino solo para dejar clara su postura. Tenía unos cuchillos muy buenos, los cuidaba de forma extraordinaria y estaba lista para cualquier cosa.

Se alejaron ruidosamente de Park Lane y dejaron atrás la casa.

Nota del autor

Lanzar una historia al mundo por primera vez —un sueño de siempre, pero también algo un poco abrumador— resulta extraño y maravilloso. De manera que permitidme, antes que nada, daros las gracias por acompañarme en este mundo de Las amas de llaves. Espero que lo hayáis disfrutado y me encantaría contaros más sobre cómo llegó a existir.

Creo que todos los escritores tienen relatos principales a los que regresan una y otra vez: escenarios, conflictos y sueños que los guían hacia el teclado incluso cuando escribir (¡y terminar!) una novela parece un obstáculo prácticamente insalvable. Me encantan los libros con casas grandes, familias rotas, amistades fieles y ambiciones locas, mezclados con todas las vistas, aromas y sonidos gloriosos del pasado.

Cuando empecé Las amas de llaves tenía ganas de escribir una novela ambientada a principios del siglo XX. Rondaban por mi cabeza esos sombreros grandes y fiestas en mansiones que ya forman parte del imaginario colectivo: amplios y extensos terrenos de césped para jugar al croquet, atardeceres dorados; esa idea de que el Reino Unido se atiborraba de lujos antes de la guerra. Como es evidente, tanto la perspectiva del tiempo como la brillante historiografía nos han proporcionado una visión más sutil de la época al captar las innumerables fuerzas de cambio: transformación social, nuevas tecnologías, conflictos políticos, guerra. El 12 de mayo de 1905, mientras nos imaginamos a la señora King planeando las primeras etapas de su audaz robo, Emmeline Pankhurst lideraba a las sufragistas hacia su primera protesta en Westminster. El 27 de junio, mientras vemos a nuestra pandilla celebrando un trabajo bien hecho, festejando con buen vino y áspic de pollo, los soldados se estaban rebelando a bordo del acorazado Potemkin. Esa sublevación tuvo lugar casi inmediatamente después de la Revolución rusa de 1905, acontecida en febrero. En otras palabras, el cambio llamaba a la puerta y no todo lo que relucía era oro.

De manera que aquí estaba mi escenario perfecto, elegante y complicado; un mundo en el que deleitarse. Pero ¿qué había de la historia? Siempre he adorado la impecable ingeniería de las jugosas tramas sobre robos, y me apetecía intentar escribir una. Estaba lavando los platos un día —qué apropiado, viéndolo ahora— cuando se me ocurrió que las salas de estar marmoladas y los relucientes salones del Londres eduardiano tenían la misma iniciativa y lustre que un casino de Las Vegas, y que podrían ser el perfecto telón de fondo para un robo a gran escala. Mi mente deambuló lentamente hacia una puerta tapizada de verde y un elenco de sirvientes empezó a deslizarse de entre las sombras, cada uno con su propio deseo de venganza.

Las amas de llaves es una obra de ficción, pero la reluciente mansión de Park Lane, en el corazón de esta historia, está inspirada por una hilera de casas extraordinarias que una vez ocuparon las zonas más ricas del oeste de Londres. Si salimos del actual hotel Dorchester, en Park Lane, aún conseguiremos entrever Stanhope House, con sus torretas y gárgolas, encargada por el fabricante de jabón Robert William Hudson en 1899. En su día se situaba frente al número 25 de Park Lane, una mansión construida para Barney Barnato, un actor de variedades que consiguió una fortuna inmensa con la extracción de diamantes antes de morir de manera misteriosa en el mar. Estas casas, construidas para hombres poderosos, contenían los tesoros más lujosos y caros y estaban atendidas por lo que parecía un sinfín de obedientes criados. La emoción y el disfrute de escribir esta novela residían en imaginar qué habría pasado si alguna de las mujeres que trabajaban en el piso de abajo hubiera decidido reclamar una parte de esos privilegios para ella misma.

Libros como The Lost Mansions of Mayfair, de Oliver Bradbury, y The Rise of the Nouveaux Riches, de J. Mordaunt Crook —que retratan, con extraordinario detalle, los excesos y las fuerzas financieras que dieron forma a la alta sociedad—, me fueron muy útiles cuando estaba diseñando la colosal mansión y el imperio del señor De Vries. Al igual que lo fueron los archivos del Illustrated London News, que detallan con cuidado la colección de muebles y obras de arte que sir Phillip Sassoon, político y miembro de la alta sociedad, tenía en Park Lane, y me acercó de un modo extraordinario a la clase de riquezas almacenadas en mansiones como esa. Isabella Beeton, por su parte, me facilitó instrucciones precisas sobre cómo limpiar los marcos de los cuadros. Y siempre le estaré agradecido a Listverse por sacar a la luz mi descubrimiento favorito: la estrambótica máquina humeante de Parenty. En este punto, debo rogarle al lector que sea indulgente y pedirle que dé por sentado que, en el mundo de la novela, Winnie es capaz de comprar esta locura de artefactos a granel, por un precio increíblemente bajo, y que puede utilizarlos para simular un fuego lo bastante convincente para conseguir que todos los invitados de la señorita De Vries salgan por patas de la casa. En este caso, como en otros, mi representación de 1905 se toma sus libertades con respecto a los registros históricos en favor de la narración y, por supuesto, cualquier error que aparezca es exclusivamente mío. Por tomar un ejemplo, la duquesa de Montagu que aparece en la novela es un personaje ficticio, puesto que el ducado de Montagu desapareció a finales del siglo XVIII. He adaptado el tiempo atmosférico a mis propósitos y, mientras que George Sanger sí que podría haber prestado los camellos de su legendario circo, figuras como el impreciso señor Whitman solo existen en el universo de la señora King.

Un apunte más. En el mundo de Las amas de llaves, la decadencia y la opulencia se construyen sobre los pilares de las acciones censurables y la corrupción. Nada sugiere que los personajes históricos que inspiraron ciertos rasgos del señor De Vries y de sus gestores estuvieran involucrados en la clase de abusos y explotación expuestos en esta novela. Sin embargo, estoy en deuda con autores como Julia Laite, cuyo brillante libro, The Dissappearance of Lydia Harvey, es un relato conmovedor e incisivo de los peligros reales a los que se enfrentaban las jóvenes que entraban a trabajar en el servicio doméstico durante el cambio de siglo.

Y ahora envío a la señora King y a su banda hacia el atardecer…, o hacia su próximo proyecto. Su deseo irrefrenable de dejar huella en el mundo, de enmendar las injusticias que ven a su alrededor y de disfrutar al máximo del viaje (¡idealmente, sobre un trapecio!) han convertido en una auténtica delicia escribir este libro. Y, por ello, las quiero. Además, me gustaría agradeceros a vosotros, los lectores, que hayáis dedicado vuestro tiempo a leer su historia y la mía.

Me gustaría estar en contacto con vosotros y saber qué pensáis. Contactad conmigo a través de Twitter o Instagram (@AlexHayBooks) o en www.alexhaybooks.com. Y otro día os hablaré de una de las historias que he dejado sin contar del universo de Las amas de llaves: toda una plétora de estafadoras, crueles promotores teatrales y doncellas fugitivas…

Agradecimientos

Hay muchas personas que me han ayudado a dar vida a Las amas de llaves, así que permitidme darme el gusto de tratar de darle las gracias al mayor número posible de ellas.

Gracias inmensas a mi agente, Alice Lutyens, una gurú de las historias, que hace tus sueños realidad y habla sin tapujos. Nos has dedicado tantas de tus formidables habilidades y tu atención a mí y a este libro que te estoy muy agradecido. Mis gracias más sinceras también para Shanika Hyslop, por tu increíble apoyo al comienzo de este loco y gozoso viaje, y a Flo Sandelson y a todo el maravilloso equipo de Curtis Brown, con una mención especial para Luke Speed, Anna Weguelin y Theo Roberts por llevar a la señora King hasta Los Ángeles y más allá.

Les estoy muy agradecido a mis excepcionales editores: Frankie Edwards, de Headline, y Melanie Fried, de Graydon House. Vuestra lectura incansable, ingeniosas sugerencias y constante buen humor lograron que el proceso editorial fuera un deleite colaborativo y creativo. Frankie, gracias por dirigir a todo el mundo que formaba parte del «equipo Amas de llaves» con tanta visión, imaginación y habilidad; desde el primer día nos entendiste a mí y a este libro y has hecho que todo esto sea una experiencia muy especial. Melanie, muchísimas gracias por tus increíbles consejos y por tener tan buen ojo, lo que consiguió reforzar con creces este libro; ¡ha sido un gusto! Gracias también en especial a Jessie Goetzinger-Hall por tu maravillosa contribución y por la relación por carta más excepcional (y motivadora). Mis agradecimientos a Samantha Stewart y Greg Stephenson por sus meticulosas revisiones y a Shan Morley Jones, Nikki Sinclair, Leigh Teetzel, Sasha Regehr y Erin Moore por su trabajo como correctores.

En Headline le doy mi agradecimiento más sincero a: Rebecca Folland, Flora McMichael, entre otros, de Derechos de Autor; Becky Bader, Chris Keith-Wright, entre otros, de Ventas; Caitlin Raynor, por la publicidad; Lucy Hall, por el marketing; Hannah Cawse, por el formato audio, y Louise Rothwell, por la producción. Gracias a Mari Evans, Jennifer Doyle y Sherise Hobbs por vuestra cálida bienvenida y vuestro apoyo. En Graydon House, les doy las gracias especialmente a Diane Lavoie y Ambur Hostyn, por el marketing; a Sophie James y Leah Morse por la publicidad, y a todos los que, en los departamentos de ventas, producción y derechos, trabajaron entre bastidores y apoyaron tan brillantemente Las amas de llaves. Les doy también las gracias a Andrew Smith y a Quinn Banting por el diseño de unas cubiertas preciosas. Las editoriales de todo el mundo han dedicado tantísima creatividad, energía y talento al lanzamiento de Las amas de llaves que le estoy muy agradecido a todo aquel que ha participado.

A la incomparable comunidad de autores, blogueros literarios, críticos y primeros lectores que han apoyado desde el principio Las amas de llaves, ¡muchísimas gracias!

Gracias a Wendy Bough y al Caledonia Novel Award. Ser candidato al premio de 2022 dio un impulso a Las amas de llaves que nunca me habría esperado, y lo supuso todo.

A todos los integrantes de Curtis Brown Creative, gracias. Mis agradecimientos más queridos y sentidos a Anna Davis, por sus consejos astutos y generosos a lo largo de los años; a Norah Perkins, por animarme desde el principio; a la incomparable Erin Kelly, por su amabilidad e inspiración, y a mis queridos compañeros de clase de CBC por unas veladas sensacionales, una amistad maravillosa y por leerse millones de libros, ideas, correos electrónicos y consultas urgentes por WhatsApp sobre cómo activar el control de cambios a lo largo de los años.

A mis queridos Apple Owls y Dancing Toads: Amy, Anneka, Fran y Sacha. Os quiero más de lo que puedo expresar y os doy las gracias desde lo más profundo de mi corazón por animarme a lo largo de este viaje. Gracias en especial a Richard, residente también de las Torres, por demostrar tanta solidaridad y apoyo a lo largo de los años.

Gracias infinitas a mi fabulosa madre (y estupenda escritora), Dale Frances Hay. Me has inspirado, animado y apoyado de tantísimas formas que no podría llevar la cuenta o enumerarlas, de manera que solo quiero expresarte mi agradecimiento más sincero con todo mi cariño.

Y, por último, con todo el amor de mi corazón y del mundo, gracias a mi fantástico marido, Tom. Has estado a mi lado, literal y figuradamente, durante todo el tiempo que me llevó escribir este libro. Tus preguntas y consejos le dieron fuerza a Las amas de llaves antes incluso de que lo entregara, y tu paciencia, bondad y apoyo lo fueron todo durante esos días, semanas, meses y años de nervios a la espera de saber si todo llegaba a alguna parte. Gracias por abrir el prosecco cuando más falta hacía: un momento perfecto que no habría sido tan importante si no hubieras estado ahí. Gracias, compañero. Te quiero.

Autor

Alex Hay (Reino Unido, 1987) creció en Londres, Cambridge y Cardiff. Estudió Historia en la Universidad de York y más tarde trabajó en revistas y en organizaciones benéficas. Siempre fue un lector voraz, empezando por autores como E. Nesbit y Enid Blyton, y se graduó en novela negra y ficción histórica.

Escribe desde que tiene memoria, ¡ya escribía «novelas» cortas en cuadernos de ejercicios cuanto tenía seis años! En 2020 empezó a escribir Las amas de llaves, su primera novela, y se ha convertido en un éxito de ventas y crítica.

Alex reside en el sureste de Londres con su marido.

Notas

[1] Lucky Seven es un tipo de apuesta en el blackjack en la que las cartas que te van tocando deben ser sietes; cuantos más sietes, más dinero ganas. El autor aprovecha esta expresión como un juego de palabras para referirse también al número de participantes en el robo. <<

[2] Los jardines de Vauxhall eran un lugar de recreo y entretenimiento en el que, además de poder disfrutar de paseos, conciertos o representaciones, también se servían cenas y refrigerios. <<

[3] Las máquinas fumadoras de Parenty fueron un invento que empleaban los fabricantes de las tabacaleras para comprobar el tiempo de combustión de los cigarros y cigarrillos. Además, también se colocaban en bares y pubs para que proporcionaran el humo y el olor adecuados al lugar. <<

[4] Juego colectivo parecido al solitario en el que cada jugador tiene una baraja y las cartas se van colocando en modo ascendente en el centro a medida que van saliendo. La persona o equipo que se queda antes sin cartas es la ganadora. <<

[5] Pub que se inauguró en 1885 y que sigue existiendo en Londres a día de hoy. <<

[6] P.P.C. son las iniciales de pour prendre congé. Solían anotarse en las tarjetas para indicar el motivo de la visita, en este caso, para despedirse e indicar que la persona se alejaba de la vida de sociedad durante una temporada. <<

[7] Los realistas (cavaliers) y los parlamentarios (roundheads) fueron los dos bandos que se enfrentaron durante la guerra civil inglesa (1642–1651), en la que Cromwell derrotó a Carlos II. <<

[8] Postre típico inglés elaborado con bizcocho, fruta y crema pastelera que se distribuye por capas. <<