LAS AGUAS TRANQUILAS DEL UNA

FARUK ŠEHIĆ

Título original

Knjiga o Uni

© De los textos: Faruk Šehić

© Del traductor: Miguel Rodríguez Andreu

Madrid, mayo 2017

EDITA: La Huerta Grande Editorial

Serrano, 6 28001 Madrid

www.lahuertagrande.com

Reservados todos los derechos de esta edición

ISBN: 9788494666773

Diseño portada: Enrique García Puche para Tresbien Comunicación

El olvido es una de las formas de la memoria, su vago sótano,
la otra cara secreta de la moneda.

Jorge Luis Borges

Mi mente olvida, pero mi cuerpo lleva la cuenta.

El cuerpo está sangrando historia.

Geoffrey Hartman

HIPNOSIS

UNO

A veces no soy yo, sino que soy Gargano. Ése, más que otro, es mi verdadero yo: el de las sombras, el del agua. Azul, frágil e impotente. No me preguntéis quién soy porque eso me asusta. Preguntadme algo distinto. Os puedo hablar de mis recuerdos: sobre cómo el mundo, de materia sólida, se ha volatilizado poco a poco, de cómo la memoria se ha convertido en el último bastión de lo que soy, evaporándose casi por completo, como si fuera una columna de vapor. Cuando salto al pasado, soy plenamente consciente de lo que estoy haciendo. Deseo serlo todo, como la mayoría de la gente en la Tierra. Ahora me siento mejor, contemplando la línea continua, blanca, sobre el asfalto amoratado. Me tranquiliza. La oscuridad se derrumba indolora. No miro hacia atrás. La oscuridad está detrás de mí, pero la siento como si no estuviera allí; como si no devorara la carretera, los edificios y los árboles. Anda detrás de mí, pero no se atreve a acercarse porque sabe que entonces tendré que utilizar mi escudo de papel con palabras luminosas y todo podría irse al infierno. Y nadie quiere que eso ocurra: ni Gargano, ni la oscuridad, ni ese otro, me refiero a mí, el astronauta, el aventurero y explorador de los ríos y los mares.

Mis recuerdos son feos y sucios. Me asquea tener que hablar sobre Yugoslavia y el comienzo de la guerra. Niños pobres en vestuarios en los que olía a orín antes de que comenzara la clase de gimnasia. Al ver el edificio del colegio, un sudor frío recorría mi cuerpo bajo el jersey que apretaba tanto que me daba claustrofobia, ¿cómo podría olvidarlo? Nos escaqueábamos de los excesos de la disciplina militar, en las letrinas de la escuela, donde la concentración de amoniaco cortaba la respiración. Los profesores eran estrictos y estirados, y los pasillos relucían como el cañón de un fusil. La pizarra negra tenía rayas grises, por donde previamente alguien había pasado una esponja empapada en agua de tiza. Las colillas de cigarrillo y los condones flotaban en los retretes: la única forma de rebelión contra un sistema costroso. Teníamos que llevar unas batas azules que eran todas idénticas. El aire en los pasillos olía a bocadillo barato de salami, los denominados parizer[1]. Por su arquitectura, el colegio podía mutar en barracón militar en tiempos de guerra; desde sus numerosas ventanas pequeñas podíamos, con nuestras caras desafiantes y tiznadas, nosotros, pequeños soldados con tirachinas y armas de madera, disparar piedras con las que oponer resistencia al pérfido enemigo, más numeroso, y cantar melodías partisanas durante las treguas, entre batalla y batalla.

Los maderos podridos de las viviendas, datados de tiempos austrohúngaros, apestaban a heces rancias y a las enfermedades que sufrían sus inquilinos, el lumpenproletariado de mi ciudad, Bosanska Krupa. Un cuello de botella de medio litro, asomaba desde el interior de una vagina madura como el bosque de Striborova, cuando la camarera mostraba a los clientes lo que su órgano sexual podía llegar a hacer. Se tumbaba sobre la mesa con sus muslos, blancos como la nieve, muy abiertos, y la cola de caballo de su pelo, color negro satinado, colgada hacia abajo por la parte posterior de su cabeza. Una vena del grosor de un dedo se hinchaba en su cuello. La luz en lo alto del techo parpadeaba y los que veían menos se acercaban para convencerse de la voracidad de esa vagina. Cuando terminaba la actuación, cogía el dinero y se ponía unas bragas blancas y grandes, una falda corta, y servía coñac a los espectadores sedientos. Si los mirones, hasta arriba de coñac infame y de nicotina, leyeran libros en latín, sabrían que habían tenido la suerte de asistir al speculum mundi, el espejo del mundo.

Las memorias son tan feas que se anulan a sí mismas. Todo lo que recuerdo hace que no quiera rebobinar más la historia. Veo mierda de caballo humeante en el asfalto de la calle Titova. Escucho el ruido de los cascos: ese ciclo depresivo e implacable que me desalienta. Días de lluvia, que cae al ritmo de los golpes de herradura. Sé que puedo superar esa sensación de náuseas y sé que podría describirlo todo con colores más hermosos, pero siento que traicionaría mi deseo de mirar hacia el pasado sin compromiso.

Emerge de entre mis recuerdos un ataúd con una ventana de cristal. A través de ella me mira el profesor de arte con cara de mal humor y sus gafas de montura negra. Es como si esa montura negra, décadas antes de que lo mataran, diera forma a un rostro con certificado de defunción. Recuerdo los interminables funerales partisanos, las trompetas y los trombones de latón. En la orquesta tocaban notas lastimeras y las gotas de sudor recorrían mi columna vertebral mientras miraba aquellas marchas, a las nueve y media de la mañana, el domingo, en el segundo canal de la televisión estatal. Veo el cuerpo de mi tía abuela envuelto en blanco, dentro de un ataúd que desciende la pendiente de la colina de Hum, desde donde se puede observar el río y sus islas verdes. Era la mentira en la que vivíamos, y que sería puesta en evidencia por los miles de proyectiles lanzados durante cuatro años de guerra. Mi malestar podría tomar un cariz religioso, pero no deseo ceder al odio, sería demasiado barato y fácil.

El sol está demasiado caliente. En la sombra uno se siente helado y húmedo. Huele a orina, heces, crema de zapatos. Estos son los primeros recuerdos que me llegan de esa vida pasada. No creo que nunca vaya a ser capaz de deshacerme del asco que me producen todos los lugares comunes sobre los que descansaba el Estado yugoslavo. Estoy harto incluso de mencionar estas palabras. Afortunadamente, todavía existen el estilo indirecto y palabras con significados ocultos. Y también existe el río Una.

DOS

Los grandes eruditos del periodismo, esos expertos que lo saben todo, dicen: se trató de un caso de fuerza mayor, un movimiento tectónico de la historia, un agujero blanco en la nebulosa de Asterión y una fluctuación subespacial dentro de la materia oscura, el colapso de la última utopía del siglo xx, y un largo, un larguísimo etcétera. El muro de Berlín se derrumbó sobre nosotros, y sólo era una cuestión de justicia que la sangre fuera derramada en alguna otra parte. Sólo que yo no era una mísera moneda en un ajuste de cuentas entre fuerzas cósmicas. Yo era un hombre real, con la personalidad formada y con una misión: sobrevivir. ¿Por qué debería creer a aquellos que nunca han sentido el olor de la pólvora en su piel, ése que no se puede lavar con ningún detergente, cuando son ellos los que ya no me creen? Cogí el destino en mis manos y no esperé a que alguien llamara a mi puerta y me sacara de la cama somnoliento, directo a una zanja húmeda para ser fusilado. La pasividad siempre se pagó con la propia cabellera, y yo quería seguir viviendo. Entonces me acordé de mi casera en el barrio de Sveta Klara, en los suburbios de Zagreb. En 1990 Katica Cvetko, majestuosa anciana de Zagorje, nos dijo a mi compañero y a mí: «A vosotros, serbios de Bosnia, os van a matar». ¿Qué podíamos saber nosotros, que no éramos serbios, sólo infelices enamorados del cine y de la literatura?

Los analistas post scriptum tienen problemas para entender la lucha por la supervivencia. Les gusta molestar con metáforas ilegibles y explicar mi destino a través de fenómenos globales y episodios de importancia crucial: falsos acontecimientos que nunca podrían explicar el cataclismo. El chorro de sangre y la crueldad, el ruido chirriante de los tanques oruga T-55 que hiela la sangre incluso a dos kilómetros de distancia. No tengo la intención de enumeraros las tremendas imágenes de terror de las que fui testigo, requeriría de un libro del doble del tamaño de este, y el efecto seguiría siendo el mismo: el que no entienda que permanezca en la feliz oscuridad de la ignorancia.

Mi biografía es una sucesión de coincidencias. Muchas las he decidido yo mismo, otras me eligieron a mí. Con todo, si pudiera llegar a explicarme, cavaría una tumba, y vivo y sano me tumbaría dentro de ella, porque no tendría sentido seguir viviendo. Mi biografía es carne y es sangre, no un entertainment. Aquí estoy, en algún lugar, en el medio de todo esto. Soy uno, pero hay miles como nosotros —entre ellos: los descuartizados y los inquebrantables—.

Os tengo que contar esto: he matado a un hombre. No sólo a uno, sino a más de uno. Cuando disparas, no hay preocupación que valga. Por supuesto, no todas las balas aciertan, pero algunas sí alcanzan su objetivo. Cuando disparas, eres ligero como una pluma, y es tal el placer que sientes, que podrías separarte del suelo y levitar; pero te mantienes a cubierto, con el peso de tu vientre apoyado sobre la tierra excavada, la hierba aplastada y las hojas mojadas porque así te lo dice el instinto. Cuando disparo, me siento como un Jesús Anticristo. Muestro todo lo contrario a la compasión. La mala conciencia no existe. Nadie va a susurrarte al oído que el enemigo también es humano. Las cosas son diferentes en el campo de batalla: el enemigo es el enemigo; no puede ser una persona normal y corriente. El enemigo debe ser un himenóptero viscoso con cuernos y pezuñas de cerdo. Dispara y no te rayes con basura con la que se entretienen los cobardes y los filósofos. Maté a varios enemigos en el combate cuerpo a cuerpo, y, por eso, ahora, mis paisanos me esquivan. Cuando camino por la calle cruzan al otro lado. Soy capaz de oler su miedo. Apesta a repulsión, a Hegel y a Kant, al sentido universal de la vida y a la llamada bondad humana, que merecen mi absoluta indiferencia.

He matado a tres hombres y también a un autonomista de la República de Bosnia occidental. Matar es como una droga que te saca de tus casillas, y luego, de repente, te hace despegar como un cohete y piensas que estás en el techo del mundo. El cuerpo viviente lo he convertido en sombra. En las sombras de las polillas, es decir en nada. Soy un poeta y un guerrero y, en secreto, también un monje de alma sufí. Un hombre santo, según Baudelaire. Maté en campos de batalla que nadie conoce ni importan, en todas las condiciones meteorológicas: cuando la nieve húmeda está cayendo la sangre es roja como en la película Doctor Zhivago, y, con una gota de sangre y un poco de nieve, puedes dibujar una margarita con tu dedo.

A veces me pregunto ¿por qué? ¿Por qué matar? Ahora sé la respuesta y no me puede importar menos. No tengo remordimientos por aquellos hombres que ahora imagino como retratos fantasmales en fotografías donde la cabeza ha sido cortada con tijeras. Pronto, desde mis recuerdos pasarán a la oscuridad. En ningún campo de batalla he visto al Papa Wojtyla, aunque los líquenes de los árboles parecieran del mismo color que las manchas de la parte dorsal de sus manos. En la guerra todo es simple y claro. Excepto cuando la sangre se mete debajo de las uñas: es difícil de limpiar, se seca y no puedes quitártela durante días.

He matado porque quería sobrevivir al caos. No sabía cómo hacerlo de otra manera, y mi orgullo me impedía pasarme los días de guerra en las unidades de retaguardia. Hay quienes hicieron esto de otra manera: los que rezaron a Dios para ser disparados, para morir, porque estaban llenos de vida y fuerza y eso era lo que les oprimía: el miedo a poder sobrevivir con demasiada energía en su interior. No sabían qué hacer con ella. Eso era lo que les hacía arremeter con los ojos abiertos y el corazón puro; sin miedo allá donde fueran. Tenían que atacar porque esa era la vida que guardaban dentro, asombrosa, más grande que la muerte. Yo estaba tranquilo, sabía lo que estaba haciendo. Nunca he bebido ni he estado drogado en la línea del frente, siempre estaba concentrado; por eso puedo contároslo ahora. Como sabéis, las bocas muertas no hablan. No soy insensible, si es eso lo que creéis. Sólo soy honesto. Algo así como un nazi. Me gusta escuchar a Bach tocado por una motosierra Stihl; aunque una Black & Decker tampoco estaría mal.

TRES

Los bosques eran de color turquesa y los árboles se mecían suavemente de un lado a otro como los tentáculos de una anémona de mar. Esa era la escena vista desde la distancia, en el borde del horizonte, tal como la observaba a través de las ventanas de cristal empañado, a través del filtro del arcoíris y a través de mi imaginación. De hecho, los árboles estaban desnudos, de un gris ceniciento, salpicado de líquenes y alguna que otra bola de muérdago, cuyo color verde no tenía nada que ver con la escasez general de clorofila en la naturaleza y en las almas humanas. Los colores eran agentes infiltrados del mundo occidental; olfateando el lujo y el bienestar y, como tal, expulsados de nuestras vidas. Tras el cristal de la ventana yo era el maestro de la realidad íntima. En el exterior, en las calles, se ventilaban otras historias. Bajo el balcón había una ciudad que todavía no podía sentir como mía —era demasiado joven para ese tipo de amor—, una ciudad suave como un vómito caliente al sol. Para mí, Yugoslavia era como una esfera distante del Atlas de los Cuerpos Celestes. Después me volvería un entusiasta, con independencia del esfuerzo sobrenatural que se hizo para que todas las diferencias entre nosotros se ocultaran con la simple cantinela de que éramos hermanos y hermanas, y de que en el Estado todo iba bien, mientras a ambos lados del muro de Berlín afloraban la miseria, la decadencia y el libertinaje. Qué bonita palabra: libertinaje. Me sentí extraño en mi propia ciudad cuando me di cuenta de que no éramos hermanos, no porque yo no quisiera, sino porque no había buena voluntad entre las diferentes comunidades nacionales. Por no hablar de cómo durante el servicio militar, serbios y croatas me exhortaron a declararme musulmán, porque los yugoslavos en realidad no existían, dijeron. Sí, es cierto, vivía con una identidad que era minoría en un país cuyo nombre provenía de esa identidad. La mayor sorpresa me la llevé al descubrir que en las estadísticas yugoslavas quienes se declaraban yugoslavos eran una minoría. Cuando terminé el colegio y comencé el servicio militar, mi abuela me dijo que me declarara yugoslavo, ya que, según ella, si decía que era musulmán los otros soldados se burlarían de mí. Ambas sugerencias no fueron buenas, porque yo era un entusiasta de la Guerra Civil española. Me sentía mal por no tener una máquina del tiempo con la que poder ir a España a morir por la libertad. Fue sólo allí, durante un corto periodo de tiempo, donde existió mi nación.

«¿Por quién?», gritaba una garganta cansada bajo mi balcón. La voz dirigía una columna de jóvenes que regresaban después de realizar el trabajo comunal. Vociferaba igual que cuando un buzo saca un cuerpo muerto a la superficie de un río embravecido, y su voz diligente hace que el resto tire de la cuerda.

«¡Por Titooooo!», gritaban cientos de gargantas

«¡¿Por quién?!».

«¡Por el pueeeblo!».

«¡¿Por quién?!».

«¡Por el paaartido!».

Recuerdo aún las caras en las primeras filas. Como autómatas babeando por un plato de judías del cuartel. Supongo que a esto se reduce el ideal más sublime de la revolución que está en marcha. La voz ascendía hacia el centro de la ciudad desde el hospital, y era silenciada por las sirenas de los automóviles y el grito de los borrachos callejeros, entre los cuales destacaba Jup, «el Joven»: panzudo, un hombre rechoncho que parecía un bollo de repostería. Cuando no tenía aguardiente era como un roedor grasiento y cabreado. No como su padre, Jup «el Viejo»: con su cuerpo diminuto de pájaro, con un anillo de oro en la mano, el pelo peinado con gomina hacia atrás, a la antigua usanza, acicalado con parsimonia y clase, como corresponde a un barón de la botella.

El tipo de la Liga Comunista de Yugoslavia gritaba sus preguntas, cuyas respuestas eran tan irrefutables como la existencia de un segundo cuerno en un unicornio. En su cara, debajo del ojo, tenía tatuada una lágrima añil: la medalla del Correccional de Zenica.

En alguna parte de ese catálogo entre asqueroso y atractivo, irrumpía la canción del gitano ciego, que todos los lunes de finales de los años ochenta solía colocarse de pie con su cara arrugada, su pelo negro y apelmazado, en el mercado de la ciudad, entre una masa que olía a sudor y a queso fresco de vaca.

«¡Almas de la buena caridad, mujeres buenas, camaradas y jóvenes… Caridad, que Dios les dé salud y proteja a sus hijos…!».

De pie, como un Homero de pueblo, apartado a un lado de la calle, cantaba su oración en la que hilaba comunismo e islam a partes iguales. Pronto, por la mañana, su familia lo dejaba allí para que mendigara e hiciera su trabajo; cuando el mercado cerraba, venía a por él, como si se tratara de un robot Sony de piezas oxidadas. Un poco antes de la guerra, Homero se fue al sur con las golondrinas. Juraría que durante cuatro años nadie vio una sola golondrina.

Me sentía como un demonio perverso, alguien a quien le atrae todo aquello que detesta. La misma sensación que podéis tener vosotros al mirar fijamente desde vuestro balcón, con el abismo atrayéndoos y, sin embargo, no llegáis a saltar con serenidad, como sí lo haría el suicida que se estrella contra el aparcamiento que hay delante de su edificio. Tal vez estáis pensando en vuestras propias tripas mientras sujetáis con la mano un largo cuchillo. Pues a ese diablo perverso me refiero yo cuando recuerdo la vida en Yugoslavia y pienso en su desintegración.

CUATRO

No te mareabas al mirar la corriente del río. Si empezabas a hablar de algo, rápidamente perdías el hilo de la conversación, porque el agua te abducía y olvidabas cada una de las palabras que querías pronunciar. Era entonces cuando sonaba la melodía Enjoy the Silence de Depêche Mode. Nos entreteníamos observando el Una: ahora va rápido, ahora va despacio. Su incansable superficie expandía la paz a su alrededor.

Rehuimos la celebración del aniversario de nuestra brigada porque no teníamos tiempo para celebraciones pomposas, con el aliento del viejo régimen abatiéndose aún sobre nosotros como un espíritu viviente, agonizante, como una fábrica en la periferia en la que alguien ya ha comenzado a arrancar el estaño reutilizable. Como los armazones de las fábricas y de las casas serbias, desmanteladas, y sus ladrillos robados hasta el último. ¿Quién se acuerda ahora de todas aquellas extrañas muertes de desgraciados, golpeados por los tejados de hormigón de las casas, mientras, bajo los muros, arrancaban los ladrillos? Desde principios del mes de septiembre de 1995, durante meses, casi un año, pasaba por la ciudad una caravana de tractores, camiones y carros de caballos cargados con el botín de los pueblos de la montaña de la cordillera de Grmeč, en dirección a algún lugar lejano. El ansia por la propiedad ajena es una plaga extraña pero demasiado común.

Así que en el aniversario de nuestra brigada nos reunimos a celebrar muchas cosas que no queríamos llamar por su nombre. Brindamos alegres, a la manera Zen, sin golpear las botellas y sin excesiva efusión. Transitando por nuestros lugares favoritos, en aquel recorrido alcohólico, llegamos, como no, hasta una caravana que vendía bebidas a la sombra de unos ciruelos japoneses. Hasta allí nos condujeron nuestras piernas. La sombra era perfecta, la bebida también, y nuestras historias nos transportaban lejos de la realidad. Después, alguien propuso que entráramos en una sala recién renovada de la Casa de la Cultura, porque nos gustaban los edificios que no habían sido tocados por el fuego, aquellos que tenían un vínculo directo y físico con nuestro pasado. Echamos un vistazo a través de las cortinas pesadas, con brocados, tras las cuales se proyectaban aquellas ilusiones fílmicas. Donde el dolor de King Kong, debido al amor imposible por una mujer, se podía sentir en el aire húmedo, acompañado de suspiros y lágrimas.

Desconozco la razón por la que el faquir me eligió a mí de entre nosotros tres. Acababa de recostarme en una silla de cuero, en medio de la sala de cine vacía del Centro de la Cultura. No tenía ningún rasgo que destacara, aparte de la cicatriz que recorría en diagonal mi cara.

Esas noches actuaba el circo volador Ramayana de la India. El hipnotizador tenía ensayo general y necesitaba un conejillo de indias para la representación. Fue entonces cuando aparecí yo: amago de poeta y veterano de nuestra querida guerra. El recuerdo más claro que tenía de este cine se remontaba a los años setenta, cuando dimos la bienvenida a los magos italianos. Éstos jugaron con cobras, perforaron con una espada a una mujer liliputiense recluida en una caja de madera, que luego salía viva y feliz después de la estacada, con un traje de baño, frente a una audiencia crédula y entusiasta. Hicieron milagros, unos mayores y otros menores. Había también sesiones de hipnosis durante las cuales un niño trepaba por una cuerda, o bien un faquir le partía el cuerpo con un machete y ponía sus partes en una cesta para, después, devolverlo de una sola pieza.

Antes de la guerra el cine podía albergar a setecientos espectadores en butacas reclinables. Cuando proyectaban King Kong, Godzilla o a Bruce Lee, la gente se llegaba a sentar en el suelo. Pero ahora no podía distinguir dónde se hallaba la entrada principal, ni el palco, que tenía una pesada cortina de brocado. Fuera nos quedaba el sol, y los pájaros cantando en los álamos y en el exuberante follaje del nogal negro. Me trajeron hasta aquí engañado dos conocidos con el pretexto de enseñarme la sala renovada del cine; cuando, en realidad, sólo esperaban ver animales de circo y, especialmente, la danza de los monos ebrios.

«Hace poco, creo que en algún momento después de la guerra, en Bania Luka, se organizó un espectáculo de circo en un estadio de fútbol. Me lo contó un individuo que estuvo allí. Dijo que vio a un hombre, un mago, con un mono joven encadenado, un babuino o era como un babuino, no lo sabía exactamente. El mago comenzó a mover la cadena y el mono a hacer cabriolas, a lanzarse hacia arriba desde el suelo y a volar en círculos sobre la cabeza del mago delante de cinco mil personas, y ¿sabes lo que hizo el mono?».

«No, ¿qué?», pregunté al chico.

«Se agarró tanto a la cadena como pudo, como si fuera un enano», se rio, nervioso, con risa de fumador.

Pasamos por una entrada lateral, llevábamos unas botellas de cerveza y nos encontramos a un faquir con una antorcha en la mano. Nos resultaba incómodo estar delante de ese hombre barbudo, con su larga túnica, que nos miraba fijamente, como si nos estuviera esperando. No parecía sorprendido por nuestra presencia. Charlamos sobre la autenticidad de la hipnosis masiva, después de lo cual, el faquir, estiró su dedo hacia mí, apagó la antorcha y se desvaneció en una oscuridad total. Mi corazón comenzó a latir como un tambor. Siempre me han gustados los desafíos. Cuanto más extravagantes, mejor.

La luz escapó con su usual velocidad por una estrecha hendidura de la puerta —también se esfumaron mis colegas—. Sólo había una silla y me dejé caer sobre ella. Luego, un foco de luz alumbró el escenario y empujé mi botella de cerveza bajo la silla. Estaba satisfecho de cómo había dominado la situación. Utile et dulce, diría Horacio. Probablemente fue la primera vez en mi vida que valió la pena tener una cicatriz en la cara. Si con ella atraía a las mujeres neuróticas y desvariadas, y a la mitad de los hombres locos ¿era porque yo también era así, rotulado por una sombra desfigurada, marcado por un pedazo de aureola tenebrosa sobre mi cabeza? La respuesta era sí. Y ese magnetismo no era exactamente una bendición. Pero la cicatriz fue el billete con el que pagué el espectáculo.

Sabed que el vínculo entre el antes y el después de la guerra se rompió y que esa discontinuidad deberá ser remediada. Tendré que convertirme en un viajero en el tiempo y volver al pasado: volar sobre la guerra, aunque sea imposible, y superar así mi propia tortura. Encontrar la cinta del tiempo y conectarme con el momento presente. Porque ansío ser un todo, aunque sólo sea en la memoria.

CINCO

En ese momento la niebla ascendió hasta mis rodillas. El hipnotizador dio un paso hacia el escenario, llevaba un turbante del que salían serpientes adormecidas y sibilantes. Detrás de él, el viento, que procedía de los altavoces apilados verticalmente, acariciaba en su recorrido el suelo yermo. Creí escuchar el rugido eléctrico de aquellos pequeños elefantes de felpa que recordaba haber oído alguna vez en las calles de Sarajevo, donde los comerciantes callejeros se los vendían a la muchedumbre animada.

Nuestro tiempo se desvaneció, pensé por un momento, mientras mi mirada descendía desde el techo del edificio hasta el muro de debajo del escenario, donde estaban escritas unas letras con el lema sagrado de Tito, el pueblo, el partido, proclamando vida eterna a todos. ¿Cómo podía pensar en el pasado si no era como en algo inexistente, si no tenía ninguna foto de antes de la guerra? Cerré los ojos y en la parte interior de mis párpados me puse el genial videoclip de Wonderful Life del grupo Black. Aportaré ese videoclip como la última prueba de que en el pasado tuve un mundo íntimo, aunque alguna vez pensara que lo que estaba haciendo en realidad era fabricar yo mismo mis propios recuerdos.

Los sonidos del viento se alejaron con lentitud, amortiguados por el rechinar de un disco que hipnóticamente repetía una única melodía, el mismo sonido una y otra vez. Me encontraba inmerso en algún tipo de exploración imaginativa.

No need to run and hide
it’s wonderful, wonderful life…

El hipnotizador iba diciendo números, y yo desglosaba mi tsunami de pensamientos en una lista de ideas repletas de sentidos; cada una de ellas se convertía en una confesión.

La música era insólita. Normalmente la hipnosis se induce con una banda sonora relajada. El faquir de barba blanca estaba de pie sobre el escenario, sobre un círculo luminoso, recto como un palo. Sus ojos eran grises y fríos, su rostro tan turbio como el barro. Terminando la cuenta atrás, me dijo en un bosnio quebrado:

«Ahora volverás al pasado, a tu infancia. Tu mente es serena pero enérgica».

«¿Cuántos años tienes?».

«Trece», respondí.

«¿Estás seguro?».

«Lo estoy, tengo trece años y en este instante salgo a pescar. Llevo botas de goma, una caña en la mano y en los hombros una bolsa de pescador. Las cañas huelen a baba de pez. Hay tantos peces que no se pueden contar. Esta sensación sólo es comparable con la del millonario acariciando su fortuna; nunca hay suficiente. Compruebo el aparejo con boya. Tiene que estar lleno de agua hasta la mitad y pongo grasa en las moscas artificiales para que se mantengan en la superficie. Hago todo el recorrido hasta la otra orilla y la boya cae en la tierra arenosa cubierta de hierba mojada. Parece como si la boya se hubiera dejado caer sobre una almohada verde. Con tranquilidad lanzo la boya hacia el agua, porque a uno o dos metros corriente abajo, me espera una trucha de unos treinta centímetros, cuando el promedio es de veinticuatro centímetros. Siento que esta lucha durará tiempo. Con la punta de la caña despliego el sedal con las moscas atadas a él y le doy un pellizco a la última mosca. Está predestinada para la trucha. La miro y no respiro. El pez se eleva al instante hacia la superficie, desaparece la mosca y emerge una burbuja en el agua, mientras que yo, como si desenfundara una pistola, agarro la empuñadura de la caña que está junto a mi cadera derecha y tiro del anzuelo con la mosca para arrastrarlo por la hierba hasta mis pies. Todo ocurre tan rápido que sólo veo su vientre blanco, mientras intenta atrapar la mosca con la boca. Tengo que calmarme y tirar del pez hacia la almohada verde. Debo hacer todo el recorrido de nuevo. Estoy tan entusiasmado que no me he dado cuenta de que en lo alto de la orilla la gente está chismorreando sobre nosotros: sobre el pez y sobre mí…».

La niebla artificial me tragaba con la velocidad de una hormiga. Me hundía en el tiempo como si fuera en la arena movediza. Enterrándome en la negrura brillante y el limo de color rosa, vislumbrando por debajo de las piernas cómo las casas crecían desde la tierra, mientras salían espirales que se retorcían desde las chimeneas, señal de que la vida echaba raíces en el Una. En el parque de la ciudad los troncos de los árboles eran delgados. La ciudad había sido inaugurada. No sé quién se acercaba más a quién. Si yo a la ciudad o ella a mí, pero en todas partes, hacia donde me volviera, la ciudad se encontraba al alcance de mi mano. Podía cambiar los años y las décadas, tal como quisiera.

Vi la casa de mi abuela Emina y supe que justo aquí tenía que detenerme. Comienza el viaje y desde aquí todo circulará, ya que esta travesía nunca terminará. La niebla me vistió de los pies a la nuca, deteniéndose a la altura de mi cuello vuelto. Soy como el interruptor de un instrumento que sirve para descifrar la vida de las personas. Sólo tengo que ser activado. Soy un dispositivo de naturaleza binocular, un tubo con lentes de aumento, atravesado por una orquídea de cuello largo. Y a través de la trompeta lanzaré mis historias. Contaré todo, incluso todo aquello que el faquir no me pregunte.

MARINEROS DEL EJÉRCITO VERDE

Hubo destellos en el aire, una explosión festiva, el circo de la naturaleza anunciando polen en las flores y el triunfo del verde en el parque de la ciudad. Un intratable estado de ánimo primaveral apoderándose de todo pensamiento, de cada brizna de hierba, alterando el movimiento de los insectos voladores que chocaban en las vías aéreas. La embriaguez estaba en la tierra y en el aire; de ahí nacería algo magnífico. La primavera es la maravilla que acontece, que explosiona en el cielo como los fuegos artificiales, es cuando las curvas de cada chica y de cada mujer madura son un imán hormonal y entra en erupción el pequeño Krakatoa que vive en los calzoncillos.

Me pellizcaba para confirmar nuestra propia mortalidad, estábamos hechos a imagen y semejanza de Dios, pero, por un momento, y debido a esa dicha yo mismo llegaba a pensar que era etéreo.

La primavera era un carnaval capaz de caricaturizarlo todo. En un abrir y cerrar de ojos, el césped gris se convertía en hierba verde y atlántica, en la que, —los que tuviésemos la capacidad de reducirnos al tamaño de una hormiga y a la alegría de un saltamontes— podíamos navegar. Y eso no era fácil en un mundo en el que mandaban los adultos, intentando de todas las formas posibles que nos pareciéramos a ellos, ceñudos, personas con bigotes que realizaban misiones importantes para la supervivencia de una Yugoslavia grande y fuerte. Pero yo no quería tener bigote, ni ansiaba ser adulto.

Creía en el color rojo de mi pañuelo de pionir.[2] Y en la sangre de todos los proletarios del mundo, que cerrarían filas en sus fábricas subterráneas, sedientos de la revolución mundial, cuando Marx, Engels y Lenin los resucitasen de entre los muertos. Pero bastó que leyera un libro contra los gulags, 7000 días en Siberia, de Karlo Štajner, para que sacara de mi diario escolar al comunismo de la lista de «ismos» queridos y sagrados, aunque fuera a lápiz y con una mano vacilante. Dicho en el idioma del Partido: me convertí en un revisionista. Como Rosa Luxemburgo, a la que odiábamos, porque abandonó la corriente revolucionaria y se convirtió en una agente despreciable del imperialismo. Al menos, así nos lo habían servido en los manuales marxistas.

Todo estaba al servicio de Yugoslavia, la cuarta potencia militar del mundo, de cuyas alas de acero estábamos más que orgullosos. Incluso en el parque de nuestra ciudad crecieron unos árboles con precisión geométrica, de tal manera que constituían una estrella de cinco puntas. Este amplio conjunto en forma de estrella foliada fue el hogar de algunos petirrojos: la clase trabajadora entre las aves. Un ejército soviético que estaba lejos de parecer un coro armonizado y talentoso, pero donde había jóvenes obedientes y laboriosos que construían con diligencia sus hogares grisáceos en lo alto de los árboles, cuyos frutos destilaban un jugo amargo y colorado.

Los petirrojos eran, sin embargo, criaturas grácilmente emplumadas, que piaban y trabajaban incansablemente para impulsar a su pequeña comunidad sociopolítica, creando una comuna aviaria que funcionaba de acuerdo con el principio: «de cada uno según sus habilidades, a cada cual según sus necesidades». Era verdaderamente una sociedad sin clases, porque todos sus miembros tenían derechos igualitarios como en la tierra hiperboreal de Suecia.

«¡Sólo vosotros pisáis la hierba!», clamaba Kosta, el guarda del parque, en su uniforme gris verdoso y sombrero ruso de piel en la cabeza, cuya sombra circular podría resguardar a una familia de dos dígitos.

«Si el Comité Central lo decide así, pues también la hierba será roja»; Kosta intentaba asustarnos, invocando a la poderosa logia masónica que regía nuestro gran y fuerte Estado, y eso porque nosotros adorábamos andar sobre la hierba y coger margaritas y dientes de león. Me asustaba más su gorro que sus facciones huesudas en aquella cara de amplios pómulos y ojos maliciosos de color gris que fusilaban con la mirada en lugar de saludar cuando se enfadaba estando de servicio. El poder absoluto del Estado se observaba en el hecho de que hasta la pieza más insignificante del poder, el guarda del parque, Kosta, nos intimidara.

Huíamos de él como de la peste, y esperábamos a que bajara a la ciudad, recitando los eslóganes del partido, que se sabía al dedillo, y que hacían que la corteza de las robinias pareciera lisa y suave. Era entonces cuando podíamos correr veloces hacia las forsythias, unos arbustos silvestres y salvajes de varas robustas de cuyos tallos brotaban pétalos de color amarillo; las llamábamos magallanes. Estas eran nuestras naves, que bautizamos con el apellido del famoso navegante portugués Fernando de Magallanes. Cada magallanes podía portar dos marineros y un capitán. Las magallanes crecían unas junto a las otras, con lo que podíamos vernos y llamarnos en nuestro viaje imaginario.

Lo mejor era cuando había una brisa cálida y primaveral y simulábamos que la tormenta tensaba los cabos de nuestros veleros, que nos zarandeaban de un lado a otro como si fuéramos marineros que luchan contra un mar embravecido. De repente, todo podía darse la vuelta alrededor de nosotros: la hierba y los árboles, la gravilla de los caminos y las casas de alrededor. Nos liberábamos entonces de la gravedad: la tierra se revolvía y el mundo se elevaba sobre nosotros. Dábamos órdenes y nos lanzábamos con determinación y valentía hacia un océano amplio y celeste. Navegábamos sin miedo. El astrolabio y la brújula eran nuestros corazones.

Mirad ahí, ahora: es donde solía estar aquel maravilloso árbol; tenía el tronco completamente cubierto con hiedra y era fácil subirse hasta la copa agarrándose a sus nervudas venas. Desde allí, uno podía identificar qué hojas pertenecían al mismo árbol y cuáles a una enredadera de terciopelo. Desde lo alto de la copa, todo era paz y silencio. La oscuridad era mi aliada, mientras que, por debajo de mí, la vía principal de la calle Mariscal Tito se extendía repleta de idas y venidas: gente, coches, carros de caballos, ambulancias, campesinas encorvadas… Había también alguna que otra señora de esas que llevaban pesadas cargas sobre sus cabezas; mujeres cuyos cuellos estaban preparados para soportar todas las losas del mundo, losas en las cuales descansaban sus hogares. Los hombres también marchaban, escupiendo sustancias tan amargas como la acritud de sus vidas. Todo estaba en movimiento: la columna de hormigas y ganado, de lagartijas y mariquitas, ovejas de los pastos altos de la cordillera de Grmeč, pastores nómadas con sombreros de piel, como los cosacos, ciegos y borrachos, niños y jóvenes, los trabajadores que también estaban borrachos, una avalancha de gente que no sabía ni ansiaba nada porque nadie podía leer el futuro. Todo estaba asegurado por el peso de la gran piedra de la colina de Tećija, donde estaba escrito el nombre del hijo más grande de todas nuestras naciones y nacionalidades yugoslavas.

En cambio, en lo alto del árbol todo era paz y silencio. Allí era perfectamente invisible. No existía. Podía incluso cerrar los ojos y el mundo se volvía insignificante. Ser y hacer todo por mí mismo, una pequeña luz en la oscuridad, antes de que la tormenta llegara desde Grmeč. Un cuerpo, sólo eso, que tiritaba de frío mientras el viento recorría las ramas verdes. Desde arriba, observaba la vida ordinaria, el secreto de la existencia bajo el parque de la ciudad, al borde de la carretera de asfalto por la que Kosta andaba hacia las leyendas del ocaso, las nubes en formación y los cuerpos celestes y huidizos. Aparte de las seductoras caderas femeninas, el mar estaba en calma, nada se movía. El pasado y el futuro, todo lo mismo. Oh, gente, ¡fluye como si fueras agua! Tenía miedo a la muerte, sin embargo, donde quiera que mirara, no la veía por ninguna parte.

MIRANDO A LOS PECES

Soy un astronauta terrestre. Viajo sin movimiento ni meta. La atmósfera es mi prisión. Si pudiera deambular por el vacío del espacio exterior, aun encerrado en un cohete de madera con una ventana redonda, diría: Planet Earth is blue, / And there´s nothing I can do… ¡Qué sueños tan dulces! Un astronauta terrestre. Viajo a la velocidad del pensamiento. No viviré para divisar la fulgurante visión de las naves espaciales en llamas en los límites de la constelación de Orión —sólo se puede vivir eso en una película—. Ni tampoco veré al rubio replicante interpretado por Rutger Hauer en Blade Runner, sentado en lo alto de un edificio, completamente desnudo y con sus piernas cruzadas, recitando su famoso: «Time to die», antes de cerrar los ojos y morir bajo la incesante lluvia de un cielo oscuro. No voy a penetrar en la estratosfera, más allá de la cual no se sabe dónde termina la ficción y dónde empieza la realidad. Y viceversa. Ahí arriba, en el universo, todas las películas de ciencia ficción acabarán siendo reales.

Estoy nervioso porque pronto llegará la madrugada.

Invento un par de prismáticos con mis manos y miro el lucero del alba, la última estrella en bajar la guardia. El verano no es momento para morir, dijeron ayer los viejos del lugar, mientras miraban desde el puente de madera la corriente principal del río. Pero las estrellas salen afuera como las almas abandonan los cuerpos
—rápida y precipitadamente—. Lo leí una vez en un libro de páginas blandas y título sospechoso. Mi realidad es aburrida y está apartada de la fantasía; y eso que no me gustan los libros sobre la realidad.

Pienso en mi corazón, en cómo late con fuerza y en armonía con la complicidad de las galaxias distantes. La noche para mí no es ese momento en el que aparecen los fantasmas de una multitud de vidas pasadas que no te permitirán dormir. La noche para mí es un espacio vacuo entre la puesta y la salida del sol. Un mal necesario. Espero el amanecer para salir de debajo del edredón pesado de mi abuela, que ni en junio deja escapar el frío, porque no puedo esperar a que llegue el momento de ponerme el pantalón corto y las alpargatas, subir las escaleras de hormigón agujereadas por la lluvia, y llegar a los pilares de musgo donde unos caracoles de color naranja han dejado trazos de espumarajo. Quiero recorrer esas autopistas de arcoíris con el dedo índice, siguiéndolas hasta los agujeros y grietas donde mi dedo no alcanza a llegar. Hasta en los malos tiempos me persigue la incapacidad de penetrar los mundos minúsculos, de deslizarme en el interior del tallo de una hoja de plantago o en el brote cerrado de una rosa blanca.

Los muros de la casa de mi abuela son gruesos y ardorosos, porque se han construido con piedras del lecho del río. Sobre mi cabeza cuelga un reloj en la pared y su aguja suena titubeante sobre una inscripción incomprensible: Tempus Vulnera Curabit. Cuando leo esas palabras me empequeñezco como una camisa hervida.

El cuerpo baboso de los caracoles a veces parece más oscuro; rojo y marrón por el viento frío que provocan los grandes edificios de tres pisos, y, luego, claro y amarillo bajo los rayos del sol que aparecen encima de las baldosas empapadas de rocío, en las casas más altas del barrio, que se asemejan a un castillo medieval del que nadie puede salir feliz. Desde sus ventanas, un chico me mira con aspecto suplicante. Tiene la misma edad que yo, pero padece de envejecimiento prematuro. Las arrugas de su rostro revelan a un viejo flaco que tiene ojos de muchacho inofensivo. Me saluda y se ríe desde una ventana que le enmarca como si fuera un icono.

El niño desahuciado, larguirucho, no tiene mucho más que una casa a sus espaldas, desde donde emergen unos dedos delgados y finos de musgo. Las antenas del caracol prueban el aire de la mañana tímidamente. Bisturí frío. Cuando las toco, se retraen dentro de la cabeza y el caracol deja de esparcir su surco baboso detrás de sí. El sol convierte ese surco en pequeñas carreteras con todos los colores del arcoíris, calvario espectral donde nadie será crucificado.

La blandura de sus cuerpos era inquietante y emocionante a la vez. La adoraba y la detestaba al mismo tiempo, sin entender cómo un cuerpo blando podía convertirse en una cosa seca, un remanente sin vida a mediodía. Entonces comprendía y, de mala gana, que a ellos también les esperaba su propio final, como a cualquier otro ser vivo.

Todas las mañanas me levantaba y corría hacia los caracoles, hasta que un día sucedió un misterioso crimen. Alguien, de forma meticulosa, había retirado el musgo del muro y había cubierto las grietas con mortero. Sin duda, el asesino de la naturaleza era un hombre demasiado ambicioso, hosco y mórbidamente laborioso. ¿Quién era ese hombre? ¿Un anciano que quería planchar cada irregularidad que hubiera sobre la faz de la tierra? ¿Un carpintero obsesionado con la geometría que odia los bultos en la madera noble, bultos que recuerdan a las heladas espirales estelares? ¿Un albañil con la paleta amargada en el corazón, condenado a construir y construir frenéticamente el vacío horroroso de nuestro derredor? ¿Quién era ese villano que trataba de matar la imaginación?

Lloré por los caracoles durante dos días y pronto los olvidé. Tenía que cambiar esa costumbre agridulce de cada mañana y encontrar algo nuevo. Entonces fue cuando descubrí los peces. Ellos son libres y no pueden ser encerrados porque el agua es un reino de libertad. Los peces son submarinos grandes y elegantes, con escamas, que lanzan reflexiones apacibles a través del agua y el aire. El lucio, más rápido que una flecha, disfruta del sol en la superficie entre los hilos de los juncos oscilantes, desde donde se lanza hacia su presa. Descubrí el barbo bigotudo, rastreador de los fondos del río. Los pescadores lo alimentaban con los restos del cordero asado. También rutilos y condostromas: las vacas gráciles del agua. Descubrí los tímalos, torpedos que saltan fuera del agua para tragar moscas fluorescentes con una glotonería incesante. Y las truchas: las maestras sin discusión de las cascadas y de los cauces rocosos. Algunas personas leen el futuro leyendo los posos del café. Yo aprendí a interpretar a los peces.

Lo lógico sería volver al lugar de donde venimos: al agua de la que estamos hechos y a los remolinos de la épica, donde escucho a las truchas anarquistas y su parloteo exagerado. ¿Por qué las truchas son anarquistas? Eso lo descubriréis más tarde. El «parloteo exagerado» es Rimbaud[3], yo voy a ser un barco hipnotizado y el río me llevará allá donde quiera.

LA REPÚBLICA DEL AGUA

El Una y sus orillas eran mi refugio —una fortaleza verde inexpugnable—. Aquí me escondía de la gente bajo las ramas con hojas, sólo en el silencio, rodeado de verdor. Todo lo que podía escuchar eran los latidos de mi corazón, el aleteo de las alas de las moscas y el chapoteo de un pez cuando salía del agua y volvía a entrar. No es que odie a la gente, sólo me siento mejor entre las plantas y los animales salvajes. Cuando entro a refugiarme en el río, sé que no puede pasarme nada malo.

Uno de los afluentes del Una, el Unadžik, fluía junto a la casa de mi abuela, que lentamente se hundía en los depósitos de arena y en el barro traído por las aguas durante las contundentes inundaciones de abril. Su fondo era un lecho de algas de río, con arena minúscula y de color amarillo, de la que sobresalían conchas nacaradas y anguilas vivas retorciéndose. Allí donde el fondo estaba cubierto con piedras, solíamos pescar charrascos, utilizando tenedores atados con ramas muertas, y recogíamos nuestra pesca en tarros de cristal, para poder después mirarlos y maravillarnos con sus cuerpos escurridizos.

Era posible ver una cocina de leña o una lavadora oxidada, una plancha para castañas desgastada o las partes de un coche viejo en el fondo de un hoyo. El agua era tan transparente y clara que una moneda se veía a varios metros de profundidad, reflejando la circunferencia del sol.

Cada casa tenía su propio sistema de canalización de aguas, vertidas al río por unas tuberías de hormigón. Cuando el nivel del agua bajaba durante el verano, las fauces de hormigón moldeado, soldadas al suelo, parecían cocodrilos perezosos que periódicamente vomitaban heces y espuma del detergente de las lavadoras. Los tímalos, los barbos y los cachos se reunían en estos lugares para alimentarse con lo que la gente era incapaz de digerir. De pie, en esos canales de cocodrilo, los pescadores echaban los plomos y los ganchos con larvas, gusanos y pan. Usaban moscas artesanales, untadas con grasa (que impedía que la pluma se hundiera), para atraer y enganchar buenos especímenes de tímalos, que eran arrastrados a la orilla junto a la boya de pescar. El pez se agitaba en una densa mancha de ortigas, enredando el delgado sedal y todas las moscas atadas al sedal principal, que se deslizaba a través de los anillos de cerámica de la caña para terminar en el carrete brillante de una Shakespeare o de una d.a.m. Quick.

Las truchas de arroyo, con puntos rojos y negros, eran solemnes y estáticas. Flotaban delante de cualquier roca, o justo por encima de los cantos de piedra, por lo general más cerca de la orilla contraria, saltando fuera del río ruidosamente para tragar cachipollas que caían sobre el agua en el crepúsculo. Las cachipollas son conocidas como aguaflores o unavezaldías (pertenecientes a las Ephemeroptera), porque después de un año o dos, viviendo bajo el agua en forma de larvas, se convierten en insectos adultos y alados, y suben a la superficie; allí se someten a una nueva transformación, para vivir en el aire un sólo día.

Sus saltos creaban círculos temblorosos que poco a poco se dispersaban pacíficamente en la superficie, como anillos de humo de un cigarrillo en el piso de un soltero. Con la llegada de la noche, las libélulas zumbaban sobre el Unadžik: los machos negros azulados y las hembras verdosas. La caballería ligera del río se sentía apoyada por una cacofonía de búhos, cucos y ruiseñores. El río entonaba su nocturno.

EL OTOÑO ES UN JINETE DEL MUSGO DEL NORTE

Cada año, a finales de agosto, una maleza con flores azul pálido crecía en el patio de la casa de mi abuela, y descendía suavemente hacia la orilla del río. No conocía su nombre, pero las llamaba solitarias azules. Con timidez podían florear en junio, pero agosto era su mes prometido.

En la carnicería el ternero se convierte en sólomillo y schnitzel

El carnicero tiene manos fuertes y mejillas rubicundas

Al ataque a través de la hierba con los soldados de plomo

Del huevo Kinder llegan los vikingos de bronce.

Bajando la corriente, las solitarias azules eran alimentadas por la sangre de una carnicería que había en un sótano. La sangre se derramaba plácidamente por el tubo de drenaje en medio de la orilla.

Las casas, imperturbables, mantenían su perenne vigilancia del agua, inclinadas sobre la orilla, mientras el maíz mantenía la guardia en silencio, del otro lado del río. La gente en sus casas soñaba sueños civiles sobre préstamos, horas de trabajo, sobre el fútbol y los peces. Al llegar la noche, los peces etéreos entraban a través de las puertas de los balcones y vagaban por las estancias recién pintadas, observando a las gentes del Una, deteniéndose sobre las frentes de los pescadores y bendiciéndolas; aquellos peces de oxígeno, limpios y delgados, con las colas brillantes, penetraban en los pensamientos de las personas. Los verdaderos pescadores capturan peces porque no tienen otra manera de demostrar su admiración. Algunos de esos pescadores, incluso, besaban al pez antes de devolverlo al agua. El amanecer rompía la magia y el sol tomaba posesión de los balcones. El amanecer emergía del Una, levantándose con la niebla y los vapores del río. Los peces eternos morían, la gente se despertaba, y así es como el círculo permanecía invariable cada noche.

Los pétalos de aquellas flores azules estaban separados los unos de los otros como los dientes frontales de Omar Sharif. Las flores parecían hélices confeccionadas de cielo. Su color era irreal en aquella oscuridad porosa y clorofílica, que llegaba a su apogeo para luego suavemente desfallecer en los remolinos de la descomposición, mientras el otoño no afinaba los instrumentos y no empezaba a tocar su sinfonía de humedad, lluvia y vapor de agua. Era difícil no adorar la humedad: es el alma de la tierra y es de lo que todos estamos hechos. Pensé cómo era posible que en la naturaleza existiera un azul con ese matiz. Suponía que alguien invisible, en la noche, y durante el reinado de la nieblas cobrizas, paseaba entre las flores y las pintaba con vitriolo azul. Una libélula con cara de humano. Un arlequín de tierra con espigas de trigo en lugar de cabello. Alguna deidad vegetal a quien nunca veríamos.

Para mí las plantas eran el secreto más grande: una vanidosa aristocracia de clorofila que no creía en la vida después de la muerte, y que un día, llegado su momento, cubriría el mundo entero. Sólo podías penetrarlas de una forma macánica. Una esencia jugosa que segregaba néctar verde sobre tus manos —aquella sangre baldía, que regalaban generosamente porque eran eternas e indestructibles en su despertar primaveral—.

Si se desvanecía el verde brillante de las otras malas hierbas, el aciano intensificaba su azul. La última gloria del aciano proclamaba la muerte del verano en el Una; la llegada de las refrescantes mañanas y los atardeceres temblorosos, y el sol voluble que sólo calentaba ligeramente en su cenit, porque tan pronto como el viento soplara desde el agua, el sol sería una estrella con dientes helados.

Entonces el otoño descendía como una horda de hunos por las pendientes de las colinas de Točile y Kolajevac, bajo las cuales fluía el río Krušnica: seis kilómetros de largo y tan frío como el mar de Bering. La vegetación no tenía nada que hacer ante esa embestida. El otoño dibujaba cascadas de hojas de acuarela que recorrían los bosques de la colina de Točile, y sus susurros eran pura melancolía. El otoño se metía en nuestros pechos a través del éter que inhalábamos, para ser destilado en forma de emoción pura, aquella que comprime nuestras gargantas y humedece los ojos con la pena infantil. Empezaba entonces a leer libros sobre reinos mágicos, preparándome para el invierno. Esperando a que la tierra expulsara la nieve con su hielo, para que las trompetas amarillas de la prímula pudieran de nuevo anunciar la agitación y los placeres de la primavera.

Puedo presentarme. Soy el rey de las hojas

Soy lo opuesto al jinete del musgo

El grano bajo la nieve me hará sentir

Cómo los gansos salvajes me llevan en volandas.

CREZCO CON LAS PLANTAS

La lluvia de verano me sorprendió tras la grada principal del estadio del FC Meteor andando por el camino de gravilla, apurado para bañarme en la zona de Ajak, donde un brazo del río Una, que se dirige al Krušnica, cruza por debajo de un pequeño puente de traviesas creosotadas. Solíamos nadar en una hoyada que estaba frente al puente. Las traviesas centrales estaban reservadas para tomar el sol. Corriente abajo el río se avivaba con barbos y truchas marrones. En una ocasión estuve a punto de ahogarme en esa hoyada: aquello sólo reforzó más mi amor por el agua.

Las nubes cumulonimbo se hinchaban por la humedad, se desplazaban por el cielo como si fueran una secuencia acelerada de un documental sobre la exuberancia furiosa del mundo vivo. Empecé a correr tan pronto como las gotas calientes se precipitaron sobre mí, como las grandes lágrimas de una madre. Mi camiseta mojada se pegaba a mi cuerpo y yo saltaba los charcos calientes, disfrutando de una sensación loca de libertad que colmaba mi pecho expandiéndose a través de mis venas. Era un delfín bajo tierra, una ardilla voladora, un flamenco exaltado viajando por marismas que desprendían aromas a pureza primigenia.

Esa sensación nublaba mi razón y me intoxicaba con las gotas de lluvia. Me detenía a acariciar cada flor cuyo polen era teñido por la lluvia. Acariciaba las anchas hojas del plantago y con el dedo índice frotaba una hoja de cebada silvestre. Contemplé un montículo de granos de arena por el que se evaporaba el fabuloso calor de la tierra. La perfecta osmosis.

Sentía que volaba como si fuera un sueño donde surcaba los aires sentado y me elevaba por encima del suelo únicamente con las palmas de las manos sin necesidad de tener alas. Flotaba por encima de las copas de los árboles, de los tejados de casas que podía reconocer, siempre cerca del suelo, con la esperanza de descender suavemente, justo en el preciso instante en el que la magia hubiera desaparecido. Excepto que ahora era un sueño con los ojos abiertos, una visión de la isla del río bajo el cielo lluvioso. No podía ver nada. Me quedaba observando fijamente las ramificaciones de una hoja que se mantenía verde, doblada por la mitad, palpando con el dedo índice la aleta aceitosa de un tímalo o amasando con las manos un trozo de arcilla roja de la colina de Hum. Tengo que decir que no había señal alguna. Ninguna hoja que me orientara sobre lo que estaba aún por venir. 1992 todavía estaba lejos.

Estuve cerca de encontrarme con el Redentor Smith, pero éste me esquivaba cada vez que tenía ocasión, escondiéndose detrás de una pantalla de hojas, huyendo a la sombra de un sauce en la orilla o saltando al agua y nadando hacia el otro lado. Podía adoptar la forma de una culebra de collar, escindiendo la superficie del agua en dos, como si fuera una cremallera gigante que amenazaba con desabrochar al mundo entero. Nadar hacia él hubiera resultado en vano, porque, el Redentor ya se habría ido caminando por la orilla opuesta, siguiendo los pasos de alguna persona que volvía al anochecer a su casa dejando tras de sí un rastro a crema solar Solea y cerveza. Entonces yo podría olvidarme de mis pensamientos y de la clase de búsqueda que había comenzado allí, de pie, al borde de la orilla empinada mientras que, bajo mis piernas, se hallaba un banco de albures nadaba en una hoyada. Los albures no pueden crecer más que diez centímetros y son un buen cebo para ir detrás de las voraces salmónidas. A veces sentía mucho tener que pescarlas, porque son una verdadera belleza. Una perfección vulnerable.

Si pudiera agarraría al Redentor Smith de las solapas de su abrigo —tendría que detenerse—, lo empujaría hacia atrás para estar cara a cara, a una distancia prudente, y le haría algunas preguntas acerca del futuro:

¿Donde terminarán mis libros que están en la balda que hay sobre el televisor Grundig?

¿Qué ocurrirá con el televisor con mando a distancia de botones blandos?

¿Dónde desaparecerán mis casetes originales, que estaban encima de los libros, unos cien ejemplares?

¿Donde irán todas mis cartas, las de amor y las insustanciales?

¿Dónde terminará mi colección de sellos, incluido un florín de oro con el rostro de Francisco José, y una moneda de cobre de 1676 con la palabra soldo inscrita, que fue perforada porque alguien la llevaba alrededor del cuello para la buena suerte?

¿Dónde irá mi habitación?

¿Por qué en nuestro piso no habrá nada excepto unas paredes desnudas, grandes agujeros en donde estaban las tomas de corriente y el inodoro?

¿Quién querrá robar todas mis fotos, y en cuál de los innumerables montones de basura se marchitarán bajo el sol, como las hojas de otoño?

¿Quién leerá mi ejemplar de Zvonko Veljačić El niño Dub viaja por el Universo?

¿Quién se va a llevar el proyector de película Super 8 y los rollos de película metidos en cajas de cartón donde estaban también los carteles de las películas con los créditos?

¿Adónde irá a parar la cinta en blanco y negro de La Guerra de los Mundos?

¿Quién hará que todas las cosas de nuestro piso desaparezcan «de aquella manera»?

¿Quién se tragará las historias de nuestra vida familiar y quién me hará pensar sobre ese pasado como si fuera una reunión de fantasmas amistosos?

¿Tendré derecho a denunciar, y a quién denunciaré?

Pero, como ya he dicho: 1992 estaba lejos. No había necesidad de preguntarse acerca del futuro cercano porque seguíamos en mitad de la década de los años ochenta, en un pasado holístico.

El maíz enano crecía en las tierras arenosas del verano. Sus hojas afiladas causaban gotitas de sangre y el tallo se agitaba con la lluvia que mojaba la arena desde sus raíces nodales. Los tallos de nervios duros enviaban los minerales y el agua, alimentando el verdor viviente. Entre los troncos, los grillos topos cavaban túneles haciendo que la tierra se volviera suelta y porosa. Los pescadores los cogían y los acopiaban en tarros empañados. Eran una delicatessen suprema para los grandes cachos.

El aguacero terminó abruptamente, y se formó un arcoíris en la lluvia azul. El aire tenía un sabor amargo, debido a la respiración de las plantas. Las veía crecer delante de mis ojos. El primer corte de hierba segada olía a lujuria: aroma a orgasmo y a beso del vampiro de la descomposición. Y así fui madurando, frío y caliente, junto con las plantas, y en mis pensamientos escribí las siguientes líneas:

El río está sitiado por la lluvia

Como marinero asombrado se hunde bajo el lecho

El espíritu del grillo topo susurra en su oído:

La melancolía es lo que nos define.

SIN RESURRECCIÓN, SIN MUERTE

Desprecio era una palabra insuficiente. El chico no me había hecho nada, pero yo no podía soportarlo. Su aspecto era irritante, tal vez estuviera mentalmente bien, pero desde fuera no se notaba. Tenía la cabeza desproporcionada en relación al cuerpo y era uno de los descendientes varones de la dinastía Hodžić, que vivía en la periferia de Žitarnica, en una casa pintada concienzudamente que rezumaba disciplina y aroma a modestia.

El líder de su familia era el abuelo Asim, que tenía el pelo canoso. Salía cada mañana al patio de cemento vidriado, con migas de pan en las manos para las palomas. Siempre decía: «¡pitas!, ¡pitas!, ¡pitas!» para atraerlas, y las palomas descendían fervorosamente, como perros celestiales, desde los limpios tejados hasta el suelo, hasta su cabeza y sus hombros. El viejo extendía los brazos en horizontal como si fuera el Jesús de los pájaros. Pronto quedaba completamente cubierto por ellas y la luz del sol se refractaba en su cuello dejando una neblina carmesí. Cuando andaba, las palomas no iban detrás de él, sino que se balanceaban con sus plumas desplegadas, ofreciéndole respeto. Su arrullo eufórico atestaba el aire de Žitarica por debajo de la pendiente rocosa de la colina de Hum, esa montaña sagrada de la topografía de nuestra infancia.

En la pared de una roca habían construido un baño público. Era un bunker de hormigón cubierto con hiedra, una cosa verde-marrón viviente con vetas de hiedra, donde las burbujas de amoníaco brotaban de la tierra y los montones de heces crecían entre hojas frondosas, lo que sólo podía significar una cosa: allí se reunían los borrachos y los amantes, aquellos que no podían sentir los olores divinos de las aguas residuales. Frente al aseo, había filas de garajes prefabricados para los residentes de los edificios próximos, y al lado había sido levantada la torre angular de una subestación.

El Cabezabuque de Dino tenía una mollera deforme como una de esas pelotas de fútbol de plástico que se pueden comprar por algunas monedas en las tiendas de Jugoplastika. Esa cabeza estaba soldada a un cuerpo escuálido y a unas piernas delgadas, y sus manos eran como las antenas de los insectos. Deforme como era, no generaba ninguna simpatía, pero más bien debido a la maldad que a veces se percibía en su rostro. No participaba en los juegos infantiles, era callado y reservado, probablemente debido a la disciplina puritana instituida en su casa por el viejo Asim, redentor de palomas, a las cuales adoraba más que a cualquier otro ser vivo.

El abuelo daba de comer diariamente a las aves y recogía monedas para el combustible interestelar que iba a necesitar para llegar a Yanna, hacia las huríes, las bellezas celestiales perpetuamente vírgenes. El abuelo era tan viejo que su piel parecía algodón fino, en algunos zonas transparente y de color rosa. Un cuerpo que cada hora parecía conquistar la gravedad. Recordaba a aquellas épocas en las que la gente se relacionaba con los querubines. Su cuerpo era tan ligero como las plumas de las alas de un ángel.

Una mañana salía de la casa de la abuela y me senté en las escaleras a mirar a las plantas mediterráneas colocadas en las macetas, que, a las seis de la mañana, antes de que el sol en su esplendor conquistara todo el lugar, Džehva ya había regado con agua helada. La hierba de limón exhalaba una fuerte fragancia y, detrás del patio de hormigón, habían sido sembrados tallos alargados como el bambú, cuyo interior estaba hueco. La corteza verde no resistía la presión de los dedos.

A través de una pared de bambú, distinguí al Cabezabuque que andaba alrededor de la subestación, donde había un barril oxidado que estaba repleto de zachinellias.

Empujado por la curiosidad me acerqué a él. El tío repugnante había tirado unos gatitos al barril y éstos lentamente se habían ido hundiendo en el agua turbia. Noté la presión de una palanca negra en la cabeza. Le golpeé con el puño en el estómago, justo ahí donde era más delgado, y lo mandé para casa. Saqué a los gatos y los dejé sobre la hierba. Estaban flacos, tenían el pelo enmarañado, mojado y brillante, habían sido lamidos por las lenguas de la muerte. Los moví hacia la hierba más espesa, junto al muro de la subestación, esperando que la madre pudiera encontrarlos y los reviviera con su aliento cálido. Sólo sentía la tierra bajo mis pies, allí de pie, estupefacto ante aquellos cuerpos pequeños que yacían medio muertos con sus ojos grandes muy abiertos.

Cerré los ojos a medias, desesperado. Quería ver al abuelo Asim, al redentor de palomas, revivir a los gatos, verlo en lo alto de Hum levitando, totalmente encolerizado, aullando arcaicas plegarias e invocando a los cuervos negros de las nubes para castigar la maldad humana universal; aunque no sirviera para resucitar a los gatitos de entre los muertos. Porque una vez que se muere, se muere para siempre, y los gatitos van al cielo también.

Sólo el viejo Asim se negaba a morir, mientras yacía en su habitación blanca de astronauta. En la hora de su muerte se volvió pálido como las primeras heladas níveas del invierno. Sus pupilas eran nevadas como las cabezas de alfiler. Se transformó en una medusa de algodón bajo las sábanas y salió por la ventana, apretando y relajando sus varias capas, igual que lo haría el cuerpo de una medusa. Se mantuvo algún tiempo en el aire sobre el tumulto de la calle, antes de desaparecer escoltado por una bandada de palomas albinas. Lejos de la arcilla y los gusanos, lejos de los gatos y de la gente.

COGER UN PESCADO

«¡Búlgara!».

El grito tenía una resonancia casi chamánica. La «Búlgara» era una mujer mayor que vivía en una villa austro húngara calle abajo, justo en la orilla del Unadžik, donde el río hacía una profunda hoyada verde, y después fluía espumeante a través de un canal estrecho y rocoso, bajo de un puente de madera y el antiguo matadero. La «Búlgara» vivía sola en esa casa grande, cuya fachada se desmoronaba por la humedad. Alrededor de la casa había huertos con largas hierbas temblorosas, a las cuales íbamos arrancando telarañas en busca de manzanas maduras. El apodo de la vieja venía de su último marido, que supuestamente era búlgaro. La hoyada opaca, no muy lejos de su casa, también recibía el mismo nombre.

Esa hoyada era el hogar de los lucios, hucho hucho, cachos, tímalos, barbos y truchas. En la otra orilla, las ramas de sauce se inclinaban sobre el agua y acariciaban ligeramente la superficie. Las truchas grandes se ocultaban allí y luego se lanzaban hacia las moscas flotantes. Los lucios se encontraban más cerca de nuestra orilla, donde esperaban el enjambre de peces jóvenes. El fondo era de arena limosa, de hojas marchitas y madera. Si se adentraba uno en el cieno, las columnas de burbujas de aire y la tinta negra de la madera fosilizada ascendían hacia la superficie. Y por todas partes había cráneos, escápulas y otros huesos que los carniceros arrojaban al río desde el puente de madera.

Dentro de los cráneos, que ya hacían parte del lecho del río, encontrábamos gusanos gruesos y de color amarillo, larvas en el ciclo de vida de los insectos de la familia de los tricópteros (Trichoptera). Se escondía en cubículos hechos a base de arena y fragmentos de madera. Primero agarrábamos el gusano por las antenas de color marrón de sus cabezas y los sacábamos de sus cajas. Se contraían como un recién nacido, e intentaban retorcerse y escapar de la mano. Los metíamos en un vaso de yogurt, o en recipientes llenos de agua, para mantenerlos frescos y vivos. Luego los enganchábamos, por lo general, por la cabeza, porque cuando se pincha el cuerpo de un gusano rezuma un líquido lechoso y se hincha como un balón. Para los pescadores los gusanos amarillos valían su peso en oro y sólo los apasionados conocedores del río sabían dónde encontrarlos.

En una ocasión, mi amigo Sead y yo pescamos un lucio enorme cerca de la hoyada de la «Búlgara». Estuvimos horas lanzando hábilmente el anzuelo de metal al agua. Éste picó el anzuelo de cuchara de Sead; después de una breve lucha sacó un lucio de dos kilogramos que arrastró a la arena donde yo daba saltos de alegría. Qué emocionante ver a un pez abrir sus mandíbulas blancas y morder el anzuelo. La criatura se exhibió sobre el agua y volteó su vientre plateado hacia la superficie. Luego, ya en la arena, intentó sacar el anzuelo de su boca sacudiendo vigorosamente la cabeza de lado a lado, hermoso en su desconcierto. La caña se dobló a causa de su peso, como la letra omega. Mientras trataba de quitar el gancho de tres cabezas de la mandíbula inferior del lucio, éste me mordió y me hirió el dorso de la mano. Su cabeza era dos veces del tamaño de mi puño. Asustado y dolorido, le golpeé en la cabeza, un reflejo estúpido porque el lucio tenía dentadas hasta las branquias. Volvimos a casa en la oscuridad con el gran pez. Me sentía feliz, a pesar de haber sangrado, y de estar mojado y hambriento. La luna brillaba a través de las ramas por encima del río, bendiciendo la riqueza y la claridad cristalina del agua. El zumbido de las alas de un pato surcaba el aire lleno de aromas de río. Tenía que ir a dormir y esperar a que llegara el alba. Por la mañana, quería difundir inmediatamente la historia de mi increíble captura en la hoyada cerca de la «Búlgara».

PRÍNCIPE DEL UNA-DRAGONES Y RECONSTRUCCIÓN

«Las hojas han caído y ahora flotan muertas y pesadas por el Unadžik», escribí con la sobriedad de un cronista. Releí mis palabras. Observaba el mundo natural y registraba los cambios en las micro estructuras de la orilla del río, el agua y los árboles, cuando al telón de fondo de las lluvias otoñales le seguía la tranquilidad del invierno. A veces, me desplazaba corriente abajo, desde la casa de la abuela Emina, sólo para comprobar cómo eran las cosas. En primer lugar, me detenía en la hoyada y buscaba hasta encontrar a los tímalos; más abajo, en el agua poco profunda, una trucha me esperaba; después una cascada, debajo de la cual había otra hoyada, con huchos; luego venía un tramo con un colchón de arena y lecho, donde los cachos tenían puesta la mirada en la casa de Mita; aguas abajo, la comunidad de peces estaba mezclada; y, justo antes del puente, podía uno ver a los jóvenes barbos, con sus vientres dorados, siempre en mayoría, y siempre aferrados a los guijarros del fondo. Era capaz de reconocer y diferenciar los peces por sus rasgos. La aparición de un nuevo pez en el reino acuático del Unadžik aumentaba mi pasión por la observación o, mejor dicho, mi ansia por los peces, lo que no necesitaba de ninguna explicación lógica.

Las hojas mojadas, con el tiempo, se hunden hasta el fondo como peces en descomposición y se convierten en parte del río. El agua pierde su color verde-azul y se vuelve de un transparente helado, anunciando el largo y frío invierno. El pescado blanco se retira del Unadžik a los brazos más profundos del río, mientras que la trucha, el hucho hucho y los tímalos permanecen. Entonces ya no caen más moscas en la superficie, y los tímalos ahora sólo comen pan y pequeños cangrejos de río de entre los juncos. La trucha y el hucho hucho, hambrientos y salvajes, patrullan el agua en busca de peces pequeños. La pesca del hucho hucho está prohibida durante el invierno y dura hasta el mes de mayo. La «jovenzuela» es el nombre que le ponemos al hucho hucho, que está protegido hasta que alcanza una longitud de ochenta centímetros —aunque casi nadie se rige por el reglamento—. El hucho hucho es un pez largo, rápido, de color blanco plateado, con manchas negras repartidas por la espalda y los costados. Su vientre también es blanco como la nieve, y su cabeza es dura y algo más oscura. Es uno de los peces más voraces y ataca a cualquier cosa que se mueva en el agua. Sólo el lucio es más voraz. Se ha sabido que puede cazar un pato en plena madurez. Así es que se alimenta también de ranas y serretas: aves de río que se sumergen para coger peces pequeños. El hucho hucho tiene una gran garganta blanca, y en el final del otoño y durante el invierno es fácil pescarlo con un señuelo de cuchara de níquel o una mariposa hembra con una pegatina fluorescente que centellea cuando se lanza al agua. Los verdaderos pescadores consideran un pecado ir tras el hucho hucho durante esa época del año, porque están cegados por el hambre y atacan cualquier cebo de forma indiscriminada, y también porque el hucho hucho sólo es una fase transitoria en el desarrollo de la reina de las cascadas profundas: la maravillosa trucha del Una, que puede alcanzar un peso de veinte kilos. Varias veces vi una de unos diez kilos, pero de ninguna manera quisiera haberme encontrado con una realmente grande, cara a cara, cuando nadaba en verano en las hoyadas más profundas creadas por las cascadas torrenciales y espumosas.

El hucho hucho es el príncipe del Una y cuando empieza a cazar es señal del comienzo del invierno. Se enfundan de hielo y nieve las orillas de los ríos, y el río se pone más bello que nunca, decorado como un árbol de Navidad. Las orillas se cubren con cristales de hielo de diferentes formas y las ramas de los sauces se doblan hasta la superficie del agua. El agua derrite el hielo durante el día y las ramas, cuya corteza ha adquirido un color rojizo, invernal, reviven brevemente, pero sólo hasta el anochecer, cuando el frío las encadena de nuevo. Una vez cayó tanta nieve en los árboles, desde la orilla opuesta a la casa de mi abuela, que parecía una larga duna de nieve. Dicen que el Unadžik se congeló sólo una vez por completo; fue en algún momento durante la década de 1930 y tomó el aspecto de un río siberiano, un grupo de caballos podría haberlo cruzado tirando de un trineo repleto de niños. La gente también hablaba de los dragones de los ríos, que vivieron hace mucho tiempo en las cuevas ocultas que los torrentes de agua habían excavado en el lecho, entre las oscuras profundidades. Los dragones desaparecieron hace muchos siglos, cuando la gente consiguió dominar el agua. O, tal vez, todavía estén escondidos en sus cuevas y sólo en contadas ocasiones, durante la luna llena, y al amparo de las nieblas irreales del Una, vuelen sobre el agua y colmen el río con sus escamas brillantes. Pero ya basta de historias insustanciales.

El techo de la casa de mi abuela era como un manto blanco de nieve y hielo. En el ático, el olor a polvo y a telaraña seca cubría los objetos desechados. Las tablas del suelo de la planta superior sonaban con un crujido hogareño. Las escaleras, en ese corto pasillo, eran empinadas y había que bajar la frente. Había unas franjas estrechas en ambos lados, donde estaban, sobre periódicos viejos y junto a una caja de detergente Radion, las filas de zapatos de la abuela de los tiempos de la Belle Époque. Cuando caía la noche, mantenía la respiración para no despertar a nadie en la casa y me sentaba junto a la radio. Giraba el dial hacia la izquierda, y se iluminaba el panel con el nombre de las ciudades. Me alegraba especialmente cuando aparecía una ciudad de nombre curioso: Vilnius (me apuesto lo que sea a que es el hogar de los elfos de gorros puntiagudos).

Puedo dibujar la casa y la ciudad hasta el más mínimo detalle, pero tengo que ser prudente y escatimar en palabras. Soy el cronista de una era perdida, hundida, de un tiempo calcinado.

LOS DIOSES DEL RÍO

Cuando el agua está encolerizada, se enturbia y aparece el color del chocolate con leche. Espesa y oscura, se agita con fuerza en su recorrido, corriente abajo por el canal, produciendo enormes remolinos en forma de embudo. Mirarlos asusta, da miedo ahogarse en ellos, retornar a la materia inanimada. A nadie le gusta ese color porque toda la gente del Una tiende a despreciar los ríos planos y lentos con agua sucia.

«¿Qué tipo de río es aquel en el que no puedes ver el fondo?». Con esta pregunta humillábamos a los ríos de las tierras bajas.

«Debe de haber un secreto terrible, turbio, escondido en esas profundidades», nos decíamos para explicarnos esas corrientes gruesas y lánguidas.

Las inundaciones, por lo general, llegan en primavera, cuando la abundante nieve de las colinas de los alrededores comienza a derretirse y el agua circula hacia abajo, trayendo barro, leña, ramas, hojas y animales muertos.

«¿Ha resucitado?», preguntaría un pescador a otro.

«Sí, y tan fangoso que se podría arar», respondería el que lo vio primero.

Lo de río resucitado es un término local para nombrar la gran inundación salvaje que se produce en el Una una vez al año, cuando todos los ojos están clavados en el nivel del agua, con un solo deseo: que vuelva a su estado anterior, a su color renacentista, tan difícil de describir con palabras. Cuando el agua baja, cambia de color, adoptando un amarillo parduzco con tonos verdes, hasta que finalmente es tan verde como el trigo en invierno, que asoma desde la tierra, cuando se descongela la nieve con el sol de marzo.

El río también tiene sus dioses: los dioses de las profundidades, la fuerza, la velocidad y el color. Mi favorito es el dios del color, tan esquivo para el ojo humano que lo adora y rinde culto en cada parpadeo. Es un dios alegre y astuto que cambia constantemente de atuendo para que coincida con el lecho del río y con el cielo en lo alto. Los peces pequeños son los que más disfrutan, porque se camuflan en él y con frecuencia lo eligen como su protector para ocultarse de los depredadores. Este dios es un demiurgo noble y benévolo, que en la época iliria se llamaba Bind, una variante del dios romano Neptuno. Nadie que proceda de las cercanías del Una es capaz de mirar el río durante muchas horas. Cuando miro el agua me olvido de mi propia existencia y siento que es incorpórea, liviana y embrujada. La leyenda dice que los legionarios romanos dieron al río su nombre actual cuando llegaron a su orilla y se detuvieron a admirar ese agua desconocida. Entonces lo llamaron Una: uno y único. Pero me gusta pensar que siempre se ha llamado así, ya desde la misma génesis del mundo, cuando por primera vez comenzó a fluir. Eran los tiempos en los que los peces y las aves hablaban con la hierba, escuchaban la calma de Bind, capaz de narcotizar con sus susurros.

CATÁRSIS ACUÁTICA

¡Cómo disfruto de la lluvia cuando empieza a golpear el agua! La gota de lluvia se estrella contra la superficie, y ésta, a su vez, la envía hacia arriba como el chorro de una fuente. Miles de gotas rebotan en el río, cada una creando pequeños redondeles que por un momento parecen nenúfares. Si la lluvia es pesada y rápida, los chorros se unen al río o salen de él. Se disparan hacia el cielo por encima de las nubes amontonadas.

«Vertiendo arriba y abajo», diría la abuela Emina mientras limpiaba el recoge cenizas de la estufa con sus tenazas.

La lluvia puede llegar a golpear hacia abajo con una fuerza y un ritmo tremendos, por un corto periodo de tiempo, pero de tal manera que la orilla opuesta desaparece por completo de la vista. El río cubierto por una cortina acuosa, reaparece tras unos minutos, cuando cesa esa lluvia que es como una neblina lechosa. Las hojas de sauce no se pueden ver a través de los cúmulos del río, pero sé, que, cuando la niebla se disperse, la vegetación se esparcirá en todas direcciones.

En la estufa de la cocina de mi abuela, la raíz de helenio huele a calidez e inocencia. El Una adquiere un tono amarillo pálido que sube a lo largo de la orilla rica en arcilla áurea. La calma reina brevemente después de la lluvia, tal vez como la que debe haber en el paraíso, hasta que un ruiseñor demuestra con su canto que es el verdadero corazón del árbol.

El río renace tras la lluvia y tarda media hora en volver a su aspecto anterior. Las plantas, que la lluvia encorvó hacia el suelo, se enderezan y mantienen su eterna vigilancia. Cuando el sol, un dios más fuerte aún que Bind, comienza a golpear hacia abajo, los últimos restos de la lluvia se desvanecen y las gotas en las hojas se convierten en esferas en las que viven los niños del arcoíris. Las primeras gorras de pescador ya han desfilado por la calle que se extiende a los costados del río. Las ventanas de madera crujen y la gente se asoma a respirar el olor más agradable de la ciudad: el aroma del Una después de una ducha de verano.

«¡Está claro!» un viejo lanza un saludo ribereño a los pescadores, de cuyas mochilas despuntan las antenas telescópicas.

Salgo de casa de mi abuela y me siento en la arena de la orilla. A veces me gustaría ser una barca de hojas, que, al igual que la mayor parte de los ríos de los Balcanes, van a desembocar al mar Negro.

Aunque nunca haya estado en el cuerpo de una babosa, creo que podía sentir su dolor sentado en la orilla del Unadžik, mientras tiraba piedras al agua verde. Tan pronto como avistaba un tímalo de considerables proporciones, mi corazón empezaba a latir más rápido. Lo observaba durante algunos minutos, y luego me marchaba a casa a por mis aparejos y a por mi caña de pescar. Recurrir al ingenio y dar la batalla: es un placer tan fuerte que me ocupaba hasta que caía la noche. Para cuando era consciente de los grillos y de la corriente de calor que doblaba las hierbas y pastos a lo largo de la orilla, fluyendo entre mis piernas, la luna ya había echado el ancla en el agua. El sonido de ese microcosmos fluvial y ribereño era la cuna de mi indescriptible felicidad y de los sueños profundos de la casa de mi abuela.

LA ABUELA

Mi abuela Emina adoraba a Tito, que era ateo, aunque ella era una devota musulmana que rezaba cinco veces al día. Su marido la abandonó y también a los tres hijos que dio a luz en los túneles de los ferrocarriles, en donde la gente se escondía de los bombardeos aéreos de los aliados. La Segunda Guerra Mundial había terminado, y se marchó a Bania Luka persiguiendo las faldas de una tal Jagoda, al menos eso es lo que cuenta la historia familiar.

No podía odiar al socialismo, a pesar de que los partisanos ejecutaron a dos de sus parientes bajo la acusación dudosa de colaborar con el enemigo. Toda la familia de mi abuela, sin excepción, era seguidora de los partisanos. Mi propia abuela, entonces empleada judicial, ayudaba a la resistencia mediante la entrega de mensajes que escondía en su bolso de color beige, y su colaboración con el comunismo siempre se mantuvo en secreto. Cuando la guerra terminó, no sacó de ello ningún beneficio material. Muchos años más tarde, sólo sus zapatos de color crema con las punteras negras le recordaban la época en la que, en la prisión, de una celda a otra, en minifalda, y con el bolso colgado del brazo, trasladaba mensajes. Eso sucedía cuando subía las empinadas escaleras de madera hasta el ático donde guardaba sus zapatos viejos para colocar la ropa en la lavadora, o para ir a la habitación del tío Šeta, donde se acomodaba en el alféizar de la ventana y miraba el Unadžik durante horas, buscando cada vez más lejos, más allá de los sauces, a través de una avenida de álamos, todo el recorrido hasta el final de los islotes, donde el Una vuelve a un canal y continúa fluyendo, sin islas, en dirección a Jasenovac. El marido que la dejó estuvo en ese campo de concentración durante dos años.

Cuando su marido fue internado en Jasenovac, mi abuela nunca perdió la esperanza. Por el contrario, trató de salvarlo tomando el tren a Zagreb por la vía que va junto al Una hasta Kostajnica. Por medio de varios musulmanes de alto rango del gobierno del Estado Independiente de Croacia, mi abuela logró que su marido fuera liberado del campo. La historia familiar cuenta que antes de eso estuvo seis meses en el campo de Stara Gradiška. Había una canción que decía de estos campos: «Jasenovac y Stara Gradiška, el hogar de los carniceros de Max».

El marido de mi abuela sobrevivió al carnicero Max Luburić y a los demás carniceros de Jasenovac. Su contacto se encargó de que su marido fuera trasladado para prestar servicio en la guardia nacional, donde se le concedió el rango de capitán por su educación universitaria. Después de un tiempo abandonó la guardia nacional y se unió a los partisanos. Mi abuela era conocida por poseer incluso poderes místicos, y su fuerza interior ejercía una poderosa persuasión en las personas con las que hablaba, que, sin pensarlo, accedían a sus pretensiones. Era la única explicación lógica para entender cómo se las ingenió para rescatar a mi abuelo del campo de concentración de Jasenovac.

Mi abuela, como cualquier superhéroe, nunca hablaba de sus poderes. Solía decir que la realidad era un juguete en manos de Dios y que a las personas las ayudaba Alá, a quien rezaba cinco veces cada día desde que cumpliera los dieciocho años. «El hombre propone y Dios dispone», nos decía.

Yo entonces era tan pequeño que Mirdal Terzić me podía llevar a la casa de mi abuela, en el barrio de Pazardžik, metido en un bolso de paja, para la compra, que olía a pan fresco y a leche. La primera parada en nuestro camino era Žitarnica, donde jugábamos al bádminton. O mejor dicho, Mirdal jugaba al bádminton con sus amigos, y yo, sin éxito, perseguía a un abejorro enorme tratando de aplastarlo con mi raqueta para luego lanzarlo al espacio.

En una ocasión unos obreros estaban demoliendo una casa antigua en la colina, cuyas vistas daban a Žitarnica, y arrojaban las vigas del techo a través de los árboles que habían crecido al borde del acantilado. Las vigas rompían las ramas al caer sobre la tierra y provocaban un fuerte estruendo detrás de la fila de garajes de chapa, cerca de la estación eléctrica y del baño público que estaba cubierto de vegetación. Mirdal me dijo que fuera y cogiera una de las vigas al vuelo. Corrí hacia una que estaba cayendo a cámara lenta, hasta sentir cómo las manos de Mirdal me agarraban, justo antes de que pudiera llevar a cabo aquella misión suicida. Me metió en la bolsa de compras como castigo. Mi cabeza se balanceaba al compás de los pasos de Mirdal, mientras nos dirigíamos a Ustikolina. Desde allí se podían ver las islas del río, los estadios de fútbol y Ajak, donde más adelante y en secreto nos bañaríamos, al comienzo de la primavera. En una ocasión me atreví a nadar hacia el verde opaco del río, un gris matizado por la lluvia de la noche, y Sead me salvó de ahogarme. Era el mes de abril y el agua estaba alta y congelada. Los peces podían ser capturados con lombrices. Después del aquel incidente, la muerte se instaló en mí como en un anciano que vive en un piso recién pintado con vistas al mar. Mi amigo de la infancia, Sead, sobrevivió a la guerra, pero murió en un accidente, al igual que murieron muchos otros veteranos aguerridos durante los primeros años de paz

Vi el humo de la casa de mi abuela y fuimos hacia allá por las escaleras estrechas junto a la casa de los Harbašes, donde, por la mañana temprano, antes de que el mundo de los adultos tomara sus contornos serios, me gustaba estudiar a las babosas viscosas naranjas en la pared cubierta de musgo. En aquel entonces, el mundo era de nuevo creado cada mañana. Los edificios encajaban unos con otros en ángulos rectos, los techos de las casas bajaban a la tierra y las dobles ventanas regresaban de sus viajes cósmicos cubiertas de escarcha después de haber estado a una altura de más de diez mil metros. Los sauces, los saucos, los alisos y los álamos surgían de nuevo cada mañana en la orilla del Unadžik. El Točile y otros cerros se levantaban de la tierra en la línea fina que separaba la noche del día, tomando su posiciones geográficas establecidas. Por la noche, la cama es la única cosa que no es una ilusión, y si una persona fuera capaz de estar despierta y dormida al mismo tiempo vería una retahíla de personas en sus camas flotando mansamente en dirección al amanecer.

Salí de la bolsa de la compra y bajé corriendo a la orilla de debajo de la casa de mi abuela. Reparé en los peces: tímalos y truchas. La orilla del río olía a plantas herbáceas, juncos y a las tuberías de aguas residuales que se vertían en la orilla verdosa. Respiré profundamente todos esos aromas. Los peces se movían, tímidos y nerviosos, luego se calmaban y esperaban, como si fueran centinelas. Éste era mi mundo: aquí era un pez que se adaptaba a la vida en la tierra. Era la prueba viviente de la teoría de la evolución de Darwin. Yo era el eslabón no perdido, una etapa en la transición entre el pez y los Homo Sapiens, a pesar de que pareciera perfectamente humano. ¡Qué extraña pasión!, podía llegar a pasar hambre con tal de observar a los peces, incluso en la oscuridad, cuando anochecía y nadaban de un lado a otro, como husos negros, sintiendo la noche.

La casa de mi abuela era estable, segura e indestructible.

Tenía todo el día por delante y demasiadas cosas que hacer. ¿Debía buscar lombrices de tierra de color púrpura en el sótano de la casa de mi abuela, donde las cosas desechadas llevaban mucho tiempo fuera de mi mente? Cuando estiras bien de un gusano no tiene más remedio que volverse transparente. ¿Debía mirar a los peces y el movimiento de esa increíble masa de agua que se dirige al Mar Negro? ¿O quizá debía sentarme en el banco de madera, debajo del membrillero, para oler sus flores y el plantago y la manzanilla silvestre?

Saludé a Mirdal que iba por la carretera asfaltada de regreso a la ciudad, corriente arriba, hasta el barrio antiguo. Mirdal era también un mago. Me enseñó a amar la naturaleza y a todos los seres vivos, especialmente a los lagartos, serpientes, ranas y tortugas. Yo no hubiera sabido qué hacer sin él. Entré a casa de mi abuela a hurtadillas, con mis zapatos puestos, algo estrictamente prohibido. Mi abuela estaba en la sala de estar, de rodillas, sobre la alfombrilla de piel de oveja que utilizaba para la oración. El suelo, estaba un poco inclinado, pues la casa se deslizaba poco a poco por la arena hacia el cauce del río. Tenía que respetar la paz de mi abuela porque ella era un superhéroe corriente, que nunca se jactaba de sus poderes. Con ello, sin embargo, lograba que sus poderes florecieran todavía más en mi fantasía.

EL ORIGEN DE LAS ESPECIES

El último día del año escolar íbamos a dar una vuelta por el lado occidental de la colina de Hum, con nuestras mochilas llenas de cuadernos y libros; nos dirigíamos a la parte alta de la cantera para el ritual de celebración del final de las clases. Ese lado del Hum está cubierto de pinos ciclópeos, que crecen incluso en el mismo borde del acantilado, y desde allí más tarde tirábamos aviones de papel y cohetes hechos con páginas arrancadas de nuestros cuadernos. Competíamos por ver quién podía volar más lejos hacia el límite marcado por el azul curvado del Krušnica, cuyas orillas eran gruesas con largas plantas acuáticas, que parecían peinadas con el golpe del agua invernal, como el pelo de una mujer exuberante. Nuestras piernas colgaban hacia abajo en el abismo, las terrazas de piedra estaban repletas de polvo y grava, y esperábamos impacientes a que apareciera el Viejo Shatterhand en una de ellas con su caballo y la frente sudada, inspeccionando las verdes colinas de Govedarnica y Zalug, con los penetrantes ojos de un experimentado vaquero de frontera.

Diseñábamos nuestros aviones como los mig rusos, y realmente volaban muy lejos hacia el Krušnica, pero nunca nadie llegaba al río, tal vez, como mucho, hasta la carretera de asfalto, que es desde donde emergían hacia el cielo las corrientes cálidas y en donde el asfalto se derretía bajo el sol, marcando las huellas de los pies, los neumáticos y las herraduras de los caballos. A pesar de que nuestros cohetes eran aerodinámicos y tenían puntas afiladas, volaban muy mal y rápidamente se volvían inestables y trazaban una espiral con la punta hacia abajo. Esa maniobra aérea se llama barrena. Así es como caen las aves del cielo cuando son abatidas con los perdigones de un fusil de caza: el pico hacia el suelo y girando sobre su eje.

En la parte inferior de la cantera había cúmulos de pequeñas piedras, y máquinas viejas y cascadas, utilizadas para la separación de la grava y la arena fina. Charcos rebosantes de limo, renacuajos y nidos de huevas de rana que temblaban en el agua tibia, y las cabezas de pequeñas ranas adultas que asomaban por entre las algas verdes de los bordes del estanque. Todo se quemaba en el sol del mediodía y adquiría un aspecto somnoliento, polvoriento, desgastado, como es típico en los paisajes mediterráneos que están lejos del mar. No podíamos ver el Una desde donde estábamos, porque el río fluye detrás de la colina de Hum, y uno de sus afluentes se une allí mismo al Krušnica. El Krušnica es el río más plácido de toda la zona, profundo y helado, porque tiene tan sólo seis kilómetros de largo. Surge de una enorme cara rocosa en un bosque virgen, y está custodiado desde el aire por águilas: los cóndores de nuestra naturaleza. Después de deshacer nuestros cuadernos y lanzar más de un escuadrón de mig y cohetes insignificantes, nos dedicábamos a lanzar piedras hacia el Krušnica. Éstas volaban muy lejos antes de clavarse en silencio en el río y formar anillos que difícilmente podíamos ver desde nuestra posición elevada. De todos nosotros, Duda era el único lo suficientemente fuerte como para lanzar su piedra hasta el Krušnica. Admirábamos su puntería. Duda podía acertar a darle a un mosquito en el testículo izquierdo.

En lo alto de los pinos vivía una especie de ave rara y exótica: el piquituerto. Casi nadie puede presumir de haber visto en su vida a más de dos o tres de ellos. Los piquituertos son miembros de la familia de los loros y deben su nombre a sus picos: las puntas de sus mandíbulas se cruzan, a diferencia de las otras aves, en las que las partes superior e inferior del pico están completamente alineadas. En nuestra jerarquía de pájaros, se situaban bien arriba en el Olimpo, gobernando el mundo de las aves. Los declaramos inmortales, ya que nadie había encontrado un piquituerto muerto. Al llegar la hora de su muerte, era probable que se convirtieran en pequeños puntos y luego desaparecieran por completo, para posarse en algún paraíso azul profundo donde estarían para siempre libres de los sufrimientos físicos de la carne, la sangre y las plumas. Libres, como las ideas que fluyen a través de las extensiones del espacio exterior.

El universo se supone que se originó como una idea que creció y creció, tomando ideas menores y más frágiles. En un principio, la Gran Idea no tuvo una forma material, pero con el paso del tiempo adquirió una dimensión tangible, quedándose preñada con el peso de sus propios sonidos y palabras. La idea se cocinó como en un caldero primigenio. Los sonidos y las palabras tuvieron que liberarse del abrazo paternal porque cada ser busca la libertad y la soledad. De esta manera, se formaron los planetas, las constelaciones, cometas y asteroides. P + planeta, A + asteroide, M + meteorito. Todo esto sólo tuvo que ser nombrado, y el sonido entonces se ensambló con su contenido de referencia. Los sonidos hicieron el amor con sus significados y el universo fue un globo de color.

Cuando luego la Gran Idea se superó a sí misma, surgió la vida. La Tierra nació como un destello diminuto de la Gran Idea, un fragmento de la Primera y Única. La Tierra inició su propio camino independiente, convirtiéndose: exuberante en su vegetación y poderosa en sus océanos. Y voló por el espacio tan rápido que se produjo una inversión diacrítica, se dio la vuelta. En las selvas y océanos la vida liberó sus propias formas: seres vivos, animales y plantas y el ser humano, siempre curioso. El hombre fue el error cardinal de la cosmogonía de la Gran Idea. La gran desgracia humana son sus preocupaciones materiales, y desde sus inicios se ha esforzado por volver a un estado incorpóreo, como otra pequeña y feliz idea. Justo igual que el piquituerto en lo alto de los pinos.

LA BATALLA FINAL

El domingo: el día que me tenía convencido de que existía la nada. El domingo me recordaba a una trompeta roja sonando en el oído de un coloso cansado, medio sordo, que frunce el ceño porque se aburre como una ostra. Un día tan lento y cargante que no podía satisfacer la dicha de la gente como yo; incluso los llamados días de trabajo eran aburridos para mí, porque otros niños estudiaban y hacían lo que sus padres decían que debían hacer, por lo que no tenían tiempo de salir a jugar. Pero el domingo lo odiaba porque no había niños en las calles ni en los patios. Todos los seres vivos estaban cansados. El domingo era una bendición para los ociosos y el resto estaba recluido descansando. La respiración se reducía a lo mínimo y el movimiento de los párpados se limitaba con el fin de ahorrar energía física. Desde las cocinas atufaba a la precariedad de un régimen de partido único: fabada sin carne y pimientos en vinagre. Los pisos de los obreros eran cuevas mágicas en las que no ocurría nada en absoluto, pero todo estaba envuelto en un velo de secretismo y contemplación después de la abundante comida de la tarde. Los cuchillos, los tenedores y los platos eran armas medievales y armaduras abolladas en los fregaderos de las cocinas después de la batalla.

En la calle, ante la ausencia de seres humanos, no tenía más remedio que jugar con una piedra. Venía de la Luna, pero yo la llamé «señor del planeta Marte», porque el planeta rojo era mucho más atractivo para mí que las imágenes de la superficie lunar, que mostraban lo que parecía una cara rosada desfigurada por cráteres, como un acné severo. Ese círculo rojo, según la cuestionada mitología, fue también el lugar de nacimiento del dios romano de la guerra, del musculoso Marte, que hoy en día sólo adopta la forma de estatua callada en algún frío museo. Los dioses de la antigüedad helénica, que por una especie de re etiquetado histórico se convirtieron en dioses latinos, no dicen nada al filósofo Heráclito, quien no quiso creer las leyendas de Homero con sus temibles deidades pseudo humanas. Siempre he preferido a los dioses nórdicos, con Odín a la cabeza, que a los subordinados de Zeus, que eran celosos y estúpidos como la gente común. Me encantaban los dibujos imaginativos y fantásticos de los dioses escandinavos que había en la tienda de cómics, La Stripoteka, y que poseían poderes formidables. Thor, el dios del trueno, era mi modelo a seguir.

El «marciano» estaba expuesto detrás del cristal del armario de madera, en el salón de la casa de la abuela Džehva, junto con las tazas para café turco de fina porcelana checa y vasos de cristal para beber jugo de cereza cornalina. En cuanto los huéspedes entraban por la puerta, la abuela lo hacía exprimiendo los frutos rojo pálido dentro una prensa de madera, con su manos recias. El alienígena era una piedra de color azul cobalto de forma irregular con espléndidas rayas blancas; sus bordes eran tan afilados que incluso se podía cortar el papel con ellos. Estaba ubicada en aquel lugar de honor, detrás del cristal, como si fuera una mente petrificada, acumulando polvo invisible a la espera de ser tocada por mi mano. Tan pronto como las yemas de los dedos entraban en contacto con ella, se iluminaba como la lámpara de Aladino y comenzaba a flotar en el aire.

La sala estaba a oscuras; el olor del aire era frío y en cierto modo austero. Las alfombras bosnias de pelo corto estaban colgadas de las paredes por encima de la otomana. Sus arabescos mostraban plantas monstruosas y ciudades geométricas donde el ángulo recto era supremo. Las sombras reinaban aquí, mientras que el sol de afuera era abrasador. Mi abuelo, un antiguo partisano herido en la pierna, en un lejano campo de batalla en Serbia, descansaba en el dormitorio, mientras que la abuela, en la cocina estival, hacía carne picada y arroz y lo envolvía todo en unas hojas de vid. Aquí reinaban las sombras que me obedecían y me contaban historias susurrantes sobre el inframundo, sobre plantaciones donde en lugar de que crecieran bolas de algodón crecían grumos de oscuridad. Aprendía el lenguaje de las sombras mirando esas paredes, donde se escribían palabras silenciosas y huidizas. A las sombras, lo que más les gustaba era el verano y la noche de luna llena. Entonces eran libres y venían del inframundo, convirtiéndose en espías humanos que escupían imágenes y formas de lo que un ser humano podía llegar a ser durante el transcurso de un día. Si te liberabas de tu sombra podías llegar a ser inmortal. Sin embargo, nadie lo ha conseguido todavía.

El «marciano» relucía con un brillo metálico. Las sombras flameaban por las paredes, chocando y fusionándose como divisiones ligeras de un imperio crepuscular. Se enfrentaban en la batalla, pero la sangre no llegaba a ser derramada. Todo ese ejército debía ponerse en marcha y dirigirse hacia la luz del día, una carga gloriosa para tomar el mundo exterior y someterlo. Las bombillas podían ser soles en los pequeños hogares de la gente, y la luz de la luna, el crepúsculo y la semioscuridad permanecían afuera. Los ruiseñores cantarían su nocturno enlazando una noche tras otra, porque el día ya no saldría con su luz vulgar, desvergonzadamente, mostrando todo lo que habría de verse. Será entonces cuando todas las piedras vendrán volando desde la Luna, Marte y Venus e irradiarán una energía húmeda, que servirá para que las sombras recuperen sus cuerpos transparentes. ¿Y los seres humanos?, os preguntaréis, ¿qué será de ellos? Serán más pequeños que las semillas negras de las amapolas, porque cualquier otro ser vivo será más importante que ellos, y porque sus estados e imperios se disolverán en la noche de los grandes hexámetros de un canto de pájaro.

Éste era el estado de ánimo que reinaba en domingo: el día que nos conducía a la nada.

NOCHE DE TRAVESÍA

Nuestra abuela solía decirnos que si la lluvia caía en viernes eso significaba que llovería los siguientes siete días. Y que la pesada lluvia vendría a cubrir todo nuestro cielo con el poder del ayet[4] de la sura Al-Qari’a.[5]

Recuerdo aquella ocasión en la que nos hallábamos rodeados de agua, y la casa de mi abuela se embarcó en su primera travesía. Poco antes de que nos convirtiéramos en unos errantes del Una, oímos un gran estruendo. La casa se liberó de sus raíces. Así, redimida, la casase dispuso para su mayor fatalidad: un viaje hacia lo desconocido; sin los cimientos en los que estaban incrustadas las carcasas y losestabilizadores de algunas bombas de la Segunda Guerra Mundial, sin las piedras de la antigua casa que fue incendiada por los bombardeos aliados y sin el lecho del río en la base.

Los que no habían sido sorprendidos por el agua como sí lo fuimos nosotros, se subían a Ravnik, a la parte más alta del Hum, y desde allí esperaban a que el sol traspasara las nubes y se detuviera la inundación. Los que no teníamos elección, y que no queríamos dejar que decidieran los caprichos del tiempo por nosotros, nos agarrábamos al destino con nuestras propias manos.

Milagrosamente, el sótano se replegó dentro de la casa y se convirtió en nuestra cubierta de ingeniería, con sus calibradores de presiónrojos y los pequeños volantes redondos con los que navegar por aguas inseguras y congestionadas. Si, inesperadamente, los motores se recalentaban, las válvulas se levantaban soltando vapor iracundo. Las hojas de parra se convirtieron en una vela de repuesto con la forma de una gran hoja. Bajé al sótano, después de que hubiéramos achicado el suelo con las manos y una palangana. Agarré los volantes de metal. Mi abuela estaba en la cocina junto a la ventana, con el tío Šeta, que había servido en el Ejército yugoslavo. Ella gobernaba la casa convertida en un navío, mientras sostenía un rosario que colgaba de su mano. Las cuentas de ámbar rodeaban su universo silencioso. Šeta tenía un arpón preparado por si veía las aletas de algún lucio de buen tamaño. El agua nos salpicaba toda la cara, y esperábamos el momento de saltar a la cocina de la abuela sin poner en entredicho nuestra determinación de marineros.

Íbamos directos hacia Pilanica por el Unadžik, hasta la confluencia donde los bancos de arena siempre estaban repletos de barbos ycondostromas. El Unadžik desemboca en el Krušnica, en esa confluencia. Allí las dos corrientes se fusionan. El Krušnica está del lado derecho de la orilla del río, donde el agua es más fría, mientras que el Una está en el lado izquierdo del fraternal cauce. En verano, en medio de la corriente, las juncias peludas nadan con las flores, que parecen los ojos asustados de unos pigmeos de agua. Desde el sótano, traté de lanzar como señuelo una cuchara de latón, diseñada para el agua turbia, mientras observaba de cerca el manómetro con flechas rojas y prestaba atención a las instrucciones de mi abuela. Evitamos hábilmente el lecho del río sobre el que corría el agua en gruesas capas opacas.

«¡A babor, con todas tus fuerzas, a babor!», gritaba la abuela. Yo agarraba el timón, girándolo, hasta que la casa respondía a la maniobra deseada.

Nada nos ponía en peligro, ni siquiera las olas gigantescas que se estrellaban unas contra otras, como terribles gigantes acuáticos. Recordaba los versos de Nostradamus sobre el fin del mundo:

A cuarenta grados el mar se enturbia

y el pescado se cocina.

Perdimos de vista las casas ribereñas en Pazardžik y descendimos los saltos de agua de Pilanica en dirección al lago recién formado que se prolongaba hasta la Escuela Đuro Pucar El viejo, amenazando con llegar a las primeras casas construidas en las laderas herbosas de Zahum. Sin duda, eran tiempos de inundaciones, pero nunca se habían visto unas como esas. Al menos, no en la vida de mi abuela. Comenzábamos a deslizarnos a lo largo de un tramo del Una y de la corriente principal del Krušnica, las cuales, sumando fuerzas, inundaban islas de una milla de largo y todo lo que había sobre ellas. Los travesaños en los estadios de fútbol del Meteor y su hermano menor, el Željezničar, sobresalían del lago, apoyándose en algún poste de medio metro. El agua turbia y silenciosa se asentaba en la grada oeste del estadio más grande. La red de la portería había detenido el cadáver hinchado de una vaca. A tres horas de distancia de nosotros, el agua intentaba superar la colina del Točile cubriendo a los indefensos árboles. Por todas partes había nidos de pájaros ahogados. Desde las profundidades de las aguas emergían peces, nunca antes vistos a la luz del día, con sus cuerpos torpes y cabezas tan parecidas a las humanas que algunos de ellos podían hablar.

Un pez, de los que tienen escamas diminutas, hablaba mientras miraba con asombro por encima de la casa de la abuela hacia las nubes que pasaban por encima del Točile: «Y el primer ángel tocó la trompeta, et facta est grando et ignis…». Le interrumpí, respondiendo desde micabina de cubierta: «…mista in sanguine, et missum est in terram, et tertia pars terrae combusta est[6], y la tercera parte de los árboles se había quemado, y toda la hierba verde se había consumido». El pez se sumergió de inmediato en el fango, abofeteando la superficie del agua con su pesada cola. La visión del pez era aterradora, más vieja que el tiempo. Me pareció vislumbrar con la esquina del ojo cómo la Fea del Almacén de Zumos navegaba en una concha gigante, mientras anotaba cuidadosamente todo lo que estaban pasando. El cansancio se apoderaba de mí y me era difícil deshacerme de los pensamientos negativos.

A cuarenta grados el mar se enturbia

y el pescado se cocina.

Entonces se interrumpió la visión del sueño, como si hubiera sido cortado en rodajas con un cuchillo Solingen. Me desperté en el salónde mi abuela sin aliento, tapado por un gran edredón. En algún lugar en la pared, encima de mí, el latido del reloj daba una nota gótica a la oscuridad durmiente. La casa todavía estaba en tierra firme, y el Unadžik permanecía en su traje bien ajustado. El agua discurría plácidamente, incansable hacia la confluencia mezclándose con los fluidos del Krušnica. Cuando me levanté, bajé al sótano para comprobar las flechas rojas en los dos contadores metálicos, cuál era su posición y el número que indicaba el consumo de agua en la casa de mi abuela.

Al amanecer, dejé mi cama y entré en el vestíbulo. En el lado izquierdo, hacia la puerta de entrada, las gotas de agua chorreaban por el soporte del espejo, y la alfombra del pasillo estaba empapada en agua. En algunas partes de la pared las capas gruesas de pintura blanca se habían agrietado como si hubiera habido un terremoto. Por fin estaba todo claro, la casa de mi abuela se movía por la noche, silenciosamente. Caminaba en secreto con la ayuda de los cilios. El movimiento nocturno de la casa se medía hasta el momento en pulgadas. Los cilios son pequeños látigos de agua, los sustitutos de unas piernas pero con forma de organismos acuáticos y microbios.

La casa quería moverse, quería ir a otro lugar más estable, lejos de los dos ríos del sueño, fuera del alcance de las inundaciones y de los desastres, en donde poder vivir hasta hacerse vieja. Marchar a alguna otra ciudad con mejores habitantes: Peter Pan, Hansel y Gretel. La casa era ingenua al igual que las manos que la construyeron. En la primavera de 1992 la casa pensaba que se salvaría, porque no había hecho daño a nadie. Todas las otras casas alrededor de ella quemaban antorchas amarillas sobre dibujos infantiles. La casa pretendía creer que tales luces brillantes estaban en todas partes porque las estrellas salían muy temprano hacia el cielo. Y que las otras casas no eran soles ardientes porque se destruyeran en el centro de su propio infierno. Su conciencia se retiró bajo su propio tejado, acurrucada, temblando, como un ave congelada.

La noche era tranquila, una de muchas. Lo único que tenía a su disposición eran los cilios y el río que ocultaba su huida con su propio susurro. El tiempo se agotaba inexorablemente. No estaba de su parte. La casa se preparaba para traicionar su propio destino, que se repetía con precisión aterradora cada cincuenta años para convertirse en polvo y ceniza. ¿Es necesario que quede escrito que su huida nunca tendrá éxito?

ACERCA DE GARGANO Y DE OTRAS COSAS

Me perdonaréis por tener que hablar con franqueza de la guerra. Sé que esto no es popular ahora, pero debo pronosticar que la depresión conquistará vuestros corazones. Primero seréis alimentados y atiborrados y, cuando lleguéis al peso, estaréis listos para la depresión que se implantará en vuestros corazones de manada animal. Os deprimiréis andando por los centros comerciales con vuestros hombros torpes y culos gordos, anhelando los cuerpos de sirena que se anuncian en las vallas holográficas. Querrán atraeros hacia el olvido. Querrán someteros, que vuestros nervios queden embotados y vuestros chacras bloqueados. El futuro está aquí, ¡Larga vida a la depresión!

Por esta razón he intentado con todas mis fuerzas censurar la forma y contenido de las imágenes sobre la guerra. Quería restringirlas y meterlas debajo de la alfombra, como cuando le haces a alguien una aguadilla, te subes encima y le fuerzas a que se hunda más y más, hacia la oscuridad, hacia el fondo, donde la maravillosa trucha descansa, hasta que se ahoga y queda sin respiración. Yo deseaba mantenerme intacto, ser convencional, indistinguible, normal y gris. Si abría los ojos secretamente, las serpientes siseaban en el turbante del faquir y movían la lengua cada vez con más rapidez, más salvajemente. Esa era la manera que tenía el faquir de decirme que tenía que librarme de los fantasmas de la guerra.

Por eso mandé a la mierda los paisajes futuristas de los centros comerciales y las palmeras biomecánicas situadas en las orillas de las playas dietéticas. Y me negué a beber cócteles elaborados para dotar a mi cara y a mis genitales de juventud eterna. Dije: hasta nunca depresión neoliberal. Seguro que mis demonios no se alojarán en el mundo de hoy.

Os ofrecerán el progreso y la prosperidad, y estados rígidamente vigilados por la policía, y tendréis que pagar con el olvido. Yo no perdono. No olvido. Recuerdo todo. Escribir significa hablar, dar un discurso a una audiencia invisible. Este es mi pequeño estrado. No veo otra forma de luchar por el derecho a la memoria.

LA HISTORIA DE GARGANO

Lo admito: fantasmagóricamente estoy loco. Durante el día, veo el sol en los colores ardientes de la noche. Por la noche, en secreto, acaricio mis heridas. Me preocupa qué ocurrirá un día si se curan. Añoro las relaciones sexuales con la oscuridad. Cuando se apaga en el cielo la linterna redonda, mi herida, la puñalada en el antebrazo, se abre. Me la hice con un cuchillo en una pelea callejera, protegiendo a una joven dama de la noche. Mi herida murmura con ondas que se proyectan a sí mismas en una playa de guijarros, sintiendo cada una de las piedras. Los pinos huelen a resina. Las criaturas del mar chocan con la orilla, esparciendo el aroma narcótico de la sal. El mar por la noche está tranquilo. Los cuerpos humanos desnudos flotan en ella, y el plancton, en forma de huso, se reúne alrededor de ellos, brillando en la espuma. Mi herida me ayuda a ver el mar como un monstruo gris que me hipnotiza con su extraño color y fuerza, una placa muscular y ondulada que se traga cualquier realidad. El mar es ahora de un color gris metálico, del color de las cerezas podridas cuando el sol se hunde en ellas sin dejar rastros de su presencia, excepto en lo alto, en el cielo de cirrocúmulos.

La herida en el antebrazo es también el hogar de un yo opuesto al mío, malévolo: Gargano. Es de piel oscura, pelo ennegrecido y ojos fogosos; a veces nos intercambiamos las identidades, pero no me gusta porque el mundo visto a través de sus gafas parece aún más sombrío que el mío. Gargano en la infancia tenía una actitud sadomasoquista contra las mascotas y otros animales. Los amaba y los odiaba al mismo tiempo. Pero tracemos una línea entre nosotros: él era más dado que yo a las fechorías. Una vez ató a una urraca, agarrada de una pata a la rama de un ciruelo, y luego la utilizó como objetivo lanzándole piedras afiladas cuidadosamente escogidas. Las hojas temblaban por el viento, el verde de la vegetación y el agua lo aturdían, y tuvo que concentrarse mucho y apuntar con esmero. Los músculos de su brazo se congelaban y se relajaban con un tic poco natural. Tenía la boca seca por la excitación. Estaba completamente concentrado y entregado a su juego morboso.

«Si le golpeo en la cabeza irá directamente al paraíso», decía con calma a su compañero, que también estaba tirando piedras.

«¿Pero es esto realmente divertido?».

Gargano odiaba las aves y sólo tenía cierta afición por los jilgueros y los herrerillos, a los que la primavera les acentuaba la belleza del plumaje. Le gustaban las aves lindas, pequeñas, que podían posarse en la palma de su mano. De la misma manera que algunos hombres las prefieren altas, rubias y con ojos azules, a Gargano le gustaban los pájaros bastante pequeños. Tenía miedo de las grandes aves rapaces, los buitres, así que tenía que odiarlos para disminuir su miedo. Ignoraba a las aves enfermas, feas o a las aves en peligro. La urraca, evidentemente, encajaba entre las feas. A la lapidación del ave blanca y negra asistió un chico mayor que le había enseñado todo sobre los pájaros, el agua y la pesca. Al final, cogiendo aprensivamente la urraca con la punta de los dedos, la hundieron en el Unadžik, para que se la tragaran los remolinos fríos, porque el agua purifica y revive los cuerpos muertos.

«Aqua fons vitae»[7], Gargano pronunciaba cínicamente mirando cómo el agua engullía el ave.

Ya que tengo un buen número de heridas que sólo se pueden ver en la noche, y la noche guarda secretos, me desplazo rápidamente a la siguiente lesión. La segunda herida me la he hecho en la selva tropical del Amazonas, donde sobreviví tras un accidente de mi biplano, sólo, en la vegetación húmeda llena de animales salvajes peligrosos y astutos. Me he llegado a acostumbrar, y me gusta ser el maestro de la supervivencia, por eso tengo tantas heridas. Mis heridas hablan de las historias más fantásticas y emocionantes. Pero debo coger un machete y abrirme camino a través de la vegetación de aquella selva hostil para encontrar mi camino de salida.

Cuando abrí la tercera herida, Gargano también me estaba esperando allí sentado en el bar, tomando largos tragos de una botella de Jack Daniels. En la parte posterior de su brazo derecho, con el que sostenía el whisky, me detuve en un tatuaje escrito en letras Courier New:«todos esos momentos se perderán en el tiempo, como lágrimas en la lluvia».

Me reclamaba a mí, y a nadie más, para describirle con palabras y sacarlo a la luz del día.

Así surgió Gargano, una criatura cínica dedicada a la oscuridad y la aventura. No un ser angelical, ni un semidiós. No un justiciero mojigato que ama una imagen pedófila del mundo, una imagen monoteísta y pseudo moral. Más bien, un criminal cruel e inteligente. Un darkman. Uno de nosotros.

Y ahora, queridos civiles, tal como he anunciado, respirad profundamente, haced que vuestros corazones pacíficos no se estremezcan. Ahora siguen un par de palabras sobre la guerra y lo que vino después.

UN TELEGRAMA DESDE AGUAS OSCURAS

Durante meses no toqué el Una. A lo más que llegué fue a echarle un vistazo. El río fluía como si nada hubiera cambiado. Tres metros por debajo de la superficie, en el corazón de una hoyada verde, el silencio era inviolable. Los peces se dedicaban a sus milagros. No les alteraban los ecos sonoros de un ataque de artillería al mediodía. Las fuerzas de la naturaleza eran insensibles a las operaciones de guerra. El árbol se partía por la mitad cuando era interceptado por el proyectil de un tanque. No tiene palabras con las que quejarse.

Me convertí en un hombre de tierra seca. El río estaba lejos. Tenía una joroba para la supervivencia, una mochila del ejército y un rifle que era como un tercer brazo. Me llamaba El Primero de Diez, una clara alusión a los borgs de la serie Star Trek. Los borgs son seres superiores que se formaron mediante la asimilación de aquellas civilizaciones muertas que encontraban en su avance por los planetas. Son humanoides con implantes metálicos, seres sin personalidad ni identidad. Uno debería de hablar de los borg en singular, porque todos los borgs son sólo uno. No tienen conciencia individual, y todas sus mentes son parte de una mente grupal, una mente en la que están todas incluidas. Están telepáticamente interconectados, y sus naves tienen la forma de un cubo y no tienen motor porque viajan con la voluntad del poder de todos los borgs a bordo. El borg es la imagen perfecta de un régimen totalitario, peor que el fascismo y el estalinismo juntos. La frase más conocida de los borgs es: «¡La resistencia es inútil!».

Durante la guerra llamábamos comunalistas a los que permanecían devotos a las ideas del comunismo, o, más bien, a quienes no podían romper con los esquemas mentales del antiguo régimen. Esas personas no podían aceptar estar rodeadas del fuego de artillería del enemigo y de un ejército al que habían ayudado a financiar durante su vida laboral con sus impuestos. Lo grotesco de su comportamiento, en condiciones de guerra, les hizo convertirse en extraños borgs, ignorados por su nave nodriza y obligados a ser independientes, que era lo que más temían. Fueron salvados hasta cierto punto por el sistema jerárquico de liderazgo y mando dentro de las unidades militares, donde se sentían relativamente seguros. Algunos aceptaron con entusiasmo las nuevas ideas de completa sumisión al nuevo tótem: el nacionalismo; pero no se podía tomar muy en serio ese papel porque seguían siendo personas modeladas por el viejo sistema, y el comunalismo en ellos sólo cesaría con su muerte. Por una ironía extraña, el sistema comunista desarrolló una intrincada red de jerarquías. Nuestra sociedad comunista estaba repleta de pequeñas diferencias de clase y de desigualdades, porque Yugoslavia no moriría jamás, sino que constantemente se inyectaba hierro, así que sus fuerzas nunca flaquearon y se mantuvo eternamente joven. Los comunalistas tenían un término para esto: socialismo de estado, que se suponía tenía que ser una fase transitoria para la fulminación del estado y su conversión en paraíso comunista. Cualquier parecido con las promesas religiosas monoteístas de una vida después de la muerte, estaba lejos de ser una mera coincidencia.

Yo encabezaba un escuadrón de diez soldados. Todo se vuelve más fácil cuando te conviertes en un número redondo. Por eso lo elegí. Quería ser un número, una cifra al azar. Quería encontrar una prueba biológica, un patrón en la naturaleza que fuera mi equivalente, como en la película de Darren Aronovsky: Pi, fe en el caos. Quería mirar a los ojos de un insecto cornudo, a un ciervo volante que cae al agua en el crepúsculo de agosto y se convierte en alimento para los barbos, tan gordos como un muslo humano. Volvox, amebas, paramecios y flagelados verdes. Los impactos de metralla se fundían con la estructura de los árboles.

Sólo los animales temen a la muerte como la temen las personas. Los pájaros vuelan a lugares remotos, más tranquilos y seguros, lejos de la línea del frente. Los perros comienzan a quejarse y aúllan como mocosos antes de que descargue la artillería. Sienten el silencio de muerte que reina en los segundos previos a que los cañones enmudezcan. Entonces brotan las hormigas y escarabajos carroñeros. Los jirones de carne humana, que llueven sobre el prado en flores, apestan a azufre y cloruro de hidrógeno, mientras las monstruosidades bíblicas emergen de las guaridas y madrigueras al aire limpio. A veces pienso que si fuerzo la mirada puedo ver incluso a las bacterias en el aire. Las veo pululando y moviéndose en todas direcciones. Arrastrarse es su propósito en la vida, como las legiones romanas: avanzando, sometiendo al caótico nanomundo.

Deseaba reencontrarme con la madre naturaleza, pero no era como pensaba que sería. Nosotros vivíamos en los bosques, en agujeros húmedos y dormíamos entre las raíces de los árboles, alienados por los impulsos vitales de la naturaleza, que no podían ser silenciados por el estruendo del campo de batalla. A veces un ruiseñor daba la bienvenida a la mañana desde las ramas mutiladas y cantaba para nosotros. Eran centinelas solitarios. Eso sucedía cuando reinaba alguna tregua engañosa y las aves poco a poco iban volviendo a sus refugios, buscando sus nidos en las pistas de baile de las hojas y las ramas. Entonces se podía disfrutar de la guardia nocturna, escuchar los sonidos del bosque, el rumor de la corriente, el río en cuyos meandros flotaban pequeñas tortugas, e inhalar el aroma de las hojas frescas y el humus colmado de insectos fornidos. Pero era imposible disfrutar de la naturaleza cuando el tiroteo comenzaba de nuevo, sólo aumentaba la colosal melancolía. Demasiado contraste entre el salpiqueo de la vida y el silencio al que está condenado un hombre cuando es abatido. Así que, en el campo de batalla de Biljevine, mis rasgos faciales se hicieron más hoscos, mientras que mi barba se volvió más oscura y afilada. Sentía mi espíritu extenderse tímidamente dentro de mí. Aunque la palabra espíritu es demasiado grande. Al principio sólo era un grano, pequeño e inseguro. Entonces mi espíritu creció y se expandió. Asimiló la armonía con mi cuerpo, igualó los brazos y las piernas, y maduró en aquella pesadilla que lo abarcaba todo a nuestro alrededor. Yo era materia viva con alma. Sabía también de otros especímenes —soldados que no tenían alma—, pero eso es una historia diferente.

No había tocado el Una durante meses, ni siquiera con la punta de los dedos. Fui abajo a través del patio, me arrodillé en la orilla del río detrás de la casa de mi abuela y metí mis manos hasta las muñecas en el agua. Los barbos pequeños estaban nadando, tan hambrientos como un ejército.

Cuando hablo de la realidad, hablo de lo que pasaba en los mensajes del telegrama acuático. Algunas cosas de ese telegrama son enigmáticas. Lo que no puedo percibir con mis sentidos tal vez no sea real. Sabía que Nueva York existía, con sus rascacielos capitalistas que, desde arriba, parecían un cementerio para ricos. Nueva York era tangible para algunos, pero para mí era una ilusión transparente, un dibujo en la condensación de la ventana de un avión, o algo menos que eso. Si las Torres Gemelas hubieran caído durante la guerra, habría pensado que era una buena pieza de simulación gráfica. Mi mortalidad como soldado estaba en contraste con la imagen de Nueva York, y aquí se personalizaba en objetos inanimados: en una cajetilla vacía de tabaco, pero igualmente en el azul de una ciruela pintada con espray. Eso es lo que hace que la vida en tiempos de guerra sea tan sórdidamente exótica. Cuando mueres, tu espíritu cabe en una tabaquera con una calavera con las tibias cruzadas y el logo de Harley Davidson. Yo era valiente y joven, y el uniforme me quedaba bien. Mi muerte se podía haber convertido en pop art, y, sin embargo, estaba lejos de las luces de cualquier gran ciudad.

En Biljevine leí Y el ritmo eterno, una antología de poesía francesa del siglo xx. Publicada en Montenegro, me la dio un familiar que vivía en el piso de un profesor de serbocroata. Este profesor se había ido de la ciudad donde ahora éramos refugiados. Guardé el libro debajo de la bolsa de herramientas y munición, en mi pecho, y detrás del kit del rifle repleto de balas doradas. La tela gruesa y mi aliento separaban la poesía de las balas. La poesía era más real para mí que cualquier Nueva York. Me ayudaba a sobrevivir. Memoricé el poema Orión, de Blaise Cendrars, que estaba dedicado a la mano que perdió en la Primera Guerra Mundial:

Es mi estrella

Tiene forma de mano

Es mi mano que sube al cielo

Durante toda la guerra yo miraba

A Orión desde una almena

Cuando venían los zepelines para

Bombardear París

Siempre venías desde Orión

Los versos se mezclaban con el ruido del rotor de un helicóptero Gazelle que atacaba nuestras posiciones con misiles guiados. El sonido de un misil es sinónimo de desconcierto, de un corazón acelerado, de sudor frío por todas partes. Los meses se convertían en años, en los que no veía ni estuve cerca del agua. Incluso olvidé su color.

¿Qué necesidad hay de engañarse? Hacía frío y estábamos en el borde del mundo, en una soledad tan profunda que se arrastraba hasta la parte posterior de los ojos. De acuerdo con las órdenes del comandante melancólico de Sarajevo, Alija Izetbegovic: hacía calor y éramos combustible en una máquina que exigía más y más muertos, una piscina masiva de víctimas, hasta que todos, vivos y muertos, nos fundiéramos en una bola. En esa miscelánea estaríamos cómodos, como en un útero. Casi fuera del mundo sensible, seguros en la piel de víctimas.

Aun así, en la colina de Padež a veces estábamos a gusto, cuando el fuego crepitaba en la pequeña estufa de chapa y fuera se respetaba la regla no escrita de la tregua nocturna. Si a veces disparaban una ráfaga o dos por encima del parapeto, era sólo para que los demás supieran que estábamos vivos, para asustar a los lirones y hacer que chillaran como bebés recién nacidos. Los disparos sólo rompían el hielo, un tiempo de silencio en la noche de un bosque sin nombre. Después extendíamos la alfombra de caballo y nos metíamos a dormir en un hoyo. Encendíamos lujuriosos un Gales, aspirando el aroma, como si la columna ascendente del humo fuera la cuerda mágica de un faquir que nos permitiera viajar a Las Vegas. A continuación, nos sumíamos en un profundo sueño, como de agua incolora, con las botas, el uniforme y un rifle al alcance de la mano.

EL TRAUMÓMETRO

Permitámonos asumir que el presente (quince años desde el final de la guerra; según el deseo de cada cual se le pueden añadir algunos más), es un cuerpo de agua de un color y una profundidad particulares. Nuestros cuerpos están inmersos en ella. Todo cuerpo sumergido en agua es más ligero según la cantidad de líquido que desplaza, de acuerdo con el principio de Arquímedes. Pero ninguno de nosotros había salido a la superficie, excepto los locos y los muertos. El peso de nuestros traumas individuales puede ser medido así, de acuerdo a la cantidad de presente transportado por nuestros cuerpos. Sin embargo, aparecen pequeñas grietas causadas por todos aquellos que se negaron a aceptar el principio de Arquímedes. Son grietas que amenazan nuestro engañoso presente, por lo que, de la cantidad de frustración (energía potencial) generada, se producirá la energía cinética necesaria para una nueva guerra. O lo que es más frecuente, las grietas explosionan dentro de un cuerpo inconsciente. Las leyes de la física rara vez nos defraudan. En las páginas de la crónica negra aparece el libro invisible de los muertos, el de aquellos que se suicidan.

NOCHES BRILLANTES

Ardía por dentro como Jan Palach. Estaba lleno de energía y nada me satisfacía. I can´t get no satisfaction, martilleaba mi cabeza. Tal vez sólo la idea de la muerte podía contentarme. Sólo la muerte me podría consumir de pies a cabeza y enviarme, como un proyectil humano, a la inmortalidad. Pero, a pesar de lo atractivo de todo aquello, también me asustaba. Por eso iba a sobrevivir a la guerra: porque sabía mantener el equilibrio y controlar ese impulso autodestructivo. Pero debido a la proximidad de la muerte —tan sugerente e irresistible— tenía que encontrar una y otra vez una razón para vivir.

El sol brillaba a través de las hojas cubiertas de pulgones verdes translúcidos. Rara vez alcanzaban el suelo, donde las hojas marrones se pudrían en el barro y en los charcos. Las huellas de las botas de soldado trazaban laberintos de pastel, con nuestras vidas y nuestras muertes en el centro. Nuestro campamento se extendía entre colinas boscosas y húmedas, en dos valles conectados por caminos de grava, como intestinos derramados. Dormíamos en chozas de madera contrachapada, que habíamos transportado desde la fábrica de muebles de Šipad, en las noches sin luna, temerosos de ser acribillados por la ráfaga perdida de un chetnik borracho con ametralladora, aburrido en su puesto de guardia.

El viento traía bocanadas de mierda y orines desde las letrinas situadas en las laderas de las colinas, donde los gusanos blancos y grasientos se multiplicaban en el fango. Los mosquitos dormían como broches fijados a los tablones de los aseos, saciados con nuestra propia sangre. Una vaca con las caderas deformadas se paseaba por el gran claro donde hacíamos el saludo a la bandera todas las mañanas. Al final de la operación militar, su carne acabó siendo gulash para los soldados. La bandera blanca con el escudo de armas de la dinastía medieval de los Kotromanić, grisácea y desgarrada, colgaba de la rama de un abedul. Su diseño era tan poco bélico que parecía la capa de un mendigo utilizada para tapar el cuerpo muerto de un recién nacido. Queríamos prender fuego a la barraca del comandante sólo para que algo pasara mientras el hambre dictaba nuestros pensamientos. Un soldado tomó un hacha y cortó una esquina de la barraca. Adolf nos sugirió ir a Jaziće, donde había enormes estanques en los que cazar ranas, pero ahora estábamos en alerta de combate, a punto de dirigirnos a un campo de batalla desconocido. Matábamos nuestro aburrimiento apostando al póker con cigarrillos, tumbándonos por ahí o yendo a coger setas. Se me olvidó el sabor de la carne, y mi dieta a base de fabada acuosa y macarrones había erosionado mi paladar. La llegada de la noche prometió un sueño frágil, envuelto en mantas para caballos, que nunca me puse sobre la cara. Por un momento, una mujer inalcanzable apareció en mis pensamientos. Treinta kilómetros de oscuridad se interponían entre nosotros, mientras que el caos reinaba por todas partes. Se encontraba cerca. Me hubiese gustado pasar la fría y húmeda noche escuchando el funcionamiento de mi estómago y el zumbido de las alas de los mosquitos. Por debajo de nuestro barracón, donde dormíamos, las afanosas ratas reducían diligentemente la madera contrachapada a serrín. Yo quería irme lejos, al bosque y gritar hasta que mis yugulares estallaran.

Cada vez que caminaba durante la noche hacia el cuartel, al que llamábamos, no sin motivo, campo de concentración, me parecía ver una gran luz detrás del bosque o detrás de la siguiente colina. Aquella luz venía desde mi ciudad natal, hundida en la oscuridad física y metafísica. A veces experimentaba esta ilusión óptica, una especie de espejismo creado por mi anhelo de la ciudad, cuando recorría partes del país en donde no había pueblos ni aldeas cercanas.

Pero la luz existía y brillaba real en los campos helados, cubiertos de nieve, sobre los cuales el viento cortante soplaba como si el mañana fuera el día del juicio final. Podían ser las estrellas, porque a veces las noches eran tan estrelladas que cada pequeño brillo se reflejaba en la corteza de nieve que nuestras pesadas botas militares rompían, deshaciéndola en un polvo de pequeños cristales de hielo. Podía ser la luna o la aurora boreal, energía hecha por seres desconocidos del bosque bajo el suelo en sus hogares cálidos. O quizás fuese el propio Una, emitiendo luz para anunciar que no todo estaba muerto y perdido sin remedio.

EL SÓTANO NEGRO

«Vamos de marcha a la vieja guardería».

«Vamos».

Menos de un mes había pasado desde el final de la guerra. No habíamos estado ni remotamente cerca de acostumbrarnos al hecho de que estábamos en nuestra ciudad, asumiendo que la habíamos liberado y que ahora estábamos decididos a vivir en ella como habíamos hecho antes. Empezábamos desde cero, y a partir de ahí se suponía que nos dirigíamos hacia la luz del final del túnel. ¿Qué luz? Era difícil para cualquiera decir qué era eso entonces, aparte de celebrar la vida con excesiva alegría: comida y alcohol, la solución fácil, nuestro recurso para todo.

Salimos por la noche. No he dicho que las luces de la calle no funcionaban porque nada funcionaba. La ciudad parecía el estudio de rodaje abandonado de una película que narra los momentos posteriores al Apocalipsis. La oscuridad era intensa, y espesa como el aceite de motor, como una veta de lignito por la que estuviéramos forzados a avanzar. Éramos de nuevo partisanos en una marcha por la liberación, de camino a la guardería. Ésta se hallaba a los pies de la colina de Hum, cerca de la escuela de primaria de estilo socialista a la que fuimos, y justo al lado del Centro de Cultura. La guardería fue construida en una bonita arboleda que se extendía desde Hum hacia Zapadni Vinograd, donde la larga y seca hierba ondeaba como en la sabana.

Si me coloco frente al Hum, la escuela de primaria Petar Kočić está a la izquierda, el Centro de Cultura en el centro, delante de mí, y la guardería a la derecha en la zona arbolada de Hum. Lejos, a la derecha, está el cementerio ortodoxo de la ciudad, del que siempre tuve miedo. Además, hay un camino que va desde la guardería hacia Zapadni Vinograd, y, al lado, una cripta privada y cerrada por una valla metálica. Nunca recuerdo el nombre del muerto enterrado allí. Siempre me aterró la presencia mórbida del granito. Gracias a las células en descomposición crecieron allí todo tipo de plantas, sin orden ni concierto. La naturaleza era tan exuberante que por un momento quedé preso de la melancolía de los claveles y las plantas ornamentales, de las rosas en flor y los árboles con lianas leñosas, de las que pendían telarañas herbáceas: las clemátides; todo parecía extrañamente fuera de lugar en nuestro austero clima continental, tanto que ni siquiera el Una podía atenuarlo con su humedad y vegetación. Esta languidez tropical se acentuaba por el naranjo de Luisiana, cuyo fruto crecía hasta casi igualarse con el tamaño de una pelota de fútbol, una vaina de color amarillo verdoso, gigante, con una piel dura y arrugada que ocultaba una cáscara que no podía romperse ni siquiera con un martillo: una fruta a la que llamábamos pipun. La cripta, cercada con sus cruces y losas, se encontraba a la derecha de la ruta sobre una pronunciada caída que llegaba hasta la carretera de asfalto que va en dirección a Zalug. Por debajo de la carretera había una hilera de casas y después estaba el Krušnica. Las tumbas de granito negro y mármol eran terribles pruebas de la muerte y del horror que nos esperaba. Acabaremos confinados en hileras geométricas frías. La naturaleza en ese cementerio en miniatura era tan salvaje y pródiga, con un sabor de amargura que, cuando entraba allí, a menudo sentía que estaba engullendo tierra mezclada con lágrimas, gusanos y lombrices. Tragando la materia prima de la melancolía.

Subimos por las escaleras anexas al Centro de Cultura. En otro tiempo había bustos de héroes socialistas a lo largo de las barandillas, pero en la oscuridad no podía saber si seguían allí. Los pájaros, en la profundidad de las copas de los árboles, apenas emitían sonidos audibles. Habían sido esparcidos por el asfalto diversos puñados de tierra, de la que crecía hierba. El caos de la guerra tiene un significado más profundo. Todo está abandonado hasta el extremo y da lugar a una nueva realidad, la libertad sin límites del cuerpo y de la mente humana. Éramos tres: Pequeño, Negro y yo, el trío adrenalina.

«¿Hay alguien ahí?», me preguntaba Pequeño.

«¿Es seguro?».

«Está ese idiota que solía conducir su pequeño Fiat alrededor de la ciudad como en un juego de Super Mario», añadió Negro.

«No hay nadie, el piso de arriba está vacío. Solían estar los chicos abandonados y en los bajos fue donde los chetniks tomaron cautivos a civiles musulmanes al comienzo de la guerra».

«Tal vez sea mejor no ir. ¿Quién quiere sentarse y beber en ese calabozo chetnik ahora?», dijo antes de inclinar su botella de coñac Badel.

«Mira qué fuerte soy», bromeaba Pequeño agarrando su mandíbula con un brazo y tratando de levantarse del suelo. Sin uniforme ni armas, no pesaba más de sesenta kilos.

La cinta de grabar sucesos que tengo en la cabeza estuvo en blanco durante cierto tiempo y apenas recuerdo nada, excepto que hubo una pelea abajo, en el sótano. No recuerdo, ni siquiera, las palabras que desencadenaron este suceso nebuloso. Estrellamos botellas contra las paredes negras de esa antigua prisión de civiles musulmanes. Las paredes eran gruesas, con hollín sobre las baldosas blancas. Los torturadores habían perforado los muros desde afuera y habían encajado los tubos de los hornos de leña por los agujeros. Después, tranquilamente, se sentaban y avivaban el fuego, como pescaderos que colocan la almadraba y esperan el arribo del pescado. El humo se iba directamente hacia el sótano donde se encontraban los prisioneros. Los chetniks llamaban Joks a esos civiles y al soldado allí encerrado. Les acusaban de urdir planes criminales ficticios: una masacre de niños serbios con un cúter serbio (una punta de metal de una lanza o de una flecha de la época iliria, descubiertas por sus propagandistas en el Museo de la Lucha de Liberación Nacional de Jasenovac). En los primeros días de la guerra, hubo juicios amañados. A los del grupo Joks se les hacía respirar humo en la cámara de tortura de la guardería. Cuando estaban a punto de asfixiarse, sus antiguos amigos y vecinos —con máscaras antigás para ocultar su identidad, como en una película porno—, abrían la puerta y los dejaban salir. Tras meses de maltrato, eran llevados a distintos lugares y asesinados en secreto. Sus ejecutores no han sido identificados hasta la fecha.

Pero vuelvo a lo mío: tuvimos una discusión furiosa. Rompimos botellas y nos pegamos. Después lo compensamos hablando de nuestros dibujos animados preferidos y haciéndonos cortes. Yo me marqué la cara con una pieza plana de vidrio del fondo de una botella. Era el cabecilla y tenía muchas ganas de lesionarme. «El capitán abandona el barco el último» y mierdas como esa; pero cuando te haces daño cualquier dicho es sólo un montón de palabras inútiles.

La sangre goteaba desde mi ceja hasta mis ojos y se extendía por mi cara ensuciada, y alguien me dio un puñetazo en la mandíbula con una mano de hierro —transformers con cuerpos de George Foreman—. Pequeño se cortó las palmas de las manos y Negro los antebrazos. Negro escribió con su dedo sangriento en la espesa capa de hollín: Estuvimos aquí y, luego, añadió un autógrafo: Los templarios del Ejército bosnio.

AHORA SIENTO LAS CAPAS DE MIEDO DENTRO DE MÍ

En la imaginación de un niño, el miedo es un robot chirriante que recorre las calles por la noche y que indiscriminadamente parte a la gente por la mitad. Yo no soy ese niño, sólo escuché hablar a uno por televisión. Yo, por el contrario, estoy enamorado de los robots, como de los androides y de las naves espaciales. Pero, en la imaginación de un niño, el robot chirriante desmiembra a la gente con gusto y se traga sus brazos y piernas con deleite. Abrasa el cadáver en un espetón como si fuera Polifemo, mientras el sebo humano gotea produciendo llamaradas y siseos.

La voz del Sr. D. Miedo es el llanto de un recién nacido. Él es ese peligro de metal, cuyos ojos brillantes, demoníacos, inundaron la noche, convirtiendo el mundo en un mapa de bits. El miedo universal, tanto el mío como el del niño, me atenaza a veces por la noche en el hueco de la escalera, mientras que durante el día está escondido entre las pilas mohosas de leña, en los contenedores de basura y en el suelo entre las ratas. Cuando tengo suerte y alguien enciende la luz del hueco de la escalera, mi miedo desaparece al tiempo que aumenta mi temperatura corporal. Mi portal es una oscura sima, un ancho abismo entre mí y la puerta de mi casa. Llamo a la luz para que me ayude, pero ¿qué utilidad puede tener si ésta no se puede mover? Las palabras tampoco me sirven de escudo. Me coloco frente al edificio, como si estuviera embrujado. Cuando finalmente logro superar mi miedo, subo una decena de escaleras y por fin entro en el territorio seguro de nuestro apartamento. En casa la temperatura es cálida, gracias a la madera que puse en la estufa Emo, tras cuya escotilla acristalada crepitan pequeñas lenguas de fuego.

La farola arroja una luz tenue. Las cinco esferas de plástico luminosas forman una flor. Una rosa mutilada, porque una de las esferas ha desaparecido. Solíamos romperlas por pura diversión: con piedras que cubríamos con arcilla que alisábamos y amasábamos hasta que fueran redondas y duras, perfectas bolas de nieve. Entonces apuntábamos a las esferas de plástico de las lámparas de la calle. Una necedad juvenil y una falta de respeto por el mundo material.

La farola proyecta una luz vaga. Miro por la ventana, donde las figuras encorvadas de las personas suben por la calle desierta hasta la ciudad. Estamos a finales de otoño, y la primera nevada da el golpe final, una nevada de la que la ciudad no se recupera, aunque ha sido anunciada con antelación por fugas espectaculares de hojas rojas que se van descomponiendo desde la cumbre de su exuberancia.

Los créditos comienzan con la escultura de metal reluciente de un caballero a caballo, girando sobre su eje. A continuación, en el televisor Grundig, comienza a emitirse el programa Supervivencia, sobre el Parque Nacional Africano de Etosha: en las charcas los cocodrilos giran sobre los ñus agarrándoles con las mandíbulas, las leonas yacen somnolientas y los pájaros despegan desde lo alto de las acacias con cierta pereza.

Una lombriz de tierra púrpura es mi máquina del tiempo. Y algunas palabras son también esenciales para el viaje. Estiro el gusano suavemente, cuanto es posible, para poder ver sus órganos internos, y luego lo hago pedazos. Un poderoso sabor sube a mi boca: el sabor de la tierra. Al pronunciar esa última palabra los fonemas alados me llevan lejos, a una tierra para la que me he ido preparando, cerrando fuertemente mis párpados. Dejo el mundo gris del apartamento, del fango y las herraduras resonando con un ritmo tedioso a lo largo de mi calle, como si estuviera viviendo en una novela de Charles Dickens.

Entonces vuelo a través del tubo del gusano púrpura. Mi cuerpo silba y me siento feliz.

Aterrizo a los pies de un campo de hierba gigante. Cada hoja tiene la altura de mi bloque de pisos. Las flores son como campos de fútbol. Los sombreros de las setas se vuelven rojos y sus manchas crean enigmas sencillos y alegres. En este mundo la infelicidad ha sido erradicada por ley. La hierba corta crece bajo la grande y me marca un camino que mis pies pisan con dicha.

Los insectos son del mismo tamaño que en nuestro mundo. No hay ciclo alimentario, y nadie se come a nadie porque todo el mundo se nutre del olor de las flores gigantes y de los globos de polen que van a la deriva por el aire. Este es un mundo inacabado, como esos cuentos de antes de irse a dormir que cada cual altera con gracia. Nuevas plantas, nuevos animales, colores y criaturas, todos están constantemente sumándose a él.

Leyendo A Brief History of Time de Stephen Hawking, me doy cuenta de que nunca me será posible encontrar a mi antípoda, a mi anti yo. Y si llegara a encontrarlo, no debemos mirarnos a los ojos, porque ambos desapareceremos en una enorme descarga de energía que será como una explosión de fuegos artificiales. Aparte de esto, no hay ningún otro miedo. Gargano está seguro en las profundidades de la herida de mi antebrazo, y no hay peligro ni siquiera de que nos encontremos, porque está en mi carne, encerrado bajo siete puntos de sutura.

Yo, normalmente, me relaciono con un androide verde. Duerme en el pistilo de una enorme ave del paraíso. Su piel huele a sábana caliente y limpia de aquellos días en los que había una sola marca de detergente. El hombre verde tiene los ojos azules y las pestañas prensiles, y puede hacer que aleteen como si fueran alas. En general no hablamos. Nos ponemos de acuerdo a través de los pensamientos. Nuestras palabras se materializan en el aire y duran hasta que uno de los dos piensa la siguiente frase. Entramos en largos debates filosóficos sobre la primavera, el verano y el significado de diferentes flores, porque cada flor en sí misma es portadora de una determinada emoción. Hay tantas flores que este mundo debe estar hecho de emociones. Verduro, como se le conoce, confirma mi hipótesis al detenernos en la sombra de una hoja que cae para refrescarnos con su estoma, emitiendo un oxígeno refrigerante. En la orilla de un río esmeralda, constato que estuve aquí hace mucho tiempo. Este mundo es tan próximo a mí como lo es la piel de mi madre.

«Este es el Una, con sus hoyadas, pequeños espejos de bolsillo, en donde el paraíso a veces mira a su propia cara. ¡Este río hace la vida doblemente dulce!».

Eso grité en mis pensamientos, con tanta fuerza como para agitar el paisaje mágico en tonos naranjas de Micronesia, como para formar motas en el interior de mis párpados herméticamente cerrados. No obstante, reprimí el deseo.

Es invierno en la orilla opuesta y alcanzo a ver allí a mi antípoda; está inclinado y con cautela sumerge sus manos en el agua, y luego los brazos hasta los codos, mientras contempla la superficie azul transparente. Tal vez vea los contornos de mi cara en el fondo del agua, abajo, donde los juncos pierden gradualmente su clorofila. Nuestros movimientos no están en sintonía porque mi antípoda estaba en una burbuja de tiempo diferente. Tuve que abrir los ojos y volver. Sólo abrir los ojos suponía tener una gran fuerza de voluntad, ¡pero lo logré!

La luz de la calle se ha apagado. La pantalla del televisor muestra la carta de ajuste de la Radio Televisión Yugoslava acompañada de un tono monótono. El olor de la madre tierra se desvanece de mis orificios nasales. Los fonemas ahora se pierden sin su encantamiento. La lombriz de tierra ha sido sacrificada. Las yemas de mis dedos se tiñeron de sus entrañas. He vuelto a la tierra. Lo sé por la sangre en mis dedos. La sangre es desagradable, sea de quien sea, siempre lo es. Hace frío en el baño y el agua lava los pequeños eritrocitos de la lombriz. El agua sucia se desvanece en el vórtice del desagüe y vuelve al Una, donde es mamada por un gigante del submundo, que yace horizontalmente debajo del río y de la ciudad. No preguntéis cómo sé lo del gigante. Simplemente lo sé. Se ha quedado allí, descansando. Cuando se da la vuelta en su sueño, la tierra tiembla suavemente. El ciclo natural del agua y del miedo continúa.

2007 SEGÚN GARGANO

Cuando me llamó Gargano, en código Morse, tecleando precipitadamente desde el interior de mi piel, yo sabía que era algo grave y que la lengua ya le picaba —que necesitaba confesar—:

Ciudad, tengo que hablar contigo porque siempre estás presente en mi memoria, y este es el único paraíso del que no puedo ser expulsado, dice el poeta. Ahora eres una ciudad fantasma y tu nombre es insignificante. También podrías ser llamada Ná, pero eso no cambiaría las cosas para mejor. Tus habitantes recorren las calles encorvados y con constante miedo a los caprichos del tiempo, del cielo, que habitualmente cambia su estado de ánimo en los días cruciales, de finales de mayo a mediados de junio. El tema favorito de los animales de taberna —los pensionistas y los jóvenes— es la muerte en todas sus facetas. La muerte viene del cielo y se lleva a la gente lejos, sin que importen sus años. Se los lleva hasta los jardines colgantes de los cielos, entre los círculos concéntricos, los tronos, los querubines y las divinidades. Así lo pone en los libros sagrados.

La muerte es tu industria más desarrollada y aquí no tienes competidor.

Ahora eres una ciudad fantasma. Tan pronto como las nubes de carbón y los remolinos oscurecen el horizonte, todos se dan prisa por volver a casa, como si la casa fuera un sanatorio donde estuvieran a salvo de la histeria del gigante climático. El invierno es aún menos consolador porque otros monstruos reinan, sin forma, intangibles. Entonces no hay sol, y no hay lluvia o tormentas de verano, sólo sombras deslizándose a través de la ciudad. Las almas de los muertos y las almas de los vivos se mezclan en desorden, llevados por la misma inquietud.

El invierno es un limbo, cuyas células están hechas de depresión. Esos interminables crepúsculos que comienzan tan pronto, como a las cuatro y media de la tarde, y tienen un sol pálido y débil, incapaz de calentar una cara huraña que mira el mundo exterior a través de una ventana. Esas noches, desprovistas de toda magia, porque los minutos y las horas se han clavado a martillazos en las cabezas de tus habitantes, perforando memorias donde languidecen los recuerdos de la vida. La vida de aquel entonces, vieja, mejor y más bonita, cuando éramos todos jóvenes, fuertes y desapegados ante las muertes de otros, que desde la guerra siguen en la memoria en tiempos de paz. La muerte es la única continuidad que no se ha interrumpido. Tales pensamientos se abren paso a lo largo de los caminos mentales de la gente en la noche, tan aburrida y eterna como el resoplido del asistente de la funeraria, excavando nuevas tumbas en el cementerio de la ciudad.

Hubo un tiempo en que eras diferente. Te solían llamar Pequeño París. Estabas rebosante de vegetación, tiendas, bares, fábricas y de una multitud de personas que celebraban alegremente los felices años ochenta, sin saber de qué iban realmente aquellos festejos. La gente estaba tan despreocupada como las aves. Si alguien quería ser pobre, lo era por su propia elección. Disfrutar de la vida era tan natural para ti como la constatación de que mañana sería un nuevo día. Las tres casas para el culto (con la cruz ortodoxa, la cruz católica y la luna creciente con una estrella) estaban tan cerca las unas de las otras que a veces sus sombras se cruzaban en la semioscuridad de una noche de verano —una fantástica interpenetración de lo terrenal y de lo celestial—. Nadie prestó atención a eso porque entonces aquella armonía parecía un regalo de antepasados olvidados, aquello que se daba por sentado. La gente vivía sin historia y fuera de la historia. La Guerra Fría sólo trajo, temporalmente, escasez de combustible y colas ocasionales para el pan fresco. Pero pronto los días de restricciones terminaron y el futuro se abrió suntuoso y generoso. ¿O acaso podría ser de otro modo?

Pero ahora eres una ciudad fantasma. Tus cimientos descansan en una memoria no muy lejana. Ahora eres una ciudad de la memoria. Sin las vibraciones de ese otro mundo pasado que regalaba a la gente la fe en la alegría de vivir. Ahora eres sólo un hogar para plantas y animales. Un río que pasa por ti y cuyas aguas ya no dan sus frutos. Hoy eres un pueblo fantasma: una sala de espera de segunda para la muerte. Pero puede ser que, tanto tú como yo, no seamos más que una creación, fruto de una ilusión casual.

Estos son sólo algunos de los pensamientos pasajeros de Gargano, que cogí de primera mano porque así me lo pidió. Luego se subió a un árbol en dos o tres saltos, con la agilidad de un hombre salvaje. Se sentó en una rama, juntó las rodillas contra el pecho y miró somewhereen las profundidades de mi ser. Su largo pelo negro cubría su frente. Las hojas del árbol de Gargano cambiaron de color, como un camaleón que quiere fusionarse con su nuevo entorno, asustado por los depredadores sinuosos. Cuando las hojas comenzaron a sangrar y el árbol se puso a sollozar y a temblar incontrolablemente, cerré la herida pasando la mano sobre ella sin tocarla. Tenía que dar un paseo para romper mi propia parálisis. Tuve que alejarme de Gargano y de sus pensamientos contagiosos. Es algo terrible sentir cómo alguien te tatúa por dentro, en las paredes de tus órganos internos, así que lloré mientras recorría la noche de las calles vacías.

EN ALGUNA PARTE DE LA TIERRA

Disfrutemos de la derrota del sol, de ver cómo se postra a través de las ventanas de los edificios encantados, donde los ancianos matan el tiempo jugando todo el día al solitario. ¿Cómo catalogar al sol en el registro de esos días? Es el reflejo del pálido espejo que eran nuestras caras, despojándose del pigmento solar adquirido durante el verano. Somos vampiros que aman el sol, pero pronto llegará el otoño, tiempo para el sueño profundo y el letargo. Te decimos adiós, ¡Oh astro solar!, gran invitado, pentagrama enano, mientras caes en la sombra desde el otro lado del globo terráqueo.

El nogal se ha desplomado con sus hojas de cuero. Sus frutos ruedan por nuestras calles. En ellas resuenan sus dulces huesos. El chopo sigue siendo fuerte. En su seno se esconden los nidos de algunos jilgueros que cantan melodías alegres y agradables. Hay un nido a la altura de la barandilla acristalada de mi balcón y dentro una pareja de enamorados.

La hierba, la planta más milagrosa, continúa su crecimiento milimétrico. No hay obstáculos en su intento por incitar al cielo con su color. Las musarañas remueven montones de tierra nuevos y más frescos; desde ellos resucitan los espíritus tibios del inframundo. Espíritus sin un nombre, cuya tarea consiste en refrescar el aire con los aromas de la tierra negra. Las peras, con graves contusiones debidas a las caídas, emiten vapores de alcohol embriagando el día que se vuelve cada vez más pesado, para, presuroso, retirarse a dormir. La noche borracha y resacosa camina entre huertos, despilfarrando por todas partes su tinta negra.

Por la noche, las montañas están cubiertas y por encima de ellas se expande una densa aura de humedad y frío. La capa que oculta el sentido de la vida. El vapor de agua del que se crea la atmósfera. Los pájaros descansan en las ramas, y sus pulsos acelerados, como cronómetros, golpean un tiempo desconocido para nosotros. Siempre quise penetrar en la materia de las montañas. En el corazón de la montaña. Moverme a través de la tierra como por el agua. Guardar el aire en los pulmones y caminar bajo la hierba y las raíces de los árboles, a través del humus suave y carnal. Esquivar la piedra viva que es una isla en un mar de tierra ondulada y temblorosa. Dedicarme a buscar muertos durmientes en los sepulcros, con el fósforo de sus huesos iluminando el camino.

El río está lleno de cachos, cuyas aletas dorsales casi sobresalen sobre la superficie. Los cachos ansían salir del agua y continuar caminando por la tierra. Son peces frívolos y algo tontos que se alimentan de lo que sea. Así influye el inicio del otoño en los cachos.

La gente, sin embargo, se vuelve severa e inquieta. Sueña con los Mares del Sur. Se viste con abrigos de paño a través de los cuales no pasa el viento septentrional que se desliza sobre el río y merodea por las calles, refugiándose en los apartamentos protegidos por la calidez de los rescoldos de madera de haya. Gimotean las ventanas batientes por las ráfagas del viento del norte. Esta es mi música favorita, la de los violines otoñales.

Me levantaré, me levantaré y me iré. Me voy a la cabaña del Una. Te glorifico, ¡Oh otoño!, brujo entre los brujos, que hechizas la naturaleza para fortalecerla. Esos mecanismos perfectos con los que riges la materia, energía misteriosa. Alguien te inventó, alguien te describió, y liberó en el aire agua, tierra, fuego. Eres aire, agua, tierra, fuego. Rueda de hierbas, molino de cuerpos de serpiente, llama de las neblinas: son sólo algunos de tus signos visibles. Oigo al búho, y te enaltece, mientras remueves el agua que peina el pelo de las ninfastravertinas, juncias cobrizas que digna y solemnemente revolotean en las profundidades del agua, debajo de las cuales se reproducen los barbos pecosos. Y ellos también te rinden culto dándole al agua con la resistencia de sus cuerpos su fuerza líquida. Otoño, ¡genial conquistador!

No tenía mucho más sobre lo que pensar, allí tumbado, sobre la madre tierra, en el páramo en el que habíamos fijado la línea contra los autonomaši de Abdić[8]. Encima de mí habitaban las estrellas, debajo, la tierra fresca desenterrada, cuyo olor no me dejaba dormir, así que me puse a alinear en mi cabeza palabras que me tranquilizaran. Detrás de mi espalda, en una aldea invisible, una vaca mugía en un establo, como un triste remolque. Las estrellas no tenían olor. En algún momento empezaron a reunirse y brincar sobre mis ojos.

Soñé con un hombre que tenía granos fluorescentes en la cara. Cuando se ahogaba en sus palabras, los granos se iluminaban hinchándose como lucecillas en el aire estival. Sus granos eran estrellas enanas. A este hombre lo enterramos porque empezó a descomponerse. Me senté junto a su montículo y esperé a que los granos fluorescentes emergieran de la tierra. La vaca mugía su honda elegía. Entonces salieron y ascendieron al cielo con lentitud. En la oscuridad nocturna. Me tumbé sobre la tierra de ese páramo que era el campo de batalla. Si por casualidad algún marciano curioso hubiera estado sentado en la punta de una estrella distante, y hubiera mirado la tierra a través del telescopio de su mente, no hubiera podido verme. Habría visto grandes y sorprendentes estrellas nacer de los granos, y aquí y allá algunos cuerpos repartidos por el campo de batalla, en posición natural, imitando la calma de la muerte: cuerpos desde los quenuestros sueños se evaporaban. Incluso, con el tremendo esfuerzo de su voluntad marciana dudo que pudiera entender algo. El campo de batalla era una realidad cruda y dura, por mucho que mi imaginación me llevara a mundos vírgenes de un pasado olvidado. La tierra se volvió más y más caliente. La vaca mugía su honda elegía. Mañana podríamos estar quemando casas y matando a gente que tiene el mismo nombre que nosotros.

1992: AÑO CERO

Conocía a un tipo de un pueblo cercano que era tripulante de un tanque en una división armada alemana y que participó en la batalla de los tanques en Krunsk. Tenía más de ochenta años. Bajo y alegre, hablaba sobre la Segunda Guerra Mundial tan vivamente como si hubiera terminado ayer mismo. Se levantaba la camisa para mostrar el vientre, el torso y decía: «Ves, fui herido en todo este lado. No hay lugar sin cicatriz lo suficientemente grande como para que pueda apagar un cigarrillo encendido. Cuando la munición del tanque se agotaba, saltábamos afuera y luchábamos con cuchillos. A veces los tanques chocaban unos contra otros y el más fuerte se montaba encima».

Luego daba una larga calada a su cigarrillo y observaba la brisa suave de mayo rasgando el campo verde de trigo. A través del valle y desde la colina, llegaba hasta nosotros el leve rumor de las explosiones en los campos de batalla alejados. Justo en ese preciso instante, un hombre estaba luchando por su vida; otro ya estaría muerto.

La casa de Kareli parecía la piel del hombre del tanque, el del abuelo de la Krajina, del pueblo de Pištaline. Era difícil encontrar un sólo ladrillo en las paredes que no hubiera sido impactado por metralla de una talla xxl. En la parte interna del muro, en la habitación donde descansábamos antes de montar guardia, alguien, con indudable ingenio, había encontrado ese ladrillo y después había escrito con lápiz de albañil:

El abatimiento y la desesperación se acercaron a nuestros botes,
Los primeros días de guerra son rocío fresco
Nosotros, abejorros ebrios.

¿Sabéis quién es Kareli? Según cuenta la leyenda, el que se comió una bicicleta entera delante del camarada Tito, y también varios kilos de dinamita. Cuando le preguntaban cómo lo había hecho, y si aquello tuvo alguna consecuencia en particular, Kareli decía: «Me dolió el estómago un poco, probablemente por la dinamita». Había dos Kareli —uno en Serbia y otro aquí—. El encuentro con Tito estaba atribuido al primero, pero por razones literarias se lo atribuí al Kareli de nuestra ciudad.

Su casa —un enorme nido humano desocupado— era milagrosamente indestructible. Agujereada como un rallador de queso, no había proyectil o misil que pudiera derrumbarla. Estábamos a salvo en esa cueva de hormigón.

Nos hallábamos desplazados en la zona izquierda del Una, en una hilera de casas abandonadas, que al segundo o tercer día de guerra ya había perdido toda su calidez y su función original. Los propietarios habían huido y se habían convertido en refugiados. Sus rostros eran nebulosos y desencajados: tendrían que aprender a ser refugiados en ciudades y pueblos ajenos, extraños, expulsados fuera de su propia ciudad.

Aunque todo el mundo que poseía armas había aprendido a moverse con agilidad, siempre corriendo bajo lluvias de proyectiles y balas, todo ahora parecía ocurrir a cámara lenta, congelado, como si estuviéramos en un museo de cera.

Un rostro destacaba en el caos general: el de un hombre joven, en sus veinte años, con una cicatriz y bizco. Su pelo era negro y su complexión delgada, con unos ojos separados que le otorgaban un aire asiático; sus movimientos eran enérgicos y su cuerpo musculado y bien formado. Exhibía un rostro recio y tierno al mismo tiempo, en el que la adolescencia pugnaba con el deseo de aparentar ser un hombre peligroso. Se hallaba con un pie en el alféizar de la ventana y el otro en un sofá, y miraba hacia el otro lado del río, donde nuestro enemigo oculto defendía su posición, armado hasta los dientes.

«Estos son nuestros serbios locales y sus familiares que llegan desde arriba, desde Grmeč. Han venido hasta la ciudad para rendir viejas cuentas con los turcos», me dijo, con la mirada fija en el otro lado del río.

A continuación, se burló de mí: «Tú estás muy perdido, pareces un niño de papá. Lárgate mientras puedas».

Sus ojos recorrieron la estancia, que se volvió claustrofóbica por culpa de la tensión. Todos ansiábamos ser héroes, lobos solitarios, porque esa es la ilusión que guía a un hombre joven, hambriento de emociones bélicas. La competencia era extrema. Al comienzo de la guerra todo el mundo se imaginaba a sí mismo como un ídolo, sobre el que se cantarían canciones y se escribirán poemas. Los objetos de la habitación estaban hinchados por la humedad. La lámpara de araña, intacta, resultaba irritante. El parqué jugaba a imitar las olas del mar, congelado por el movimiento de una mano omnipresente. Si una mariquita de siete puntos, del tamaño de una deliciosa manzana roja, se hubiera acercado y permanecido cerca de nosotros, agitando sus pequeñas alas con un movimiento lento, y se hubiera echado a reír histéricamente, el techo se habría derrumbado y toda la casa se habría hundido —con nuestros personajes tragicómicos dentro— hasta el Centro de la Tierra, donde vagan sin rumbo el profesor Oliver Lindenbrook, Lars y el pato Gertrude, el malvado conde Saknussen y su leal servidor Torg. Pero nada de eso sucedió, aparte de la formación de aquellas grietas en el parqué.

Todo el semblante del chico irradiaba energía nerviosa. Me daba miedo mirarlo a los ojos. Su cara revelaba un arraigado abandono, como si un tornillo grande se hubiera ido soltando poco a poco en su corazón. Era la primera y fue última vez que lo vi.

En 1993 la ciudad que conocíamos desapareció ante nuestros ojos. Se disfrazó de plantas y ruinas. A pesar de las explosiones diarias adquirió un aura hipnótica. Nos quedamos mirándola como si fuera la última imagen que pudiéramos grabar antes de dejar este mundo. Se convirtió en la capital confusa y extraña de una utopía que llamamos: «Quiero volver a casa para que todo vuelva a ser como antes». Hay algo cautivador en esa decadencia que avanza a cada segundo. La decadencia afecta al conjunto de la realidad material. Lo que el hombre ha creado es lo primero en desmoronarse: las cosas muertas se convierten en algo más muerto si cabe, y vuelven a ser lo que son: compuestos químicos. El carbón domina como cenizas, en la misma proporción que la que contiene un diamante. La destrucción de la casa de Kareli era el cénit de la destrucción.

Nadie reflexionaba sobre el agua o los peces. Los pescadores se convirtieron en guerreros. La completa transformación de un mundo en otro. La pierna de un antiguo futbolista de antes de la guerra no pegaba ya patadas a la pelota, pero debía tener cuidado de no pisar alguna mina. Al final de abril, la naturaleza se despertó de su dormidera invernal, pero aquello pasó desapercibido. Volvimos gradualmente a formas primitivas de existencia, donde lo más importante era tener la barriga llena, no pasar frío y estar protegidos. Aprendimos a odiar porque esa era la única manera de sobrevivir, ayudaba a liberar la fuerza y la furia que guardábamos dentro de nosotros, que nos mantenía vivos y nos azuzaba la voluntad de vivir. Aprender a odiar no es difícil, sólo hay que dejar que tu cuerpo se mueva solo. Los impulsos hacen lo que sea necesario para sobrevivir. No podíamos confiar en la abundancia de armas ni de munición, ni tampoco teníamos a una madre patria a nuestras espaldas, como sí tenían nuestros «vecinos», por lo que dependíamos de nosotros mismos y de lo más fuerte que hay en un hombre: la valentía. Era nuestra arma más letal. De ahí viene la frase hecha: ser carne de cañón.

Qué ridícula pretensión, la de pasar por algo así y salir ileso. La gente hace lo que sea por no hacerse un sólo rasguño. Delimita zonas de la piel, con la idea de poner a salvo al menos un pedazo de carne y huesos, el corazón y, a ser posible, el alma. Creen que la ciudad no se puede destruir, que es imperecedera. Pero las calles están llenas de esqueletos, de casas incendiadas y de nuevos deshechos. Cualquier pequeño trozo de basura tiene su propia historia viviente y solloza por una narrativa de la reconstrucción. Un montón de basura vale tanto como el Aleph de Borges, en donde se reúnen diferentes tiempos, espacios, gente, animales y cosas, excepto que sus colores vitales han perdido su lustre, como si fuera una vajilla de plata fundida. Nada será como antes, aunque eso nadie lo sepa. Los hombres creen que la ciudad es indestructible. La reconstruirán y sobre sus ruinas fortalecerán su alma derrumbada porque tras la guerra, la gente confía en su propio futuro y en la prosperidad de la ciudad, lo cual es normal.

Pero sólo cuando nuestras casas dejen de ser museos temporales en los cuales, lo queramos o no, se siga exhibiendo aquel pasado intocable, entonces serán habitables otra vez. Dentro de diez años, los signos externos de la guerra sólo serán visibles en fotos en blanco y negro. Se escribirán libros enteros sobre las huellas profundas, pero no tendrán sentido. Nadie los leerá. Resulta paradójico que quedáramos mutilados de tantas formas y a la vez estuviéramos condenados a ganar. Es una victoria extraña, repleta del dolor por los muertos, por la vida y por todo lo demás.

Los momentos de vacilación e indecisión se desvanecen, y vuelvo a creer en la ciudad y en el río: su fuerza y su vigor sacarán a las personas de las cenizas. Les devolverán la voluntad de vivir.

El hombre tuerto de la cicatriz fue capturado. Le cortaron el pene y se lo metieron en la boca. Lleva muerto diecinueve largos años.

EL PODER DE LA SERPIENTE

Llevábamos veinte días desplegados en la línea del frente, en Sokolov Kamen. Nada nos podía ocurrir porque estábamos separados del enemigo por el profundo y ancho cañón del Una; una barrera perfecta que nos permitía dormir tranquilamente por la noche y sólo requería de una guardia diaria. Llevábamos el torso desnudo, recogíamos bayas, nadábamos en una pequeña reserva de hormigón y salíamos por ahí con los franceses de las Naciones Unidas, recogíamos setas y nos sentábamos a la sombra de una casa abandonada. Las serpientes se arrastraban por todas partes sin interferir en nuestro trabajo diario, ajenas a la guerra y a los proyectiles que caían. Los cascos azules se ganaban el sueldo contando los proyectiles que impactaban sobre nuestra ciudad, a varios kilómetros aguas abajo, en línea recta. No sabían que estábamos acostumbrados a los muertos y a las ceremonias que los acompañaban. Con el tiempo, fui a tantos funerales que se convirtieron en un deber, algo mecánico. A veces nos resguardábamos en secreto entre los arbustos, y reíamos histéricamente, mientras enterraban a algún compañero de armas.

En la habitación, en la primera planta de la casa, escribí una poesía surrealista, absolutamente ajena a lo que me rodeaba. Era incapaz de penetrar el velo que nublaba mi mente y de ser preciso con mis palabras. Ese bloqueo dio paso a un aluvión de metáforas desde mi katiushascargado de poemas.

Mi relación con las serpientes no era como la que tenía Emil el herborista, y, sin embargo, me resultaban agradables. Tienen rasgos de bandidas, te las imaginas destruyendo el Jardín del Edén, el hogar de Adán y de su costilla. Alguien tenía que resultar culpable, así que a Eva y a la serpiente les tocó el papel de chivos expiatorios. Adán resultó inocente. Así que yo tenía que defender la reputación de las serpientes. Dicen que en los sueños el pez es símbolo de preocupación, y que la serpiente es el diablo: signo de peligro inminente. Pero ambos animales son portadores de buenas noticias para mí. La última vez que soñé con una maraña de serpientes rojas gané doscientos cincuentas marcos bosnios en una casa de apuestas.

Durante una patrulla de rutina, en el verano de 1993, en las laderas de Sokolov Kamen, vi una serpiente enroscada, era una víbora de cuernos. Yacía aletargada en una roca. La cogí por detrás de la cabeza y la levanté. No sé por qué, pero le corté la cabeza con mi navaja y la tiré ladera abajo, hacia el Una; probablemente porque eran tiempos de guerra y buscaba cómo tranquilizarme. Había poca oferta en la casa de apuestas y aposté por el local, por mí; rara vez apuesto por el visitante, sólo en situación desesperada, como cuando caemos en una emboscada.

A veces las serpientes mudan de piel y se deshacen de los restos, que parecen la funda de un paraguas anti diluvio. ¿Podéis imaginaros una regeneración de vida tan alucinógena? No, no podéis, por supuesto.

Una serpiente es puro músculo, y tripas que lo recorren. Si existiera una súper serpiente galáctica, sería capaz de tragarse la Tierra y digerirla en pocas horas. La muerte sería instantánea debido a la asfixia causada por la contracción de los músculos que tienen el tamaño de dos Himalayas. Escribí un cuarteto para la serpiente:

Viene de la Estrella Polar

Cabalgando un planeta en forma de calavera

Con cincuenta aspirantes a estrellas brillantes en su ceño

Del hielo infernal donde Mahoma duerme.

A una serpiente, señores, no le importa la compasión. Cuando vi a una serpiente de hierba que, con paciencia y determinación, se tragaba una rana del tamaño de un puño humano, me di cuenta del aspecto que tiene la cara de Dios —alegre y demente—. Las serpientes son alegres de una manera desconocida para los humanos, que se deprimen sobre los restos de la civilización que ellos mismos han creado.

Cuando era un niño, una vez fui adornado con una gran serpiente de hierba. El difunto Mirdal Terzić la puso alrededor de mi cuello, como una larga y resbaladiza pieza de joyería. Era cálida y flexible cuando la acariciabas. Yo era un niño feliz como el hijo de un rey iniciado en el mundo de los adultos, a los que admiraba, y a Mirdal al que más. Mirdal, ese mago de mi infancia, el hombre con los ojos de safari y pelo de safari, desapareció un día de posguerra, en que olía a denso bosque de pinos sobre Ravnik. O nos separamos por un momento en la sabana de sus ojos temerarios. Se fue al pinar, que no es tan grande como para perderse en él, pero, como un mago de verdad, Mirdal sabía cómo desaparecer en la arquitectura impenetrable de las agujas de pino; alzó el vuelo hacia lo alto del pino más grande desde donde pudo fácilmente subirse a la primera nube y dejar debajo nuestro mundo de la posguerra.

Cualquier cosa no era más que basura cuando se observaba con los ojos de Mirdal. Las cúpulas doradas de las ciudades, las mentes ilustradas que hicieron historia durante los conflictos entre naciones, cualquier invención creada por una mano humana, desde la luz del microscopio Leeuwenhoek al telescopio espacial Hubble; para él nada de eso podía compararse con una piedra calentada al sol.

Pero aquel día que pisé la cola de una culebra de Esculapio con mi bota, era otro mi estado mental. Puse su cabeza a la altura de mi boca. Hice esto para impresionar a un teniente francés de las fuerzas de Naciones Unidas. Había venido a preguntarme sobre nuestro despliegue militar y me dijo que era un hombre valiente.

«Pascal Rocher», dijo, extendiendo su mano.

«Mi nombre es Mustafa Husar, ya sabe, como un jinete húsar», expliqué. «Aquí estamos completamente aislados, luchando por nuestra propia iniciativa. No tenemos mando superior y nos alimentamos de frutos del bosque y animales salvajes. Este es nuestro frente, y aquí es donde vivimos. Estamos desesperados».

Mentí, por supuesto, pero también había algo de verdad en la mentira.

«No fui a la academia militar. La guerra es la mejor escuela militar», le dije, tras lo cual me ofreció ayuda en forma de municiones y alimentos. No utilizábamos el mismo calibre así que no resultó de mucha ayuda. Aquel francés espigado, en ese bosque que se parecía tanto a los bosques élficos de El Señor de los Anillos —con sus copas protectoras de robles y hayas—, parecía extraído de una realidad oculta, una que había desparecido incluso de nuestros sueños.

Si quieres sobrevivir, mirar hacia atrás está completamente prohibido. No hay tiempo para lloriquear sobre la vida antes de la guerra. Está bien que el limbo esté desprovisto de memoria. Nuestro subconsciente no funcionaba tampoco, pero no lo necesitábamos.

Escribí un cuarteto para nosotros:

La pistola de metal frío es un géiser de comodidad

Cuando la adrenalina hace que la toques

Te repele y atrae al mismo tiempo

Como la piel de la serpiente.

Solté la serpiente en la maraña de helechos y hierba.

Estábamos flotando por encima de la realidad en un bosque de fantasía épica, porque no teníamos ni siquiera aspecto de parecer reales. Objetivamente habíamos sido olvidados, sobrevivimos con setas y conejos de monte a la brasa, como una nación perdida de hombres en la tierra media de J.R.R. Tolkien, que se hubiera escurrido de las tapas del libro, en 1993, hasta llegar a la tierra desolada, por debajo de Sokolov Kamen.

Éramos jóvenes, soldados bisoños imitando acciones desde el inconsciente colectivo. Por eso nos entendíamos con las serpientes. La tortura, el asesinato, la violación, el saqueo y el incendio eran parte de nuestro ideario, pero nos resistimos a poner en práctica esas acciones. Si alguna vez alguien os pide una definición escueta de la guerra, podéis contestar: «Es como un doble Fin del mundo, con crema batida, sólo que mucho, mucho mejor». Es una plaga de serpientes del color del sol y de la luna, con las que hicimos el amor toda la noche bajo el cielo abierto.

EMIL

Hace mucho tiempo, cuando las almas de nuestros pueblos se elevaban hacia el cielo como nubes ondulantes, un hombre llamado Emil vivió y trabajó en nuestra ciudad. Era real, un hombre de carne y hueso. Era de origen checoslovaco, y quién sabe qué vientos le trajeron hasta el verde valle del Una, donde una vez una banda de los antiguos japodes decidió levantar un pueblo junto al río, contando con que sus frutos les asegurarían una vida placentera. Respetaban las leyes que el río les imponía cada primavera. Asumieron las inundaciones como uno más de los elementos. Recogían con calma su ganado y ocasionalmente también al desafortunado compañero que irresponsablemente se acercaba demasiado al torrente, tal vez para mirar fijamente un remolino que le parecía el ojo del dios Bind.

Los japodes vivían cerca de la naturaleza y se dirigían a la orilla del río en bueyes con cuernos en forma de ramas, en los que las aves construían sus delicados nidos. Su decisión de instalarse allí dio origen a la ciudad que es hoy. Emil pasó aquí los últimos años de su larga vida. Era un hombre que entendía los misteriosos mundos de los animales y podía curar enfermedades con hierbas silvestres cuyos nombres no se encontraban en los compendios de plantas medicinales. Pero lo que le hacía más conocido y respetado era su conocimiento de las serpientes. Tenía una relación estrecha y secreta con ellas. Cuando le llamaban, era capaz de entrar en las casas de la gente y liberarlas de reptiles silbantes. Para ese extraño trabajo no usaba una flauta u otro instrumento musical. Llegaba con las manos vacías y hacía que las serpientes se fueran del hogar sólo con algunas palabras. Toda la camada de serpientes obedecía y partía en fila detrás de él, y Emil las llevaba a un lugar donde estarían a salvo: por lo general a una rocalla aislada en el cañón del Una. Las complejas historias sobre Emil, algunas de ellas verdaderas y otras inventadas, no eran más extrañas que las que corresponden a la imaginación humana y que se conocen en el mundo entero.

El don de Emil se perdió con su muerte. Fue enterrado en el cementerio de la ciudad de Lipik, con modestia y dignidad. Después de varios años de lluvia sin precedentes, unas plantas leñosas emergieron fuera del túmulo de Emil, sus coronas eran una reminiscencia de los cuernos de buey de los primeros admiradores del río. Aquellas plantas crecieron rápido, y pronto cubrieron la cruz de madera podrida, de la que habían desaparecido las letras y los números que acreditaban la existencia terrenal de Emil.

A continuación, Emil se dispersó en varias dimensiones a la vez. En la dimensión de los sombreros, era una isla púrpura, perfectamente redonda e indescriptible. En esa dimensión, se puede comprar un sombrero de paja decente a bajo precio, por sólo unos pocos kopeks. Cuando te lo colocas, se inicia una presentación de diapositivas en tu mente, y se ve a los hombres de Srebrenica con las manos atadas a la espalda, todo el proceso de ejecución en tiempo real. Los cuerpos caen al suelo y se hunden en él, a través de un filtro de hojas y ramitas blandas.

En la dimensión verbal, Emil era una lengua de serpiente viperina en la corte de un monarca revolucionario. Estaba en la boca de una serpiente corpulenta que dormía al lado del trono. En raras ocasiones, la serpiente, turbada, y llevada por un espasmo interior, abría la boca como si fuera a vomitar, blandiendo afuera su lengua bífida, gris, y repitiendo: Emil, Emil, Emil …

CORAZÓN

Una noche del verano de 1981, Corazón apareció en una torre prominente del castillo medieval de Pset, que era el orgullo de toda la ciudad y por eso tenía su merecido lugar en el escudo de armas, junto con el río, retratado en una simbiosis de olas azules con un molino de agua. Corazón, como lo llamábamos, porque no teníamos otra palabra para tan enigmático organismo, arrancaba piedras de la torre en ruinas, que iban cayendo por una pendiente, una orilla inexpugnable del Una. Los que le vieron dicen que era grande y morado y latía tan fuerte que abrumaba a cualquiera, que huía apresuradamente presa del pánico. Otros tenían otras versiones: desde aquella en la que Corazón era el único espíritu de dos amantes desdichados —una versión local de Romeo y Julieta—, hasta la historia en la que era un alienígena que se rebelaba contra Tito, el partido y el socialismo auto gestionado. Otros repetían la afirmación de que Corazón era un poltergeist creado por la ira del señor de la guerra Matija Bakić[9], el último comandante del castillo de Pset, al que los conquistadores turcos lanzaron al río con la armadura puesta. Siglos más tarde, parte de su anatomía había subido a la superficie y tomado posesión de la antigua fortaleza. Por esta razón decidí escalar hasta la torre, por sus inestables escaleras de madera, y comprobar la presencia del terrible Corazón. El camino serpenteaba, desgastado, hasta la colina, los pinos olorosos crecían a los lados. Los cucúlidos en los árboles delataban mi llegada furtiva y hacían cucú con sus ritmos autistas a la luna y a las estrellas. Mientras me acercaba a la torre, sentía cómo el corazón se me subía a la garganta, y mi cuerpo se agitaba y temblaba. El sudor corría por mi yugular y me sentía como un pino que anduviera con la resina pegajosa descendiendo sobre su cuerpo. En la cumbre soplaba el aire desde el cañón del río, convirtiendo el sudor en almidón y sal. Descubrí la parte posterior de una figura alta, grotesca. Los pájaros aterrorizados se estremecían en las ramas.

Giró su cuerpo con un repentino espasmo. Me miró a los ojos con sus cuencas vacías y dijo: «El primero de la tribu está atado a un árbol, y el último es comido por las hormigas».

Rápidamente se envolvió en su capa y desapareció en un remolino de hojas y polvo. Si hubiera sido temeroso de Dios, habría pronunciado una oración, pero me quedé allí horrorizado, rodeado por las estrellas silenciosas.

Si el mundo es un sueño que sueña un sinfín de filas de seres, que crean un nuevo sueño cada noche, y si Dios, según una definición concreta, es un círculo cuyo centro se encuentra en todas partes y en ninguna parte está su periferia, entonces, por algún difícil e insondable propósito, esa noche experimenté una visión fuera de lo común. ¿Las palabras que oí en la torre sólo significaban la ruina del mítico Marqués de Buendía o, también tenían que ver con ellas la caída de los dos estes y de los dos oestes, la destrucción de los continentes y un ataque desde el espacio exterior, destinado a anunciar una era postapocalíptica, así como la llegada de un renacimiento, al que nadie rendirá ningún elogio, ni alabanza? No tengo una respuesta correcta, pero sé que Corazón dejó de enfriar los corazones de los ciudadanos. Se convirtió en una leyenda más, y yo me seguí ocupando de las almas de los animales y de las plantas.

Y al igual que todos los jóvenes sensibles, me enamoré de palabras rimbombantes como «alma», «hermandad», «libertad» y «revolución». Me esforcé por ser un poeta aventurero, que apreciaba igualmente la brutalidad de la calle y las atractivas sombras de las largas filas de libros de la biblioteca de la ciudad. ¡Revolución! No podía esperar a que comenzara una en alguna parte, temblaba, ardía en deseos de que esa llama se encendiera. Pronto se me concedería el deseo, sin siquiera ser consciente de ello.

PRIMAVERA

«Rosebud», la última palabra del coloso interpretado por Orson Welles en la película Ciudadano Kane. Me tomó mucho tiempo entender y aprender el significado correcto de la palabra en inglés. Y mientras, llegó el tiempo en el que brotaron las ramas resistentes de los árboles. La primavera llega siempre con mareas crecientes, un trance verde lleno de hierbas y toda una masa de plantas conocidas y desconocidas. La primavera es una religión más antigua que Mesopotamia. ¿Dónde va el espíritu de la hierba después de perder su sangre verde?, me pregunto. ¿Se convierte en Espíritu Santo, uniendo la vida y la muerte? ¿Son los minerales su arma secreta: agua, iones, cationes y nutrientes a los que damos nombres científicos y fórmulas químicas? ¿Cuáles eran las llamadas fuerzas impulsoras antes de que las revistiéramos de un lenguaje humano? ¿Cómo se llamaba la hierba en la era anterior al lenguaje? ¿Y el árbol? Repetía para mí mismo árbol, árbol, árbol, hasta que la palabra y su pensamiento se convirtieran en un árbol. (Tal vez en algún tiempo sentí qué significa la materia, y tal vez fui capaz de tocarla en mis pensamientos). Las letras se perdían también en ese mantra. El árbol dejaba de ser un árbol y se convertía en algo completamente nuevo, algo que no tenía un nombre o una imagen mental. Era como si vertiera tinta verde en el aire y luego se congelara el curso del tiempo. Lo que quedaba flotando era imposible de describir: algo sin forma y verde que obstinadamente se negaba a encontrar su palabra. Una experiencia que apunta a la estupidez y a la ignorancia humana. Nuestro terrible deseo de explicarnos todo a nosotros mismos, de ordenar y sistematizar las cosas y luego escribir un libro acerca de ello, que se convertirá en un canon para los necios que no confían en su propio cerebro y emociones. La estupidez es histórica y no se limita a una simple señal. El conjunto de la civilización es el resultado de esa misma estupidez. Basta con mirar las reglas de la gramática, la jungla de las declinaciones y conjugaciones, las mutaciones fonéticas; cada vez que pienso en ellas, se me revuelven las tripas. La gramática es un patio de recreo para las almas pequeñas, las que comienzan las guerras y destrozan el planeta cada siglo. Hitler es un ejemplo clásico: escribió un libro y luego llevó su contenido a la práctica. Sus admiradores son sencillamente personas con un nivel bajo de evolución espiritual. Y esas personas de segundo nivel son siempre mayoría. Podemos elegir cualquier tiempo y espacio, la conclusión siempre es la misma: una amalgama de estupidez e ignorancia=crimen. Un monstruo inteligente es más bien alguien solitario, no es un misionero del mal y no se mezcla con los asesinos prosaicos que habitan su época.

«La primavera es quizá como una mano», presagió por nosotros e. e cummings. La primavera es un tiempo carnal, una época de convulsión. Cada capullo es un nervio hinchado de una criatura invisible de muchos ojos. ¡No la asustéis! Pasead por el bosque de la primavera con discreción mientras vuestra sombra sigue el canto de los pájaros exaltados, apasionados. Si os agacháis para coger un ciclamen o una violeta, echad un vistazo al suelo del bosque. La cara pacífica del humus refleja vuestro aspecto más que los libros antiguos.

*

Despertado del trance por una bofetada, con los ojos abiertos, pero todavía en un sueño hipnótico, veía las semillas de un mango de la India brotar en la mano del faquir y crecer como un árbol de tamaño natural. Subí al escenario y tomé una fruta. El faquir me sugirió que me la comiera. Luego me dio un lápiz y papel y me dijo que escribiera lo que me viniera a la mente. Era un método de escritura automática, con el que hice un borrador sobre la primavera

Las instrucciones del faquir eran claras y precisas. Utilizando la técnica de regresión hipnótica, volviendo a las etapas más profundas de mi niñez, surfeé experiencias de mi infancia y adolescencia, que recordaba claramente, así como detalles olvidados en el fondo de mi memoria. Incluso ha habido casos en los que un hipnotizador ha sido capaz de llevar a la persona hipnotizada hacia atrás quinientos años, a reencarnaciones anteriores. En una prisión de Copenhague en 1945, Hardrup encontró a un tal Nielsen. Hardrup cumplía una condena por colaboración con los alemanes. Nielsen introdujo a Hardrup en el yoga y la hipnosis, y también le sugirió que iba a liberar y unir a la totalidad de los países escandinavos, pero que necesitaría para ello una gran cantidad de dinero. Después de salir de prisión, Hardrup robó un banco matando a su gerente en el acto, pero el tribunal no reconoció que había actuado bajo los efectos de la hipnosis y lo condenó a cadena perpetua con trabajos forzados.

Este fue un caso obvio de fuerte sugestión posthipnótica: un mensaje es implantado en la mente de un médium, y éste, mucho después del final de la hipnosis —en un espacio de tiempo determinado por el hipnotizador—, continúa bajo los efectos del mensaje, con independencia de si choca o no con su propios principios morales. Son acontecimientos extraños e insignificantes, cuyo significado y mensaje son irrelevantes para la gran historia de la humanidad. Adoro ese mundo paralelo de personas insólitas, a las que pertenezco, aunque sólo sea por mi biografía de aventurero y la cicatriz roja que recorre mi cara.

LA FEA DEL ALMACÉN DE ZUMOS

Fue hace tanto tiempo, y yo era tan pequeño, que me resulta difícil de creer que realmente sucediera. Aprendí a caminar y a hablar temprano, enchufado directamente al torbellino de la vida. Despierto durante horas antes del amanecer, tenía que esperar a que el mecanismo que movía la vida de la ciudad empezara a funcionar —y entonces me precipitaba afuera—. Una mañana, mientras me deslizaba entre charcos, me tropecé y caí de morros sobre el titular de un periódico mojado que estaba pegado al asfalto; decía que Salvador All… había sido asesinado (mi mano borró parte del apellido). Allende estaba muerto y yo estaba herido. Seguí corriendo con la herida abierta en mi rodilla, agarrando el fajo de papel del periódico en la mano. El día fue un laberinto alegre en el que me quería perder como en la memoria del otro.

Tal vez, fuera ese día, el que arrugué al Salvador Allende muerto, cuando la Fea del Almacén de Zumos contestó por fin a mis preguntas, y me desveló cómo soportaba la soledad de las cuevas heladas. Pronunció un monólogo corto con algunas alusiones al silencio, el frío y la soledad. No lo recuerdo bien, pero algunas de sus palabras se quedaron en mi mente porque sentí pena por la Fea.

«Podría decir que el silencio es un sentimiento. Grg-grg-grg. El silencio se vierte sobre las colinas donde las banderas verdes de la hierba y los árboles ondean en honor al poder acuoso que las alimenta. No las veo, excepto por la noche, cuando nos enseñan sus colores, pero no me atrevo a dejar el refugio durante el día. Al silencio no le perturban los enjambres de insectos y pájaros, pero se ve reforzado por las sagradas melodías y ritmos que vienen desde el corazón de la existencia: la fábrica de la Tierra o las esporas astrales —los meteoritos que sembraron las bacterias de la vida—. ¡Grg-grgl!».

La Fea hacía esos sonidos guturales porque su nuez temblaba incontrolablemente en su delgado cuello, que sostenía una cabeza grande y melancólica. Me gustaría decir que su cabeza estaba «adornada» por unos ojos grandes e inusuales, pero eso sería una impostura. Las criaturas con unos ojos así no pueden ser nunca completamente felices. Quien sea que vea el mundo a través de unos ojos como esos, tan grandes, debe tener unas lágrimas del tamaño de un escarabajo. Pensad en la felicidad de la Fea cada vez que la visitaba; era la única persona con la que hablaba. Robaba libros para adultos de la librería y alimentaba con ellos a la insaciable Fea. Imaginad todos los matices de la soledad que la bien leída Fea del Almacén de Zumos reflejaba en cuanto se sentaba en la caverna de roca viva tallada por manos humanas, sobre la cual se levantaba la fortaleza medieval. A ella le tocó soportar el peor destino: ser la última de su raza.

«Grg-grg-grg. El silencio es más fácil de captar sobre la superficie del agua, y luego aparece como una bruma pálida de vapores fluviales elevándose elegantemente, como el espíritu de una dama. Soberana del aroma, la elegancia, y el tarot con cartas de lecho y arena. Es la Dama del Agua, quien gobierna los espíritus acuosos, que con su espíritu frío, trae la calma de la noche a las casas del río, cada vez que el crepúsculo sale fuera de su pecho celestial repleto de maravillas mundanas. Grg-grg-grg.

»No olvidéis la frialdad que puede envolver a la soledad. Sólo aquella suave frescura tiene la fuerza de llevarnos lejos, a las dimensiones y extensiones más increíbles producidas impulsivamente por la imaginación de la gente, imitando el poder de la creación que habíamos descubierto con la cosmogonía religiosa. Los mundos helados, alejados e intocables, por los que toda alma humana suspira, existen en cada molécula de agua, cuelgan, abundantes, como las celdas de un panal de abejas. La soledad es la poseedora de la atmosfera, única y distinta, que conseguimos con la puesta del sol y que habita en muchas palabras: anochecer, crepúsculo, oscuridad, tinieblas, noche, amanecer, mañana con tintes negros y azules, aurora de dedos rosados, eclipse, negrura… Grg-grg-grg.

»Borges menciona dos tipos de penumbra: la paloma-azul, la de la mañana, y el cuervo-negro, la de la noche. La soledad encuentra su atuendo en todas ellas, a veces pesado, como el manto de un mártir, otras veces gasa fina, como el velo de seda de una novia que esconde el rostro radiante de una sirena, que sólo vacila durante un último instante. Ergo, la soledad es la protección más fuerte de los sufridores y los santos. Se reproducen a través de ella, confirmando el propósito de su existencia terrenal. La vida en sí misma comienza por la soledad del ser único infinito. ¿Pero qué pasa si la soledad es ese ser infinito, al que varias religiones han intentado persistentemente poner nombre, apropiársela para sí mismas y sus seguidores? ¿O qué, si se expresa en los miles de millones de tentáculos de la eternidad que hay implantados en nuestros cuerpos y en el de los peces? De una forma u otra, es difícil explicarse uno mismo a otros y viceversa. Esa es la soledad, una escafandra impenetrable de tristeza. Grg-grg-grg».

Mientras la Fea estaba hablando, tuve una noción visual de cada palabra que había articulado. Mi memoria fotográfica registró cada letra que había pronunciado. Aunque no entendí el significado de muchas de sus palabras, me imaginé la soledad como una estalactita de la que eternamente cae agua de la cueva.

Me bebí hasta la última gota de mi botella de zumo y le dije adiós a la Fea con nuestro antiguo saludo: «¡Mientras haya zumo, habrá esperanza!». Golpeamos nuestras frentes, y con el dedo gordo y el dedo corazón lanzamos los tapones hacia la oscuridad, donde fluía el Una. La Fea volvió a las profundidades del refugio nuclear, apresurándose hacia su habitación a través de túneles donde, hace cuatrocientos años, los Jorobados se escondían de la gente. Cerré la puerta de acero sigilosamente y en silencio para que no chirriara. Luego agarré una rama de sauce para borrar mis huellas en la arena. Subí la cuesta empinada por debajo de los gruesos muros de la vieja ciudad y anduve en zig zag sobre la hierba disimulando cualquier rastro.

La ciudad se quemaba con la luminancia eléctrica y las esperanzas y los buenos deseos de sus habitantes. Me fui hacia la carretera de asfalto, debajo de la iglesia católica, apresuré el paso hasta llegar a la fuente de la ciudad vieja y me limpié las palmas verdes de las manos. Era una noche espesa y me uní a la multitud que paseaba. Sabía muy bien cómo guardar un secreto.

PS

La Fea, una enviada del agua y del mundo acuático, de acuerdo con su propia fábula, se convirtió en ser porque los poderes de la arena del Una percibieron que un influjo de mala suerte proveniente del mundo humano amenazaba con desbordar hacia el mundo acuático. Los demiurgos de la arena unidos, y su fuerza combinada, dieron nacimiento a un aura poderosa que emergió del agua, desde la cual surgió una criatura torpe y melancólica similar al hombre. Su tarea era observar a las personas y a su forma de vida; se acercó a ellos leyendo sus libros, y en el momento de su muerte transmitió ese conocimiento a sus padres y madres, los demiurgos de la arena, que siempre fueron guardianes del río y de su mundo. Así las arenas saben la historia de la raza humana mejor que los propios humanos. Seguro que os preguntaréis cómo puede prevenir la Fea los ataques de la desgracia humana. Muy fácilmente: absorbiéndolos y luego expulsándolos de ambos mundos a través de la soledad. Por eso tiene unos ojos tan grandes. Y por eso tiene una esperanza de vida tan larga; porque la eliminación de la desgracia humana requiere de un montón de tiempo humano y soledad. Pero desde que la desgracia se acumuló hasta niveles insospechados, los poderes de la arena decidieron parar de sondear la mente humana. Mi Fea es la última de su género.

Me la encontré por primera vez hace mucho tiempo, cuando solía pasar por la tienda a por fruta, una caverna horadada fuera de la orilla de la isla del río donde estuvo en su tiempo la ciudad vieja. Antiguamente la gente solía utilizarla para vender hielo que traía desde las cuevas de la cordillera de Grmeč y que era suministrado desde aquí a varias cocinas y tabernas. La tienda de zumos, naturalmente, era un lugar donde se guardaban zumos de todos los tipos y colores. Filas enteras de cajas de plástico estaban dispuestas tan lejos como el ojo podía ver, y la humedad moderada y el frío eran ideales para el lugar. Los ruidos extraños siempre provenían del almacén de zumos, como si las botellas estuvieran murmurando y chirriando, balanceándose y chocando unas contra otras. Cuando accedí a su interior, me vi atraído por la música; la Fea estaba de pie, detrás de la gran puerta medio podrida. Yo era tan pequeño que podía meterme a presión, apretujándome con fuerza entre las dos tablas sueltas de la puerta. Así empezó nuestra amistad, que terminó cuando me marché a hacer al servicio militar porque la Fea sólo podía ser amiga de los niños. Cuando crecí, la Fea desapareció, junto con otras muchas cosas.

LA BALADA DEL AGUJERO NEGRO

Todos sabemos que el paraíso está arriba y el infierno brillante y ardiente está abajo. Y Dios manda con supremacía en ambas partes. Entre ellos está la Tierra, donde nos encontramos. Dios es nuestro maestro. Así es el orden de las cosas, como está imaginado y escrito por pedófilos en túnicas sacerdotales. Tú, hombre, ¡bestia sagrada! Nosotros, guerreros, Adanes, somos sólo animales ordinarios en el vasto reino del Regnum Animale. Por eso reniego de mí mismo como hombre y preferiría ser un tiburón ballena, Rycodontypus: quince metros de largo y tan pesado como un autobús. Un amable mega lobo de mar que sólo se alimenta de plancton. Pero he extraviado el transformador de formas, por lo que ahora camino por la ciudad, cuya arquitectura será embellecida por el fuego y se volverá un infierno durante los próximos cuatro años.

Lo que más disfruto es abandonarme al instinto.

Me lancé al asfalto que había sido colonizado por la hierba y la tierra. Una llamarada iluminó las casas a medio quemar, la exuberante maleza y el esqueleto del pastor alemán Arkan, que había muerto de fiebre artillera. ¿Alguna vez habéis visto a un perro temblando mientras los obuses caen? Arkan se sacudía como una persona asustada. Le mató el miedo, algo completamente humano. Los brotes pálidos de hierba crecían ahora entre sus costillas, y las larvas habían cosido lascivamente lo que quedaba de la piel con los hilos de sus cuerpos costrosos. Las casas medio quemadas son relojes de precisión atómica, que muestran que el tiempo de la guerra sólo acaba de empezar a moverse. Porque cuando el calor se agita y aparecen las lluvias, el material de construcción, quemado por el fuego, se convierte en escombros, y el interior de las casas se arruga e hincha; el invierno viene a pellizcarlas con sus pinzas congeladas para descomponerse en polvo y cenizas, para volver a ser campo, tornando a la tierra tras años de sometimiento a las fuerzas de la naturaleza. Mi ciudad era un lugar donde el paraíso y el infierno se besaban.

Llovían los proyectiles de mortero, ramos adornados de ráfagas de veinte milímetros. Corrí, y entré en la habitación grande de una casa húmeda. A ras del suelo, pude ver las estrellas a través de un agujero en el techo y en el tejado.

La luz de la luna iluminaba el retrato de una pareja de amantes apasionados con sonrisas congeladas. Ella llevaba una corona de seda sobre su cabellera oscura. Los densos mechones de él estaban peinados hacia atrás y estaban mojados en brillantina. Estaban tumbados, desnudos en una cama con barras de latón, se acariciaban el pelo el uno al otro, apretándose como si cada noche fuera el día del juicio final. Él, se acordaba de su lugar de nacimiento, en las zonas fronterizas pantanosas entre Lituania y Polonia, y de cómo, cuando era chico, pisaba la turbera hasta las rodillas en el fango frío, tocando con asombro los huevos moteados de un pato salvaje en un nido cubierto de hojas que temblaba en la superficie del agua negra. Su tierra natal es un lugar donde el viento cambiaba a menudo las fronteras. O por lo menos, eso es lo que me imaginaba mirando la fotografía. La humedad y el sol la habían convertido en un daguerrotipo.

Con la cabeza echada hacia atrás, la mujer se peinaría el pelo largo en frente de un espejo enmarcado, examinando el reflejo de su cuerpo proporcionado, con sus caderas bien pronunciadas. Deslizaría un dedo por la marca de nacimiento en forma de roseta, por encima de su ombligo, que le traía buena suerte. Cada vez que lo hacía, su sonrisa dibujaba pequeñas arrugas alrededor de sus ojos. Se dejaría el pelo suelto sobre los pechos, y los rizos cubrirían la erección de sus pezones. El hombre yacería sobre las sábanas arrugadas fumando en la oscuridad. Al inhalar, la punta de su cigarrillo resplandecería, dejando al descubierto la falta de un dedo: el precio pagado por los combates de las Ardenas. Su mirada estaría fija en el techo, a través del cual brillarían las estrellas.

Salté de mi cama enmohecida dando un respingo y me quedé mirando la bengala que silbaba sobre los tejados. Los disparos se detuvieron como si fuera un chaparrón de verano. La pólvora era el Christian Dior del aire nocturno. Al abrigo de una hilera de casas, caminé por la calle, que tenía unos cien metros en línea recta. Había unas pocas casas sin fachada que no habían sido quemadas, y la luz de la luna revelaba los agujeros hechos por los fragmentos de proyectil en las paredes del ladrillo rojo.

Los agujeros negros se esconden en hoyos de metralla

Pequeñas bolas de plumas dobladas de cuervo

Según Hawking, la luz aquí está infinitamente curvada

Vuela ferviente en un agujero de gusano y volverá a salir vivo.

Nadie más vivía en esta parte de la ciudad, debido a la cercanía del río, que era la línea del frente. Sentía que toda la calle y todas sus casas me pertenecían. Ni una brizna de viento movía los árboles en los patios fantasmales de las que todavía eran casas reales. En estos paseos solitarios mis sentidos estaban bien afinados, casi a la perfección. La calle se había llenado con mi cuerpo, mi sudor y el olor de mis armas. Mi ser interior se extendía por los patios abandonados y entraba a las casas de ventanas rotas, cuyas puertas de entrada estaban medio abiertas, sin pestillos. A pesar de no haber estado allí antes, sentía el aura de todas aquellas casas desoladas, su calor escondido y la violencia de la guerra en sus patios, como si hubiera pasado mi infancia en cada una de ellas. Esa calle fue la patria de mi primer año en la guerra. Aquí descubrí mi lugar secreto. El rocío de la noche se condensaba sobre las malas hierbas. Sediento, inhalé su olor amargo y picante, junto con el éter formado por la lluvia del mediodía. El silencio se evaporaba desde la calle, cosa que sólo ocurría después de un salvaje intercambio de disparos.

Vagué esa noche por la ciudad, llevado por la libertad violenta de mi cuerpo, erizado por la tensión, porque una granada podía caer en cualquier momento y poner fin a mi relato vital. Mi corazón latía bajo el camuflaje de mi uniforme. Me divertía jugar con algo más grande que yo. He expresado pocas palabras sobre lo mucho que amaba la vida, tanto que estaba dispuesto a morir por ella. ¡Oh, dulce ternura de guerra que tentaste a mi corazón con una explosión! El cielo con sus estrellas ocres de Van Gogh, que se cernieron sobre mi amor por esa calle desconocida, fueron mi salvación contra el flagelo del odio y la venganza. Sólo ahora lo sé.

Corrí por la calle desierta, con las mandíbulas abiertas como un Rhincodontypus. El plancton celestial fluía en mi boca.

Si fuera católico, proclamaría que no estaba lejos de la virtud celestial: la que nos divide entre el deseo de una vida normal y la sed de sangre. Pero no soy católico, sino que soy miembro de un grupo de personas que en Bosnia en 1990 estaban sentenciadas al mismo destino que los judíos en el Tercer Reich.

REFUGIADOS

Sé que mi abuela está muerta, pero eso no me afecta. Estoy contento; aún podemos hablar mientras paseamos por los estratos acuosos del sueño. Es como si quisiéramos compensar todas las palabras no pronunciadas durante nuestras vidas, cuando yo era un niño y estudiante de la escuela secundaria y Džehva una mujer vital de sesenta años de edad con un pitillo blanco marca Yugoslavia en la comisura de los labios, en sempiterna guardia. Tan pronto como un cigarrillo se agotaba, la abuela lo reemplazaba por otro.

La abuela Džehva es un pájaro morado con plumaje limpio y suave. Anda de forma cansada, con paso tambaleante, a través de Žitarnica, de camino a nuestra casa. Tengo cuidado de que no tropiece con mi pie al mover su peso de una pierna a otra, y tengo miedo de que los perros y los gatos del vecindario se lancen hacia arriba y salten sobre mi pájaro parlante de color púrpura.

Le pregunté si tenía miedo de los perros y de los gatos.

«Soy demasiado vieja para tener miedo de nada». Respondía Džehva, y continuaba su caminata. El sol brillaba a través de sus plumas como un peine a través del cabello.

Ahora estamos justo delante de la casa de la abuela. De la puerta de entrada sobresalen plantas mediterráneas, leñosas y herbáceas. Incluso ahora, la muralla verde sigue protegiendo los tres o cuatro escalones de piedra que se levantan contra el aire, rodeado de paredes negras donde la maleza crece en ángulos acrobáticos. Ya durante la guerra nos dimos cuenta de que había un nuevo tipo de casa que tenía techo convertible.

«Mal rayo me parta».

«Maldita sea, que te lleven los demonios».

La oigo maldecir tras el seto, desde la ventana de la cocina de verano, en cuyo suelo había una abertura con una tapa de madera. Cuando se levantaba la tapa, la oscuridad y el frío se ventilaban desde abajo. Los pies encontraban fácilmente los peldaños cuando bajaba a ciegas a la bodega, donde había leña cortada, cuidadosamente apilada. Olía a madera mojada y enmohecida. Así me imaginaba que olían los escondites subterráneos de mi abuelo partisano y de su esposa Džehva, que vino de Mostar. No sé si esto tendrá sentido, pero había algo muy relajante en ese olor. Si respiraba profundamente, me transportaba hacia un bosque denso y perfumado, como si cada árbol fuera la esencia de un mundo subterráneo. Los sombreros duros de los hongos que crecían en los árboles tenían el olor más fuerte, también las horcaduras, donde el árbol se ramifica. La hojarasca y el humus olían a lombrices, cuyos intestinos estaban llenos de tierra. Su olor era tremendamente excitante.

Las plantas de la abuela Džehva eran las únicas cosas más fuertes que la guerra. El barrio de Žitarnica se redujo como todo lo demás, tras la liberación de la ciudad. Es emocionante ver cómo crecen plantas desconocidas en cada ángulo de los muros exteriores. Donde la vida ha sido calcinada existe un terreno fértil para que otras crezcan. Esas habitaciones sin techo ni suelo pueden ser plataformas de lanzamiento para ser disparado hacia el cielo. Todos los objetos de las casas han hecho exactamente eso: ennegrecidos y pesados debido al humo y al fuego, remontaron hacia el cielo. La frescura y la oscuridad de la habitación, las alfombras de Bosnia, las otomanas, la porcelana, los vasos de cristal, los jarrones, y los cubiertos, la estufa de estaño, los apliques de luz y la piedra de Marte, o, más bien, de la Luna, ahora son todos refugiados inmortales.

La abuela y el abuelo están en el cementerio de la ciudad en Lipik, uno junto al otro. Sus almas han entrado en el mapa de las rutas estelares. Por la noche, cuando las Leónidas caen, los refugiados regresan a sus casas terrestres ocultándose hábilmente en ellas. La vida se repite en toda su simplicidad, llena de pequeños hábitos y rituales humanos.

«Mal rayo me parta», o «Maldita sea, que te lleven los demonios» puede ser escuchado mientras los meteoritos se cauterizan en la atmósfera.

VERANO INDIO

El viento cálido de octubre acariciaba nuestra cabellera y arremolinaba la gravilla y la suciedad de la calle. Eran días en los que la belleza putrefacta del otoño se acumulaba en la naturaleza y rebosábamos de una energía inesperada. Eran tiempos de jugar al baloncesto y a la pelota, de soñar despiertos mirando el cielo estrellado, de aventuras que no iban a suceder; y el recuerdo de todo ello seguía vivo incluso cuando la nieve, con su indiferencia, forraba el mundo de blanco.

El plumaje en el cuello del pato brillaba en todos los tonos del arcoíris como el horizonte en el paraíso. El sauce llorón se reclinaba sobre la superficie del río y saludaba a millones de rostros que, con ansiedad, viajaban corriente abajo hacia el reino del sol tropical. Los espíritus del río estaban preocupados —viajeros eternos que siempre cambian su apariencia—, siguiendo el ejemplo de Proteo, el dios de las mareas.

¿Y si la memoria fuera sólo un delirio, una relación armoniosa de engaños perfectos organizados por una maraña de nervios humanos? Pero todo esto era real: toda la cadena de palabras para describir el río, y el río queriendo dar constancia del mundo —ese mundo tan propenso a la destrucción cíclica—.

El primer videojuego que hubo en nuestra ciudad tenía un sonido fantástico, y, ahora, cada vez que lo traigo a la memoria, me recuerda un tiempo diferente: una vida de inocencia y paz bajo la campana acristalada de la atmósfera yugoslava. Dos naves espaciales bidimensionales parpadeaban de forma estática en la pantalla de la gran máquina. Por lo general, cerca del borde superior de la pantalla, y nuestra misión era destruirlas disparando cañones espaciales, que sólo eran capaces de causar daños insignificantes. El juego se llamaba Galaxy. Había que destruir la nave galáctica y batir el récord personal. Ese sonido representaba el cañón detonando contra el objetivo. Yo no era muy bueno destruyendo naves espaciales. Había otras naves en el juego, que parecían pequeños murciélagos con las alas dobladas hacia atrás, volaban rápido y de forma impredecible, dejando caer bombas mortales, pero no era grave, ya que el balance de vida, situado en la esquina superior izquierda de la pantalla, nunca se agotaba.

Tan pronto como entrabas en el salón de juegos, como se llamaba oficialmente, te bombardeaba una mezcla de sonidos proveniente de diferentes cajas de metal y cristal con pretenciosos nombres en inglés, donde las batallas cósmicas eran simuladas; o una máquina de pin ballgorgoteaba feliz en su lenguaje eléctrico cuando alguien ganaba un desempate. Yo estaba más atraído por una con piernas de metal, que contenía cajetillas de cigarrillos con nombres extraños, importadas de países lejanos; pescar una de ellas era considerado toda una proeza porque difícilmente alguien lo conseguía. Lo normal era coger un paquete de Rothmans con las pinzas metálicas, triunfalmente empezabas a moverlas hacia el cubo de cristal de salida, pero las pinzas robóticas eran toscas y torpes y los cigarrillos caían siempre fuera del agarre metálico. Ninguno de nosotros fumábamos a esa edad, pero cada uno de nosotros suspirábamos por agarrar un paquete de cigarrillos, y sacarlo fuera de los confines de cristal, para sentir el papel en nuestras manos y aspirar el aroma de los cigarrillos llegados desde las lejanas tierras del capitalismo occidental. Había algo casi sagrado en todo ello. Anhelábamos tocar aquel mundo de luces de neón y el soporífero resplandor de las calles, cosas que sólo veíamos en las roadmovies americanas. Queríamos poseer lo que era diferente e intocable, lo que nosotros devotamente imitábamos cuando escuchábamos el rock electrónico y la new wave.

Todo eso era como la evocación de un verano indio, un estado de ánimo que se extendía por todo el planeta como una onda de radio. La historia del otoño y de un río que viaja a través de sí mismo. Dioses orgánicos de la naturaleza uniendo fuerzas con los mesías eléctricos de las complicadas máquinas de video juegos. Todo eso sólo era posible en la memoria: Time takes a cigarette…

UN HIMNO DE PESCADOR

Luché contra la trucha durante tres días. Era la primera vez que me veía inmerso en una batalla de esta naturaleza. Durante tres días no comí nada. Sólo bebí un poco de agua. Desinteresado de la rutina que me rodeaba, para los demás era como un muselman de un campo de concentración nazi. De noche me mantenía al acecho, lanzando un señuelo fluorescente Mepps —la mejor manera de matar el tiempo—, pero la fiebre verdadera no llegaba hasta la mañana.

Mi adversario era una trucha marrón. En aquel momento, el Una seguía libre de la importación de truchas arcoíris, que no son particularmente nobles porque van a por todo lo que los pescadores les tiran. El objetivo era pillar un pez astuto y enérgico, no el más gordo que pudiera pescar, ni de cualquier manera. Una trucha marrón, una joya de río, con puntos negros y rojos en la parte superior y un brillo dorado en la línea lateral de su vientre. La forma de una trucha marrón es natural, como la de un pez, mientras que la trucha arcoíris se ve como una sierra con aletas pegadas.

Mi trucha venía del fondo del lecho de la corriente principal, rebanando las cascadas con su aleta dorsal, como un cuchillo caliente que atraviesa un trozo de mantequilla, fondeando una hoyada verde, justo debajo de la casa de la abuela Emina.

La vi gobernar las profundidades como la ballena del capitán Ahab. Vieja y experimentada no se iba a dejar pescar tan fácilmente con moscas de superficie; las lanzaba sobre el agua y hábilmente las colgaba justo encima de su boca, con la esperanza de que fuera a saltar a por el «pato amarillo», para tragárselo mientras removía la superficie, tratando de tirar del sedal con toda su fuerza hacia el fondo arenoso de la hoyada verde.

Perdí la mosca varias veces. Su potente cola rompía la suavidad del agua que fluía con su propio sentido de la eternidad. Conseguí engancharla y arrastrarla dos o tres metros varias veces, pero siempre se zafaba de la mosca y rápidamente desaparecía a resguardo, en la sombra que provocaba el sol brillando sobre el lecho ribereño. Por un momento, mi felicidad tornaba en agria decepción, pero duraba poco el desaliento, sólo hasta el siguiente y esperanzador intento. Tras colgar unos segundos de la caña, el pez se ponía lívido de rabia, ¿o era sólo un truco de la luz y del agua contra su cuerpo? Los mosquitos me picaban y yo brillaba por el sudor, pero no me importaba; pescar provoca un frenesí más intenso que el que provoca cualquier otro vicio. Algunos pescadores encuentran la calma en el pez, pero para mí era pura excitación. Cuando pescaba, mi corazón latía a un ritmo cósmico, el mismo con el que Élie Faure soñó alguna vez.

Cambié de táctica, intenté capturarla con un pequeño pez vivo que coloqué en el gancho; lo eché con una plomada para darle peso y ayudar a mantener su equilibrio mientras el cebo reposaba en el agua reluciente. La trucha cogió el pez y comenzó a tragar, mostrando sus mandíbulas blancas como la nieve y tirando del sedal, que relajé para que pudiera llevar a su presa donde quisiera. Cuando juzgué que el pez pequeño estaría en el estómago de la trucha, levanté la caña hacia el cielo y empecé a tirar de ella hacia la orilla. Ya pensaba que era mía, y contuve la emoción, pero, cuando estaba en la orilla, se liberó del anzuelo con un crujido entre los juncos, y la caña se enderezó y el sedal se aflojó de nuevo.

Pasé todo el siguiente día tras ella, lanzando señuelos Mepps, moscas y cebos. Cuando no picaba, me ponía de cuclillas en la orilla y la miraba, y el placer de ver su forma firme y carnosa me encandilaba, me recordaba al azul brillante del cielo cuando hay luna llena y las hojas de la vid en forma de corazón caen a la medianoche. Las hojas que, como Gog y Magog, asediaban las paredes de la casa de mi abuela

Cuando finalmente pesqué la trucha, la puse sobre la balanza de mi abuela, que ella utilizaba para pesar el azúcar en polvo y la harina de sus pasteles, y la aguja se disparó a novecientos gramos. Era enorme, un huso parado, una espada de plata adornada con escarapelas rojas y negras; un trofeo con una gloria ausente y una aleta brillante, grasienta, que circulaba en el cielo durante el día y la noche, esperando su estrella fugaz.

EL OLOR DE LA CIUDAD QUEMADA

Nuestra ciudad creció arropada por la cercanía de la gente con el río. El Una es la fuerza que mantiene la ciudad unida. De no ser por el río, la ciudad habría sido barrida hace mucho tiempo. Sus habitantes, como tortugas con las casas a sus espaldas, habrían marchado a lugares remotos. Todas las personas de la ciudad son creyentes del agua. Saben muy bien que muchos problemas se van simplemente mirando la corriente del río. Por eso es tan valioso vivir aquí y dedicamos toda la vida a esa fidelidad: la preservación de una alianza que no debe ser revelada.

Cualquiera que se case con la ciudad termina en el cementerio de Lipik o en uno de los numerosos cementerios familiares. Las lápidas son testimonio del amor de la gente por el Una y por su mundo. Una vez tuve una extraña experiencia: andaba por la calle, nervioso, levanté mi cabeza por casualidad y vi el mármol blanco de Lipik. Enseguida me sentí seguro y aliviado porque me di cuenta de que podía ser enterrado allí mismo, en la colina, donde un tanque enemigo estuvo plantado durante la guerra. Antes del conflicto, en ese lugar, las lápidas habían sido apiladas en batería sobre la tierra removida, cuando el hospital de la Mahala[10] fue levantado sobre parte del cementerio musulmán.

Nosotros hicimos esta ciudad, Bosanska Krupa, de fango negro, arena amarilla y agua verde prestada del Una. La torre de nuestra ciudad hace cosquillas en los pies de Dios. Entonces alguien siempre la derruye y la pisotea como si fuera un castillo de arena, con una dolorosa y espeluznante precisión. Al día siguiente, todos intentamos levantar castillos, torres para los detenidos, catedrales góticas, iglesias rusas pintorescas y mezquitas otomanas con ojos de barbo subidos de la arena del río, lo hacemos antes de que aparezcan de nuevo los gigantes que todo lo pisan. Siempre vienen desde el norte y van corriente abajo, con convicción, siguiendo la estela del río. La niebla es su atuendo, y el sol es un medallón en el pecho. Confío en que voy a ser capaz de engañar al destino despertando antes de que sea aplastado. La guerra descendió sobre nosotros como esta pesadilla: sin fin y sin principio racional.

No quiero saber nada concluyente sobre los orígenes de la ciudad, y no quiero ocuparme de temas rancios y ser un catastrofista, porque la historia nunca ha enseñado a nadie nada significativo. El agua lo sabe, pero no habla. Hay un montón de recuerdos valiosos relacionados con los primeros gobernantes de la ciudad, los duques de Babonić, cuyos descendientes eran conocidos como los Babonić-Blagaj. Según el historiador croata Radoslav Lopašić, a finales del siglo xiii, los Babonić eran conocidos «por ser propietarios de enormes extensiones de tierra, todo el territorio desde Estiria y las fronteras de Carniola, y también hasta las profundidades de Bosnia, más allá del río Vrbas…». El hijo de Babo Babonić, Stjepan, fundó la dinastía de los duques de Babonić-Krupski, él y sus hermanos Radoslav e Iván serían reconocidos como virreyes de Croacia desde 1294 a 1316.

Lo que sé con seguridad es que todo se repite: la historia se repite y los mataderos de las naciones son renovados —nunca son destruidos completamente porque sus tecnologías son preservadas secretamente para ser reutilizadas—. Las fosas comunes son una referencia a través del tiempo y las ciudades nunca salen bien del trance. En cada guerra, las ciudades son la prueba de fuego que dirime el grado de furia y destructividad de la gente. Todo lo que sé con seguridad de esta ciudad es que está cubierta por una costra de amargura, porque la historia es una exhibición de tumbas. No quiero recordar todas esas cosas repulsivas de la guerra. No soy una estrella bíblica y no puedo decir qué es lo que ocurrió en la Edad Media. No sé mentir bien. Todo lo que puedo decir es que mi sangre es una contribución a esa historia.

Sin embargo, sigo creyendo que nuestra ciudad apareció por la proximidad de la gente con el río. La ciudad es un mejillón de agua dulce con una perla en el interior formada por los mejores deseos de sus habitantes. Pero es mi imaginación infantil la que habla; cuando sea viejo un día podré descubrir lo que el pueblo realmente significa para mí y para otros (si es que para entonces esa pregunta me interesa algo).

Por ahora, es un refugio en el agua, al que siempre puedo regresar, incluso si estoy a miles de kilómetros de distancia, porque el pensamiento es más rápido que la luz. Es a la vez imaginario y real, y tiene doble dirección, como la luz. Mi vela, ciudad literaria, más vieja que las estrellas: sólo puedo salvarla si me acuerdo de ella.

Quedé fascinado por la ciudad cuando estaba «en estado de ruinas», con las casas arrasadas hasta sus cimientos y otras medio quemadas, con los edificios y puentes ennegrecidos por el fuego. Entré en una casa, y alrededor sólo había muros, arriba el cielo, y en la cocina una nevera, intacta y llena de gusanos gruesos del tamaño de unos macarrones. Las maderas reducidas a carbón sobresalían de los techos colapsados. Había mutilación e imperfección por todas partes. Los abedules, con una virginal corteza gris blanquecina, ya estaban creciendo por fuera de algunos tejados. El fuego había limpiado la ciudad, liberándola del superávit de gente y de otros seres vivos. Me encantaban esas calles sucias cruzadas con las líneas eléctricas y de teléfono, cubiertas con ramas, hojas, objetos personales diseminados y libros que habían triplicado su volumen por la humedad. Zapatos desintegrados, paraguas inútiles porque la lluvia se convirtió en metralla, cazuelas con comida carbonizada, como las que se encontraron en Pompeya, las puertas de las casas bien abiertas, las ventanas rotas, fachadas como si un gigante hubiera escupido sobre ellas tropezones de comida; la destrucción puede llegar a parecer un estado de la ciudad muy natural. Las vigas del techo estaban quemadas a medias. Habían estado en silencio humeando el día anterior. Ahora olían a queso ahumado. Incluso pienso que realmente sólo llegué a amar la ciudad cuando estaba completamente en ruinas. No porque me diera pena, sino porque irradiaba su belleza con ondas radiales hacia todos los continentes.

LOS JOROBADOS

Aparecen en las horas del crepúsculo, envueltos en la niebla de la noche y en trapitos de color azul oscuro. Nadie quiere encontrarse con ellos, ni el panadero, ni el vigilante nocturno, ni siquiera el borracho, quien a esas alturas ya no teme nada. Los Jorobados son todo lo que queda de la última guerra. Son todo lo que no somos: miembros sucios, harapientos y no reconocidos de nuestra sociedad. Cada uno de nosotros tiene su Jorobado, y todos nosotros tenemos miedo de sus sombras sobre las azoteas de la ciudad, que se proyectan desfiguradas, convirtiendo las veletas en gallos que se pavonean y los ángeles de oro en figuras vivientes y grotescas, en el viento de la noche. El último latido del día atrae a los Jorobados hacia nosotros, los seres humanos que rezamos a Dios y soñamos eternamente con el paraíso prometido.

Nadie pronunciará su nombre, aunque somos conscientes de su existencia y del olor que se suspende en el aire durante horas sobre los adoquines, junto con la corriente humeante de las boñigas de caballo, de las cuales surgen tallos de los prados no digeridos. Es un secreto que juramos mantener cuando llegamos a esta ciudad de espíritus, a las ruinas humeantes envueltas en un misterioso silencio, al igual que lo es la desolación de una fosa común. No es que decir su nombre esté prohibido o que sean intocables, sino que se trata de una cadena de hechos que debe ser olvidada, porque estamos vivos, mientras que ellos están más bien medio-vivos. De hecho, en su mayoría están muertos, con algunos rastros de estar vivos, como el hambre, la sed y una inclinación a la ansiedad nocturna, mientras que durante el día se esconden en las catacumbas de la ciudad, donde ni el más tonto vagaría. Nuestro sacerdote dice que su nombre es sagrado pero también impronunciable, porque eso es lo que el Todopoderoso ha ordenado, excepto durante las plegarias, cuando resulta conveniente y sagrado nombrar las causas de su aparición.

Hemos heredado esta ciudad a través de circunstancias desafortunadas: la muerte de toda su población. La mitad de ella pereció en los remolinos del río, hundida en el sudor de su armadura y de sus cotas de malla que fueron a parar al fondo del Una —en el olvido, no en la leyenda— cuando un poderoso ejército la golpeó el 23 de junio de 1565 y demolió el Castillo de Pset. Los que sobrevivieron se convirtieron en comida para los cuervos, y los grajos grises vislumbraban desde Ćojluk, como hacían normalmente, otro banquete en esa ciudad blindada por el río en todo su derredor. Nos llevó tres días fregar toda la sangre pegada a la acera de delante de las puertas dela ciudad, donde un puñado de sus héroes rompieron nuestras líneas. Pero pronto rompimos las cuatro suyas, mientras que su comandante, «un hombre de cuerpo pesado», se hundía en el Una.

Esta batalla no será recordada en ningún libro reseñable de historia, pero para los participantes el hecho fue muy importante, especialmente para aquellos que perdieron sus vidas.

Nosotros vivimos en nuestra ciudad con los Jorobados, en los límites del imperio. Tenemos comida suficiente, munición y armas, y nuestro destino está claro, como no puede ser de otra manera en la era de un imperio poderoso: con constantes ordalías y batallas ignoradas por los historiadores, con espadas que se convirtieron en cimitarras, y con una luna joven encima de la torre más alta de nuestra ciudad invencible.

Cuando es asediada la ciudad, entonces nos retiramos tras nuestros gruesos muros y quemamos los puentes. Retiramos nuestros caballos y el ganado a los establos y los llenamos con heno. El río es entonces un límite que borra las fronteras de los dos imperios, y permanecemos solos en la isla, en medio del río Una.

Las personas son como los pájaros, susceptibles al viento que trae diversas voces. Lo que más les importa es la tranquilidad. Un astrólogo nos enseñó a mirar el cielo, a buscar constelaciones y darles nombres para ayudarnos a superar las largas horas de guardias nocturnas, cuando sólo puede ser oído el río, y las cascadas imitan los botes de un enemigo fantasma. Pero esto es sólo una ilusión a la que nos hemos acostumbrado desde hace mucho tiempo. La nieve fina cae sobre los tejados sedosos y el invierno parece un panteón.

Entonces pienso cómo debe ser saltar desde un tejado a otro, ligero y raudo como un duende de agua, que, en esas noches, cuando hay eclipse lunar, sale desde debajo de la catarata del Kožara y nos asusta al ganado.

Las constelaciones tienen nombres interesantes, que pronunciamos al menos en dos idiomas. Durante los asedios, nuestros Jorobados se retiran con nosotros detrás de los muros. Nadie menciona su hedor ni huye de sus ojos hechizantes. Los Jorobados conocen los túneles a través de las rocas de la isla que conducen al agua fresca y a una mejor pesca. Pero esa no es la razón por la que ahora son tratados como miembros iguales de nuestra sociedad. Es por la guerra y porque creemos en nuestra muerte y nos gusta pensar que no nos convertiremos en ellos. Es porque tenemos relaciones de sangre, y la sangre es respetada en tiempos de guerra. Si aguantamos el asedio, los Jorobados retornan a sus cuevas y son expulsados de nuevo de la luz del día. Tienen permitido caminar por la ciudad desde la medianoche hasta que rompe la madrugada. Ni el más letrado de nosotros ha conocido bien su lógica, a pesar de que los mejores de entre nosotros hablamos al menos dos idiomas y podemos leer tres alfabetos. Los Jorobados son un pecado que no nos atrevemos a admitir; no sé si ellos piensan lo mismo de nosotros. ¿Nos odian o secretamente nos admiran? Aquí, en esta isla del río, en la frontera de los dos imperios, con una armadura que está más cerca de Dios… pronto estaré muerto, y mi conciencia será despedazada.

Todo esto fue escrito en bosnio vernáculo, en un bloque de lecho que saqué de debajo de la catarata de Kožara, buceando en el verano de 1999. Aunque resultara casi imposible, las palabras parecían haber sido grabadas con una daga o un sable afilado. ¿Quién hubiera podido pensar que estas batallas terribles tuvieron lugar alrededor de nuestra ciudad vieja? Como prueba, yo, el Hasan buceador, saqué un sable austrohúngaro del lecho del río. Su vaina estaba destinada a convertirse en toba, pero cuando lo saqué, nos cegó con un resplandor impoluto. Su mango de madera se había deteriorado, pero el hilo de plata, enrollado alrededor, se conservaba íntegro. Puestos en pie, sobre la hierba, con sus trajes de baño, todos miraban con miedo al Hasan buceador, mientras blandía su sable.

Toneladas de agua y arena se superponen al fatal estruendo de las antiguas batallas. Los peces viven entre la superficie y el lecho del río, como en un acuario gigante concedido por acción divina. Los libros son mudos, no confirman nada y no son capaces de revivir el pasado. Las plantas cubren las dos torres prominentes de la ciudad vieja. El Una es hermoso y calla obstinado, renovando la vieja conjetura de la historia oficial, es otra rama más de la floración fantástica, como describiera Borges, hace mucho, la religión. El testimonio de una persona anónima es más valioso que la frialdad de las enciclopedias.

SUMERGIÉNDOME EN EL ESPEJO

Llega la hora del verano, de los placeres conmovedores e inquietantes: el verano. Cuando los rayos del sol —las armas de esa deidad que nos acepta— nos abrasan a todos para que nos volvamos oscuridad cobriza, como los indios americanos en las películas occidentales. El momento para la natación, que se inicia alrededor del Primero de Mayo, un día de fiesta que celebramos a la orilla del río, en el que los más audaces se lanzan, embriagados, al agua para ser bautizados por el frío, limpiando sus almas cansadas de trabajador. Mientras tanto, los niños, nos escondemos en las curvas recónditas del río, nos quitamos nuestros calzoncillos blancos y entramos en el agua, estremecidos por el frío, hasta que el río vuelve nuestros labios azules y nuestros pulgares se hielan en el agradable frescor de las hoyadas y de las poderosas cataratas.

Nadar era algo que todos anhelábamos hacer durante el otoño y el invierno. Nadie hablaba de ello cuando estaba nevando o lloviendo y los pasos de la gente se calaban con el peso de la incertidumbre, pero el deseo estaba profundamente arraigado en nuestros corazones y, al igual que el germinar del menbrillero, sólo esperaba para estallar en una avalancha de felicidad y de placer físico, confirmando la belleza de esa vida que no puede extinguirse; el verano es nuestra época del año. La gente evitaba el trabajo porque el sol volvía perezosos los cuerpos, nuestros músculos sólo se ejercitaban cuando nadábamos y buceábamos hacia el fondo, para ver la arena arremolinándose en las corrientes profundas. Capturábamos los peces con las manos desnudas, salvo cuando estaban protegidos por una capa de mucosa que los volvía resbaladizos, y salían huyendo hacia el verde opaco del río. Era duro esperar a que saliera el sol, a que atravesara todo su recorrido hasta llegar a su cenit; a veces nos encontrábamos en la orilla del río a las nueve de la mañana y hablábamos del agua, esperando a que el sol nos hiciera su señal secreta, que nos indicara que podíamos nadar. Antes de ese guiño solar, evaluábamos el agua con nuestros dedos y manos, comparando la temperatura con la del día anterior, y siempre llegábamos a la misma conclusión: estaba incluso más caliente y bella que la víspera. Cuando el primer cuerpo se lanzaba al agua, todas las cosas de la tierra seca se olvidaban. Ya nadie recordaba las calles polvorientas de la ciudad, el calor sofocante que convertía el asfalto en plastilina esculpida bajo nuestros pies. Los problemas mundanos desaparecían con la inmersión y los ojos descansaban en la tranquilidad del lecho ribereño cubierto con arena y algas, que estaban ahí como si nada en el mundo exterior tuviera interés para ellos. Sólo existían para ellos mismos y para el pez que buscaba cangrejos de río minúsculos y larvas tiernas. El Una, ese olvido líquido, nos preparaba para un espectáculo largamente esperado.

Puede que renazcamos cada vez que nos sumergimos en el agua. Que retornemos a las cuevas adornadas con algas; ahí es donde vuelve nuestra memoria. Tal vez nuestras células recuerdan sus formas pasadas, antes de que las escamas cayesen de nuestra piel y empezáramos a arrastrarnos a través del bajío hacia la terrible tierra seca. Nadar siempre fue una palabra que significaba resurrección y nueva vida. ¡Oh, cómo la usábamos! Y sentíamos lástima de los pueblos y ciudades que no eran bendecidas por las olas de agua, porque todo cuerpo de agua es sagrado y mágico, incluso un pequeño arroyo que se abre paso a través de la maleza de un prado anodino. Nuestros ríos se elevaban ante nuestros ojos y nos sentíamos elegidos y especiales en comparación con todas las ciudades deplorables sin fuentes de agua, o en comparación con aquellos que se bañaban en corrientes turbias y sucias, cuyos lechos no eran visibles, como este espejo límpido nuestro en el que nos sumergíamos cada día. Es difícil negar que la vida crece desde el agua. Ese vínculo con la fuerza viva, concedida por la naturaleza, que sentimos cuando saltamos al agua y que se encuentra más allá de otros regalos de la tierra. Zambullirse y fusionarse con el agua es lo que cualquier amante ha ansiado durante años.

LOS HILOS VERDES

Me desperté de mi trance hipnótico con un sobresalto, sin ningún estímulo externo aparente. En mis ojos había un velo de oscuridad, íntima y personal. Me alejé de la silla de cuero y vagué en la penumbra, el pánico selló mi boca con una bola de billar negro. Me tambaleaba como un sonámbulo, con las manos por delante de mí, por miedo a caer y golpearme en la cabeza con algún objeto incisivo. No era sonambulismo porque mi mente funcionaba a toda máquina. Por todas partes había protuberancias, agujeros y objetos cortantes. Esperaba romperme una pierna o que algo me sacara un ojo, pero nada de eso sucedió. Me encontré con un gran charco de líquido pegajoso. La adrenalina me intoxicaba como una rakija de la Krajina. Mis pies se volvieron pesados y caminaba como camina un ejército derrotado. Quién sabe dónde estaba, en qué cronotopo, porque después de un tiempo, en la sala oscura del cine, perdí la noción del tiempo externo; a mi alrededor el espacio era como unas fauces babeantes. Cuando me caí de rodillas, mis manos tocaron algo blando, conocido: era hierba, olorosa y limpia.

*

Inigualable. Nada es tan persistente, ni siquiera la lluvia, tan tangible en las manos como las tristes arenas que caen desde el cielo. La veo respirar bajo la nieve. Su color me asegura aún más la perpetuidad en este mundo, por mucho que los libros sagrados traten de convencernos de lo contrario. Por mucho que la hierba sea el pelo rebelde de las tumbas, no pierde valor para mí. Por el contrario, la imagino aún más terrible e inquebrantable porque sé que un día conquistará el mundo guiando a las otras plantas. De hecho, gobierna el mundo desde su creación como la avanzadilla silenciosa de las legiones vegetales.

Al comienzo había una nube verde. Entonces la nube —verbum caro factum est— se convirtió en cuerpo y descendió a la tierra. Ese cuerpo se desarrolló por partenogénesis en una multitud de formas de vida pequeñas que se dispersó por la corteza de la Tierra. La edad de la hierba es difícil de confirmar. Existía mucho antes de que surgieran cosas humanas insignificantes como el idioma o la religión. Sólo con la poesía, que es el alfa y el omega, puede la hierba penetrar el concepto humano de inmortalidad. Pero sé que siempre existió un signo de igualdad entre la hierba y la poesía. La última poesía será recitada con sonidos pobremente articulados desde la última garganta. Entonces el viento tomará el mando de los sonidos.

La hierba otorga al mundo su esencia; es algo que ni siquiera el fuego puede destruir. La veo brotar y romper la costra de la tierra carbonizada. Las casas en ruinas arden y hay humo a mi alrededor, amortiguando el eco de las explosiones. Al principio es lustrosa, más tarde se vuelve oscura y circunspecta en su obstinación. El olor de la tierra quemada llega a la cima, y asciende por el aire en transbordadores invisibles. Cuando viajo, a menudo querría detenerme y acariciar las colinas verdes. Del mismo modo que el diente de león es un sol cálido para un insecto de dos cuernos, que se calienta en sus pétalos tiernos y se alimenta de su polen, yo viajo alimentado por el color de la hierba.

Cuando mi mandato terrenal expire, me convertiré en una hoja resistente, una entre una multitud. Seré plural y singular. Privada de elegías para el cuerpo u otros sucedáneos inventados para el dolor. Seré simple como tú. Y los que puedan arreglárselas sin pronunciar mi nombre tendrán mi bendición, al igual que fui bendecido mientras yacía en la hierba que se elevaba hasta protegerme, mientras inhalaba el aroma acre de sus tallos segados, lo que desencadenó en mis miembros una fiebre voluptuosa de sangre, allí, bajo la explosión del azul del cielo.

Un rutilo de un kilo saltó a la orilla del río, justo debajo de donde me encontraba tumbado en un alto junto al Krušnica. De un respingo me incorporé desde el lugar donde observaba el cielo. Este tipo de pez a veces sale volando desde el agua cuando es perseguido por una trucha grande o un lucio.

El Krušnica es un río tranquilo donde constantemente crecen los juncos, que se extienden hacia las orillas y crean la impresión de un humilde archipiélago. Era la morada favorita de los lucios porque fácilmente podían camuflarse entre esa maraña de juncos. Un lucio escondido allí era como un tigre en un matorral de bambú. Bien podía haber sido uno de esos cazadores al acecho que hacen que los rutilos se lancen a la tierra. El pez asustado pronto volvió, revoloteando en el agua fría, antes de que mis manos pudieran agarrarlo. El río atrajo para sí a las nubes con la fuerza de un imán. Las primeras gotas de lluvia disiparon la tensión vibrante que se extendió por la naturaleza como una descarga eléctrica. Los peces huyeron a las profundidades para continuar su lucha por la supervivencia. Y la huella del surco dejado por mi cuerpo permanecerá en el lugar donde me encontraba.

*

Cuando por fin, y gracias a la ayuda de los dioses, logré salir de aquella representación teatral de matorrales secos, arrastrándome a cuatro patas, tropezando a través de las matas de hierba, vi un objeto luminoso que se movía en la mano del faquir. Encontré mi silla. Sus ojos eran grises y fríos, y su semblante tan turbio como el barro. Alcancé a comprobar debajo de la silla, si mi botella de cerveza todavía estaba allí. Luego pasé un dedo a lo largo de la cicatriz roja de mi cara. Aunque por un momento llegara a pensar que me había abandonado, confiaba en el faquir. A diferencia de la mayoría de neuropsiquiatras, no me miraba como si fuera una especie de planta endémica que deba ser protegida de la extinción, cebándome a píldoras con nombres comerciales de lejanas nebulosas estelares. No quería flotar en An-Silan 3 ni en Indosin Balthazar, como un asteroide inconsciente. Antes de la fase de relajación y de inducirme al trance hipnótico, me había obligado a memorizar una frase: «A través de las grietas en la puerta de madera vi nieve sucia que el viento del sur había moldeado como el tablero de un ataúd». Una película lenta de agua traslúcida fluía por debajo de mí, y las caras sonrientes de los compañeros muertos desfilaban por el fondo, en largas filas.

MARCA DE AGUA

Hay que hacer un inventario de los vientos que constantemente silban sobre el agua. Hay que hacer una lista detallada y describir todos los tipos de nieblas que tiene el río. No es la misma la que se posa por la mañana en el agua, que la de un campo recién arado. Se deberían marcar minuciosamente todos los matices de los amaneceres del río, deberían ser ordenados por la mano certera de un cronómetro secreto terrenal y por la inclinación del plano astral. Lo que no se pone negro sobre blanco no existe. Una comparación entre la frescura del aire de la mañana que inhalo a través de la ventana de la casa de mi abuela, y el aire saludable de la montaña, sería en detrimento de éste último. El primer aire tiene un encanto especial, un emboque que te puede enviar de vuelta a la edad anterior, a los vehículos blindados de combate. Ese aroma de la libertad que se evapora de las algas del río es erótico y embriagador porque contiene los elixires de la juventud eterna. Una alquimia que no se puede describir completamente porque es infinita como el cauce del río, la piedra con la que los fabricantes minúsculos del cauce han construido sus árboles y corazones durante decenas de miles de años.

La ciudad puede parecer una Venecia de agua dulce, estival, con un montón de botes haciendo el trayecto por los canales del río y pasando por debajo de los puentes grandes y pequeños. Los adultos y los pequeños se sientan y se tumban en esos botes, charlando o mirando silenciosamente sus caras en la superficie cristalina del Una, hasta que una condostroma o un rutilo saltan fuera del agua y vuelven provocando un gran chapoteo, dejando círculos concéntricos en la superficie que se descomponen al contacto con la orilla verdosa. Cuando navegas por encima del agua límpida y observas las profundidades arenosas del fondo, tienes una visión irreal, como si no hubiera agua, o arena, o peces, y tu bote sólo estuviera patinando a través del tiempo y del espacio, desprendido de la familiar dimensión terrenal.

El cuerpo humano en el agua nunca podrá tener la misma aura de guerrero que en la tierra. Aunque los músculos reluzcan, húmedos por la transpiración, el culto al cuerpo aquí sólo tiene un propósito: afanarse contra el río para nadar hacia las cascadas espumosas, ser consciente de la belleza de la fuerza del agua, que por un momento formará parte de su musculatura.

Podríamos catalogar todas las cascadas, lechos de piedra, profundidades, superficies poco profundas, hoyadas y lugares apacibles que hay en el Una. Habría que darles nombres que suenen sobrenaturales; pero ni eso será suficiente para explicar el sentido de las corrientes del Una. Joseph Brodsky escribió en Watermark: «Hay algo primordial en el viaje por el agua, incluso en las distancias cortas».

LA ORILLA DEL RÍO EN INVIERNO

Era invierno y el nivel del agua subía hasta las escaleras que había en el patio de la casa de mi abuela. Esas escaleras las construí yo con una pala. De ese modo era más sencillo bajar a pie, por la pendiente escarpada, a la orilla, donde estaba el bote. Los ciruelos crecían en el límite de la orilla, sus frutos se desmenuzaban bajo los pies; el sauco era salvaje. Un poco antes de ellos, justo al lado del pórtico con el surtidor, germinaba un solitario pino escocés, como en los patios católicos. Al estar tan cerca de la casa, siempre estaba a sotavento, con poco sol y sus agujas estaban muy pálidas, a veces incluso amarillentas; parecían surgidas de la niebla y de la melancolía del norte.

Unas vallas raquíticas emergían del agua, que iba depositando arena amarilla en la hierba bajo el árbol de membrillo. La superficie del agua estaba inquieta porque el canal se había vuelto demasiado estrecho. Las olas chocaban y se vertían en el patio de la casa de mi abuela. El agua estaba tan cerca que invitaba a sumergir las manos en ella.

En realidad, en la ciudad, llegar hasta el agua significaba recorrer todo su centro. Los ojos saltones de la gente, comprimidos como botones, camuflados con destreza en sus cuerpos tensos, asomaban tras las tiendas, las ventanas o las tabernas. Estuve mandando saludos convencionales a los vecinos, «Hola, buenos días, ¿cómo se encuentra?», un leve sacrificio comparado con lo que después nos caería encima. ¿Cómo podía alguien soportar a todos esos mirones? Bienaventurados los topos, ya que han atrofiado sus miradas y no fisgonean en todo cuanto pueden. Quiero más a los topos que a muchas personas.

Me entraba el ansia mucho antes de salir de casa. Me vestía rápidamente, enfadado porque el invierno durara tanto tiempo, y llevaba entonces a cabo mi peregrinación. Mi ritual estaba relacionado con esa creación viviente que es el río, con las grandes burbujas que se elevan desde el fondo, levantando granos de arena; con toda esa agitación de tempestades que despierta en mí un sólo deseo: convertirme en pez con brazos y piernas.

Desde el tejado de la casa se precipitaban las gotas y el agua convertía el sótano en su propio hogar. Cuando se achicaba el agua, la bodega se llenaba de arena, ramas, hojas y todo lo que puede flotar sobre la superficie del agua. La casa era como un faro cargado de luz; todavía puedo ver la cara de la abuela, en la habitación, con sus arrugas jóvenes, negándose a asumir la regla de la horizontalidad de la burbuja de aire. La casa se inclinaba, hundiéndose a cámara lenta en dirección a la blanda orilla del río.

Pero todo eso cambia durante el invierno. El pez y el agua se comportan de forma diferente. A veces el agua es de un verde traslúcido y, otras, de un amarillo transparente, como un globo cuya epidermis refleja la imagen borrosa de personas, animales, objetos, sucesos… El agua es discreta, y los peces se comportan como tal, rara vez son vistos, parecen pálidos y cansados debido al frío que recorre el cauce. Abajo, en las profundidades, los juncos han perdido gradualmente su clorofila.

La casa de mi abuela era una alegre fortaleza con una chimenea rodeada por el agua. Cuando había inundaciones, el agua se acercaba tanto a la ventana de la cocina que podías lavarte las manos en ella. El avellano, justo debajo, servía de amarre para los botes. Más abajo se encontraba la orilla arenosa y varias tuberías de aguas residuales cubiertas de musgo. Por encima de la casa, una carretera de asfalto llegaba hasta la isla del río, que tenía dos campos de fútbol. Encima de la carretera, las casas se mantenían juntas como cuervos grises en las copas de los árboles brumosos. Unas barreras de cemento emergían desde la orilla rocosa, nadie supo jamás para qué servían. Su origen siempre permaneció secreto. En ellas crecían unas zarzas espinosas que, punzantes, se derramaban como una ola de espuma. El musgo mostraba su esplendor en los muros, como si el norte residiera en esas reservas de cemento, donde en su tiempo se depositaban el estiércol y otros residuos similares. Junto a la reserva, la roca mostraba sus músculos levantándose del escaso suelo junto con las acacias, mostrando el nivel del agua y el autógrafo del río de los tiempos remotos, anteriores a nosotros.

La casa de mi abuela estaba bajo la pared de una roca y, más arriba, al norte, se situaban los bloques de viviendas. El patio corría en paralelo a la casa. Su centro era un rosal que se había levantado aguas arriba, hasta la cerca de nuestro vecino Ramo, que reparaba pistolas y fusiles. El rosal era la sede del mundo continental desde el momento en que florecía. El Una se encontraba a unos veinte pasos de él. Mi abuela se metía en la cocina, con el suelo inclinado, y se postraba sobre su alfombra para la oración. Cuando rezaba se producía un perfecto silencio. En la casa cada objeto olía a río. Cuando hundía el rostro en la almohada, se podía oír el ruido de las cascadas y el olor a arena, pescado y mejillones de agua dulce. Tenía la sensación de bucear, lo que provocaba que me sudaran las palmas de las manos.

La casa de mi abuela estaba en completa armonía con el agua. Era una armonía en la que las oraciones árabes se mezclaban con las voces paganas de chamanes en forma de pez. La abuela era un frágil localizador en busca de su dios, perdido en la orilla invernal de esta ciudad enlazada con el agua. Su dios íntimo, Alá, era la única deidad que alguna vez creí que existiera. Pude ver a mi abuela en el umbral de la casa, alejándose a la deriva cuando comenzaba su viaje con las velas de hojas de parra desplegadas y las ventanas que parecían ojos humanos. Mientras la orilla opuesta se alejaba, el Unadžik adquiría la anchura del mar. Dejé a la casa continuar su viaje a mi pesar. Sabía qué iba a suceder al final del viaje.

AMOR POR LAS RUINAS

Quisimos creer que las ruinas no existían, pero estaban por todas partes. Nuestra ciudad se convirtió en un festival de ruinas, y todos los días cobrábamos a los extranjeros por los tours guiados, para que pudieran fotografiar nuestras casas quemadas y vecindarios arrasados. Nuestro sufrimiento era célebre, y nosotros mismos nos prestábamos a dar más detalles que en una película porno gore de esas. Nuestra ciudad estaba en el puesto tres en la lista de ciudades más devastadas por la guerra en Bosnia-Herzegovina. Eso no era exactamente algo de lo que estar orgulloso, pero no teníamos otra alternativa que revolcarnos en el cataclismo que habíamos heredado.

No podíamos esperar que todas esas casas, fábricas y puentes se levantaran mágicamente de nuevo por encima del agua. Las calles no podían mudar de piel. Nos movíamos entre las ruinas como si fueran monumentos íntimos de nuestra vida de antes de la guerra. Aquí y allá, en las casas serbias alguien encontró una fotografía de los tiempos de la escuela, cuando íbamos de excursión al Una. Otro chico vio la cara de una ex novia, que se había quedado en el bando enemigo; el amor adolescente se quemaba más rápido que el cigarrillo de un soldado herido en un prado por fuego de mortero. Creedme, dos o tres caladas son suficientes para empezar a fumarse el filtro. En realidad, es el miedo el que te hace fumar.

El puente de hierro fue destruido en nuestra parte del río, y un montón de guijarros habían sido tirados allí para que pudiéramos cruzar al otro lado del Una, que cortaba la ciudad en dos. Imaginad una ciudad con su calle principal, Mariscal Tito, repleta de maleza. Las malas lenguas dicen que los chetniks guardaban cerdos en la taberna de la ciudad, pero no es cierto, porque el centro de la ciudad estaba muy cerca de la línea del frente, así que la cría de cerdos no habría sido muy rentable. A menos de treinta metros de allí, la mezquita de la ciudad estaba destruida. Con una deformación espantosa por la explosión, sus piedras quedaron esparcidas a su alrededor. El minarete yacía sobre un montón de escombros, como un telescopio a través del cual los creyentes alguna vez pudieron reunirse y ver lo Absoluto. La iglesia ortodoxa, intacta, se alzaba sobre los restos de la mezquita, reflejando el equilibrio de fuerzas anterior a la conquista de nuestra ciudad. En la carretera encontré una pieza de una vidriera azul y amarilla que formaba parte de la mezquita. Me la metí en el bolsillo.

Me volví un aficionado a las ruinas. Iba a Pazardžik casi cada día para ver los restos de la casa de mi abuela. Todas las casas parecían destripadas. Sólo el Unadžik permanecía inalterado. Las más nuevas, hechas de ladrillo, tuvieron la fortuna de que al menos los muros permanecieran en pie. Excavé con las manos entre las ruinas de la casa de mi abuela, asumiendo que caminaba sobre el salón, porque un día, antes de que la guerra empezara, dejé una cadena de oro metida en una caja, fotografías con valor sentimental, cartas y también un fusil de caza Remington 223 con dos puñados de munición. Todas las habitaciones de la casa eran ahora un montón de arena, azulejos, mortero y piedra. Nadie ha desarrollado una brújula para orientarte en aquellas condiciones. La casa de mi abuela había dejado de ser tridimensional, pero el tallo principal de la parra, la del refugio de la nueva casa que habíamos empezado a construir en el jardín, sobrevivió al fuego.

Miembros de las fuerzas paramilitares del Partido Democrático Serbio atacaron la ciudad desde Lipik y desde las laderas de Grmeč a las 17.50 h, el 21 de abril de 1992. Las unidades del Ejército Popular de Yugoslavia estaban enclavadas encima de la ciudad, aparentemente tenían que protegernos de «extraterrestres» invisibles. Un supuesto incidente con armas, que involucraba a la policía reservista musulmana, fue utilizado para justificar el ataque —los hombres eran del pueblo aislado de Arapuša, donde había una mayoría de población musulmana, y que estaba rodeado por pueblos serbios en las laderas de Grmeč, periféricos a los suburbios de Bosanska Krupa, en la margen derecha del Una—. Durante ese incidente imaginario fueron heridos civiles serbios inocentes y eso desató los ataques de artillería y de infantería sobre la ciudad. Sólo un ciego no se habría dado cuenta de la similitud con aquel otro ataque de las ss que, disfrazados como policías polacos, cayeron sobre los alemanes étnicos, cerca de la ciudad de Gliwice —y que fue el preludio de la destrucción de Polonia—. Arapuša se convirtió en un campo de detención, donde los civiles eran confinados en casas antes de ser transportados a campos de concentración o ser liberados en territorios no ocupados.

Me empecé a dar cuenta de las ruinas según iban dejando de existir. Mientras los escombros se alzaban a ambos lados de las calles como paredes ciclópeas, el ojo se acostumbraba a lo que veía. Sin embargo, las ruinas desaparecieron poco a poco y los nuevos edificios, más pesados y más feos que los de antes de la guerra, brotaron sobre los escombros de las antiguas casas como plantas de humus radiactivo.

Cuando entré en la ciudad por primera vez, desde donde estaba el hospital, bajando a través del centro, hacia mi bloque de edificios, me sentí sofocado, porque la ciudad que conocía se había encogido. Mi propio cuerpo parecía grande y fuerte. En las estancias de las casas no vi una sola cara, ya fuera familiar o desconocida. Nadie me saludó. La ciudad estaba vacía y casi muerta, sin un solo residente. Así imaginé que sería el aspecto de la tierra después de la Tercera Guerra Mundial, en el crepúsculo de las civilizaciones. Sólo alguna cortina ocasional temblaba brevemente en una ventana antes de volver a su estado rígido, como el párpado de una persona que se muere.

Llegué a mi bloque de pisos tan inadaptado como Gulliver. Era un sueño para el que me había preparado durante mucho tiempo, pero ahora, cuando debía afrontarlo, no estaba preparado. La realidad que había visto era repulsivamente surrealista. Para que nos entendamos: amaba el surrealismo en la literatura y en la pintura, pero esto era una película que me hacía vomitar. Mi cuerpo titánico y una ciudad en miniatura. Todavía no era consciente de las ruinas. El parque de la ciudad se había asilvestrado, pero mi edificio parecía el desierto del Gobi con pisos y balcones cuyas varas metálicas eran carcomidas por el óxido.

Si estuviera a cargo de las contingencias naturales de esta escena, hubiera escogido una lluvia fina que lentamente se intensificara. Un soldado con el uniforme del Ejército de Bosnia-Herzegovina, se mantendría en pie, mojándose, frente a la entrada, sobre la cual, en un letrero azul agujereado por las balas, pondría: calle Mariscal Tito número 89.

Me puse a vomitar.

Nunca formé parte de la Liga de los Comunistas de Yugoslavia. Una vez, en una clase de marxismo, añadí mi nombre a la lista para convertirme en miembro, pero cambié de opinión y lo taché de nuevo. No quería estar en un partido que evaluaba o controlaba las convicciones políticas de sus seguidores. Hubo muchos libros que me apartaron de la fe ciega hacia ese sistema de ideas. Y cuando veía a nacionalistas afiliándose a la Liga de los Comunistas, o más bien pseudo-nacionalistas de la escuela secundaria, se desmoronaba mi sueño de un partido de élite. Sólo una persona ingenua puede preguntarse cómo fue posible que el comunista de ayer se convirtiera en un ardiente nacionalista. La respuesta es clara: nunca fueron comunistas.

Mi edificio gris verdoso de pisos estaba en frente de mí. Un gato salvaje apareció en el balcón por un segundo o dos y luego desapareció rápidamente en el salón. Desde allí surgió el gitano Homero, como una proyección holográfica, moviendo sus labios: «dame limosna, buenas damas, camaradas, gente joven… una pequeña donación, que dios les dééééé saluuuuud y que proteeeeja a sus hijos…». Su rostro parecía el holograma de una visa Schengen, un círculo estilizado cortado hacia al polo norte y sur, de cuyas bases perforadas salían rayos con círculos concéntricos esparcidos en todas direcciones. En lugar de ojos tenía dos lirios dorados.

La lluvia limpió el vómito colina abajo, hacia el lugar donde la mezquita y la iglesia católica habían sido destruidas; la iglesia ortodoxa permanecía intacta. Cuando nos aburríamos, en el puesto de guardia de la casa de Kareli, en nuestro lado del Una, cogíamos nuestros rifles y utilizábamos la cruz de cobre como objetivo para divertirnos un poco. Menos mal que no teníamos ningún arma de gran calibre, como un cañón desintegrador, para reducir la iglesia a átomos.

El pedacito de la vidriera de colores se convirtió en mi arma secreta en tiempos de paz. Si la colocaba sobre mis ojos, podía ver lo que pasó, lo que pasa, y lo que pasará: nunca habrá unas ruinas tan bellas.

PUNTOS CIEGOS

Aunque sabía que el faquir podía manipular mis convicciones éticas durante la hipnosis, no temía nada; así que me esforcé por regresar a mis memorias más negras y difíciles, a lo que hay dentro de nosotros, sabiendo que cuesta reconocer los propios errores. Pero yo estoy en mi laberinto y no tengo miedo. Tengo fuerza para ser avergonzado en nombre de otros. La vergüenza es una cabeza sangrante de toro, un Minotauro per capita, que debe ser evitado a cualquier precio.

Entre los dedos, y bajo las uñas, me quedó sangre medio seca de mi cabello hirsuto. Me toqué el ojo inyectado en sangre y la lengua cubierta de mucosa comprimida entre los dientes. El vecino de al lado yacía en ropa civil, nadie quería ver cómo se lo llevaban de su apartamento al basurero de la ciudad. El disparo largo y estrepitoso de una pistola tt ennegreció el cielo con cuervos y algunos grajos imponentes. Oí a un hombre con uniforme de camuflaje decirle al otro: «Consiguió lo que buscaba, ahora está libre y puede ir a donde quiera». Ambos rieron mientras se alejaban entre la basura. Uno de los uniformados volvió a meter la pistola en la funda de cuero de su cinturón, luego sacó un peine de ballena del bolsillo de la pechera y se acicaló el pelo. Enjambres de cuervos y cornejas gritaban mientras volaban como si estuvieran lanzando hechizos a la tierra. Me atrapó la superstición y me asusté de los pájaros. Sentí un escalofrío en la piel de la espalda. Así que metí los libros en mi mochila, maldije el amor hacia la literatura que me empujaba a rebuscar entre la basura de la ciudad, y entré en la oscuridad del bosque, pegado a la seguridad de la senda, cerca de los helechos con su olor perverso.

Sólo hay una manera de salir de este laberinto: a través del recuerdo y del habla. El valiente convierte su recuerdo en palabras. Aquellos que han jurado callar encuentran un refugio diferente a las sombras de los horribles acontecimientos —dos metros bajo tierra—. Gargano es ese tipo de hombre, llevará con él su secreto a la tumba.

*

Qué ajenos nos sentíamos a los crímenes que se cometían ante nuestros ojos. A veces hablábamos del batallón de los caballeros Vitezovi, que cortaban las cabezas de los serbios en el campo de batalla. Algunos vieron una razón para admirar la eficacia militar de aquellos soldados: el valor que se requería para cortarle a una persona el cuello y arrancarle la cabeza, multiplicando con ello el número teórico de enemigos muertos. Son cosas reales que ocurren en las guaridas de las retaguardias profundas; donde la guerra se percibía como el videojuego Counter Strike; sólo las mentes inocentes se mareaban o incluso enfermaban con las imágenes de una decapitación. Rara vez hablamos de tales «sucesos»; por aquel entonces nadie se refería a ellos como crímenes de guerra. La lucha por la pura supervivencia justificaba todo tipo de acciones, especialmente entre quienes quedaban atrapados en algún enclave —como un campo de concentración al aire libre— en el que tres ejércitos enemigos luchaban: los serbios de Bosnia, los serbios de Knin que estaban en Croacia, y los autonomistas de Abdić. No había lugar aquí para el humanismo y el Renacimiento, como pensábamos en ese momento, y no recuerdo que nadie hubiera usado la expresión «crímenes de guerra», que escuché por primera vez en la CNN en relación con los campos de concentración de Omarska y Keraterm, y luego en las historias que surgieron tras la caída de Srebrenica. La Sección de Información y Moral de nuestro ejército no nos dijo la verdad sobre Srebrenica. Los moralistas, como de costumbre, nos leyeron las últimas noticias censuradas de la zona de combate en el este de Bosnia. Sus informes dieron algunas cifras de víctimas, pero muy alejadas de la cifra real de los ocho mil hombres que fueron capturados y luego asesinados. Enumeraron al detalle los tanques enemigos y otros vehículos, las armas de infantería ligera y la cantidad de munición aprehendida cuando nuestros combatientes salieron de los enclaves de Srebrenica y Žepa y se dirigieron al territorio desocupado cerca de Tuzla. Se suponía que esto servía de falso consuelo. La caída de Srebrenica fue presentada como una dura derrota militar más que como un crimen de guerra, aunque olfateamos entre líneas la amargura. La verdad la descubriríamos mucho después del final de la guerra, cuando los secretos militares dejaron de tener sentido. Pero, incluso, entonces, estábamos lejos de ser conscientes de la dimensión de la tragedia de Srebrenica, que el Tribunal Internacional de la Haya declararía más tarde como genocidio. Yo seguí con mi propia vida. Mi visión era estrecha y no podía ver el fresco total, sólo sus partes.

Escuchábamos todo tipo de historias sobre las torturas practicadas a los autonomistas o a algún serbio de Cazin (de los dos o tres que vivían allíy a los que se acusaba de ser espías); eran historias ciertas o inventadas, pero nos llegaban en el peor momento, mientras combatíamos sobre el terreno contra los autonomistas y nos encontrábamos al borde del colapso. Se había extendido el rumor de que la tortura era ejecutada por criminales locales o importados al servicio de la policía local. Se decía que ponían descargas eléctricas en los testículos de los prisioneros o que les hacían comer sal, antes de lo cual les daban galones de agua para beber bajo amenaza de muerte. Pero incluso estas historias no nos importaban mucho, porque considerábamos a los autonomistas (particularmente a ellos) y a los chetniksenemigos orgánicos. Con ellos, nada de misericordia en el combate cuerpo a cuerpo; o tal vez fuera que en realidad luchábamos en el peor de los campos de batalla: aquel en el que los pensamientos están subordinados a la autosugestión: «Sobreviviré, sobreviviré…».

Corrían informaciones sobre los serbios capturados en nuestro campo de batalla de Ćojluk, se decía que habían sido golpeados hasta la muerte con espadas y cables de acero de los tendidos eléctricos desplomados. Era capaz de poner imagen a la tortura, pero me hacía daño, me resultaba inconcebible que prisioneros desarmados fueran torturados, en un sótano detrás de nuestras líneas, sin ayuda y despojados de la condición de «enemigos siniestros». La tortura era tarea de la policía militar; pegaban a los chetniks para así no tener que ir ellos mismos a la línea del frente. Algunos de los torturadores lo hacían para vengar a un hermano muerto, una hija o un hijo. Aunque nunca conocí a ninguno así.

Miento. Conocí a un viejo que veía el reflejo de su hijo muerto en cada prisionero al que golpeaba. Con cada golpe que daba menguaba un poco más, se encogía mientras pensaba en cómo encontrar a su hijo. La fuerza de este hombre era sobrenatural. No sabía de qué otra manera acabar con su dolor, así que la muerte era su única droga. Algo le estaba reconcomiendo por dentro vertiginosamente. Antes de morir pasó de ser un coloso a tener el tamaño de un colegial escuálido. Los prisioneros a los que machacó a golpes están muertos. El círculo vital de sus vidas se cerró. Todos ellos, juntos, están sentados en los campos elíseos de la Krajina, con las piernas dobladas al estilo árabe, como los cosacos de la Krajina, fumando tabaco casero y mirando hacia abajo, hacia el cielo. Son los cosacos de Zaporiyia, cuya única religión es la sangre y la carne. Y la rakija[11], por supuesto, sin ella no se puede hacer nada. Cuando se ríen, el cielo está soleado y cae la lluvia.

Al pasar por el economato militar, un compañero soldado me enseñó el hangar donde estaban los serbios de Ćojluk, capturados, torturados y matados, enterrados cerca, donde serían exhumados y más tarde transportados para intercambios de prisioneros o, en realidad, para el intercambio de cuerpos. Realmente, no recuerdo que hubiera algún intercambio de prisioneros vivos en nuestra zona de combate.

Dormí varias noches cerca de ese hangar. Estábamos cerca de una montaña con una terminal repetidora en la cumbre, por lo que teníamos la suerte de sintonizar la televisión croata. A primera hora de la noche podíamos ver el concurso Números y Letras. El invitado saludaba teatralmente y el público aplaudía cuando se suponía que debía hacerlo. Cada vez que el participante movía la rueda de la fortuna, un soldado, desde su litera, voceaba: «La rueda de la fortuna da vueltas: unos pierden y otros ganan» y después comenzaba a silbar una melodía confusa que no afectaba al invitado que, con movimiento energético de los brazos y su traje a medida, no se inmutaba; la gente de mediana edad se mantenía en silencio y la rueda de la fortuna se movía cada jueves, trayendo alegría a los ancianos anónimos de las provincias croatas. La paz que irradiaban esos rostros del público era espantosa: sólo veía la satisfacción bovina que viene con la rumia —una estupidez al borde de la genialidad—.

Antes de la guerra, el hangar era utilizado para criar y engordar al ganado. Me ponía enfermo, y ni el agua ni el paso de los años pudo limpiar la sangre de aquel lugar. Pensaba en la gente que tenía la obligación de torturar y ejecutar, pero ese pensamiento nunca duró demasiado porque el asqueo se parece a la locura, desconectar el cerebro era la mejor salida.

Nunca puse un pie dentro del hangar, lo evitaba inconscientemente y algunas veces semiconscientemente. Para mí, era un lugar viciado por la muerte de mis enemigos, y una partícula de mi propia muerte estaba potencialmente allí también, un embrión minúsculo al que temía. A algunos cientos de metros de allí estaba el campo de batalla de Ćojluk, donde en las colinas desnudas mi muerte languideciente me esperaba. Me hubiera gustado huir, pero me avergonzaba. La muerte está por todas partes y no toma partido, no le molestan los grupos étnicos y no es políticamente correcta. Deja un rastro de sangre y, tras ella, hedor a cuerpos y a miedo. Esos son sus súbditos: trabajadores inanimados que vierten plomo fundido en la médula, quitando el aliento y convirtiendo las piernas en troncos de árbol anclados en el centro de la Tierra, así que no hay manera de huir, como si fuera una maldita pesadilla. El hangar era un espacio prohibido y yo lo evitaba dando un gran rodeo.

Mientras tanto, el público de Números y Letras aplaudía frenéticamente y yo me sentía enchufado al tubo catódico. Pensaba en cómo arrancar la rueda de la fortuna y usarla como timón, ametralladora o shuriken para cortar todas esas cabezas. La sangre brillaba bajo la puerta del hangar como un jarabe de fruta en un pastel.

El aire exhalado se convertía en pequeñas nubes de vapor. Encendí un cigarrillo, recogí mis pensamientos y respiré el aire cortante de la montaña. Los perros salvajes aullaban desde Gomila, mientras una media luna tuberculosa navegaba por el cielo sobre Ćojluk. Yo me encontraba lleno de vida, y ningún horror podía enturbiar el placer de ese sentimiento.

Durante nuestra gran ofensiva a un pueblo serbio, nos encontramos delante de una mujer. No quiso huir con el resto de vecinos, y decidió quedarse en casa. Las casas del comienzo del pueblo, grande, rico y bucólico, habían sido meticulosamente incendiadas porque pertenecían a musulmanes. El tipo de incendio provocado mostraba lo minuciosos que eran los limpiadores locales encargados de garantizar la pureza de los serbios elegidos por Dios. No tenía tiempo de pensar qué había pasado con los antiguos habitantes.

La mujer era de mediana edad y con aspecto fornido, con las mejillas rosadas como dos manzanas bajo el pañuelo. Se sentó en la mesa de su patio como si no pasara nada. El horror la había calmado completamente. Nos topamos con ella por pura coincidencia, porque la operación implicaba acceder al pueblo desde varias posiciones, así que se produjo el atasco y la confusión habitual de cuando unidades de diferentes brigadas participan en un mismo ataque.

La oí hablar con alguno de los soldados que merodeaban por allí: «¿Son ustedes mis serbios? Sí, sí, sólo que no lo quieren decir, serbios míos».

No sé si cuando oí la ráfaga de la ametralladora era cuando estaba aún en su campo de visión, o si fue cuando iba corriendo hacia el granero para —desde esa posición más elevada—tomar nuestro objetivo. No me acuerdo, incluso pude haber visto su colapso y la crisis de convulsiones sobre el mantel encerado, cómo caía la bandeja de acero inoxidable con el servicio de café sobre la hierba verde brillante cubierta de rocío de la mañana, y cómo se golpeaba sobre la mesa; no lo sé porque mi mente se negó a conservar esa imagen del crimen. Son segundos en los que piensas a cien por hora, y todo lo que está más allá del objetivo inmediato se desarrolla como una especie de destello, una pesadilla de lo cotidiano.

Después de la descarga de ametralladora, continuamos en dirección a la colina, sobre la que descendió la oscuridad de septiembre. Cuando pasamos junto a la iglesia ortodoxa, oímos el sonido de un lanzacohetes y una explosión. El comandante de una unidad de sabotaje apareció y nos dijo a mí y a mis hombres que nos pusiéramos a cubierto porque había un chetnik hostigando, aunque estaba claro que lo que quería era destruir la iglesia a bombazos. Cuando alcanzamos lo alto de la colina, —lo hicimos sin caer en una emboscada—, nos repartimos a lo largo de la cadena montañosa y nos atrincheramos. Nadie nos atacó. Nos quedamos en la zona durante diez días. Las casas tenían electricidad y veíamos la televisión croata como si estuviéramos hipnotizados. En términos de munición, armas, comida y cigarrillos fueron los días dorados de la guerra, sus últimos días. Por orden del comandante, una noche negra como el carbón, nos retiramos sin luchar. Recuerdo el código que enviaron a mi Motorola: 801, que significaba retirada inmediata. El pueblo desapareció detrás nuestro en la oscuridad. En el pueblo y alrededores, los jugosos pimientos florecían en un suelo fértil y arenoso. Su color recordaba de forma conmovedora a las mejillas de la campesina segundos antes de que fuera ejecutada.

ELEGÍA POR UNA TOSHIBA

Mi propia biblioteca imaginaria de Alejandría, la que debería estar compuesta por objetos pequeños, rituales diarios intrascendentes y pedazos de memoria, también contiene una grabadora Toshiba. La compré en una tienda de libros a comienzos de los años ochenta, tenía dos cabezales y fue el primer modelo cuyos botones estaban bajo la tapadera para el casete. Pesaba poco y era de buena fabricación. No era grande ni voluminosa. De plástico negro, tenía una antena de radio, cuyo resplandor nocturno me transportaba a lugares lejanos como Riga o Vilnius, ciudades cuya ubicación no sabía con exactitud. Sus nombres parecían venir de otros planetas; del Báltico o de las partes no eslavas de la Unión Soviética de los que nada sabíamos salvo los nombres de los jugadores lituanos del equipo soviético. La grabadora envejecía junto a otros dispositivos, al tiempo que surgían y evolucionaban otros productos, con nuevas y más rápidas aplicaciones. El capitalismo, seguía estando lejos, más allá del muro de Berlín, fabricando maravillas que nos llegaban con retraso, cuando para nosotros ya habían perdido todo su valor emocional. Estábamos perdidos en los restos de nuestra propia vida y en la de los demás, en nuestros intentos por reconstruirnos y redescubrirnos en una felicidad total y simple. Los noventa impusieron su poder sobre nosotros, fueron nuestra memoria totalitaria. Yo era uno, pero había miles como nosotros. Los inquebrantables quebrantados.

Ahora me doy cuenta de que esta grabadora ocupa un lugar preferente en lo alto de la escala de importancia de mi imaginaria biblioteca de Alejandría. Nunca me fue difícil deshacerme de los objetos materiales. Si hubiera sabido qué iba a pasar, me la hubiera llevado a través del agua, del fuego, del barro. Pero no, me la dejé en Zagreb el 15 de abril de 1992 y volví a mi país atrapado en la guerra.

El este de Bosnia había sido atacado por unidades del Ejército Popular de Yugoslavia y por numerosos criminales, bien armados, desde Serbia, que combatían contra el Extremismo musulmán (los boinas verdes) y por preservar Yugoslavia. Observé con mis propios ojos a los refugiados de Zvornik, de pie, en el aparcamiento de la mezquita de Zagreb, con sus bolsas de plástico y sus bultos. Eran personas de carne y hueso, los primeros refugiados bosnios enviados al mundo como si fueran munición diseminada por el cielo umbrío, desperdigados hacia todas las direcciones posibles. Fuimos a la mezquita para confirmar lo que estábamos oyendo narrar a los reporteros de Radio Sarajevo. Los periodistas de la ciudad de Foča, en el este de Bosnia, no sabían quién estaba disparando a quién. La confusión era total. Para los civiles que flotaban corriente abajo, en los ríos Drina y Ćehotina, la guerra había terminado inequívocamente porque estaban muertos. Unos días antes, en Sarajevo, se organizaron mítines por la paz y por la continuidad de Yugoslavia. Mineros y obreros cortos de miras, y la tribu urbanita con las banderas yugoslavas y las canciones socialistas en sus labios se movilizaban hasta que los francotiradores chetniks, instalados en el Hotel Holiday Inn, los dispersaron. Tenía veinticinco años y no sentía ninguna simpatía por ellos. Quien quisiera morir como un idiota tenía todo mi apoyo.

La película Blade Runner muestra enormes vallas de publicidad de la corporación tdk en lo alto de los edificios, en una ciudad futurista azotada por la lluvia. Siempre recordaré esa marca de casetes de sesenta y noventa minutos. Tiene que haber un planeta escondido en alguna parte, un mundo para las cosas perdidas y los objetos que han pasado de moda; sus anuncios brillan de forma intermitente con radiaciones de neón imperecederas.

Fuera, en el campo de batalla, a finales del otoño de 1994, cuando las hojas de color pastel sangraban al tiempo que lo hacían las personas, rescaté de una casa, que estaba a punto de arder hasta sus cimientos, una grabadora Sanyo. El fuego es el espíritu bueno de nuestros tiempos; la grabadora me duró catorce años.

El campo de batalla de Zlovrh era fango y lluvia, lluvia y fango, como el frente ruso en el otoño tardío antes de las nieves, el hielo y el frío mordiente. Todo quedaba devastado, las plantas se inclinaban y morían, y el color gris ceniza devoraba cualquier esperanza de que el sol volviera a brillar. Nuestro frente era peor que el ruso de los libros, porque no teníamos grandes estepas para retroceder. El frente se encontraba íntimamente dentro de nosotros. Cuando pensé en ello por primera vez un escalofrío recorrió mis huesos, pero luego se convirtió en una agradable fuente de calor: una estufa que yo no encendía, y que sin embargo me calentaba. Rutger Hauer aparecía con un abrigo largo de cuero, mientras la lluvia caía en la línea del frente, y, atravesando los espinosos arbustos, con sus manos desnudas, nos repetía: «Este no es el momento de morir. Este no es el momento de morir…».

Incluso después de dejar de utilizar la grabadora, mucho después de la guerra, siguió estando entre mis objetos útiles, como un relicario protector de algún tipo de pasado: mi pasado. Su funda de plástico estaba derretida por el calor del fuego. Esa cicatriz de guerra la condenó: cuando me mudé de casa acabó en un camión de basura camino de la parte alta de la ciudad.

Durante mi sueño fragmentado vi la grabadora Toshiba ante mí. Estaba destrozada sobre la mesa, con unos alambres que apenas lograban sostenerla pero que evitaban que se deshiciera en pedazos. Su pantalla emitía un débil resplandor azul, y en el interior, su maquinaria casi no había sido tocada. Las filas de diodos de color amarillo la hacían parecerse a una subestación eléctrica. Era un símbolo solitario de una tecnología añeja, como las ciudades fantasmales del final de una era del oeste salvaje. Su exterior estaba roto, pero todavía funcionaba. ¿No estábamos todos así, después de la guerra? Inconscientemente corroídos por dentro, pero, pese al daño sufrido, cargados de la adrenalina de los supervivientes.

Hace diez mil noches empecé a construir mi propia biblioteca de Alejandría en el crepúsculo distante, por la grabadora y por otras muchas otras cosas perdidas, especialmente aquellas que no eran materiales, por las emociones extraviadas y las evocaciones de las sombras de algún juguete. Esta es la obligación de un archivero de la melancolía. Cuando pongo un nuevo ejemplar en la biblioteca, ésta, automáticamente, se cierra. Mi pasado se llena y el vacío en el mundo se hace más pequeño. Fiel a su destino, la biblioteca se desvanece misteriosamente, y es entonces cuando puedo ser el archivero más o menos feliz de mi pasado.

CENTAURO

En un sueño completamente diferente, caía una nieve gruesa y cálida. Mi hermana y yo andábamos por la ciudad. Permanecía enmudecida y era fácilmente reconocible como nuestra ciudad, y, sin embargo, resultaba inusual, extraña, como normalmente aparece en los sueños. Nos paramos en la plaza central, que debía tener algún tipo de calentador subterráneo, porque los copos de nieve se derretían tan pronto como tocaban los bloques de piedra, que estaban maravillosamente coloreados. La plaza era un mosaico brillante e intrincado; en sus bordes había farolas y bancos al estilo antiguo. Estaba maravillado por el color de las grandes losas: eran bonitas y duras, de piedra lisa; incluso sentía que eran materia viva, que podían absorber la humedad si querían, como una esponja. De repente, un tranvía de colores chillones pasó por la calle principal que recorría un lado de la plaza, sonando alegremente a través de los suaves montículos de nieve.

Hablamos sobre lo extraño que era que no nos hubiéramos dado cuenta antes de la belleza de nuestra ciudad, de la novedad que representaban la plaza de colores y los tranvías; aceptábamos la ciudad tal y como aquello en lo que se había convertido. Nos quedamos en esa plaza. Mi hermana llevaba un abrigo a cuadros de tela de invierno cálido; no me podía ver a mí mismo porque estaba absorbiendo todos los colores, la nieve y la calidez, aunque el día fuera helado. Me sentía arropado en una confortable calidez. Era consciente de que estaba en un sueño, pero eso no disminuía su encanto. Salía fuera de él durante un segundo o dos y olvidaba que estaba soñando. Fui, con el discurrir del sueño, al lugar donde la ciudad era doblemente bella. Me recordaba a la ciudad pequeña y tranquila que fue a finales de los setenta y comienzos de los ochenta; pero también tenía algo de un futuro que llegaría tarde o temprano.

Sin chimeneas industriales, el cielo estaría libre para los pájaros, los dioses paganos y los aviones. En el casco antiguo, en vez de cañones pesados y obuses de la Segunda Guerra Fría, habría maquetas de Alicia en el País de las Maravillas, de Godzilla, King Kong, Flipper y de otros héroes imaginarios. El Una sería tal vez navegable una sola parte del año (el resto del tiempo será igual, transparente y verde) y los remolcadores, los barcos llenos de melancolía, se deslizarían perezosos. Esto abriría la posibilidad de escribir poemas sobre barcos, agua y viajes largos, propagando aún más el mundo del río hacia el espíritu del cosmopolitismo marinero.

Ahora estoy esperando a que caiga la nieve, así puedo ver mi pueblo como una mezcla perfecta de Sarajevo, Zagreb, y una lejana ciudad de Oriente Próximo en la que nunca he estado, excepto en sueños. Los primeros copos de nieve descienden de las nubes. Cierro los ojos.

Cuando te encuentras en busca de los desaparecidos, te conviertes en un cronista de sueños. Por eso me obligo a soñar, y en el sueño ideo, en un estado de vigilia, todo lo que no existe en la realidad, para describirlo mejor. Incluso cuando mis sueños tienen que ver con proyecciones del futuro y ocurren en un nivel aún más profundo —como en la película Origen, donde los personajes descendían a través de las capas del sueño, a un piso inferior—, sueño con el pasado. No tengo otra opción y busco inspiración de donde llegue.

SMITH EL REDENTOR, EL CONDUCTOR DE NUBES

Vi con mis propios ojos el impacto de un lanzagranadas, enfrente de mí, a tres metros. El cuerpo de la granada, con aletas estabilizadoras de plástico en la cola, parecía una especie de tímalo vestido de camuflaje militar verde, de veinte centímetros de largo, mientras que el diámetro era el mismo que el de toda su longitud. Por un momento pareció suspenderse en el aire, y las hojas dejaron de caer de los árboles, o se detuvieron en el aire; nosotros estábamos en el suelo, brincando como antílopes para alejarnos lo más posible. Nos quedamos atrapados en un vacío, bajo la bóveda del bosque, en octubre, cuando los árboles cambian de color como la cara de una persona enferma de muerte, que, cansada de la piel de su cuerpo, espera a que necrose. Las hojas esperaban a que la función terminara y que una mano gigante, algo más grande que nosotros, apagara la luz, en algún lugar del bosque, o en la cumbre de aquella colina montañosa en la que llegamos a estar bien jodidos. Después de eso, nada fue lo mismo, en lo que respecta a las cicatrices en cuerpo y mente.

La granada estalló, y todo saltó por los aires en pedazos. La Tierra se volcó, las artríticas raíces de los árboles se extendieron ante mis pupilas, los hombres que estaban delante de nosotros se tiraron al suelo, y bajo ellos, el cielo se arrugó. Entonces oí un sonido apenas audible por encima de mi cabeza y una brisa de aire que levantó mi cabello; todo se volvió negro y la tierra reventó. No fui golpeado por una sola pieza de metralla, pero el compañero tumbado a mi lado estaba más muerto que jfk. Una sombra larga y triangular se agrandó, y observé su impermeable atravesado por fragmentos de metralla mientras se elevaba sobre el bosque y rasgaba las copas de los árboles empapados tras tres días de lluvia. Más fuerte y más real que Superman, Batman y Spiderman juntos. No le importaba que alguien más que yo lo viera ascender a través de las copas de los árboles, con sus manos sangrientas de la metralla; mientras, el agua de lluvia nos empujaba hacia la tierra, cayendo sobre el soldado muerto y sobre su rostro barbudo, donde la muerte arraigó en milisegundos, haciendo que la sangre de su pecho brotara sobre la arcilla amarillenta del camino del bosque. Una nube de estrato se asentó sobre el suelo y nos ocultó de los ojos enemigos.

Yo sabía que fue Smith, el Redentor, el que me había ayudado en incontables ocasiones durante la guerra, y gracias al cual puedo ahora hablar de todo esto con la mente fría, escribiendo con mano firme. A él le debía mi coraje y mis hazañas bélicas, por las cuales recibí varias condecoraciones. Aunque seguía sin recibir el premio del Lirio Dorado, porque el comandante de la brigada me odiaba y yo no sabía lamerle el culo como debía.

Cada vez que el miedo me dominaba, ese miedo absoluto que se apoderaba incluso de las moléculas de nitrógeno en el aire, aparecía el Redentor y me liberaba, y entonces era tan ligero como un colibrí y rápido como un virus. Por eso decidí buscarlo. Gracias a la dirección de una carta que recibí firmada con su nombre, encontré su apartamento, en el 5 de la calle Emily Dickinson, en el tercer piso de un edificio gris que parecía una paloma enferma, como la habría imaginado Fernand Léger. Era un piso digno del profeta de una religión inexistente, ganado por derecho propio, aunque nadie le hubiera levantado ninguna estatua cursi como las de las iglesias católicas, que me hacían sentir náuseas cuando era un niño; me daban miedo por el olor a muerte que había en sus interiores. Las reliquias de sus huesos no estaban envueltas en oro y plata como relicarios. Cada vez que veo un colgante con el pelo de un santo o algún otro relicario, me doy cuenta con tristeza de que poco queda de Dios en la Tierra. Las personas son muy primitivas si creen que un antebrazo con una mano fundida en oro, con dedos antinaturalmente delgados y uñas de oro, puede poseer otro poder sobrenatural que no sea el que da estar de pie en una caja de vidrio con menos energía cinética que el vibrador de gelatina más barato hecho en China.

Por todas partes el álgebra del caos: ropa del revés, papeles y objetos desperdigados. Entré en el piso, abandonado a toda prisa. Las paredes del estudio de Smith estaban empapeladas de bocetos con grises atmosféricos. Esbozos de diez tipos de nubes: los cirros como delicados mechones, cirrocúmulos como una oveja pequeña, cirrostratos como un velo, altocúmulos (trapos blancos o grises, rollos y montones redondeados), altoestrato (revestimiento nuboso azulado), nimbostratos que traen la lluvia, la nieve y el aguanieve, estratocúmulos (trapos blanquecinos con partes oscuras), estratos que traen llovizna y nieve granulada, cúmulos (montículos, cúpulas y torres), y cumulonimbos (montañas y torres enormes), —las nubes más relevantes en el cielo, que tienen la misma energía que varias bombas atómicas—, y todos sus tipos y variaciones. Estas breves descripciones de las nubes estaban escritas con su caligrafía.

El tiempo de formación y duración de la nube había sido anotado detenidamente en un rollo de papel de dos metros que caía desde el techo al suelo a lo largo de la pared. No tenía una habitación por la simple razón de que nunca dormía. Un ser de su rango no tenía necesidad de dormir, eso era para nosotros, los mortales. El viento intentaba sin éxito empujar las cortinas dentro de la habitación, golpeando las venecianas de madera contra la fachada y de nuevo hacia la ventana. El aroma punzante a alcohol medicinal aún se respiraba en su estudio, mientras que el suelo del baño estaba cubierto por un montón de heces secas que no tenían olor alguno. Su cuerpo estaba rígido, medía un metro ochenta de altura y alguien había formado un montículo simétrico de excrementos, que se extendía desde donde debería haber estado el retrete, junto a la bañera. Había un montón de algodón empapado en el suelo, lo que sugería que habían limpiado su cuerpo con él porque el mezclador de la ducha había sido arrancado y tapado con yeso. Eso era todo lo que quedaba de Smith el Redentor: nubes y mierda. Ni un mensaje en la puerta del refrigerador bajo un imán magnético. En la nevera vi un tarro con un gusano amarillo del Una congelado dentro. Me senté en el sofá, me acerqué a la pila de libros en el suelo, sacudí el polvo de la portada y empecé a leer El guardián entre el centeno. Esperaba el fin del mundo o algo similar.

El delirio habitual de la tarde atrapó a la gente en sus pisos de clase media baja, donde la televisión representa la puerta a las percepciones, tanto del cielo como del infierno. Pero todos fingían ser normales. Nadie abrió la ventana y gritó. El viento se alejó, y por unos segundos reinó el silencio absoluto. Las primeras gotas fueron tan silenciosas como los pasos de una madre. La lluvia dejó caer sus chorros blancos, cada vez más fuertes y más rápidos. En el piso de enfrente de Smith, un hombre viejo se masturbaba mientras miraba en Facebook fotos de chicas adolescentes escasamente vestidas, que revelaban al mundo entero lo enamoradas que estaban de sus propios cuerpos. Era un tiempo para dormir, para beber alcohol y para engullir las asombrosas píldoras de dos colores que podían lanzarme a la boca del gusano astral. Smith el Redentor me había vuelto a traicionar como cuando lo perseguí por las islas del río y por el Una. Me quedé dormido en un sofá, en el piso de alguien, en una parte de Sarajevo en la que nunca había estado antes. Soñé que estaba escribiendo este libro y que nunca lo terminaba.

LA CASA EN LAS DOS AGUAS

La casa del Una tuvo desigual fortuna. Se quemó por primera vez en 1942, cuando los aliados bombardearon la ciudad. Sus propietarios se reunieron en torno a ella como si fuera el sepulcro de un familiar querido al que despedían. En el tiempo que siguió, el viento esparció las cenizas sobre el río y una nueva casa fue construida con lecho y arena del Una, con madera para las escaleras, juncos para los revestimientos y vigas de roble para los soportes diagonales de las paredes. Esa era la casa que recuerdo y que encontraría un destino similar, excepto que fue destruida de una manera diferente —por una mano sucia y tosca que en 1992 prendió una hoja de papel que descendería a cámara lenta sobre una alfombra mojada en gasolina, inhumando la casa hacia el cielo—. Con estas palabras: «luego ascenderéis como humo en el aire», sin saberlo, Paul Celan escribió en su poema Fuga de la muerte el epitafio de la casa de mi abuela.

Esos fueron sus infortunios terrenales, pero el mundo interior es muy diferente, y para mí la casa continúa existiendo. Sus habitantes todavía viven entre sus paredes, convertidas en aire. En verano, el maravilloso aroma del café tostado se eleva desde la cafetera en el porche formado por el techo, que se inclina abrupto hacia la zona del patio que da al río. La vid se extiende a través de los postes del porche y el agua gorgotea desde la bomba de metal, antes de derramarse en el hormigón por medio de susurros y de voces extrañas, como si fuera una criatura liberada de sus pesados grilletes en las profundidades más negras de la Tierra, que finalmente irrumpe a la luz del día. Mi abuela, con el rostro encajado en un pañuelo de colores suaves, riega el rosal en el jardín, que brota de un suelo rico y arenoso que sólo se encuentra en las orillas del Una. El olor de sus pétalos de rosa es maravilloso. La abuela los convertirá en dos jarras dulces de color blanco rojizo de dos litros, en cuya superficie los pétalos descansarán durante un tiempo y luego comenzarán a hundirse hacia el poso plácido y azucarado.

Donde termina el jardín y comienza el patio, crecen la manzanilla y el plantago salvajes. Hay un banco con una mesa debajo del membrillo, y sólo tres pasos más lejos está nuestra hoyada verde y el pequeño embarcadero. Los botes allí son pesados y sus costillas, tablas dobladas en forma de herraduras angulares, están húmedas tras haber estado constantemente en el agua. Las embarcaciones se utilizan para extraer arena y pescar. Quien tiene un bote también tiene un muelle, y cada muelle lleva el nombre del dueño del barco, así como las hoyadas llevan el apellido de la familia que vive más cerca.

La segunda casa de mi abuela, la que recuerdo, se estuvo hundiendo en la orilla, frente al río, durante años. El suelo de la cocina ya estaba inclinado como si la casa ya estuviera deslizándose hacia el agua. A la abuela no le gustaba eso, y siempre soñaba con un embarcadero firme y fiable para contener lo que era imposible de contener: la unidad del río y el tiempo, como en la metáfora de Heráclito.

En la orilla de debajo de la casa había un avellano, consumido pero dominante, y a veces veía a un martín pescador sentado en él con los colores celestes en las plumas del cuello y su pico negro y silencioso apuntando hacia el agua, como si estuviera a la caza de un pez que nadara despistado cerca de la superficie. A finales de otoño, el martín pescador podía sentarse allí en una rama desnuda durante horas, sin capturar nada, antes de que llegara la lluvia y se volatilizara la claridad del río, convirtiéndolo en un terrible monstruo de lengua incomprensible y musculatura ancha y oscura que inculcaba miedo y aprensión. Cuando el martín pescador se lanza hacia el agua se convierte en un punzón que la apuñala. Con un chapoteo suave se eleva con el pez en el pico y se lo lleva a una rama de sauce. Las gotas de agua se aferran a su plumaje aceitado, y su brillo intensifica los brillantes colores tropicales de su cuello y pecho. En el verano, el martín pescador se vuelve invisible entre las hojas de los alisos, sauces o álamos, que convertirán las partes blancas inferiores de sus hojas, bajo los vientos fuertes, en indicadores que anuncian que pronto habrá lluvia y tormenta.

Es duro describir la casa en invierno, cubierta de nieve y los carámbanos colgando desde el alero del techo. En aquellos momentos, en la casa, reinaba el fuego en la estufa de metal. A menudo una cáscara de naranja o una pieza de raíz de helenio de la vitrina de mi abuela se secaban en silencio sobre ella. Quien disfruta viendo el agua también disfruta del fuego. Pequeñas lenguas de fuego brotaban a través de la puerta de la estufa, que era una catapulta espacial que nos transportaba a paisajes desconocidos y cálidos sin nieve húmeda ni el furioso Una. La alfombra de oración de mi abuela era una fuente de calor —una piel de oveja tratada con mechones blancos en la que rezaba a su dios cinco veces al día—. La vitrina tenía platos de vidrio, documentos antiguos con el sello del Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos, joyas de oro y botellas de rakija con hierbas medicinales para hacer compresas. A ninguna de esas cosas le importaba mucho nuestra percepción del tiempo. También había un cajón cerrado con llave que sólo conseguía mirar a escondidas cuando la abuela sacaba su anillo de oro con el ópalo, que ante mis ojos cambiaba de tonalidad cuando lo giraba hacia la lámpara.

El invierno junto al río no era precisamente divertido. La casa era un sarcófago que nos confinaba hasta que llegaran la primavera y el verano glorioso; sólo nos salvaba del tedio algún truco del tío Šeta, como cuando hacía desaparecer una moneda de la palma de su mano o se tragaba una cadena, trucos de magia que aprendió durante el tiempo que pasó en la marina yugoslava.

La casa de mi abuela se encuentra entre dos aguas, en la frontera entre dos mundos, se inclina sobre el río Una hacia el otro río indescifrable, en el que finalmente se hundirá algún día. Entonces seré capaz de verla como parte de una ciudad hundida repleta de ninfas y duendes del agua, y reconoceré los contornos de mi casa en las profundidades del agua.

El Una seguirá fluyendo también después de que termine mi historia.

He vuelto a este río real y me he mezclado con su color y fuerza, mientras el sol recorría los nervios de un sauce en la superficie mansa del agua. La emisión en la radio de un partido de fútbol de domingo llega desde detrás de las cortinas de una ventana abierta de una casa. La ropa en el tendal, seca como la pólvora, baila con el viento del oeste. Todo es posible, cercano y palpable. Cerca de donde el río da un giro, pasado el matadero abandonado, en las cascadas llenas de burbujas de aire, veo el cuerpo de un muchacho de trece años con una caña de pescar en la mano, caminando por la orilla del río a través de la menta y el pasto alto; luego desaparece tras sus olas salvajes.

LAS PRIMERAS PALABRAS DEL LIBRO

Digamos que está lloviendo afuera, simplemente porque el ambiente acuoso es bueno para la escritura. Pienso en los hongos surgiendo de la tierra húmeda: primero salen los pequeños capuchones, luego los cuerpos en vertical. Un hombre camina a través del bosque y sus pies se hunden en las hojas húmedas, debajo de las cuales crece el humus blando. Es un mago que puede convertir una barra de metal en una voluta de humo mientras se derrite el techo de una fábrica en las afueras de una ciudad que está en llamas. Siempre hay dos magos, blanco y negro: el mago blanco podría cambiar una barra de metal en manos de un asesino en una serpiente viscosa. El mago negro camina a través del bosque con un sombrero de ala ancha en la cabeza. No se le ve el rostro. Sus pantalones están mojados hasta las rodillas de la hojarasca del bosque. Para de llover. Borro al mago porque no me gusta el color negro. Pongo los caballitos de mar encima del bosque, navegan y chillan en columnas de aire. Pero ¿cómo pueden los caballos marinos volar sobre un bosque continental de carpes y hayas? Los hongos vuelven a la tierra. La lluvia se retira a las nubes. En todas mis heridas hay un diluvio terrible. Varias criaturas e historias se esfuerzan por salir de mí, huyendo de la gran inundación que viene. Debo empezar a salvar lo que se puede salvar. Palabras, figuras literarias, bocetos, y criaturas como el Gargano loco y varios objetos que deben ser embarcados en un navío estable.

Abrí apresuradamente un archivo en la computadora y comencé a pensar en los nombres del libro, todos ellos en dos partes:

Una novela sobre la naturaleza (Vida con pagaré)

Notas nocturnas (ak-47 y sus meteoritos)

Las aguas tranquilas corrientes del Una (Un réquiem balcánico)

Libro sobre la naturaleza (Nocturno para Yugoslavia)

Un breve glosario de la melancolía (Me rompí en átomos)

Un breve glosario de la tristeza (El libro de la niebla)

Un breve glosario de todo (Un epitafio para las hormigas y los lagartos)

Un breve glosario del mundo que desapareció con el silbido de la máquina de vapor de la niebla

Un breve glosario del mundo que desapareció con el silbido del mirlo del arcoíris

Un breve glosario del mundo acuático (Los soldados etéreos)

Un breve glosario del Una (El libro verde)

Tenía que empezar por alguna parte, y los títulos parecían un buen comienzo. Cuando elegí el nombre para un barco estable embarqué a todos mis habitantes y puse rumbo corriente abajo hacia el mar, en la gran y gloriosa aventura de escribir. Ese barco es El libro del Una.

No sé en qué se convirtieron todos los otros títulos, y si conseguí incorporar algunos de ellos al libro, al menos superficialmente.

Allá donde quisiera huir de mí mismo iba:

a la seguridad del verdor,

a la calma de la hoyada verde,

a Manaos, en las lluvias húmedas del bosque,

allí donde un grillo cuenta los segundos del verano en la noche sofocante;

algo siempre podría traerme de vuelta.

Y entonces las frases que aparecían en el teletexto de la televisión pública se llenaron de:

excavaciones de fosas comunes,

informes de los juicios de criminales de guerra,

noticias mundiales sobre volcanes en erupción,

terremotos,

catástrofes de la aviación civil,

los estallidos de virus misteriosos y la amenaza de guerra nuclear.

Todas estas cosas me alejaron de mi intención original, la de poder decir: estoy enfermo de mí mismo y harto de escribir sobre la guerra y sus consecuencias, y quiero huir al mundo idílico de mi infancia en el río Una. Pero no podía tratarse de un libro clásico sobre crecer (estoy en contra de crecer), y además estaba saturado de gente y cansado del fatuo desbarajuste de sus vidas. Quería que hubiera pocas personas en el libro. Por supuesto que no lo conseguí. No tuve éxito en mi vocación inicial de escribir un libro silencioso sobre el agua, las plantas y los animales. Mi deseo no era sincero, sino el resultado de la presión de mi entorno, que quería que escribiera falsas narrativas. Al final, me resigné a hacer un viaje guiado por el instinto, la más fiable de las brújulas, directo hacia tierra desconocida. De todas las incertidumbres que tuve que sortear sólo estaba seguro de una cosa: del motivo para escribir este libro.

*

Los objetos no pueden durar. Se pierden sin dejar rastro, o caen y se rompen en pedazos, en pequeños trozos, para después convertirse en polvo. Yo quiero que las cosas perduren. Siempre he querido tener una o más cosas que pudieran viajar a través del tiempo junto a mí. Necesitaba este tipo de compañía para mi viaje, algo inanimado y sujeto a mi voluntad. No porque yo fuera un dictador, por el simple deseo de tener algo en lo que siempre poder confiar. Me imaginaba cosas fabricadas con el metal más duro, por ejemplo un reloj de titanio, que pudiera ser indestructible como Estalingrado. Un reloj que permaneciera sin una sola muesca. Odiaba pensar que mi objeto sufriría algún daño mecánico; entonces sería profanado, tendría menos valor y yo perdería la fe en sus poderes reconstituyentes y ése sería el final de nuestro tiempo juntos. Sin embargo, tendré a Titán, y los dos seremos inseparables. Nunca dejará mi muñeca. Sus punteros luminosos son manos de luz, y ellos me enseñarán hacia dónde debo ir cuando desciende la oscuridad y los contornos de las sombras son las únicas señales visuales del mundo material.

La manecilla de Titán apunta hacia la cascada

Donde Šeta sube a la superficie con un pez en su arpón

Las gotitas de agua brillan en la aleta del tímalo

Los matices del verano estallan en el ojo del pez

Tiene que haber algo que pueda resistir la erosión del tiempo, algo más duro que mi vida y mi cuerpo. La ropa es poco fiable porque se desgasta rápidamente. Mengua como la nieve racheada por el viento del sur. Se empequeñece bajo mis manos húmedas, por la influencia de la lluvia, el sol y la lavadora. Pronto deseché mis juguetes. No tenía sentido desarrollar un vínculo íntimo con ellos, porque están hechos para acompañarnos exclusivamente una etapa de la vida y, cuando creces, sólo puedes sentir lástima. ¿Por qué almacenar objetos que me generan compasión? La nostalgia no era suficiente, necesitaba algo más: un objeto que no mostrara signos de desgaste ni fatiga, un libro de diamantes lleno de notas de alquimista para salvar la tierra y para el progreso de la humanidad. Un último objeto en el que poder incorporar mis sentimientos más sutiles, en el que construir el templo de mi soledad. Estar solo y disfrutar de ello es el máximo grado de intimidad al que puedo llegar con el mundo que me rodea. Pero los objetos, muebles, joyas y relojes no duran. Todo material firme es propenso a la destrucción o desaparición, así que ¿en qué podía confiar? En vano levanté paredes defensivas de objetos fuertes, inútiles. Me escondí entre los libros y otros fetiches amados, y recogí polvo sobre ellos, percibiendo la fragilidad de su materia. Tan pronto como fabricas un mundo, una casa o una choza de broza, los condenas al fracaso si no lo has grabado todo en tu cabeza como si fuera un boceto en blanco y negro. Por eso empecé a creer en las palabras. No pueden ser destruidas. Si las borras, vuelven. Las palabras flotan delante de tus ojos y no se retiran de la línea del frente. Si les prendes fuego, arderán aún con mayor ardor en tu memoria, y no habrá disolvente que valga, ni el alcohol ni los narcóticos. Las palabras están por encima de la destrucción. Si las borras, vuelven a estar en la punta de tu lengua. Es por lo que empecé a escribir como un maniático sobre cosas que eran importantes para mí:

«En cuanto se entra en la habitación, inmediatamente en la parte derecha, por encima del interruptor de la luz, en una estrecha franja de la pared, hay un trofeo con los colmillos de un jabalí muerto el mismo año en que nací yo. Cuando rebasas el trofeo, la puerta de la sala está inmediatamente a la derecha y el pasillo que va a mi dormitorio discurre paralelo al trofeo. A la izquierda del dormitorio hay una cocina estrecha con una ventana que mira los jardines con terrazas llenas de plantas verdes exuberantes. Si continúas recto desde la puerta de entrada, vas en dirección al baño y al aseo con azulejos fríos y blancos. Dentro de la habitación, mis cosas están en lugares especiales: el herbolario lleno de un montón de flores y de hojas prensadas, mis cartas, los resultados escritos a mano del Mundial de Fútbol de España en 1982 y las revistas eróticas amontonadas en los cajones de una mesa enorme en forma de cruz con un caballete en medio. La mesa está volcada, por lo que ocupa menos espacio, apoyada en una pata contra la pared, justo detrás de la puerta de cristal de la habitación. Me siento en la habitación y veo las caras de Hollywood sonreír, con sus resplandecientes dientes blancos en la pantalla, sin ser consciente del tiempo que llevan muertos. Necesitaría un libro entero para describir solamente aquella habitación. Un ejército de cien mil palabras sería insuficiente para captar ese espacio y envasarlo entre las cubiertas de un libro. Ahora ya sabéis como arreglároslas en mi piso y podéis ser parte de su reconstitución en tres dimensiones».

Al describir mis objetos ansiaba que se volvieran firmes e indestructibles, en un mundo que me rodeaba como un bosque oscuro e infinito. Todo lo que se fue para siempre puede ser reconstruido con palabras. Rendí un homenaje a mis compañeros muertos y así alcancé un acuerdo con esa parte de mi derrota. La pérdida del mundo de las emociones de la preguerra, de los objetos palpables que lo constituían: cuartos de estar (el universo de la intimidad), libros (máquinas del tiempo) y fotografías (tiempo conservado en cristal); se manifestaban ante mí como un tormento.

Escribir me permitía convertirme en una prótesis, un substituto del mundo. Dicen que los libros duran más que la gente, y estoy de acuerdo, pero una horquilla ordinaria de cobre dura más que una generación entera de personas. A pesar de esta maldición, decidí que escribiría para mí mismo todo aquello que soñara y se lo diría al faquir cuando saliera de mi hipnosis. Utilizaría la autohipnosis para recordar la sesión espiritista y entonces, en un estado consciente, confesaría todo en una grabadora. Después pondría mis miedos en un libro, y sería parte de algo que llegaría a conservarse, sin tener idea de lo que significará para otros. Cuando hice esto, me di cuenta de cuán lejos me había desviado de la intención inicial de regresar a mi pasado, de sentirlo con mis manos, como uno abrazaría la cara de una persona querida, tiernamente y con estremecimiento. Registré al detalle y cuidadosamente las sensaciones que experimenté durante el viaje, sin omitir nada, ni esas imágenes de crímenes que preferiría enterrar en uno de los lugares más recónditos de la vía láctea; incluso eso lo grabé. Se podría hacer un fresco de la vida en colores, con cualquier pequeño detalle que vislumbré en mi memoria, o que imaginé de nuevo con una mirada aleatoria hacia el pasado. Las agujas de pino y los brotes del pino blanco, de detrás de la casa de mi abuela, podrían ser coloreados. Después de la guerra cortamos ese árbol, —algo que aún me resulta inexplicable—, lo hicimos con la esperanza de empezar de cero sin darnos cuenta de que el cero no existe. Nos quedamos desamparados ante las ruinas humeantes de nuestras antiguas casas, en un estado de perpetuo afligimiento, acostumbrados a la brutalidad de lo que veíamos; éramos fragmentos del Guernica, seres vivientes que andaban por las ruinas, entregados al automatismo de limpiar la basura y reordenar una ciudad destrozada. Eso fue lo mejor que pudimos hacer en nuestra situación. (La casa de mi abuela fue reducida a un montículo de basura y sólo una tubería se alzaba donde estaba el fregadero de la cocina, un chorro de agua manaba de ella, meses después de la guerra).

Fue al tocar aquellos objetos sagrados de mi pasado, cuando logré convertirme por fin en un todo. Sin embargo, me molestó darme cuenta de que la guerra y su discontinuidad espacio-temporal no eran las únicas causas de mi trauma; sino que también mi trauma estaba causado por las pequeñas antenas que se habían extendido por todo mi cuerpo, por la disposición de mis nervios.

Descubrí que estaba escribiendo un libro sobre la melancolía. Era un escudo con palabras luminosas, mis pertenencias más sólidas. Si hubiera nacido en alguna parte en el oeste, este libro no tendría que ser un documento lírico, una novela con hechos irrefutables —podría ser sólo una lectura ligera sobre vampiros—, porque allí los objetos permanecen, los propios y los ajenos. Ningún otro mundo es propenso a la destrucción cíclica como lo es éste. Incluso si uno de los mundos occidentales fuera aniquilado, sería fácil reemplazarlo por otro porque hay dibujos técnicos que lo permiten. Todo está escrito, se conserva en archivos, mientras que aquí estamos a comienzos de la gran aventura de la escritura, de la reconstrucción, de una vida normal. No obstante, deberíamos, por cautela, dejar siempre un pequeño lugar para el fuego y el hielo, surgidos desde la tierra y el cielo, porque lo más sencillo es ser un mal profeta en tiempos impredecibles. Por eso sueño con un gran libro en el que todas las personas de estos tristes climas estén incluidas, con sus miedos y esperanzas, un gran libro de los vivos que sea utilizado con fines terapéuticos. De esta manera los sueños y el arte se convertirán en nuestra arma más potente.

LA CASA DE LOS HORRORES

Mustafa Husar se tambaleaba frente al Centro de Cultura, la gravilla del parking ralentizaba sus pasos, era como si anduviera por la arena del desierto. Había estado en una sesión hipnótica con el faquir del circo volador del Ramayana de la India. El circo era en realidad italiano, pero la compañía contaba también con varios hipnotizadores y entrenadores de serpientes de la India. Aportaban una pizca de multiculturalismo en una empresa blanca y europea, una dosis medida de especias típicas de Europa, la capital mundial del odio y el prejuicio.

Estaba sediento, pero no lograba orientarse y encontrar un puesto de bebidas para apagar su sed tras aquella larga sesión con el faquir. Exhausto como un actor saliendo del escenario después de actuar durante varias horas, Husar vagó a través del recinto ferial en forma de L, anexo al Centro de Cultura. No podía alejarse por la multitud; estaba rodeado por adultos alegres y sus hijos, luces intermitentes de diferentes colores, una cacofonía de gritos del carrusel y maquetas de naves espaciales de la Guerra de las Galaxias, movidas por barras gigantes hidráulicas. Las sombras recorrían su rostro a la velocidad del humo. Recordó que había dejado una botella de cerveza bajo su silla con unos pocos tragos tibios, pero ahora estaba demasiado lejos para atravesar la selva del circo. Escuchaba el barrito de los elefantes dentro de una tienda de campaña, mientras los niños espectadores miraban con la boca abierta a aquellos animales que nunca antes habían visto en vivo o que no sabían que existían: un tigre de Bengala y un mono capuchino, tan desconocidos para ellos como los plátanos o el chocolate Milka porque habían nacido durante la guerra, cuando tales alimentos exóticos no estaban a la venta.

Perdió todo el sentido del tiempo en el oscuro vestíbulo. Concluyó que la oscuridad sólo estaba empezando a caer por el azul grisáceo del cielo. Su cabeza se aclaró gradualmente y aisló sus pensamientos con un movimiento alegre de una mano imaginaria. Necesitaba algo excitante que lo sacara de la confusión y del letargo. Sin más dilación, entró en la casa de los horrores, necesitaba un buen susto, para que su sangre pudiera correr por sus venas, como cuando un proyectil impactó a sólo dos metros de él durante la guerra. Una paz fantasmal reinaba dentro. Dejó que sus pies lo llevaran por la habitación de los espejos, donde estaba acosado a cada paso por troles y pequeños demonios. Siguió adelante, con valentía, como si la vida de miles de civiles indefensos dependiera de su avance a través de la casa de los horrores, pensando en las expectativas de vida de aquellos que estaban detrás de la línea del frente. Pero quería liberarse para dejar de pensar y resolver problemas que otros ni siquiera veían. Quería poner fin a su redención por el sufrimiento colectivo, porque ni siquiera mil redentores podrían curar a la gente en un país donde todo estaba definido por una guerra sin vencedores. En el túnel, con paredes de material cauchutado, fue atacado por puños y manos despiadadas, que lo agarraron por el cuello, los brazos y las piernas. A diez metros del final, donde una luz rojiza parpadeaba y moría de nuevo en la profundidad de la oscuridad, cayó de rodillas. Se sentía como si alguien le golpeara en la parte posterior de la cabeza con un mazo y lo aplastara contra el suelo de goma de aquel túnel, pero no tenía miedo. Inesperadamente cesaron los golpes y el mazo se fue también. Se sentó en un banco de metal perforado, bajo una luz amarilla. Frente a su nariz, a dos metros de distancia, un tren amarillo pasó a ciento veinte kilómetros por hora. Vio los raíles y encima de ellos un anuncio con la cara de una mujer increíblemente hermosa; a un lado, junto a la oreja de la mujer ponía: Botox para ir. Pensó que Botox era un dios viviente que caminaba entre la gente.

El viento comenzó a remover el aire y detectó un olor familiar que no pudo descubrir de inmediato. Se levantó del banco y se dirigió con las piernas tambaleantes hacia las escaleras mal iluminadas. Había una salida con una u1 verde. Uhlandstrasse, leyó en un rótulo, y se dio cuenta que era el metro de Berlín. Inhaló el aire fresco del boulevard Kurfürstendamm, donde es bastante normal tener una cicatriz en la cara y no tienes que sacrificarte por los pecados de los insensibles y de los inconscientes. Era el principio del otoño y Mustafa Husar, veterano del Ejército de Bosnia-Herzegovina y aspirante a poeta, caminó a través de las sombras de los plátanos bien cuidados, sabiendo que con cada suspiro del aire de Berlín y con sus nuevos y maravillosos olores estaba olvidando todo lo que le angustiaba, todo lo que le daba palpitaciones, así como su arritmia y su taquicardia. Olvidó todos los ataques de pánico que solía tener cuando intentaba caminar veinte metros desde su piso a la tienda para comprar algo de comer, y para verificar si era capaz de andar esos veinte pasos en el mundo exterior, entre gente que estaba a años luz de él, incluso cuando se rozaban sus cuerpos. Estaba olvidando el murmullo de los planetas muertos que vivía en sus oídos, el temblor de las criaturas resbaladizas que lo animaban a morir y la forma en que sus brazos se adormecían hasta el codo mientras corría febrilmente por la ciudad hacia la sala de urgencias, bañado en sudor, con el cerebro funcionando a mil, imaginando que se estaba muriendo de un infarto, para luego pensar que estaba teniendo un derrame cerebral. Se olvidó del siguiente pensamiento y sólo caminó recto, mirando los rostros de aquellas personas a las que estaba viendo por primera vez, sintiendo que las conocía desde la eternidad. Sabía que pronto se encontraría con la Iglesia Memorial del Kaiser Willhem, que vio por primera vez en El Cielo sobre Berlín de Wim Wenders, después en la foto panorámica de Matthias Koeppel y finalmente durante su corta estancia en Berlín. Cuando llegó a la plaza donde estaba la iglesia protestante, pensó que estaba muy cerca de la cúpula que los bombarderos aliados habían dañado gravemente durante la Segunda Guerra Mundial y que los alemanes conservaron más tarde. Se maravilló del agujero lateral del cuerpo de la iglesia, a través del cual soplaba la cálida brisa de la ciudad. Sentía una felicidad completa y un lazo emocional con los transeúntes ocasionales. Luego se quedó largo rato mirando el campanario.

El bramido del elefante lo sacó de su letargo y otra vez se levantó, firme, sobre sus dos piernas, con los pies atascados en la áspera grava afilada del estacionamiento del Centro Cultural. Su calvario había terminado. Tuvo la sensación de que todo estaba a su alcance. Un mundo nuevo y nuevos olores, pero todo aquello era algo intangible. Volvió a su cuerpo. A su piel familiar y a sus cicatrices. El olor a rocío en la hierba del parque de la ciudad despertaba en él la chispa de la vida. Quería caminar por el asfalto azul de acero que los caracoles con casas en forma de espiral utilizaban para arrastrarse en las noches lluviosas. Se mezcló con la multitud. Las luces delanteras de los coches irradiaban su luz en los rincones ocultos de las copas de los árboles. Oyó el murmullo de muchas voces. Otros marchaban en silencio, pensativos, con las manos en la espalda. La gente avanzaba por la carretera, por caminos de paso, por las sendas del parque, por el pasto a través de la oscuridad, con el resplandor de los cigarrillos ondeando en sus manos invisibles. La noche estaba envuelta en un suave murmullo nocturno, lleno de optimismo y esperanza, característico de las noches cálidas y estrelladas. Se confundió entre la muchedumbre, infectado de un amor repentino por todas esas personas. Si pudiera, habría abrazado todo el horizonte, y a los cuerpos celestes helados.

NOTAS

[1] Nota de traductor: carne cocida en forma de salchicha.

[2] N. del T.: movimiento de jóvenes mayores de siete años, uniformados, que acudían a las celebraciones anuales presididas por Tito en la época de Yugoslavia.

[3] De las guerras de 1992 me gustó la lectura del libro Čitanka iz stranih književnosti 2, de Nevenka Košutić-Brozović, y del que me había aprendido de memoria algunos versos de Rimbaud de El barco ebrio. Disfruté con Apollinaire, Borges, Eliot. En el momento de escribir este libro cité un verso de El barco ebrio de memoria, y es un error que debo a mi memoria. La traducción de Vladimir Gerić del verso que quiero citar dice: «Estiércol de aves con ojuelos dorados, disputa chillona». Impuro se refiere al estiércol. En mi recuerdo quedó así: «Orada dorada, querella, disputa chillona». Las oradas en mi imaginación se convirtieron en truchas anarquistas y el mar, en el río Una.

[4] N. del T.: ayet proviene del turco, del nombre Ayat, que significa «signo de la grandeza de Dios». Ambos nombres se pronuncian de la misma manera. Significa «verso».

[5] N. del T.: Versión coránica del fin del mundo.

[6] Nota del trad.: «mezclados con sangre, que fueron lanzados sobre la tierra».

[7] N. del T.: «Agua fuente de la vida».

[8] N. del T.: Se refiere a la Provincia Autónoma de Bosnia Oriental, bautizada así, en 1993, por el gobernante local, Fikret Abdić, juzgado por crímenes de guerra. La palabra autonomaši tiene connotaciones negativas. Se utiliza en los territorios de la extinta Yugoslavia para los que amenazan con la ruptura territorial, nacional o la inestabilidad gubernamental.

[9] Los datos históricos no se corresponden con el argumento literario, porque el duque Matthias / Peter / Matthias Bakic murió en la confluencia del río Krušnica y el Una, a pocos kilómetros aguas abajo de la ciudad fortificada. Ésta fue construida en una isla del río, rodeada por peligrosas aguas naturales, como en un castillo medieval (según los estereotipos cinematográficos). La literatura puede ser utilizada como material para reflejar el momento histórico, pero no necesariamente, el límite entre la ficción y la realidad, que es mágicamente poco fiable, ya que la proporción de lo autobiográfico en su propio trabajo no puede ser determinado por el propio autor, como escribió Danilo Kis. Esta es entonces una nota autopoética.

[10] N. de T.: Mahala en los Balcanes significa «barrio» o «localidad». Proveniente del turco otomano, tiene su origen en la palabra árabe mähallä, que significa «poblar» o «habitar».

[11] N. del T.: Aguardiente obtenido con frutas fermentadas.