Como agradecimiento por haberle salvado la vida en azarosas circunstancias, el hindú Kala Persad, sabio y descreído encantador de serpientes, unirá sus inescrutables dotes adivinatorias al dinamismo de Mark Poignand, avezado caballero inglés, oportunamente convertido en detective. La división de tareas entre ellos se revelará tan simple como efectiva: una vez que Persad enuncia en forma de enigma quién ha cometido el delito, Poignand hace el trabajo de campo, ensamblando las piezas y descubriendo al culpable.

Ya sea en la cautivadora India colonial o en el bullicioso Londres victoriano, el tándem afrontará, siempre de manera brillante, los más enrevesados y sorprendentes misterios….

Las adivinaciones de Kala Persad (1895), que reúne todos los casos protagonizados por el inigualable dúo, supuso una gozosa excepción en el hasta entonces inamovible esquema de los relatos policíacos protagonizados por una pareja de investigadores caucásicos, colocándose a la vanguardia de una tendencia que solo varias décadas más tarde adquiriría carta de naturaleza en la novela negra.

HEADON HILL

LAS ADIVINACIONES
DE KALA PERSAD

TÍTULO ORIGINAL:

THE DIVINATIONS OF KALA PERSAD (1895)

PRIMERA EDICIÓN:

NOVIEMBRE DE 2016

© de la traducción: Raquel G. Rojas

© de esta edición: Ardicia Editorial S. L.

Avda. Guadarrama 8 − 28220 Madrid

Maquetación y corrección de pruebas:

Ardicia Editorial

Compuesto en tipos Hoefler Text

sobre papel ahuesado de 90 gramos

Impresión y encuadernación: Gramar Artes Gráficas

Impreso en España

ISBN: 978-84-944476-4-8

DEPÓSITO LEGAL: M-33120-2016

IBIC: FFC

www.ardiciaeditorial.es

LAS ADIVINACIONES DE KALA PERSAD

I
LA ADIVINACIÓN DEL KUKRI AFGANO

Esta no es, en el sentido estricto de la expresión, una «historia de detectives», aunque trata sobre el descubrimiento de crímenes consumados e, incluso, de algunos que únicamente llegaron a planearse. Es decir, no encontramos aquí a ningún investigador extraordinario que avance decidido hacia la solución del misterio a través de un laberinto de deducciones científicas; lo único que hay es un instinto animal, presente también en ciertos tipos de naturaleza humana, que se utiliza más o menos por azar para esclarecer el incidente principal. Los ulteriores relatos de esta serie encajan de forma más apropiada en la definición popular del género, ya que narran los logros de Kala Persad en Inglaterra, donde lo llevarán para ejercer su don bajo los auspicios de una agencia profesional. Pero aun así, incluso en estos últimos casos, como se verá, la razón no tiene mucho que ver con los éxitos que marcarán su trayectoria en la ciudad de Londres.

* * *

El sinuoso camino, entreverado de espesos matorrales que hacían las veces de jardín en casa del recaudador del distrito, se distinguía clara y nítidamente hasta en su más mínimo detalle bajo la luna llena. Más allá del muro del recinto, parpadeaban las luces de los bungalós en el acantonamiento y, aún más lejos, unas manchas irregulares de color púrpura dibujaban contra el horizonte las colinas de Purundhur. De la lejanía invisible llegaban los sonidos de la noche en la India. De vez en cuando reía una hiena, luego un chacal aullaba en el descampado detrás de los barracones de la Policía, y en la pequeña aldea más abajo, junto al ghat, a un kilómetro y medio de distancia, algún prócer del lugar batía el tam-tam con fervor infatigable.

En la veranda del bungaló del recaudador que daba al jardín colgaba una hilera de candiles, suspendidos por cadenas de plata, y bajo la lámpara central, saliendo del comedor, había una mesa de mimbre flanqueada por varias butacas de madera de Bombay La desgastada cortina que cubría la puerta se abrió, y dos hombres salieron y tomaron asiento. El mayor, de unos cuarenta y cinco años, era muy alto y tenía unos ojos azules de mirada distraída, y unos rasgos finos y pálidos sobre los que resaltaba su largo bigote rubio. Su actitud traslucía cierto aire de aburrimiento, o quizá fuera la somnolencia de la sobremesa, que la tradicional hospitalidad angloindia apenas se esforzaba por disimular. Era John Ames, recaudador del distrito, y en sus manos residía un poder más real que el de muchas personas con títulos diez veces más ostentosos. Su invitado, Mark Poignand, era un joven menudo y moreno, de veintisiete años, correctamente vestido para la ocasión, con un estilo moderno y elegante que delataba su reciente llegada al país. De hecho, había venido desde Inglaterra en el último correo, y ahora estaba cenando con él a resultas de una carta de presentación.

Hasta que el khansamah de turbante rojo que les había traído café y puros no hubo desaparecido por la esquina de la veranda, Poignand continuó con la charla banal, «de sociedad», que había constituido el eje central de su conversación durante la cena. Luego los dos permanecieron en silencio unos minutos, escuchando el aullido de los chacales y el retumbar del tam-tam, hasta que al fin Ames volvió a hablar.

—Imagino, señor Poignand, puesto que viene con una carta de presentación de lord Dingwall, que hay algún asunto particular en el que espera que yo pueda ayudarlo. Sé que se aloja usted con sus amigos los Merwood, y por ello no me atreveré a ofrecerle acomodo aquí. En otras circunstancias hubiera estado encantado de acogerlo.

Poignand movía una pierna con inquietud y, por primera vez, parecía no tener preparada una respuesta. Era la oportunidad que había estado esperando, por la que había recorrido medio mundo hasta llegar allí, pero ahora que se le presentaba así, sin previo aviso, no sabía muy bien cómo aprovecharla.

—Tiene razón —dijo al fin—. De haber tenido amigos, o más bien contactos, en Solapur, no lo hubiera importunado con una carta de presentación sin un motivo especial. Pero lord Dingwall creyó que su ayuda podría resultar inestimable. Para serle sincero, estoy aquí en una especie de comisión de investigación.

El recaudador esbozó una fría sonrisa.

—Nada que ver con la política, espero… ¿Acaso soy yo el objeto de tan amables atenciones? Debería advertirle desde el principio que por aquí no profesamos demasiada simpatía a los emisarios de la metrópoli con esa clase de encomiendas.

—Mi cometido es absolutamente privado y de carácter no oficial —se apresuró a asegurar Poignand, e inclinándose un poco más hacia el otro, añadió—: Tengo entendido que es usted un amigo muy cercano del comandante Merwood y de su esposa, mi prima Lucy. ¿Está al tanto de que, en los últimos meses, alguien ha tratado de atentar al menos en dos ocasiones contra la vida de la señora Merwood?

El recaudador dirigió a su invitado una mirada inquisitiva, como si empezara a dudar de su cordura.

—Mi estimado señor Poignand, sin duda se ha dejado usted ofuscar por alguna confusión. Los Merwood, como sabe, son mis vecinos más próximos, su parcela colinda con la mía. En un mentidero como es este lugar, resultaría casi imposible que algo así sucediera sin que me enterase en apenas una hora. Si conociese nuestra forma de vida, no esperaría hacerme creer que noticias así viajan de un bungaló a otro hasta llegar a Inglaterra y al secretario de Estado para la India.

—Sin embargo, parece que así ha sido en este caso —replicó Poignand, con calma—. Hace dos meses, la señora Merwood se sobresaltó en mitad de la noche al oír un ruido en su dormitorio y se levantó a tiempo de ver la figura de un hombre desapareciendo por el ventanal de la veranda. Entonces fue a despertar a su esposo, que duerme en una habitación contigua que comunica directamente con la suya, y aunque este consideró el incidente como un intento de robo más que de agresión violenta, se levantó de inmediato para inspeccionar los alrededores, pero no halló rastro de ningún merodeador que anduviera al acecho.

»Dos semanas después, la señora Merwood, que había seguido el ejemplo de su marido de no darle mayor importancia al asunto y, también siguiendo su consejo, no había dicho nada a nadie al respecto, vio una vez más perturbado su sueño, a las dos de la madrugada, por la caída de un jarrón de porcelana en su alcoba. Esta vez, las intenciones del intruso parecían más claras. De nuevo la señora Merwood distinguió una silueta que se movía deprisa, deslizándose no como en la ocasión anterior hacia la veranda, sino en dirección al dormitorio de su esposo, con el objetivo, supuso ella, de escapar por el ventanal de aquel en lugar de por el suyo. De un salto, se levantó de la cama y siguió a aquella sombra hasta la habitación del comandante pero, aunque reaccionó deprisa, no alcanzó a ver al fugitivo. Su marido dormía profundamente, pero cuando lo despertó, este recorrió nuevamente toda la propiedad, si bien no obtuvo mejores resultados que antes. Mientras él se ocupaba en esto, mi prima regresó a su cuarto y fue entonces cuando descubrió el hecho que arrojó una nueva y preocupante luz sobre todo aquello. En el suelo, no muy lejos del jarrón hecho añicos, vio una daga afgana, kukri creo que la llaman aquí, que en seguida reconoció como una de las piezas de la colección de armas que su esposo tenía expuesta en la pared de su dormitorio. Al momento se formó la idea de que su pretendido agresor había irrumpido en la casa del mismo modo que había huido, por la alcoba del comandante, y que se había armado con el valioso objeto de camino a la suya.

Poignand se detuvo un momento, esperando al parecer algún tipo de comentario, pero el recaudador no se dignó más que espetarle, en tono despectivo, un «¿Y bien?»; de modo que prosiguió con su historia.

—En esta ocasión, como en la anterior, el comandante se esforzó por tranquilizar a su esposa, y le prometió que no dejaría piedra sin remover hasta llegar al fondo del misterio. Para ayudarlo en su empeño, le exigió que guardara al respecto el más absoluto secreto; demanda que, a juzgar por la ignorancia que ha demostrado usted sobre el asunto, ha cumplido de forma rigurosa. Sin embargo, mi prima no consideró que le estuviera prohibido escribir una carta a su madre contándole todo lo sucedido; y es a raíz de los temores suscitados por ella en nuestra familia por lo que he viajado hasta aquí, para cuidar de su seguridad. Mi tía, que es amiga personal de lord Dingwall, pensó que sería una buena idea utilizar su influencia en mi favor, y de ahí la carta de presentación que tuve el placer de entregarle ayer.

El tono concluyente en la voz de Poignand daba a entender que había llegado al final de la descripción de los hechos y que esperaba que Ames tomara ahora la palabra para enunciar alguna teoría. Pero fuera lo que fuese lo que pensara el recaudador, era evidente que no tenía la menor intención de dejarse arrastrar por ese camino. Primero arrojó la colilla de su puro a los matorrales, y luego se tomó el tiempo de encender otro antes de contestar.

—Espero que me disculpe, pero sigo sin entender dónde quiere ir a parar. Aun admitiendo que todo lo que me ha contado fuera verdad, ¿no creen usted o su familia que la persona más adecuada para hacerse cargo del asunto es el marido de la dama en cuestión? No encontrará en este destacamento un hombre más capaz que él de solucionar algo así, puesto que es el magistrado del acantonamiento y conoce a todas las gentes de mal vivir en kilómetros a la redonda. ¿Ha venido hasta aquí con algo tan impreciso confiando en su propia perspicacia para lograr lo que el comandante, con todos sus recursos, no ha conseguido, o acaso tiene alguna sospecha concreta?

Esta última pregunta, tan directa, dejó ver a Poignand que su anfitrión era un hombre demasiado firme como para permitir que lo cargara con la responsabilidad de aventurar una primera conjetura, de modo que decidió abordar de inmediato el fondo del asunto.

—La familia de mi prima ha llegado a la conclusión de que es el propio comandante el que alberga malas intenciones contra su vida —le confió, bajando la voz hasta que no fue más que un susurro y mirando rápidamente a izquierda y derecha.

Apenas acabó de hablar, el miedo a que alguien más lo hubiera escuchado le hizo proferir una exclamación de alarma cuando vislumbró un movimiento entre las sombras al final de la veranda. Ames, que estaba a punto de dar una respuesta apropiada a la gravedad de aquella acusación, no pudo reprimir una sonrisa al seguir la dirección de su mirada. Para el recién llegado, esa figura erguida y enjuta que rondaba de acá para allá en la penumbra, donde la luz de las lámparas se confundía con la de la luna, debía parecer sin duda humana y, por tanto, un riesgo de que se difundiera el escándalo.

—Descuide —le tranquilizó el recaudador—, no tiene de qué preocuparse. Solo es un simio domesticado, Gobind, un bello ejemplar que me traje de las montañas Nilgiri en la última estación cálida. Está ahí atado como guardián. Los nativos veneran a los monos, así que se cuidan de mantener las distancias.

Luego guardó silencio, como aliviado por la distracción que le había dispensado del deber de contestar de inmediato al espinoso asunto. Pero Poignand, una vez dado el paso, había perdido la timidez.

—¿Cree usted que puede haber algo detrás de esa teoría? —le preguntó.

—Creo que hay algo muy serio —repuso Ames—. El disparate más atroz que haya concebido la mente de un hombre. ¿De quién ha salido? De usted, imagino, ya que actúa en representación de los demás.

Hablaba atropelladamente y con cierta irritación, y según crecía el enojo de aquel hombre indolente, así se iba reafirmando el aplomo natural de su invitado. Poignand sonreía de un modo exasperante.

—Sí, en un principio la idea fue mía —admitió—, pero los otros comparten la misma opinión. Y no estará usted tan dispuesto a desestimarla cuando conozca mis razones, señor Ames. Se dan ciertas circunstancias que tienden a afianzar nuestra suposición.

—Tendrán que ser muy contundentes para convencerme —replicó el otro—. Para serle sincero, si no hubiera sido lord Dingwall el que hubiese confiado a mi cuidado a usted y a su bendita empresa, informaría de inmediato al comandante sobre el propósito de su viaje. Pero dada la situación, lo que sí le aseguro es que, al menos, no haré nada que contribuya a ultrajar a un hombre honorable. ¿Cuáles son esas circunstancias a las que se refiere?

Poignand se quedó mirando a su anfitrión con cierta sorpresa. Esa última pregunta no parecía corresponderse con la negativa a prestarle ayuda, y empezó a sospechar que el recaudador quería recabar información para poner al comandante sobre aviso.

—Ha dejado muy clara su voluntad de no intervenir en este asunto —respondió entonces, al tiempo que se levantaba con tanta dignidad como podía mostrar un hombre de su clase—. No tengo nada que objetar al respecto, pero ya que usted nos niega su colaboración, habrá de perdonarme si le digo que las razones que nos mueven no son de su incumbencia.

Ante ese gesto, que denotaba la evidente intención de marcharse de su invitado, el recaudador se levantó a su vez. Cuando los dos estaban de pie, uno frente al otro, escucharon unas voces que venían del camino de la entrada y, casi de inmediato, vieron a una pareja que se acercaba paseando. La mujer, que charlaba y reía muy animadamente y se cubría la cabeza y los hombros con un fino pañuelo blanco, era joven y esbelta, mientras que su acompañante era un hombre de mediana edad, corpulento y de aspecto más bien reservado.

—Ahí están los Merwood, que vendrán a buscarlo —dijo Ames, al reconocer a los ocupantes del bungaló vecino—. Esos esposos tan unidos de los que usted sospecha luchas intestinas…

—No creo que ese sea el término más adecuado, teniendo en cuenta que el intento de agresión, si es que lo hubo, fue en un solo sentido —repuso Poignand, perplejo por lo que le pareció una mofa encubierta en sus palabras.

El recaudador se giró para recibir a los recién llegados y, de inmediato, se hizo patente que la amistad entre aquellos vecinos tenía un carácter triangular. Era la primera vez que Poignand los veía juntos, pero en seguida se dio cuenta de que a su prima no le gustaba nada el recaudador, al contrario que al comandante; Ames, por su parte, se mostraba cordial con ambos.

—No sé si podremos perdonarle que haya secuestrado a nuestro invitado al día siguiente de su llegada —dijo la señora Merwood—. Entenderá que no tenemos tanta confianza como para permitirle hacer algo así. Y ahora, si ya ha terminado con Mark, nos lo llevaremos a casa.

Ames acompañó al grupo hasta la puerta y allí se despidió, deseándoles que pasaran una buena noche, aunque Poignand advirtió en su tono cierto aire de sorna solapada, lo que no hizo sino acrecentar su irritación. El emisario de la familia tenía una opinión tan sumamente generosa de sus propias y en absoluto despreciables habilidades que se sentía ofendido cuando alguien le llevaba la contraria y, de inmediato, atribuía tal circunstancia a la estupidez de su adversario o a algún interés oculto que este pudiera tener. La sospecha de que el comandante podía ser el culpable de la frustrada agresión había partido de él y, en consecuencia, a su juicio Ames debía de ser un idiota o tener algún motivo para fingir que no compartía su opinión. El recaudador no era el tipo de hombre que pudiera pasar por ignorante, de modo que Poignand achacó su conducta a un sentimiento de amistad hacia el sospechoso.

El bungaló de los Merwood era casi un duplicado del de su vecino: una construcción cuadrada de una sola planta rodeada por una veranda en tres de sus lados. La señora Merwood encabezó la marcha hasta el salón principal y, con la ayuda de su marido, trató de devolver el buen humor a su primo preguntándole sobre las novedades de la metrópoli. Era evidente, por la actitud del joven, que su cena no había resultado demasiado grata, aunque dada la fama de excelente anfitrión que tenía el recaudador ninguno de sus interlocutores podía entender por qué. En realidad, Poignand no se sentía demasiado cómodo en compañía de aquellos a los que estaba engañando sobre el verdadero propósito de su visita, más aún desde el desaire al que se había visto expuesto. Su mente estaba tan saturada con aquel secreto recelo que esa noche en particular era incapaz de hablar con naturalidad de cualquier tema que no fuera el que le estaba doblemente prohibido mencionar.

Después del infructuoso esfuerzo por mantener una conversación con cierto grado de fluidez, decidieron retirarse a descansar. Poignand se dirigió en seguida a la habitación que le habían preparado, una estancia con salida directa a la veranda por la que debió de pasar el asaltante nocturno de la señora Merwood. Sin referirse directamente al incidente, se las había ingeniado para deducir este punto de la conversación con su prima, y también se había fijado en la disposición de las alcobas ocupadas por ella y por su esposo. Pero nada de eso podía confirmar ni descartar la convicción que se había apoderado de su pensamiento. Las dos habitaciones, que se comunicaban entre sí y tenían cada una su propia entrada desde la veranda, ofrecían las condiciones ideales para cometer el tipo de crimen que él pensaba rastrear hasta la propia casa.

Se desvistió y se tumbó sobre la cama, no para dormir, sino dispuesto a repasar la situación. Primero volvió a pensar en el hallazgo que lo había infectado con esa fiebre investigadora, y que a la madre de la señora Merwood le había parecido tan convincente como para sufragar los gastos de aquella misión. Era algo muy simple: había descubierto, a raíz de un comentario que alguien había dejado escapar en el club, que antes de partir de Inglaterra el comandante Merwood había suscrito un seguro de vida para su esposa por valor de diez mil libras. El matrimonio, que se había celebrado después de un breve periodo de compromiso durante la última licencia del comandante, había sido recibido con pareceres encontrados por los deudos de la novia, ya que Merwood no tenía más bienes que la paga del Ejército. Así las cosas, la familia de su prima se encontraba en un estado propicio para aceptar la teoría que, enardecido por saberse al fin escuchado en un círculo que hasta entonces no siempre había sabido apreciarlo, había articulado con tanta diligencia. Por primera vez aquel joven vividor tenía un cometido definido.

Los Merwood lo habían recibido con amabilidad y, en caso de que lo hubieran pensado, habían logrado disimular lo que, por otra parte, habría sido un comprensible asombro por el hecho de que Poignand pudiera permitirse ese viaje al Este con su modesta renta, de apenas trescientas libras al año. No se había hecho mención alguna a las intrusiones nocturnas y parecía evidente, por la forma de comportarse de la pareja, que la primera en molestarse por la injerencia de su madre habría sido la propia señora Merwood. Ahora, mientras daba vueltas de un lado a otro de la cama, Poignand se percataba de que, sin conocer el país y sin nadie en quien confiar, estaba muy lejos de poder probar nada. La negativa de Ames a amparar sus pesquisas había frustrado sus planes.

El tam-tam seguía sonando a lo lejos, y entre el desacostumbrado ruido y su propio desasosiego, Poignand asumió que no podría conciliar el sueño. Como la luna estaba alta decidió dar un paseo nocturno, con la esperanza de regresar más sereno y animado. Tras ponerse algo de ropa, salió de la casa por la veranda y rodeó el muro bajo revestido de chunam que separaba el jardín de los Merwood y el del recaudador, hasta llegar a la puerta que daba a la carretera. El camino se perdía a lo lejos, blanco y desierto bajo la luz de la luna, y al no tener ninguna referencia especial, dudó por un momento sobre qué dirección seguir. Al fin, el tam-tam decidió por él. Su prima había dicho que aquellos extraños sonidos respondían a un ritual que se estaba celebrando en un santuario hindú a la orilla del río. Pensó que esos ritos y festejos podrían distraerlo de su turbación, así que, dejando el acantonamiento a su espalda, se dirigió a buen paso hacia el solitario retumbar de los tambores.

En pocos minutos había sobrepasado los confines de los asentamientos y estaba en campo abierto, caminando por la senda que se perdía en la meseta del Decán, entre el verdor de las plantaciones de garbanzos y alfalfa, humedecidas por el riego. De vez en cuando, un carro tirado por bueyes pasaba a su lado haciendo chirriar las ruedas, sobrecargado con un montón de esos peregrinos de la noche envueltos en ropajes blancos que en los caminos de la India suelen poblar la oscuridad. En dos ocasiones se vio abordado con el alegre «Sai Ram, sahib» de otros caminantes nocturnos que, al no recibir respuesta a su saludo, escupieron en el suelo y prosiguieron su marcha. Entonces, tras un recodo del sendero, el rumor del tam-tam se hizo más intenso y ante su vista, a unos ochocientos metros, apareció un gran tumulto de gente congregada junto al ghat. El resplandor de las antorchas y el zumbido de multitud de voces, alzándose sobre la quietud de la noche, indicaban que la celebración estaba en su punto álgido. Pronto, las innumerables siluetas que se movían como hormigas entre el fulgor intermitente de las llamas fueron tomando forma.

De repente, la escena pareció desdibujarse ante los ojos de Poignand, al darse cuenta de que una serie de bultos se aproximaban a gran velocidad por el camino hacia donde él se encontraba. Cuando estuvieron más cerca, pudo distinguir que se trataba de varios hombres que venían corriendo, el primero unos pasos por delante de los demás; pero hasta que no llegaron junto a él no comprendió la verdadera naturaleza de la situación. Aquel individuo trataba de huir de sus perseguidores, un trío con aspecto de pertenecer al hampa de los asesinos más despiadados. Antes de que Poignand pudiera retroceder o siquiera darse cuenta de lo que ocurría, el fugitivo estaba arrodillado a sus pies, agarrándolo por las rodillas y rogándole protección a voz en grito, con ese inglés que los nativos utilizaban en los bazares, de modo que sus enemigos, al pensar que tendrían que enfrentarse con un sahib, desaparecieron en los campos adyacentes.

Todo había terminado en menos de un minuto. Era una situación extraña para un hombre educado en la moral londinense encontrarse allí solo, en una carretera india en mitad de la noche, con una impotente criatura, medio desnuda y de ojos desorbitados, abrazada a sus piernas y llamándole «protector de los pobres».

—Levántate —le dijo, al cabo de un momento—. ¿Qué te ocurre? Esos tipos ya se han ido.

—¡Ay, son malos musulmanes, budmash… rufianes! —replicó el hombre, soltándole las piernas al fin—. Querían robar y matar a Kala Persad cuando volvía de la Puyá. Fue tontería volver a casa solo. Ellos mucho malvados, pero huyen al ver el fuerte brazo de la magnificencia. Sahib es ahora mi padre y mi madre.

Poignand sonrió. Nunca antes le habían dedicado esa clase de halagos orientales, y lo inusitado de aquel último le hizo gracia. Ese que se llamaba a sí mismo Kala Persad era un viejecillo menudo y delgado, de unos sesenta años, cuya barba rala y plateada era un indicio de que ya debía de ser un hombre maduro cuando comenzó la rebelión de 1857. Su atuendo consistía en una harapienta túnica de color azul que dejaba ver entre sus pliegues una especie de sucio fajín blanco con el que esta se ceñía alrededor de su escuálida cintura. Las piernas, flacas como un par de cerillas, las llevaba del todo descubiertas, así como los pies, descalzos de todo cuero salvo su natural pellejo. En el rostro, las arrugas y la barba luchaban por dominar su expresión; los ojos, de un intenso marrón oscuro, parecían inyectados en sangre y amarillentos en los bordes, pero sus pupilas brillaban como las de un gato en la oscuridad. El conjunto se completaba con un exiguo turbante rojo en la cabeza y una gran cesta que llevaba colgada sobre los huesudos hombros y que, a juzgar por cómo se dirigía a ella su propietario, debía de contener algún tipo de ser vivo.

—Supongo que quieres decir que esos hombres te acosaban porque tú eres hindú y ellos son musulmanes —dijo Poignand, que había oído noticias sobre los conflictos religiosos entre los fieles del Islam y los de Brahma.

—Sahib dice verdad, pero solo es excusa para robar y matar en nuestra Puyá. Yo solo soy hombre muy pobre, samfwalla… encantador serpientes. Voy a barracones, enseño a soldados y a gentes como sahib y aprendo inglés. Mañana vengo a su bungaló y enseño serpientes gratis, no dinero. Kala Persad paga así gran magnificencia… Eso si sahib tiene tiempo con gran preocupación… —añadió con mirada perspicaz, después de una pausa.

Poignand se sobresaltó. Ya se había dado cuenta de que aquel viejo lo observaba con atención, pero ese juicio sobre su estado de ánimo era demasiado.

—¿Qué demonios quieres decir? —le preguntó con cierta rudeza.

El extraño personaje resolló con una especie de risotada que debió de ejercer algún efecto indeseado sobre los ocupantes de la cesta, pues antes de explicar se la sacudió con fuerza, al gruñido de «¡chuprao!».

—Sahib —dijo a continuación—, Persad entiende enigmas más oscuros que la cara de un hombre. En mi propio gaum, en las colinas de Mahabaleshwar, los que quieren saber secretos buscan mis palabras. Cuando matan hombre o roban buey, jefe pueblo viene a mí y yo doy khabar… noticia de culpable. Mucha gente ahorcada en prisión de Tanna por palabra de Kala Persad.

—¿Y cómo lo haces?

—Lo sé, sahib, solo lo sé… Nosotros llamamos maloom. Mis sentidos muy agudos, como serpientes. Mi padre encantador de serpientes, padre de mi padre encantador de serpientes, todos encantadores de serpientes por mil años. Gente del gaum dice nosotros volvemos como serpientes también.

—Oye —dijo Poignand, dejándose llevar por un impulso repentino—, hay un misterio que me gustaría descifrar. Si te cuento lo que ha ocurrido, hasta donde yo sé y sin decir nombres, ¿crees que podrías resolver el rompecabezas? Como agradecimiento por haberte salvado esta noche…

A modo de respuesta, Persad se apartó a un lado del camino, haciendo señales a Poignand para que lo siguiera, y dejó la cesta de las serpientes en el suelo.

—Sahib hace prueba —le dijo.

Sin detenerse a analizar la sensatez de lo que estaba haciendo, Poignand se lanzó sin ambages a relatar los hechos que habían desembocado en su viaje a Solapur. Ocultando con soltura la identidad de los interesados, le habló del primer incidente en el dormitorio de su prima, del segundo episodio, más grave, cuando encontraron el cuchillo afgano, y de las sospechas que habían recaído sobre el marido. Le explicó también las razones que lo habían conducido a esa teoría y le describió cómo se comportaba la pareja en público, demostrándose un aparente cariño. Incluso le confió el desplante del alto funcionario, que era además vecino de su amiga, al que había acudido en busca de ayuda, y repitió sus desdeñosos comentarios con tanta fidelidad como le permitió su memoria, aludiendo también a la curiosidad que el recaudador había mostrado tras denegarle cualquier tipo de apoyo. Al fin, terminó su relato haciendo referencia al desasosiego que lo había llevado a levantarse de la cama y, por ende, a encontrarse allí en ese momento.

—Si puedes decirme quién dejó caer el cuchillo en la habitación de la mujer, te daré cien rupias —concluyó Poignand.

Persad, que había estado escuchando con la mirada fija en el suelo, como si quisiera rastrear, en la enmarañada vegetación del borde del camino, lo que le estaba contando su salvador, levantó la cabeza y miró a Poignand con expresión vacilante.

—Una o dos cosas debo saber, sahib, antes de dar respuesta —le dijo—. Volvemos a la ciudad y hablamos en camino.

El poco entusiasmo y lo titubeante de su actitud decepcionaron a Poignand, quien, sin atribuir gran importancia a aquel extraño encuentro, hubiera quedado complacido con una rápida e inequívoca indicación del culpable. Al menos eso le habría procurado la emoción de tratar de verificar la teoría del encantador de serpientes, pero esa demora restaba dramatismo a los poderes de los que alardeaba el viejo. Sin embargo, aceptó la proposición y volvió sobre sus pasos hacia el acantonamiento, permitiendo que el viejo fuera arrastrando los pies junto a él. Persad le hizo dos preguntas en apariencia irrelevantes: una sobre la edad de la mujer, y otra sobre cuánta luz entraba en su habitación. Poignand, enojándose para sus adentros, empezaba a preguntarse qué estupidez vendría después cuando un silencio más largo de lo normal hizo que mirara de reojo a su acompañante. No había nadie; Persad había aprovechado su ofuscación para escabullirse entre las sombras de la noche.

A la mañana siguiente, Poignand se sentó en la veranda del bungaló de los Merwood, maldiciendo su suerte, al recaudador y a todos aquellos, importantes o no, que en su opinión se habían dedicado a poner trabas en su camino para que no lograra su objetivo. Y sobre todo maldecía a Persad por su comportamiento de la noche anterior, puesto que la huida del encantador de serpientes le había hecho sentirse como un iluso. Aquella era una ofensa imperdonable, que ni siquiera podía excusar la convicción de que el viejo había escapado porque era consciente de su propia incompetencia. Aunque nunca lo habría confesado, a Poignand le martirizaba haber confiado siquiera en algo tan ilusorio, o incluso haber revelado el secreto de su cometido a un charlatán que podría irse de la lengua en cualquier bazar.

El comandante se había marchado a su despacho y la señora Merwood estaba ocupada en tareas del hogar, de modo que tenía la veranda para él solo. Aquello era lo único positivo que en ese momento tenía en perspectiva, pues el esfuerzo por mostrarse agradable con sus anfitriones se estaba volviendo, dadas las circunstancias, insoportable. Si seguía así, temía que su prima pudiera sospechar algún malintencionado motivo en su visita, y sería un fatídico error que su mal humor tuviera el efecto de poner en alerta al comandante.

Se encontraba sentado en el lateral de la veranda más cercano al bungaló del recaudador, donde los dos jardines estaban separados por un muro bajo cubierto por un montón de enmarañados matorrales, que en muchos sitios lo ocultaban casi por completo. En el espacio que quedaba en medio, aquella jungla en miniatura era tan densa que el bungaló de Ames solo podía verse por algún hueco en el follaje, mientras que entre esta exuberancia y la veranda apenas había espacio para el camino y medio metro de parterre con flores. Salvo por el zumbido de los insectos y el chillido de las ardillas bajo los aleros, el silencio era total.

Fue entonces cuando, de repente, Poignand tuvo la sensación de que alguien lo observaba sin ser visto. Miró a un lado y a otro de la desierta veranda, por las ventanas y en dirección al camino de entrada, pero todo en vano. Empezaba ya a pensar que su instinto le había fallado cuando su errabunda mirada se detuvo, atraída por una mancha roja en mitad de los verdes arbustos que tenía frente a él. Al mirar con más atención, distinguió la cara de Persad enmarcada en las ramas de una planta de algodón al borde del camino, gesticulando con tal agitación que solo le faltaba echar espuma por la boca para haber sospechado una posesión demoniaca. El primer impulso de Poignand habría sido comenzar a insultarlo a gritos, pero al ver sus manos levantadas, como pidiendo silencio, se controló y fue a su encuentro. El encantador de serpientes esperó hasta que estuvo lo bastante cerca para poder hablarle en voz baja y entonces siseó, como si fuera una de sus cobras.

—¡No ruido, sahib! Yo enseño cómo kukri llega a habitación de señora. Pero nosotros ir deprisa ahora.

Luego se dio la vuelta y, para asombro de Poignand, se escurrió entre los arbustos en dirección a la parcela del recaudador. Decidido a no perderlo de vista hasta obtener algún tipo de explicación, el joven lo siguió como pudo a través de la espesura, esforzándose por seguir los serpenteantes movimientos de su guía. Cuando llegaron al muro, Persad no solo no se detuvo, sino que saltó el obstáculo y continuó su sigilosa marcha entre los matorrales del jardín del recaudador, sin parar hasta que llegó al abrigo de un grupo de hierbas altas semejantes a grandes plumeros que había cerca del bungaló. Con un gesto, le susurró a Poignand que se agachara junto a él.

—¡Mira! Hombre da lección. Sahib puede ver cómo hace.

Al seguir con la mirada la dirección que señalaba el dedo de Persad, Poignand fue testigo de un episodio cuya importancia no tardó en comprender, gracias a su natural sagacidad. La planta tras la que se escondían estaba junto a la ventana abierta de la habitación del recaudador, donde se estaba representando una escena que a ojos de cualquier extraño no habría supuesto más que una excentricidad, pero que para quienes la observaban era una gran revelación que aclaraba las circunstancias, aunque no el motivo, de lo sucedido.

Dos eran los ocupantes de la habitación en ese momento, Ames y Gobind, el gran simio gris que había sobresaltado a Poignand la noche anterior. Sobre la cama, en el centro de la estancia, había dispuestas varias prendas de forma que simulaban una figura humana, y sobre esta especie de títere, hombre y mono fingían por turnos una serie de actos grotescos. Primero Ames iba hasta un gancho que había en la pared y descolgaba un cuchillo de caza de hoja alargada; luego, se acercaba con sigilo hasta la cama y empujaba el arma una y otra vez contra la pila de ropa, mientras el simio lo observaba con atención. Entonces, el recaudador volvía a colocar el cuchillo en su sitio, hacía como que escapaba por la veranda y después se quedaba a un lado, haciendo señas a Gobind para que se moviera. Para su horror, el enorme bípedo imitaba entonces cada uno de los movimientos que había hecho su dueño: cruzaba la habitación para coger el cuchillo, se acercaba a la cama y usaba el largo filo con determinación. La clase se repitió tres veces, antes de introducir una novedad. Justo cuando Gobind se dirigía hacia la cama en el cuarto intento, Ames dejó caer una silla con gran estrépito. De inmediato, el simio dio un salto hacia delante y se abalanzó con fuerza sobre su imaginaria víctima, haciendo un movimiento con el cuchillo que habría tenido un funesto final.

—Mono no tendrá miedo próxima vez. Hombre enseña qué hacer si señora despierta —susurró Persad.

A pesar de su arrogancia, Poignand no era ningún necio. Entendió que debía descubrir al culpable en ese momento o, de lo contrario, podría no tener otra oportunidad, de modo que se levantó y entró por la ventana.

—Buenos días, señor Ames. Gracias al ensayo general que acabo de presenciar, mi viaje no será tan improductivo como habría usted pensado.

Ames no era el tipo de hombre que se desmorona en presencia de su delator. Su semblante se tornó ligeramente más cetrino, pero se irguió todo lo alto que era, miró a Poignand con total frialdad y reprendió a Gobind, que había empezado a gruñir de forma extraña debido a la interrupción. Entonces habló, muy despacio, como si sopesara cada palabra.

—Ahora me aventaja, y tomará la decisión que deba tomar. Yo tomaré la mía. Pero mientras, para evitar errores y juicios precipitados, ha de entender que el propósito de Gobind no era feminicida, como usted supone, sino homicida. Lamentaría de veras que quedara la idea de que habría podido concebir algún tipo de violencia contra una dama. Cuando anoche me confió que la señora Merwood pensaba que alguien la había querido atacar, me sorprendió. Creía que Gobind había aprendido mejor la lección, pero debió de equivocarse con las habitaciones. Entenderá que yo no podía acompañarlo personalmente más allá de la veranda…

—Tengo un testigo de su confesión —proclamó Poignand señalando a Persad, que estaba de pie junto a la ventana, sonriendo.

—Usted sabrá cómo utilizarlo —repuso el recaudador, con indiferencia—. Estaré preparado para lo que tenga que venir.

Y así, con un gesto de su mano, dio por terminada la conversación. Poignand salió de la estancia y le indicó a Persad que lo siguiera. Ya no era necesario que se arrastraran entre los arbustos. Mientras avanzaban por el camino, le preguntó:

—¿Por qué lo vigilabas?

—Sahib, cuando hombre malo sin mujer vive junto a hombre bueno y joven esposa, sospecha de hombre malo si problema sucede. Si Kala Persad sospecha, vigila. No sabe por qué pero siempre vigila. Por eso desaparezco anoche, para seguir a hombre y descubrir quién es.

Antes de que pudiera preguntarle nada más, se oyeron dos disparos muy seguidos en el bungaló y ambos regresaron corriendo, con Poignand a la cabeza. Llegó a la habitación que apenas acababa de abandonar justo cuando el khitmutghar de Ames y dos de sus sirvientes entraban por la puerta, situada en el otro extremo. Con una pistola entre los dedos aún crispados, el recaudador yacía muerto sobre el cadáver caliente del simio.

* * *

Poignand no reveló que su viaje había sido organizado con el propósito de procurar la seguridad de su prima, y dejó que los Merwood pensaran que había descubierto su secreto por pura casualidad. Sin embargo, se las arregló para sonsacar al comandante los motivos que lo habían llevado a ocultar aquellas intrusiones, y se quedó tranquilo respecto a la póliza de seguros que había dado lugar a su sospecha original. Ambas circunstancias tenían fácil explicación. El comandante pensaba que podía tratarse de un intento de robo por parte de un conocido ladrón de la zona, y creyó mejor investigar esa sospecha haciendo creer al supuesto culpable que estaba a salvo, mientras ellos tomaban las debidas precauciones. El seguro lo habían suscrito con el fin de saldar algunas viejas deudas que iría pagando de forma gradual con la ayuda de su renta, pues su matrimonio con una mujer que aportaba una buena dote le permitía renegociarlas en mejores condiciones. Ella estaba informada de todo y había dado su consentimiento para ser la asegurada, ya que el comandante sufría una enfermedad crónica y la compañía no quería aceptarlo.

El motivo de sus actos nunca podrá esclarecerse del todo, pero pocos dudan de que Ames, que según se supo después había prodigado atenciones muy poco apropiadas a la señora Merwood, hasta el punto de rayar en la ofensa, ansiaba deshacerse de su marido con la esperanza de ocupar su sitio. Por deseo expreso de los Merwood, los verdaderos acontecimientos que desembocaron en el misterioso suicidio del recaudador no trascendieron de las cuatro personas que los conocían, y como dos de ellas, Poignand y Persad, partieron en breve hacia Inglaterra, no hay peligro de que la auténtica historia llegue nunca a los mentideros del acantonamiento.

II
LA ADIVINACIÓN DE LAS CÁPSULAS ZAGURY

En la primera planta de uno de esos espléndidos edificios que están reemplazando con rapidez a los del viejo Londres en las calles que van del Strand hasta los muelles, había una oficina en cuya puerta principal podía verse el letrero: «Investigación privada», y debajo, en letras más pequeñas: «Mark Poignand, director».

Las primeras estancias que uno encontraba al entrar, donde trabajaban un par de empleados de lo más moderno y una joven mecanógrafa, resplandecían con sus mostradores revestidos de latón y sus mamparas de vidrio labrado, y el despacho que se situaba en la parte de atrás, el que utilizaba el director, estaba amueblado con el discreto lujo del salón de fumadores de un club. Pero ni siquiera este último era el máximo santuario de la oficina; en su extremo más distante de la entrada, una puerta cerrada con llave daba paso a una habitación aún más reservada, en la que jamás entraba ningún empleado y apenas sí lo hacía el propio director. En ese cuarto, un singular espacio desde el que podía oírse el bullicioso trajín del Strand, un diminuto y avellanado anciano hindú pasaba la mayor parte del tiempo sentado con las piernas cruzadas, entretenido con una cesta llena de cobras y mascando nuez de areca de la mañana a la noche. De vez en cuando, sin embargo, lo reclamaban, y tenía que dejar a un lado sus ocupaciones por un breve espacio de tiempo; eran precisamente esos momentos los que se estaban convirtiendo rápidamente en un factor determinante para aquellos que deseaban ocultar sus actividades en la sombra.

Aunque Poignand era el hijo menor de una buena familia, no tenía sino un modesto capital; por eso, tras su éxito en el asunto del kukri afgano, se vio seducido por la idea de introducirse de manera profesional en el campo de la investigación privada. Era lo bastante listo como para darse cuenta de que, sin la ayuda de Persad, su viaje a la India habría terminado en fracaso, por lo que decidió utilizar la habilidad innata del encantador de serpientes como pilar de su nueva empresa. No le resultó difícil aprovechar el sentido de la gratitud del viejo para convencerlo de viajar a Inglaterra, y luego solo tuvo que liquidar una parte de su renta para establecerse como un distinguido investigador, con Persad instalado en la habitación trasera. Había corrido el rumor de su exitosa intervención en la India en un caso ciertamente delicado, y eso, junto con la novedad de que un negocio así estuviera dirigido por un hombre joven que no era ajeno a determinados círculos sociales, le atrajo clientes desde el primer momento.

Al principio Poignand estaba algo intranquilo por el posible resultado de su experimento, pero cuando se obligó a sí mismo a hacer el esfuerzo de seguir fielmente el sistema que había ideado, comprobó que sus primeros casos, aunque triviales, se solventaron con inmejorables resultados. En pocas palabras, este era su sistema: cuando le encomendaban una investigación, le relataba los hechos, tal y como se los habían presentado a él, a Persad, y a continuación actuaba guiado por la sospecha de su colaborador.

En una o dos ocasiones había estado a punto de errar el tiro, por su tendencia a seguir sus propios juicios en lugar del instinto de Persad, pero había rectificado a tiempo para demostrar lo acertado de la conclusión original de su ayudante y salvar la reputación del negocio. En él recaía por entero la responsabilidad de encontrar las pruebas y descubrir cómo se habían desarrollado los acontecimientos, y en esto encontró un amplio campo para poner en práctica su ingenio, ya que Persad desconocía por completo los métodos que habían seguido aquellos de los que sospechaba. Suponía tener más de media batalla ganada, no obstante, empezar con el dedo del extraño viejecillo señalando, hasta ahora infaliblemente, a la persona correcta, y Poignand admitía para sí que, sin el oráculo de la habitación trasera, no habría llegado muy lejos, pues algunos de los augurios de Persad apuntaban en direcciones a las que nunca lo hubieran llevado ni sus más locas fantasías.

Pero no fue hasta pasados casi tres meses de que Poignand hubiera empezado a ejercer cuando se le presentó un caso relacionado con un crimen capital, un suceso de tanta importancia para una de las más vetustas familias de la nobleza que su resolución originó la llegada masiva de más clientes a la oficina y aseguró el éxito del negocio.

Sucedió una oscura y neblinosa mañana de diciembre. Estaba sentado en su despacho, repasando la correspondencia, cuando uno de sus empleados le hizo entrega de la tarjeta de visita de una dama que tenía grabado el nombre de «Señorita Lascelles».

—¿Cómo es? —quiso saber Poignand.

—Elegante, joven y, por lo que he podido intuir bajo el tupido velo, hermosa. Por su forma de hablar, yo diría que está algo nerviosa o angustiada.

—Muy bien, hágala entrar cuando yo le avise.

Cuando el empleado se retiró, Poignand se levantó y fue hacia la pared que tenía detrás, donde un óleo con un grueso marco colgaba en un ángulo de inclinación muy pronunciado. Detrás del cuadro había un panel corredizo; al empujarlo, dejaba al descubierto un vano de aproximadamente un metro cuadrado que daba a la habitación interior.

—¡Eh, Kala Persad! —llamó a través del ventanuco—. Ha venido una dama con un misterio que resolver, ¿estás listo?

Tan pronto como la sofocada voz del otro lado contestó, riendo entre dientes, «¡Sí, sahib!», Poignand volvió a colocar el cuadro, pero dejó el panel abierto. Entonces se acomodó de nuevo en su asiento y tocó el timbre. Un momento después se estaba levantando otra vez para recibir a su cliente, una joven alta y elegante, ataviada con un lujoso vestido de luto. En el momento en que el empleado que la había acompañado abandonó la habitación la dama se levantó el velo, revelando un rostro hermoso, pero intensamente pálido y marcado por las huellas de una reciente inquietud. Su desazón era tan evidente que Poignand se apresuró a calmarla.

—Puede usted hablar como lo haría con un viejo amigo —le aseguró—. Si confía en mí, estoy convencido de que podré ayudarla, pero necesitaré que exponga su caso de la forma más pormenorizada posible.

Sus palabras de aliento tuvieron el efecto deseado.

—Confío plenamente en usted —respondió ella, con voz dulce y suave—. No es eso lo que me inquieta, sino el terrible peligro que amenaza el honor, y quizá la vida, de un ser muy querido para mí. Me he atrevido a acudir a usted por la extraordinaria perspicacia que demostró, no hace mucho, al recuperar el joyero de la duquesa de Gainsborough. Casi parece que pudiera leer la mente de las personas sin verlas siquiera, y Dios sabe que en algún sitio hay una mente retorcida, con un secreto que debo descubrir.

—Cuénteme lo que ha ocurrido, con tanto detalle como le sea posible, por favor —le rogó Poignand, al tiempo que echaba un poco hacia atrás su silla para que la voz de la joven llegara con mayor claridad a la recámara de Persad.

—Pues bien, en ese caso debe usted saber que actualmente vivo con mi padre, un general retirado del Ejército de la India, en El Espinar, una casa en las afueras de Beechfield, en el condado de Buckinghamshire. Estoy prometida con el segundo hijo de lord Bradstock, el honorable Harry Furnival, que es el tratamiento que recibe aunque no le corresponda el título. El asunto que quiero que investigue es la muerte del hijo mayor de lord Bradstock, Leonard Furnival, que aconteció la semana pasada.

—¡Es cierto! Vi la noticia en el periódico, pero no se mencionaba ninguna circunstancia anormal. Entendí que había fallecido por causas naturales.

—Eso se creyó en un principio, pero debido a ciertas circunstancias que se conocieron después, el cuerpo fue exhumado al día siguiente del funeral y, como resultado de la autopsia practicada ayer mismo, ahora se atribuye la muerte de Leonard a un envenenamiento, y se ha solicitado una instrucción forense que comienza mañana. La cuestión es que, por una serie de atroces casualidades, Harry es sospechoso de haber suministrado el veneno a su hermano, al que tanto amaba, para ocupar su lugar en la línea de sucesión, y lo peor de todo es que su propio padre, y otros que deberían estar a su lado ahora que los necesita, comparten tal suposición. Él no tiene el menor propósito de escapar ni de eludir la investigación, pero cree que la Policía ya lo vigila y que sin duda lo detendrán después de los testimonios de mañana.

»Debería retroceder un poco para que pueda entender qué es exactamente lo que se sabe que ha sucedido y qué es lo que se supone que ha pasado en la mansión de los Bradstock, que está a poco más de dos kilómetros del pequeño pueblo de Beechfield. Durante el último año, o para ser más precisa, en los diez meses anteriores a los últimos dos, Leonard se había abandonado a una consunción sin esperanza, de la que parecía imposible que pudiera recuperarse. Al comienzo de su enfermedad, consecuencia de un enfriamiento durante una jornada de caza, estuvo atendido por el doctor Youle. Casi desde el primer momento, el médico dio a entender a lord Bradstock que los pulmones de su hijo mayor estaban muy afectados, y que era poco probable que se recobrara. Según pasaban los días, aquel pronóstico parecía confirmarse, y a pesar de recibir las más constantes atenciones, el enfermo fue empeorando cada vez más hasta que, hará unos dos meses, lord Bradstock decidió pedir una segunda opinión clínica. Si bien el doctor Youle estaba convencido de haber diagnosticado y tratado el caso de la mejor manera posible, consintió en entrevistarse para una consulta con el doctor Lucas, el otro médico de Beechfield. Después de examinarlo con detenimiento, el doctor Lucas se mostró en desacuerdo con el doctor Youle respecto al origen de la enfermedad, que según su opinión se debía a una neumonía que podría ceder con el tratamiento adecuado. Eso significaba que, de estar en lo cierto, aún había posibilidades de recuperación para el paciente. Lord Bradstock encontró tanto alivio en esta nueva esperanza que sustituyó al doctor Youle por el doctor Lucas, y el primero se tomó las dudas sobre su tratamiento como una gran ofensa. El nuevo régimen de medicación funcionó durante algunas semanas y Leonard empezó a mejorar de manera muy lenta, pero lo suficientemente constante como para que el doctor Lucas confiara en que pudiera empezar a salir de su cuarto a principios de primavera.

»Imaginará pues la consternación de todos cuando, una mañana de la semana pasada, su ayuda de cámara, al entrar en la habitación, lo encontró tan mal que hubo que hacer llamar al doctor Lucas a toda prisa y, aun así, este solo llegó a tiempo de ver morir a su paciente. Justo antes de expirar, el pobre sufrió un violento ataque de tos sanguinolenta, y como esto fuera un síntoma en mayor o menor medida de las dos dolencias por las que lo habían tratado, nadie sospechó ni por un momento que hubiera sucedido algo inmoral. El debate sobre el caso se limitó a constatar que el doctor Youle había resultado estar en lo cierto, y que el doctor Lucas se había equivocado.

»El primer indicio de algo extraño lo encontró Dixon, el ayuda de cámara, este lunes, cuando se celebró el funeral. Después de la ceremonia, estaba recogiendo la habitación y limpiando los últimos vestigios del penoso sufrimiento de Leonard cuando, entre los frascos de medicinas y otros enseres del doctor, encontró una pequeña caja de cápsulas de gelatina. Dixon recordaba haber visto a Harry Furnival dándosela a su hermano un día antes de su muerte. Al pensar que se las habría recetado el doctor Lucas, y como aún quedaban bastantes, guardó la caja junto al estetoscopio y un par de cosas más que el médico se había dejado allí, y por la tarde lo llevó todo a casa de este.

»Cuando el doctor Lucas vio las cápsulas, negó habérselas facilitado o siquiera haberle recetado nada similar, y se sorprendió cuando Dixon le dijo que había visto a Harry darle la caja a su hermano. Al reconocer en ellas uno de esos remedios que se anuncian sin reservas como panacea universal, tuvo curiosidad por conocer su composición, y fue al abrir una de las cápsulas para analizarla cuando descubrió algo terrible. En lugar de su contenido original, probablemente inocuo fuera lo que fuese, aquellas escondían una dosis mortal de lo que creía era una sustancia venenosa de origen vegetal, poco conocida en Inglaterra pero de uso común entre los nativos de Madagascar, llamada tanguin. Luego, al examinar otra de las cápsulas, pudo distinguir unas pequeñas marcas que indicaban que la cubierta de gelatina se había fundido en algún momento para poder volver a sellarla después de abierta.

»No puedo reprocharle la decisión que tomó. Era su deber informar sobre un hallazgo así, y además estaba impaciente, como es natural, por explorar una teoría que podría probar que era él, y no el doctor Youle, quien tenía razón. Y es que si Leonard Furnival había muerto en realidad envenenado, era probable que, de haber tenido la oportunidad, se hubiera podido demostrar su pronóstico de recuperación. Así que se siguieron todos los pasos necesarios y el examen del cadáver, que han llevado a cabo las autoridades del Ministerio de Interior, ha revelado que el doctor Lucas acertaba en ambas cuestiones. No solo se ha demostrado que Leonard Furnival murió sin ninguna duda por los efectos del veneno, sino también que, efectivamente, se estaba recuperando de la neumonía que el doctor Lucas le trataba.

—Ha relatado usted los acontecimientos de forma admirable, señorita Lascelles, pero aún queda algo importante por aclarar. ¿Cómo explica el señor Harry Furnival el hecho de haber proporcionado las cápsulas al difunto?

—Admite que le dio las cápsulas a su hermano porque él se las pidió, pero niega y le indigna la suposición de que pudiera haberlas manipulado. Al parecer, Leonard vio hace unos meses el anuncio de un remedio milagroso conocido como «cápsulas Zagury», que se presentaba como un tónico para dormir. Como no quería exponerse a las burlas del médico, persuadió a su hermano para que se las consiguiera. Esto fue cuando aún estaba bajo los cuidados del doctor Youle, pero tenía la impresión de que le sentaban bien, así que siguió tomándolas incluso cuando empezó a tratarlo el doctor Lucas. Harry solía comprarlas sin esconderse en la farmacia de Beechfield, como si fueran para él, pero asegura que antes de seguirle la corriente a su hermano tuvo la precaución de preguntar al doctor Youle si eran inofensivas, y este le dijo que sí. Por desgracia, parece que el doctor Youle, aunque interesado en refutar la teoría del envenenamiento, ha olvidado tal circunstancia; así que tanto él como el doctor Lucas dicen no haber sido conscientes de que el enfermo las estaba tomando.

—¿Y dice que lord Bradstock considera que su hijo es culpable?

—No lo ha expresado con esas palabras —precisó la señorita Lascelles—, pero se niega a verlo hasta que se haya aclarado todo. Lord Bradstock es un hombre muy severo, y Leonard siempre fue su favorito. Mi querido padre y yo somos los únicos resueltos a no escuchar los rumores sobre Harry que corren por Beechfield. Sabemos que es incapaz de cometer un crimen así, tanto como el mismo lord Bradstock en su fuero interno. Papá habría querido venir hoy conmigo, pero ha tenido que quedarse en cama por un ataque de gota. ¿Cree que podrá ayudarnos, señor Poignand? Soy consciente de que sería esperar demasiado que pudiera averiguar algo a tiempo para evitar la detención, pero ¿lo intentará?

Las circunstancias exigían responder con cautela.

—Por supuesto. No tengo por costumbre emitir un juicio definitivo sin haber estudiado primero el caso detenidamente, pero saldré de inmediato hacia Beechfield, que está solo a una hora de camino, y me pondré en contacto con usted por la tarde. Para entonces, confío en haber hecho algún progreso.

A petición de Poignand, la señorita Lascelles añadió algunos detalles más sobre las personas que se encontraban en la mansión Bradstock el día del trágico suceso —aparte de lord Bradstock y sus dos hijos, solo estaban los criados— y luego se despidió, impaciente por tomar el siguiente tren de regreso a casa.

Poignand esperó hasta oír cómo su cabriolé se ponía en marcha en la calle para levantarse rápidamente y, tras cerrar el panel corredizo, entrar en la otra habitación. Parecía inquieto y pensativo, pues por mucho que se devanaba los sesos no veía otra solución al misterio que aquella que le habían pedido que desmintiera. Es cierto que los datos de los que disponía hasta el momento no eran muy determinantes, pero todos apuntaban a Harry Furnival, quien había admitido haber comprado las cápsulas, como la única persona que podía haberles conferido sus mortíferas propiedades. Además, como para apuntalar tal suposición, estaba el hecho incontestable e incriminatorio de tener un poderoso motivo. No le cabía duda de que el ocupante de la habitación trasera confirmaría su sospecha: estaban llamados a defender una causa perdida.

A primera vista, cuando entró en aquella estancia tan parcamente amueblada, no advirtió ninguna señal que reafirmara ni contradijera sus pensamientos. Persad parecía menospreciar las dos sillas dispuestas para su comodidad, y pasaba la mayor parte del tiempo en cuclillas o recostado sobre el charpoy que habían desenterrado para él de entre los trastos de algún fumadero de opio del East End. En ese momento se encontraba sentado en el borde de aquella especie de catre, con las manos extendidas al calor de una pequeña lumbre, pues el relato de la señorita Lascelles lo había obligado a permanecer junto al panel abierto tanto tiempo que estaba tiritando. Si había algo que lo hacía arrepentirse de haber aceptado el trato con Poignand era el frío del invierno inglés. A sus pies, como si compartieran el juicio de su dueño, las cobras se retorcían y se enroscaban en el interior de la cesta que había despertado la curiosidad de Poignand en aquel primer encuentro, a media noche, en la soledad de la carretera de Solapur.

—Bueno, Kala Persad, ¿ya dominas lo suficiente el idioma como para haber entendido lo que ha dicho la señorita, o tengo que explicártelo?

El viejo alzó los ojos, como empañados, y lo miró frunciendo el ceño, lo que podía significar cualquier cosa, desde desprecio o indiferencia hasta la más profunda veneración.

—Palabras sueltas no dicen nada a Kala Persad. Todas palabras juntas, que sahib llamar gran embrollo, ayudan Kala Persad a sacar semilla del fruto. Señorita habla mucho inútil, pero entiendo suficiente para saber secreto. ¡Secreto se ve solo! —añadió, con infinito desdén.

A Poignand se le encogió el corazón, y se lamentó:

—Ya me temía yo que era un caso demasiado claro para que pudiéramos ser de alguna ayuda.

Persad, como si no le hubiera oído, empezó a resumir los puntos principales de la historia, en una suerte de sentencias breves y concisas.

—Viejo gran lord, gran hacienda. Dos hijos, uno mucho enfermo. Primero un hakim… médico, trata de curar. No consigue. Luego otro hakim tampoco consigue. Hijo enfermo muere. Otro hijo trae medicina, que es veneno, para dar a hermano. Sirviente encuentra veneno después de muerto. Viejo lord enfadado dice hijo es vulgar budmash… asesino. Pero señorita prometida de Harry dice no y viene comprar sabiduría de Kala Persad. ¿No cree estar muy claro?

—Extraordinariamente. Es bastante evidente que la señorita Lascelles quiere que aceptemos un trabajo que no se ajusta a la política de nuestro negocio. Si quisiéramos complacerla, tendríamos que probar la inocencia de un hombre culpable —admitió Poignand, con voz abatida.

—¡Bah, bah! —repetía Persad, rodeándose la cintura con los brazos y balanceándose adelante y atrás, divertido.

Antes de que Poignand pudiera adivinar sus intenciones, ya se había levantado de un salto del charpoy y sus labios manchados de betel siseaban el enérgico veredicto al oído de su patrono, que primero retrocedió atónito y luego lo escuchó muy serio. Como si se hubiera quitado un peso de encima, Persad regresó entonces al calor del fuego, moviendo la cabeza, haciendo muecas y hablando entre dientes, igual que el día en que Poignand lo había visto asomado entre los arbustos del jardín de los Merwood. El anciano estaba muy alterado; el instinto salvaje de la caza se había apoderado de él, y empezó a arrullar a las cobras con un extraño canturreo. Poignand observó con asombro esa figura agazapada de turbante rojo, y luego regresó con paso lento a su despacho.

—¡Es extraordinario! Como de costumbre, su conclusión es lo último que uno hubiera imaginado, y sin embargo, una vez que te hace considerarla, te das cuenta de que sin duda es posible. Puede que esta vez se equivoque, pero trataré de indagar por ese camino —musitó para sí.

* * *

A primera hora de esa misma tarde, se produjo un pequeño alboroto en la estación ferroviaria de Beechfield. Cuando llegó el tren procedente de Londres, el jefe de estación fue requerido en un compartimento de primera clase donde un caballero había caído enfermo de forma repentina. El pasajero, que se dirigía al norte, fue trasladado a petición propia a una pensión cercana, donde lo acomodaron, débil y con temblores causados por la fiebre, en las habitaciones particulares del propietario, en la trastienda del bar. Un trago de brandi añejo bastante fuerte hizo que se recuperara lo suficiente como para poder dar noticia de su persona y preguntar si había algún médico en la zona. Al parecer, se trataba de un oficial del Ejército, el capitán Hawke, del vigésimo cuarto regimiento de Lanceros, que había regresado de la India con un permiso por enfermedad. Allí había contraído las fiebres intermitentes que estaba sufriendo en ese momento.

—Debería haber previsto que esta maldita calentura podría aparecer en cualquier momento y haber elegido otro día para viajar —se excusó—. Pero ya no hay remedio, y habrá que poner al mal tiempo buena cara. ¿Tienen aquí algún médico que no sea un absoluto zoquete?

El dueño del lugar, deseoso de salvaguardar la reputación de Beechfield, informó a su inesperado huésped de que podía elegir entre dos facultativos debidamente cualificados.

—El doctor Youle es el más veterano, señor, y muchos lo consideran una eminencia. El doctor Lucas es más joven y lleva establecido menos tiempo, aunque su posición ha mejorado desde que lord Bradstock lo puso a su servicio en la mansión.

—¡Me importa un bledo quién haya empleado a quién! —replicó el capitán, irritado—. ¿Cuál de ellos ha sido el último en perder a un paciente? Esa sería una buena referencia.

—Bueno, supongo que en cierto sentido fue el doctor Lucas, pues el honorable Leonard Bradstock murió estando a su cuidado, pero la gente dice que el señor Harry…

—Con eso basta —interrumpió el enfermo, con vehemencia militar—. No me maree con que si este tal o aquel cual. Haga venir al otro, a ese Youle, o como se llame.

El sumiso propietario, impresionado por la arrogancia y el mal genio del capitán, que no indicaban sino su solvencia y su inclinación a pagar por lo mejor, salió para cumplir el encargo en persona.

En cuanto su ancha espalda hubo desaparecido por la puerta, el capitán, sin duda gracias a los efectos del brandi, sintió tal mejoría que se incorporó y empezó a mirar a su alrededor. La habitación donde se encontraba estaba en parte separada del bar por una mampara divisoria de cristal con una ventana corredera que habían dejado abierta. Por ella, el viajero podía ver y oír a los clientes y, cosa extraña en un joven y elegante capitán de Lanceros, mostró un furtivo interés por su forma de comportarse y por su conversación.

Los que allí estaban eran los típicos comerciantes rurales, cuya charla en torno a los últimos acontecimientos se basaba en argumentos del tipo «Ha sido él, seguro», tan habituales en lugares como aquel cuando la quietud de la vida en el campo se ve trastornada por un crimen sonado.

—Dos agentes de Scotland Yard han estado vigilando la mansión toda la noche. No le habría servido de nada tratar de huir —aseguró el carnicero.

—Dicen que ya tienen la orden para detenerlo —añadió otro vecino—, pero que no lo harán hasta mañana, porque quieren que declare en la investigación. ¡Menudo varapalo para su señoría!

—Pues sí —se sumó un tercer prócer del lugar—. El anciano siempre tuvo debilidad por el señor Leonard, aunque es lo normal, teniendo en cuenta que era su heredero. Pero me sorprende que algo haya podido llevar al señor Harry a realizar algo así. Siempre ha sido un tipo afable y honrado como pocos, creo yo.

«Parece que estos campesinos han llegado a la conclusión más obvia», se dijo el capitán, mientras, tras oír unos pasos que se acercaban por el pasillo, se hundía de nuevo en el sofá.

Un momento después entraba el dueño, acompañado por un hombre robusto y bastante alto a quien presentó como el doctor Youle. El médico, vestido con la reglamentaria levita negra propia de su oficio, debía de rondar los cuarenta y cinco años, y su complexión empezaba a acusar los efectos de la mediana edad. No había nada en él que sugiriera ni el más remoto vínculo con la tragedia que tenía asombrada a la localidad. De hecho, la expresión de su rostro era, en conjunto, la de alguien que estaba en paz consigo mismo y con el resto del mundo, aunque podría dudarse de si su enorme boca, con cierta mueca codiciosa, no restaría valor a esa perpetua sonrisa si se considerase por separado. Había irrumpido en la habitación con un aire de importancia, mezclado con la deferencia que requerían las circunstancias.

La actitud del capitán hacia el doctor fue muy distinta de la que había mostrado hacia el propietario. Dejando a un lado el hecho de que fuera médico, se dio cuenta de que ahora trataba con un caballero y hombre de cierta posición social, y en consecuencia moderó su temperamento. El propietario ya se había encargado de contar al doctor la historia de su llegada, de modo que él solo tuvo que describirle los síntomas y la naturaleza de su enfermedad. Lo último, en realidad, era más o menos evidente, pues aún sufría temblores lo bastante fuertes como para que el sofá de crin de caballo sobre el que estaba tendido se bamboleara.

—El cirujano de mi regimiento me daba algo que mitigaba estas horribles convulsiones de inmediato, pero nunca me dijo lo que era. En cualquier caso, doctor, estoy seguro de que usted conocerá algún remedio igual de eficaz.

—Claro, sin duda es posible aliviar los síntomas. Mi casa no está lejos; iré y le traeré lo que necesita. Sabrá, no obstante, que estas fiebres son de carácter intermitente y que pueden repetirse en cualquier momento, hasta que el brote remita por completo.

—Demasiado bien lo sé. Mañana estaré como una rosa, pero es probable que al día siguiente recaiga y sufra otro ataque. Desconozco si estará en disposición de poder hacerlo, doctor, pero me preguntaba si me alojaría usted en su casa para atenderme durante unos días, hasta que haya superado este episodio. Me preocupa mi estado y, sin ánimo de menospreciar la hospitalidad de nuestro amigo aquí presente, creo que estaría más tranquilo si me supiera bajo supervisión médica.

La expresión de entusiasmo que se dibujó en el rostro del doctor Youle pareció indicar que la perspectiva de acoger a un paciente en su propio hogar no le desagradaba en absoluto.

—Estaré encantado de velar por su salud. Mañana andaré ocupado en un asunto un tanto fastidioso, ya que he de acudir como testigo a una instrucción judicial. Pero, como bien ha dicho usted, para entonces ya se sentirá mucho mejor, y no necesitará una atención tan constante. Ahora, si le parece bien, lo mejor será que pida un cabriolé y venga lo antes posible a mi casa. Yo me adelantaré, para ir preparando la primera dosis del medicamento.

El propietario, molesto por que le arrebataran un huésped, fue a buscar un cabriolé, y un cuarto de hora más tarde el capitán y sus maletas eran trasladados a la residencia del médico, un sobrio edificio de ladrillo rojo en la tranquila High Street. El doctor Youle, que estaba esperando en la entrada para recibir a su paciente, lo condujo en seguida a una pequeña habitación en la parte trasera de la planta baja, que a ojos vistas era su despacho.

—Bébase esto, por favor —le indicó, mientras le tendía un vaso con un líquido burbujeante—, y siéntese a descansar en el sillón mientras yo me ocupo de su equipaje. Estoy seguro de que a mi regreso se encontrará mejor; el efecto es casi inmediato.

Pero ni siquiera el propio doctor habría podido prever con qué rapidez iban a verse confirmadas aquellas palabras.

No bien hubo cerrado la puerta, el capitán se puso en pie casi de un salto, sin rastro alguno de temblores ni escalofríos, y se dedicó a registrar la estancia. Lo primero que llamó la atención del excéntrico enfermo fueron las botellas con distintos brebajes que atestaban varias estanterías en una de las paredes. Fue leyendo rápidamente las etiquetas, pero al parecer no encontró lo que buscaba, pues terminó de repasar los estantes sin tocar un solo frasco. Después de detenerse un instante para escuchar en la distancia la voz del doctor, que daba instrucciones al cochero respecto a sus maletas, retomó la búsqueda, inspeccionando ahora una fila de cajones que formaban la base de un aparador y que contenían formulaciones sólidas, etiquetadas también con minuciosidad. De nuevo, no halló nada que captara su interés, y ya estaba a punto de darse la vuelta, impaciente e irritado, cuando en un extremo del mueble vio otro cajón, más pequeño que el resto, con un rótulo que decía: «Miscelánea». Al abrirlo, comprobó que estaba lleno de corchos, cordeles de color escarlata y pasta de lacre, todo tan apelotonado y revuelto que era casi imposible distinguir a primera vista unas cosas de otras. El entrometido capitán sacó primero los cordeles y el lacre, y luego rebuscó entre los corchos hasta que tocó con los dedos algo de consistencia más dura, pero que no alcanzaba a ver. Cuando sacó la mano, sujetaba en ella un pequeño paquete que, después de un rápido y ansioso escrutinio, se guardó en el bolsillo.

Sin embargo, y aunque dejó escapar un largo suspiro de alivio, aún no había concluido su examen. Una vez hubo metido de nuevo todo lo demás en el cajón para dejarlo como estaba, trató de abrir otro armario que había en una esquina, pero este tenía la llave echada. Cuando se disponía a sacar de su bolsillo un manojo de llavines de aspecto bastante peculiar, la voz del doctor, que se despedía del cochero con un alegre «¡Buenos días!», lo obligó a volver con cuidado al sillón. Un momento más tarde entraba su anfitrión, frotándose las manos y esbozando una sonrisa de lo más profesional.

—Su remedio ha hecho maravillas, doctor. Ahora mismo soy un hombre nuevo, y mi experiencia me dice que estaré a salvo otras cuarenta y ocho horas. Por cierto, estaba tan descompuesto cuando me sacaron del tren que ni siquiera sé dónde me encuentro. ¿Qué lugar es este?

—Estamos en Beechfield, en el condado de Buckinghamshire; a una hora de la ciudad, más o menos. Antiguo núcleo aristocrático, ya sabe.

—¡Santo cielo, Beechfield! —exclamó el capitán, con una mezcla de sorpresa y satisfacción—. ¡Esto sí que es una coincidencia! Un viejo amigo de mi padre vive, o al menos vivía, por aquí cerca, según creo. El general Lascelles, ¿lo conoce?

—Sí, conozco al general —respondió el doctor Youle, un poco distraído, y añadió—: Tiene una pequeña parcela llamada El Espinar, a unos cien metros más o menos de donde empieza High Street.

—Estupendo, me encuentro tan recuperado que creo que iré a dar un paseo y a visitarle. Pero volveré a tiempo para disfrutar de la cena en su compañía. A las siete y media, ¿verdad?

—Sí, así es —le confirmó el médico, pensativo—. ¿Seguro que quiere arriesgarse a salir? Además, me temo que el general y su hija no están pasando por un buen momento, los han requerido para…

—Con más motivo entonces, iré a animarlos un poco —interrumpió el otro—. ¿Qué ha ocurrido?

—Tienen que acudir a la instrucción judicial sobre la muerte del joven Furnival, ¡pobre muchacho!, a la que yo mismo he sido requerido, como le he comentado antes, y que tendrá lugar mañana. Es posible que oiga mi nombre en relación con el caso, pero deberían llegar a la misma conclusión que yo: la muerte se debió a causas naturales. Todo lo demás no es sino un cuento que se ha inventado sin pudor el joven médico que lo atendía para justificar la muerte de su paciente, cosa que yo había pronosticado desde el principio. Lo que me desconcierta es que los analistas del Ministerio lo respalden en su pretensión de haber identificado un veneno sobre el que apenas se sabe nada.

El capitán se había levantado, y lo miraba con cara de infinito aburrimiento.

—Querido doctor, no esperará que me desvele por un asunto así. Bastante tengo ya con preocuparme de mis propios padecimientos. Quiero visitar al general para charlar sobre los viejos tiempos, no sobre chismes locales. ¿Sería tan amable de acompañarme a la salida e indicarme la dirección que debo tomar para llegar a El Espinar?

El doctor Youle sonrió, quizá aliviado por el egocentrismo de su paciente, y salió el primero de la habitación. El capitán dio unos cuantos pasos tras él por el corredor, pero entonces, con la excusa de haber olvidado su pañuelo, se apresuró a volver al gabinete y, rápido como un rayo, descorrió el pestillo que cerraba la ventana y volvió junto a su anfitrión casi antes de que este hubiese advertido su ausencia. Un minuto más tarde, y debidamente informado sobre la ruta que debía seguir, empezó a caminar a buen paso hacia las afueras del pueblo, entre las sombras del temprano crepúsculo invernal.

No obstante, el imperioso deseo de visitar al viejo amigo de su padre se había disipado, al parecer. Tras desviarse por la primera bocacalle a la derecha de High Street siguió andando por otra callejuela que al fin lo llevó de vuelta a la parte trasera de la casa del doctor Youle, donde desapareció entre el follaje del jardín.

Pasaron más de tres cuartos de hora hasta que volvió a salir con sigilo al callejón, pero tampoco entonces se dirigió en seguida a El Espinar. Antes, hizo otras dos paradas bastante largas, una de ellas en la farmacia de Beechfield, y solo después se dispuso a presentarse ante el general y la señorita Lascelles. Un joven de aspecto distinguido, vestido del mismo luto riguroso que el padre y la hija, y que mostró una idéntica expectación ante la entrada del capitán, se encontraba con ellos en la biblioteca. Pero la conversación no iba a girar en torno a viejas amistades y recuerdos compartidos. La señorita Lascelles se acercó al recién llegado, con los brazos extendidos y los ojos brillantes.

—¡Señor Poignand! Parece que nos trae noticias. Y buenas, diría yo.

—Así es. Tengo al verdadero asesino en la palma de la mano, lo cual significa por supuesto que esa absurda acusación quedará refutada.

* * *

El doctor Youle, que estaba soltero, había ordenado a su cocinera preparar un plato especial en honor a su invitado, y según se aproximaba la hora de la cena, como quiera que el capitán no regresaba, empezó a preocuparse por el pescado. Al dar las siete, sin embargo, sonó el timbre de la entrada, y el rezagado huésped entró con un aspecto tan acalorado que, cuando se sentaron en el confortable comedor, el médico se permitió una leve protesta.

—Me he quedado asombrado —se excusó Poignand—, realmente fascinado por lo que he oído en casa de los Lascelles sobre ese caso de envenenamiento. Tanto, que no he podido más que seguir allí hasta conocer la historia completa. Al parecer, utilizaron una sustancia llamada tanguin, un veneno que usan los nativos de Madagascar en sus ordalías. ¿Alguna vez ha presenciado uno de esos rituales, doctor?

Esta vez era el anfitrión quien parecía mostrarse aburrido por el tema de su charla. Negó con la cabeza, distraídamente, y pasó a Poignand el decantador del vino.

—Es un método muy notable de control de la población —insistió este—. Cuando alguien es sospechoso de haber cometido un crimen, le hacen ingerir media docena de esas bayas y asumen que, si es inocente, no le harán ningún daño. No hace falta decir que el veneno no discrimina entre los estómagos de las buenas y las malas personas, de modo que siempre declaran culpable al acusado. Debe de ser algo terrible que lo condenen a uno por algo que no ha hecho, ¿no le parece, doctor Youle?

Un cambio en el tono de su voz hizo que el médico levantara la cabeza y cruzase la mirada con la de su invitado. Los dos hombres se quedaron mirándose fijamente durante diez segundos, y luego el doctor hizo una mueca.

—¿Qué puedo saber yo de los venenos de Madagascar o de la inocencia de sus gentes? El tanguin apenas se conoce en nuestro país, y no puede conseguirse en las farmacias corrientes. Yo ni siquiera sé cómo es.

El sonido de una campanilla llegó hasta ellos desde las dependencias de la cocina, y Poignand retiró su silla de la mesa.

—Así que nunca lo ha visto, ¿eh? Pues sería raro entonces que en el armario del rincón de su consulta pudiera encontrarse una provisión de esas bayas, y una tintura destilada a partir de ellas. Y también sería muy extraño tropezarse con una caja de cápsulas Zagury, que fueron el vehículo para administrar el veneno a Leonard Furnival, entre los corchos con los que tapa sus frascos de medicinas; y además, estampada con el sello de Hollings, el boticario de Beechfield, a pesar de que él niega habérselas vendido. Y más increíble aún sería que, pensándolo bien, Hollings recordara que el día antes del asesinato estuvo usted deambulando por su local sin motivo aparente, y sus gestos nerviosos, que ahora se revelan como el hábil escamoteo mediante el cual sustituyó usted su caja de cápsulas envenenadas por la que el farmacéutico tenía preparada sobre el mostrador para el señor Harry Furnival. Es inútil, doctor Youle, debería haber tenido la precaución de destruir tan irrefutables pruebas. Su perverso plan para sacrificar la vida de un buen hombre, con el único objetivo de porfiar sobre la validez de un tratamiento equivocado, para frenar así el progreso de su rival, resulta tan claro como la luz del día. ¡Ah! Aquí llega el inspector.

Mientras hablaba, unos cuantos hombres habían entrado en la sala, y uno de ellos, el inspector al que habían asignado la vigilancia de Harry Furnival, efectuó discretamente la detención. El desgraciado culpable, desenmascarado gracias a la actuación encubierta y extraoficial de Poignand, se resistió un poco al principio, pero pronto flaqueó y prefirió evitar males mayores con una confesión completa, en la que repitió casi punto por punto la acusación del investigador. Como sabía, por lo que él mismo había observado y por la consulta que le había hecho Harry, que Leonard Furnival se había aficionado a las mencionadas cápsulas, había comprado una caja en Londres y, después de reemplazar las Zagury originales por otras envenenadas, había esperado una oportunidad para cambiarlas. Su propósito no era otro que menoscabar la credibilidad del prometedor médico que lo había sustituido, cuyos conocimientos de toxicología, por una curiosa ironía del destino, habían dado la primera pista para descubrirlo. Las bayas de tanguin las había conseguido de una compañía mercantil de Madagascar, haciéndose pasar por el representante de una conocida farmacéutica, que más tarde, durante el juicio, negaría cualquier tipo de relación con él o con la comercialización del mortífero veneno.

La resolución del caso por parte de Poignand fue considerada como una prueba de su maestría, pero él sabía muy bien que, de no haber partido de la presunción de culpabilidad de Youle, nunca habría averiguado la verdad.

Cuando regresó a su oficina fue directamente a la habitación trasera, donde el hombrecillo del turbante rojo estaba jugando con sus cobras, agachado junto al fuego.

—Dime, Kala Persad, ¿por qué sospechaste del médico? —le preguntó, después de resumirle los acontecimientos que habían conducido el asunto a buen puerto.

—Sahib —repuso, muy serio—, ¿qué haber en historia de hermosa señorita sino odio, injurias y venganza? Herida en corazón sombrío de un hombre es lugar para esperar maldad.

III
LA ADIVINACIÓN DEL NERVIO VAGO

El joven caballero, que se había presentado como Walter Sergrove, estaba sentado frente a Poignand en la silla de los clientes. Era un hombre vestido con esmero, de complexión robusta y aspecto saludable, aunque su rostro macilento traslucía cierta tensión y parecía acusar las huellas de muchas noches sin dormir, o por ventura de algún gran espanto. El panel oculto que comunicaba con la habitación interior estaba abierto, y al otro lado de la pared una anciana y arrugada oreja permanecía a la escucha.

—¿Una cuestión de vida o muerte, señor Sergrove? Bueno, estamos familiarizados con ese tipo de asuntos, así que me atrevo a decir que podremos ayudarle. ¿Debo entender que es su propia vida la que se ha visto amenazada? —preguntaba Poignand en ese momento.

—En absoluto —contestó el joven, con una forzada risa de desdén—. Si fuera así, habría recurrido a mis puños en lugar de a su cerebro. Es una vida más valiosa que la mía la que estuvo a punto de extinguirse ayer noche, y que ahora estoy dispuesto a confiar a la salvaguarda de su talento. Se trata de mi prima pequeña, Lettice Wilmot, que es también mi prometida. Anoche, algún maleante armado con un rifle le disparó mientras estaba sentada en el salón. Lo más extraño, y lo más terrible, es que su hermana mayor, Cicely, fue asesinada con un arma similar y en circunstancias muy parecidas hace apenas un año.

—Recuerdo haber oído algo sobre aquel caso, aunque sucedió antes de que yo me estableciera como profesional. Se produjo además el robo de ciertos objetos de valor, ¿verdad?

—Sí, después de asegurarse el silencio de la pobre Cicely, quitándole la vida, se llevaron una parte de la colección de monedas de mi padre. Sin embargo, se dejaron el que, con creces, era el lote más valioso, y ahora parece como si el mismo ladrón hubiera vuelto a por él, ¿no cree?

—Estaré en disposición de juzgar mejor cuando me haya dado más detalles sobre las circunstancias relacionadas con el caso. Por favor, haga una síntesis del crimen anterior y cuénteme todo lo que sepa sobre esta última tentativa, haciendo referencia a cualquier particularidad, ya sea sobre personas o lugares, de tal forma que yo pueda conocer todos los hechos.

—No estoy muy acostumbrado a este tipo de cosas, así que me temo que deberá reconducirme si me pierdo en cuestiones irrelevantes —se excusó el cliente antes de empezar—. Soy el único hijo del señor Theodore Sergrove, de Croft House, cerca de Harrow. Acabo de graduarme tras terminar mi formación en la Real Academia Militar de Woolwich, pero aún no me he incorporado. Volví a casa hace dos meses, y estoy esperando órdenes para unirme al regimiento que me asignen.

»Desde la muerte de mi madre, hace ya mucho tiempo, mi padre ha vivido casi como un ermitaño, y últimamente, además, se ve impedido por una grave enfermedad. Aunque no es en absoluto un hombre rico, siempre ha tenido lo suficiente para vivir con desahogo, y no resulta sorprendente por tanto que buscara mitigar el tedio de su inactividad con distintas aficiones. Antes pasaba casi todo el tiempo estudiando filosofía natural y medicina, y aunque se mantiene al tanto de estas y otras materias similares, el pasatiempo al que ahora se consagra es sobre todo la colección de monedas antiguas. Se ha convertido en una destacada autoridad sobre el tema, y sus estudios le han valido un puesto como miembro de la Real Sociedad Numismática. Si le cuento esto no es por afinidad con sus ocupaciones, sino para explicarle el terrible suceso del pasado mes de septiembre.

»Pero antes debería referirme a las relaciones familiares de Croft House y a la dolencia que aqueja a mi padre. Hace unos cinco años mi tío político, el general Wilmot, murió de forma repentina, y sus dos hijas huérfanas, Cicely y Lettice, quedaron al cuidado de mi padre. Aquella tutela suponía una gran responsabilidad, ya que el general Wilmot era un hombre acaudalado y las muchachas heredarían a partes iguales toda su fortuna y sus propiedades. Mi padre ha dicho muchas veces que nunca habría aceptado tal compromiso si hubiera podido prever el trastorno que lo abatiría solo dos años más tarde. Ese es el tiempo que mis primas llevaban viviendo en Croft House cuando él empezó a sufrir los episodios de catalepsia recurrentes que, de tanto en tanto, aún hoy lo dejan completamente postrado e inconsciente durante horas.

»A las cuatro de la tarde del día 19 de septiembre del año pasado, mi padre experimentó uno de esos accesos. En esas fechas yo estaba en Woolwich y Lettice seguía en la escuela en Eastbourne, de modo que los únicos ocupantes de la casa eran mi padre, Cicely y tres doncellas. El doctor Lake, que lo había atendido ya en ocasiones similares, acudió de inmediato y ordenó que llevaran a mi padre al sofá del estudio. La experiencia le decía que no era probable que recuperara la consciencia hasta horas después, y entonces despertaría en un estado de enorme agotamiento. Como hasta ese momento no podía hacerse nada por él, el médico dejó a Cicely a cargo del paciente y prometió regresar por la noche.

»La habitación donde mi padre yacía inconsciente da al jardín de la parte trasera de la casa, y recibe la luz del exterior a través de dos grandes ventanales que dejaron abiertos, por indicación del doctor, para que entrara aire fresco. Cicely, que tenía entonces veinte años y era una asistente muy capaz, se sentó a su lado para vigilarlo. Durante estos episodios mi padre permanece completamente inmóvil, y como ella ya se había quedado muchas veces a cuidarle, sabía que el único servicio que podía prestarle era esperar allí a que diera los primeros signos de que volvía en sí.

»A las seis y media, una de las criadas le llevó un refrigerio y encendió la lámpara de la mesa. A las siete menos cinco, la misma camarera acudió a la llamada de la campanilla para retirar la bandeja, y esa fue la última vez que mi pobre prima fue vista con vida, excepto por su asesino. Cuando la criada salió del estudio, los ventanales continuaban abiertos, mi padre seguía en el sofá, tumbado en el mismo estado de inconsciencia cadavérica, y Cicely había retomado el libro que estaba leyendo antes de su rápido tentempié. A las ocho y media, cuando el doctor Lake regresó, tal y como habían convenido, encontraron a Cicely sentada en la misma silla y con el libro sobre su regazo, pero muerta a causa de una herida de bala que había penetrado en sus pulmones. La situación se volvía aún más terrible por el hecho de que mi padre seguía inconsciente en el sofá. Habían forzado su escritorio y más o menos una tercera parte de su colección de monedas, valoradas en casi dos mil libras, había desaparecido.

»Como lo que nos ocupa ahora es el otro asalto más reciente, no me extenderé en los detalles de aquel horrible suceso, excepto para decir que las pruebas apuntaban claramente a que algún desalmado había disparado a Cicely desde el jardín, a través de los ventanales abiertos. La Policía trabajó mucho en el caso, buscando sospechosos que pudieran saber de la existencia de la valiosa colección de mi padre, así como de sus habituales episodios incapacitantes, pues su teoría se basaba en que el crimen había sido planeado con antelación para robar las monedas. Sin embargo, no fueron capaces de encontrar a nadie que encajara con esa hipótesis, y aunque los canales habituales de contrabando fueron sometidos a una estrecha vigilancia, a día de hoy aún no hay ni rastro de la colección desaparecida.

»Mi padre no se recuperó de su letargo hasta la mañana siguiente al asesinato, y la impresión al enterarse de lo que había sucedido fue tan fuerte que llegamos a temer por su vida. Sufrió varios ataques muy seguidos, y desde entonces estos se han hecho más frecuentes e intensos. Tanto le afectó la cruel muerte de su sobrina y prohijada que hizo volver a Lettice de la escuela para que se quedara en casa y así, como él dice, sea solo suya la responsabilidad de protegerla de cualquier daño. Por supuesto, no consiente de ninguna manera que ella lo atienda ni que permanezca siquiera en la habitación durante sus episodios de catalepsia. Para ello, contrató a una enfermera profesional cuya única labor es cuidar de él en esas ocasiones.

»Y así llegamos al incidente de ayer, que es el motivo de mi visita. Alrededor de mediodía mi padre, que como siempre que se encuentra bien de salud estaba ocupado en su estudio, se vio sorprendido por otro de sus ataques. En ese momento yo estaba fuera, montando a caballo, pero a mi regreso comprobé que se habían tomado todas las precauciones de costumbre. Habían avisado al doctor Lake, que había pronunciado su invariable dictamen: nada podía hacerse sino esperar. El paciente estaba colocado en el sofá del estudio y la señora Vickers, la enfermera, vigilaba su estado.

»Debo decirle, señor Poignand, que mi padre no es un hombre que inspire mucha compasión, y en Croft House nos hemos acostumbrado tanto a estos episodios recurrentes que quizá no le prestamos la atención que deberíamos. Le confieso esto para adelantarle que, aparte de la ausencia de mi padre durante el almuerzo y la cena, la rutina de la casa no se desvió de su curso habitual.

»Yo pasé la mayor parte de la tarde en el jardín con Lettice, con la que me prometí formalmente en primavera después de un largo noviazgo. De cuando en cuando, nos llegaban noticias del estudio de que no se apreciaba ninguna evolución, lo cual confirmó el doctor Lake en su segunda visita, a las cinco de la tarde, cuando nos advirtió de que el ataque parecía más grave de lo normal y que era probable que no cediera en muchas horas. A las siete, Lettice y yo cenamos juntos; luego ella se retiró al salón mientras yo, como cada noche, iba a echar un vistazo a los establos, antes de reunirme de nuevo con ella una vez hubiera dado instrucciones al mozo de cuadra y me hubiera fumado un cigarrillo. En total, estuve fuera unos veinte minutos.

»Los establos se encuentran a un lado de la casa, y se sale a ellos por una puerta al final del pasillo que atraviesa las dependencias de la cocina. Cuando volví por ese mismo pasillo y entré en el vestíbulo, me asusté al ver a Lettice allí de pie, junto a la mesa del recibidor, pálida como la muerte y sin dejar de temblar. Parecía como si se hubiera mareado de pronto, mientras se dirigía al estudio, cuya puerta estaba justo delante de ella. Y eso fue exactamente lo que pasó, pero en ese momento yo aún no sabía el horrible porqué.

»Me acerqué a ella y entonces, al tiempo que apoyaba la cabeza sobre mi hombro, señaló hacia la puerta cerrada del salón, al otro lado del vestíbulo. “¡Ahí! Me han disparado, igual que a Cicely… Quería ir a ver si el tío estaba bien, pero tengo miedo”, me dijo, con un hilo de voz.

»Traté de calmarla lo mejor que pude para que me contara en seguida lo que había ocurrido. Se había sentado frente al piano en el salón, aunque no estaba tocando, pues había un enfermo en la casa. Ojeaba algunas partituras nuevas que le habían llegado por correo cuando, de repente, detrás de ella, algo hizo un ruido seco contra la pared y un trozo de yeso cayó hecho trizas al suelo. Por un segundo, se quedó demasiado desconcertada como para moverse o tan siquiera pensar, pero rápidamente vinieron a su mente las espantosas circunstancias de la muerte de su hermana y se dio cuenta de la similitud.

»Al fijarse en la pared, vio que una bala se había incrustado en los ladrillos y salió corriendo de la habitación, por temor a que un segundo disparo atravesara las ventanas. Lo primero que pensó fue que debía asegurarse de que todo estuviera bien en el estudio, y hacia allí se dirigía cuando le sobrevino el estado de turbación en el que yo la encontré.

»Le ordené que no se moviera de donde estaba bajo ningún concepto, y luego yo mismo entré en el salón. Salvo el desperfecto de la pared, en el que se veía claramente la bala medio aplastada, no había señal alguna del ataque. La lámpara ardía con brío, y el jardín, hasta donde lo iluminaba la luz que salía por las ventanas abiertas, estaba desierto y tranquilo. Mi primer pensamiento, ahora que Lettice estaba a salvo, fue naturalmente para mi padre, así que salí al camino de grava que rodea la casa y la separa del césped y fui hasta las ventanas del estudio. Estas últimas también estaban abiertas, pues era una noche calurosa y el enfermo necesitaba aire fresco, de modo que pude ver el interior sin ninguna traba.

»La enfermera estaba haciendo punto junto a la mesa y mi padre seguía tendido en el sofá, aún inmóvil e inconsciente bajo las garras de la catalepsia. Era evidente que allí nadie se había visto perturbado por el vil canalla que por poco no había cometido un asesinato a solo unos metros de distancia. Sin darle ninguna razón concreta, le dije a la enfermera que sería mejor cerrar las ventanas y bajar las persianas. Una vez me ocupé de eso, salí del estudio de vuelta al vestíbulo, donde Lettice seguía esperándome.

»Pensé entonces en dar la voz de alarma, llamar a la Policía y poner nuestra propia parcela y todo el vecindario patas arriba, por si había alguien sospechoso merodeando. Sin embargo, un rápido análisis de la situación me hizo recapacitar y cambiar de idea. La Policía había fracasado por completo en su empeño de encontrar el rastro del asesino de Cicely, a pesar de que mi padre los había alentado con la promesa de una cuantiosa recompensa y de que tenían la pista de las monedas desaparecidas. Además, ahora el intento de asesinato había sido frustrado y, por lo que pude ver en ese momento y más tarde comprobé, no se habían llevado nada.

»Como le decía, la única explicación plausible es que el mismo criminal regresara anoche a por el resto de la colección. Pero hay algo en todo esto que no termina de casar. Las monedas de mi padre, los únicos objetos de valor que alguien podría llevarse de la casa, estaban en el estudio. ¿Entonces, por qué intentaron matar a Lettice en el salón? Es esta pregunta a la que no encuentro respuesta, y por eso me he decidido a pedir consejo a un experto. Ahora mismo, creo que lo más importante no es castigar al culpable sino evitar más ataques, y para ello es necesario llegar al fondo de la cuestión.

»Después de convencer a Lettice para que subiera a su dormitorio, cogí mi revólver y estuve vigilando la casa toda la noche. El doctor Lake pasó de nuevo a visitar a su paciente a las diez y lo encontró en el mismo estado que antes, pero ni a él ni a ninguna otra persona le mencioné lo sucedido. Esta mañana, a las ocho, la enfermera nos ha avisado de que mi padre mostraba signos de estar recobrando la consciencia, y hace una hora, antes de ponerme en marcha para venir aquí, el médico ha vuelto a pasar y me ha confirmado que se estaba despertando pero que estaría muy débil, a causa de la intensidad del episodio. Creo que solo me queda añadir que, para evitar conjeturas por parte del servicio, he movido un poco uno de los cuadros del salón para tapar el agujero de bala en la pared, y que Lettice guardará silencio sobre lo ocurrido hasta que tengamos una opinión profesional. Aunque, por supuesto, habrá que informar a mi padre cuando esté lo bastante repuesto. ¿Cree que podría acompañarme ahora de vuelta a Croft House, señor Poignand?

El joven había expuesto su relato con tanta claridad que, a juicio de Poignand, solo era necesario hacer una pregunta más. Pero se trataba de una cuestión de la máxima importancia y requería ser abordada con delicadeza, pues podría implicar una especulación sobre un miembro de la familia que aún no había sido mencionado.

—Claro, es probable que tenga que examinar el lugar de los hechos. Pero antes de fijar una línea de investigación, debo rogarle que me solvente una última duda. Tiene que ver con la pregunta que se hacía usted mismo hace un momento en el curso de su narración: ¿por qué agredieron a la señorita Lettice Wilmot en el salón si, hasta donde sabemos, el único motivo de la intrusión debería tener como objetivo el estudio? Parece que ahí está la clave de todo, y haberse dado cuenta lo prestigia. Pero… ¿ve dónde lleva eso?, ¿es consciente de que podría haber otro motivo además del robo de las monedas?

La reticencia con la que Poignand había comenzado a abordar el asunto no pasó desapercibida a su cliente, que, sonriendo, respondió con gran perspicacia:

—Veo que lleva a un callejón sin salida, como usted mismo admitirá cuando le dé las respuestas que necesita. Con toda razón quiere usted saber cuál sería el destino de la herencia de Lettice Wilmot en caso de que falleciera. Pues bien, pasaría a manos de mi padre, como familiar más cercano; en otras palabras, al único hombre que sabemos incapacitado físicamente como para haber cometido cualquiera de los crímenes. Y si él muriera, imagino que pasaría a mí. No hay nadie más en la familia que se pudiera beneficiar de que una desgracia sobreviniese a Lettice, y yo mismo sería ahora el más perjudicado por su muerte, pues en breve compartiré todos sus bienes al convertirme en su esposo. Como verá, estoy siendo prosaico para su mayor tranquilidad. No esperaría que un caballero y profesional como usted confiara únicamente en mi palabra para creer que no he atentado contra la vida de mi prima si tuviera intereses que señalaran en otra dirección.

Poignand se felicitó, al haber obtenido la información que necesitaba de la forma más diplomática que podría esperarse. Tuvo la delicadeza de no tratar de justificar su inquietud por aquello que había insinuado y, excusándose un momento, desapareció en la habitación trasera. Pasaron cinco minutos hasta que regresó, y cuando lo hizo, tenía un aspecto tan preocupado que Walter Sergrove, que había estado esperándolo hojeando distraídamente un periódico, se inquietó y se puso en pie de un salto.

—¿Tiene alguna teoría? ¿Ha decidido ya cómo va a actuar? —preguntó, casi gritando.

La voz de Poignand, en cambio, sonó apagada y casi compasiva.

—Aún no puedo asegurarlo, pero tengo una idea sobre en qué dirección indagar para tratar de hacer algún progreso. Quisiera hacerle una petición, señor Sergrove, o más bien poner una condición…

—Si puedo ayudarle de alguna manera en su investigación, delo por hecho desde ahora mismo —afirmó el joven, con rotundidad.

—Bueno, de una forma un poco paradójica, sí puede hacerlo. Mi condición es que debe usted ayudarme reservándose su ayuda. Resulta absolutamente necesario, si mi primera intuición es cierta y queremos proteger a la señorita Wilmot de futuras agresiones, que yo investigue el caso en solitario. Lo que le pido es que, en lo que a usted respecta, lo deje todo como está y no dé un paso más. Vuelva a casa y actúe como si nada hubiera ocurrido. No le hable a nadie, ni siquiera a su padre, de lo que sucedió anoche, y persuada a la señorita Wilmot de que también guarde silencio y se comporte con normalidad. Si lo hace, puedo prometerle que resolveré el caso.

Walter Sergrove parecía decepcionado. Dijo que esperaba tener un papel relevante en la captura del agresor de su prometida, y que veía difícil que Poignand pudiera examinar la escena del crimen sin su ayuda.

—La decisión es suya. Puede acudir a la Policía y, si le soy sincero, preferiría que lo hiciera, o puede aceptar mis servicios, con la condición que le he expuesto.

—Está bien, confiaré en usted. ¿Empezará a investigar de inmediato?

—Habré hecho considerables progresos en la investigación esta misma tarde —le aseguró Poignand, al tiempo que se ponía en pie para dar por finalizada la entrevista—. Ah, una última indicación: en caso de que me presente en Croft House bajo alguna identidad distinta a la mía, no se sorprenda y, sobre todo, disimule y haga como que no me conoce. Actúe en todo momento de manera natural, como lo haría en circunstancias normales. No se ofenda por nada de lo que pueda hacer o decir, y recuerde que solo tengo un objetivo, el mismo que usted: proteger a la señorita Wilmot de lo que me temo puede ser la amenaza de un enorme peligro.

Evidentemente impresionado por la solemnidad de su actitud, Walter Sergrove le dio su palabra de que cumpliría las instrucciones y se marchó.

En cuanto su cliente abandonó el despacho, Poignand se puso su sombrero y, tras dar algunas órdenes a los empleados, bajó a la calle. Cogió el primer cabriolé que encontró libre y le pidió al cochero que lo llevase a una dirección de Harley Street. Allí vivía un antiguo compañero de escuela y amigo suyo, el doctor Seymour Griffiths, convertido ahora en un importante especialista que estaba haciéndose rápidamente un hueco en la primera línea de su profesión. El joven médico se encontraba muy ocupado, pero al oír quién era la persona que quería verlo con tanta urgencia, dio orden de que hicieran pasar a Poignand de inmediato. Los dos amigos estuvieron encerrados en su despacho al menos una hora, y cuando Poignand partió de nuevo, aunque andaba con paso más firme que a su llegada, su semblante era más sombrío y su ceño más adusto.

Sabía lo que debía hacer, pero no le gustaba en absoluto su papel. Aun así, se dispuso a seguir adelante.

* * *

Ese mismo día, justo cuando el reloj de la escuela daba las cinco de la tarde, el doctor Lake regresaba a su casa en Low Street después de su ronda de visitas. Era un hombre corpulento y bastante pretencioso, que se movía y pensaba con lentitud, de esa clase de médicos de familia chapados a la antigua que, en lo que respecta a los conocimientos necesarios para su trabajo, se conforman con seguir casi donde empezaron en sus días de facultad y, para mantenerse al día, confían más en la experiencia personal que en los nuevos estudios científicos.

Hasta ahora, la experiencia le había sido bastante útil al doctor Lake, que era muy diestro en las enfermedades juveniles de las que se ocupaba la fundación John Lyon, y tratando la hipocondría de damas entradas en años. Pero, claramente, no era de esos profesionales que inspiran confianza en casos inciertos. Pocas veces había atendido consultas complejas, y hacía mucho tiempo que en el vecindario se preguntaban, asombrados, por qué el viejo señor Sergrove nunca había buscado otro médico para que le tratara su catalepsia.

El doctor bajó del cabriolé y subió las escaleras hasta la puerta principal de su casa, que un criado mantenía abierta.

—Lo estaba esperando, señor. Hay un caballero en su consulta que desea verlo —le informó en seguida—. Lo he hecho aguardar allí porque ha dicho que era una visita de trabajo.

—Está bien, William, supongo que será un paciente —contestó el médico, a la par que se ponía sus gafas doradas para leer la tarjeta que este le tendía—. ¡Caramba, pues no lo es! —y murmuró el nombre que estaba escrito—: Doctor Seymour Griffiths.

«Es ese tipo que ha dado el salto a la cima tan rápido en el último par de años, un joven pedante y engreído al que doblo en edad y que tiene la insolencia de haberse colocado ya en lo más alto. ¡Qué falta de profesionalidad y de protocolo el presentarse aquí de este modo! ¿Un especialista de Londres que se dirige a un médico de cabecera? ¡Es una perturbación del orden natural de las cosas, desde luego! ¿Qué será lo próximo?», añadió para sí a continuación.

Cruzó el vestíbulo con su ampulosidad característica, abrió la puerta de su consulta y entró. Su idea preconcebida sobre lo poco apropiado de la situación se reforzó cuando vio en persona a su visita. Que aquel joven desenvuelto y bien vestido que se había levantado para saludarlo hubiera alcanzado, con solo treinta años, la posición de un gran especialista de Londres solo podía significar que la profesión estaba degenerando a toda velocidad.

—Doctor Seymour Griffiths, ¿correcto? —preguntó, con una elocuente elevación de las cejas.

El visitante se inclinó con cortesía y volvió a tomar asiento, en respuesta a un áspero gesto de su anfitrión.

—Doctor Lake, he venido por un asunto un tanto difícil. De hecho, su extrema delicadeza es la única excusa para lo que de otra manera sería, soy muy consciente, una intrusión injustificada y poco profesional. Antes de abordar el problema que me ha traído aquí, debo decirle que me pongo por entero en sus manos y que no daré un solo paso en lo concerniente a uno de sus pacientes sin su entera aprobación y autorización. Tengo que añadir, asimismo, que no haría usted sino observar las más estrictas reglas de la etiqueta si me negara ambas cosas.

La disculpa implícita en las palabras del forastero y su conducta deferente desarmaron de inmediato al doctor Lake, que empezaba a pensar que si la evolución de la ciencia requería los servicios de adeptos más jóvenes, puede que después de todo estuviera a salvo en manos de uno tan cortés y detallista como aquel.

—Estimado colega, estaré encantado de colaborar con un hombre de su reputación; una reputación que, si me permite decirlo, es garantía suficiente de que habrá una buena razón para esta leve irregularidad. Le ruego que me diga en qué puedo ayudarle, y en cuál de mis pacientes tiene usted interés.

—Es usted demasiado amable. El caso sobre el que me han pedido que consulte con usted es el del señor Theodore Sergrove.

—¡Vaya, qué sorpresa! Nunca he tenido razón para pensar que no estuviera satisfecho con mi tratamiento.

—Ni debe tenerla —se apresuró a aclararle el doctor Griffiths—. El señor Sergrove no sabe nada de mi intervención en el asunto. Estoy aquí a petición de su hijo, el señor Walter Sergrove, que desea aliviar su propia conciencia pidiendo una segunda opinión en el caso de su padre. Ha venido a verme esta mañana y me ha rogado que acudiera a usted para concertar una consulta.

—No creo que sea fácil. El señor Sergrove es un hombre particular, y la relación que tiene con su hijo, no muy buena. Cuando se entere de lo que ha hecho Walter, es probable que eche al joven de su casa y se niegue a tratar con ninguno de nosotros dos.

—Así lo entendí yo, por lo que me dijo el joven señor Sergrove —confirmó rápidamente el doctor Griffiths—. Lo que él espera sin duda es que su padre no llegue a tener noticia de su intromisión, y ese es el motivo por el cual me ha pedido que venga a solicitar su ayuda, en lugar de entrevistarse él mismo con usted. Le gustaría que me presentara en Croft House como si fuera iniciativa suya, mientras él finge desconocer nuestras intenciones. Como ya le he dicho, soy muy consciente de la irregularidad de este procedimiento y, si declina tomar parte en ello, aceptaré de buen grado su parecer.

El doctor Lake no tardó mucho en tomar una decisión. Su dignidad se había respetado de forma escrupulosa y, además, deseaba complacer al joven Sergrove. Conocía el compromiso de Walter con su prima y, dado el precario estado de salud del padre, sería una ineptitud para su futura práctica clínica ofender a su heredero y enemistarse con el núcleo de una prometedora familia. Por eso tuvo la gentileza de acceder a la petición y añadió que, como más valía no dejar para mañana lo que pudiera hacerse hoy, llevaría al doctor Griffiths a Croft House en ese mismo momento.

Tan pronto como los dos se hubieron acomodado en el cabriolé, se enfrascaron en un debate sobre el caso, lo que quiere decir que el especialista escuchaba al médico de cabecera, mientras este describía los síntomas de su paciente. Los ataques que padecía el viejo señor Sergrove eran, en opinión de su médico, el resultado de un exceso de presión en el cerebro causada por sus hábitos de estudio. Por lo general, le sobrevenían en la segunda mitad de la jornada y tenían una duración variable, de entre seis y veinticuatro horas. Por ejemplo, el penúltimo episodio que había sufrido, el de hacía más o menos un mes, comenzó a las dos de la tarde y cedió sobre las diez de esa misma noche, mientras que el más reciente había empezado alrededor del mediodía y el enfermo no volvió del todo en sí mismo hasta las diez de la mañana siguiente. Los síntomas eran siempre los mismos: pérdida completa de consciencia, rigidez apenas distinguible de la de la muerte e interrupción, al menos hasta donde se podía percibir, del latido del corazón.

—¡Qué extraño! —exclamó sorprendido el doctor Griffiths—. Por supuesto, el corazón no puede dejar de latir durante veinticuatro horas sin que el paciente muera.

—Debe de quedar un latido muy débil, supongo, pero tan imperceptible que a menudo soy incapaz de detectarlo. Lo primero que hago siempre, nada más llegar, es comprobar si tiene pulso, y por lo general no lo localizo. Debo decirle, en confianza, que la primera vez que tuvo uno de estos ataques, hace cuatro años, ese aparente fallo cardiaco me confundió y llegué a creer que estaba muerto. Por suerte, fue un episodio muy breve, y el propio enfermo me sacó de mi error al recuperarse poco después de mi llegada.

—¿Comprueba el latido del corazón más de una vez en el curso de un mismo trance?

—Depende de lo que se alargue. Normalmente paso a examinarlo tres o cuatro veces y siempre lo constato nada más llegar, y puede que también antes de irme, sí. Es uno de esos casos en los que en realidad poco hay que hacer salvo esperar.

El doctor Griffiths no dijo nada y se echó hacia atrás en su asiento, mientras el carruaje recorría veloz los caminos rurales, en los que ya estaba oscureciendo. Al cabo de un rato, los caballos giraron por una senda más estrecha y se detuvieron frente a la puerta principal de una casa estucada de color gris que se alzaba, solitaria y con la fachada cubierta de hiedra, a unos cuarenta y cinco metros de la carretera.

El doctor Lake miró su reloj, y comentó:

—Son más de las siete. La joven pareja estará cenando. Encontraremos al señor Sergrove solo en su estudio. El último ataque lo ha dejado muy débil, y cuando he pasado a verlo esta mañana me ha dicho que no tenía intención de reunirse con la familia para las comidas durante un par de días.

Al oír el timbre, una de las doncellas acudió a abrir la puerta y acompañó a los dos caballeros al salón para que esperaran allí, mientras iba a informar al señor de la visita del doctor Lake. En cuanto esta salió, el doctor Griffiths, que había estado ojeando la anticuada estancia con curiosidad, dejó de mirar el mobiliario y la decoración y centró de nuevo su atención en el asunto que se traían entre manos.

—Me ha acogido con tanta generosidad, doctor Lake, que me gustaría facilitarle mi encuentro con su paciente todo lo posible. Supongo que primero pasará a ver al señor Sergrove usted solo, ¿verdad? Quizá simplificaría las cosas y eliminaría cualquier reticencia a recibirme si, en lugar de presentarme como un médico especialista que ha venido a propósito para examinarlo, le dijera simplemente que está pensando en tomarse unas vacaciones y que yo voy a ser en ese breve tiempo su locum tenens. Podría añadir además que, al tratarse de un caso importante, desea explicármelo en persona antes de confiarlo a mi cuidado. Así, cuando usted vuelva mañana, resultará sencillo justificar su regreso sin levantar sospechas, argumentando simplemente que decidió cambiar de idea respecto a esos días libres en el último momento.

En opinión del doctor Lake, era imposible que existiera un especialista más complaciente que el doctor Griffiths. Su propuesta, explicada con tanta consideración y delicadeza, era exactamente la que él mismo hubiera hecho de haberse atrevido, y lo eximiría de cualquier riesgo de suscitar el disgusto de su paciente por haber planeado una consulta sin su conocimiento. Para cuando la doncella regresó con la orden de acompañar al médico de la casa junto al señor Sergrove, los dos facultativos ya habían llegado al acuerdo de que el doctor Lake presentaría al doctor Griffiths como su ayudante y bajo el nombre de Brown, por temor a que los estudios del enfermo le hubieran dado la oportunidad de familiarizarse con la verdadera identidad del visitante.

Cuando se quedó solo, la curiosidad del doctor Griffiths se multiplicó por diez. Se levantó de su asiento y recorrió sigilosamente todo el salón. Se interesó mucho por los cuadros colgados en la pared más alejada de las ventanas, hasta el punto de retirar uno de ellos para examinar lo que había detrás. Luego, se acercó a las ventanas y observó el jardín, donde prestó especial atención a un laurel que crecía a unos cuatro metros de distancia. Al cabo, se situó junto al piano y trató de dibujar una línea imaginaria desde allí hasta el arbusto.

Casi al momento de terminar la inspección, el doctor Lake reapareció para conducirlo hasta su paciente, que había consentido en recibirlo en condición de médico suplente. Estaban los dos cruzando el vestíbulo cuando, de pronto, se abrió la puerta del comedor y vieron cómo Walter Sergrove la sujetaba para dar paso a una joven señorita. La dama saludó al doctor Lake con una cortés inclinación de cabeza, y luego se dirigió al piso de arriba por las escaleras. Walter estaba cerrando de nuevo la puerta cuando su mirada reparó en el acompañante del doctor Lake. No dio señal alguna de reconocerlo pero, al advertir hacia dónde se dirigían, su rostro palideció, e incluso se hubiera caído al suelo de no haber tenido el apoyo de la puerta. En tan solo unos segundos, se recobró y volvió a encerrarse en la sala.

—No ha sido una mala actuación, teniendo en cuenta que está usted aquí a petición suya —susurró el doctor Lake, ya en el umbral del estudio—. No obstante, parecía algo asustado por lo que ha hecho; y es que el viejo es toda una fiera…

El doctor Griffiths asintió con seriedad, y lo siguió hasta donde se encontraba el enfermo. El estudio no estaba muy iluminado, pero en medio de la penumbra resplandecían dos puntos muy brillantes, con el estridente efecto de un fenómeno eléctrico. Según avanzaba en esa dirección, el doctor Griffiths vio que no eran sino los ojos ardientes de un hombre ocioso y anciano que estaba sentado en un enorme sillón, con una bandeja llena de monedas sobre sus rodillas. Llevaba puesta una bata de tonos lúgubres, y un gorro de terciopelo negro cubría los exiguos y acerados rizos de su cabello. Sus rasgos finos y ascéticos se tiñeron por un momento con un rubor febril; su aspecto de pájaro, sugerido por la nariz aguileña, se intensificaba a causa de esos dedos descarnados como garras que jugueteaban con el contenido de la bandeja.

—Este es el doctor Brown, el caballero que se hará cargo de mis pacientes mientras yo esté ausente, señor Sergrove. Estoy convencido de que lo dejo en buenas manos —anunció el doctor Lake.

La peculiar figura del sillón le saludó con un gesto torpe de la cabeza y, con voz áspera y estridente, ofreció asiento a sus visitantes. El doctor Brown dio unos pasos hacia delante y se sentó en el sofá, de modo que fue a situarse casi junto al enfermo. Desde allí tenía una visión lateral del rostro del señor Sergrove y, si se inclinaba un poco hacia un lado, de la parte trasera de su cuello. Este último punto de su anatomía parecía ejercer una extraña fascinación sobre el médico, que no dejaba de repiquetear con los dedos sobre el sofá. Enfrascado en su propia suficiencia, el doctor Lake no se daba cuenta de los nerviosos movimientos de su colega y, sentado al otro lado del paciente, se volcó en la innecesaria descripción del caso.

Mientras el médico de la familia desplegaba su prosa, los brillantes ojos del doliente miraban con recelo a su nuevo ayudante, con un furtivo, pero cada vez mayor, interés en sus inquietos dedos y sus miradas de soslayo. Cuando el doctor Lake terminó de enumerar los síntomas de la enfermedad, se dirigió a su colega, con voz ronca.

—¿Ha tenido alguna vez un caso parecido, doctor Brown?

—Personalmente, no, pero creo que sé cuál es el problema. Permítame un momento…

Y antes de que el paciente pudiera protestar o impedírselo, el doctor Brown se abalanzó sobre él y le rozó la nuca con los dedos antes de retirarse en seguida. El señor Sergrove se sobresaltó como si le hubiera picado una avispa, y luego volvió a hundirse en su sillón con un largo y estremecedor suspiro. Al cabo de un instante, se incorporó de nuevo y lanzó una mirada furibunda a aquel médico desconocido.

—¿El nervio vago? —le espetó.

—Exacto —dijo el doctor Brown.

—¿Cuál es su nombre de pila? —preguntó entonces el señor Sergrove, como sin darle importancia.

—Alfred —contestó el doctor Brown, tras un breve silencio.

El enfermo asintió y siguió preguntando, sin apartar los ojos de su interlocutor.

—¿Y sus títulos?

—Soy doctor en Medicina por Oxford y Londres —respondió esta vez sin vacilación.

—¿Fechas?

—Oxford, 1886. Londres, 1888.

—Ahora mismo podemos comprobarlo —dijo al fin el señor Sergrove, mientras cogía un libro de la mesa que tenía al lado.

Deslizó sus largos dedos por las páginas del volumen hasta que llegó a la que buscaba y, rápidamente, leyó línea tras línea antes de cerrar el libro de golpe.

—En este directorio médico del año en curso no aparece ningún doctor Alfred Brown con los títulos que ha mencionado. Queda patente que es usted un impostor, pero eso ahora no tiene importancia. Considerando sus conocimientos sobre el nervio vago, me doy cuenta de lo que significa su visita, y satisfaré su curiosidad en cuanto me haya aclarado una última cuestión: ¿es usted médico o policía?

—Mi nombre es Mark Poignand, y he venido a investigar el intento de asesinato de su sobrina en la noche de ayer.

La respuesta hizo palidecer al doctor Lake, pero no tuvo ningún efecto aparente sobre el señor Sergrove.

—Entonces, ya que parece conocer cuál ha sido mi método y evidentemente es lo bastante inteligente como para conseguir las pruebas con apenas un pequeño esfuerzo más, le evitaré las molestias y acabaré aquí mismo con este asunto. Encontrará el rifle con el que maté a mi sobrina Cicely en el falso fondo de ese sofá en el que está sentado. Por lo que veo, ya sospechaba de este escondite para el arma. Es el mismo rifle con el que anoche intenté repetir la maniobra, sin éxito, con la pequeña Lettice. Sin embargo, antes de continuar me gustaría mucho saber, como estudioso de la ciencia que soy, cómo ha logrado averiguar la relación de todo esto con algo tan poco conocido como el nervio vago.

El doctor Lake trató de intervenir, pero el señor Sergrove le hizo un gesto desdeñoso para que se callara.

—Sospeché de usted —respondió Poignand— porque es quien saldría más beneficiado de la muerte de sus sobrinas. Acudí a un médico amigo mío, y le pregunté si sería posible para un hombre simular una afección como la catalepsia hasta el punto de engañar a un profesional y de ese modo cometer los crímenes, mientras todo el mundo lo cree físicamente impedido. Me dijo que sí, que podría hacerse bajo determinadas circunstancias, y así fue como me introdujo en los secretos del nervio vago. Me contó que los últimos experimentos de Czermak habían demostrado que alguien con un quiste situado justo sobre el nervio vago, en la zona de la nuca, podría detener los latidos de su corazón a voluntad con solo presionarlo. La magnitud del efecto depende de la fuerza con la que se ejerza la presión. El doctor Seymour Griffiths añadió que…

—¡Ah! ¿Así que ha sido Seymour Griffiths quien lo ha informado? —interrumpió el señor Sergrove, con descaro—. Debo admitir que me tranquiliza el hecho de haber sido descubierto por un hombre docto con un envidiable razonamiento científico. Siga, por favor.

—El doctor Griffiths añadió que si tuviera usted algún tipo de quiste en el cuello, en la posición que él me indicó, era probable que fingiera la mayor parte de sus ataques y que, a la llegada de su médico para examinarlo, pudiera inducir un síncope real mediante la estimulación del nervio vago. Los resultados de los experimentos de Czermak no son muy conocidos en la comunidad académica, y era bastante improbable que su médico hubiera sospechado la auténtica causa de su enfermedad. Pero ahora que he comprobado la existencia del quiste y que ha confesado en presencia de un testigo, solo me queda un camino que seguir: debo llamar a la Policía. Me temo que también son malas noticias para la enfermera, pues en el caso de la agresión hacia la señorita Lettice, ella sin duda debió verlo abandonar la habitación, cuando supuestamente usted yacía inconsciente en el sofá.

—En eso se confunde. Es de justicia que disipe toda duda sobre esa mujer. La contraté precisamente por su admirable capacidad para conciliar el sueño. Estaba dormida cuando me escabullí hasta el jardín para efectuar el disparo fallido. Al volver, una vez hube escondido el rifle en su lugar, solo tuve que despertarla tirando un libro al suelo de un puntapié. Estaba convencido de que, pasara lo que pasase, la enfermera nunca admitiría haberse dormido. En todo lo demás ha dado en el blanco de una forma admirable. El pobre doctor Lake, aquí presente, no tenía la menor idea de que, salvo en esos treinta segundos más o menos durante los que me tomaba el pulso, me limitaba a permanecer aquí tumbado, despierto por completo y en plenas facultades. Quizá ahora tenga la oportunidad de estudiar el nervio vago y los peligros de su estimulación, aquí, aquí ¡y aquí!

Mientras hablaba, el terrible anciano se había llevado la mano al cuello y había hundido sus dedos justo en la zona de la nuca en la que Poignand lo había tocado hacía unos minutos. Mientras su última exclamación se iba disipando en un balbuceante gemido, Poignand miraba sin saber qué hacer al aún más impotente doctor Lake. Este se levantó a toda prisa, desabotonó el chaleco del asesino y, al tiempo que le ponía una mano sobre el corazón, sacó su reloj. Pasaron dos minutos hasta que, perplejo, el doctor volvió a hablar.

—Está muerto. Debía de saber con total precisión cómo presionar ese maldito nervio vago. No hay nada que pueda reanimar un corazón después de estar tanto tiempo parado.

* * *

El malvado corazón de Theodore Sergrove nunca volvió a latir, y la vida y la fortuna de Lettice Wilmot se libraron para siempre de sus codiciosas garras. El secreto sobre el asesinato que había cometido y los extraños medios de los que su erudición lo había dotado para evitar que las sospechas recayeran sobre él nunca se hicieron públicos, ya que, ante las súplicas de Walter, tanto el descubrimiento como la confesión fueron omitidos por los dos testigos. El doctor Lake se alegró de poder ocultar el engaño del que había sido víctima, y Poignand, una vez que el criminal había escapado por las puertas del Más Allá, no tuvo reparos en cumplir el deseo de su cliente. Por otra parte, fue sencillo certificar la muerte del señor Sergrove por causas naturales, pues sus supuestos ataques eran conocidos en todo el vecindario, y su propio médico estaba junto a él en el instante del fallecimiento. Tal y como había indicado el asesino, el rifle y las monedas desaparecidas, ocultas como tapadera desde el primer delito, estaban en el interior del sofá.

¿Y qué hay de Persad? Cuando Poignand le confirmó lo acertado de su descubrimiento, sus curtidas facciones se arrugaron en una pícara sonrisa y señaló con un dedo la cesta de las cobras.

—Sahib, de serpientes viene sabiduría que me hizo apuntar hacia hombre que parecía dormir. En mi aldea, proverbio dice: «De víbora inmóvil viene siempre mayor peligro».

IV
LA ADIVINACIÓN DE LA CÁMARA KODAK

Arriba, en la torre más alta del castillo de Okeover, estaba Persad. Pegado a la ventana, su curtido rostro observaba con ojos encendidos como ascuas al grupo reunido en la terraza, a una treintena de metros por debajo de él.

Cinco eran en total las personas en las que se centraba aquella penetrante mirada desde la perspectiva privilegiada de la torre.

Tres de ellas llevaban ya un tiempo allí; las otras dos habían aparecido, una detrás de otra, en los últimos minutos. El primer grupo lo formaban una señora entrada en años, ataviada con pieles y de porte señorial, una joven de aspecto agradable que estaba a su lado, cuyos rasgos eran tan parecidos a los de la primera que ambas solo podían ser madre e hija, y Poignand, que había estado paseando plácidamente con las dos damas desde la hora del desayuno.

A ellos se había unido después, desde las escaleras de piedra que subían del parque, una joven de ademanes elegantes y modernos, vestida con un traje hecho a medida, que hacía balancearse de un lado a otro, de forma despreocupada, la cámara Kodak que llevaba colgando en la mano, sujeta por una correa de cuero; y por último, un caballero sofisticado y bien vestido, de unos treinta y cinco años, que a pesar de su corta estatura manifestaba una clara prestancia militar.

Pronto el grupo se dispersó y, después de un breve lapso de tiempo, Poignand apareció en la puerta de la habitación de la torre. Persad seguía aún en cuclillas, con las piernas cruzadas sobre la silla que había acercado a la ventana, pero al oír los pasos de su patrón levantó la mirada, adelantando la barbilla con curiosidad.

—¿Sahib ha resuelto misterio?

—Pues no, y por muy listo que seas, Kala Persad, me sorprendería mucho oír que tú sí.

Pero al notar el brillo en los ojos del encantador de serpientes, tuvo que añadir:

—¿No querrás decir que…?

—¡Bah! —lo interrumpió Persad, con ese tono medio desdeñoso que tanto irritaba a Poignand, aunque en realidad nunca dejaba de tranquilizarlo—. Buitres que posan en alto de ghat ver más presas en una hora que tigres de jungla en toda una luna. Kala Persad conoce escondite de diamantes señora, solo alargar la mano y devolver a su dueña puedes.

—¿Y dónde están? —preguntó Poignand, casi sin aliento.

—Sahib, debe primero decir algo para que Kala Persad no equivoque camino —le advirtió sin prisa—: Hombre bajo que llega último a terraza es quien ve y persigue ladrones, ¿verdad?

—Sí, es sir Frederick Cranstoun, pero por todos los cielos, ¡no me hagas esperar más! ¿Dónde están los diamantes?

—¿Ve joven señorita que viene de gran maidan… parque, con caja negra bailando en mano? Pues caja esconde solución que buscamos. Consiga y abra caja pronto y descubrirá secreto diamantes que aflige a anciana señora.

Poignand, sorprendido y algo receloso, miró atentamente al viejo.

—He llegado muy lejos para dejar ahora de seguir tus intuiciones, Kala Persad. Si no fuera así, diría que esta vez te equivocas. La señorita Hicks es una dama americana muy conocida, y tiene una gran fortuna. ¿Qué relación podría tener con los ladrones que fueron detenidos casi en el mismo instante en el que robaban los diamantes de lady Hertslet? La caja que llevaba en la mano no era más que una máquina para tomar fotografías, un pasatiempo al que, según he podido confirmar, es muy aficionada. Además, dudo mucho que pudiera guardar ahí todos los diamantes que han desaparecido de la caja de seguridad.

—Yo he hablado, es cosa de sahib si actuar —replicó Persad, bruscamente.

Y después de arreglar los pliegues de su turbante, se dio la vuelta para seguir contemplando el paisaje en solemne silencio. Poignand, que conocía sus cambios de humor, esbozó una sonrisa y se marchó discretamente. Bajó las escaleras de caracol, de vuelta a la habitación que le habían destinado en el ala principal del castillo, y, una vez allí, se encendió un cigarrillo y se sentó a meditar sobre la extraña afirmación de su acompañante.

Pero cuanto más lo pensaba, más asombroso le parecía el aviso de Persad. El robo, que era el motivo de su presencia en el castillo de Okeover, había sido un incidente de lo más ordinario, cuyo único interés residía en el enorme valor de los diamantes familiares sustraídos. Dos noches antes, mientras lady Hertslet y sus invitados representaban el teatro habitual de las cenas de sociedad, los sirvientes, como era de esperar en esas ocasiones, estaban ocupados en las zonas menos nobles de la casa. Haciendo uso de una escalera de mano guardada en una dependencia anexa —se diría que en las mansiones de campo siempre hay una escalera a mano para beneficio de los maleantes—, los ladrones habían entrado por la ventana del tocador de lady Hertslet, donde estaba la caja de seguridad que contenía los célebres diamantes de la familia. Después de tomar la precaución de cerrar con pestillo las puertas que daban al pasillo y a la habitación contigua, los ladrones no perdieron el tiempo y se pusieron manos a la obra.

Mientras tanto, ignorante de lo que sucedía en el piso de arriba, la reunión en el comedor seguía su curso. Además de la anfitriona y su hija, Mildred, esa noche solo estaban presentes los dos huéspedes del castillo: sir Frederick Cranstoun, capitán del vigésimo tercer regimiento de Húsares, y la señorita Stella Hicks, una rica heredera americana, más conocida en París y Londres que en su Nueva York natal. Hacia el final de la cena, Mildred y la señorita Hicks empezaron a debatir sobre la altura de cierta catarata suiza, y al saber que el capitán tenía una fotografía del salto de agua en cuestión que podría resolver la controversia en un momento, le rogaron que fuera a buscarla a su dormitorio.

El capitán, por supuesto, accedió, y fue de inmediato a por ella, para lo cual tuvo que pasar por delante de la habitación en la que los ladrones estaban trabajando. Un resplandor que se escapaba por debajo de la puerta llamó su atención, pero la luz se extinguió de pronto cuando se acercó. Al parecerle esta circunstancia un tanto extraña, se aproximó aún más y quedó a la escucha. Al principio no se oía nada, pero un minuto después pudo percibir un leve susurro en el interior de la estancia, y se convenció entonces de que algo marchaba mal. Creyéndose amparado por las circunstancias, se decidió a girar el picaporte, pero la puerta estaba cerrada por dentro; entonces oyó claramente los ruidos entrecortados de una huida apresurada.

Su primer impulso fue el de gritar pidiendo ayuda. Después, corrió hacia el dormitorio de lady Hertslet, pues suponía, y no se equivocaba, que allí habría otra puerta que comunicaría con el vestidor. Como esta última también la encontró cerrada, empezó a golpearla, de tal suerte que acabó cediendo justo cuando la cabeza del último ladrón desaparecía tras el alféizar de la ventana y los sirvientes, alarmados por sus gritos, subían en tropel escaleras arriba en su ayuda. Sin vacilar un momento, el capitán se encaramó a la escalera de mano y llegó al exterior del castillo a tiempo de entrever cómo los ladrones cruzaban corriendo la terraza en dirección al parque.

A pesar de que iba con el traje de la cena, sin sombrero y con un calzado muy poco apropiado, el capitán se lanzó de inmediato en su persecución y siguió a aquellas tres escurridizas figuras por los claros iluminados por la luz de la luna, a través de la arboleda que había al otro lado y hasta la carretera que, después de casi un kilómetro, llegaba a la estación de tren del pueblo de Okeover. Allí los ladrones fueron a darse de bruces con una pareja de policías y una brigada de oficiales del ferrocarril que, gracias a la sensata previsión del mayordomo del castillo, quien había enviado para allá a uno de los mozos con el caballo más rápido de la casa, estaban preparados para tenderles una emboscada en la oficina. El capitán, que había perseverado en la carrera con determinada obstinación, llegó cuando los estaban deteniendo, y un par de sirvientes que habían seguido sus pasos aparecieron también con unos segundos de diferencia.

Los tres ladrones fueron puestos bajo custodia y trasladados a la capital del condado, donde más tarde los identificarían como unos conocidos delincuentes de la metrópoli. También se confirmó que las pruebas contra ellos eran tan concluyentes como podría desearse, puesto que el capitán les fue pisando los talones en todo momento durante su huida y, además, la Policía les había intervenido varias herramientas propias de su oficio que llevaban consigo en el momento de la detención. Lo único que no pudo encontrarse, ni en posesión de los ladrones ni en ningún otro sitio, y que hubiera sido preciso para la resolución total del caso, fue el estuche con los diamantes Hertslet. No estaba en la caja de seguridad forzada, ni tampoco lo habían dejado caer en el vestidor al escapar. Todos los esfuerzos por buscarlo a lo largo de la ruta que siguieron en su huida no dieron ni la más mínima pista sobre su paradero; era como si los diamantes se hubieran esfumado en la infinitud del espacio.

La Policía, especialmente la de provincias, una vez tiene esposado a alguien como indiscutible perpetrador de un crimen, es propensa a dar el caso por cerrado en lo que a ellos concierne. Lady Hertslet entendió en seguida que si tenía que confiar en la comisaría del condado para recuperar sus diamantes era muy probable que no volviera a verlos nunca. Aunque no lo dijo con esas mismas palabras, el comisario dejó ver con bastante claridad que consideraba poco razonable por su parte esperar de ellos algo más que una venganza sobre los criminales en forma de condena ejemplar. Pero poco consuelo había en aquello cuando, según el propio agente, esos hombres cumplirían siete años de prisión, y la mejor oportunidad de encontrar los diamantes era esperar a que salieran y fueran a buscar el botín al lugar donde lo hubieran escondido.

Lady Hertslet no era una mujer dispuesta a soportar sandeces oficiales. Una vez recibió el informe sobre la estéril búsqueda policial, que sin duda pretendía ser definitivo, no dijo nada al respecto pero envió discretamente a su mayordomo a hablar con Poignand, cuyos logros en la resolución de otros misterios habían llegado a sus oídos. El investigador acudió sin demora a su encuentro, pero al conocer las circunstancias del caso lo consideró fuera de sus competencias habituales.

—Verá, lady Hertslet, la modesta reputación que mi agencia haya podido ganarse viene de desenmascarar a los culpables de ciertos delitos. En este caso, los ladrones están ya detenidos. No hay crimen que resolver. Lo que me pide usted es más bien una especie de juego del escondite, y puedo asegurarle que no tengo una especial habilidad en ese campo.

—Bueno, mis diamantes valen ochenta mil libras. Creo que, si consigue resolver el caso, le merecerá la pena jugar.

Poignand reflexionó un momento. Ciertamente ese tipo de búsqueda no era más propio de su negocio que de cualquier otro, pero sobre todo no era un caso en el que Persad, desde su guarida en el Strand, pudiera emplear su instinto con algún provecho. Aun suponiendo que las habilidades del viejo comprendieran también la facultad de descubrir de manera espontánea escondites secretos, difícilmente podía esperarse que indicara el paradero de un estuche perdido que debía de estar oculto en algún lugar de una considerable extensión arbolada, en un sitio que jamás había visto.

—Si he de hacer el intento —dijo Poignand al fin—, necesitaré desvelarle un dato confidencial sobre mi método. Tengo un ayudante muy perspicaz en el que deposito una gran confianza. Para el desarrollo de mis investigaciones, precisaría su asistencia sin que nadie más en la casa lo supiera, ya que su mera existencia es una de las claves de mi negocio. El problema estriba en que es extranjero, de la India, y no veo la forma de hacerlo llegar al castillo sin despertar la curiosidad de todo el mundo.

—Eso tiene fácil solución —repuso, satisfecha, lady Hertslet—. Mi mayordomo es de toda confianza, y nadie más tiene por qué advertir la presencia de su amigo. Puede instalarle en la habitación de la torre oeste; allí jamás pisa un alma, y además podrá tener una vista perfecta sobre casi todo el camino que recorrieron los ladrones cuando huyeron hacia la estación. Se accede por una puerta independiente al pie de la torre, de modo que, si así lo desea, tendrá la posibilidad de entrar y salir a su antojo una vez que oscurezca, al tiempo que podrá mantenerse al tanto de lo que ocurre en la casa, si eso puede serle de alguna ayuda.

—Nunca se sabe —respondió Poignand, con un tono ambiguo en su voz.

Y después de ultimar el acuerdo, regresó a la ciudad en busca de Persad para llevarlo con él a toda prisa.

Esa misma noche, que era la siguiente a la del robo, Persad entró camuflado en la torre oeste, envuelto en una maraña de chales y mantones, y se instaló sin mayores problemas en su atalaya. Mientras, Poignand se acomodó en el ala principal del castillo con la misión, declarada ante todos, de encontrar los diamantes.

La tajante aseveración de Persad respecto a la máquina Kodak de la señorita Hicks salió de sus labios la mañana posterior a su llegada. Como hombre de notoria reputación, Poignand fue acogido en la casa como un igual, y no había tardado en aprovechar tal circunstancia para recabar toda la información que pudo sobre su anfitriona y la hija de esta, así como del resto de los huéspedes. Nada de lo que había averiguado, sin embargo, sugería la posibilidad de un engaño como el que parecía insinuar Persad.

Lady Hertslet era una viuda de enorme fortuna que un día heredaría su única hija. Poignand no necesitó poner en práctica todo su ingenio para descubrir que entre Mildred Hertslet y el capitán Cranstoun había surgido un afecto que aún no contaba con el favor de la madre. Desde un punto de vista material, esto no resultaba del todo sorprendente, pues Poignand conocía las habladurías que aseguraban que, para un hombre de su posición y su título, el capitán era más bien pobre.

La señorita Hicks daba la impresión de ser un auténtico ejemplar de esas herederas americanas que parecen estar como en casa en cualquier lugar excepto en su tierra natal. Vivaracha y afable, quizá con un viso de lo que en una joven inglesa se consideraría firmeza pero en las muchachas del otro lado del Atlántico pasa por atrevimiento, era bastante mayor que Mildred. Uno o dos años atrás, había protagonizado un rumor que la daba por futura esposa de un duque italiano, murmuración que el propio duque desmintió al casarse con otra mujer. Su visita al castillo de Okeover era fruto de una invitación que venía de lejos, tras haber coincidido con las Hertslet en Londres durante varias temporadas.

Poignand sopesaba en la privacidad de su habitación las palabras de Persad. Pensaba que lo peor que había oído sobre la señorita Hicks hacía referencia a un desorbitado interés por parte de esta de «cazar» un título por matrimonio, pero esa era una debilidad común en la mayoría de sus compatriotas, y en ningún caso justificaba la sospecha de que se hubiera apropiado de los diamantes de su anfitriona. Tampoco había muchas posibilidades de que se hubiera tropezado por casualidad con el escondite del botín, ya que una minuciosa búsqueda por parte de la Policía había resultado infructuosa en ese sentido.

En cualquier caso, como Poignand no había comenzado aún con los preliminares de la investigación, decidió centrarse en esa tarea antes de seguir la pista de Persad. Lo primero era, por supuesto, interrogar a fondo al hombre que había seguido tan de cerca la huida de los ladrones, pues quizá hubiera visto algo durante su agitada carrera que pudiese arrojar nueva luz sobre la situación. Había intentado acercarse al capitán nada más terminar el desayuno, pero este se fue a pasear y parecía que acababa de volver en ese momento. Entre tanto, Poignand había aprovechado para examinar la caja de seguridad forzada, mientras lady Hertslet le relataba una vez más todos los hechos hasta donde ella tenía conocimiento.

Poignand salió de su habitación y fue en busca del capitán. Lo encontró en el vestíbulo, al pie de la escalera principal, enfrascado en la observación de un barómetro. Al oír sus pasos, el militar levantó la mirada y lo saludó con una leve inclinación de cabeza. La forma de comportarse del capitán la noche anterior en el salón había hecho creer a Poignand que su presencia allí le incomodaba, aunque lo atribuyó más a un desagrado genérico por la profesión de investigador que a un reparo concreto por su misión actual. Era un sentimiento al que ya había tenido que enfrentarse con anterioridad, y en cierto modo lo comprendía bien.

—La presión no deja de bajar, supongo que hemos de esperar lluvias —comentó el capitán en tono de fastidio.

—Espero que no; al menos hasta que haya podido reconocer el terreno —repuso Poignand—. Podrían borrarse las huellas, ya sabe. A propósito, quería pedirle que me acompañara, si es tan amable, para no desviarme del recorrido exacto de la huida.

—Está bien. He guiado ya cuatro partidas de búsqueda, tanto de la Policía como de los sirvientes de la casa. No creo que una más suponga ninguna diferencia.

Su actitud hostil era tan inequívoca que Poignand no pudo evitar pensar en Persad, allí sentado en lo alto de la torre. Si en lugar de a la rica americana, el dedo acusador del viejo hubiera señalado a aquel malhumorado capitán de Húsares que se mostraba tan reacio a su intervención, mientras que con los demás había sido de lo más solícito, Poignand habría confiado más en su criterio. Sin embargo, empezaba a creer que, después de todo, la aparente simplicidad del caso podía esconder algo más turbio.

—Puede que me sirva de su ayuda a lo largo de la mañana —prosiguió Poignand—. Mientras, me gustaría hacerle un par de preguntas, si no tiene inconveniente. ¿En algún momento de la persecución perdió de vista a los ladrones? Durante el tiempo suficiente, me refiero, como para que pudieran esconder el estuche.

—Esa es una pregunta muy curiosa —respondió el capitán, mirándolo con recelo—. Casi parece implicar que yo podría haber visto a esos ladrones ocultar los diamantes y saber dónde están.

—Vamos, capitán, es usted quien ha sugerido eso.

—De acuerdo. Los tuve a la vista durante todo el trecho del parque, y en la carretera que lleva hasta el pueblo y la estación. En la arboleda que hay entre el parque y el camino fue diferente. Aunque nunca llegué a perderlos, desde luego los distinguía con mayor dificultad, y una o dos veces puede decirse que los seguí guiándome más por el crujido de los arbustos con los que se iban rozando en su carrera que por otra cosa. Pero no se detuvieron en ningún momento, de eso estoy completamente seguro.

—¿Se dio cuenta de si llevaban consigo el estuche cuando cruzaron el parque?

—El tercer tipo llevaba una especie de caja cuadrada, que por la descripción de lady Hertslet podría ser la que contenía sus diamantes.

—Y cuando salió a la carretera desde la arboleda, ¿aún la tenía?

—Solo puedo decir que yo no la vi —repuso el capitán, añadiendo, con un súbito embate de irritabilidad—: Es más, no la he vuelto a ver desde entonces, si es ahí donde, como parece, quiere ir a parar.

Luego entró en la sala de billar contigua, y cerró la puerta tras de sí. Poignand se quedó de pie allí donde estaba, silbando por lo bajo y mirando a su alrededor con la mirada perdida, sin ver apenas la armadura ni las cornamentas ni las paredes revestidas de madera de roble sobre las que estas se sostenían. El extraño comportamiento del capitán despertaba en él una desconfianza difícil de conciliar con sus conjeturas sobre el caso. De no ser por el evidente deseo del capitán de emparentar con la familia Hertslet, habría concluido de inmediato que este conocía el escondrijo del estuche, y que pretendía quedárselo para él. Pero, por otra parte, era harto improbable que un hombre quisiera robar a la mujer cuya hija aspiraba a desposar. A fin de cuentas, sería como arriesgarse a tomar de mala manera algo que, si sus esperanzas se cumplían, acabaría en sus manos de forma natural, puesto que Mildred era la única heredera.

Una animada voz a sus espaldas lo sacó del punto muerto al que habían llegado sus cavilaciones. Al darse la vuelta, vio la elegante figura de la señorita Hicks sobre el peldaño más bajo de la escalera. Se había cambiado de ropa después de su paseo por el parque, y ahora llevaba un vestido de día que era una de las más afortunadas creaciones de Worth. Su amable sonrisa contrastaba con el enojo con el que lo había recibido hacía un momento el capitán, y la franca familiaridad con la que lo saludó la joven le resultó reconfortante.

—Y bien, augur de lo inescrutable —dijo la señorita Hicks—, supongo que no está bien tratar de sonsacarle información sobre una investigación tan importante, pero me encantaría saber si cuenta ya con algún indicio.

—Ni el más remoto. Aún desconozco el paradero de los diamantes tanto como usted. Pero no desespero; todavía no he comenzado a buscarlos, e incluso es posible que esta no llegue a ser una búsqueda en el sentido habitual de la palabra.

Al decir esto último, Poignand la miró con gesto adusto, y logró lo que buscaba. Hasta ese momento, la joven había estado apoyada indolentemente contra la pared, pero entonces dio un pequeño brinco hacia delante y lo observó de hito en hito.

—¿Y de qué otra forma podría encontrarlas? —preguntó, intrigada—. Me interesa muchísimo el trabajo que hacen los detectives —añadió, a modo de disculpa, como ansiosa por justificar su curiosidad.

—Bueno, este caso no es demasiado apasionante —comentó Poignand, con intencionada ligereza—. Lo que disfrutan las damas es la emoción del misterio y la persecución, de demostrar la culpabilidad de algún pobre desgraciado. Pero todo eso ya lo ha hecho por mí el capitán, aunque podría haber rematado el trabajo cuando tuvo la oportunidad si no hubiera perdido de vista el estuche.

—¡Claro! —exclamó la señorita Hicks, en un tono que hizo preguntarse a Poignand si esta trataba de decir algo, o si sería solo su acento nativo—. Pero no ha contestado a mi pregunta; si no va a buscar los diamantes, ¿cómo espera encontrarlos?

Una vez más, Poignand estudió su reacción mientras respondía:

—Estoy pensando en intentar hablar con los ladrones. Sería posible hacer que alguno de ellos confesase, bajo la promesa de rebajarles la condena. En cualquier caso, merece la pena ir a verlos a la prisión para intentarlo, antes de que se dicte sentencia.

—¡Ah! ¿Ese es su plan? En fin, yo no albergaría demasiadas esperanzas al respecto. Si yo fuera un ladrón, estoy segura de que me guardaría para mí el secreto sobre el botín.

Y entonces, sin previo aviso, se fue a la sala de estar, desde donde, a través del pasillo, llegaba la música del piano tocado por Mildred. Poignand, con los ojos entornados, se quedó mirándola mientras se marchaba.

«Así que no pondría usted demasiadas esperanzas en ello, ¿verdad, señorita? En ese caso, me pregunto por qué una sombra de preocupación ha cruzado su hermoso semblante cuando lo he mencionado. Bueno, no tiene por qué alarmarse en ese sentido, pues resulta que mi “plan”, como usted lo llama, no es la prioridad en la investigación. Hay algo en el ambiente que me desconcierta y empiezo a creer que, después de todo, esto va a ser algo más que una mera búsqueda entre setos y helechos. Sí, antes jugaré la carta de Kala Persad, y echaré un vistazo a esa Kodak», se dijo para sí.

El investigador volvió entonces sobre sus pasos escaleras arriba, hasta el primer rellano; de allí salían pasillos a izquierda y derecha que daban acceso a los dormitorios principales. Lady Hertslet, al mostrarle la estancia donde había tenido lugar el robo, le había informado de la distribución y los ocupantes de las distintas alcobas, por eso sabía que la señorita Hicks se alojaba en la primera habitación del corredor de la izquierda. Los aposentos de lady Hertslet y los de su hija daban al propio rellano, mientras que su cuarto y el del capitán quedaban en el pasillo de la derecha.

Poignand fue primero a su habitación y permaneció allí unos minutos, escuchando atentamente lo que sucedía al otro lado de la puerta abierta. A excepción de las lejanas notas del piano que llegaban de la planta baja, no se oía nada más. La música cambió, y empezó a sonar un dueto; por el momento, la señorita Hicks estaba localizada y no era un peligro. Tras salir de nuevo al corredor, miró a un lado y a otro de ambos tramos del pasillo, pero no vio signo alguno de vida. Era evidente que las doncellas habían terminado sus labores matutinas en esa parte de la casa y se habían retirado a la zona del servicio. No había motivo pues para dudar. Deslizándose sobre la gruesa alfombra del rellano, alcanzó el otro extremo del corredor, abrió con osadía la puerta de la habitación de la señorita Hieles y entró en ella.

La mirada de Poignand se paseó por el exquisito lujo de la estancia, por los relucientes accesorios de tocador de oro y plata y los costosos complementos que revelaban la riqueza de la invitada de lady Hertslet. No se detuvo en nada en particular hasta dar con la cámara. Esta se encontraba sobre una mesilla, junto al cabecero de la cama, entre una serie de útiles para la fijación y el revelado que, como dueño él mismo de una Kodak y fotógrafo aficionado de no menor categoría, conocía muy bien. Un instante después tenía el aparato en sus manos, y la primera inspección rápida demostró que, tomada de forma literal, la imputación de Persad era infundada. No había nada en el interior de la máquina, aparte de su propio mecanismo y el rollo de película fotográfica en el que quedaban impresionadas las imágenes.

«¡Aquí no hay diamantes! Aunque sería raro no encontrar nada en absoluto, ya que Persad nunca se ha equivocado. Además, lo que dijo no fue exactamente que encontraría los diamantes en la Kodak, sino que “caja esconde solución que buscamos”. Me pregunto si habrá algo comprometedor en las fotografías. ¿Por qué no revelarlas, y ver los frutos artísticos capturados por el objetivo de la bella señorita Hicks?», murmuró para sí Poignand.

Echó un rápido vistazo al material que había sobre la mesilla, y encontró lo que necesitaba en una caja con rollos de película sin estrenar. Cogió uno y lo cambió por el que había en la cámara, guardándose este en el bolsillo. El contador automático marcaba una única exposición, así que lo reajustó en ese mismo punto, dejó la Kodak tal y como la había encontrado y regresó con sigilo a su habitación.

Por suerte, había traído con él su propia cámara, y tenía una provisión suficiente de los productos químicos necesarios para revelar el negativo. Solo tenía que cerrar las persianas, encender la lámpara portátil de luz roja y ponerse a trabajar en aquel improvisado cuarto oscuro, para sacar a la superficie la imagen latente inmortalizada por señorita Hicks.

Poco a poco, gracias a sus hábiles manipulaciones, el pálido color crema de la película fue desapareciendo para dejar paso a lo que en primer lugar fueron solo formas y sombras difíciles de distinguir bajo aquella tenue luz, y que no daban una idea clara de la figura que parecía adivinarse entre el follaje de un paisaje boscoso. Pero el líquido de fijación pronto despejó la turbidez, e hizo seguro dejar entrar de nuevo la luz del día. Poignand se apresuró a abrir las persianas, y levantó la película ya revelada contra el cielo soleado. Tras observar ansiosamente cada detalle del negativo, dejó escapar una sofocada exclamación de triunfo.

En la imagen se veía un pequeño claro en medio de una arboleda. En el centro había un viejo roble, y a unos tres metros de altura, donde empezaban a extenderse las ramas, ¡estaba colgado el capitán! Había metido el brazo en una hendidura que bajaba desde la base de la copa del árbol, y la expresión agónica de su rostro parecía gritar: «¡No puedo alcanzarlo!»

Poignand lavó rápidamente las cubetas, guardó los líquidos en un cajón y se dirigió de nuevo a la planta baja, con el negativo en su poder.

El ruido de las bolas en la sala de billar y la música del piano le indicaron que podía salir del castillo sin temor a encontrarse con aquellos a los que quería evitar. Así que, tan solo un par de minutos después, estaba atravesando el parque a toda prisa en dirección a la arboleda del extremo opuesto.

Cuando llegó al abrigo de los árboles continuó con más calma, fijándose en los distintos puntos de referencia y comparándolos de cuando en cuando con la imagen fotográfica. La arboleda tendría unos cuatrocientos metros de ancho, y no fue hasta que llegó más o menos a su centro cuando encontró lo que buscaba: un enorme roble que se alzaba, un poco apartado, en medio de un claro. No había duda, aquel era el árbol que había quedado retratado en el negativo.

Se acercó hasta allí y examinó el tronco. Para su sorpresa, vio señales de que lo habían escalado hasta las primeras ramas no una, sino varias veces, o quizá varias personas. Los rasguños de la corteza eran la voz incontestable que ahora narraba aquella historia. Miró entonces hacia arriba y advirtió que la hendidura que se veía en la imagen no estaba tan alta desde el suelo como para que alguien que pasara por el lugar no hubiera podido acertar a meter allí el estuche, lanzándolo con un fuerte impulso. Imaginó que el capitán pudo haber sido testigo de la maniobra, pero ¿por qué lo ocultaba? Y sobre todo, ¿estarían los diamantes aún escondidos en el roble?

Cinco minutos de ardua escalada, y cinco más estirándose hasta el límite de lo que daban sus brazos, resolvieron la última incógnita en una triunfante afirmación. Poignand, que aventajaba en altura al capitán en unos cuantos centímetros, volvió a tierra con el estuche de lady Hertslet intacto y a salvo entre sus manos.

La primera y evidente obligación del investigador era devolver los diamantes robados a su dueña, pero lo más difícil de esta tarea sería explicar cómo había dado con ellos. Aunque el problema principal estaba resuelto, la clave del misterio seguía sin descifrar. Que el capitán conociera o sospechara el escondrijo del botín de los ladrones, su escasa disposición a colaborar, su intento de hacerse con las joyas a escondidas, la extraña actuación de la señorita Hicks al seguirlo, para registrar de un modo indeleble un engaño que después ocultó haber descubierto… Todo parecía incomprensible.

Poignand, tras cruzar de nuevo el parque en dirección al castillo, subió los escalones que llevaban a la terraza. La construcción estaba bañada por los cálidos rayos del sol otoñal de mediodía, y la lluvia que el capitán había temido, sin duda por miedo a que las huellas sobre la tierra mojada delataran su siguiente visita al roble, seguía demorándose.

Pasando por la fachada delantera del edificio, mientras se encaminaba al salón con la esperanza de encontrar allí a Lady Hertslet, oyó el sonido de varias voces proveniente de los ventanales de la sala de billar. Al detenerse, pudo comprobar que los interlocutores, el capitán y la señorita Hicks, aunque mantenían un tono discreto, estaban sin duda discutiendo. Las primeras palabras que escuchó alentaron en él el presagio de una próxima revelación.

—No tiene ninguna prueba de lo que dice —afirmaba enérgicamente el capitán.

—El hecho de haberle acusado y que usted no lo niegue es prueba suficiente para mí —replicó la señorita Hicks, con un énfasis especial en la última palabra.

—Aunque así sea, no podrá demostrar que mis intenciones sean deshonestas, que quiera nada para mí —continuó el capitán.

—¡Ahí sí que mete la pata, amigo! —repuso a su vez la señorita Hicks, dejándose llevar en su exaltación por el coloquialismo yanqui—. Lo he visto en el bosque esta mañana, y lo he pillado con mi Kodak. Si no hace lo que le digo, cuando revele la fotografía podré utilizarla para acusarlo de echar mano a los diamantes.

—¡Por el amor de Dios! ¿Y qué es lo que pretende de mí con tales amenazas? —exclamó el capitán, haciendo evidentes esfuerzos por dominarse—. ¿Cuánto cuesta su silencio? Porque cualquiera capaz de actuar como lo ha hecho usted sin duda puede poner en venta su lealtad, de eso estoy seguro.

—Tiene razón, aunque el precio no es tan terrible. Lo único que debe hacer para asegurarse mi alianza es abandonar la idea de casarse con Mildred, y convertirme a mí en lady Cranstoun. Además de librarle del embrollo en el que se ha metido, tengo dinero suficiente para hacer que el sacrificio le merezca la pena.

Poignand contuvo el aliento, mientras esperaba la respuesta. Tras una breve pausa, seguida de un ahogado grito de rabia, el capitán siguió hablando.

—¡Infame criatura! De modo que todo esto es por un mísero título. Puede que arruine mi felicidad, pero jamás cosechará los frutos de su intriga. Ahora mismo iré a ver a lady Hertslet y le contaré toda la verdad: que, aunque no estaba del todo seguro, creí ver a uno de los ladrones arrojar el estuche a lo alto de un árbol mientras iba corriendo y, sin pensar detenidamente sobre ello, se me ocurrió la idea de que podría ganarme su simpatía y favorecer mis aspiraciones con su hija si le devolvía personalmente los diamantes. Cuando, por su propia perversa naturaleza, usted sospechó de mis intenciones y me siguió hasta la arboleda, yo estaba tratando de anticiparme a ese tal Poignand, pues ayer la búsqueda de la Policía me impidió intentar recuperarlos. Si lady Hertslet me cree, perfecto; si no, habré perdido a Mildred, pero en ningún caso sacará usted provecho de mi necedad.

Cada palabra, cada inflexión de su voz, demostraban la sinceridad de aquella declaración, y Poignand entendió por fin todo lo que había ocurrido. La señorita Hicks había creído que el capitán sospechaba dónde estaba el estuche, y proyectando en él su propio código de conducta o, con mayor probabilidad, adivinando sus verdaderos motivos, había aprovechado la oportunidad para intentar manipularlo y conseguir su codiciado título. ¿Cómo se tomaría ahora aquella derrota? Al parecer, con una terrible vileza.

—¡No haga ninguna tontería! Cuando haga pública mi fotografía «El capitán en busca de los diamantes, o sir Frederick Cranstoun subido a un árbol», apuesto a que su reputación quedará destruida. Puede que esa historia le sirva con sus amigos, pero la sociedad lo cubrirá de lodo.

En ese momento, Poignand entró por el ventanal, y con gesto ostentoso dejó el estuche robado sobre la mesa de billar. El capitán, que salía ya furibundamente de la habitación, se detuvo perplejo, y la señorita Hicks profirió una exclamación de sorpresa.

—Sí, he encontrado los diamantes —dijo el investigador, con voz alegre—. Y también he escuchado la interesante conversación que acaban de mantener ustedes. Señorita Hicks, mi consejo es que ceje en su empeño. Se ha delatado en presencia de un testigo, ya lo ve. Si hablo de la extorsión que ha intentado perpetrar, es posible que salga mucho peor parada en los círculos sociales que el propio capitán. Y tampoco debería confiar demasiado en la prueba que cree tener, pues me atrevería a vaticinar, sin que ello suponga admitir nada en absoluto, que cuando revele la película que hay en su cámara Kodak se llevará una decepción.

La señorita Hicks, abatida, comprendió lo que había sucedido, y supo que ya no tenía ninguna posibilidad. Con un reprimido sollozo de rabia, salió espantada de la estancia, mientras el capitán se acercaba a estrechar la mano de Poignand. Este, una vez le hubo explicado a grandes rasgos el germen de su descubrimiento, dijo:

—Ahora, capitán, llevaremos el estuche a su legítima propietaria. Le diré que, de no haber sido por usted, nunca habría resuelto el caso con éxito, lo que, después de todo, no es sino la verdad. Es todo lo que lady Hertslet necesita saber sobre este asunto, ahora que nuestra amiga americana tiene las manos atadas.

* * *

En el juicio, se supo que los ladrones se habían apostado en el roble para reconocer el terreno antes del robo, y que fue entonces cuando descubrieron el hueco que en la posterior huida utilizaron como escondite.

En lo que respecta al proceso mental por el cual Persad llegó a su atinada intuición, nunca se supo más que lo que él mismo dijo al respecto a Poignand.

—Sahib, hombre bajo, único en libertad que puede saber dónde estar joyas. ¿Por qué señorita lo sigue al bosque con caja negra sino para averiguar secreto? Cuando dos cosas extrañas suceden próximas, seguro tienen relación.

Profunda filosofía a la que, cuando menos, ha de reconocerse el mérito de ser acertada.

Impreso en Madrid en dos mil dieciséis,

cumplidos noventa y un años

de la publicación de

La casa sin llave

de Earl Derr Biggers,

creador de Charlie Chan,

amable sargento de la Policía de Honolulú,

padre de catorce hijos

y aficionado a los proverbios milenarios

de sus antepasados chinos,

que pondría fin al imperio del malvado

doctor Fu-Manchú,

epítome del Peligro Amarillo.

Dic. 2016