Facundo Gómez Romero

Las Galván

Vida y amores de tres hermanas en tiempos de fortines y tolderías

Ediciones B

Mi primera novela es para mi madre, Susana Di Paola de Gómez Romero.

Para vos, “Bochita”, que emprendiste tu viaje definitivo cuando esta novela amanecía.

Por Descartes, los silogismos y las esdrújulas, que siempre te importaron mucho más que la brillantez o la suciedad de un piso.

Por el “aquí y ahora” y la pasión por las películas del realismo italiano.

Por conocer la vida y la obra de Borges o de Edith Piaf e ignorar el nombre de la vecina de enfrente.

Por tanto respeto, tanta desmesura de amor y tanta calidad humana, insospechada en un entorno pueblerino, apretado y mediocre, casi salido de la pluma de Manuel Puig.

Para vos que, como maestra rural en la geografía de ausencias de nuestra llanura, fuiste una sucesora de las protagonistas de esta historia.

1
El salvaje y la pulpera

“Se trate de proyectar un país, poblar, fundar una tradición, trazar límites, hacer fortuna, ir a la guerra, huir de la justicia, soñar con otra vida o imaginar ficciones, salir al desierto ha sido un paso que viajeros argentinos y extranjeros, hombres de negocios, de estado, de armas, de letras, de trabajo o de ciencia no han dejado de dar”.

FERMÍN A. RODRÍGUEZ ,

Un desierto para la Nación. La escritura del vacío

“Instalé una pulpería allí mismo sobre la rastrillada, en un rancho de chorizo rodeado de foso, que terminé de construir con mis compañeros de destierro al año siguiente de llegar.

Nuestro despacho era de lo más pobre: caña, tabaco, vino carlón, azúcar, yerba, sardinas, cortes de bramante, percal, merino…”.

JUSTO P. SÁENZ (h.), “A uña de caballo”

I

Un serpenteo, el trazo dubitativo de una línea difusa marcando lo que pudo ocurrir se agita aún en este viejo retrato en sepia. Allí están todos los de aquella noche: los flamantes novios, los parientes, cercanos y lejanos, y los amigos, encapsulados por siempre en su cárcel rectangular de bordes artísticamente dentados. Apenas un hálito débil de memorias hechas de olvidos los transporta al presente. Es esta una reverberación mísera, como la efímera estela de aquellos fogones de cardo seco, leña “e’ vaca” y osamentas, que titilan en la densa noche del desierto a la vera de las antiguas rastrilladas de las pampas.

Imágenes de otro tiempo sepultadas bajo décadas y décadas de olvido. Un tiempo de centauros que se ha hecho mito. Tan solo pervive la ajada fotografía en tonalidades ligeramente anaranjadas, cuasi arratonadas, con los colores del primer suspiro del día.

Dije que estaban todos, pero tal vez por poco tiempo. La mueca cruel que esboza una ausencia comienza a instalarse en la imagen con la virulencia de un zarpazo, y la hace vibrar como convulsionada por la marea de un océano invisible. Tal sismo genera una sucesión ininterrumpida de pliegues, las tarjas que dibuja el viento en la inasible superficie de la arena. Pero es mejor sosegar el temblor, encauzar el tropel de recuerdos y dejar la imagen de lado por un momento, para comenzar a desentrañar la madeja desde el principio, dejando que el destino empiece a tejer su trama. Ya habrá tiempo para el retrato en sepia.

II

El aguacero mordía salvajemente los campos atestados de charcos. Aquí y allá el cielo grisáceo solo despedía agua, agua y más agua. En esa escenografía únicamente se respiraba una monotonía líquida.

“Igual, pior que la jedentía es la quietú”, pensó Cayupí, invadido por el olor a cuero mojado que despedía el toldo ahíto de tan ensopado por la lluvia, que llevaba ya dos días con sus noches. Sentado en la puerta de la vivienda, con vista amodorrada, intentaba observar más allá de la cortina inclemente del agua. Entretanto, haciendo chasquear la lengua, masticaba la carne que a dentelladas chirriantes extraía de una costilla de potranca. A ambos lados del banco petiso en donde estaba sentado, dormían, apelotonados sobre sus propios cuerpos, dos galgos de pelo aleonado. El muchacho tragó con displicencia un trozo de carne y se introdujo el dedo índice en la boca para extraer una astilla de hueso. Del interior de la precaria vivienda llegaba, cual arañazo, el aroma pringoso de un fueguito hecho con bosta seca, cardo y algunas varas de duraznillo.

La mirada de Cayupí se recostaba ahora en el Malal que, atado a estaca a unos cinco metros del toldo, se había puesto dándole el anca al viento, en tanto sumía la cabeza hastiado, él también, de tanta lluvia. Por entre la pelambre de la pata derecha en descanso, el hombre podía ver cómo viboreaba hacia abajo el agua. Por efecto del aguacero, el pelo lustroso y siempre como brasa de fuego del zaino colorado lucía desteñido y opaco. El muchacho indio se maravilló porque pese a que se encontraba a unas pocas varas de distancia de la laguna, esta apenas si se distinguía de tan denso que caía el diluvio.

De repente, uno de los perros comenzó a emitir gruñidos sordos y a mover de forma crispada patas y manos, envuelto en los sopores de un sueño. Cayupí sonrió al notar los movimientos del animal y entonces, travieso, se sacó la costilla de entre los dientes y la colocó a unos centímetros del hocico del galgo. Al cabo de unos instantes, este se despertó sobresaltado. Luego, tras oler sorprendido el trozo de hueso, y sin pensárselo más, le hincó el diente con fruición. El hombre rio como si ese acto pudiera lograr que finalizara la monotonía de la lluvia. Sin embargo, a Cayupí, joven guerrero de la tribu del cacique Calfuquir, asentada en las márgenes de la laguna de Frías, no le molestaba el diluvio. Lo que lo inquietaba era desconocer el paradero de “ella”.

Todavía tenía fresca en sus sensaciones la borrachera de sangre del malón, de su primer malón, efectuado contra varias estancias de los campos del Azul. El retumbar del cañón del fuerte rasgando la mansedumbre de la mañana y el encontronazo con la milicada justo cuando disparaban por San Benito. El recuerdo del rostro de dolor del soldado cuando recibió en pleno pecho su lanzazo y el crepitar sordo de los huesos quebrándose en la sonoridad de un chasquido. El azulejo del cristiano, clinudo y con la cola dura de porras, se había quedado mirando al jinete, como esperando que se levantara.

Luego del ataque, la disparada con el botín, acompañando el arreo hasta más allá de la Blanca Grande. Posteriormente, el regreso con sus fieles amigos Nelfuqueo y Huenchul, más el resto de conas de la tribu que volvían arriando una punta de yeguada y vacas para sus toldos.

Pero nada de eso le quitaba el sueño al muchacho porque él únicamente pensaba en su enamorada blanca: María Lucía Galván, una de las hijas del pulpero, cuya casa de negocios se llamaba La Blanqueada. Era a ella a quien le había perdido el rastro. “Ya dende la otra vez que me había refalao hasta la pulpería con el pretesto e’ cambalachiar pluma y cueraje no la vide”, pensó, preocupado, el indio. “No la vide porque tuita la familia se había mudao, había dejao el pago. Priegunté, pero naides sabía nada, o pior, naides me quiso decir nada…”.

—Y ahura, ¿cómo hago p’a encontrarla? —dijo, con la voz hecha añicos por el amor.

Un grupo de “gurises” jugaba, metiéndose en los charcos y embarrándose, enteramente ajenos a las penas de Cayupí. Al final, cansado de tanta inmovilidad, se puso en pie, se desperezó y, echándose un poncho sobre los hombros, se encaminó hacia la laguna. Los galgos lo miraron, no se decidían a salir a mojarse, hasta que finalmente lo siguieron, esquivando los charcos.

Al pasar frente al toldo de Huenchul, lo sorprendió un coro de gritos y jadeos. Introdujo allí su cabeza y descubrió cómo sus dos mejores amigos, Nelfuqueo y Huenchul, se tiraban salvajemente de los pelos, inmersos en el juego del loncomeo. Este consiste en quebrar la resistencia del oponente a puro tirón de la pelambrera rival. Cuando lo vieron, los entusiastas jugadores lo invitaron a participar, pero Cayupí desistió, no tenía cuerpo para tal derroche de energía. Ensimismado en su ensoñación rubia, continuó caminando, totalmente empapado por la densa lluvia.

La laguna era un espejo indolente, azotado por el “glup-glup” de los incesantes goterones que acribillaban su superficie. A cierta distancia de la costa, una bandada de patos y gallaretas flotaba con displicencia, presa del tedio que tanta lluvia producía en el paisaje. Cayupí solo veía en las ondas del agua los rasgos del rostro amado: la carnosidad ligeramente agreste de los labios, la pelusa imperceptible de las mejillas, la cabellera color pasto puna y la incandescencia azul de los ojos. Hasta creía adivinar el perfume suave y dulce a hembra joven que emergía de unas apetitosas redondeces, torpemente disimuladas por la vestimenta. Más allá, o más acá (ojalá él lo supiera), la tersura neta y curvilínea de todo el cuerpo, enfundado en un vestido de lunares blancos con fondo punzó, tal como la última vez que la viera, bajando la vista ante la devoradora insistencia de su mirada. Allá, entre las rejas de la pulpería de La Blanqueada.

Hasta él llegaban las reprimendas de las madres de los indiecitos, intentando vanamente arriar a los empecinados niños en dirección a los toldos. Entonces respiró hondo, se dio media vuelta y, con paso lento, se volvió para su vivienda. Uno de los perros lo miró a los ojos como adivinando la pena del indio y se le puso a saltar y a hacerle piruetas y fiestas. Cayupí pasó a su lado y no le hizo el menor caso, porque solo tenía atención para la inflamación ardiente de sus pensamientos.

III

Un zarpazo de furia le trasegó el estómago cual una punzada de hielo. Inmóvil, se encontraba despatarrado sobre la mullida consistencia del sillón con el rostro desencajado de dolor. Un sudor frío le empastaba la negritud entrecana de los cabellos y su mirada, cuarteada por la serena quietud del sufrimiento, se perdía en la penumbra de la habitación. Allí, el espejo del ropero acechaba el reflejo de las primeras claras del alba que no tardarían en aparecer, el escritorio de caoba lucía atiborrado de papeles, tinteros y plumas y, más allá, la chaqueta militar y el quepí colgaban inútiles de los brazos del perchero, conformando un desgarbado espantapájaros castrense.

Involuntariamente desenroscó el cuerpo entumecido y febril y, al hacerlo, al ejecutar esa breve oscilación, sintió cómo una garra de hiel y bilis le atravesaba el vientre. “Oh, Dios, otra vez no”, pensó, intentando alejar la sensación cruel que presentía en sus entrañas. Pero al incorporarse del todo y ponerse en pie, titilando como la llama de una vela, se dio cuenta de que era inevitable.

Desesperado, se agachó y, al inclinarse hacia adelante, percibió que su cuerpo entraba en erupción una vez más. Apenas si pudo manotear la bacinilla enlozada, esa que tenía el primoroso grabado de una flor azul, para desahogarse dentro, echando por la boca un vómito denso y pastoso. Enceguecido, su cuerpo crepitaba y se desgarraba en una sucesión de arcadas, las sienes le estallaban y por sus venas galopaba un ejército de jinetes de fuego. Un bramido laxo acompañó el último vertido de una secreción amarillenta y fangosa.

Respirando como un poseso, se puso en pie, depositó agua en una palangana y se pasó una mano titubeante por la boca y la cara. Se lavó como pudo y, caminando a los tumbos, se dirigió hacia la cama. Se acostó en ella y se quedó temblando cual un junco a merced de la tempestad.

Al poco tiempo, el jefe de la Comandancia de la Frontera del Sud con estancia en Fuerte Azul, coronel de la Nación don Francisco De Elía, se derretía en los brazos ardientes de la fiebre. Rápidamente, principió a sumergirse en un entrevero de grotescas pesadillas. Fue entonces que la noche entera pareció desgarrarse. Una muchedumbre de sombras comenzó a corporizarse en su mente, tal si emergieran de la oscuridad, desplazando las tinieblas.

Entrevió así el horror de los esteros paraguayos con el espanto de los muertos insepultos pudriéndose al sol, que al rato se transformaron en los jinetes carmesíes de Caseros y, al instante, en la figura de una muchacha que amó en sus mocedades porteñas. La vio alejarse, desvaneciéndose de su abrazo y echó a correr, persiguiéndola. Depositó la mano en su hombro y al hacerla girar, en vez del rostro amado, se topó con las toscas facciones del cacique general Cipriano Catriel, quien lo observaba con una sonrisa socarrona. Posteriormente, esa cara se desvanecía y surgía, de entre los vapores impalpables del sueño, el rostro radiante de su madre, que volvió a transformarse para ser, esta vez, el sargento mayor Filisberto Ordóñez, quien fuera su subordinado en la sableada de Pavón.

Así, escuchando el rugido de sus delirios, el coronel De Elía ardía envuelto en los sopores de la fiebre. Casi una semana duró el martirio atroz de la enfermedad y el militar emergió de ella avejentado y enflaquecido. Como siempre, atendió primero el llamado del deber y recibió a su edecán en un estado todavía lastimoso. Este le comunicó, sin falta, lo más apremiante: el cacique Catriel, jefe absoluto de las tribus pampas amigas del sur, le solicitaba una reunión urgente para tratar el tema de la indiada de Calfuquir, Chipitruz y Manuel Grande. El coronel escribió un despacho rápido y se lo entregó a su subordinado, quien, sin hesitar, pasó a la acción.

IV

El hombre fumaba recostado, escuchando cómo la lluvia inmovilizaba la tarde. Cada tanto se reincorporaba y, entonces, sus ojos planeaban perezosos sobre el crepitar fosfóreo de las brasas o sobre la pava de lata, incesantemente lamida por el fueguito de cardo y bosta seca. Los músculos lánguidos también reposaban, acompañando la parsimonia de la siesta lluviosa. Desde la puerta abierta de su toldo, vio a Cayupí, con el entrecejo fruncido, ensimismado en sus imágenes de oro, lunares y carne palpitante. Decidió llamarlo. Tuvo que hacerlo dos veces porque el muchacho parecía no escucharlo. Finalmente, cuando reaccionó, acudió presto. Al poco rato, ambos fumaban.

Entre volutas de humo que se disgregaban en el aire y el sempiterno aroma a cuero mojado, el joven notó la chaqueta militar desabotonada, con una mancha de grasa a la altura de la tetilla izquierda y un costurón cosido con hilo que supo ser blanco, a un jeme de aquella. Su mirada se deslizó hacia arriba para situarse en el rostro del hombre que le hablaba. Rasgos duros que cobijaban una filigrana de arrugas a los costados de los ojos. En la tersura de la frente se sacudían surcos más profundos. Henchidos los pómulos y vivaces, pero achinados, los ojos. Por debajo de la oreja izquierda se deslizaba hacia la mandíbula una vieja cicatriz de arma blanca. La turbulencia del pelo enmarañado por la larga siesta tenía relumbrones de plata, entreverados con el negro intenso, azabache casi, de los pampas. Era el semblante del cacique Calfuquir, antiguo capitanejo de Catriel, asentado hacía ya años con tribu propia en la laguna de Frías, a unas tres leguas escasas del Azul.

Si Cayupí no hubiera estado tan enceguecido por el amor y sus densos e inasibles laberintos, habría valorado los esfuerzos que hacía su cacique para sobrellevar la existencia de aquella tribu, arrinconada por el avance implacable de los blancos y por la traición de ciertos grupos indios. Si se hubiera hundido el escalpelo en la memoria del cacique, hastiado ya de luchas y de sangre, podría haberse llegado a vislumbrar, con un mínimo de sagacidad, el sonido doliente de las pérdidas, de las muertes, de las derrotas irreparables, de las decadencias. Pero Cayupí no podía hacerlo, no solo porque su corta edad y mínima experiencia se lo impedían, sino porque él atendía a un único asunto que se cocía en su interior.

Por eso, cuando Calfuquir le hablaba, aquella lejana tarde, de las perfidias de Cipriano Catriel, de la peligrosidad de unos lobos hambrientos como los coroneles Rivas y De Elía, de las fuerzas en juego, de las alianzas, de las estrategias de supervivencia, de los indios de la “tierra adentro”, de Calfucurá, en fin, de toda la complicada geopolítica de la frontera, él, Cayupí, apenas si le prestaba atención. En un chispazo de su mirada, Calfuquir se dio cuenta. Entonces, dejó de lado su retórica y le preguntó al joven qué le sucedía.

El muchacho le contó. Al principio cohibido, pero luego, ante la serena atención del toki , fue demoliendo, palabra a palabra, el dique que aprisionaba sus sentimientos. Calfuquir lo escuchaba, en tanto una sonrisa cómplice se le iba instalando en el rostro socavado de arrugas. Claro que conocía al pulpero y de mucho tiempo atrás, replicó, ante la pregunta de su juvenil guerrero. Durante años había estado con los salineros y también entre los ranqueles, ya que fue uno de los que habían ayudado a escapar al cacique Mariano Rosas de una de las estancias del mismísimo don Juan Manuel. Hasta que se cansó de vivir en los toldos y, aprovechando la caída de Rosas, se volvió con dos hijas y su mujer, que era india. Después, pasados unos años, esta se le murió, y las hijas se volvieron a los toldos. Entonces apareció en el Azul con licencia para ocupar la pulpería de La Blanqueada, a escasas leguas del pueblo, como quien va para Nievas, con mujer nueva y un bebé de meses. Con el tiempo, nacieron tres hijas más de esta nueva unión, una llamada María Lucía, pero que todo el mundo llamaba Lucía, a secas.

El cacique hizo una pausa para pedirle un mate a una de sus mujeres, y siguió relatando:

—De siempre negoció con nosotros ataos ‘e plumas, cueraje de lión o de gato, y tamién el de alguna que otra vaca, orejana o no, de última siempre se le podía tajiar la marca. A veces, arreglaba algún pastoreo o nigociaba por alguna cautiva. En fin, ligerazo el tal Galván p’al cambalacheo y p’a tuito negocio —afirmó el cacique mientras chupaba el mate, primero mansamente y luego con ahínco y fruición, para después completar el cuadro—. No me se aflija m’ hijo, muy lejos ‘e la frontera no debe de haber juido, esa clase de bichos viven mejor en los ríos regüeltos. Mire —dijo, palmeándole campechano el hombro—, hágale caso a este viejo zonzo, priegunte nomás en el Azul, si tuito se sabe ahi, no hay chusmerío que se inore y de seguro que va a poder campear a su prienda.

—Sí, tiene razón, Calfuquir, jefe mío. Mi propio hermano el Casimiro debe de saber nomás. Está en Nievas y se entera e’ tuito lo que pasa, es tuerto pero con un ojo solo le suebra. Ni bien escampe me lo voy a dir a ver, ansina sea chapaliando barro.

Cayupí se incorporó más tranquilo y le agradeció la charla al cacique. Al salir del toldo, vislumbró los primeros escarceos de la noche. Ya estaba con medio cuerpo afuera cuando escuchó el comentario de una de las mujeres del jefe:

—Dispués de tanta agua, cuando venga la calor se va a enllenar de mosquitos.

—Pior que eso ej que queda muy poca leña e’ vaca y cardo que esté seca. De seguir lloviendo no vamo a tener ni p’a calentar agua p’al mate —agregó la preferida del cacique, una cautiva blanca de los pagos de Monsalvo.

—Y bue, comeremos charqui —replicó, lacónica, la primera.

Pero ya el muchacho no las escuchaba. De vuelta a su morada, observó cómo la tacuara descansaba apoyada sobre la horqueta de una rama que hacía las veces de horcón del toldo, mientras las gotas de lluvia danzaban en la peligrosidad muda del filo. Se sentó, esta vez, sobre un cojinillo doblado. Metódicamente se puso a revolver los adormecidos rescoldos con un palo, mientras su mente rumiaba los consejos que le había dado su cacique. Un trueno retumbó a lo lejos y el aguacero recrudeció.

Apesadumbrado, Cayupí sintió que hasta que no volviera a verla seguiría lloviendo en su alma y en su corazón. Sí, indudablemente que hasta no verla no le iba a sonreír el sol. En ese momento, para el muchacho indio, Lucía poseía la consistencia evanescente de un espejismo.

V

—Y de no, claro que me gusta el indio, tiene unos ojazos negros, y el cuerpo musculoso que parece una cimbra. Además… ¿por qué no me puede gustar? —preguntó, desafiante.

—Justamente por eso, porque es un indio y se sabe que son taimados y ladrones y pedigüenos y…

—Güeno, dejate de is y más is, que parecés una lechuzona, jajaja —se rio, cantarina, la joven.

Las dos muchachas parloteaban apoyadas en un aljibe pintado con cal, por detrás de ellas se distinguía una construcción rectangular de color rosa blanquecino y rejas. En una de sus puntas, a la sombra de un aromo y por detrás de una hilera de tamarindos, descansaban tres caballos atados a un palenque de palo de naranjo con argollas de hierro. Al fondo de la edificación, se amontonaban un hato de leña y unas botellas, cuyos reflejos se tornaban incandescentes al recibir los rayos del sol de la mañana. Todo ese conjunto era la pulpería La Protegida, situada casi a la vera del arroyo Langueyú, en el novísimo partido de Ayacucho, dentro de los campos de la descendencia del general Díaz Vélez, antiguo guerrero de la independencia americana.

—Sos una desvergonzada, mirá que un indio, nada menos.

—¿Y qué? —la interrumpió Lucía Galván—. ¿Acaso nuestras medio hermanas no son medio indias, y se quedaron allá en los toldos, y no vivió el tata una punta di años en las tolderías e’ la “tierra adentro”?

La otra no dijo nada, sino que recogió el balde de adentro del pozo, lo alzó para cargarlo con ambas manos, y se dirigió hacia el interior de la pulpería, no sin antes contestarle a su hermana:

—Vos hacé lo que gustes, pero mamá no te va a dejar que te casoriés con un salvaje, antes muerta —expresó, en un tono que no admitía réplica.

—Güeno, igual el indio se quedó en el Azul y, la verdá, nunca me dijo nada, pero no te olvidés que el tata estaría de mi lao.

—Mirala vos, la regalona del tata.

—Bien que te gustaría —contestó Lucía, envuelta en una media sonrisa radiante.

Sus labios eran dos pétalos de camelia silvestre, y el brillo de sus ojos reflejaba el sol del mediodía, cuando agregó:

—Aunque la Elenita ya me robó ese puesto, aunque solo por ser la más chiquita.

—Y la más coqueta —sumó María Raquel.

—Hablando e’ la chiquita, ¿sabés cuándo güelve e’ lo de la Francisca?

—El viernes, me parece.

Cuando entraron en la pulpería, siempre por detrás del mostrador para evitar el contacto directo con los parroquianos, tal como les habían enseñado, se callaron de golpe, poniendo rostros angelicales al enfrentarse con su padre, que les recibió el balde.

—Ta güeno, muchachitas, ahura vayan a campear los huevos ‘e las ponedoras por entre las pajas del potrero di al lao del corral. Y en cuantito terminen, me se van a espiar las lonjas e’ charqui que tan colgadas en la enramada, p’a ver si ya están bien sequitas.

Justo Galván, el pulpero, era un hombre de mediana edad, pero avejentado, de patillas grises y arrugas profundas en frente y rostro. Por entre la ensortijada maraña de las cejas, se descubría una mirada calculadora, helada, de carancho viejo. Vestía a la antigua usanza, camisa arremangada, calzoncillos anchos y con mucho fleco, un chiripá raído de sábana que otrora fue blanca y, por encima, un pañuelo azulejo atado a la cintura a manera de delantal. Iba descalzo como casi siempre, costumbre adquirida en su largo tiempo pasado en los toldos.

Al salir nuevamente al aire diáfano del día, las muchachas se estrellaron con el piropo que les dirigió un paisano de chiripá de jerga pampa, rojo pañuelo al cuello y camisa tipo corralera. Cuando se alejaban de él, gambeteando su parrafada golosa, Lucía le comentó a su hermana, con un ademán desenfadado:

—¿Ves, hermanita? Candidatos no nos faltan…

Ante tal comentario, ambas prorrumpieron en una carcajada sonora que tiñó de juvenil picardía el talante de la mañana.

VI

“Claro, cómo no lo pensé antes, me voy a ver a Trapilao”, pensó Cayupí y, abandonando su morada, echó a andar, perseguido por sus galgos hacia el toldo del machi . Trapilao, el brujo de la tribu, vivía solitario en la otra punta de la laguna. Hacia allí dirigió sus pasos el muchacho. La lluvia había concluido. Un viento del sur y un aire frío anunciaban el fin del temporal.

Al final de un sendero pisoteado entre los juncos, Cayupí descubrió la vivienda del curandero. Sin dudarlo, entró al toldo y, cuando la vista se le acostumbró a la semipenumbra, quedó maravillado. Lo primero que lo sorprendió fue la atmósfera. El danzar del aire, como impregnado de cientos de aromas diferentes: fuertes, débiles, amargos, dulzones, nauseabundos, cálidos, penetrantes, acaramelados, pastosos. Parecían bailar ingrávidos, suspendidos en una niebla tenue que se entremezclaba con el humo del fogón en el centro del espacio. Docenas de pieles de guanaco, oveja y vacuno conformaban el mobiliario. Por sobre su cabeza, el joven divisó un complejo sistema de cañas de tacuara cruzadas. De cada una colgaban sendos manojos de las más variadas hierbas, todas primorosamente atadas. En uno de los rincones yacían numerosos recipientes de barro cocido y algunos de vidrio, que contenían extraños líquidos de los más vivos colores. Y en un costado había una figura acuclillada, machacando unas sustancias en un mortero de piedra blanco.

—Güenas tardes, Cayupí —dijo una voz, con suavidad.

—Güenas, Trapilao, espero no molestar.

El adivino capturó al vuelo la energía saturada de pena y desasosiego que emanaba de Cayupí.

—P’a nada molestás, tomá asiento y contame qué clase de gualicho tenís —expresó, con una voz aún más meliflua.

Como la mayoría de los curanderos, Trapilao era homosexual, condición muy celebrada que les hacía percibir con mayor libertad tanto el lado masculino como el femenino de la existencia. Además, en las tribus se les reconocía una cualidad principal a estos brujos, que era la de mutar de naturaleza: podían convertirse en cualquier bicho del campo e incluso en un fenómeno natural, como un rayo o un trueno.

—Vengo a que me digas algo e’ mi futuro.

Por toda respuesta, el machi se acercó al muchacho y, extrayendo un cuchillo verijero de entre sus ropas, tomó un mechón de pelo de la cabellera del indio y lo cercenó de un solo golpe. A continuación, se trasladó hasta el fuego, se puso en cuclillas y echó los pelos allí.

Después de observar los fulgores de la hoguera un buen rato, y de aspirar el aroma dulzón del cabello quemado, se puso de pie y se acercó al azorado joven.

—Veo una muchacha blanca como la nube más pura, y veo un gualicho encerrau en una imagen de papel, y luego un rejucilo di oro, tal riesplandor del alba, y un lazo cortado retorciéndose en el suelo como si juera una culebra sin cabeza.

Tremendamente sorprendido, Cayupí balbuceó:

—No entiendo nada.

—El futuro no es para entenderlo, es para vivirlo.

Se acercó aún más al muchacho y, poniéndole la palma de la mano en la frente, le dijo:

—Tranquilo, muchacho, viví el presente, el hoy, tal como lo hacen nuestros hermanos animales. El resto no cuenta.

Dicho esto, dio media vuelta y volvió a su tarea en el mortero de piedra. Cayupí esperó un rato hasta que comprendió que su tiempo había terminado. Le dio las gracias y salió del toldo. En el camino de regreso, circundando la laguna, sintió su ánimo más calmado y su talante menos apesadumbrado.

VII

Al repechar la loma, festoneada aquí y allá por el púrpura de los cardos llamados “de castilla”, los divisó. Eran dos hombres que curaban un vacuno que, enlazado y maneado en el suelo, balaba lastimosamente.

De más cerca, pudo distinguir cómo uno le lavaba la herida agusanada con agua y sal, mientras el otro apretaba con fuerza, para que del tajo salieran, viboreando, unos gusanos blancos y gordos. El novillo mugía desgarradoramente y pataleaba, intentando liberar las dos patas y la mano derecha, fuertemente sujetas por un maneador bien tenso. Terminada la operación, le aflojaron la manea con el tiempo justo para montar, ya que el animal se incorporó enfurecido, encarando al caballo más cercano.

Cayupí no se lo pensó dos veces, picó espuelas al Malal, que surcó velozmente el campo, y alcanzó a pechar al novillo en el costado. El impacto fue tan brutal que desparramó los cuatrocientos y pico de kilos del animal por el suelo, haciéndolo dar una media vuelta más. Fue entonces que los tres perros de los jinetes se le fueron encima, tirándole tarascones y ladrándole con desesperación.

Los hombres montados lucharon para que la perrada soltara la presa con profusos “¡Juiiiiiiiira!”, hasta que el vacuno logró ponerse en pie nuevamente y alejarse bufando. Los perros lo persiguieron unos metros más, ladrándole y chumbándole, para luego volverse, obedeciendo a las llamadas de sus amos. Ufanos por el deber cumplido y jadeantes por el esfuerzo realizado.

Uno de los trabajadores era un gaucho que montaba un lindo tordillo de los llamados “sabinos”, y el otro, un indio corpulento, “tuerto del lau del lazo”, como él mismo decía. Su caballo era un picazo lucero de pelo lustroso, seguramente mantenido a grano. Ambos vestían chiripá y camisas, prendas sucias por la labor en el campo, pero que no estaban ni gastadas ni rotas. El indio saludó efusivamente al recién llegado:

—Güen día, Cayupí, hermanito e’l alma, llegaste justito a tiempo, desinó…

Se abrazaron con cariño y el muchacho indio le extendió amigablemente la mano al paisano, agregando:

—Taaaa que tenís hacienda baguala, Casimiro, más malo que una punta e’ gatos embolsaus riesultó el novillo.

—Pasa qui anda brava la mosca este año, y denseguida echa quereza y entonce loj animale andan molestazos.

—Tenís que traerte al Trapilao, el machi e’ mi tribu, te los cura e’ palabra nomás.

—Te lo hubieras tráido, chambón, vos que venís de allá.

—Jajaja —rio Cayupí—. ¿Y di ande sabía yo que tenís gusano n’ el vacaje? ¿Soy adivino, acaso?

Todos soltaron la carcajada, al tiempo que dirigían los montados al paso hacia la población de rancho y corrales que se divisaba a lo lejos.

—Güeno, pero, ¿qué te trae por acá, hermanito?

Cayupí no se anduvo con ningún subterfugio.

—Ando campiando a la hija del pulpero Galván, el que estaba en La Blanquiada.

—¿A cuál di ellas? Porque son tres y están tuitas e’ rechupete, de güenazas que ejtán las mozas —dijo Casimiro, y le brillaba pícaro el único ojo.

El paisano del tordillo agregó:

—Tan tuitas güenazas, sí, señor, como si jueran jrutas maduras. A mí la que más me gusta es la jovencita, la morochita última.

—Jajaja, pero si a esa entuavía no le despunta el colmillo —agregó, jocoso, Casimiro.

—Más mejor —apostilló el gaucho, pegando otra risotada.

Al notar que Cayupí no participaba de la broma, y que el semblante se le había oscurecido de repente, su hermano mayor le preguntó:

—¿Y a vos qué te pasa ahura, hermanito, de golpe tas alunau?

Cayupí nada dijo.

—Amás, ¿p’a qué la querís a la hija e’ Galván, acaso el tata te debe algún atau e’ pluma, y se lo querís cobrar a ella? Jajaja.

—P’a lo que la busco son cosas mías —contestó, seco, Cayupí, cortando de cuajo las risotadas.

—Ta güeno, veo que va denserio la cosa —manifestó Casimiro, circunspecto.

—Lo último que sé es que se mudaron p’al lau de Ayacucho a ocupar la pulpería e’ La Protegida, a la vera del arroyo Langueyú, como quien va p’a Dolores, sobre el camino rial.

Cayupí se sonrió para sus adentros. Ahora ya sabía dónde ubicarla.

VIII

Desde el escondite entre los árboles se divisaba todo perfectamente. Ya era noche cerrada y los tres amigos habían maneado los caballos, dejándolos que comieran tranquilos, unos con medio bozal y otros libres del bocado. Para que la roja pupila del fuego no los delatara, masticaban con ahínco un pedazo de charqui.

—Lo que daría por unos güenos mates —se lamentó Huenchul.

—Ajá, taría muy güeno —apoyó, enfático, Nelfuqueo.

—A callar, basta que no se pueda hacer algo p’a que se lo desee —dice Cayupí, quien haría el primer turno de guardia.

Poco tiempo después, arrebujados en sus ponchos y acostados sobre las bajeras de sus recados, tanto Nelfuqueo como Huenchul roncaban sin el menor tapujo. Se encontraban agotados después de un largo día de marcha por la interminable llanura.

La noche estaba en calma, únicamente alterada por el chistido pasajero de un búho o el mugido manso de una vaca llamando a su ternero. A lo lejos, el chispazo del candil se asomaba desde una ventana de la pulpería La Protegida. Cayupí aflojó los músculos y se tendió boca arriba en el pasto para contemplar el inigualable espectáculo que ofrecía aquella noche sin luna de la pampa. La bóveda del cielo era una turbulencia de estrellas que brillaban nítidas en la oscuridad. Algunas más lejanas, otras más cercanas, otras conformando dibujos o una nube titilante de puntos luminosos. Al muchacho aborigen le fascinaba la contemplación del cielo nocturno y, cada tanto, no dudaba en pasar largos momentos ensimismado, intentando descubrir los secretos de los astros. Más de una vez lo había sorprendido el galope parejo de una estrella fugaz o los corcovos de otras que se encendían y luego se apagaban para siempre. Esos extraños fenómenos llenaban de dudas y preguntas la joven mente del indio. Eran un secreto íntimo, celosamente guardado, que todavía no había compartido con nadie.

El aullido lastimoso de uno de los perros de la pulpería lo hizo volver súbitamente a la realidad terrena. Se incorporó y buscó con la mirada. Todo estaba en quietud. La luz insignificante del candil se había extinguido y la negrura de la noche abrazaba el conjunto. En ese momento, una súbita punzada de deseo alteró las emociones de Cayupí. ¿Y si fuera ahora, en medio de la noche y amparado por las sombras, a buscar a su amada y se la llevara con él sin más preámbulos?

Olvidándose del embrujo de las estrellas y sus misterios, se encaminó hacia su fiel Malal, que ramoneaba apaciblemente los pastos, moviendo insistentemente las orejas, atento a los diversos sonidos de la noche. Enfrenó y montó de un salto, en pelo nomás, dispuesto a cruzar el arroyo. Sin embargo, antes de hacerlo, reflexionó: llegar en mitad de la noche a una vivienda criolla siendo un desconocido y, además, un indio, es un proceder insensato, lo más seguro sería que desde adentro lo bajaran de un tiro como a un pajarito, sin decir agua va. Entonces, se dio cuenta de que no podía obrar tan precipitadamente porque lo echaría todo a perder.

“Sí, lo mejor será aguardar el nacimiento del día para presentarse amigablemente en la pulpería”, pensó. Tranquilizado, volvió sobre sus pasos, desmontó y acarició un rato a su pingo. Por momentos, era incesable el croar de las ranas que provenía del curso de agua cercano. Despertó luego a Huenchul para que hiciera su turno de guardia y se acostó, cubierto por su poncho marrón claro.

Sin embargo, la excitación le impidió pegar un ojo. Se acomodaba de las maneras más diversas, pero no lograba conciliar el sueño. Resignado a su suerte, se sentó y comenzó a charlar en voz queda con su amigo, quien bromeó con él un largo rato. Pasado un tiempo, se les unió Nelfuqueo, enfurruñado porque la cháchara y las risas no lo dejaban dormir. Así estaban cuando un trazo efímero de luz se agitó en el firmamento hacia oriente, dando comienzo a un nuevo día.

—Está aclarando —dijo Cayupí y, poniéndose en pie, agregó—: Basta e’ palabrería, vamo a priepararnos porque nada tiene que fallar.

Ensillaron, montaron y se dispusieron a cruzar el arroyo, cada uno con su respectivo caballo de tiro. Al pasar al otro lado y repechar la terraza escarpada del cauce, se maravillaron con el espectáculo del campo que, salpicado por las gotas del rocío, brillaba al sol como sembrado de piedras preciosas. Por sobre sus cabezas, los pájaros se perseguían y saludaban al nuevo día con un millar de píos diferentes. Pero, de repente, el idilio del alba se hizo añicos con el ladrido alterado de un grupo de perros.

—¿Ya nos vicharon? —preguntó Cayupí, nervioso.

—No, shhh, mirá —dijo uno de sus amigos.

Del otro lado de la pulpería se escuchó el atropellar de los perros y se divisó una polvareda que se mezclaba con los vapores del relente de la mañana.

—Son cuatro montados y uno va atado, gente de uniforme, melicos o policías, y vienen marchando por el camino rial —dijo Huenchul, con la facilidad asombrosa que posee el habitante de las llanuras para detectar hasta el más mínimo detalle en hombres y caballos de los que apenas si se perciben unas sombras en el horizonte.

—¿Y cómo los perros los vicharon enantes a ellos qui a nosotros? —expresó, como pensando en voz alta, Nelfuqueo.

—Pasa que ellos están del mal lau del viento y la perrada los venteó primero —dijo, sabio, Cayupí, agregando rápidamente—: Volvamos al escondite, no vaya a ser que nos descubran a nosotros también, ¡’Ta que los reparió, melicos ‘e mierda!

IX

—De temprano nomás tenemo gente —dijo el pulpero, que miró hacia el mismo punto del campo donde hacía instantes habían dirigido su vista los muchachos indios.

Unos minutos después arribaron al negocio un militar y tres policías de campaña, que llevaban a un detenido atado con las manos por sobre la cruz del montado, las piernas bien sujetas con un maneador largo, amarrado por debajo de la panza del caballo.

—Ave María purísima.

—Sin pecado concebida, abájensen nomás y pidan lo que gusten —manifestó, solícito, Galván.

—Güenas, amigo, cabo Juan Balmaceda —dijo uno de los uniformados, extendiéndole la mano al pulpero.

Galván se la apretó levemente, casi con la punta de los dedos, en tanto que la mano izquierda efectuó un movimiento mecánico para rozar apenas el ala del ancho sombrero.

—Justo Liborio Galván, p’a servirlo. ¿Qué desean tomar? Pero pasen, que van a estar más cómodos que ajuera —dijo, acompañando las palabras con un ademán del brazo derecho, que dibujó un semicírculo en el aire ingrávido de la mañana.

El cabo lo siguió unos metros, pero, de repente, se dio vuelta y ordenó, dirigiéndose a uno de sus subordinados:

—Antes que nada me lo estaquean a este mandria, bien estaqueao, no vaya a ser que…

—N’ el ato, mi sargento —replicó con vehemencia uno de los milicos, un tape aindiado de chiripá desflecado y roto en varios puntos, al tiempo que ejecutó un simulacro de venia, llevándose la mano derecha hacia el quepí cubierto de polvo y descosido en varios puntos.

De entrada nomás, María Raquel sintió cómo el militar empezó a mirarla. Primero subrepticiamente y luego con más arrojo, sin llegar nunca al desenfado que tenían las miradas de los otros, que se alojaban más bien en sus ancas o en sus pechos. Él la campaneaba distinto, sin atorarla, sin propasarse, dándole tiempo para que se diera cuenta y reaccionara.

La muchacha percibió enseguida que el hombre la buscaba con los ojos solo a ella, y no a su hermana Lucía. A los otros les daba igual, las miradas planeaban indistintamente entre los culos de una u otra sin distinción. Los uniformados habían ocupado la mesa más cercana al mostrador, unos pidieron ginebra y otros, un vino fresco tipo carlón. Las muchachas los atendieron y luego se dirigieron detrás del mostrador a seguir con sus tareas de acomodar paquetes y botellas en las estanterías.

De a poco, María Raquel comenzó a devolverle las miradas al cabo. En una instancia inicial con cierta timidez, para pasar luego a una mayor intensidad. Su hermana se dio cuenta, y le dijo por lo bajo, al oído:

—Te gusta el uniformao, ¿eh? No para de mirarte, me parece que esto es amor a primera vista.

—Sssshhhh, callate, loca, que te va a oír.

—Aapaa, parece que va en serio la cosa, ta bien, dejo el campo libre, entonces. Igual es al pedo porque solo tiene ojos para vos, jajaja. ¿No lo habrás engualichao, qué le echaste al carlón?

—Ssshh, che, callate —expresó Raquel, que era la más recatada de las hermanas.

Pero el juego de las miradas continuaba y, con el paso de los minutos, quemaban. De parte de Raquel ya habían volado las primeras sonrisas. Balmaceda, en tanto, alargaba la charla para poder seguir un rato más en la pulpería, porque sentía su corazón atravesado por un estiletazo de amor. Cuando no pudo dilatar más la situación, y observó signos de fastidio en sus subordinados, dijo:

—Güeno, compañeros, vayan saliendo nomás, que esta güelta la invito yo.

—Chas gracias, generoso ta el cabo —apuntó un policía, con gesto pícaro.

Juan Carlos “Vasco” Balmaceda no le hizo caso y se dirigió hacia el mostrador. Raquel dejó todo lo que estaba haciendo y se acercó. Con voz trémula de emoción, expresó:

—¿Se le ofrece algo más?

Él la perforó con la mirada.

—Nada más, gracias, ¿cuánto se debe?

Y por lo bajo, en un susurro de voz le preguntó su nombre. Ella se lo dijo, y el corazón le galopaba en el pecho. Balmaceda pagó y le dijo:

—Volveré muy pronto por usté, María Raquel. Es la mujer más hermosa que estos ojos vieran jamás.

Ella emitió un suspiro lánguido cuando él le acarició levemente la mano al entregarle las monedas. Apenas el cabo desapareció por el brillante rectángulo de la puerta, emitió otro gemido más lastimero aún. Raquel Galván era una mujer enamorada.

X

—Más claro echelé agua, amigo De Elía.

El hombre que deslizó esta frase se hallaba sentado en un banco de madera petiso. Cargado en kilos, parecía bufar ante cada ristra de palabras como si expelerlas le costara un esfuerzo titánico. Sus rechonchas manos aprisionaban un porrón cerámico de cerveza escocesa Kennedy. Estaba vestido con una camisa blanca, con dos o tres manchas de grasa y un rayón de hollín o carbón que le surcaba la espalda. Ejecutaba cada uno de sus gestos con un atisbo de ampulosidad que tal vez fuera ensayada. Casi frente a él, de espaldas a una gran estufa que hacía las veces de matera, se recortaban tres figuras apenas delineadas por la difusa luz del candil. Uno de ellos vestía uniforme reglamentario, el otro, una especie de saco de un color grisáceo arratonado y el tercero, un magnífico poncho pampa azul con una lista central de cruces blancas. Entre los tres circulaba un mate de plata bruñida, aunque el del poncho bebía también de un porrón de cerveza situado al costado de su pie derecho.

El aludido sorbió el mate y dijo:

—Será así como usté dice, Catriel… De todas maneras me extraña de un indio como Calfuquir, que fue capitán suyo y de su finado padre.

—Además, siempre amigo e’ los cristianos y poco alborotador —agregó el del saco raído.

—Eso era enantes —expresó Cipriano Catriel, cacique principal de los pampas amigos de la zona del Azul—. Ahura está a partir de un confite con los maulas de los Salineros y va a ser la punta e’ la próxima invasión de Calfucurá.

El hombre del poncho, un milico de rostro aindiado y duro, adornado con una sombra de barba que le bañaba la mandíbula, se mandó un buche de cerveza y, achinando los ojos, manifestó:

—Muy seguro lo veo a usté, don Cipriano, y se basa en los chusmeríos del Mono Vidal, un simple cautivo rescatau e’ los toldos. Poca cosa es esa, amigo, déjeme decirle.

El indio bufó, empinó un trago largo y luego separó la boca de la botella. Una burbuja de espuma se infló en su labio y se rompió, dejando el dibujo perfecto de un cráter que eliminó con la lengua. Se limpió los morros antes de responder, pero no lo hizo con palabras. Con gesto displicente, depositó el porrón en el suelo de tierra apisonada. Su mano desapareció en el enorme cono de sombra que generaba su cuerpo, y reptó por el suelo como si buscara algo. Un nuevo bufido de agitación y en su mano se corporizó un cencerro de bronce. Catriel lo movió y el estruendoso sonido lo invadió todo.

Por una puerta situada enfrente de la matera entró una chinita. El rumor de sus pies descalzos se quebró ante la frase imperativa del cacique:

—Traelo a Villanamun.

La chica se esfumó y al instante apareció una figura esbelta pero fuerte, los ojos huidizos, malignos, el semblante torvo, la actitud desconfiada. El torso desnudo, cubierto apenas con un chaleco de paño punzó, recuerdo de otros tiempos.

—A ver, Villanamun, contales a los amigos huincas lo que escuchaste la otra noche en la pulpería del turco Jalil.

Villanamun saludó y, servil, habló. Sus palabras delataron la connivencia de Calfuquir con el mandamás de Salinas Grandes, el mismísimo Juan Calfucurá. Lo más importante era que no lo afirmaba él, sino que se lo había oído a Juan Taboada, el santiagueño Taboada.

El discurso del capitanejo de Catriel cayó como una bomba entre los tres criollos. El primero en reaccionar fue el capitán Celestino Muñoz, militar veterano en cuestiones de la frontera. Sus palabras revolotearon por sobre la densa atmósfera que se condensaba en la casa de ladrillo a la vista, situada en la calle Colón del poblado del Azul, propiedad del cacique Catriel.

—Güeno, esto es otra cosa, si lo afirma Taboada, será ansina nomás. Naides como él para saber lo que se está cocinando en los toldos.

Los otros dos asintieron con sendos movimientos de cabeza. El cacique sonrió con aire de triunfo al percibir la inquietud entre los militares. Sintiéndose dueño de la situación, agregó:

—Entonces, amigo De Elía, hay que atuar, pegar primero y darle su merecido a ese maula de Calfuquir.

El coronel De Elía, veterano de Caseros, de Cepeda y de Pavón, y de casi toda la Guerra del Paraguay, observó la elefantiásica figura del cacique que se recortaba contra la luz muda del candil y, con voz queda, musitó la vieja fórmula latina:

—Alea jacta est , como dijera el gran romano.

XI

—¿Qué hacen? —pregunta, al rato, Nelfuqueo, que está agachado de espaldas, terminando de manear al último de los montados.

—Tan tuitos adentro, salvo uno que lo tienen ajuera, estaqueao.

El estaqueado clamaba por agua y fue Lucía quien se apiadó de él, dándole de beber en un vaso rebosante de agua del pozo. Cayupí, que observó la acción desde la distancia, tuvo una sensación ambivalente: por un lado agradeció que fuera ella quien tuviera un gesto de piedad pero, por otro, lo acicateó una oleada de celos, al tiempo que un sentimiento incómodo se le alojó repentinamente en las entrañas. ¿Y si ella no lo quería? ¿Si esas miradas cruzadas habían sido solo producto de su imaginación afiebrada de amor? ¿Y si ella las tenía con todos los demás muchachos? Desesperado, suspiró hondo, con rabia que le brotó del centro mismo del alma y lo paralizó momentáneamente. ¿Tenía sentido ese viaje o era solo una alocada aventura basada únicamente en sus deseos y, por lo tanto, irreal? Y si esto era así y ella se le reía en la cara al demostrarle su amor, ¿qué dirían de él sus amigos?

Precisamente fueron sus propios compañeros quienes comenzaron a hablarle y a tranquilizarlo, como si adivinaran el desasosiego de sus pensamientos y de sus miedos. Las palabras recibidas fueron un bálsamo para sus atormentados oídos, y les agradeció por hacerle sentir su cariño y su apoyo.

Más calmado, Cayupí prosiguió intentando avizorar los detalles más nimios de lo que sucedía en la pulpería, pero todo permanecía como entonces, la partida adentro y el prisionero soportando la desdicha de su suerte, sobre todo cuando la reverberación inmisericorde del sol del mediodía comenzó a calcinarle seriamente la cara. Exhibía las sienes empapadas y largos ríos de sudor atravesaban su cuerpo cual colgajos invisibles, los surcos tortuosos del suplicio.

Pero, por suerte para él, todo tiene un fin. Finalmente, la partida se alejó, llevándose al estaqueado bien sujeto, por el camino que cruzaba el arroyo Langueyú hacia el paso de la “Loma Partida”, orientándose luego en dirección a Dolores.

La presencia de la policía ahuyentó, por un par de horas al menos, al gauchaje vecino que se acercaba a tomar la copa. Allí todos querían permanecer orejanos ante el injusto llamado del deber para servir en los ejércitos de la frontera, y todo lo que olía a uniforme implicaba un potencial compromiso con la ley. En esos años, cualquiera, por más que tuviera trabajo fijo, podía ser declarado “vago y mal entretenido” y ser arriado para los fortines y cantones de turno.

Finalmente, arribaron nuevos parroquianos y transcurrió la siesta. El viento transportaba los sones monocordes de una milonga pobretona en notas, que provenía del interior de la pulpería. El muchacho indio seguía espiando, mientras que los otros dos, turbados por el hambre, recorrían los lóbregos pajonales de la ribera en busca de lo que fuera para hincarle el diente. Pasada una hora larga, regresaron con un suculento botín de ocho huevos de pato, que comieron crudos.

Cuando el último gaucho dejó el establecimiento, los muchachos pampas decidieron montar y dirigirse hacia allí. Ese era el momento, dijeron los indios, y allí fueron, escoltados por la soberbia “v” que dibujaba en el cielo una bandada de avutardas, hasta que los envolvió la perrada de la pulpería La Protegida.

XII

La primera estocada visual que le dedicó María Lucía a Cayupí, ni bien se encontraron, fue suficiente para alejar cualquier atisbo de duda sobre los sentimientos de la joven. La mirada de la muchacha destilaba amor, y esa comprobación hizo que el corazón del joven suspirara de dicha. Estaba preciosa, enfundada en un vestido azul con los hombros cubiertos por una chalina marrón con listas anaranjadas. El indio notó unos aros de plata de evidente manufactura indígena que brillaban entre el marco dorado de su pelo.

No obstante, más allá de los deseos, estaban la formalidad y la tradición. Ambas fuerzas, para el caso de los casamientos entre indígenas, determinaban el pago de una dote que debía efectuar el novio a los padres de la novia, previo acuerdo entre las familias acerca del monto o del tipo y la cantidad de bienes involucrados. Una vez concretado este paso, se sellaba la unión con el consentimiento de ambas partes. Este aspecto fue planteado de entrada por Galván, en tanto conocedor de los arreglos entre las gentes de la “tierra adentro”.

Situado al otro lado de la reja, en el sector amplio del local en donde se guardaban las mercancías, el hombre sirvió dos vasos de ginebra, le puso el corcho a la limeta y la acomodó en un estante ubicado por detrás y a un costado de su cabeza. Sin decir palabra, extendió los vasos a dos de los parroquianos. A renglón seguido, se dedicó a preparar la sangría que había pedido Nelfuqueo. El pulpero tomó un vaso, sirvió una base de vino carlón y colocó un par de terrones de azúcar. A continuación, con una bombilla de mate revolvió el líquido y deshizo los terrones para luego, finalmente, agregar un chorro de agua. Terminada esta operación, tomó un embudo de lata y echó el preparado dentro, cubriendo el vértice del artefacto con el dedo índice. Lo agitó un par de veces, para mezclar bien los ingredientes, y retiró el dedo para hacer caer el brebaje en el recipiente. Entonces, y solo entonces, extendió el vaso al indio, que lo observaba con atención, quizá algo impaciente. Galván los miró a todos aviesamente, carraspeó y dijo:

—¿Ansina que nada más tiene p’a ofrecer, mocito?

—Ajá, don, ya le dije. Son dos muy güenos pingos, probados en la pelea y en la marcha, y valen mucha plata en cualesquier punto ‘e la frontera.

—Sí, claro, pero mi María Lucía es juerte, joven, hermosa, bien rubia y con los ojos azules como el cielo mesmo, y le ha de dar unos hijos sanos y lindazos como los que no se ven en los toldos. Por eso, muy poco me parecen a mí dos matungos, güenos, sí, pero del montón, nomás.

Se hizo un silencio pesado, letal, porque el tema parecía agotado. El pulpero no aflojaba, negociador viejo, pichuleaba hasta con su mismísima hija. Ubicado al otro lado de la reja del mostrador, a Cayupí apenas si se le distinguían los rasgos atribulados, dada la oscuridad casi impenetrable del interior del local. Impetuoso y poco curtido a los tires y aflojes de la vida, intentó sincerarse sin más vueltas:

—Don Galván, pregúntele a ella si quiere venirse conmigo o no p’a los toldos. De seguro que le dice que sí, ella me ama y yo a ella, lo leí en sus ojos…

No siguió porque la mano derecha del pulpero se alzó un instante, ejecutando la clásica señal de detenerse:

—Tenga mano, compañero, que eso ejtá juera ‘e discusión. Yo conozco los sentires de m’ hija, pero tuitos queremos quedar felices, y de eso se trata, ¿o no? —preguntó, con un tinte socarrón.

Cayupí asintió, en tanto su mirada se perdía entre los atados de cueros y pluma que yacían en el suelo, del otro lado del mostrador. Para darse ánimos, vació su vaso de ginebra de un envión, sin paladear y tragando con dificultad, pues no estaba acostumbrado al beberaje fuerte, y su cuerpo se lo hizo saber. No pasaba lo mismo con Huenchul, quien ya se había despachado tres vasos, en tanto Nelfuqueo apuraba su sangría.

—Mire, amigo, si me ofreciera el zaino colorao que usté monta y ese par de espuelas de plata que engalanan sus tobillos, otro gallo cantaría.

—¡Ahhh, huinca taimao, yo te via dar, aprovechador de mierda! —gritó Huenchul, la voz ensopada por la ginebra, mientras hizo el ademán de tirar la mano hacia atrás para manotear el facón que llevaba cruzado en la cintura, dentro de un rústico culero de cuero de gama.

Veloz como un gato, Galván sacó un revólver de algún lugar invisible para los indios, y apuntó a Huenchul:

—Tranquilo, muchacho, no armés barullo que esto es una conversación amigable. Ansina empezó y ansina terminará, sea cual sea el resultado.

Cayupí se apresuró a calmar a su amigo.

—Don Galván, ese pingo es mi caballo de pelea, mi crédito, se llama Malal y es como mi hermano mismo. Si se lo doy, una parte mía se iría con él. Además, ¿p’a qué quiere un pulpero un caballo indio de batalla, p’a peliar contra el botellerío o las bolsas de alpiyera?

Dicho esto, los indios soltaron una risa estruendosa, festejándole el comentario, pero Galván, por el contrario, se puso muy serio y, sin abandonar el revólver, agregó:

—Güeno, mocito, siendo ansina…

—Pero… pero, don… yo la quiero mucho a la Lucía —musitó Cayupí, en tanto relojeaba insistentemente a Justo Galván, con ánimo de percibir tan solo un gesto de ablandamiento en su rostro.

Sin embargo, el pulpero permanecía impertérrito. En ese instante, el tiempo pareció detenerse, el muchacho indio miraba el suelo de ladrillo y Huenchul, ya calmado, recorría, con la yema de sus dedos, la impronta de las marcas de hacienda de las estancias vecinas, que habían grabado en un panel de madera los gauchos que acudían a beber. Huellas de manos iletradas que reconocían en la marca del patrón un reflejo de su propia identidad. Entonces, haciendo definitivamente añicos el segmento inmaterial de la espera, y exhalando un bufido de resignación, Cayupí habló:

—Güeno, le doy el Malal y las espuelas de plata, que jueron regalo ‘e mi finao padre, hechas por el platero Hermenegildo Giles, de Las Flores. Mire lo que la querré a su hija que a la final le doy tuito lo que me pide.

—Ta güeno, m’ hijo, trato hecho, entonces, yo sabía que díbamos a arreglarnos —dijo el pulpero, quien, por primera vez en la entrevista, dejó ver una media sonrisa en la rispidez de su semblante.

Galván pertenecía a la clase de los típicos oportunistas que necesitan jugarse el todo por el todo en cada zarpazo, pero a quien nunca le llegó la posibilidad concreta de poder dar uno bien dado, y así hacer fortuna. Había estado en contadas ocasiones pellizcando los fulgores del poder, por ejemplo cuando integró el pequeño círculo de consejeros del gran Juan Calfucurá. Pero fueron su indisimulable ambición y una avidez rayana con la gula las que le impidieron dar el gran golpe de timón con el que siempre había soñado. La aflicción de las ilusiones desvanecidas se reflejaba a veces en la mirada del pulpero, pero solo a veces, como leves fogonazos dejados por las huellas impiadosas de la renuncia.

XIII

Los indios y la muchacha marcharon casi enseguida, cada uno montado en su propio animal. Atravesaron las primeras leguas de campo, cuando, de repente y con el pretexto de que habían visto el rastro de unas gamas, Nelfuqueo y Huenchul se alejaron de la pareja de enamorados.

El indescriptible espectáculo del atardecer en la llanura, con la bola del sol hundiéndose en el horizonte y tiñendo de ocre y oro el paisaje, enmarcó los primeros besos de los jóvenes, inflamados por el huracán del deseo. Las hebras del pelo de Lucía reflejaban las últimas pinceladas del astro rey, cuando el sueño de amor largamente pospuesto se concretó. Ellos lo vivieron ávidos, impulsados por la fuerza avasalladora de sus juventudes. Lucía dejó emerger su desnudez, despojándose del vestido. Embelesado, Cayupí admiró el contorno de los pechos, coronados por pezones color rosa tibio, la aréola escasamente dibujada que se difuminaba en la suavidad de la piel, y la curva suave del vientre que terminaba en un frenesí ensortijado de filamentos vírgenes.

Se recostaron y comenzaron a besarse. La mano áspera del indio acariciaba la cascada dorada del pelo. Ella respondía poco a poco los besos, que eran largos y húmedos, sorbiendo la espesura de los labios, sin internarse aún en la cavidad de la boca. Cuando lo hizo, al principio no movió la lengua hasta sentir la de él, que ansiaba con desesperación. Lucía percibió el aleteo de unos dedos en la curva del cuello, cubierto de una pelusa suave como la seda, al tiempo que el miedo cedía ante las primeras turbulencias del cuerpo. Eran estas indistinguibles, ínfimas, pero serían, sin embargo, la llama titubeante de una brasa que terminaría por encender la hoguera.

Un leve cosquilleo entre las piernas erizaba la piel de Lucía. Cuando la mano derecha del muchacho se ahuecó en el esbozo del seno, rozando un pezón de la muchachita, para luego oprimir con más fuerza casi toda la teta, ella emitió un quejido, mezcla de satisfacción y dolor. Entonces él deslizó leve la mano, enterneciendo la caricia. A Cayupí la ropa comenzó a evaporársele a tirones casi febriles.

Después de endurecer los pezones con el tacto, la misma mano del muchacho indio se deslizó hacia abajo. Con toda la palma intentó separarle las piernas, pero Lucía no se dejó. Sin dejar de besarlo y de gemir, mantuvo las piernas cerradas. Entonces él cambió de posición, se escurrió hacia abajo y la colocó a ella arriba. La cascada dorada le invadió el rostro, haciéndole cosquillas en la meseta abultada de los pómulos. Su mano derecha recorrió toda la longitud de la espalda, planeando primero con dulzura y luego cada vez con más ahínco sobre la piel de seda. Su boca aprisionó uno de los pezones levemente rosados de Lucía y comenzó a succionar a su antojo. Una erupción de placer hizo que el pezón volviera a endurecerse y que la muchacha gimiera cada vez con más intensidad. Mientras seguía con la boca ocupada en esa zona, Cayupí dejó que ambas manos reptaran por la superficie empinada y dura de las ancas. Ponía así en práctica todo un abanico de artes amatorias aprendidas con la china Rosaura, una veterana que en los toldos se solazaba enseñando a los muchachitos de la tribu.

Desconcierto y turbación en la muchacha. Cada caricia encendía nuevos horizontes insospechados. Cuando los sollozos de placer de Lucía crecieron en intensidad, volvió a tenderla ubicándose a su lado, mientras que con el dedo anular comenzó, primero tímidamente y luego con mayor fervor, a recorrer de abajo hacia arriba la tarja cada vez más honda del sexo. La muchacha gemía con mayor vehemencia. Entonces, y pasado un tiempo, comenzó a besar y lamer la tersura del vientre, haciendo arabescos alrededor del ombligo, para luego hurgar más abajo, en los secretos pliegues de la niña, mezclando suavidad con firmeza, estocadas punzantes con planeos húmedos, como al descuido. Paladeaba un sabor agrio y salobre que le remolineaba en la boca y se le escurría por la comisura de los labios.

La chica barbotaba sonidos como un ahogado, las facciones se le contraían por efecto del goce, hasta que no pudo más y estalló en una catarata de aullidos. Él la observó unos instantes, jugueteando con una media sonrisa en los labios hasta que, desesperado por penetrar ese cuerpo maravilloso, pletórico de energía y de vida, se metió entero en el surco lustroso que parecía titilar en la penumbra del atardecer. Lucía emitió un gemido largo y efusivo, mezcla de queja y de goce, y se sumergió nuevamente, enardecida, en los vértigos del placer físico, mientras su compañero se empleaba cada vez más a fondo.

Ambos llegaron casi al unísono, envueltos los cuerpos en un temblor violento, los alientos densos, entrecortados por bramidos de pasión. Fue entonces que, de manera extraordinariamente lenta, el mundo comenzó a existir nuevamente: el canto de un pájaro a lo lejos, los susurros del viento nocturno desbrozando el laberinto de los pajonales y el sonido monocorde de los caballos, pastoreando casi pegados a ellos. Pasados unos largos minutos de sopor, los amantes se durmieron abrazados, envueltos en el manantial de sus propias mieles, bañados por la potente luz de la luna en la inmensidad de la llanura.

El firmamento descubría ya los primeros racimos de estrellas cuando Lucía y Cayupí se durmieron abrazados, sus cuerpos ahítos de dicha, arropados únicamente por el amor, las briznas doradas de la cabellera de ella alborotando el pecho cobrizo del muchacho. Los rostros lucían la misma expresión de enamorados que registraría, muchos años después, el retrato en sepia.

Cayupí despertó con el relente del cuerpo de su amada impreso en la yema de los dedos y en la comisura de los labios, sintiendo que, por mucho que viviera, jamás iba a olvidar ese amanecer. A lo lejos, en algún lugar de la llanura, se escuchó el canto de unos jilgueros, que son, como se sabe, los más madrugadores de los pájaros.

XIV

Así volaron tres meses, cobijados por el manto de la pasión en el toldo de Cayupí, el mismo donde había deseado tanto a Lucía en aquellos días lluviosos de padecimiento y nostalgia, que le parecían ahora emocionalmente tan lejanos. Transcurridos ya los sopores del verano, el otoño se enseñoreaba del paisaje. Los campos se teñían de una película ocre, que se entreveraba con los verdes que aún permanecían en el follaje.

Un amanecer frío trajo el suspiro algodonoso de la niebla y el vapor de una humedad lechosa que roía hasta los huesos. De pronto emergió la trepidación de un sonido, que no era otro que la agorera estridencia de un clarín. Por detrás aparecieron los hombres y los caballos, como figuras fantásticas surgidas de un mundo de fantasía. Eran los soldados del noveno de línea, acaudillados por el coronel De Elía y los comandantes Celestino Muñoz y Matías Miñana. Por los flancos, los secundaban indios amigos de la tribu de Catriel.

Los primeros gritos se mezclaron con las notas del trompa, los relinchos de los montados y el ladrido ensordecedor del perrerío. Los animales reaccionan siempre primero que los humanos. Algunos guerreros indios presentaron batalla, muchos semidesnudos, sorprendidos en el baño ritual de cada amanecer en la laguna. Otros alcanzaron a montar en pelo, pero el ataque de fuerzas muy superiores y por sorpresa rápidamente se transformó en matanza.

Cayupí le pegó un certero bolazo en la cabeza a un milico con una bola perdida retobada en cuero de víbora. A este le había fallado el tiro con su carabina de chispa, si no, el muchacho no hubiera contado el cuento. Se defendió como pudo, mientras le gritaba a Lucía que permaneciera pegada a su espalda. Por todos lados ululaban aullidos de heridos y moribundos, mezclados con relinchos de caballos y ladridos de perros. El chac chac de sables, facones, chuzas y bolas tronchando carne y huesos era aterrador.

A un costado de su cuerpo, vio caer a Huenchul atravesado por el caronero mellado de un indio veterano, quien lo remató de oficio, aplastándole el cráneo con la culata de un trabuco, sin que se le moviera un pelo. Después giró en redondo, parando con el mismo caronero un chuzazo largo que le tiró un capitanejo de Calfuquir. En la media luz ceniza del amanecer, el pandemónium de la batalla alcanzó su esplendor.

Cayupí logró ver cómo, rodeado por catrieleros, su cacique se defendía como un viejo león acorralado por una manada de hienas. Medio poncho hecho hilachas de tanto puntazo en la mano izquierda y largo facón con mango de plata en la derecha. Al final, vencido por las heridas y la pérdida de sangre, un semicírculo de lobos furiosos le acribilló el cuerpo a lanzazos. Ya en el suelo, un capitanejo de Catriel, de nombre Villanamun, lo degolló sin más.

La cabeza de Calfuquir vomitó sangre y aquellos rasgos tan queridos por Cayupí quedaron petrificados por el sacudón brutal del dolor, los ojos como queriendo quedarse por última vez con el paisaje amado de la llanura. Hasta los oídos del joven cona llegó el alarido ebrio de sangre de Villanamun, quien le arrojó la cabeza al mismísimo Cipriano Catriel, gritándole:

—¡Tomá penacho p’a tu lanza!

Después, sintió un terrible golpe en la cabeza, y la profundidad de la nada misma se abrió para él.

Por la noche, en el centro del Azul se dio rienda suelta al festejo. Cohetes y fuegos de artificio arañaron con sus luces el negro tapiz del cielo, mientras que la chupandina se generalizó hasta altas horas de la madrugada. Así se celebraba la extinción de una tribu y de un cacique, cuyo único error fue el de intentar vivir en paz y armonía con la sociedad criolla, haciendo caso omiso de su voracidad implacable.

2
Casas de altos, ranchadas y tolderías

“Delante de la puerta había una fila de palenques enclavados en el suelo para atar a los caballos, allí se veían, a todas horas del día, caballos atados que pestañeaban al sol.

[…] la puerta de la casa daba a un cuarto de techo bajo, con un mostrador en medio, de muro a muro, sobre el cual se alzaba una reja de madera con una portezuela o abertura, a través de la cual el patrón o propietario pasaba las bebidas […].

En aquellos días, la pulpería era una especie de club al cual acudían todos los vagos a pasar el rato”.

ROBERT E. CUNNINGHAME GRAHAM, El Río de la Plata

“Un punto se agitó en el horizonte y creció hasta ser un jinete, que venía, o parecía venir a la casa. Recabarren vio el chambergo, el largo poncho oscuro, el caballo moro, pero no la cara del hombre, que, por fin, sujetó el galope y vino acercándose al trotecito.

A unas doscientas varas dobló.

Recabarren no lo vio más, pero lo oyó chistar, apearse, atar el caballo al palenque y entrar con paso firme en la pulpería”.

JORGE LUIS BORGES, “El fin”

“Un toldo es un galpón de madera y cuero.

Las cumbres, horcones y costaneros son de madera; el techo y las paredes de cuero, de potro cocido con vena de avestruz.

El mojinete tiene una gran abertura; por allí sale el humo y entra la ventilación […].

Todo toldo está dividido en dos secciones de nichos a derecha e izquierda, como los camarotes de un buque.

En cada nicho hay un catre de madera, con colchones y almohadones de pieles de carnero; y unos sacos de cuero de potro colgados en los pilares de la cama.

En ellos guardan los indios sus cosas”.

LUCIO MANSILLA, Una excursión a los indios ranqueles

I

La casa señorial de dos pisos, engalanada con rejas de artístico repujado, balcones en la planta alta, puerta principal haciendo esquina y portón lateral con entrada adoquinada para carruajes era el domicilio del comandante de Fronteras de la sección Sud, con sede en el Azul: el coronel don Francisco De Elía. En la cocina amplia, con una chimenea que de tan grande semejaba la de una matera, una vieja empleada parecía aleccionar a una joven de belleza singular y ojos azules de un mirar otrora incandescente, pero que ahora rezumaban una pena infinita. Desde el primer momento, la anciana dejó entrever que su propósito era ayudar a la muchacha.

—No, no me se ruempa, m’ hija, las cosas son ansina nomás, es un destino que está escrito p’a cada uno ‘e nosotros por el Padre celestial, y por más que una se resabie…

—Yo lo único que quiero saber es si mi Cayupí esta vivo o muerto, nada más.

—¿Y qué vas a hacer si averiguás que está vivo? ¿Juirte? Todo p’a vivir como una disgraciada en los toldos, en manos de los salvajes.

—Usté no entiende, misia, es mi hombre, yo lo amo, lo quiero con toda mi alma —expresa Lucía Galván, con la voz astillada por el llanto y el cuerpo sufriendo el enorme vacío de la fragmentación y la pérdida.

La mujer se puso de pie y la abrazó, apagando con su humanidad los sollozos y las convulsiones que estremecían a la joven. Con sabiduría de años, dejó que la muchacha se desahogara para luego tranquilizarla:

—Sosegate, niña, que el señor coronel don Francisco lo sabe tuito ‘e las fronteras, y ya despacio y con tino yo mesma le voy a tirar la lengua p’a averiguar de su amor. Por ahora, vos dedicate a la limpieza ‘e la casona, y por nada del mundo te olvidés de agregar “señor”, “señora”, “niño” o “niña” cada vez que te dirijas a algún miembro de la familia. Con hacer eso no vas a tener ningún problema. En esta familia son güena gente, los niños traviesos como todo chico, y la señora con sus mañas ‘e rica, pero no más qui otras que tuve que soportar en mi larga vida.

Más calmada, Lucía dulcificó la mirada, y una media sonrisa de agradecimiento se le dibujó apenas en la cara.

—Una última cosa, señora —agregó con voz trémula—, si puede, dígale al coronel que le escriba al cabo Juan Carlos Balmaceda. Es mi cuñado y está en el fuerte de San Carlos, junto con mi hermana María Raquel y…

—Le diré, tranquila, niña, no te sulfures, se lo diré, pero todo a su debido tiempo.

II

Todo era abrasador y seco, o así lo sentía él que, pese a los meses transcurridos en la “tierra adentro”, no lograba aclimatarse. Veía todo mezquino y feo, el paisaje, desprovisto del verde de sus pagos, el vacaje, huesudo y flaco, pura guampa. Si hasta la perrada daba pena, enteramente cubierta de pulguerío y garrapatas, rascándose al sol, dele que te dele, como si se sacaran chispas. Allá en la laguna de Frías la hacienda pastoreaba cerquita, porque siempre, salvo invierno muy crudo, había campo de sobra. En cambio, entre el medanaje de por aquí, solo había pastos duros como el espartillo y el coirón y, a veces, hasta estos escaseaban. Por lo tanto, se la pasaban llevando y trayendo el vacuno y la yeguada por todos lados, buscándoles alimento.

El mundo indígena era más puro, menos contaminado por la presencia del blanco, pero, asimismo, bastante más complejo. La amplia red de parcialidades aborígenes que aquí convivían configuraba un intrincado entramado de relaciones, cada una con sus respectivas ramificaciones sociales, económicas y políticas. Tal encuadre resultaba un verdadero galimatías para los recién llegados como Cayupí.

Fundamentalmente cuando él lo que quería, lo que deseaba ardientemente, era volver. Volver porque tenía una espina de amor que le corroía el alma, y esa espina se llamaba María Lucía Galván. Ninguna noticia había tenido de su paradero y eso no lo sorprendía, eran pocas las novedades que llegaban hasta las profundidades de ese desierto, y mucho más escasas las que le llegaban a él. Además, se sentía vigilado, para muchos no era más que un espía de los blancos. Qué otra cosa podía ser si vivía a tiro de piedra del Azul y lo encontraron como muerto después de la batalla de la laguna de Frías. Por más que lo sabían gente del finado cacique Calfuquir, muchos igual desconfiaban. Porque la estrategia de vida de las tolderías de la “tierra adentro”, siempre en guerra contra el huinca, se basaba en la desconfianza y en una cuasi milimétrica red de chusmeríos y habladurías que iban y venían, por invisibles rastrilladas, atravesando la porosa membrana de la frontera.

Cayupí incluso le puso rostro a ese control ejercido sobre su persona: se llamaba Tromén, un ranquel alto y flaco, con más agachadas que pareja de teros que esconden el nido. En sucesivas ocasiones lo había detectado vigilándolo de lejos como una sombra. Sin embargo, todas esas cuestiones lo tenían sin cuidado, solo poseía pensamientos y, más aún, sentimientos para Lucía. En la profundidad azul de sus ojos se consumían incesantemente sus recuerdos, mientras que en la tersura suavísima de su piel se fundían, sin pausa, sus anhelos. El único rostro que se dibujaba en su memoria era el de ella. Se aferraba a su memoria con tenacidad de abrojo, de esos que se arracimaban tanto en esos campos yermos.

Trabajaba toda la tarde ejercitando un par de caballos a media rienda entre los médanos, haciéndolos rayar de manera brutal en cada sujetada. Inclusive los acostumbró a que se los montara exclusivamente del lado del lazo, estratagema destinada a que si, en un entrevero, un indio era desmontado, el huinca de turno no pudiera aprovechar rápidamente el caballo, debido a que este no se iba a dejar montar por el lado tradicional. Por la noche se emborrachaba terriblemente y todo porque el mundo se empequeñecía ante la imagen de Lucía, ante el sabor de su piel, ante su recuerdo inmóvil en el viento de los llanos.

Una mañana, atrapado todavía en los sopores del alcohol, se enteró de que se estaba preparando un malón de los grandes. Escuchó esto justo cuando lo convidaron a jugar un partido de chueca. Cayupí desconocía todo lo relativo a este juego, ya que su tribu, contaminada por la inmediatez del blanco, había perdido esa tradición.

Al no tener otra cosa mejor que hacer, aceptó. Entonces, lo condujeron a un gran terreno plano, como de ciento cincuenta metros de largo y unos setenta de ancho, rodeado de tablas clavadas en la arena, y le explicaron las reglas. A cada punta de la cancha había dos lanzas clavadas y una línea trazada en la tierra. Se armaban dos grupos de unos quince indios por bando y el objetivo de cada equipo era hacer pasar una pelota de trapo por los límites de las lanzas. El equipo que pasaba cuatro veces la pelota por alguno de los límites triunfaba. Para golpear la pelota, cada jugador poseía un palo largo con una curvatura en la punta.

Cayupí se concentró, sopesó el palo en sus manos y golpeó la pelota un par de veces para reconocer su peso. Entonces sus oídos se congestionaron, un tropel de alaridos le indicó que habían empezado las apuestas. Atónito, asistió a un frenético intercambio verbal entre el público asistente, ubicado por fuera de los límites de la cancha. En diversos grupos se ofrecían como apuestas las más diversas riquezas en plata: estribos, espuelas, frenos de copas, bastos, rebenques, y también primorosos tejidos: ponchos, mantas, fajas. Las mujeres apostaban tupus y yancatus (prendedores redondos y adornos de cuentas de plata que usaban en la cabeza en ciertas ceremonias), aros y vestidos de diversos tipos. La gritería era infernal porque la ingesta de alcohol no había mermado desde la noche anterior, y la mayor parte de la indiada estaba totalmente borracha, tanto hombres como mujeres.

III

A la voz de “ahura”, arrancó el juego. Cayupí pertenecía al equipo que vestía camisas, en tanto sus contendientes iban con el torso desnudo. Durante los primeros minutos, el muchacho iba deambulando por el terreno como perdido, sin atinar a entrar en acción. Con gran sorpresa, se dio cuenta de que todo tipo de golpe con el palo estaba permitido, y muchos de los jugadores lucían ya salvajes contusiones en las piernas. La arena se arremolinaba suspendida en el aire, impidiendo una visión normal. En consecuencia la vista se crispaba, los ojos lloraban y se resentían dolorosamente.

De repente, la bola rodó por delante de Cayupí, quien intentó darle un fuerte golpe con el palo, pero falló en el intento. Semejante error propició un fuerte abucheo entre los espectadores y, como premio, recibió un terrible hachazo en una de las piernas, dado por un compañero quien, en mapugundum, lo instó a que jugara para su equipo. El muchacho apretó los dientes, se dijo para sí “esto va en serio”, y salió disparado hacia el núcleo del juego, sobre el cual flotaba la infaltable nube de arena y tierra.

A la hora larga de partido, el juego había crecido mucho en intensidad. Cayupí estaba todo magullado, la melena alborotada sobre la cabeza, salpicada aquí y allá por chichones y vestigios de garrotazos varios. La camisa, desgarrada, completamente transpirada y sucia. Los ojos, espantosamente enrojecidos y cubiertos por una costra de lágrimas, por los granos de arena que lo lastimaban como esquirlas de granadas. Había entrado en juego unas tres o cuatro veces, perdiendo rápidamente la pelota y recibiendo castigo en demasía. Evidentemente, distaba de ser ducho en el sagrado juego de la chueca.

Un clamor inmenso hizo trepidar las enronquecidas gargantas de los espectadores cuando el equipo de Cayupí logró el tercer tanto, en una jugada confusa que dejó un rosario de cuerpos gimientes revolcándose en el suelo. Los equipos estaban empatados en tres y restaba un solo tanto para finalizar el juego. Los apostadores afilaban las garras y se desgañitaban alentando a uno u otro de los contendientes.

Fue en uno de los perennes remolinos de arena y tierra, mientras se oía el ruido de los cuerpos chocando, el repiqueteo de los palos o los ayes de algún que otro jugador que recibía un palazo, cuando Cayupí se encontró de golpe frente a la perfección esférica de la pelota. El tiempo pareció detenerse, evaporarse como si fuera de humo. Los aullidos de los observadores también fueron menguando, aquietándose, tal el murmullo de agua mansa que lame los meandros de un arroyuelo. Los jugadores aborígenes penetraron en esa dimensión y, por tal efecto, sus movimientos se aletargaron, para volverse un elogio de la lentitud.

Entonces, el muchacho pampa de la recientemente desaparecida tribu del cacique Calfuquir levantó el brazo y descargó un fuerte golpe que propulsó hacia adelante la pelota, que surcó primero el terreno y después el aire atestado de salvaje arena.

El movimiento aterradoramente veloz de la pelota de trapo destrozó la inercia remolona e hizo que los jugadores retomaran los movimientos normales del partido. Antes que nadie, un muchachito salinero, ligero como el viento, de nombre Anacafilú, tomó el pase perfecto de Cayupí y se dirigió como un rayo hacia el arco de tierra entre las lanzas.

Llegaba casi a la meta cuando recibió un garrotazo formidable en la pantorrilla izquierda de parte de un renegado blanco de vincha oscura y pobladas patillas en forma de “u”. Trastabilló Anacafilú y, al volver a apoyar la pierna impactada para continuar su carrera, el chicotazo del dolor lo venció. Se desplomó en el suelo cuan largo era.

No obstante, en el mismo acto de caer, tuvo una fracción de segundo para impactar una vez más la esfera de trapo. Caprichosa, esta se deslizó suavemente cual bola de billar sobre un paño verde y, como si pidiera permiso, traspuso la línea entre medio de las dos tacuaras. Un puñado de segundos transcurrieron en silencio, atrapados por el viento mudo del desierto. Después, la estridencia de un alarido estalló en cientos de gargantas. El equipo de Cayupí había ganado la partida.

El muchacho indio fue alzado en vilo, vitoreado como uno de los héroes de la tarde, junto al valiente Anacafilú, quien cojeaba visiblemente por efecto del tremendo palazo. La batahola general determinó que tanto él como Cayupí, alzados en andas, consumieran, casi sin respirar, sendos chifles repletos de aguardiente. Mientras que a su alrededor, entre rechiflas, algarabías, gritos y algún que otro conato de pelea, se saldaban las apuestas.

A renglón seguido se jugó otro partido de chueca, aunque en esta oportunidad las contendientes eran mujeres. Indias contra cautivas blancas. Los odios enconados, los celos y las disputas por maridos o amantes hicieron que este juego fuera aún más furibundo que el anterior. Las jugadoras no solamente se aporreaban con los palos, sino que rodaban por la arena, arrancándose mechas de pelo unas a otras.

El espectáculo enardecía a la concurrencia. Sobre todo a los hombres, muy atentos a espiar entre los huecos de las polleras y las dobleces de los escotes que, en los diversos entreveros, dejaban al aire el apetitoso palpitar de la carne. El día acabó con una borrachera generalizada en medio de la cancha de chueca.

A la mañana siguiente y con el propósito de conocer las novedades del malón, Cayupí se dirigió hacia el núcleo central de la toldería. Allí, frente al toldo principal, y esperando que lo recibiera el cacique, se recortaba la pulida figura de un renegado rico. Tenía socarrona la mirada y estaba fumando, media pierna izquierda encimada, colocada como al descuido por sobre la cabeza del lomillo de plata, exquisitamente repujada. La mano derecha con la palma abierta descansaba apoyada en el anca de un overo negro chorreado. Lucía rastra y facón de plata, poncho de vicuña en banderola y chiripá de merino de rayas blancas y rojas sobre fondo negro. También freno de copa con pontezuela y riendas con “bombas” de plata, y el lazo tendido en el anca del montado, que era, por entonces, la forma más común de llevarlo.

Sin embargo, escasos detalles de esos observó Cayupí, porque, en un relámpago de su mirada, detectó una sombra por detrás del criollo. Entonces el corazón le dio un vuelco: era él.

IV

Parsimonioso era el paseo de las dos damas por el centro del Azul, entre las calles consolidadas, pero sin pavimentar, y los cordones hechos con ladrillos puestos de canto o bases de botellas. Por ser las veredas angostas, de tierra apisonada, al transitar las damas, los caballeros se bajaban a la calle, dándoles paso. Lo mismo ocurriría si los peatones hubieran sido autoridad o sacerdotes. La joven recibía todas las miradas masculinas y la señora mayor, los saludos femeninos. Iban vestidas con ropa sencilla pero limpia. Una, de rodete y la otra, con trenzas largas que le caían a los costados de la cabeza. Cuando llegaron a la esquina terrosa de uno de los baluartes del fuerte, unos soldados, que estaban tirando la taba, piropearon con ahínco a la muchacha, y recibieron por ello la amonestación de la anciana. Las mujeres continuaron caminando, pasaron por el hotel de Cuitiño, propiedad del hijo del antiguo mazorquero Ciriaco Cuitiño, y, al llegar a la esquina siguiente, la señora le dijo a su acompañante:

—¡Qué barbaridá! Si serán brutos y mal educados, ya no se puede salir a hacer unos mandados sin que le falten a una el respeto.

—Déjelos, doña, lo hacen de aburridos que están.

—Yo les via dar aburridos, me quejaré hoy en las casas al coronel.

—No se ponga en molestias, al menos, no por mí.

—Sos un amor, m’ hija, y, ya que estás, haceme un favor, que a mi edá ya me fallan las piernas y me duelen los garrones al caminar.

—Sí, claro, por supuesto, misia, mande nomás —replicó, solícita, la muchacha.

—Andate hasta lo del portugués Yáñez, haciendo dos cuadras más por acá derecho —dijo, señalando en una dirección con la mano—. Es un negocio que tiene un palenque pintao de blanco en la puerta, no tenés cómo errarle. Pedile un paquete de velas, tres arrobas de yerba paraguaya y dos frascos de vino carlón. Tuito anotau en la cuenta del coronel De Elía, ¿tamos?

Asintió la joven con la cabeza, se despidió con una sonrisa y echó a andar. A sus espaldas escuchó un:

—Gracias, m’ hijita, sos un amor.

“Es ella, no cabe duda”, pensó el mayoral de la galera que solía hacer el viaje entre Dolores y Fuerte Azul. “Bellezas como esta, relucientes de tan rubias, son difíciles de ver en la frontera, con esa planta y ese tembladeral de las tetas danzando bajo la tela del vestido. Sí, sin dudas, es la María Lucía, la hija de Justo Galván, el pulpero de La Protegida”. La voz melosa del dependiente, el portugués Yáñez, interrumpió sus elucubraciones:

—¿Qué más necesita, niña? Acá van las velas, las tres arrobas de yerba paraguaya y los dos frascos de carlón.

—Nada más, gracias —dijo la muchacha, esbozando una sonrisa que iluminaba el local—. Anótelo en la cuenta del coronel.

Se dio vuelta para retirarse del lugar y, al llegar a la puerta, mientras todas las miradas masculinas rebotaban en sus ancas, agregó:

—Adiós y gracias.

—De nada, prienda, p’a servirle a usté, que es luz para mis ojos. Mis respetos al coronel De Elía —señaló el dueño, con la garganta llena de mieles.

El mayoral le dio una fuerte chupada a la pipa y se sonrió por lo bajo, pensando: “De camino a Dolores le comento a Galván que su hija no está cautiva en ninguna toldería como él maliciaba, sino que está como sirvienta en lo del coronel De Elía, en el centro mismo del Azul”.

V

Ajenos a estos devenires, María Raquel Galván y Juan Carlos Balmaceda llegaban en galera al fuerte de San Carlos, en donde vivía el Vasco. Tal como se lo prometiera en la pulpería, el Vasco cumplió su palabra de ir a buscarla. En esta oportunidad, Galván no exigió dote ni entabló negociado alguno por una hija, bastó con un pedido de manos formal del militar. Así debía ser entre “cristianos”, y así fue.

La flamante pareja celebró su boda en Tandil, sin alharaca ni fiesta de ningún tipo. No iba con el carácter de ninguno de los dos el aspaviento o la fanfarria. Los casó un cura párroco del fuerte Independencia y, al rato nomás, continuaron el viaje hacia el oeste. En el viaje charlaron bastante con Fortunato Gómez, de profesión agrimensor, que se bajó en el Azul.

La reverberación parduzca del fuerte recortándose en el horizonte le pareció bien poco a Raquel Galván. De cerca, la sensación miserable del conjunto, en vez de mitigarse, se agigantó. Lo percibió como un recinto insignificante que conformaba una singular forma de rectángulo. Solo un puñado de ranchos enclenques, rodeados por una empalizada de palos toscos, encorvados por arriba o por abajo, pero casi ninguno derecho. Sobrevolándolo todo, un mangrullo desvencijado y sin techar, habitado por un milico que, de lejos, parecía un gaucho rotoso.

Cuando abrieron el puente para dejarlos pasar, el paisaje fue aún más desolador: una jauría de perros flacos, babeantes y pulguientos precedió a un grupo de milicos desarrapados, cuya estampa no era mucho más acogedora que la de la perrada. Algunos en cueros, otros descalzos o sin quepí, pero todos desaliñados y sucios.

La muchacha tragó saliva y contuvo una lágrima. Sin embargo, más tarde, cuando sintió sobre sus ojos la mirada inflamada de amor que le dedicó su marido al ofrecerle la mano para que descendiera del carruaje, percibió cómo en su fuero íntimo se desintegraban todas las borrascas que habían ensombrecido su ánimo. Entonces, se dijo: “Güeno, al lau e’ mi vasco tuito podrá aguantarse”.

El comandante y la oficialidad se acercaron a darle la bienvenida y luego, de a uno por vez, el resto del milicaje. Aunque la recién llegada esperaba ansiosa el recibimiento más difícil para ella, que no era otro que el de la tropa femenina del emplazamiento: las famosas fortineras. Aquellas mujeres que por motivos diversos complementaban la dotación de una estructura militar de campaña de ese ejército de sombras, quizá el ejército más pobre que existiera jamás. Muchas de ellas eran eximias jinetes o excelentes cocineras y curanderas, pero todas compartían una característica: eran lo que se decía por entonces “de armas tomar”, corajudas, guapas y valientes, algunas bastante más que los propios soldados.

Raquel había escuchado hablar de ellas y moría por conocerlas, pero más aún, por saber cómo la recibirían. Lo que la joven no sospechaba era que, ni bien dio sus primeros pasos por la plazoleta del fuerte, ninguna de las mujeres había dejado de percibir sus movimientos. Buena parte de ellas se encontraban congregadas para cocinar el rancho. Algunas comentaron:

—Ahí ta la nueva —dijo displicente una mulata que se sostenía las motas con un pañuelo color verde loro.

Una veterana, que salaba un costillar de oveja, acotó, sin dejar de hacer su tarea:

—Ajá, ¿y qué pintas tiene?

—Lindaza parece, y bastante borrega, además —replicó la morena.

—Chá digo, otra abombada que habrá que enseñarle tuito —apostilló una tercera.

—¿Diande viene, e’ los Güenos Ayres? —preguntó la vieja, extirpándose un moco con los dedos y pegándolo debajo de la mesa.

—No, parece que ej una muchacha e’ la frontera, el padre supo tener pulpería en los campos del Azul. Se apellida Galván.

—Pará, che, ¿Galván… Galván? Me suena, ¿era p’al lau e’l paraje e’ Nievas en las ajueras del pueblo, y tenía varias hijas chicuelas?

—Ajá, sí, creo que ansina era nomás.

—Entonces esta es una di esas hijas, ta que lo tiró que pasa el tiempo —maldijo la vieja.

—Ah, güeno, eso ej otra cosa, entonces ej mujer de campo, más parecida a nosotras —sentenció otra china e’ campo de larga pollera, que en sus tiempos supo ser azul.

—Güeno, siendo ansina, acomodémonos las crenchas y vamos a darle la bienvenida —agregó, festiva, la mulata.

Así fue que un coro de mujeres, endomingadas de golpe, salió a recibir con buen talante a la recién llegada. María Raquel agradeció el gesto, ya que, más allá de dos o tres miradas de envidia que detectó entre algunas de las más jóvenes, quienes seguramente codiciaban su hermosura, sintió que se la recibía con agrado y buena predisposición. Este detalle, sumado al amor de su hombre, fueron suficientes para trastocar definitivamente la negativa impresión inicial del fuerte. Ahora este era nada más ni nada menos que su nuevo hogar.

VI

Lo dicho, no había duda ninguna: por detrás del overo chorreado, montado por el renegado, asomaba la reverberación de una brasa de fuego, brillando por los celajes de sudor del pelaje zaino colorado que Cayupí conocía tan bien. Sí, era el Malal, su pingo, su amado caballo criado y enseñado por él desde potrillo, allá en los campos de laguna de Frías. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para no correr a abrazarlo, para no hundir sus manos en la suavidad de aquel pelaje, pero se dominó y se retiró de allí. Más tarde, haciéndose el sota, averiguó que el gaucho pasaría varios días en la toldería, entregando informes sobre las ubicaciones de los regimientos blancos sobre la línea de fortines. Así se determinaría cuál era el punto menos defendido y, por ende, el lugar elegido para que penetrara el malón.

La noche era oscura y sin luna. Cayupí se le acercó despacio, hablándole con las palabras de siempre, luego le puso una mano por debajo del tuse, para deslizarla lentamente hacia el encuentro. Malal lo olió y lo reconoció al instante, aflojando los músculos. Agradeció los mimos y los abrazos que le prodigó su viejo amo, como preguntándole con los ojos por qué lo había abandonado. El hombre le habló, asegurándole que esta vez no iba a separarse de él, pero que debía comprarlo y que por ahora no tenía con qué. Era preciso participar en el malón y obtener bienes de número para poder negociar a Malal. Cuando volvió al toldo se sintió bien, por espacio de unas horas había logrado “liberarse” del recuerdo de Lucía y además tenía un plan para recuperar a su viejo amigo.

VII

En el centro de su pecho la soledad era magnífica y desesperante como la llanura misma. Cuando se quedaba quieta, sin hacer nada, el tarascón del destino le desangraba el alma. Entonces prefería hacer, ocuparse en lo que fuera para no caer una y otra vez en la angustiante geografía de la desesperación.

Si hubiera podido interrogar a ese benteveo que pasaba trinando de rama en rama, o a ese hornerito que caminaba trazando surcos orgullosos sobre la gramilla, o a las nubes del cielo…, a todos les hubiera preguntado sobre el paradero de su Cayupí. Algo muy dentro de su ser, algo muy íntimo le decía que no había muerto, que volvería por ella, que tuviera paciencia. Paciencia, paciencia. La misma palabra invadía su mente, la saturaba con el repiqueteo constante de la gota horadando la piedra: paciencia, paciencia.

—¿Con quién tengo el gusto, prienda?

Lucía lo miró de arriba abajo. Estaba limpiando de yuyos unos canteros en el patio trasero de la casa de la familia De Elía cuando la molestó una presencia acompañada de esa pregunta. Alzó la mirada y se encontró con un par de ojos glotones que se la devoraban sin pestañear. Ojos densos, de mirar sin sosiego, que apenas si dejaban resquicio para curiosear por el resto de la cara, de la que sobresalía el tajo ínfimo de la boca. Un rostro detenido en la rugosidad de un instante. Vestía de paisano rico, pero era indio hasta la médula. Toda su persona emanaba un vaho de maldad, de infierno.

—Güeno, prienda, como no dice nada, me priesento yo mesmo: capitanejo Villanamun, de la tribu del cacique general don Cipriano Catriel, en los campos de Nievas.

El hombre engalanó su expresión con una sonrisa taimada, sin preocuparse por disimular el deseo virulento, casi animal, que brotaba de sus ojos, fijos en las profundidades azules de los de ella.

Lucía tragó saliva y farfulló un nervioso:

—Lu… Lucía Galván, trabajo acá, en el servicio personal del coronel De Elía, a quien, ehhh, justo le tengo que cebar unos mates ahura mismito, ricién, riciencito me llamó —dijo, levantándose prestamente para dirigirse casi a la carrera hacia la puerta de la cocina.

Pero el capitanejo fue más rápido e interpuso su cuerpo entre la muchacha y la puerta. Luego, veloz como un rayo y efectuando un solo movimiento, le rodeó el talle con una mano y, atrayéndola hacia él, le pegó un lengüetazo en la mejilla y le dijo al oído:

—Yo sé bien quién sos y sé que estás bien acostumbrada a que te galopie un indio.

Lucía le propinó un sonoro cachetazo, forcejearon y, antes de que él la silenciara con la mano abierta que ya reptaba hacia su boca, ella alcanzó a descargar un alarido terrible y después cayó al suelo. Fue entonces que una voz acostumbrada al mando hizo pedazos la escena:

—¿Qué carajo pasa acá? Deje a esa mujer en paz, ¡salvaje de mieeeerda! —gritó el coronel De Elía con una autoridad que no admitía réplica.

Al ver que Villanamun no aflojaba, le cruzó la cara con un arreador pequeño, con el que estaba siempre golpeándose las botas.

—Mándese a mudar, inmundicia, mire que atracar a una mujer blanca, ¡infeliz!

La mirada de odio del capitanejo perforó el aire, lo midió un instante y luego se desprendió de Lucía para irse lentamente y sin perder la compostura, pero a tiempo para escuchar:

—No vuelva a poner los pies en esta casa, infame.

Al rato y mate en mano, el coronel escuchó el relato de vida de Lucía, quien todavía temblaba de miedo, sobresaltada por el encontronazo y la agresión física de Villanamun. El militar la tranquilizó, en tanto su mente elucubraba un destino para la joven. Ser objeto de deseo de un ser tan peligroso como desalmado la exponía a un peligro constante en las calles del pueblo. Por otra parte, al coronel no le convenía políticamente tener un foco conflictivo con un capitán importante de Cipriano Catriel, su principal aliado entre los aborígenes. Sopesando la jugada, tomó las manos de la muchacha, aquietó su temblor e, intentado mitigar su miedo, le dijo:

—Mire, niña, lo mejor para todos será que mañana mismo se tome usted la galera y se vuelva a vivir con su padre, allá en La Protegida, en donde va a estar a salvo de ese mandria de Villanamun.

Lucía se enjugó una lágrima y asintió con la cabeza.

—Yo le prometo que de conocer que Cayupí estuviera vivo se lo haría saber ni bien lo confirmara.

La joven se lo agradeció entre sollozos, atesorando el recuerdo de Cayupí en el cuerpo y en el alma.

Al día siguiente, Lucía partió hacia su viejo hogar en la pulpería, llevándose como único equipaje la bendición del dueño de casa, los buenos augurios de la vieja cocinera y su lacerante pena de amor.

VIII

Retórica sabia, ensayada y pulida, que iba brotando por turnos de las bocas de los caciques. Palabras acunadas por el crepitar del fuego y por la atención de los concurrentes. Discursos declamados con la peculiar forma de los indios, en tono monocorde, sin levantar la voz, salvo en la última palabra de cada frase, que se remarcaba de manera rotunda. La finalidad del parlamento era decidir los pasos a seguir en el futuro gran malón: por dónde invadir, con cuánta gente cada cacique, determinar por dónde se iba a volver, enumerar las aguadas, cuánta “chusma” acompañaría a los conas para arriar la hacienda y, por último, pero fundamental, cómo sería el reparto del botín obtenido, seguramente consistente en decenas de miles de cabezas de ganado.

De esta manera, cada uno de los tokis principales disertaba con gran ceremonia, mientras los “lanzas” escuchaban, y las mujeres hacían pasar, indistintamente, mates o chifles con aguardiente de mano en mano. Los caciques importantes bebían mudaí , la bebida sagrada preparada con maíz, papa, avellana, manzana silvestre y piquillín.

Se hablaba en mapugundum, el idioma mapuche, la lengua franca de todos los grupos étnicos de las pampas, que acepta todos los acentos y entonaciones posibles, adecuándose sin deformarse al parlante de turno. Cayupí escuchaba con atención relativa, su mente rebosaba de sentimientos que le recordaban constantemente a su amor perdido y, por ende, toda realidad externa ocupaba un espacio fugaz en sus sensaciones. Su objetivo era adueñarse de bienes para poder negociar a Malal y, con él, volver hacia su pago para buscar el rastro de Lucía. El resto, poco le importaba.

En relación con la línea de fronteras, de la que constantemente se hablaba en el parlamento, había corrido el rumor de que asistiría un nuevo cacique, surgido en el territorio de los pampas, cuyas hazañas habían cubierto el año que ya casi llevaba Cayupí en la “tierra adentro”. En ese momento, sintió una mano que atenazaba su hombro y unas palabras susurradas en su oído:

—Ya me habían anoticiado que andabas por estos pagos y…

La voz se detuvo al percibir el sobresalto de Cayupí, para luego continuar.

—Sí, soy yo, Nelfuqueo, pero no te des güelta, es mejor no levantar la perdiz. Después nos vemos tranquilos y en solitario, lejos de las miradas curiosas.

El muchacho indio le hizo caso a su viejo amigo, a quien creía muerto, lo mismo que Huenchul, en la batalla de Laguna Frías. Con doble placer escuchó la arenga de Nelfuqueo, quien informó a la concurrencia de la situación en fuertes y fortines de la línea de fronteras, cantidad de efectivos, disponibilidad de caballos y poder de fuego, entre otras apreciaciones. Para concluir con detallar en cuáles estancias se concentraba la mayor cantidad de cabezas de ganado. Sus palabras fueron muy valoradas y minuciosamente analizadas por los caciques, porque del cuadro de situación descripto por él surgiría el plan definitivo del futuro malón.

Por último, tomó la palabra el viejo Manquel, amigo íntimo del gran Calfucurá, quien asistió con Bernardo Namuncurá y otra gente de Salinas Grandes. Una vez terminado el parlamento y ya bien entrada la noche, fue el mismo Nelfuqueo quien le dijo a Cayupí:

—Ya sabía que te diba a encontrar oservando las estrellas, como siempre… y que no te dibas a prender a la chupanda general que le siguió al parlamento.

Cayupí, que estaba recostado cerca de uno de los corrales de caballos, deleitándose con la bóveda del cielo tapizado de luces, se levantó solícito para confundirse con su amigo en un abrazo.

—Mirá vos quién era el mentao cacique pampa… —bromeó, pegándole con la palma de la mano abierta en la espalda—. Y cómo te luciste con la retórica, hermano, no te conocía esas habilidades. De muchacho retobao a pichón de cacique, eso sí que es pasar de gatito ‘e las casas a yaguareté del monte.

La carcajada estalló entre ambos:

—Jajaja, no puedo parar de reír, pero antes que nada —dijo Nelfuqueo, poniéndose serio de repente —, quiero decirte que Lucía está viva y como criada en el Azul, en casa del coronel De Elía.

Este dato transfiguró el rostro de su amigo:

—Gracias, gracias, hermano. Algo me decía que mi prienda estaba viva… Hermano, no sabés, me sacás un gran peso de encima, pero ¡está en la casa del huinca que masacró a nuestra gente! ¡Si la toca, lo trituro con mis manos!

—Tranquilo, Cayupí, que por ese lao no pasa nada. El coronel ta más priocupao en manotiar plata di ande pueda que en desiar mujeres ajenas, por ese lao no…

—Sí, pero ya le habrá echao el ojo algún hijo e’ puta e’ la ciudá.

Nelfuqueo lo tranquilizó como pudo, utilizando toda su labia para que aflojara tensiones. Un mugido se oyó a lo lejos, en tanto que hacia el sur el cielo se dejó bordar por el viboreo de un relámpago. Un súbito cambio de dirección del viento anunciaba el advenimiento de la tormenta. Los amigos continuaron la charla en el toldo de Cayupí. Tenían cosas que planear, por ejemplo, la forma en la cual hacer el trueque por el Malal, y cómo, aprovechando la batahola del malón, Cayupí debía abandonar la invasión para dirigirse hacia el Azul. Nelfuqueo le aseguró que a la mañana siguiente podría negociar el caballo, que había traído muchos regalos y se los ofrecía gustoso para que él pudiera recuperar su montado. El muchacho le agradeció y lo invitó a empinar un buen frasco de aguardiente antes de dormir. El flamante cacique aceptó gustoso, palmeando fuertemente a su amigo en la espalda.

IX

Una sombra se deslizaba por entre una larga avenida de acacias negras. A cada paso, un zarpazo de luz de luna descubría un rostro cetrino de angulosos perfiles, ultrajado por un par de ojos huidizos y malignos. Al dar el paso siguiente, la silueta de los árboles volvía a sumergir la figura en la oscuridad. Oscuridad en la que solo fulgía la brasa del cigarro entre los labios prietos y, por detrás, en la cintura baja, el rosario de monedas de la rastra y la peligrosidad lustrosa del facón. Al final de la avenida, parpadeaba un farol de luz mortecina. Hacia allí se dirigía el caminante.

Retazos de luna desmigajándose entre el ramaje de la densa arboleda alumbraban un rancho de chorizo revocado en cal. A un costado se divisaba un palenque atestado de caballos. De dentro llegaba el rumor tenso y sordo de una gran agitación. El hombre la había percibido desde antes de penetrar al local, cual reverberación aviesa que permanece en el aire como una bruma maldita.

El capitanejo Juan Villanamun le pegó una última pitada al cigarro correntino de tabaco de hoja, y lo aprisionó entre los dedos un segundo antes de arrojarlo al suelo de tierra del corredor. Como quien no quiere la cosa, se acomodó la corralera negra, tanteando mecánicamente el verijero que llevaba oculto debajo de esta, escupió a un costado y entró.

Lo recibió un vaho pegajoso proveniente de un recinto atiborrado de hombres. Oscilante era la luz de los candiles, trazando arabescos en las paredes de chorizo del rancho. La concurrencia se hallaba ubicada alrededor de un círculo de tierra, circundado por una tela fuertemente tensada. En el suelo de aquel espacio se esparcía el brillo siniestro de varios cuajarones de sangre. Casi en el centro, dando grotescas volteretas en el aire turbio, peleaban dos gallos. Aquel negocio era el famoso reñidero de los Mejía, situado en las puertas mismas del paraje San Benito, en las afueras del Azul.

Con actitud disimulada de zorro viejo, el indio estudió a los espectadores que se apretujaban en tres filas de gradas, acordonando el círculo. Reconoció varios rostros o la mayoría de ellos. Azul en esos años era un poblado de escasos miles de habitantes, y todos, aunque sea de vista, se conocían. Continuó explorando con la mirada cuando, enfrente, casi en mitad del corro, lo distinguió. El corpachón abotagado, enfundado a duras penas en una camiseta celeste empujada hacia adelante por el voluminoso abdomen. La cara gredosa, la piel grasienta y sudada y, en la mano derecha, el infaltable porrón de cerveza inglesa. Era Cipriano Catriel, cacique superior de las tribus pampas del sur de Buenos Ayres. El resto, paisanaje de toda laya y pelaje, no contaba.

Sin hacerse ver en demasía, Villanamun observó los gallos. Uno, con el plumaje bañado en sangre fresca, era un bataraz de aspecto desvencijado. El otro, que lucía más entero, era un gallo negro con varios picotazos en las pechugas. “Ese va a ganar”, pensó el capitanejo, antes de retirar la vista del combate y dirigirse al mostrador a pedir un anís fuerte. No sabía casi nada de gallos y eso lo abstenía de apostar a favor de uno u otro. Estaba paladeando el anís, acodado en el mostrador de espaldas al ruedo, cuando sintió una vibración inmensa, seguida de un griterío atroz.

Despacio, sin llamar la atención, giró y se acercó al círculo. En un ángulo, el gallito bataraz cantaba su triunfo. En cambio, sostenido en las manos trémulas de su cuidador, el gallo negro era un amasijo muerto de plumas y sangre. En la pista brillaba siniestro un espolón de hierro.

Entre vociferaciones y comentarios a viva voz se comenzaron a pagar las apuestas. Villanamun sintió cómo le tocaban el hombro derecho, y entonces presto, pero alerta, luciendo un tinte de alarma en la luz traicionera de sus ojos, se dio vuelta para encontrarse cara a cara con Cipriano Catriel.

El cacique ni lo saludó. Con soberbia, abanicó un fajo de pesos fuertes en las narices codiciosas del indio.

—Mirá, doscientos pesos juertes, y en un rato nomás… No hay caso, siempre hay que saber apostarle al gallo ganador.

—Me alegro, don Cipriano, me alegro. Ahura puede convidar con un güen anisao, entonces.

Catriel lo miró, su rostro se había transformado en una máscara endurecida.

—No me da la gana, Villanamun, no me da la gana. Me enteré que andás por ahi haciendo cagadas como el pato criollo que sos…

—¿Di ande? Yo no hice nada que…

—Shhhito, me contaron lo de la sirvienta del coronel. De Elía es nuestro principal aliao y vos te le hacés el cocorito y le querés coger la empleada en su misma casa… ¿Sos loco, o qué mierda te pasa?

Al capitanejo un relámpago de odio le veló la mirada. Sin embargo, la bajó respetuosamente y apretó los dientes, aguantando la injuria.

—Disculpe, don Cipriano, no quise…

—Que no se repita, mi amigo, que no se repita —dijo el cacique, esgrimiendo un tono de voz más calmo y amistoso. Entonces, señalando la rastra de su subordinado, agregó—: Y sacate esa rastra con monedas de Rosas, ma qué viva la Federación, ni viva la Federación, ahura haci años que eso se acabó. Mejor repetí conmigo, ¡Viva Mitre, carajo!

—¡Viva! —ladraron, solícitos, varios alcahuetes que acompañaban al cacique.

—¡Viva! —expresó, con voz apagada, Villanamun.

—Güeno, andá nomás que tengo que atender asuntos importantes, tan importantes como gastarme tuitos estos pesos juertes en el puterío e’ la misia Rosa. ¿Vamos, muchachos?

Un rugido fervoroso del grupo de laderos selló sus palabras. Dicho esto, se retiró sin siquiera saludarlo ni muchísimo menos invitarlo para que se uniera a la partida. El capitanejo se quedó bramando de odio. “Algún día me vas a pagar con sangre tuitas estas humillaciones”, pensó furioso. Con aire distraído, observó una nueva pelea de gallos mientras apuraba dos vasos más de anís. Luego, con paso firme, salió del local y se perdió en la noche.

X

Penumbra incolora del amanecer, grisácea y lívida como una herida sin sangre. La niebla salpicaba caprichosamente los campos atravesados por una gran formación de hombres. Al trote largo se deslizaba el gran núcleo aborigen de la invasión. Montados en sus legendarios caballos, enseñados, mimados y adiestrados con la dedicación inigualable de los indios. Fabulosos ponchos alternaban con camisas agujereadas, vinchas, algunos “quepises” y chaquetas militares huincas obtenidas como trofeos, y las temibles tacuaras colgando displicentemente de las manijas de cuero sobado que sujetaban las muñecas. Lucían coloridos de las más diversas pinturas en la sobriedad impenetrable de los rostros. La formación en “v” era una cuña fantástica, el diseño simbólico de una punta de lanza dispuesta a insertarse en lo más rico de los campos porteños.

Majestuosamente montado en su amado Malal, Cayupí estaba ebrio de emoción, cada fibra de su joven cuerpo disfrutaba de la adrenalina del momento. Contagiado, su pingo marchaba bien armado, chasqueando la lengua y haciendo sonar la coscoja del freno.

Ante el avance del malón, el campo cobraba vida. Gamas, venados y “ñanduces” disparaban enloquecidos, las aves acuáticas de las lagunas levantaban vuelo, acompañadas por perdices de toda laya y por el alarido de aguiluchos, chimangos y teros.

Cuando aparecieron en la infinitud del paisaje las siluetas de las primeras poblaciones, comenzó a percibirse la excitación entre los hombres, un oleaje invisible que se transmitía de guerrero en guerrero como una descarga eléctrica de dimensiones colosales. Era la potencia de una energía visceral que lo arrollaba todo, sustentada en la intrepidez de los jóvenes y en la sapiencia combativa de los veteranos. El “yayayayaya”, famoso grito de guerra de los indios, desfloraba la quietud abisal de la llanura. Los hombres afilaron la vista, empuñaron sus lanzas, tensaron el cuerpo y atacaron como una feroz manga de langostas sobre un trigo maduro.

Durante el pandemónium que se armó en el cerco a una estancia donde los indios obtuvieron un suculento botín, Cayupí y Nelfuqueo se desprendieron del cuerpo principal de la invasión, sin ser vistos.

Se alejaron una legua larga al galope, cortando campo. Al llegar a un islote de paja colorada, una perdiz remontó vuelo casi de entre las patas de los caballos. Una ancha sonrisa se instaló súbitamente en el rostro de Nelfuqueo, quien exclamó:

—Ahura sí, te confirmo que vas a encontrar a tu prienda y que va a salirte todo bien. El vuelo de la perdiz torciendo hacia la derecha es güena señal, mala cosa si hubiera agarrao p’al otro lau…

Cayupí asintió, le agradeció una vez más su ayuda y, después de un fraternal abrazo, cada uno tomó su rumbo. Nelfuqueo, de vuelta al malón, y Cayupí, hacia el sudoeste, en dirección al fortín Sanquilcó, en cuyas inmediaciones estaba asentada la tribu de su amigo. Según el flamante cacique, allí podría tener noticias frescas de las vicisitudes de su amada en casa del coronel.

Después de casi dos días de marcha, Cayupí arribó a una zona de campos bajos, barro blanco y “pelo e’ chancho”. Allá, en el horizonte divisó la curiosa forma de estrella del fortín Sanquilcó, que coronaba una pequeña lomada. Más allá, entre los bañados, se extendía el rosario de aduares indios sobre el arroyito que daba nombre al fortín.

Una india de las que viajaban periódicamente al Azul a cambalachear productos lo informó. Aseguró que una de las criadas del coronel De Elía, de pelo del color del oro y ojos de un azul purísimo, se había marchado en la galera que iba al fuerte Independencia y aún más allá. Ese “más allá” el muchacho indio lo conocía muy bien, dedujo que no sería otro que la pulpería La Protegida.

Tranquilo, desensilló y pasó toda la noche y el día siguiente descansando, para que tanto él como el Malal recuperaran fuerzas. Al caer la noche del segundo día, se internó en la llanura, atravesando los islotes tupidos de pajonal, engalanados por los blancos penachos de las cortaderas que brillaban a la luz de la luna llena. Esta vez, la presencia fuerte del astro nocturno ahuyentó las estrellas del firmamento, pero posibilitó la luz ideal para marchar de noche.

Al día siguiente, Cayupí aflojó la marcha, cansado del calor aplastante del mediodía. Un sudor caliente y amargo le quemaba los ojos y sentía la fatiga retumbando en la espalda baja y los omóplatos. De lejos, atisbó entre las pajas la línea oscilante de un arroyuelo que bajaba de la sierra. “Debe de ser el que llaman e’ La Corina”, pensó el indio. “Voy a abajarme a darme un güen chapuzón y a desensillar al pingo p’a que pastoree un rato largo”.

Al acercarse al agua, una nube de patos salió volando alborotada, ennegreciendo momentáneamente el aire, y una pareja de teros gritó en las cercanías, señalando la presencia del intruso. El muchacho desmontó, palmeó el cogote de su montado un par de veces y procedió a desensillarlo. Lo dejó solo con el “cabresto” y, después de darle agua a voluntad, lo ató a estaca pampa. Acto seguido se desnudó para sumergirse en la frescura adormilada del agua mansa.

XI

El viento del este agitaba dulcemente las aguas ligeramente salobres, provocando una seguidilla de olas mínimas que tamborileaban sobre las márgenes de la laguna. En el sector que daba al oeste, un semicírculo ancho yacía ajeno a cualquier tipo de vegetación. A unas quinientas varas de esta medialuna libre, se recortaba en el horizonte el borrón oscuro del fuerte de San Carlos.

Hacia el centro de la olla acuática, un conjunto de cisnes de cuello negro se deslizaban orondos de cara al sol de la mañana. En la margen sur, entre un laberinto de juncales, batían sus alas y dejaban surcos en el agua las gallaretas. La silueta esponjosa de una nube estrecha y larga ocultaba momentáneamente el sol.

En la orilla limpia de la laguna pululaba un grupo de siluetas humanas. Eran las mujeres del fuerte que visitaban ese entorno a diario. Algunas lavaban ropa de rodillas y otras se bañaban. Entre las bañistas, la división era etaria: el grupo de las jóvenes y el de las viejas. En el primer conjunto había poco espacio para el relajo, las integrantes se auscultaban una a otra con la mirada, intentando detectar cuál estaba más gorda que hace unos días o a cuál la habían atacado repentinamente las arrugas o quizá un galope de granos en pleno cutis. La competencia era feroz. Por el contrario, en el de las veteranas reinaba la paz. Aquí solo había espacio para el disfrute y el goce del agua, inundando de frescura cada poro de la piel. Charlaban, sí, pero en calma, los cuerpos enteramente inmersos en la liquidez terapéutica. Alguna que otra saboreaba con calma y fruición un cigarro de hoja.

A las más jóvenes, el pudor les impedía desnudarse del todo. Por eso entraban al agua enfundadas en sus enaguas de bayeta de colores diversos: blanco (el más común), verde, azul y punzó. Al emerger empapadas, la débil tela se adhería a la piel, transparentando las redondeces de los cuerpos. En la línea de la espalda baja la tela declinaba, para luego tensarse en el doble promontorio de las nalgas. A las que estaban de frente se les dibujaba nítida la aréola de los pezones, que el agua fría tornaba duros, mientras que más abajo, entre arabescos, se vislumbraba el manchón herbáceo del sexo.

Para evitar miradas indiscretas, era una compañera y no un milico la que oteaba desde el mangrullo y, además, se prohibía la presencia de hombres en las inmediaciones. Únicamente las acompañaban niños de todas las edades que jugaban, se perseguían y se arrojaban agua. Algunos, los más traviesos, se dedicaban a hacer nudos en las ropas mojadas, nudos que, una vez que las prendas se secaran, serían muy difíciles de deshacer.

María Raquel Galván frotaba con una piedra plana una camisa del Vasco Balmaceda. Pero no charlaba ni canturreaba como las otras, no estaba a gusto, porque sobre su figura sentía, como dos puñales, los ojos implacables de Rosaura. Desde el primer momento en que se vieron en el fuerte, esta la miró con odio. Después se enteró el motivo: la Rosaura había sido, hasta su llegada, la hembra de Juan Carlos.

Sus desplantes fueron varios y tal animadversión fue rápidamente el comentario de la guarnición; el chusmerío puro y duro era la argamasa que sostenía la vida social de un fuerte de frontera. Rosaura la tildaba de “leida” y agrandada porque Raquel sabía leer y escribir, saber que ninguna de las otras dominaba ni de cerca.

Como quien no quiere la cosa, la muchacha siguió fregando. A centímetros de su cabeza pasó volando bajo un churrinche, como si fuera una saeta de fuego. Raquel ni lo vio porque con el rabillo del ojo espiaba continuamente a la bañista. Esta parloteaba ruidosamente con otra y, a veces, la miraban y se reían con descaro. Rosaura tenía las crenchas zainas pegoteadas a la fealdad rústica de la cara, el vientre algo caído y las tetas pequeñas, pero “estrelleras”. Las piernas bien torneadas y breves se cortaban en el culo, que parecía un pompón. De ahí su sobrenombre: la “avispa” Rosaura.

La segunda de las hermanas Galván descuidó la vigilancia unos minutos a causa de una prenda rebelde. Entonces la sorprendió la explosión de una rotunda risotada a sus espaldas. Se dio vuelta y la vio. La “avispa” se doblaba de risa señalando el amasijo de ropa que había lavado María Raquel. Cuando posó su mirada allí, descubrió con horror que estaba toda sucia de barro. La culpable de tal afrenta, era evidente, solo podía ser Rosaura.

Se levantó enardecida y de un par de zancadas estuvo frente a la muchacha. La visión de sus manos negras de tierra no hicieron más que comprobar el hecho. Sin decir ni mu , Raquel le encajó un revés con la mano abierta, con todas sus fuerzas. Su oponente trastabilló, los rasgos congelados en una mueca de dolor, ardor, sorpresa y espanto. Ni bien se incorporó, un tirón de pelo brutal la hizo perder pie nuevamente y ya sobre ella estaba Raquel Galván, con sus manos como tenazas retorciéndole las crenchas. Rosaura pegó un alarido de dolor y sintió, con alivio, cómo se aflojaba la tensión hasta desaparecer del todo.

Las otras mujeres las separaron. La “avispa” no había tenido ni tiempo de usar su aguijón, se vistió entre sollozos apagados y regresó compungida al fuerte. De su mirada altiva y odiosa no quedaba ni rastro. Con una sonrisa muda en los labios, Raquel sumergió la ropa embarrada. La brisa mansa del este continuaba siendo un sutil ronroneo que encrespaba amorosamente las aguas.

XII

Cayupí no podía precisar el tiempo que permaneció semisumergido en el torrente con los ojos cerrados, dormitando, desentumeciendo los agotados músculos, gozando a cada momento del frescor que se le “ganaba” por los poros. El placer del descanso fue tal que, por un momento, el paisaje pareció desvanecerse. El soporífero calor pasó a ser una brisa suave y dulce que de tan placentera parecía acariciarle el alma. Hasta que, de repente, un ruido extraño lo devolvió al mundo. Despacio, casi con suavidad, abrió los ojos, los acostumbró a la incandescencia del sol y aguzó el oído.

El sonido era como si alguien o algo sorbiera agua muy cerca de donde él estaba. Con movimientos silentes, se incorporó y, espiando entre las pajas, lo vio. Allí, a escasos metros, por detrás de un recodo del arroyuelo, estaba la silueta formidable de un puma tomando agua.

“De seguro el agua apagó el olor a indio”, pensó el muchacho, “pero en cuanto olisquee al Malal estamos listos”. Fue como si el felino le hubiera leído el pensamiento, ya que terminó de beber y venteó, para luego levantar la cabeza y lanzar un fuerte rugido. El caballo relinchó asustado, presintiendo la proximidad del peligro.

Súbitamente, la escena cobró una aceleración inesperada. El puma se desplazó ágilmente entre los pastos, achatado y con las orejas gachas, pegadas a los costados de la cabeza. Cuando estuvo a distancia, apelotonó el cuerpo para dar un salto formidable. El Malal se colocó de ancas al peligro, con la intención manifiesta de defenderse con una fuerte patada. Pero, llegado el momento, la patada se perdió en el aire y el puma pasó por arriba, cayendo sobre la grupa del pingo.

De todas maneras, el indio también se había movido con gran velocidad. Raudo, emergió del agua, manoteó el facón que estaba entre sus ropas y penetró como un rayo en la escena. Lo primero que hizo fue tirar violentamente de la cola del “lión”, intentando liberar al caballo del ataque. Al sentir la cinchada, el puma giró para abrazar al hombre en un ataque mortal. Cayupí sintió que las garras se clavaban profundamente en su espalda, al tiempo que apuñalaba con ahínco salvaje la panza de su agresor, una y otra vez. Mientras las zarpas del puma desgarraban su carne, Cayupí jadeaba de dolor y, del esfuerzo, sentía el brazo agarrotado.

Exhausto, los pies bien afirmados en el suelo, ya estaba desfalleciendo cuando percibió que la presión de las garras cedía, y que el animal, aflojando el abrazo, empezaba a agonizar emitiendo un ronquido sordo que se prolongó durante unos momentos, para cesar luego definitivamente. Cayupí se enjuagó el sudor de la frente e intentó aquietar el temblor desmedido del cuerpo tras semejante esfuerzo. Pasados unos minutos recuperó el aliento y, tambaleándose como un borracho, se acercó al caballo para comprobar el estado del anca. La herida del Malal era muy superficial, no así la suya, que era profunda y le dolía.

Sin dudar un instante, volvió a sumergirse en el arroyo. El contacto de la herida con el agua helada lo hizo estremecer, pero sabía que esto era lo mejor para curarla. Permaneció un largo tiempo echado de espaldas. Al salir, se secó al sol y cuando estuvo bien seco abrió el chifle de aguardiente, que estaba casi lleno con ginebra holandesa Hoyteman & Co. Vertió mucho líquido sobre su camisa y, cuando estuvo empapada, se la pasó por entre los surcos abiertos de la espalda. Como había lugares a los cuales no llegaba con el brazo, tendió la camisa en el suelo y se acostó encima de ella. Tal proceder, necesario para desinfectar la herida, le provocó una serie de aullidos de dolor. Pero se consoló pensando que, con suerte, esa misma noche las manos amorosas de su amada lo iban a curar, allá en La Protegida.

Luego se vistió y cuereó al puma, dejando la carne y el hueserío para los caranchos y los chimangos del campo. Colocó el cuero en el anca del Malal, ensilló y arrancó al galope corto hacia su destino. Al rato, hombre y caballo inquietaban la línea vacía del horizonte.

XIII

Por la tarde del segundo día de marcha observó, a lo lejos, la población de la pulpería. Precavido, volvió a guarecerse en las barrancas del arroyo Langueyú, tal como lo hiciera aquella vez con sus amigos Huenchul y Nelfuqueo. Sentía que había sucedido tanto desde aquellos lejanos días y, sin embargo, el tiempo transcurrido no era significativo en términos de meses, aunque sí en cuestión de acontecimientos. Respiró hondo y esperó el arribo de las sombras. El corazón le trepidaba en el pecho y una ansiedad casi salvaje le surcaba las venas. Cada tanto, el puño de su mano derecha se cerraba, capturando con saña una mata de pasto. Sus ojos no perdían detalle de lo que sucedía en La Protegida.

Distinguía perfectamente el palenque de la pulpería que, por ser domingo, estaba abarrotado de caballos. Con ojo conocedor, los observaba con detenimiento. Allí estaba el petiso de algún viejo agregado de una estancia vecina, mantenido y sobón, bien mansito para montar, sobre todo, si el dueño traía alguna que otra ginebrita de más. También había varios caballos de trabajo, de puestero o peón de campo, bien tusaditos y con la cola prolijamente cortada a la altura del garrón. A su lado, matungos de gauchos forasteros, ensillados con aperos formados con prendas de diversa procedencia y calidad: una buena cabezada primorosamente trenzada y, en el caballo de al lado, un riendaje tosco y un sobrepuesto herido por remiendos varios. No faltaba algún redomón nervioso, orejas atentas y en ristre ante cualquier murmullo del campo, predispuesto a pegar una “sentada”, cortar la soga y disparar como refucilo con recado y todo. Y finalmente, el montado de algún rico, bozal con pasadores de plata, freno con copas del mismo metal y estribos bien lustrados de plata lisa con iniciales, las del potentado, por supuesto.

Las horas fueron pasando y el palenque iba paulatinamente despoblándose de caballos hasta quedar vacío. La posta estaba ya como adormecida a la distancia. El Capitán, un ovejero negro y blanco que él conocía bien por los cuentos de Lucía, roía un hueso en la puerta del rancho. Un tropel de gallinas picoteaban perseguidas por sus pollitos y, en la empalizada de palo a pique del corral, el nochero se rascaba el anca contra la fila de troncos. Ninguna figura humana se dejaba ver.

Una leve brisa del sur mecía los pastos como mimándolos y, a lo lejos, se escuchó el tañido de un cencerro. El campo comenzó a sosegarse, a agazaparse parsimoniosamente ante la llegada del anochecer. Los trinos de los pájaros se espaciaron cada vez más, principiando una letanía cercana al enmudecimiento. En el arroyo se escuchaba el glup del boqueo de algún bagre, alterando la placidez del agua. Sauces llorones y pastos se tiñeron de un acaramelado intenso, producto de las postreras reverberaciones del sol.

En ese momento, envuelta en sombras, Lucía salió de la puerta de la cocina con un fuentón de lata en las manos. Desde la distancia, el muchacho vio o creyó ver, ya que quizá fue solo una manifestación de su deseo, los contornos suaves del talle, la grácil curva de la cintura, el temblor firme de los senos y la cascada flamígera de los cabellos. La vio arrojar el líquido del recipiente, pasarse la mano por la frente como si se secara el sudor, y mirar a lo lejos cual si lo buscara.

A Cayupí le hubiera gustado ser halcón para atravesar como una flecha aquella porción de terreno y sumergirse en sus brazos, pero haciendo un esfuerzo sobrehumano, contuvo las ansias de salir disparado a su encuentro. Era hijo del desierto y, por lo tanto, una prudencia ancestral lo dominaba cuando se trataba de penetrar en los dominios del hombre blanco, por más conocidos que estos fuesen. Por eso, recién cuando fue noche cerrada, acomodó el apero, cinchó, desmaneó al Malal y lo montó.

Se acercó al tranco a las casas. El ovejero y los otros perros no ladraron, al ser perrada de pulpería estaban más que acostumbrados al arribo de extraños. Sin embargo, cuando estuvo más cerca, uno de los perros gruñió con malicia y otro ensayó un ladrido. El indio aquietó sus bríos, llamándolos por sus nombres y dejándose oler a voluntad. Solo cuando los notó tranquilos desmontó, ató el montado al palenque, bordeó la hilera de tamarindos y se encaminó hacia la casa. De la ventana de la cocina, una esquirla de luz apuñalaba las tinieblas. Desde allí, vio a Lucía sentada en una lata de aceite, pelando papas, y a su hermana más pequeña, acomodando unos frascos en la alacena. Aguardó a que esta última saliera a hacer alguna otra cosa y, entonces sí, no esperó más, respiró hondo, manoteó con premura el picaporte y entró en la cocina.

Lo primero que lo sorprendió fue ese aroma humilde a doméstico, a cocina de campo, a hogar: a ella. No se dijeron ni la más mínima palabra, no hacía ninguna falta. Se fundieron en un abrazo desesperado, sonrieron mil veces con los ojos y bebieron con ansias de sus bocas. No hubo felicidad más plena en este mundo para María Lucía Galván y Cayupí que aquella noche de ensueño, de fatigas de amor, de emociones que generaban una energía inigualable.

Hicieron dos veces el amor. La primera fue un tremendo encuentro de pasiones desbordadas, la segunda fue calmosa y sabia, envuelta en arrullos amorosos. El deseo y la pasión fueron cocinándose a fuego lento hasta lograr la ebullición final, esa que arrasa los cuerpos y estremece las almas. Tiempo después dormitaban pegados cuando Cayupí, de súbito, dijo:

—¡Carajo! El cuero e’ lión.

—¿Qué decís, mi amor?

—El cuero e’ lión, que lo dejé ahi nomás con el recau, abajo el alero. Tendría que haberlo estaquiau con sal p’a que se vaya secando.

—¿De qué cuero hablás, Cayupí?

—Di un cuero e’ lión lindazo que te truje y, ahi tirau, los perros me lo van a estropiar tuito —dijo el indio, amagando levantarse.

Pero la mujer lo sostuvo con el brazo encima del pecho.

—Ande vas a dir ahura, mañana será otro día.

—Pero Lucía, mi amor, es hermoso y de un macho soberbio.

—Acá el único macho soberbio sos vos, mi vida. Dormite y no te vayás a nengún lau, que bastante separaus estuvimos.

El muchacho no se movió. Se quedó embelesado con el halago y, a la vez, pensando con qué facilidad siempre se hacía lo que la joven decía. Clareaba el alba cuando se durmieron abrazados, rendidos de amor. Y, tal como lo había predicho Cayupí, no hubo mejor remedio para los rayones de su espalda que las caricias infinitamente dulces de su Lucía.

3
Bosques de lanzas en los arenales de San Carlos

“El cacique general Cipriano Catriel, que en ningún momento desmintió su valor indomable, ni la fibra que caracteriza la raza indígena, se ha hecho merecedor, no solo por estas condiciones sino también porque, a la vista del enemigo, para darme una prueba evidente de firmeza, me pidió que pusiera a sus órdenes una escolta de cristianos para fusilar a todos los indios que cobardemente dieran la espalda al enemigo, y accedí sin trepidar a su pedido”.

CORONEL IGNACIO RIVAS, EXTRACTO DE “PARTE DEL COMBATE DE SAN CARLOS”,

Memoria de Guerra y Marina , 1872

“Bebidas alcohólicas a la venta en la pulpería de Juan Cascallares y Juan Pidal,

Lobos, año 1846:

6 docenas de botellas de ginebra de Holanda

15 botellas de cognac

24 frascos vino dulce de Málaga

25 frascos de vino carlón

16 frascos de anís

15 frascos de caña”.

JULIÁN CARRERA,

“Vinos y aguardientes en las pampas rioplatenses.

1770-1850”

“Era rubia y sus ojos celestes

reflejaban la gloria del día,

y cantaba como una calandria

la pulpera de Santa Lucía”.

HÉCTOR P. BLOMBERG,

“La pulpera de Santa Lucía”

I

El paisaje se descomponía en una urdimbre densa de nubarrones de tierra arenosa. Perfectamente visibles desde muy lejos, parecían impregnarlo todo, ocultando y desenmascarando siluetas aquí y allá, desdibujando sus formas y alterando sus contornos. Cada cápsula de polvo encerraba un fragor de encontronazos que se multiplicaban en la llanura infinita. Relinchos, gritos, aullidos; el trepidar del galope de miles de caballos en las cargas; el sonido hueco y como de falsete que producían los disparos de las armas de chispa, asociados al chirriante golpeteo de sables, facones y caroneros.

Uno de esos largos elementos punzantes penetró un jeme en la ingle de un hombre que combatía a pie firme, lanzando escupitajos secos, abrasado por una sed espantosa, con los ojos rojos envueltos, como todo, en remolinos de polvo. Rápidamente, furiosos borbotones de sangre corrieron por sus extremidades en loco tropel, como el vómito de un volcán. Las piernas se le aflojaron, la vista se le opacó y cayó de bruces. La sed era como un ser vivo aullando dentro de la boca marchita y entumecida.

Su experiencia guerrera hizo que ya con sus últimas fuerzas se acostase de lado, sabía que un cuerpo tumbado ofrece un blanco menor a uno arrodillado y exánime. Visto desde ese ángulo, el desconcierto de la batalla era aún mayor, dantesco casi: un bosque de sombras de hombres y caballos agitándose en un tierral inasible. Trastornado por la corrosión de la sed que parecía sufrir más que el dolor de la herida, musitó entre dientes:

—Agua, agua… un chifle de agua, caracho…

Un nuevo ramalazo de polvo arenoso lo cubrió, tosió un par de veces y se desvaneció.

II

Dio vuelta el cojinillo y se puso en cuclillas con el “cabresto” en la mano, esperando que amainara el aguacero de verano. Escupió al cejo y pensó “será cosa de un rato”, cuando vio una lista de cielo entre anaranjado y blanco debajo de la tormenta negruzca. A su lado, tres perros de raza dudosa se echaban a descansar.

Era un hombre de mediana edad y estaba en mangas de camisa. Vestía chiripá de poncho inglés punzó con listas, sostenido por una rastra de plata que luchaba por contener los desbordes rollizos de una panza prominente, calzoncillo de lienzo cribado y botas de potro, por cuyas punteras abiertas asomaban unos dedos con forma de gancho. Una melena amplia de pelo finísimo enmarcaba un rostro todavía joven, pero ajado por los soles del desierto. Su cara ostentaba la cicatriz pertinaz de un puntazo que le había vaciado el ojo izquierdo, dejándolo como la flor marchita de un cardo seco. La nariz ancha y los pómulos elevados y terrosos denotaban al indio pampa, de los catrieleros para ser más precisos. Su toldo estaba ubicado muy cerca de la horqueta que hace el Tapalqué con el arroyito Nievas, a cuatro leguas escasas del fuerte y poblado del Azul.

Estaba repuntando su hacienda para el lado de los corrales. Sí, su hacienda, porque, paso a paso, entre cambalacheos de cueros ajenos y acopio de yeguada recibida del gobierno, que cambiaba a los estancieros por vacas, se había hecho de un capital. Ni bien escampó, montó y se dispuso a continuar arreando la tropa.

—El próximo menguante haberá que capar el terneraje —expresó en voz alta, al tiempo que con un chiflido largo llamaba a sus tres perros, dos barcinos y uno negro, que habían salido disparados atrás de una liebre.

“Tamién”, pensó, “dentro e’ poco llegará la comparsa de ñanduceros del ‘tuerto’ Espina, a esos les puedo cambalachiar la yeguada en pie por el plumeraje, total la yeguada viene di arriba, del gobierno… Dispués le cambeo tuito al pulpero Ramón, plumeraje, cueros y cerda e’ las yeguas, porque las via entregar bien tusaditas, no les via regalar las clinas al ‘tuerto’”. Una sonrisa ancha coronó sus pensamientos, de alegría nomás gritó un:

—¡Vaaaaaaca!

“Aunque tal vez lo mejor sea hablar con mi hermano Cayupí”, siguió pensando el cona, “justo ahura que se ganó en la pulpería e’ La Protegida, pegau a la rubia como abrojo, jajaja… y pensar que yo mesmo le pasé el dato di ande estaba la prienda… Sí, hablar con él y llevarle cueraje y plumerío en cantidá. Ta un poco alejau, pero él va a conseguir mejor precio”.

Desde lejos percibió algo anormal. Su hijo había abandonado los juegos y venía a media rienda en el petiso colorado, cabos negros, hacia donde él estaba. Lo vio sujetar, atravesar el cauce del Tapalqué por el vado y, ni bien tocó la orilla, arrancar nuevamente a galope tendido. Observó cómo iba bien sentadito sobre la matra, en cueros por el calor, pero, eso sí, con la cabeza bien adornada con el quepí de soldado que él mismo le había traído del último malón a los Tres Arroyos.

Volvió a chiflar los perros, le pegó una última peinada al vacaje en dirección a su toldo y, soliviando el cuerpo, arrancó el galope entre un claro de paja vizcachera. El muchachito indio hizo rayar el petisito cuando se encontraron, y le gritó, todo alterado:

—Papá, papá… Vino chasque de Catriel, te necesita p’a salir con el ejército p’a la “tierra adentro”.

—Ta güeno, m’hijo, terminá de arriar las vacas que sigo p’al toldo a mudar caballo y mover p’al Azul —dijo Casimiro Ludueña, tal el nombre cristianizado del pampa, hermano mayor de Cayupí.

Antes de separarse de su hijo, agregó:

—Si aparece Espina, el “tuerto”, me le decís que me espere, que yo güelvo ni bien pueda. Qui hay mucha alimaña y bicherío en lo de la viuda de Ramos, y yo tengo permiso p’a boliar, que se entrietenga con eso hasta mi güelta. ¿Tamos?

—Sí, Tata —contestó el indiecito, muy circunspecto.

Llegando a la vivienda de cuero de potro, gritó, de pura rabia:

—¡Ta que lo reparió! ¿Qué mierda querrán, ahura? No hay caso, justo ahura mesmo que me voy haciendo rico, tengo que dir a jugarme el cuero por ahi.

Sujetó frente al toldo y le gritó a su mujer:

—Prieparame el poncho, el caronero cabo e’ hueso y la tacuara. Me llama Catriel p’a no sé qué mierda di asunto con los crestianos…

III

Todo era paz en el fuerte de San Carlos, en aquella siesta de principios del mes de marzo. El sol abrasador invitaba a ejercer uno de los deportes favoritos de muchos “enganchados”: la pura y simple inacción. El recinto de palo a pique rectangular parecía detenido en una gota de tiempo, encapsulado por siempre en la reverberación de la tarde. Así lo sentía, al menos, el cabo Juan Carlos Balmaceda, desde su puesto de vigilancia en el mangrullo.

Desde la altura, percibía el único retazo de vida que se le resistía a la modorra y al calor. Era el alero de la comandancia, en donde tres milicos mateaban perezosamente. A Balmaceda le llegaba, de tanto en tanto, nítido, el chicotazo de una risotada. Una perrada variopinta dormitaba entre ellos, adoptando diferentes posiciones. Más allá, a la sombra desigual de los postes del corral grande, descansaban dos patrios, atados con un “cabresto” largo cada uno. El resto de la tropilla pastoreaba afuera, bajo el cuidado de dos fortineras. “Ahura mesmo están a casi una legua de acá, p’al lau del poniente”, pensó el cabo, observándolas con sus bien ejercitados ojos. Escena que para cualquier citadino hubiera sido solo una mancha borrosa en el horizonte.

Pero no siempre había sido así para el Vasco Balmaceda. De muchachito había llegado al país para emplearse en lo que pudiera. Siendo muy bueno para la pala, pronto se ganó la vida como pocero en diversas estancias de la frontera, también cavó zanjas, potreros y los fosos de varios fortines. Con el tiempo, probó suerte en el ejército, en donde servía como auxiliar desde hacía casi cuatro años. En la pulpería La Protegida conoció a María Raquel Galván, la que era ahora su prienda. En el año 1869 había dirigido los trabajos de foseado del fuerte de San Carlos en la línea del oeste y, desde entonces, estaba destinado allí.

En esos días de fuego, el Vasco extrañaba los cielos umbríos de su tierra, siempre proclives a la persistencia de la llovizna y al inmaculado algodón de la niebla acariciando los fértiles valles con dedos de humo. Balmaceda la recordaba tersa y esponjosa a la vez, como la deliciosa carne de su Raquel, convertida en china fortinera y a la que ya se le abultaba el vientre de su primer hijo.

Fue como si la invocara. De uno de los ranchos salió Raquel, restregándose los ojos, somnolienta, y avanzó unos pasos, casi a tientas de tan dormida. Cuando recibió en pleno rostro el zarpazo del sol, retrocedió, alcanzó a saludarlo con la mano y volvió a penetrar en la vivienda, la otra mano descansando sobre la prominencia de la panza. Juan Carlos apartó la mirada de aquella dulzura doméstica y volvió a escudriñar el desierto. Tendió la vista en dirección noroeste, allí la línea esquiva del horizonte parecía bullir por efectos del intenso calor y se difuminaba en la monótona quietud de los pajonales. Ni un suspiro de brisa alivianaba el cuadro. La pesadumbre de la siesta adormecía todo el campo… Sin embargo, el ojo alerta distinguió muy a lo lejos el asomo de un movimiento: bichaje que disparaba entre los fachinales. “Una bandada e’ ñanduces y, más allá, una de martinetas”, pensó el cabo, y eso era muy mala señal. “Justo p’a ese lau que está la rastrillada que pasa por la laguna de La Verde… Hum, esto huele a indio”.

Observó un instante más, muy atento a cualquier signo que denotara algo inusual en los confines del paisaje. Sin dejar de mirar, se agachó y tanteó con la mano hasta que dio con un porrón de ginebra de barro donde guardaba el agua para que se mantuviera fresca. Empinó la botella y tomó un sorbo muy largo, sin dejar de otear el horizonte; allí, el amago de movimiento detectado ya era una realidad. El campo estaba en movimiento. Sin pensarlo más, dejó la limeta entre sus pies y pegó el grito de alarma.

IV

El aviso se diseminó por entre las fuerzas del estado con la celeridad con que los medios de la época lo permitían. El coronel Juan Carlos Boerr, jefe de la Frontera del Oeste de Buenos Ayres, anoticiado de la invasión, convocó a la indiada amiga del cacique Coliqueo y al coronel Levalle, comandante del fuerte Paz. Desde 9 de Julio, el día 5 de marzo de 1872, a las dos y media de la madrugada, emprendieron la marcha hacia la zona del fuerte de San Carlos. Serían casi cuatrocientos los hombres que arribarían a destino el día 7 de marzo, a primera hora de la mañana.

A su vez, recién el día 6 de marzo, a media tarde, un chasque le avisó de la invasión indígena al comandante de la frontera norte de Buenos Ayres, el coronel Francisco Borges, abuelo del escritor Jorge Luis Borges. Inmediatamente, este jefe se puso en marcha desde Junín, acompañado de los cincuenta soldados que conformaban su guardia personal. Sin embargo, no llegaría a tiempo para participar en la acción, ya que las fuerzas arribaron al campo de batalla recién el día 8 en horas de la tarde.

También se puso sobre aviso a la Comandancia de Fronteras de la sección Sud con sede en el Azul. Su jefe, el militar uruguayo Ignacio Rivas, pronto movilizó sus huestes con rumbo al oeste. De esta manera, y proviniendo de distintos puntos, las fuerzas “cristianas” fueron conformando un importante contingente que convergería en los campos vecinos al fuerte de San Carlos.

V

El aire vibraba con un estruendo monocorde. El sonido se extendía apropiándose de cada resquicio del paisaje, rellenando sus huecos y forzando sus márgenes. Era el balerío, por momentos ensordecedor, de decenas de miles de vacunos de toda laya, pelo y edad, que cubrían la superficie de la laguna llamada de La Verde y más allá, diseminando múltiples siluetas desdibujadas por nubes de tierra. El ojo avezado, hecho a las escenas de la “tierra adentro”, distinguiría en los confines del alborotado horizonte a diversos grupos de indios dentro de esa masa fantástica, que no era otra cosa que el botín principal de un malón de proporciones gigantescas.

El hombre zapateó cinco o seis veces para desentumecer sus dedos y pies agarrotados por horas y horas de aprisionar el estribo de botón. Por detrás de él, muy cerca, lo sorprendió la melodía de una voz, que llegó a sus oídos apagada, como envuelta en los vapores de un sueño.

—Ta que es bravo el estribo e’ botón dispués de tanta hora e’ caballo.

Se dio media vuelta y distinguió la silueta agotada, pero todavía ágil, de su amigo de toda la vida, vestido de chiripá de merino, rastra de plata, una camisa de rico paño abierta sobre el pecho lampiño y enmarcados los cincelados rasgos de la cara por una melena sujetada por la vincha roja de cacique. Salvo esta última prenda y la cabellera todavía muy oscura que lucía su compadre, el conjunto de su porte y vestimenta era muy similar. Él era, no obstante, más alto y más grueso, y su pelo semejaba un campo de algodón desmigajándose por los vientos de la llanura. Al caminar, una leve cojera producida por la patada de un potrillo le hacía ejecutar un curioso vaivén.

—Más bravo que el estribo e’ botón son los años —contestó sonriendo.

El otro lo palmeó en la espalda y le dijo:

—Y la falta e’ costumbre, si hacía añares que no salíamos de un paseíto ahicito nomás a tiro e’ piedra e’ los toldos. Ahura llevamos tres días dale que dale al matungo.

Asintió el de melena tordilla y, con un gesto, invitó a su interlocutor.

—Vení, Juan, asentémonos un rato entre estas pajas vizcacheras. Pasado un rato de charla, el cacique principal Juan Calfucurá le pidió a un mocetón que les trajeran mate. Ambos vieron cómo el chico desataba una pavita de lata atada a la argolla del bozal de su montado, la llenaba con agua de su chifle y la ponía al fuego tenue de unos cardos secos. Por detrás de este cuadro, se extendía como un mar infinito la masa viviente de hacienda salpicada por colores ocres, negros y chorreados de blanco en su gran mayoría. A la distancia, un grupo de conas y algún que otro renegado blanco separaban dos toros que se topaban con furia. Hasta ellos llegaban como un arañazo los gritos en mapugundum. En un costado de la laguna, un salinero bebía agua con las manos, sin importarle en lo más mínimo que estuviera bosteada y meada por el vacaje.

—Busqué mi cara en el espejo de la laguna y era otra, ¿tanto hemos cambiau?

Manquel no respondió. Ni bien la bombilla produjo un sonido sordo como a vacío, salió con otra cosa, como si no hubiera escuchado la pregunta del cacique.

—La cantidá de hacienda es fantástica, de no creer cómo los dejamos pelaos a los huincas.

—Tamién nos arrejuntamos tuitos esta güelta: Pincén, Catricurá, nosotros, hasta mi hermano Reuque se vino, y tamién este mocito que pinta lindo p’a cacique, Nelfuqueo se llama.

—¿Nelfuqueo? Lo conozco, lo vide en un parlamento en la zona ranquelina la otra güelta. Habla lindo el mozo…

—Se vino con su amigo, un tal Cayupí, antiguo cona del finao Calfuquir, pero que vive en una pulpería de los pagos de Ayacucho o del Tandil. Dicen que con una rubia lindaza —agregó, pícaro, pero al notar que su comentario no obtenía respuesta concluyó—: Sí, debemos de andar por las tres mil quinientas lanzas, si no más.

Asintió el otro, en tanto se masajeaba los músculos de las piernas cansadas, primero una y después la otra, para luego elongar sus viejas articulaciones.

—Sí, sí… pero, de todas maneras, Juan, no sé por qué mandaste pararnos en este charco. P’a mí qui hay que seguir p’a los toldos cuanto antes.

—Justamente p’a descansar un poco el hueserío, tal como hacemos ahura mesmo —dijo Calfucurá, sonriéndole a su amigo entre mate y mate.

El diálogo se sucedía casi a los gritos, para hacerse oír entre el balerío que recrudecía.

—Igual es peligroso, los regimientos crestianos deben de estar riuniéndose p’a perseguirnos, y acá paraos se la hacemos fácil.

El cacique escupió para un costado, tosió y le dijo:

—¿Vos creés que se nos van a animar? Si somos tantísima gente de pelea… y si se animan, les va a pasar como en San Jacinto o en Sierra Chica o en aquellos malones al Azul o al Vainticinco, ¿te acordás, Manquel?

Relucieron los ojos del aludido:

—¿Y cómo olvidarse, Juan? Si éramos mucho más jóvenes y arrojados, y el corazón parecía que se nos salía del pecho en cada encontronazo.

En esas estaban, paladeando viejas glorias con la miel en la boca, cuando sujetó un cona y, con rostro desencajado, afirmó:

—Polvadera grande p’al lau del sureste, se nos vienen los crestianos del Azul y la Blanca.

Los amigos se miraron, luego Calfucurá se puso de pie, las facciones otrora relajadas se ensombrecieron con una pátina de preocupación. Llamó al guerrero y le dijo:

—Que vengan Reuque, Pincén y los demás… Ah, y tamién Andrés Raniqueo, p’a que nos cuente e’ los huincas.

Luego, buscó a su amigo con la mirada.

—Tenías razón, el huincaje se envalentonó y me confié. Pero güeno, si hay que peliar, peliaremos, viejo amigo.

Dirigiéndose a un indio que estaba limpiando el candado del vaso de su montado, le dijo:

—Casuán, andá a llamarlo a mi sobrino Bernardo, que traiga papel y pluma p’a escrebir.

Salió el mandado solícito, entonces Manquel indagó:

—¿Y eso? ¿Te vas a poner a mandar cartas ahura, a perder más tiempo todavía?

El cacique lo tranquilizó con una sonrisa.

—Tranquilo, amigo, le voy a escrebir al coronel Boerr diciéndole bien claro que somos muchísimos… Unos seis mil, le via decir que somos. Sí, unos seis mil, ansina se acoquinan y nos dejan ganar el desierto con tuito el botín. Y desinó ya te dije, a peliar y vamo a ver quién es más macho.

A su lado se instaló su sobrino Bernardo Namuncurá, su escribiente principal por aquellos años y, extendiendo pluma, tintero y papel sobre una carona, le hizo una seña al cacique, confirmándole que estaba presto. Calfucurá arrugó el ceño y comenzó a dictarle:

La Verde, 5 de marzo de 1872

Sr. coronel don Juan Boerr

Sr. coronel oy le participo que el diasinco vine a sorprender al Cacique mayor don Andres Raninqueo con toda la indiada asi es que me vine con seis mil indios a bengarme por la gran picardía que isieron con Manuel Grande y Chipitrus i los demás capitanes en fin muchas picardias que an echo con los soldados de Manuel Grande y creo que le mandara hacer lo mismo a Raninqueo i por este motivo oy me llevo al Cacique Raninqueo porque ustedes no le vuelvan aser, con el asi es que con su fuerte no me asomare i no are ningin daño en su parte porque somos amigos asi no se me ofrece otra cosa solo le pido se aplaca como Gefe lo saluda este su atento servidor.

Juan Calfucurá

—Mandala con un chasque al fuerte de San Carlos —expresó el cacique.

Después, dirigiéndose una vez más a Manquel, con amplia sonrisa:

—Sigamos con la mateada… ¡tá que aprieta la calor!

VI

El hombre estaba tendido cuan largo era en el campo, las manos cruzadas detrás de la nuca, un pie encima del otro, en tanto que un pastito tierno, masticado con ahínco, le humedecía los labios. Echado a escasos metros de sus piernas, lo observaba fijamente un galgo. Una brisa cálida del este le arrimó a sus oídos unas breves notas musicales provenientes del cencerro de la madrina baya de la tropilla “e’ las casas”. Vestía camisa blanca, por encima un chaleco de cuero, chiripá de listas blancas con fondo rojo, botas de potro y una vincha de color blanco que intentaba vanamente domesticar su hirsuta melena.

“Ta que lo reparió, justo ahura tenía que ser”, se quejó con el pensamiento el yacente, quien no era otro que Cayupí. A unas trescientas varas de distancia, el monte de La Protegida era una mancha purpúrea lamida por los últimos suspiros del sol.

Abrió los ojos y se entretuvo con los dibujos que iban conformando las nubes con las luces ocre del poniente. Vio primero, nítido, el perfil de un viejo de barba de chivo, más allá había como un gato o “lión”, rugiendo o bostezando y, por encima de la bola anaranjada del sol, se vislumbraba la silueta de un caballo de fuego al galope tendido.

Efectuando un solo movimiento, el perro se levantó y puso ambas orejas en ristre, atento al susurro de un ladrido que se escuchaba en la distancia. Siguiendo la reverberación del sonido, el animal echó a correr entre los pajonales. Esto produjo que el indio abandonara los fútiles arabescos de las nubes para volver a sus pensamientos: “Lo dicho, justo ahura que golví del desierto hace tan poco… la rubia me va a matar”.

A boca de noche se incorporó, le pegó un chiflido largo al galgo y, con paso cansino de hombre atribulado, enderezó hacia la mancha, ya casi en tinieblas, del monte de la pulpería. El sol se había escondido hacía rato, y se desvanecía la luz en todo el campo. Una franja de nubes de un color púrpura intenso, veteadas de un gris sucio, dominaban la línea sin fin del horizonte.

VII

—No entiendo, la verdá que no te entiendo, Cayupí, vida mía. Tamos juntos hace nada más que dos meses y ya tenís que dirte, y p’a pior a un malón.

El indio, tumbado en el catre, con las manos entrelazadas por detrás de la cabeza, replicó, intentando explicar lo inexplicable:

—¿Qué querís que haga? Nelfuqueo es mi amigo, más que eso, es como mi hermano o más que mi hermano, si querés. Si al Casimiro no lo veo nunca, ta más catrielero que el propio Cipriano Catriel y…

Ella lo interrumpió y lo miró profundamente a los ojos. Afuera, en la noche del desierto, se escuchó limpio el chistido de un lechuzón.

—No te vayás por las ramas, Cayupí, tu lugar es acá en la pulpería y conmigo, ¿o es que te vas porque hay alguna chinita, alguna cautiva que conociste en los toldos, y me ponés de excusa el malón y Nelfuqueo y todo eso? Si es ansina, que hay otra dando güeltas, te abro en canal dispués de caparte con el cuchillito verijero e’ mi tata.

—Eeepa, zoncita —dijo Cayupí, intentando abrazarla.

Pero ella lo evitó, se escurrió del catre y se puso de pie. Su enagua bordada era una mancha inmaculada en la oscuridad cerrada de la habitación.

—Vení p’a acá que no hay nenguna más que vos, Lucía, mi amor —dijo el muchacho, abriendo los brazos con la intención de recibir a su amada nuevamente en la cama.

Sin embargo, ella no cedía e insistió:

—Entonces, si es cierto, ¿p’a qué mierda vas? Acá hay tanto p’a hacer. Porque mirá, si vamo a levantar el rancho p’a nosotros, hay que dir elijiendo el lugar, empezar a prieparar el adobe, cortar las pajas y los juncos, apisonarlos…

—Ya haberá tiempo p’a eso cuando güelva, y esta va a ser la última, te lo prometo, se lo via dejar bien claro a Nelfuqueo. Pero se la debo, en parte golvimos a estar juntos por él, que si no...

—Entonces querrá que sigamos juntos —terció la muchacha, que no daba el brazo a torcer—. Además, si, como te dijo, tenís que dir rumbeando p’a la laguna e’ La Verde, capaz que te topás con el Juan Balmaceda, mi cuñao. Ta sirviendo ahi mesmo en el juerte e’ San Carlos, mirá si tenís que peliar contra él, la María Raquel y yo nos morimos.

—Güeno —trató de tranquilizarla él—, lo más seguro es que ni haya pelea. Es un malón muy grande y dicen que no hay tanto milicaje n’ el juerte como p’a salir a peliar a la indiada. Además, el malón lo arma Calfucurá para vengarse de la picardía que hicieron los huincas y Catriel con nuestra gente y con nosotros mesmos en la laguna e’ Frías, ¿o ya te olvidaste di eso? Voy a vengar a mi amigo del alma, Huenchul, a mi cacique, Calfuquir, y a tantos hermanos y familia… Quedate tranquila, amor, ni bien termine, me güelvo a tus brazos y no me voy nunca más —dijo el indio, envolviendo a la muchacha en un abrazo.

Se escuchó el largo aullido de un perro cuando Cayupí le buscó la boca y en un instante ya se estaban comiendo a besos. El muchacho comenzó a tocarle con ansias el culo. Así nomás, ambos de pie, buscó separarle las piernas y colocar una mano en el sexo palpitante, al tiempo que sintió crecer una erección como si fuera un pájaro que levantaba vuelo. Rápidamente enloqueció de pasión, y cuando ya le levantaba la enagua a María Lucía, esta se escapó del abrazo, se acomodó las ropas y, antes de escabullirse del dormitorio, le dijo con palabras que no aceptaban réplica:

—No, hoy no, si te vas, no vamos a hacer nada, en todo caso arreglátelas vos solito.

El muchacho indio se quedó mudo, temblando de excitación y de cólera, el pene bamboleándole inútil entre las piernas.

VIII

De madrugada, Cayupí ensillaba en la plazoleta pelada en donde estaba el largo palenque de la pulpería. Prolijamente, sin decir una palabra, le colocó la sudadera y las bajeras de rojos mandiles a un morito cabeza blancuzca. A su lado, atado a una argolla de hierro del palenque, atentas las orejas a los sonidos nocturnos, estaba el Malal. Su pingo de toda la vida empezaría el viaje marchando atado a la cidera. Ceremoniosamente, como cumpliendo un ritual ancestral, puso la carona larga de cuero de vaca con arabescos repujados, después el lomillo de los llamados “porteños” y, por encima de este, la ancha encimera. Hizo caminar unos pasos al moro para que aflojara los músculos entumecidos y cinchó. A sus espaldas, la negra mole de la construcción dormía apaciblemente, envuelta en penumbras. Terminó de ensillar colocando cojinillo y pegual. Unos breves instantes más tarde se perdía en la noche, acompañado del galgo y de otro perro, que brincaban, pegaban saltos y se mordisqueaban entre ellos, jugando y haciendo fiestas, felices ante la perspectiva de la aventura.

Las dos mujeres preparaban el puchero en una amplia cocina. Una, la mayor, era una rubia esplendorosa enfundada en un ligero vestido con estampado florido, que supo conocer mejores tiempos. Los ojos enrojecidos eran una señal inequívoca de llanto. La otra, más joven, era una morocha espléndida, de rasgos finos ligeramente aindiados. Vestía una pollera roja y una blusa blanca de escote generoso, el cabello atado en una larga trenza que se perdía casi en el nacimiento de las ancas.

Sin dejar de trocear la carne espolvoreada con una nube de sal, la mayor se dirigió a la otra:

—Jue ansina nomás como te digo, María Elena. De madrugada ensilló y ganó el campo, a tientas, a oscuras, sin decir agua va, como si juera un ladrón escuendiéndose en la noche.

—Tranquila, hermanita —expresó la menor, acercándose para ofrecerle un buen abrazo.

Estuvieron un rato largo pegadas, Lucía Galván sollozando quedamente y su Elenita intentando consolarla, acariciándole el cabello como si la peinara.

—Vas a ver que en menos que canta un gallo lo vas a tener al Cayupí de güelta entre tus brazos.

Su hermana se despegó de ella, restregándose los ojos llorosos, para luego secárselos con la manga del vestido, y le dijo:

—¿No se irá a ver a otra, a alguna india pulguienta e’ su raza, con la que haberá tenío amoríos cuando estuvo allá en los toldos e’ la “tierra adentro”?

—Jajaja, tas celosa, ¿era eso? —Al ver que su comentario, ligeramente jocoso, no causaba ni la menor alegría en la muchacha, continuó—. Pero no, avisá, che, para nada, Lucía, el indio está enamorao hasta el mesmo tuétano de vos y lo demuestra en cada acto.

—¿Entonces, a qué dirse a peliar por ahi?

—Eso es cosa e’ los hombres, siempre andan de un lau p’al otro jugando a sus guerras e’ soldaditos de plomo. Son como gurises, gurises crueles que nunca van a madurar.

—Cayupí me juró que va a ser esta la última vez, que jue el Nelfuqueo, su amigo más querido, que…

—Sí, me acuerdo que el Nelfuqueo vino con Cayupí la primera vez a pedir tu mano, ¿no?

Lucía asintió con la cabeza, en tanto cortaba unas papas en trozos grandes para la olla del puchero. Su hermana se agachó, abrió una bolsa de arpillera, extrajo de ella unos marlos de maíz secos y los echó al fuego.

—Güeno, el Nelfuqueo le pidió que juera con él, que lo acompañara a malonear, que diban a hacer la invasión p’a vengarse de lo de laguna e’ Frías. Cayupí incluso me aseguró que ni pelea haberá con tanto indio y tan poco melico.

—De seguro, linda, enjuagate ese lagrimeo y que el tata no te vea gimotear por ahi, que ya sos moza grande y con hombre al lau.

La aludida asintió con un ligero movimiento de su cabeza y, cambiando de tema, preguntó:

—Y vos, María Elena, ¿cuándo te va a dir p’a lo del tío Policarpo a vivir en el Carhué?

La aludida emitió un resoplido de fastidio antes de contestar.

—Dice el tata que ricién el año que viene, que entuavía soy muy chica… pavadas. Yo mesma me iría cuanto antes a ver mundo. Más a lo del tío, que es rico y es juez de paz. Allá deseguro conozco algún platudo que me saque e’ pobre… ya toy harta e’ contar cascarrias, jajaja —se rio la muchacha de su ocurrencia.

Su hermana nada dijo de esa frase porque le pareció muy interesada. Comentarios como ese le recordaban a Lucía el carácter ambicioso de su padre. Siguieron unos minutos más de charla, cuando el aroma de la olla les confirmó que ya tenían listo el almuerzo para aquel mediodía, allá en la pulpería La Protegida, partido de Ayacucho.

IX

La columna devoraba la pampa a marchas forzadas; allá iban Rivas, Palavecino y el Regimiento 9 de Caballería de Línea. Los milicos intentando desentumecer el cuerpo, cambiando de postura en el recado, doloridos los músculos después de leguas y leguas andando. Su destino era el fuerte de San Carlos: desde allí había llegado el chasque, matando caballos, para avisar de la gran invasión de indios perpetuada por el cacique salinero Juan Calfucurá, también llamado, por la prensa de Buenos Aires, “el Atila de las Pampas”.

Confusos y embotados los sentidos en la espesura infinita de la noche del desierto, los baqueanos erraron el camino. Recibieron por esto las puteadas sonoras del coronel Ignacio Rivas, el temible oriental jefe de la frontera de la sección del sud, con asiento en Fuerte Azul. Exasperados e incómodos, los gauchos baqueanos interrogaban en vano al paisaje.

El desierto de golpe se volvió fantasmagórico, irreconocible. Los puntos de referencia se esfumaban cual deletéreas pompas de jabón e, insospechadamente, brotaban, como por encanto, pajonales desconocidos y guadales peligrosos que estaban donde no deberían. Temerosos, los soldados comenzaban a creer que, al repechar la próxima loma, los sorprendería un enjambre de indios que terminaría matándolos a todos.

De la boca de una vizcachera, una lechuza levantó vuelo chistando, lo que hizo que más de uno se persignara, murmurando un “cruz diablo”. Súbitamente, la configuración del paisaje se ordenó en el empírico conocimiento de los baqueanos: médanos, lomadas y pajonales retomaron su lugar y anunciaron el camino correcto. Primero había que dejar atrás la laguna Cabeza de Buey, para luego torcer hacia el noroeste, hacia el fuerte de San Carlos.

En otro sector de la llanura, la indiada de Catriel marchaba con sentimientos encontrados. ¿A santo de qué iban a combatir contra sus parientes, compadres y amigos de las tolderías de la pampa? Todo por lo que dijera el cacique, él, con sus ansias de civilización y hermanamiento con el huinca, creía que lo podía todo. Pero sus indios se preguntaban: ¿dónde quedaban las formas ancestrales de relación entre comunidades, se las pisotearía? ¿Los pactos de sangre serían dejados de lado? Cosas como esas pensaba Casimiro Ludueña, y las soltó en cuanto pudo, rodeado de varios de sus amigos y conocidos, que eran muchos entre las huestes catrieleras.

Por gestos y comentarios, descubrió que la mayoría de la indiada coincidía con él. “Además”, seguía pensando Casimiro, “justamente yo, con lo bien que estoy con la paz, cada vez tengo más vaquitas y mejores perspetivas e’ negocio, tanto con blancos como con indios, eso a mí me da igual. Lo que no me da igual, señor cacique Catriel, pero para nada me da igual, es dirme a jugar el pellejo en guerras que no me importan… y lo pior es que la mayoría e’ los paisanos aquí riunidos pensamos lo mesmo”.

Un amague de claridad principió a instalarse en el este, comenzando a ponerles contorno a las siluetas difusas de hombres y caballos en pleno galope. A lo lejos se divisaba la mancha borrosa del fuerte, coronada por la espiga alta del mangrullo. Desde allí partió la voz del centinela, anunciando la llegada de los refuerzos. Al sentir el aviso, el cabo Balmaceda le dijo a su mujer:

—Viste, Raquelita, chinita mía, ya está acá la gente del Azul. Con ellos los vamos a cagar a sablazos a esos pampas de mierda.

La muchacha le acarició el rostro y puso, con sus palabras, las cosas en su lugar.

—Tranquilo, Vasquito, no te envalentonés al ñudo, nomás. Mirá que dicen que la cantidad de indios es enorme, y nunca es pan comido la cosa con los crenchudos esos.

—¿Entonces qué, hay que dejar que se riegresen p’a las tolderías con el botín de vacas sin hacer nada? —respondió, con voz aireada, el cabo, quien, mate en mano, ya hablaba como cualquier milico fortinero más, con escaso o nulo acento de su tierra natal.

Nuevamente, María Raquel puso un manto de cordura sobre los ímpetus sordos del hombre.

—P’a eso están los jefes, p’a diecidir qué hacer, ¿no? Porque de fijo que no lo vamos a diecidir nosotros en esta pieza, ¿no te parece, amor?

Y así fue, de hecho no fueron ellos los que impartieron la orden de perseguir a los indios invasores y dar batalla. Boerr, Rivas y los demás jefes cristianos desconfiaban de los pampas amigos de Catriel. Sabían que si se les daban vuelta en mitad del encontronazo, estarían irremediablemente perdidos. Con esa duda carcomiéndoles la sesera fue que marcharon al encuentro de los indios. Arrancaba una mañana espléndida, y el día anunciaba ser de mucho calor. Era el 8 de marzo de 1872.

X

Con la pierna izquierda cruzada por sobre la cruz de su montado, un cebruno precioso, regalo de un capitanejo de la gobernación indígena de las manzanas, Manquel observaba cómo se deslizaba hacia el oeste el gigantesco arreo, envuelto en nubarrones de tierra y en un desgarrador coro de balidos. El golpe de vista conocedor del indio identificó varios ejemplares vacunos que no llegarían a destino, por enfermos o por viejos, simplemente. Sus osamentas blanquearían la red de rastrilladas que se dirigía hacia el corazón de la pampa.

En un grupito de vacas viejas, que ya aflojaban, quedándose en la retaguardia, se vio identificado el anciano guerrero, poco carretel le quedaba ya, y lo sabía. Sombrío, se le instaló un gesto vago en el semblante, mezcla de resignación y de hastío. Pero solo fue un momento. Despacio, volvió a enhorquetarse en el pingo, buscó a tientas el estribo de botón, enriendó, sujetó la larga tacuara con la mano derecha, giró el montado con hábil movimiento de riendas y se dirigió hacia los escuadrones de caballería aborigen. Fuerzas que esa jornada plantarían cara a los huincas para volver a ser, una vez más, los amos del desierto.

El calor era agobiante, lenguas de aire hirviente danzaban enloquecidas por sobre el pasto puna de los campos. Los ejércitos estaban frente a frente. Cipriano Catriel, rechoncho, majestuoso, enfundado en su uniforme de coronel de la Nación. Bien sentado en el recado, la mano derecha sosteniendo su rebenque de argolla. Rebenque no largo, pero muy pesado, cuyo único lujo eran las “x” de tiento ancho, tosco y cruzado en la lonja. La botonería y el sable corvo, brillosos antes de comenzar la marcha, se encontraban ahora cubiertos de tierra. El gorro de manga ajado y pringoso, del cual corrían hacia abajo pequeños riachos de sudor, trazando múltiples surcos en el rostro, también cubierto de polvo.

El cacique le pidió a Rivas un destacamento de fusileros para ubicar de pie y rodilla en tierra, justamente por detrás de sus propias huestes de indios. Los tiradores blancos tenían orden explícita de fusilar al indio que diera media vuelta y se negara a atacar a los otros indios. Él también dudaba de sus propios conas y no iba a permitir que le arruinaran toda una política de acercamiento a las mieles de la civilización, que lo habían convertido en un estanciero poderoso. Por eso, era capaz de asesinarlos a sangre fría, sin el menor miramiento.

Casimiro Ludueña, lanza en mano, rodeado de ochocientos indios “amigos” como él, detectó, perspicaz, cómo un regimiento de huincas se ubicaba a sus espaldas. Los vio con su único ojo y comprendió la estratagema de su jefe, puteándolo con furor en voz baja. El propio Cipriano los había puesto entre dos fuegos. Con celeridad, pensó: “Y sí, ya está más que clara la movida…, por eso, en cuanto pueda, me hago humo, cual chijete degüelta p’al Azul”.

Del otro lado del campo, entre las huestes de Calfucurá, un bosque de lanzas amenazantes parecía cobijar las palabras del cacique. El lonko recorría al galope corto las diferentes filas de guerreros. Su vista se detenía fugazmente en un tordillo rodado, que zapateaba nervioso poniéndose de costado, en una chaquetilla mugrienta, en una moharra lustrosa, adornada con plumas de cóndor o en la mirada serena del cacique Vicente Catrunao Pincén, bravo entre los bravos. Detectó el ademán intranquilo del muchacho indio que iba a combatir al huinca por vez primera. Para él tuvo un gesto en el que le transmitía toda su confianza. También miró Calfucurá, y le guiñó un ojo cómplice a su amigo Manquel, compañero de tantas y tantas jornadas, casi todas victoriosas.

Majestuoso estaba el capitanejo en su cebruno, que caracoleaba jugando fuerte con la coscoja de un primoroso freno con copas de plata. Un sombrero panza de burro, con una cinta verde y en el centro el relumbrar de un patacón, que, visto de cerca, era uno de los sellos de su camarada el cacique chileno, que decía: “General Juan Calfucurá, Salinas Grandes”.

Cayupí observaba embelesado la presencia imponente del gran cacique y su manera de insuflar determinación y confianza en cada uno de los indios de pelea. Él mismo sintió sus músculos hervir bajo sus ropas, y el movimiento nervioso del Malal le indicaba que su montado percibía cómo la ola de energía transmitida por Calfucurá le infundía valor a sus huestes.

A todos ellos se dirigió el llamado “emperador de las pampas”, echando mano de una arenga magnífica que rivalizaba en calidad y hermosura con su flete alazán tostado (“antes muerto que cansado”, decía el viejo dicho). Les habló de aquellas victorias contra los huincas y de los incontables malones, grabados a fuego en la memoria del anciano jefe. Algunos de los presentes, Manquel, por ejemplo, los recordaban todos, y la sangre les bullía por la añoranza de ese pasado glorioso. En esos veteranos cifraba Calfucurá sus esperanzas. Además, les dijo, Catriel y sus indios se iban a dar vuelta, no iban a cometer la felonía de pelear contra sus hermanos de sangre, sino que juntos aplastarían a los cristianos.

—Es más —agregó—, en medio e’ la pelea vamo a desmontar p’a enseñarles a esos maulas que no vamos a disparar, que vamos a luchar hasta el final.

Dicho esto, un alarido inmenso brotó de miles de gargantas, y el bosque de lanzas se puso en marcha. Era media mañana y el sol apretaba fuerte.

XI

—Aprontensén que se nos vienen como Pacheco a las tortas —escuchó decir el cabo Balmaceda.

Él no dijo nada, espantó un tábano con la mano. “Jue pucha que embroma la sabandija este año”, pensó, mecánicamente. Se ajustó la visera del quepí, aferró con fuerza la vieja carabina de chispa y avanzó. En su mente se apareció la vieja iglesia románica de su pueblo, la de su infancia en el País Vasco. A ese Dios de sus mayores le rogó, entre dientes:

—Dios mío, haz que salga vivo de esta, sobre todo, para ver llegar al mundo a mi primer hijo.

Acto seguido se persignó con la mano derecha.

—Dios no te va a salvar de un chuzazo pampa, vasquito querido —le espetó, con una media sonrisa pegada a los labios resecos, su compañero de armas, el capitán Liborio Maidana.

Balmaceda no respondió, animó al “patrio” y siguió avanzando. El calor sofocante y el tierrerío lo revestían todo. Al primer indígena que se le vino, le descerrajó un disparo con su arma de un solo tiro. Después, la acomodó como pudo entre su pierna y el cojinillo, con la esperanza de poder volver a cargar. Al levantar la vista, ya tenía otro enemigo enfrente. Era un “lanza” de Reuque Curá. Paró un golpe de tacuara con el sable, en tanto un bolazo que venía, Dios sabe de dónde, le pasó zumbando el lomo. Entonces, otro nubarrón de tierra volvió a oscurecerlo todo. El Vasco se preguntó qué nueva figura aparecería cuando desapareciera el tierral, ¿amigo o enemigo?, para después volver a enturbiarse la escena hasta el próximo escampe. Rápidamente se dio cuenta de que así sería la mecánica del combate: un encontronazo tras otro, entre vorágines de polvo.

Manquel peleaba fieramente con los pies firmes en el suelo, tratando de economizar el resuello que le hacía abrir la boca con desesperación, buscando aire. El corazón le retumbaba en el pecho, cual sagrado kultrun . Empuñaba un largo facón en la diestra y un poncho arrollado en su otro brazo, que parecía pesarle una tonelada. La vista le lloraba por el tierral, y, cuando este mermaba, surgía un sol que era como un relámpago de fuego en el firmamento.

Inmerso en la tropa catrielera, Casimiro Ludueña también jadeaba. El exceso de peso y las ganas de escapar se combinaban para que el hastío aumentara, pero los remolinos de tierra le impedían avizorar una vía de escape rápida y confiable. Además, el recuerdo de los tiradores huincas situados a sus espaldas hacía que dudara de cuándo emprender la deserción, enfrascándose entonces cada vez más en el combate, revoleando sus “tres marías”.

Aplastó una cabeza de un bolazo y en el rostro contraído de dolor de su circunstancial oponente se vio a él mismo como en un espejo. Esto de trabarse cuerpo a cuerpo contra otros indios lo sentía como algo descabellado, que subvertía el orden natural de las cosas. Sin embargo, por el momento nada podía hacer más que apretar los dientes y seguir peleando.

Juan Villanamun casi que ni peleó. Se la pasó mirando entre los nubarrones de tierra si el que venía era amigo o enemigo. Casi siempre le sacó el cuerpo a la refriega, escabulléndose. En un momento, descubrió entre los muertos un excelente poncho de vicuña. Ejecutando un rápido movimiento de muñeca, lo alzó con la lanza, solivió el cuerpo y se lo puso debajo del culo. La prenda valía sus buenos pesos fuertes en cualquier pulpería de la frontera. Ese podría decirse que fue el “lanzazo” más fructífero que dio en toda la batalla.

Cayupí, sin embargo, peleó como un poseso. Primero con lanza, y después con un sable de caballería que le cayó de algún lado, entre las piernas. No desmontó nunca, y se dedicó, junto con varios escuadrones móviles, a fustigar los flancos del ejército criollo con sucesivas cargas. Entraban y salían prestos aprovechando la rapidez de sus montados. En una de esas furibundas arremetidas, le pareció vislumbrar a su hermano Casimiro envuelto, como todos, en una nube de polvo, pero solo fue un parpadeo fugaz en el torbellino del combate.

De pronto, en una de esas disparadas, sintió cómo algo le abrasaba la mejilla derecha, justo por debajo del promontorio del pómulo. Calcula que fue, nunca lo supo con certeza, el rasguño del proyectil de un fusil de chispa. Por el ángulo en que Cayupí ubicó la cabeza, la cicatriz es perfectamente visible en el retrato en sepia, cual muesca blanquecina en el castaño oscuro de la piel.

En la retirada final con buena parte del gigantesco arreo, el muchacho indio torció hacia el noreste, abandonando el grueso de la indiada, que marchaba hacia “tierra adentro”. Con buen paso, atravesó el arroyo Vallimanca y se internó en los campos fronterizos, dorados por el pasto puna. En el peor de los casos, si lo sorprendía alguna batida de huincas, bien podía pasar por un catrielero que retornaba al Azul.

En un bajo con mucha paja cortadera y colas de zorro de una altura de dos metros, Cayupí desmontó y aflojó los músculos. Desensilló el montado, lo dejó comer una media hora, luego lo hizo echar y se acostó él mismo en ese nido de pajas. Exhausto, se durmió al instante, agotado en cuerpo y alma por la brutal tensión de la batalla.

XII

El hombre caído, con una profunda herida en la ingle de la que manaban chorros de sangre, volvió en sí. Lo primero que sintió, antes que el dolor, fue el zarpazo de la sed. Exhausto, atinó a musitar otra vez:

—Agua… agua.

Junto a él, en el suelo, estaba su sombrero panza de burro, pisoteado como un hongo seco. Los músculos, otrora en tensión, y la psiquis, antes invadida por la danza irracional de la batalla, se hallaban ahora distendidos, en paz. Tendió la vista más allá de los cuerpos de muertos y heridos y alcanzó a ver cómo los salineros se retiraban, entre montañas de tierra iluminadas por un sol abrasador.

—Güeno, ya está —dijo, en voz muy baja—, perdimos y de esta no salgo.

Volvió a tantearse la herida, ya muy mareado por la pérdida de sangre y atormentado por la falta de agua. Antes de morirse, el viejo capitanejo Manquel vio, a un costado de su cuerpo, a un catrielero muerto, boca arriba. Su único ojo, como la flor de un cardo seco, fijo en el inclemente sol del mediodía.

Se moría Manquel y, pese a esto, agradecía la vida que había vivido. Tal vez se arrepintió de no disfrutar de un amor tardío que lo sorprendió en su vejez, el de una moza que bien podía ser su nieta. El capitanejo no se permitió ese “lujo”, por pura indecisión de quien ya se cree muy viejo para esos menesteres, o quizá por lealtad a su mujer de toda la vida… y se hizo el desentendido, y la oportunidad se le escurrió entre los dedos, como el agua. Ahora, ya era demasiado tarde.

Al galope pasó el Vasco Balmaceda, acompañado de la milicada que palpitaba el triunfo. Se dirigían a perseguir a la indiada en plena desbandada. La orden era recuperar la máxima cantidad de cabezas de ganado posible. En el golpe de vista, el milico solo vio dos indios muertos; no sabía, y nunca lo supo, que uno se llamaba Manquel y el otro Casimiro Ludueña. El compadre de Juan Calfucurá se quejó, antes de abandonar el mundo de los vivos:

—Ta que lo parió, morirse uno ansina y con tanta sé.

Su agonía no alcanzó a beneficiarse con un intenso aguacero de verano, que trajo alivio a cientos de heridos, hombres y animales, en aquel día abrasador de principios de marzo en que se sucedió la jornada de San Carlos. Cayupí y Nelfuqueo enfilaron con los restos del arreo para la rastrillada grande. Pasadas varias leguas, y ya con las sombras de la noche encima, Cayupí se volvió para La Protegida, y Nelfuqueo continuó con la indiada. Prometieron volver a verse lo más pronto posible.

Diversos grupos de milicos iban llegando al fuerte como en bocanadas. En la explanada del puente levadizo, una multitud cobriza de mujeres y niños los esperaba, inmersos en una angustiosa desesperación. De repente, una mujer prorrumpía en sollozos de alivio, y su cuerpo se estremecía, sacudido por espasmos violentos de alegría, porque entre el confuso conjunto que arribaba había conocido a su hombre.

María Raquel era una de ellas. Terriblemente nerviosa, se masajeaba el vientre preñado con fruición, al tiempo que se ponía alternativamente en puntas de pie, estirando el cuello, y haciendo visera con la mano para ver mejor. Los escuadrones se sucedían, las emociones de los encuentros estallaban a su lado como una fruta madura, y su Vasco que no llegaba. A veces, algunos de los conocidos le informaba a tal o cual mujer que no esperase en vano, que su compañero se había quedado muerto allá, en mitad de la llanura. Nuevos aullidos sacudían entonces a aquellos cuerpos, salvo que esta vez no eran manifestaciones de alivio o de gozo, sino de profundo dolor.

Por allá lejos lo vio Raquel, o, mejor dicho, reconoció el “patrio” que montaba su Juan Carlos, un lobuno panza blanca, carretilla también blanca, que se llamaba “El Puntano”. Enloquecida, soltó una especie de hipo sordo que cobijaba un alivio infinito. Suspiró hondo, miró al cielo, se persignó y, volviéndose a masajear la panza, dijo en voz alta, entre sollozos:

—Guachito di padre no vas a ser, hijito mío.

Para la mañana siguiente, bien temprano, quedaría el trabajo del piquete que saldría del fuerte a peinar el campo de batalla. Este escuadrón saqueador no dejaría nada útil entre los muertos, todo le servía a aquel ejército hecho a privaciones extremas. Cualquier arma o fragmento de ella; ropa militar, civil o aborigen, que no estuviera deshilachada o muy agujereada por puntazos o balazos; botas, “juertes” o de potro; y hasta lo más macabro: revisión de bocas, sobre todo de oficial porteño, en búsqueda de dientes de oro. También buscarían anillos, escapularios o relojes de tapa y, para el caso de los caciques, el aro de plata que simbolizaba el rango, ubicado en la oreja izquierda.

Por la noche, ambos tendidos en el catre, Balmaceda le preguntó a Raquel cómo habían vivido la batalla desde el fuerte. Ella, ya más relajada, se lo contó:

—Nos turnábamos en grupitos de cinco p’a subir al mangrullo y bichar desde ahi. Tabamos como locas, porque no se veía nada, entre tanta polvadera y revoltijo de indios y crestianos. Al rato subían otras, y las di abajo déle prieguntar y prieguntar. Tuito al pedo nomás, porque no se destinguía nada, jaja.

—Sí, ahura te reís, pero bien que cuando me recibiste en el puente estabas bañada en llanto.

— ¿Y vos? Que ni bien te zafaste de mi abrazo, me dijiste “dame agua, por el amor de Dios”, y te arrodillaste p’a besarme el mondongo.

—Y sí, la sed jue pior que los indios, mucho pior…

Dicho esto, le estampó un beso en los labios, le acarició amorosamente la panza y se quedó dormido.

4
Asesinatos, duelos, amor y muerte

“Maneco Uriarte no mató a Duncan; las armas, no los hombres, pelearon.

Habían dormido, lado a lado, en una vitrina, hasta que las manos las despertaron.

Acaso se agitaron al despertar; por eso tembló el puño de Uriarte; por eso tembló el puño de Duncan.

Las dos sabían pelear —no sus instrumentos, los hombres— y pelearon bien esa noche.

Se habían buscado largamente, por los largos caminos de la provincia, y por fin se encontraron, cuando sus gauchos ya eran polvo.

En su hierro dormía y acechaba un rencor humano”.

JORGE LUIS BORGES, “El encuentro”

“El capitán Gustavo Hantín llegó, un mediodía, a su innombrable destino.

Reconoció, como un convaleciente, la luz blanca del sol, el fortín y sus alrededores.

Esa noche la dedicó, sin pausa, a la ginebra.

El capitán Gustavo Hantín se decía, cuando la resaca del alcohol se retiraba de su cuerpo, y echaba una mirada a la aborrecible ruina en la que transcurrían sus días y sus noches —cuatro paredes de adobe, techo de paja, piso de tierra—, que ya no saldría de allí, de ese desierto que demolía, lento y despiadado, a fortines anónimos y a sus anónimos defensores, y los volvía un triste juguete del viento, del polvo, del sol, del frío”.

ANDRÉS RIVERA, “Estaqueados”

I

“Ahí viene otra vez, esta noche también me toca”, pensó, golosa, María Raquel, mientras, como en muchas otras noches pasadas, se hacía la dormida cuando el milico Balmaceda, su hombre, le separaba lentamente las piernas para introducirse aún con más sigilo en su sexo. Algunas veces lo había lamido previamente, otras veces, no. Si había sucedido lo primero, después de los primeros minutos, la muchacha sentía una palpitación, un vértigo que comenzaba poco a poco a avasallarla. Entretanto, ajeno a estos menesteres, Panchito dormía plácidamente en una cuna improvisada con jergas, recortes de mandiles y un par de ponchos.

El miedo de que Balmaceda descubriera su pantomima iba cediendo, palmo a palmo, a sensaciones cada vez más incandescentes de placer. Deleite que debía ser mudo; ni el más mínimo resquicio sonoro debía escapar de sus labios. A lo sumo, un quejido sordo, ligeramente placentero, como el de estar teniendo un buen sueño.

A veces, Juan Carlos se atrevía a besarla con ternura en las mejillas o, más apasionadamente, en la boca; entonces ella contraía los labios dejando deslizar un leve gemido de satisfacción. Sonido breve que excitaba sobremanera a su amante, quien tendía entonces a moverse con más insistencia. Escasos minutos después, su aliento de fuego le abrasaba el lóbulo de la oreja; entonces Raquel sentía encenderse en las mieles de la dicha enteramente muda, o casi.

La muchacha siempre creyó que de haber habido alguna luz encendida en la habitación su “engaño” sería irremediablemente descubierto, ya que sus rostro no lograba ocultar semejante eclosión de placer. Además, a esas alturas, las vibraciones sensuales le erizaban los vellos de la espalda y le ponían rígidos los pezones. En su interior se agitaba un fuego líquido que crecía en intensidad y calor. Casi en ese momento llegaba el vacío del orgasmo, apenas perceptible en el movimiento involuntario de los músculos del bajo vientre.

Tal si fuera acicateado por una sincronización telepática, Juan Carlos Balmaceda, milico de frontera, se empleaba a fondo y llegaba también él al final. Orgasmo un tanto más ruidoso el suyo, mitigado apenas por la blandura cómplice de la almohada. Breves instantes más tarde, el Vasco ocupaba su espacio en el lecho y se dormía, ahíto de carne femenina.

María Raquel Galván iba sosegando su cuerpo, que todavía tiritaba en la penumbra, en tanto escuchaba, divertida, los ronquidos que invadían el ambiente. Sonriendo, se solazaba en el placer secreto que su hombre le brindaba sin sospecharlo. Una forma de goce enteramente diferente de cuando hacían el amor de manera “convencional”. Entonces ella también se dormía, con el dibujo de una sonrisa en los labios.

A la mañana, Juan Carlos actuaba como si nada hubiera sucedido y le alcanzaba el mate a la cama, pícaro, como pensando: “Si supiera la Raquel la culiada que le pegué anoche”. Ella sonreía cómplice, en tanto estiraba el brazo para agarrar el mate con un ademán de gata. Para esta época, Raquel ya lucía esa serena belleza que se observa en el retrato en sepia. La mirada intensa, la sonrisa algo evanescente, la cascada azabache del cabello enmarcando unos rasgos de mujer, ya no de muchacha, la rotundidad del busto y la altivez del talle.

Cuando Balmaceda se retiraba, la mujer volvía a adormecerse, para luego despertar sin trepidación alguna, envuelta en ademanes dulces, tal un náufrago que abre los ojos lánguidamente, tendido sobre las arenas doradas de una playa, a salvo ya de las tempestades. Un rato más tarde, se escuchaban los berridos de Panchito, despertándose hambriento, en busca de la teta de la madre.

II

Sin embargo, esa mañana no hubo tiempo para escenas cotidianas entre los esposos. Muy temprano, Balmaceda fue convocado a la comandancia del destacamento de la novísima población de Olavarría. Allí el revuelo era grande, habían traído preso al cacique Cipriano Catriel, y varios jefes reunidos discutían acerca del particular. Catriel había participado de la revolución que desembocó en la acción de La Verde, al lado de Mitre y de su compadre Rivas. Si bien no estuvo con Mitre en el campo de batalla, su adhesión al movimiento revolucionario había sido absoluta. Abortado este, los jefes decidían el futuro del cacique tradicionalmente aliado de todos los gobiernos blancos.

El propio hermano del cacique, de nombre Juan José Catriel, había solicitado al generalato presente que le entregaran a Cipriano para juzgarlo por deslealtad. Los oficiales de alta graduación, al mando de los generales Luis María Campos e Hilario Lagos y del coronel José Ignacio Garmendia, decidían la suerte del bravo cacique. Afuera, la indiada esperaba.

Sentados en cuclillas, conferenciaban dos pampas. Por los lujos de sus montados y por las primorosas prendas que lucían, se podía decir que era gente de mucha categoría dentro de la tribu catrielera. El más alto, que no era otro que nuestro viejo conocido Juan Villanamun, parecía muy exaltado:

—Es ansina nomás como te digo, Juan José, hay que dijuntear de una güena vez a Cipriano, que lo único qui ha hecho en los últimos tiempos es enllenarse la bolsa a costa e’ nosotros. Con él dijunto, asumís vos la jefatura y dentramos a negociar con los huincas di otra manera.

El otro lo observaba con mirada salvaje, las pupilas eran una línea de luz, como las de un felino. Villanamun continuaba implacable, su discurso era el de la gota que horada la piedra.

—Parece cosa e’ locos, nosotros viviendo en toldos mogrientos como colonia e’ vizcachas, y el señor dándose la gran vida en su casa del Azul, donde vos sabés bien que no falta nenguno e’ los lujos de rico. Vive mejor que los generales huincas el muy hij’ una gran puta. Te lo digo yo que lo conozco bien, añares serví bajo su mando y no tengo nada, tuito lo que tengo me lo gané por las mías, él nada me dio.

—Sí, pero… ¿qué va a decir el resto e’ loj indios si lo matamos? Se puede armar una regüelta que…

—No, má qué regüelta ni qué ocho cuartos, ya los tengo apalabraus a tuitos los grandes capitane, tan tuitos con vos, muerto el perro se acabó la rabia.

Dicho esto el capitanejo soltó un sonoro escupitajo que blanqueó un instante la negrura de la tierra.

En la Comandancia las voces subían de volumen. Garmendia estaba en contra de sus superiores Lagos y Campos, se oponía a entregar a Cipriano Catriel a su hermano, temía por su vida y no le parecía justo que el ejército se lavara las manos de semejante manera. Otro vasco, Juan Balmaceda, coincidía con Garmendia, pero él era un suboficial y, por su grado, casi que no tenía ni voz ni voto.

De esta manera, parecía que lo inconcebible podría suceder: el ejército se disponía a abandonar a su suerte a su principal aliado dentro de las tribus de las llanuras. A él le debían la victoria de San Carlos, que opacó para siempre la estrella de Calfucurá. Así se lo dijo Balmaceda a sus superiores, como increpándolos:

—Señores generales, creo que no podemos dejar al cacique en manos de su hermano y la indiada. Lo van a matar como a un perro.

La respuesta fue un silencio cargado de nerviosismo.

—Ustedes lo saben bien, Cipriano Catriel intentó siempre civilizar a su tribu y no olviden los señores que a él le debemos lo de San Carlos. Lo sé bien porque estuve ahí y vi de qué forma combatió por las armas de la patria.

Los ojos del general Campos se clavaron en él como estiletes de hielo. Cuando habló, su voz poseía el sonido de un sable al liberarse de la vaina:

—Teniente Balmaceda, limítese a cumplir órdenes. Esto es el Ejército Argentino, no una comparsa de carnaval.

Garmendia no se amilanó ante el tono, y se animó a preguntar:

—¿Qué hacemos con Avendaño?

Nadie dijo nada. Sobre los asistentes flotaba un silencio incómodo, entonces Garmendia volvió a insistir.

—Ese hombre posee el grado de capitán del ejército y hasta ha actuado en el Azul como comisario de policía interino, y…

Campos lo cortó secamente:

—Siempre ha sido un alcahuete de Catriel, que corra la misma suerte del cacique ya que tan amigo es. Además, no sé por qué piensan que los van a matar, otros desenlaces son factibles. Lo que es cierto es que a nosotros no nos incumben, son cosas de ellos y punto.

Dicho esto, se dirigió al resto y les dijo en un tono que no concedía ni el más mínimo atisbo de réplica:

—Señores, no se hable más, voy a comunicarle a la indiada lo que hemos decidido.

De un manotazo accionó el picaporte y, con paso firme, se dirigió al exterior. Balmaceda movió negativamente la cabeza y miró al coronel Garmendia; este bajó la vista con gesto resignado. Un largo relincho se escuchó a lo lejos y fue respondido por uno de los caballos de la plaza de armas. Eran las nueve en punto de la mañana.

III

El corpachón se sacudía con convulsiones violentas y hacía estallar los músculos, sujetos por ligaduras feroces, cuyo mordisco en las carnes era como una dentellada de acero. Encapsulado en una chaqueta de coronel de la Nación que le regalara el presidente Sarmiento, se hinchaba hasta alcanzar volúmenes inconcebibles, producidos por el azote implacable de la furia. El cuerpo estaba abotagado, atravesado por corrientes de ira. El terroso rostro lucía desencajado de odio, la mirada asesina, la papada batiente. Una chalina de vicuña, de largos y finos flecos, regalo de su compadre el coronel Rivas, se ensanchaba y se angostaba con los temblores del pecho. Era Cipriano Catriel, bramando de furia y coraje. Intuía su fin, leía en los semblantes de sus capitanes el lapidario velo de la traición. A su lado, estaba un hombre blanco de barba cerrada y amplia frente. Salvajemente maniatado, suplicaba a los indios para que no lo ultimasen. Era su secretario, don Santiago Avendaño, antiguo cautivo de los ranqueles en sus mocedades.

De pronto, Avendaño cesó de pedir piedad. Casi ajeno a la escena que lo tenía como protagonista principal, parecía no escuchar las violentas puteadas del cacique ni contaminarse con las llamas de cólera que crepitaban a su lado. La mirada perdida en un punto lejano del horizonte y el gesto vago, tal era el talante del vecino del Azul, Santiago Avendaño, en aquella mañana trascendental de fines de noviembre.

A la otra punta de la plaza de armas, en donde estaban conversando acuclillados Juan José Catriel y Juan Villanamun, llegaron los generales a comunicarles su decisión. Al retirarse estos, el hermano del cacique se puso de pie y caminó, tirando del “cabresto” del caballo. Ni corto ni perezoso, Villanamun lo primereó:

—¿Ande vas?

Sin mirarlo ni detener la marcha, el aludido replicó:

—A ensillar mi bayo de pelea. Si tengo que matar, lo via hacer bien montao, como corresponde.

Villanamun quedó primero sorprendido y luego encantado con este comentario, restregándose las manos con furia salvaje. Al parecer, la suerte del cacique estaba echada. A continuación, echó a andar él también. El paso bamboleante, torpón, típico del jinete consuetudinario. Atravesó un charco de agua sin esquivarlo, y un milico veterano le preguntó por qué se mojaba de esa manera estúpida las botas de potro. Veloz, Villanamun le dijo:

—No me importa, compadre, ahura las via ensopar en sangre humana.

Raquel Galván observaba todo lo que acontecía desde la puerta del rancho, atenta también a los inocentes chillidos de Panchito, que gateaba a sus pies. De repente, sin pensarlo siquiera, rompió la inercia; le pidió a una compañera que le cuidara al niño y, con paso decidido, se dirigió hacia los prisioneros, llevándoles un chifle de agua fresca. Llegó hasta ellos y se lo tendió a Catriel. Este le dijo que sí con voz imperativa, cascada por la furia que lo carcomía. Bebió el indio un sorbo largo que escupió casi en su totalidad, como si la rabia de su cuerpo hubiera calentado el agua. La muchacha le pidió por favor que se tranquilizara, al menos, para calmar la garganta y la lengua abrasadas por la sed. El cacique así lo hizo, empinando el chifle. Luego, más aplacado, le agradeció su piedad, y la convidó a que le ofreciera también de beber a su secretario. Avendaño aceptó y despachó un trago corto, agradeciéndole con la mirada.

En ese momento, se escuchó un ulular de alaridos producidos por un grupo de indios que se acercaban al galope desde el otro extremo de la plaza. Al frente iba Juan José Catriel, montado en un soberbio bayo cabos negros, enjaezado con un lujoso chapeado de plata. Inmediatamente por detrás de este, se recortaba la desagradable figura del capitanejo Juan Villanamun.

María Raquel huyó despavorida, y el cacique aulló:

—Ansina vienen, nomás, a matarme, acuadriyaos como perros, ¡cobardes!

Avendaño quedó impertérrito ante el tropel que los levantó en vilo y los arrojó como a muñecos destartalados en el centro de la plaza. Alejados y cómplices, los blancos miraban sin intervenir. Entonces florecieron en las manos, como garras, las primeras lanzas.

Desencajado, el cacique principal de las tribus pampas amigas, don Cipriano Catriel, gritaba:

—Demen una lanza p’a defenderme, ¡una lanza, cobardes! Mis indios nunca mataron ansina a naides.

Por toda respuesta recibió, como un azote en plena cara, la carcajada soez y brutal de su antiguo capitanejo. Catriel lo increpó duramente, en tanto pugnaba por destrabar las ligaduras que le atenazaban los brazos.

—¡Hijo e’ mil puta, traidor!

Sin hesitar, Villanamun le metió un palmo de filoso acero. Era el primer chuzazo, pero no fue el último. Decenas de tacuaras emplumadas llovieron sobre el voluminoso cuerpo de Catriel. El jefe, cual auténtico titán de los tiempos antiguos, se resistía, pidiendo a gritos una lanza para morir peleando. La melena sucia de sudor, polvo y sangre estaba enhiesta, dura, como alborotada por el ventarrón de la llanura. El torso, agujereado en múltiples heridas, ofrecía una miríada de arroyuelos rojos en el fondo azul profundo de la chaquetilla de coronel. Por cada uno de estos puntazos se le estaba yendo, al galope, la vida.

Enceguecido como un tiburón que olfatea sangre fresca, Juan José desmontó de un salto del bayo, sujetó la casi exangüe cabeza por un mechón y, con un facón cabo de plata, degolló a su hermano de un solo tajo.

El alarido de Villanamun hizo trizas la mañana con un festejo infame, celebrando la obtención de tan macabro trofeo. El fratricidio salvaje se había consumado. En ese punto de la llanura volvía a repetirse el drama primigenio de Caín y Abel. A un costado, lanceado, también se moría Avendaño, entre violentos estertores.

IV

La nieve caída la tarde anterior formaba un denso colchón blancuzco sobre el bulevar de Sébastopol. En algunos sectores, como en el borde inferior de los cordones, se amontonaba brillando al sol del mediodía. En otros, como en el centro de la calzada, el trajinar de los carruajes había despejado el grueso de las nieves conformando innumerables surcos.

Por la resbaladiza vereda se deslizaba un hombre joven. Vestía bien pertrechado para soportar la adversidad del clima. Un grueso gabán, una bufanda frondosa y un sombrero de fieltro bien encasquetado intentaban aislar su cuerpo del intenso frío del invierno parisino.

El caminante dobló a la derecha en la calle de Chapon, para torcer luego hacia la izquierda, en la más ancha y transitada calle del Temple. Al llegar allí, ya muy cerca de su destino, se preguntó para qué lo habría citado precisamente en ese punto de la ciudad el ingeniero Alfred Ebelot. Al toparse con la calle de Bretaña, la tomó hasta dar con el número 26.

El edificio, con una escalera baja al frente y un par de leones de yeso ubicados en su base, denotaba una construcción de categoría. El muchacho dejó pasar a un par de chicas; una de ellas lo observó furtivamente, para luego continuar charlando efusivamente con su amiga. Luego subió con decisión los peldaños de la escalera y entró al edificio.

Entregó su tarjeta y, a continuación, un muchacho más joven que él lo introdujo en una amplia estancia amueblada sobriamente, pero con categoría. Diversos grupos de hombres, arrellanados en cómodos sillones, conversaban aquí y allá, en tanto que otros fumaban sus pipas en solitario mientras leían con avidez los periódicos matutinos. El joven fue conducido a una pequeña mesa, en donde estaba sentado, fumando una pipa y escribiendo en un cuaderno el ingeniero Alfred Ebelot. Tan absorto estaba este que no notó su presencia. Entonces el joven, para hacerse notar, emitió un leve carraspeo.

—Ejem, ejem…

El escribiente interrumpió su tarea, alzó la vista y exclamó:

—Querido muchacho, buenos días. Disculpe… no lo oí entrar.

—Buen día, señor Ebelot, usted me ha mandado llamar de manera perentoria.

—Claro, claro, la situación urge… Pero antes que le explique, deshágase de su gabán, colóquelo donde puso el sombrero y la bufanda, y acérquese.

Cuando el muchacho regresó, el hombre maduro continuó:

—Lo cité en este club, que suelo frecuentar, porque es muy discreto. Está diseñado a la manera de los clubes masculinos londinenses de la zona de Pall Mall, los gentlemen’s clubs . ¿Conoce usted Inglaterra?

El joven negó con la cabeza. Ebelot insistió:

—Es más, ¿ha salido usted de Francia?

—Jamás —contestó el joven, decidido, pero algo amoscado por una pregunta que consideraba un tanto personal.

—Mala cosa, mala cosa. No está habituado a los viajes, quizá los estudios no le han dado tiempo. De todas maneras, ¿le gustaría viajar?

Iba a responder el muchacho, cuando el ingeniero volvió a interrumpirlo:

—Pero, disculpe mi torpeza, con mi apuro no me percaté. ¿Qué desearía tomar? El café aquí es excelente, altamente recomendable, y la mañana está helada.

Asintió su interlocutor con la cabeza, y Alfred Ebelot pidió dos cafés cargados. Seguidamente, prosiguió:

—Señor Marcel Dessailly, usted ha sido seleccionado por mí, entre los estudiantes de su clase que se han graduado recientemente, para un importante trabajo en el extranjero.

Al aludido se le iluminó la cara.

—Me alegro enormemente, señor Ebelot. Como usted sabe, es muy difícil para un joven que recién empieza abrirse camino por sus propios medios en París, tal como están las cosas. Por lo tanto, trabajar afuera, ganar experiencia y dinero para poder montar algo cuando se regresa es lo ideal para alguien en mi situación.

Inmediatamente agregó, algo zalamero:

—Además, tener la oportunidad de trabajar a su lado sería una recompensa doble. ¿Dónde sería el trabajo, en Inglaterra, dado que hablamos de ese país, o aquí en el continente?

El ingeniero lo observó profundamente y exhaló una larga bocanada de humo de su pipa de arcilla. Se restregó los dedos y contestó:

—Me temo que es mucho más lejos.

—¿Más lejos? ¿África, tal vez?

—Mucho más lejos.

Ebelot disfrutó un instante el talante de desconcierto que tiñó súbitamente el rostro del joven.

—Tan lejos como América del Sur. Para ser más precisos, el extremo sur de América, un país llamado Argentina.

Marcel lo observó demudado y preguntó, como para sí:

—¿Argentina?

—Sí, mi joven amigo, Argentina. Y borre ese gesto de desconfianza de su rostro; la paga es excelente y el trabajo es por un par de años. Si todo va bien, cuando regrese podrá instalarse usted por su cuenta.

Ebelot volvió a encender la pipa, que se había apagado, y agregó:

—Hace un tiempo que trabajo allí y puedo adelantarle que el país ofrece excelentes oportunidades a jóvenes emprendedores. Además, la sola visión de las pampas infinitas vale el viaje.

El joven lo miró a los ojos y disparó:

—¿Por qué yo? Si es que puedo saberlo.

El hombre maduro sonrió, antes de responder.

—Además de sus cualidades técnicas y personales, sé que domina usted bastante bien el español, lo cual es fundamental para esta experiencia —dijo Ebelot en español, y continuó hablando en dicha lengua—. ¿Podría decirme cómo aprendió el idioma?

—Tengo una…

El ingeniero lo interrumpió con cierta sequedad, aunque sin descortesía.

—Responda en español, por favor.

Sin dificultad alguna, Marcel se expresó en un castellano con fuerte acento de erres guturales.

—Le decía, Alfred, que tengo una prima segunda española. Ella pasaba los veranos en casa y… cómo decirlo, ejem… fuimos muy cercanos en una época. Fue ella quien me enseñó.

—Entiendo —replicó Ebelot, esbozando un gesto de hombre de mundo.

—Después, reafirmé sus lecciones leyendo varios clásicos de la literatura española, diccionario en mano: El Quijote , Quevedo, algo de Lope… En fin.

—Perfecto, prueba ampliamente superada —expresó Ebelot, retomando el francés.

—De todas maneras, ambos nos pondremos a tono con la lengua de Cervantes durante el largo viaje en barco. Obviamente si es que usted acepta mi propuesta. Y... hablando de eso.

Bebió un sorbo extenso de café, lo paladeó y le extendió a Marcel Dessailly, flamante ingeniero civil de la Universidad de París, un paquete.

—En este sobre están todos los detalles del emprendimiento, su sueldo, sus responsabilidades y sus obligaciones.

El muchacho tomó el sobre color crema, lo sopesó y se dispuso a abrirlo. Apurando su café, Ebelot negó con la cabeza y dijo:

—No lo lea ahora. Lo espero mañana a esta misma hora y en este mismo club con su respuesta definitiva. Que tenga usted muy buenos días.

Le estrechó la mano y dio por terminada la entrevista.

Cuando retornó a la calle, Marcel Dessailly intentó vanamente recordar algo del continente sudamericano, pero en su mente la imagen era un encuadre borroso y pobre. No podía precisar el más mínimo detalle de sus contornos en el mapa del mundo. Casi sin saber por qué, echó a correr, haciendo caso omiso del tráfico y de los peligrosos cuajarones de hielo derretido, y solo se detuvo frente a la primera librería importante. Por recomendación del librero, un anciano con una simpática barba de chivo y unos anteojos mínimos de vidrios azulados, compró allí el Atlas de la Confédération Argentine , publicado en 1869 por Martín de Moussy, en París. La portada poseía unos sugerentes indígenas dibujados y un hombre a caballo con un ropaje exótico que conversaba con una dama descalza.

Marcel se había gastado en él todo el dinero del almuerzo y de la cena, pero casi que no le importaba. Estaba hambriento, pero de aventuras en la extravagante América del Sur. Únicamente cuando estuvo en su casa, abrió, con ademán ansioso, el sobre. De este emergió una carpeta, escrita con la voluptuosa letra de Alfred Ebelot. En ella se leía, con tinta roja como la sangre: “Republique Argentine, Buenos Ayres Province, Le grand fosse ”.

V

Madame Bresson, viuda de Dessailly, miró a su hijo con sorpresa y con un deje desdeñoso en el rostro, envuelto en volutas de humo del café bien cargado que solía desayunar. El muchacho tragó saliva y se aclaró la voz, luego afirmó:

—Mamá, no sé qué te molesta, es una oportunidad excelente de hacer dinero, conocer mundo, vivir aventuras y…

Con un ademán de su mano, con la palma hacia adelante, ella pareció decirle que ya era suficiente perorata. A continuación, bebió un sorbo largo de café, untó mantequilla en su crocante baguette y habló:

—Lo único provechoso de este dislate sería el dinero, y es el único motivo viable de esta… cómo decirlo… ¿insensatez, locura? En fin, usted sabrá, pero lo de “conocer mundo” es una sandez, del mundo solo existe Europa, o parte de ella: Inglaterra, nuestra amada Francia, algo de España, el norte de Italia y poco más. Este ignoto país está muy lejos de estar en el mundo, al menos “nuestro” mundo.

—Se llama Argentina, mamá, y hacia allí dirigiré mis pasos —manifestó Marcel con determinación.

La señora mayor lo miró profundamente a los ojos.

—Muy bien, le desearé entonces la mejor de las suertes, que escriba cada tanto, si es que allí existe lo que en los países civilizados llamamos correo y, sobre todo, que vuelva con las alforjas bien repletas de metálico, que bien falta nos hace, aquí en la maison .

Dicho esto, hizo sonar fuertemente una campanilla para llamar al servicio, se limpió la boca cuidadosamente con la servilleta y, cuando entró la criada, le ordenó:

—Claire, llévese los restos de esta pitanza. El pan está cada vez peor en París, lo cual es una verdadera lástima. Ah, y prepare usted la mejor levita para Marcel, bien cepillada y planchada. Al parecer, el pichón se ha decidido a abandonar el nido.

Cuando se retiró la muchacha, tomó el periódico Le Petit Journal y se sumergió en su lectura. Marcel entendió que el “diálogo” con su madre había terminado. Se incorporó, le deseó los buenos días y se marchó a su habitación a leer el atlas de Martín de Moussy.

VI

Hora larga más tarde y un poco atribulado por las opiniones de su madre, Marcel se escabulló hacia la calle. Estaba decidido a refrescar un poco su mente y su alma antes de acudir a la cita con Alfred Ebelot. En la acera, lo acribilló un viento gélido que parecía traspasar la densidad de su ropaje. La nevada había cesado, dejando paso al ulular de la ventisca que congelaba el rostro y hería los oídos.

El muchacho caminó dos cuadras, sorteando peatones arrebujados en sus abrigos, con los rostros azules de frío. Por la calle transitaban carruajes tirados por caballos sudorosos, envueltos en nubes de vapor que rápidamente se cristalizaba en el aire glacial. Con las manos entumecidas, Marcel entró al café donde solía reunirse con sus amigos. El patrón y el mozo lo saludaron; la concurrencia en el local era escasa. Se quitó el gabán y se encaminó hacia la mesa de siempre, estratégicamente ubicada cerca de la gran estufa de leña, al fondo del establecimiento. Inclinado sobre una mesa de mármol redonda, un hombre estaba escribiendo.

Se acercó y lo saludó, palmeándolo en la espalda. Se trataba de su buen amigo Guy, el normando. Era solo un par de años mayor que él, pero ya se destacaba su pluma en el taller literario del célebre novelista Gustave Flaubert. Acercando sus manos a la estufa en donde crepitaba el fuego, el muchacho comentó la crudeza del invierno. Interrumpiendo su tarea, Guy lo invitó a sentarse y pidió un par de cafés bien regados con cognac .

Con rapidez, al comienzo mismo de la conversación, el joven ingeniero le comentó la posibilidad del viaje y el trabajo, sus dudas y la opinión un tanto negativa de su madre. El escritor en ciernes se mostró, de entrada, enteramente proclive a que su amigo emprendiera la aventura hacia los confines del mundo. Esbozó diversos argumentos que terminaron por convencer al ya casi convencido Marcel. Luego la charla tomó otros derroteros, mujeres y política, fundamentalmente.

El repique de un gran reloj de pared anunciando la hora hizo que Dessailly se pusiera rápidamente de pie, se disculpara con su amigo y se retirara. Cuando le estrechó la mano, Guy le dijo:

—En cuanto al viaje a Sudamérica, vuelvo a repetirte que no dudes en hacerlo. Aquel es un mundo nuevo, pletórico de oportunidades y de nuevas formas sociales, distintas a las nuestras. Esta sociedad desigual y obsoleta apesta, mi querido amigo. Viaja y descubre nuevos horizontes, estoy seguro de que no te arrepentirás. Tan seguro como que me llamo Guy de Maupassant.

VII

A la hora señalada Marcel acudió presto a la cita. En un primer vistazo a la sala del club, le pareció que todo continuaba como él lo había dejado veinticuatro horas atrás. Idéntica disposición de grupos de hombres en las mesas, igual número de comensales, y hasta creyó identificar los mismos rostros. No obstante, entre todos estos, el joven buscaba el del ingeniero. Su vista planeó hasta la mesa en la que el día anterior habían celebrado la reunión que pensaba sería la antesala de la gran aventura de su vida. Y allí estaba él, aunque esta vez no escribía sino que leía un periódico, mientras sorbía su sempiterna taza de café.

La entrevista fue rápida. El muchacho no había tenido ni que pensar su decisión, su respuesta era un rotundo sí. Ebelot se alegró porque apreciaba a Marcel e intuía un gran potencial que estaba buscando la oportunidad para florecer, y esta bien podía ser el viaje. Nada como una estadía de un par de años en los confines del mundo para lograr el efecto deseado. Sin más vueltas, le comunicó que saldrían en un par de semanas y le entregó un papel escrito con las recomendaciones acerca del equipo y ropas para llevar.

Cuando se despidieron, el muchacho, excitado, giró repentinamente para marcharse y arremetió sin mirar y con violencia contra otro joven elegantemente vestido. Este último se estaba cambiando de mesa de tertulia y llevaba una taza humeante de café en su mano derecha. El empellón dio por tierra con el figurín, y el café mancilló su traje de corte exquisito. Todo el salón estalló en un “Oohhh” y luego en una repentina carcajada, que tiñó de rojo el semblante del caído. Marcel Dessailly pensó: “Merde ”.

El joven se levantó como un resorte e intentó vanamente acomodar sus ropas manchadas de azabache por el café. Sin aceptar ni las disculpas farfulladas por el novel ingeniero, ni la mano que este le había extendido para que se incorporara, le vomitó en plena cara:

—¡Imbécil! Exijo una satisfacción en el campo del honor.

Dicho esto, le atizó una bofetada feroz con un guante otrora inmaculado, pero ahora veteado de café.

—Lo espero mañana al alba con sus padrinos en el Bois de Boulogne. El duelo será con pistola.

Marcel se quedó boquiabierto. El estupor lo paralizó hasta que una mano amiga le palmeó la espalda, consolándolo.

—Buena la ha hecho, muchacho. Ahora debe usted serenarse, venga, acompáñeme nuevamente a la mesa y veremos cómo encarar este lamentable asunto.

Al dirigirse hacia la mesa, Marcel sintió clavadas como cuchillos las miradas de todos y cada uno de los miembros del club. A su paso, un coro de murmullos abarrotaba el ambiente. Cuando se dejó caer en el sillón, el joven intentó tomar un sorbo de agua, pero el agitado temblor de sus manos se lo impedía. Ebelot lo serenó y pidió cognac para ambos.

—Tal como le decía, Marcel, buena la ha hecho, buena la ha hecho…

—Pero señor, fue un lamentable error y un malentendido posterior, le pedí disculpas y no quiso oírme —se justificó Marcel.

—No me extraña, esta gente vive para estos lances —comentó, lacónico, el ingeniero.

—¿Qué quiere decir con “esta gente”, acaso conoce usted el nombre del joven?

Su interlocutor lo observó detenidamente, bebió un sorbo del licor y replicó:

—Se trata de Felipe de Noailles, el único hijo varón que tuvo Carlos Felipe de Noailles, que fuera duque de Mouchy y príncipe de Poix, muerto hará unos quince o veinte años.

Dessailly quedó abrumado ante tanto título. A modo quizá de defensa personal, agregó:

—Francia es una república, todo esto no tiene sentido.

Ebelot dijo secamente:

—No te equivoques. Para ellos Francia debería ser una monarquía. De todas maneras, da igual, vamos a lo práctico, ¿está familiarizado con las armas de fuego, ha tirado alguna vez?

—Hasta hace poco tiempo pasaba mis veranos en la casa de campo de mi tío Fabrice, en los alrededores del Château de Fontainebleau, e íbamos muy seguido a cazar patos, liebres y hasta alguno que otro ciervo o jabalí.

—Bien, bien, este es un punto nada despreciable, dadas las circunstancias, y tal vez hasta haya una luz de esperanza, querido muchacho. De todas maneras, la caza, el tiro al blanco y los duelos suelen ser pasatiempos aristocráticos, y su futuro contendiente debe ejercitarse en ellos al menos semanalmente.

Atribulado, Marcel bebió un largo trago de cognac y, con voz trémula, indagó:

—¿Qué otra alternativa tengo?

—Dejar de lado el honor, no concurrir al duelo y embarcarse hacia Sudamérica mañana mismo. Será el hazmerreír de París durante un tiempo hasta que se olvide el asunto, y quizá cuando regresemos ya nadie se acordará de que usted no es un hombre de honor.

El joven ingeniero sintió que un rubor ígneo comenzaba a tapizarle las mejillas hasta que, enardecido por un súbito brote de orgullo, exclamó, asestándole un fuerte puñetazo a la mesa:

—¡Eso nunca! Mi honor está en juego y mañana me batiré con el tal Felipe de Noailles y contra el mismo diablo si es preciso.

Ebelot lo palmeó y le hizo una seña de calma con las manos para que bajara la voz. Firme, agregó:

—Bien dicho, amigo mío, la gente que no elude sus responsabilidades es la que hace historia, con lo cual, y tomada esta feliz decisión, no hay un minuto que perder. Vámonos ya mismo al polígono de tiro porque tendrá usted que practicar todo lo que resta de la mañana. Marcel tragó saliva, apuró el licor y le dirigió a su mentor una sonrisa apenas dibujada en un rostro en el que había poco resquicio para el relajo y la alegría.

VIII

Uno, dos, tres, los pasos horadaban la nieve. Ebelot se lo había explicado diez veces, caminar quince pasos a ritmo sostenido, girarse, apuntar, hacer fuego y encomendarse a Dios; parecía tan sencillo. Ah, y eso sí, ubicarse de perfil, siempre de perfil para ofrecer un blanco menor. Cuatro, cinco, seis pasos, un caleidoscopio de imágenes inconexas azotaban su mente, pululaban un instante y luego se desvanecían: su madre, madame Bresson vistiéndolo para el colegio, los juegos con su hermana Angélica y... a no errar, por favor, no debo errar, y tanta, tanta nieve, tanto frío, morirse con tanto frío. Siete, ocho, nueve pasos… de perfil, siempre de perfil, y la sombra de su padre en el velatorio, intimidándolo, la cara cerúlea, las palabras de aliento del ingeniero Alfred Ebelot, los primeros escarceos eróticos con la prima española en la buhardilla de su casa, y Sudamérica, que debe de ser una maravilla. No quiero morir, no. Pero de perfil, siempre de perfil. Diez, once, doce pasos, pese al frío estoy empapado de transpiración, y el noble debe acertarle a una moneda en pleno vuelo, y… mamá, mamá cuando lo sepa, y la pobre Angélica, y… ¿Qué es esto del honor? Me voy a escapar corriendo ya, ahora, y… de perfil, siempre de perfil, claro, a no olvidarlo, pero… Trece, catorce y… quince.

El giro violento, desacompasado, y el estampido que rasgó la serena pulcritud de la mañana. Felipe de Noailles estaba confiado, más que eso, agrandado, pagado de sí mismo. Mientras caminaba, pensaba en la lección que le iba a dar a ese burguesito, a ese cagatintas de cuarta. Disparó ni bien se giró, casi sin apuntar, sabiendo que daría en el blanco, porque para eso se entrenaba casi todos los días. Para no fallar.

Marcel sintió un zumbido de fuego que pasó arañándole un lateral del cuello, para luego perderse en el vacío. Al ver que el otro no hacía fuego se dio cuenta de que ya lo había hecho, y que había errado. Por lo tanto… ¡estaba vivo! Increíble, maravillosamente vivo.

Ahora todo estaba en sus manos. Con parsimonia, separó las piernas y levantó la pistola de un solo tiro. Un ramalazo de viento desencajó las copas de los tilos, dejando caer al suelo toneladas de nieve. Con mayor lentitud aún, apuntó. A la distancia, pudo ver, o quizá adivinó, una mueca de pavor en el rostro de su contendiente. Respiró hondo una vez, dos veces, contuvo el aire y acarició el gatillo con el dedo. Pero no lo presionó, sino que desvió un tanto la vista, dejó escapar el aire y cerró los ojos. De repente supo que no podía matarlo, que no podía asesinar a un joven como él a sangre fría. Entonces, volvió a enfocar y disparó.

Felipe de Noailles percibió el estampido del disparo y el chasquido de una rama que se quebraba, bastante por encima de su cabeza. Atónito, cubierto de sudor, se llevó un par de dedos temblorosos a la frente y suspiró. ¡Estaba vivo!

Solo le restaba una cosa por hacer y la hizo. Salió corriendo a trompicones por la nieve hasta llegar adonde estaba Marcel. Cuando lo tuvo enfrente, le estrechó vigorosamente la mano y lo abrazó. A su contendiente, a ese que le había perdonado la vida.

—Amigo, le debo la vida, estaba a su merced y usted no me ultimó. Gracias, gracias…

—No es nada, mi amigo, fue el golpe de viento que desvió la bala —exclamó Marcel, con tono pícaro y una sonrisa sin rencores en el rostro. Esa misma sonrisa de plenitud que aún puede verse, pese a lo desdibujada que está la foto justo en ese sector, en el retrato en sepia.

Al despedirse, acompañado de sus padrinos, el aristócrata le manifestó:

—Cuando tenga usted un problema, Marcel, cualquiera que sea, acuérdese de Felipe de Noailles.

Alfred Ebelot abrazó a su estudiante y le dijo:

—Estoy orgulloso de usted, creo que mi elección no podría haber sido mejor para la gran aventura en América del Sur —y agregó, exultante—: Yo le entregué el diploma de ingeniero, pero hoy se ha recibido de hombre.

Marcel, eufórico, lo miró con cariño y se quitó el sombrero. Desató luego su pelo, que cayó frondoso como una cascada de oro sobre sus hombros, y dijo:

—Gracias, señor Ebelot, pero, por lo que más quiera, necesito imperiosamente despachar un buen trago de ese cognac que sirven en el club.

Una carcajada, primero nerviosa y luego desencajada, que desentumeció músculos fuertemente tensionados, fue la respuesta del ingeniero. Contagiado, Marcel Dessailly comenzó a reír con ganas, libre al fin. Agotado de tantas emociones, pero feliz, buscó un palo y, con él, dibujó con algo de precisión el mapa de aquel ignoto país: Argentina. Clavó la rama en el centro del dibujo y gritó:

—¡Allá vamos!

IX

En La Protegida habían pasado varios meses largos, como densos goterones de agua. La lágrima dorada del aromo en flor era un recuerdo difuminado en la memoria del paisaje. Una mañana, cuando ya se empezaban a notar en el aire y en el cuerpo los primeros calores del estío, Lucía y Elenita se deslizaban en el sulky por el camino real, con dirección a Ayacucho. La más pequeña de las hermanas Galván se iba a tomar la galera al oeste, hacia los confines de la frontera en donde vivía, ejerciendo de juez de paz el tío Policarpo.

Por el intenso diálogo, se les hicieron un suspiro las seis leguas de trayecto. Despuntaban ya los primeros ranchos de la novísima población de Arenales-Ayacucho, cuando Lucía exclamó:

—Ansina es, hermanita, tuito llega, en menos que canta un gallo llegás al oeste y empezás una nueva vida.

Asintió Elena, sin decir nada.

—Tratá de apriender lo que más puedas de la vida en sociedá. Al fin y al cabo, nojotras nos hemos pasao la vida en pulperías perdidas e’ la mano e’ Dios, tratando con paisanos borrachos y taimaos e indios pedigüenos.

—Güeno, vos no te quejés que jue entre esa indiada pedigüeña que encontraste a tu amor, y jue en una e’ nuestras pulperías, ¿o te olvidás?

—No, que me via olvidar, y lo agradezco, pero vos que podés, ahura, apriendé de otro tipo e’ vida, conocé otro tipo e’ gente… En fin, sabés lo que quiero decir, Elenita.

—Tampoco será tan destinto a esto —sugirió Elenita, levantando ligeramente los hombros y haciendo una mueca desanimada con la cara.

—Ta güeno, pero sí lo será —afirmó, rotunda, Lucía y agregó—: Además, vas a estar vestida e’ lo mejor, el tío encarga la ropa en una tienda e’ ricos de Buenos Ayres.

—Su ropa, no la mía.

—¿Te creés que te va a dejar vestir como una zaparrastrosa? Te va a encargar unos vestidos que van a ser la envidia de tuitas las mozas ‘el Carhué.

—¿Serán como el de la señora rica que abajó el otro día en la pulpería, que llevaba uno de color azafranau bastante pegau al cuerpo?

—Me acuerdo, la tela parecía finísima, más suave que pelo e’ nutria.

—Uuuyyy, qué bueno, entonces no veo la hora de llegar a lo del tío Policarpo, jajaja.

Entre risotadas, arribaron a la vera de la galera, ataron el carro, bajaron los bártulos y escucharon que el mayoral explicaba el episodio del asesinato del cacique Catriel. Había sucedido en Olavarría, que no era más que un mísero amontonamiento de ranchos que no alcanzaba ni a aprisionar los vientos de la pampa entre sus calles.

—Lo lancearon sus propios hermanos de sangre, el Juan José y el Marcelino Catriel, junto con el capitanejo Villanamun y toda una partida de sus antiguos guerreros. De mientras, los milicos hacían la vista gorda.

—Qué barbaridá, los tiempos que vivimos —dijo, alarmada, una señora bien vestida que viajaba al fuerte Independencia.

Suspiraron las hermanas, porque conocían la noticia por un peón de la estancia Cinco Lomas que había ido con tropa cerca del Azul. Tampoco le dieron mucha importancia al asunto, era un hecho más de sangre en aquel contexto de vida dura en la frontera. Para ellas, más importante era su despedida. Se dieron un fuerte abrazo, y se fue cada una por su lado, haciendo pucheros y enjugándose alguna que otra lágrima.

X

De lejos la vio. En la cadencia de su andar, la muchacha se dejaba envolver por la dulzura de la luz crepuscular. Por encima de las ancas ampulosas y algo ceñidas por el vestido de zaraza morado, distinguió el cesto de ropa bien calzado en la cadera. Crecía la avidez de la mirada cuando, de repente, no la vio más. Los primeros matojos de juncos borraron la figura de Rosa Pedernera, la hija menor de María del Carmen. Era cocinera en la estancia El Sol Argentino, de don Mariano Roldán, ubicada en plena zona de frontera, al sur del partido de Benito Juárez.

“Va a lavar la ropa en la laguna”, pensó el hombre, al tiempo que detenía la calesa en donde transportaba el teodolito y demás enseres de su profesión. De mediana estatura, fuerte y ancho de espaldas, debía tener unos veintitantos años. El pelo castaño oscuro, la frente amplia y tostada por el sol se deslizaba hasta toparse con unos ojos negros, profundos y vivaces, de inteligente mirar. Por debajo, la afilada nariz se perdía en una barba frondosa.

Con movimientos rápidos, se apeó del vehículo, ató las riendas y, con paso decidido, se dirigió hacia el espejo de agua. Antes de arribar a los primeros juncales, pisoteó el duro “pelo e’ chancho” y, por debajo de este, unos lamparones secos de barro blanco. Al internarse entre los primeros matorrales lo abofeteó el olor de la laguna, en tanto un lodo gelatinoso se le pegaba a la suela de las botas de caña alta. Por aquí y por allá, observó grandes pilas de basura, preferentemente botellas rotas de ginebra o de vino. Cuando desembocó en la playita, se topó con la mujer arrodillada, sumergiendo ropa en el agua mansa. Indiferentes a todo, nadaban patos y gallaretas.

Antes de írsele encima, saboreó con ojos voraces las redondeces frescas de la muchacha. De espaldas, ella se sorprendió ante el abrazo, y un gesto de pavor le transfiguró la cara. Pero al darse cuenta de quién era, los rasgos se le dulcificaron, y una sonrisa cómplice iluminó su rostro cobrizo. Se le acentuaron la voluptuosidad de los labios y el negro brillante de las pupilas.

Sin atisbo de duda y sin emitir palabra, volaron los primeros besos. Los labios se unieron, las bocas se abrieron, y los primeros ronroneos de placer comenzaron a llenar la tardecita del campo, mientras que la ropa sucia flotaba, olvidada, en la placidez del agua. Despacio, el hombre la apretó todavía más, trazando con su mano derecha un recorrido persistente entre las nalgas de la joven. Una erección violenta le crecía, desmesurada, en el bajo vientre. Cuando esa misma mano, golosa, se coló por debajo de las enaguas de Rosita, intentando alcanzar las humedades secretas del sexo, ella se separó violentamente. Se puso en pie, se acomodó como pudo el vestido y, con voz jadeante, expresó:

—¡No!, ahora no, don Fortunato, tamos acá en plena luz del día y…

—Pero, Rosita, vení para acá, si estamos en el medio del campo, ¿quién va a vernos entre los juncales? —dijo el muchacho, poniéndose de pie y acercándose a ella.

La joven era una magnífica mulata de unos quince años, pero ya mujer hecha y derecha. Se maduraba velozmente en aquel contexto feraz e indómito de la frontera. Rosita retrocedió dos pasos y dijo, tratando de darle firmeza a su voz:

—Tuita la gente e’ la estancia sabe que no me gusta lavar la ropa con agua e’ pozo, y que me vengo p’a la laguna. Además, tuitos haberán visto la calesa que le emprestó el patrón, parada al borde e’ la laguna, ansina que…

—Bueno, mi amor, pero entonces qué, no entiendo —se lamentó el agrimensor Fortunato Gómez con voz melosa.

—Entonces hacemo como la otra noche, al segundo canto e’ gallo me aparezco en su pieza, ¿tamos?

Asintió rápidamente él con la cabeza y rogó:

—No me fallés, prienda, te voy a estar esperando despierto.

—No voy a fallar. Ahura, váyase rapidito que tengo trabajo.

—Está bien, pero antes… —rogó él, acortando la distancia y volviendo a sumir entre sus brazos a la joven.

Después de un par de besos profundos y algunos arrumacos regados con palabras dulces, volvió sobre sus pasos. Atravesó los juncales con paso vivo; una sonrisa grande como el mundo se le dibujaba en el rostro.

XI

Arribó a la estancia con las primeras sombras de la noche. Por detrás de la balaustrada de mampostería que encerraba el jardín de la casa principal, emergió el vozarrón de Mariano Roldán:

—Pase, pase, amigo Fortunato, venga a compartir una cerveza con jengibre.

—Gracias, don Mariano —expresó el aludido, dejándose caer en una silla de tijera mientras recibía un vaso de la escocesa Murray, rebosante de espuma.

—¿Cómo anduvo la tarde de trabajo?

—Bien, bien, sin mayor novedad. Se deja mensurar sin oponer mayor resistencia, el campo. ¿Y usted?

—Acá estoy, pensando en una carta que recibí hace un rato, del mismísimo Mitre.

—Ajá, qué interesante y ¿qué dice don Bartolo?

Mariano Roldán, terrateniente de peso y partidario casi fanático del “mitrismo”, relató, paladeando la cerveza:

—En dos palabras, amigo Gómez, que hay que aprontarse porque se larga con todo para la presidencia en el año 80. Y si bien falta mucho, hay que trabajar bien para no repetir los errores que nos llevaron al tropezón de La Verde.

Asintió su interlocutor con la cabeza.

—Desde ya le digo que cuento con usted para mover el avispero en el Azul y zona de influencia —confió Roldán.

—Eso ni lo dude, mi amigo. Todos tenemos que poner el hombro —replicó Gómez.

—Haga proselitismo, también —acotó don Mariano— cuando vaya a trabajar en esta cuestión de la zanja que piensa construir don Adolfo Alsina. Eso, si es que los indios lo dejan, jeje. Entre nos, un dislate el proyecto, y va a costar un dineral a la república. Pero bueno, a mayor fracaso, mayor será el descontento y ahí les ganamos con don Bartolo, sujetando nomás.

Apuró el joven Gómez su cerveza.

—De todas maneras, todavía falta para lo de la dichosa zanja y me quedan varios días de medición acá en El Sol Argentino —expresó (“y, de paso, unas cuantas noches con Rosita”, pensó, restregándose las manos con fruición).

—Perfecto, amigo, en cuanto termine y vuelva para el Azul, arranca con todo. En estos días que nos quedan, diseñaremos bien cómo empezar el plan de campaña.

—Claro que sí —dijo el muchacho.

Ambos hombres sellaron el acuerdo con un brindis. En ese momento, llegó Rosita trayendo la bandeja con una nueva botella de Murray. Antes de irse, le dedicó un guiño cómplice al barbado agrimensor.

—Cuando tomo esta cerveza, no puedo dejar de acordarme del cacique Catriel…, del malogrado Catriel, para hablar con propiedad —se lamentó Roldán.

—Sí, señor, un acérrimo partidario de nuestras ideas y leal servidor a la causa de don Bartolo.

—Confuso el episodio de su muerte, en fin, de su asesinato.

—Sí, mi amigo, asesinato, dígalo con todas las letras. Ejecutado por la indiada, pero con la anuencia de los nuestros, entre ellos, varios coroneles de la nación que hicieron la vista gorda —sentenció Fortunato, categórico, en tanto extendía la vista hacia la infinitud del campo, acechado por las primeras oscuridades nocturnas. Posteriormente, paladeando con deleite la cerveza, agregó:

—De todas maneras, al cacique le gustaba más la Kennedy, también escocesa.

Asintió su interlocutor, con leve gesto de la cabeza, y arrancó con otro tema.

XII

Al entrar en la espaciosa cocina, se topó con el rostro amoscado de María del Carmen, su madre, quien, con los brazos en jarra, le recriminó:

—Ansina que sonrisitas y guiñitos… ¿Te creís que soy zonza?

Por toda respuesta, la muchacha bajó la cabeza. Su madre se le acercó, extendió hacia ella su brazo derecho con el índice en ristre, lo apoyó en el mentón de su hija y le levantó la cabeza.

—Mírela a su madre cuando li habla, mocosita.

La antigua esclava de los Alcorta, otrora figura restallante en los candombes porteños en honor al Restaurador Rosas, parecía enojada. La muchacha levantó la vista y la miró a los ojos. Su madre dulcificó entonces el gesto y el tono de voz.

—Ya sé que te gusta ese mocito cajetilla de Fortunato, pero mi deber como madre y mujer de esperiencia es avisarte que lo que p’a vos es amor, para él es simple calentura.

—Pero amá, él no…

La negra cocinera se llevó el índice a los labios, requiriendo silencio.

—Y qué metejón tenés, si hasta le usás el agua de Florida a ña Rosario p’a emperifollarte y dir a encontrarte con él… Mirá, mejor rievolvé y pinchá un poco la verdura del puchero y sacale la tapa a la olla del caldo que ya esta bufando, y escuchá bien lo que via decirte.

Rosa Pedernera se acercó a la flamante cocina económica de hierro, que era el último grito de la moda. De la marca Istilart, de Tres Arroyos, funcionaba con astillones de madera y era un fiel reflejo no solo del poderío económico del patrón, sino también de su franco espíritu progresista. De más está decir que nadie había visto algo así en todo el pago.

—Lo que te quiero decir, m’ hijita, es que tomés tus pro… tus pricau… no, no se dice ansina, tus prequeu… Güeno, ¡qué te cuidés, caracho!, que no te me quedís preñada. El muchacho es de la clase e’ los ricos y nunca se casaría con una chica como vos, por más que vos le gustés.

Por toda respuesta, Rosita revolvía maquinalmente las verduras del puchero.

—Güeno, ya ta, ya te lo dije. Ahura dejá esas verduras que me las vas a romper tuitas, y vení a darle un abrazo a tu mama que solo quiere cuidarte.

Por la noche, Fortunato Gómez sentía el increíble vértigo de ese cuerpo cimbreante y dulce, que se convulsionaba entre sus brazos al llegar al orgasmo. Rosita, a su vez, se deleitaba como nunca con esas manos enormes y ásperas que parecían abarcarla toda, y con esa lengua acaramelada que se prendía de sus pezones color chocolate, comprimiendo sus senos pequeños, pero muy jugosos, como el propio Fortunato decía. Instantes después de que su sexo erupcionara incontenible, el joven se preguntaba por qué no quedarse allí, en El Sol Argentino, para siempre, con Rosita. Y que se fueran Mitre, el Azul, la agrimensura y la mismísima zanja del ministro Alsina a la reputísima madre que los parió.

XIII

Una tarde calurosa, cuando el sol era ya una media esfera púrpura en el horizonte y el viento se había puesto clavado del norte, volvía Cayupí para las casas después de unos días de fructífera boleada en los campos que habían sido del general Díaz Vélez. De lejos, nomás, notó el caballo atado al palenque. “Excelente pingo de indio, indio rico, además”, pensó, dadas las frenteras de plata de los bastos y los estribos del mismo metal. Despacio, con un movimiento casi imperceptible del cuerpo, hizo que su montado pasara del tranco al paso.

Haciéndole fiestas llegaron hasta él los perros, emitiendo gruñidos de satisfacción y oliendo desesperadamente los “ñanduces” que llevaba cruzados sobre el caballo de tiro, bien sujeto a la asidera del recado. Chiflando bajito desmontó, echó a los perros que se le venían encima con un ¡juuiiiiira!, desensilló y desató el botín de la caza. A continuación, bañó los caballos con agua del aljibe y los largó, diciéndoles palabras dulces en una lengua que solo ellos comprendían. Prolijo como era, se acomodó y, en cuclillas, se puso a desplumar las piezas. En ese menester se encontraba cuando oyó una parrafada a sus espaldas:

—Ajá, tuvo güena la boliada, vamo a tener alone de avestrú p’a la cena.

Cayupí giró sobre sus talones y lo vio: la chaqueta militar con solo tres botones, el chiripá de paño fino, en el centro, la rastra que fulgía enmarcando la figura de un paisano a caballo, empinando un chifle. Por encima de todo, la vincha que con las cruces mapuches intentaba dominar la porra de donde emergía un quepí del ejército argentino. El indio tensó los músculos y respondió:

—Por lo que se ve, no ti han ido muy mal las cosas, Villanamun.

Se puso de pie muy lentamente, sintiendo cómo en su cuerpo crecía el oleaje del odio.

—No me puedo quejar. Ahura mesmo soy jefe con mando propio, no ando pichuleando con unos ñanduces mogrientos p’a poder parar la olla, ni tampoco ando trabajando p’a los huincas, cargándoles las bolsas de alpiyera, como hacen otros.

Cayupí ya se había incorporado del todo. Mirándolo fijamente a los ojos, y después de soltar un escupitajo que rebotó en el suelo, le dijo:

—Lo que vos hacés muy bien es aliarte con los huincas p’a asesinar a nuestros caciques, como en laguna de Frías con mi jefe Calfuquir y ahura en Olavarría con Cipriano Catriel, del que siempre viviste a su costa… Traidor, ¡hij’ una gran puta!

No hicieron falta más preámbulos ni parlamentos. Dicho esto se trabaron porque, en un abrir y cerrar de ojos, habían florecido los facones en las manos de ambos. Juan Villanamun tenía una daga con mango de plata y excelente acero calado al medio, que había pertenecido a una vieja bayoneta. Poseía el arma unos treinta centímetros de largo. Cayupí, a su vez, se defendía con su facón de mango de asta de ciervo, de hoja pesada, pero de menor longitud que la de su contendiente.

XIV

El antiguo capitanejo de Catriel avanzaba con la pierna diestra adelantada, el cuerpo perfilado hacia adelante y las rodillas semiflexionadas, arrojando mandobles que mantenían a distancia a Cayupí. Este se defendía intentando achicar la distancia. Villanamun había logrado enfundar su brazo izquierdo en una especie de resto de frazada, que había encontrado tirado en el piso, lo cual le otorgaba aún más ventaja.

El capitanejo catrielero se mecía lentamente, echando el peso primero sobre un pie y luego sobre el otro, el brazo izquierdo recogido y el derecho hendiendo el aire, apuntando al centro mismo del adversario. Cayupí afirmaba bien los pies en la tierra y balanceaba el torso en una suerte de bamboleo casi instintivo, el brazo armado tejiendo un cerco de amagues y los ojos fijos como ascuas, tratando de adivinar los futuros movimientos de Villanamun.

Sin embargo fue él quien atacó primero. El muchacho sintió que su mano derecha apretaba con furia la empuñadura del facón antes de lanzar un puntazo salvaje que mordió el aire. Por toda respuesta, Villanamun le devolvió una sonrisa sobradora acompañada de un “pruuuuuu”, que brotó, burlón, de su boca.

El grito de una mujer rasgó el aire justo cuando una puñalada larga casi le hacía un corte en la mejilla derecha a Cayupí. Era María Lucía, que llegaba en el sulky de visitar a una comadre de un puesto vecino, y vio cómo peleaban los hombres, rodeados por el pulpero, un par de gauchos ociosos y los perros, que simplemente miraban. Su hombre no le hizo ni caso, no podía distraerse porque le iba en ello la vida. A duras penas paró otra estocada de su agresor, a tiempo que escuchaba, como una bofetada, la burla:

—Ansina cuidás a tu paloma, mirala cómo anda volando del nido, buscando un gavilán que de seguro le da lo que vos no le das, indio greñudo.

Cayupí nada dijo, atento a penetrar la guardia cerrada de Villanamun, quien insistía con los insultos y las bravuconadas:

—Piojoso, via dijuntearte sin tantas güeltas.

Las palabras fueron pronunciadas mordiendo los dientes y terminaron con una risotada seca, como de perro. En el fragor del encontronazo se topó de cerca con la mirada torva de su contrincante. Los ojos eran un charco sucio iluminado por el brillo salvaje del odio.

El muchacho aprovechó una distracción de su oponente y le metió un tajo punzante en un costado de la boca. Villanamun bramó de dolor y sintió en la lengua el sabor dulce y pringoso de su propia sangre. Enceguecido de furia, atacó con todo. Una lluvia de puntazos y mandobles se abatió sobre Cayupí, que resistía a pie firme. En cada bufido, el viento enviaba una madeja de babas sanguinolentas. El capitanejo volvió a mofarse del joven:

—Vas a cagar fuego cuando te digoye como a tu cacique Calfuquir, que murió llorando como una curré vieja cualquiera.

El joven indígena se empleó a fondo, aprovechando el margen mínimo que le había dado la súbita distracción de su enemigo con la amenaza burlona y, de un salto, entró en distancia para atacar veloz. Los dos hombres forcejearon un instante, casi pegados el uno al otro, como detenidos en el tiempo y el espacio. Se escuchó posteriormente un bramido, un cloqueo como el de un estertor de muerte, y ambos se fueron al suelo.

Villanamun, de cara al piso, pataleaba astillando el aire con sus gemidos, en tanto se agarraba con ambas manos el bajo vientre; Cayupí resoplaba de cara al cielo, el resto del cuerpo inmóvil.

—¡Mi amor! —gritó Lucía, mientras llegaba a la carrera hacia donde estaba su amado.

El capitanejo dejó de aletear, mientras que un último vahído de su garganta se ahogaba en una flor de sangre. Galván, el pulpero, se agachó acercándose hasta él, le tomó el pulso y dijo, lacónico:

—Este ya cantó p’al carnero.

—¿Y el otro? —preguntó un paisano con cara de lechuzón.

—Ta atontau nomás, ya se vai a levantar solo, que se eche mucha agua fresquita en la herida y ya está —sentenció el pulpero, que había visto muchos duelos a facón pelado, después de años de poseer negocios de beberaje en varios puntos de la frontera.

A continuación, se incorporó y convidó a la concurrencia a tomarse unos tragos adentro. Los gauchos lo siguieron, encogiéndose de hombros y comentando detalles del duelo. Se quedó el galgo, olisqueando muy interesado el cuerpo hecho escombros del finado, como queriendo descifrar el aroma de maldad que todavía impregnaba el brillo muerto de los ojos.

Lucía cubría de besos a un exánime Cayupí, que lucía un feo hachazo en la clavícula del cual manaba abundante sangre, pero estaba vivo. Emitiendo un leve quejido y tratando de amainar la violencia de su respiración, se dejó mimar y besar, atemperando, con su quietud extrema, la terrible ansiedad de ella, que era ahora la que necesitaba descargar con movimiento toda la angustia vivida. Después, la muchacha trajo un balde de agua y, con un trapo, se dedicó a curar la herida. Él se lo agradeció con la mirada. Una amplia sonrisa se le alojó en el rostro cuando se incorporó para abrazar a su Lucía.

Permanecieron así unos largos minutos, sosegándose, hasta quedar definitivamente calmados. Entonces, muy despacio y todavía abrazados, se dirigieron hacia el rancho. Los pasos trémulos del herido inquietando la serenidad de las baldosas del patio. En la oscuridad del cielo, las estrellas resplandecían sobre un mundo que se desvanecía a borbotones, tal los balbuceantes pasos de un sonámbulo.

5
Una criolla, un francés y la zanja más larga del mundo

“Inacabable por definición, el foso de Alsina, obviamente, nunca se terminó.

Único monumento posible en el vacío de la pampa, donde la piedra es desconocida, no fue más que un reguero intermitente de pozos semiderruidos, en los que al poco tiempo nomás empezó a crecer otra vez el pasto.

Únicamente persiste en nuestra imaginación como una curiosidad simbólica: el ministro que lo ideó y el ingeniero francés que dirigió las obras creían ciegamente en el progreso, sin advertir que el trabajo mismo que emprendieron para apresurarlo los desmentía: ineficaz, inacabado, tratando de abrirse paso a duras penas entre ambiciones y violencias, el foso representaba, mejor que las ilusiones positivistas, la verdadera imagen del país por venir”.

JUAN JOSÉ SAER, “Ebelot”

“El foso que se intentaba excavar a lo largo de la nueva línea se extendería en una longitud de

400 kilómetros, con una abertura de 2,60 m de ancho y una profundidad de 1,75 m. El talud de los bordes había sido determinado según la consistencia de los terrenos que se atravesaran para evitar así los derrumbamientos.

La anchura del fondo sería de 0,50 m. Por el lado de adentro se guarnecería el foso con un parapeto de adobes de 1 m de alto, contra el cual se echaría la tierra sacada de las excavaciones, formando falda, y esta se cubriría con un seto espeso de arbustos espinosos. […] había que remover 2 millones de metros cúbicos y mandar ejércitos de zapadores hasta el corazón del desierto para que se ejecutara el trabajo”.

ALFRED EBELOT, “Cent lieues de fossé”,

Revue des Deux Mondes , 15/12/1877

I

A la distancia era un trazo negro agazapado entre los médanos, acompañando el suave contoneo del pasto puna, mecido por el viento de los campos. Desde la elevación medanosa, el hombre la contemplaba, fumando pausadamente una pipa francesa de caolín, mientras apoyaba el brazo izquierdo sobre la parte alta de una tranquera. Hacía un mes largo que se había instalado en el pago y, en ese tiempo, la vio avanzar repechando los azorados médanos, ultrajados por la intrusión salvaje de picos y palas.

“¿Qué carajo quieren hacer estos huincas?”, pensó el indio, que no era otro que Cayupí. “¿Ande van, construyendo este zanjón por tuitos los campos? Además les sale fortunas, entre tanto hombre contratao al pedo nomás. En la ‘tierra adentro’ se deben de estar cagando e’ risa”. Con desprecio por las locuras de los blancos, escupió un salivazo de tabaco negruzco. Entretanto, por sobre su cabeza, planeaba, ojo avizor, un precioso ejemplar de águila mora.

A sus espaldas se situaba la pulpería Los Hurones, ocupada por él y por Lucía. Todos los días dedicaba un rato a observar los progresos ininterrumpidos de la zanja. Esta vez, tras el paneo general, su vista se posó en un hombre de estatura mediana, fuerte complexión y anchas espaldas. Vestía a lo paisano y adornaba su rostro con una barba cerrada. Sin embargo, todos estos detalles eran pueriles para el indio, porque su mirada intrigada se detenía en el artefacto de tres patas y una especie de visor o catalejo que manipulaba el hombre. A cierta distancia, un milico le colocaba una especie de lanza o palo, entonces el individuo de la barba enfocaba el aparato hacia allí y luego anotaba algo en una libreta de tapas rojas. A continuación, desarmaba el implemento, lo transportaba y lo colocaba cuidadosamente en otro punto. Entonces, el milico también se trasladaba y se ponía justo donde el otro le indicaba. A veces debía moverse a la izquierda, a veces a la derecha, a veces hacia adelante o hacia atrás, dependiendo de las indicaciones del barbudo. Luego, dejaban unos palos cortos clavados adonde había estado el milico, y Cayupí notaba que en esos sitios, con el correr de los días, iban a cavar la zanja.

El indio estaba fascinado con el proceder de esos huincas y, sobre todo, del de barba, que luego le informaba de los avances a otro huinca, que era un gringo alto y también de barba que hablaba muy enrevesado. Lo sabía porque una tarde habían estado ambos en la pulpería. A punto había estado de preguntarles por ese gualicho de tres patas que tan importante era para ellos, pero nada dijo. “Quizá la próxima, cuando vuelvan con el garguero sediento”, había cavilado.

De pronto, el hombre del teodolito dejó de observar por un momento por el anteojo del instrumento y se restregó los ojos, atónito, para luego volver a enfocar. “Y sí, no hay duda, es él”, pensó. Inconfundible el andar defectuoso, con la pierna medio dura producto de aquella bala de Tuyutí, la porra ralona más plateada y crecida, desafiando, ahora que podía, el límite del tuse reglamentario. El cuerpo, atravesado por un duro desbaste de años en la milicia y las privaciones de la frontera. Lo vio inclinarse y hendir la tierra arenosa con la pala y después, en un solo movimiento de veterano, arrojar la tierra por encima del parapeto.

—Nunca le sacó el cuerpo al trabajo —musitó, entre dientes.

Le hizo una seña al milico, avisándole que detenía el trabajo, y se encaminó con paso vivo hacia la cavidad de la fosa. Allí, en la inmensidad de las pampas, un ejército de hormigas humanas iban cumpliendo, palmo a palmo y palada tras palada, la voluntad de un ministro, quien, un buen día, desde la pulcritud de su escritorio de caoba, mojó una pluma, garabateó un papel y puso en movimiento el proyecto más faraónico de la historia de la guerra con el indio: cavar una gran zanja para aislar dos mundos —el civilizado y el bárbaro—, a través de nada más y nada menos que ochocientos kilómetros de pampa virgen.

Llegó a la boca de la gran fosa y lo primero que lo envolvió fue el olor a sudor agrio que emergía como una nube. Apretaba el calor en aquella mañana de noviembre. Desde arriba, certificó que era él. De cerca parecía más devastado, el rostro anguloso y seco, como tallado a hachazos, y la negritud de la piel más opaca, empalidecida casi. Vestía un chiripá hilachento y una camisa abierta que dejaba florecer al viento un matojo de pelo blancuzco. El hombre de barba y anchas bombachas ensayó una amplia sonrisa en el aire azul de la mañana. Parecía disfrutar el momento. Fue entonces que dejó caer un grito para hacerse oír entre el mordisco graso de las palas:

—¡Reclutón, fiiiiirme, pata blanca añamembuy!

Un conjunto de rostros sufridos y sudorosos se dirigieron con sorpresa hacia él, suspendiendo la tarea de excavación, pero, entre aquellos, no se encontraba el del moreno. “Tá que lo parió, ¿me habré confundido de hombre?”, pensó el barbudo, escudriñando más detenidamente al sujeto que paleaba sin hesitar. “Pero, no, no hay equivocación posible, es él, no me debe de haber escuchado”, pensó y, acto seguido, gritó aún más fuerte:

—¡Reclutón, fiiiiirme, pata blanca añamembuy!

Los rostros se volvieron para observarlo, sorprendidos, pero uno de ellos estaba desencajado. Era el del moreno Melitón Romero quien, después de escudriñarlo detenidamente, arrojó a sus pies la pala y balbuceó:

—No puede ser, niño Fortunato, es imposible… Usté, ayá en Curupaytí, yo lo vide con el pecho aujereau… No te me acerqués, espectro, dejá en paz a este pobre negro.

El aludido soltó una carcajada estruendosa, puso los brazos en jarra y, con voz firme, le dijo:

—Soy yo, moreno, que zafé de las balas paraguayas. La historia fue así: el mismísimo Mitre pasó con dos o tres alcahuetes cuando me estaba muriendo contra un tala tapado con un poncho, boqueando como un pescado afuera del agua. Se me acercó, me preguntó el nombre y me dijo que, si me salvaba, le escribiera. Así lo hice y me respondió para mandarme como agrimensor al Azul. Pero vení, moreno, que te quiero saludar de cerca —dijo, tendiéndole la mano para ayudarlo a subir el terraplén.

Se confundieron los hombres en un abrazo, contentas las almas y anchas las sonrisas.

—Mire usté, el niño Fortunato... ¿Y esas barbas? Ta hecho todo un hombre, ayá en el Paraguay era un muchacho entuavía.

—Ajá y bastante boliao para mi gusto, jajaja.

Explotó sonora la carcajada entre los viejos conocidos. El resto de los trabajadores, gauchos “vagos y mal entretenidos” de todo pelaje, antiguos cautivos y viejos milicos veteranos, los relojeaban sorprendidos. ¿Qué hacía uno de los mandamás a los abrazos con un negro rotoso, puro andrajos y en patas?

II

Todo eso curioseaba Cayupí, apurando su pipa de yeso, en tanto el Sotreta, uno de sus galgos, parecía también ensimismado por lo que sucedía con la gran zanja. De improviso, el indio sintió el mullido impacto de dos pechos femeninos comprimiéndose contra su espalda, y una voz, que él conocía muy bien, le susurró al oído:

—¿Qué pasa, mi amor salvaje, tan mal te trata tu mujercita blanca que preferís andar vichando lo que hacen unos gauchos mugrientos, llenos de tierra y de piojos?

El muchacho sonrió, ladeó apenas su cabeza y contestó:

—Nada, no pasa nada, chusmeaba un poco nomás las zonceras que hacen los huincas atorándose con las palas y los picos, dele que dele tuita la mañana.

—Ta güeno, Cayupí, pero mejor venite conmigo que ya tengo listo el estofao. Ansina comemos y dispués nos dormimos una siestita, enantes que lleguen los primeros clientes de la zanja.

—Y jugueteamos un ratito tamién, digo nomás, prienda. A la final, entre tanto viaje, mudanza y arreglos e’ la pulpería, hace rato ya que no… —expresó el indio, dándose vuelta para ver su reacción.

—Güeno, capaz qui hay tiempo, pero no te prometo nada —deslizó María Lucía, iluminando su rostro con una sonrisa pícara, mientras lo tomaba de la mano invitándolo al rancho de adobe que llevaba el pomposo nombre de Los Hurones.

Sentados, mate en mano, a la sombra de unas pajas cortaderas, el agrimensor y el moreno festejaban su reencuentro después de transcurridos tantos años.

—Y así fue nomás, como te cuento, viejo amigo. Me establecí en el Azul y desde hace años que ando meta medir campos y más campos por toda la provincia. Anduve por todos lados y, por suerte, trabajo no me faltó. Hasta que me comisionaron del gobierno a venir para acá con el ingeniero Ebelot y su equipo, para diagramar esto de la zanja. La idea de Alsina es frenar los malones e impedir que la indiada se vuelva pa’l desierto con el vacaje.

El negro arrugó la jeta, en un gesto dubitativo que contenía un dejo de desprecio. Fortunato Gómez lo cazó al vuelo.

—Sí, ya sé, vos, como yo, pensás que va a ser al pedo, que los indios la van a pasar como arroyo al tranco, y lo mismo dice el general Roca. El otro día dijo algo así como “qué disparate lo de la zanja de Alsina, y Avellaneda lo deja hacer”.

—Ansina nomás es, mi amigo —dijo Melitón, las manos callosas sosteniendo la calabaza—, pero si nos pagan por hacer el foseao, lo hacemo y a otra cosa, ¿no le parece, niño?

Un ramalazo de viento avivó de repente las brasas del fuego de cardo seco.

—Y sí, tenés razón, moreno. Si quieren zanja, van a tener zanja —dijo Fortunato, dándole una fuerte chupada al mate, para entregárselo después al cebador—. Pero vos olvidate del zanjeo, porque… Mirá Melitón, no voy a dar más vueltas, te ofrezco tu viejo puesto de ayudante mío: dejá la pala y preparate para ganar el triple.

Se humedecieron de golpe los ojos vivarachos del viejo veterano.

—Gracias, niño, gracias, será un placer, como en los viejos tiempos.

Sonrió el agrimensor y lo palmeó con fuerza en la espalda. Melitón le retribuyó el gesto, esbozando una sonrisa de blanquísimos dientes, que contrastaban fuertemente con el oscuro tapado de la cara.

—Y, por lo que veo, no te olvidás más de la frase “pata blanca añamembuy”, ¿eh, moreno?

—Cómo me via olvidar, niño, cómo me via olvidar, eso jamás — expresó Melitón, refregando con el dedo índice el mate que se le había chorreado al cebar.

—Hablando de eso… contame de tu vida después de la locura del Paraguay. ¿Qué hiciste, a dónde fuiste todos estos años?

Melitón Romero, hijo de esclavos de los Peña, veterano del Paraguay y de mil entreveros en el desierto, recibió el mate y arrancó:

—Larga es la historia, niño, larga como esperanza e’ pobre, tal dice el dicho. Cuando me licenciaron del Paraguay, golví a mi antigua casa en San Pedro Telmo, a habitar las viejas piezas del patio del jondo. Pero… ¿sabe? No me hallaba en los Güenos Ayres, encerrao como una rata, y me golví a enrolar en el ejército e’ fronteras.

—Jajaja —lo interrumpió Gómez—, la cabra tira p’al monte.

Por toda respuesta, el negro introdujo sus amorcillados dedos en un bolsillo de la camisa y extrajo la tabaquera para comenzar a armar un cigarro.

—¿Gusta, don Fortunato?

El aludido negó con la cabeza.

—Jajaja, igualito que en el Paraguay, de los pocos que no pitaba, y sigue en las mesmas, jajaja. Pero güeno, retomemos la madeja, pasé por varios juertes y jortines, pero ande más tiempo estuve jue en El Ciudadano, cerca del Blanca Grande, pero más p’al lao e’ ajuera e’ la línea. Y ahura que lo dice, anduve un par de veces cerca del Azul, cambalachiando cueros y plumaje con un pampa muy vivo, catrielero el hombre. Un tuerto llamado Casimiro Ludueña. Dispués lo vide morir como un perro en San Carlos, y…

—Ah, estuviste en la gran batalla, mirá vos, tremendo el combate, ¿no?

—Sí, niño, tuvo bravo, un revuelo e’ mil demonios entre el tierrerío, pero, p’a mí, dispués de Curupaytí nada me asombra. Ni derrota e’ los salvaje jue, ande se vio acorralao, Calfucurá se las tomó con tuito el arreo, que era imenso.

—Eso porque no estaba la zanja —interrumpió, jocoso, el agrimensor.

—Jajajaja, la zanja va a atajar menos que gringo en el mangrullo.

—Sí, ni hablar… pero, moreno, no me seás remilgado, contame algo de amores. ¿Qué pasó con tu parda aquella, Nicolasa se llamaba, no es así?

Asintió el veterano con la cabeza, y agregó:

—Qué buena memoria, don. Sí, ansina era, Nicolasa, mi Nicolasa, ¡carajo! Si hasta parece que la estoy viendo —expresó el negro, el rostro ensombrecido de golpe por una pátina de tristeza.

Pitó fuerte el cigarro y soltó una densa nube de humo, como si de repente quisiera esconder el semblante atormentado dentro de esta. Gómez se dio cuenta del brete en el que había metido a su flamante asistente. A su vez, él también había caído en la trampa de los recuerdos, y su mente, sin quererlo, voló una vez más a la silueta de Rosita Pedernera, que muchas veces le quemaba el pecho como un ascua.

—Disculpá, moreno, si reviví un recuerdo con tintes amargos, no era mi intención. Yo solo…

—Faltaba más, don Fortunato, faltaba más. Tabamos juntos cuando me se la llevó la fiebre amarilla, n’ el año 71 jue, pobrecita, mi parda. Era un sonajero, pura risa y baile, endispué no me arrejunté con nenguna otra… ¿Se acuerda e’ la flor del jacarandá metida adentro del sobre, que le hice mandar por usté desde el Paraguay?

—Claro que me acuerdo, no quisiste que le escribiera una carta porque no la iba a saber leer, la pobre. Entonces le mandamos el sobre a su nombre, con la flor violeta, casi púrpura, del jacarandá.

—Esa mesma flor la encontré entre sus cosas cuando murió la pobrecita, y está enterrada con ella… Por eso tamién me juí de Güenos Ayres y me golví a enganchar en la Guardia Nacional.

—Se entiende, moreno, se entiende —dijo Gómez, palmeándole nuevamente la espalda.

—Pero bueno, la vida sigue y acá estamos. Mirá, allá lo veo a Marcel Dessailly, el franchute ayudante de Ebelot, y le quiero informar que te paso a ayudante mío de primera.

Dicho esto, se puso de pie y se encaminó hacia la tienda de campaña de la que había salido, hacía instantes, un hombre alto y flaco de pelo rubio. Melitón Romero se cebó el último mate y, apurando el cigarro, se aprestó a seguir a su patrón.

III

El francés, vestido a la última moda de la ciudad, descubría el entorno como si de un nuevo país se tratara, un territorio muy diferente a los salones de Buenos Aires: el país de los gauchos, a los que no dejaba de ver como pordioseros elegantes. La pinta era un desastre, crenchas sucias, aporradas, un perenne olor a catinga revuelta en los cuerpos empastados de tierra vieja. Eso sí, muchos llevaban siempre algún lujo en plata: que si una rastra pesada, que si una daga primorosa, que si un par de espuelas brillantes del metal de Potosí. De no existir en las prendas personales, el lujo se trasladaba al montado: un buen pingo de ley, bien lustroso, de muy buena hechura, milimétricamente tusado, la cola bien al garrón. Ahora entendía Marcel por qué su jefe, don Alfred Ebelot, llamaba a los gauchos “esos presumidos clochards”.

Y rodeado de esos vagabundos estaba ahora, en pleno laboreo de la zanja. “Para colmo de males”, pensó, observando a los trabajadores de la gran fosa, “estos son peores que los otros, milicos veteranos, guardias nacionales enganchados y vueltos a enganchar, vagos de toda laya. Acá, lujos de ningún tipo, solo miseria. Bueno, habrá que ir para el pueblo a ver qué pasa con el juez de paz, que está tan reacio a que sus propiedades rurales sean invadidas por el telégrafo”, siguió reflexionando Marcel, antes de salir de la tienda.

Luego, encaminándose hacia su montado, cruzó unas palabras con Gómez, el agrimensor, quien le notificó de la designación de un nuevo ayudante. Un personaje, este Gómez, tan hecho a las vicisitudes de esa campiña salvaje y, a la vez, tan pendiente de lo que sucedía en los enclaves europeos. Era lector asiduo del L’Année Scientifique et Industrielle , que publicaba, año a año, la librería Hachette de París con las últimas novedades en la ciencia y en la técnica. Curioso país este, hecho de salones de capiteles dorados y de ranchadas de barro y paja.

El poblado había sido primero un fuerte. Luego, a la empalizada fueron adosándose las primeras viviendas particulares, fundamentalmente ranchos de adobe y techos de paja. Para el momento en que Marcel lo conoció, ya estaba rodeado de chacras y quintas de cultivo, en donde la alfalfa había suplantado a los rústicos pastos del campo, mientras que las primeras casas de ladrillos a la vista brotaban en el centro. En la calle principal, preguntó por la casa del juez. Al llegar a esta, situada en la misma calle, un edificio de material y con azotea —típica “casa de alto” de la época—, se presentó, utilizando el saludo de la campaña porteña que, para ese entonces, ya tenía aprendido:

—Ave María purísima.

—Sin pecado —le contestó, de adentro, una voz femenina, seguida de un—: Pase, hombre, no me se quede ajuera.

Cuando el visitante entró y vio a la dueña de la voz, se quedó de una pieza. Enfundada en un vestido verde de zaraza fina, se recortó contra el hueco del zaguán una auténtica belleza. Morocha, llevaba largas trenzas renegridas, perfectamente simétricas, que enmarcaban un rostro de encantadoras facciones. Pero el rasgo superlativo de su hermosura eran los ojos, dos bolas negrísimas de incandescente mirar.

—Usted debe de ser el estudioso francés que anda buscando a mi tío —dijo ella.

El muchacho, enmudecido, atinó a balbucear:

—Marcel Dessailly, para servirla.

Al decir esto, intentó capturar su mano para estamparle el beso de rigor que dictaba la etiqueta parisina. La muchacha le sacó la mano casi con violencia y lo miró, entre pícara y enojada, pensando “ya me quiere manotear, ta que había sido ligero el franchute, y bien lindo que es”.

La escena pareció congelarse por unos instantes hasta que ella rompió la inercia, porque notaba que manejaba los tiempos a su antojo, y ese descubrimiento le generaba un peculiar sentimiento de goce. Para ser más exactos, un cierto placer que le nacía en las piernas y le serpenteaba hacia arriba.

—Güeno, no me se quede ahi juera, con este solazo, dentre, nomás.

Con esas palabras, ella misma había intentado mitigar un poco la sensación que le acaramelaba el alma y le recorría el cuerpo. Temía que se trasuntara en sus gestos o que un ademán súbito la traicionara. Por eso echó mano de aquella frase, dicha con un retintín natural y hasta campechano. Entraron a un amplio salón y acomodaron sus cuerpos juveniles en unos mullidos sillones blancos. Desde la semipenumbra de la habitación, se corporizó una mujer que traía una bandeja con bizcochos.

—Aniceta, dejá eso acá y traele unos mates al señor. No pretenderás que se le entraganten las masas —dijo la muchacha, con voz empalagosa, al tiempo que ensayaba una carcajada que Marcel acompañó por delicadeza.

—Ay, qué risa, ¿cómo le gustan, dulces o amargos?

El joven que, lógicamente, era más del café o del té que del mate, brebaje que apenas pasaba por lo amargo y fuerte, alcanzó a deslizar, casi inaudible:

—Dulce, dulce me gusta más.

—Ya oíste al señor, andá nomás a priepararlo.

—Sí, niña María Elena —obedeció Aniceta.

“Elena, se llama Elena, nombre homérico si los hay, y con la misma belleza morena que relató el poeta. Desde Troya hasta hoy no ha existido una mujer igual”, pensó Marcel. Fue la propia Elena, pero la criolla, la que lo rescató de las aguas del ensueño.

—Bueno, me supongo que se quedará a comer. Tata, perdón, digo, mi tío Policarpo tiene que estar al caer… Ejtá con tantas obligaciones, el pobre, anda tanto vago y mal entretenido por estos campos de Dios.

Al ver que su interlocutor nada decía, continuó con la retahíla.

—Pero bueno, ¿qué sabe alguien como usté de los malandras de ejtos pagos? Cuénteme de la Francia, mejor. ¿Cómo se vive por allá, entre tanta gente, tantos lujos?

El muchacho carraspeó y ya se disponía a hablar cuando fue interrumpido por la llegada del juez, precedido por el relumbrar fulmíneo de su rastra.

IV

—No aburras a nuestro huésped con tus cacareos, m’ hijita. Dispénsela usté, don… ¿con quién tengo el gusto? —inquirió el juez, extendiendo la mano para saludar al forastero.

—Ingeniero Marcel Dessailly, trabajando para el Ministerio de Guerra del doctor Alsina.

—Mucho gusto, amigazo, y bienvenido a estas tierras. Soy el juez de paz Policarpo Palacios. Así que francés el hombre, qué maravilla, París, el centro del universo, la cultura… Qué no daría yo por conocer la ciudad más deslumbrante del globo. En fin, ya me contará con lujo de detalles.

La conversación siguió entre mate y mate, luego pasaron al comedor y degustaron un soberbio puchero, en tanto el atribulado Marcel no podía sacar los ojos de la figura de Elena, los gestos de Elena, la boca de Elena… Con emoción, percibió que ella lo miraba cada vez que podía. Al pasar nuevamente al salón de los sillones, los caballeros encendieron unos cigarros.

En ese ambiente, el juez fue directamente al grano:

—Sabe, amigo, le tengo miedo al tema ese del telégrafo. Ta bien que es el avance del progreso y yo soy el primero en apoyar, pero, en mi caso, me se van a amachorrar todas las vacas y no van a quedar paridas, o van a malparir con las ondas que tire el aparato ese.

—Tenga usted presente, señor mío, que este aparato funciona hace décadas en mi país y no produce ninguno de esos daños.

—Entiendo, pero una cosa es la Francia, en donde al vacaje lo meten en establos p’a dormir, y otra son estas llanuras olvidadas de la güena e’ Dios, mi amigo.

El muchacho quedó algo turbado con las razones del potentado local, pensando, además, que no le convenía al proyecto malquistarse con los mandamás locales, porque eran ellos los que sostenían con su beneplácito y su apoyo moral —y muchas veces económico— la concreción de una iniciativa de tales características. Por lo tanto, zanjó la cuestión aplazándola para más adelante.

—Además, señor, tenga en cuenta que yo le voy a plantear sus requerimientos a mi patrón, don Alfred Ebelot, y él vendrá a charlar con usted y seguramente se pondrán de acuerdo.

Tal comentario pareció distender la actitud del juez.

—En ese caso, mi amigo, dejamos la cuestión en ese punto. Usted deberá dispensarme, tengo muchos asuntos que atender. Pero no nos prive tan rápidamente de su compañía, no todos los días llegan extranjeros interesantes a estas tierras olvidadas de la mano de Dios. Sobrina, vaya a enseñarle a don Marcelo nuestras plantas de frutales del jondo. Ej que mire, amigo, tenemos los mejores membrillos de la zona, y no le digo nada de las naranjas, que están de rechupete —dijo, juntando los dedos de su mano derecha para llevárselos a la boca y darles un sonoro beso.

Caminando con María Elena, Marcel se sintió mejor; el embrujo de esos ojos negros hacían olvidar cualquier ofensa. Aunque no había dejado de llamar su atención el hecho de que fuera el propio tío quien alentara a la sobrina a salir a pasear a solas con un hombre, que era, además, un desconocido, sin la presencia del clásico chaperone . “Faltaba más”, se dijo Marcel para sus adentros, “pero acá en el campo, estos bárbaros impíos evidentemente nada saben de las virtudes de la decencia, ni de los usos civilizados”.

Todos esos pensamientos se fueron fundiendo en la fragua de los ojos de Elena, que le hablaba de las bondades de los membrillos, en tanto él la miraba embelesado. Parecía que a ella le encantaba su compañía y que disfrutaba del efecto que producía en el joven. Al llegar a un pequeño canal de regadío, Marcel lo traspasó mecánicamente de un salto, pero ella quedó del otro lado y, al ver que él no hacía nada, ensayando una media sonrisa casi imperceptible, le espetó un:

—¿No me ayuda a pasar, o es que en la Francia se acabaron los caballeros?

Murmurando una disculpa, el francés se acercó, solícito, al borde del canal, estiró los brazos y los colocó por sobre la cintura de Elena.

—En cuanto cuente tres, usted solivia el cuerpo y yo la paso. A la una, a las dos y…

No alcanzó a terminar la cuenta porque Elena pegó el salto y cayó entre sus brazos. Los cuerpos quedaron pegados. Él sintió el ramalazo subyugante de su olor, la dulzura de su boca casi contra la suya, no pudo más y… la besó. Fue un beso fresco, quizá demasiado inocente, pero beso al fin.

María Elena se dejó besar, y ya le estaba devolviendo el beso cuando notó que Marcel se apartaba, deshaciéndose en disculpas por el atrevimiento. Ella no alcanzó a comprender y lo miró extrañada. Después de un segmento de tiempo que les pareció eterno, el joven le tendió la mano y la condujo de vuelta hacia la casa. Hicieron el corto camino en silencio; él sopesando los efectos de su falta, ella murmurando por lo bajo lo raro que era el extranjero. “Con lo ganosa que estaba, gringo zonzo”, pensó, al tiempo que se sonreía. Marcel ni se percató de esa sonrisa, siguió caminando a su lado como un autómata. Ni bien llegaron, el muchacho balbuceó una excusa cualquiera, se despidió rozándole apenas la punta de los dedos con la mano y se escabulló, en medio del letargo de la siesta pueblerina. María Elena quedó rígida como un palo y algo ofuscada, presa de un orgullo que fingía ser modestia.

V

La historia de estas llanuras es la de un diagrama de flujos en constante ebullición. Cazadores y recolectores nómades prehistóricos, devenidos en los grupos indígenas hoy conocidos, y toda una gama enorme de especies animales que pululan en estos campos desparramándose en un espacio inagotable. Casi sin interferencias de mayor grado, han evolucionado coexistiendo durante milenios.

El mero acto de amojonar o posicionar, referenciando algo, resulta casi imposible en este desierto inconmensurable de contornos huidizos en donde la movilidad es la norma. Mientras escribo, percibo el arrebato del viento que hace bailar el polvo entre los pastos. Nada más. Ningún sonido animal o humano palpita en el paisaje, en donde el llano es tan llano que parece un capricho de la geografía. Un abismo horizontal horrorosamente plano, ante el cual la vista se extiende sin obstáculo alguno. Todo luce como seguramente debe lucir un mundo recién nacido.

A este cuadro situacional le anteponemos —escribe Marcel, en la soledad de su tienda— la fuerza civilizadora de la ciencia. Pertrechados con las herramientas tecnológicas más modernas, venimos a fijar al hombre al espacio, atenazarlo si es posible, amarrarlo, hacerlo sedentario. Para que, de esta manera, escale un grado más en la pirámide evolutiva. Hasta que no fijemos al habitante de las pampas al terreno en el cual habita, no habrá progreso ni habrá instituciones ni, mucho menos, habrá República.

Cartografiar las llanuras significa civilizarlas. Debido a que todavía no es posible hacerlo militarmente, resulta entonces imperioso dividir las aguas. Somos un ejército de émulos de Moisés. La zanja dividirá dos mundos o, mejor dicho, dos concepciones de percibir el paisaje. Salvajismo o civilización, nomadismo o sedentarismo.

Heriremos la indómita superficie de la llanura con el fabuloso surco de la zanja, mancillaremos para siempre la faz de la tierra virgen. Pala y pico serán los sellos que dejarán sus huellas eternas en los ariscos estratos de las pampas. Al movimiento turbulento del indio le antepondremos el cálculo certero del agrimensor. Pondremos coto a la desmesura de estas llanuras irredentas, abriendo una grieta gigantesca en sus mismísimas entrañas. Así, su inconmensurabilidad será, de una vez y para siempre, finita y, lo que es más importante aún, disciplinada.

Es menester ennegrecer de manos trabajadoras estos desolados parajes para que hagan germinar sus riquezas. Porque, en definitiva, a nadie sirven estas medanosas ondulaciones, en las que se arraciman hierbas silvestres creciendo à la sans-façon, ajenas al más mínimo control humano. La república necesita moldear a su antojo estas caprichosas formas de la naturaleza, adiestrarlas arado en mano, para que vomiten toneladas y toneladas de grano. La riqueza de esta nación depende de hacer dócil tanto el espacio como al ciudadano que la habita.

En esas estamos en estas pampas, alejados cientos de kilómetros de los centros civilizados, y decenas de miles del epicentro del mundo moderno. Y acá estoy yo, preguntándome qué sentido tiene escribir estas cosas, sobre todo últimamente cuando lo único que me importa en el mundo es capturar el corazón, los deseos y las voluntades de una hija de estos desiertos. ¿Para qué cavilar acerca de la zanja y su practicidad civilizatoria? ¿Será para intentar vanamente ocupar mi mente en otra cosa, y no en esa belleza gaucha, cuyo recuerdo me encabrita el alma y el cuerpo?

Creo que ante un relámpago de sus ojos morunos, ante la tersura de su piel de seda y ante un reflejo de lo que imagino será su desnudez cobriza, abandono la zanja, la modernidad, el progreso y la civilización misma. Sí, claro que sí, elijo el destierro entre los bárbaros, y que Dios se apiade de mi alma. La verdad es que, para ser sincero conmigo mismo, la única geografía que me interesa explorar es la de Elenita Galván.

Consternado por esta conclusión tan abrupta, hizo un bollo con el papel y lo arrojó a una olla rota que hacía las veces de cesto de los papeles. “Es increíble”, pensó, con rabia, “que un hombre de ciencia como yo, un cartesiano formado en la mismísima Universidad de París, esté pensando en estos desatinos. No puede ser, resulta inadmisible”. No obstante, unos segundos más tarde, emitió un suspiro largo y se cubrió el rostro con ambas manos: simplemente había sucedido otra vez. Su cerebro volvía a inundarse con el recuerdo de Elena, intersticio por intersticio. Así estaba su ser en esos momentos, inmerso en el mar infinito de los ojos negros de la muchacha. Casi que ni se acordaba del viaje eterno en barco ni de su mentado duelo en París con el aristócrata Felipe de Noailles. Eran como episodios vividos por otra persona, no por él.

“Pero tengo trabajo que hacer y lo cumpliré”, pensó. Se puso de pie y salió al campo. En dos zancadas estuvo en el límite de la zanja, observando el arduo trabajo de gauchos y milicos, supervisado por un par de zapadores italianos. A ellos les preguntó si se iban cumpliendo las medidas exactas de la gran fosa, esa muralla china vernácula que estaba destinada a dejar su huella en el sedimento virgen de la pampa. Los italianos le respondieron que ellos mismos controlaban, palmo a palmo y con su propia regla, que se respetaran los 2,60 metros de ancho por 1,75 metros de profundidad, que eran las medidas ideadas por Ebelot para la gran fosa.

—Perfecto, perfecto —manifestó Marcel—. Bueno, entonces entréguenme una hoja de papel cuadriculado, voy a efectuar un croquis de los tipos de tierras que pueden observarse en el corte.

No se le ocurría mejor antídoto contra el embotamiento de sus sentidos, producto del metejón, que tratarlo con trabajo, trabajo y más trabajo. Se sentó en el suelo mismo, recogió las piernas y, abastecido de pluma, papel y tinta, comenzó a dibujar el perfil sedimentario de ese punto de la gran fosa. Un guardia nacional veterano, de aspecto aindiado, vestido con un chiripá en harapos, botas de potro con los dedos afuera, el dedo gordo como un garfio, en cueros, la salvaje melena apresada por un pañuelo rojo y la piel abrillantada de sudor y grasitud se le acercó por atrás en su camino de retorno a la zanja, después de hacer sus necesidades entre las pajas. Se quedó mirando la multiplicidad de trazos que iban llenando la hoja de papel, algo que para él eran simples garabatos de niños y, displicente, pensó: “Mire las pavadas que hacen los jefes, y nosotros echando los bofes meta palada y palada, en fin, cosas de gringos”. A esa hora del día, cuando ya la jornada iba tocando a su fin, el sol era una mancha púrpura y borrosa en la línea agreste del horizonte.

VI

Por la noche volvió a ensimismarse con el recuerdo de su amada y a escribir. En este caso, no fueron cavilaciones acerca de la realidad del mundo que descubría a cada paso con sus propios ojos, sino que se decidió a relatarle sus aventuras en las pampas a Jean Pignon, su mejor amigo. Estaba buscando papel en un cajón cuando hasta sus oídos llegó, como una caricia tibia, el suave rasgueo de una guitarra. A lo lejos, un paisano, sentado en el suelo sobre un cojinillo y de cara al fogón, comenzaba a afanarse con el instrumento. Algunos lo miraban al tiempo que mateaban en silencio, otros conversaban mientras churrasqueaban un costillar de gama que habían cazado esa misma tarde. Otros muchos dormían. Un buen número prefería hacerlo así, sin más resguardo que el cielo estrellado, las bajeras del recado como cama y alguna jerga a manera de cobija. La “comodidad” de las tiendas de campaña que les proporcionaba el gobierno no era para ellos.

Luz fantasmal, llama aceitosa de candil. Marcel mojó la pluma en el tintero y le explicó a Jean las características de su trabajo en el exótico paisaje que lo rodeaba y sus impresiones acerca del tipo humano que vivía en él, y que tan simpático le caía: el gaucho bonaerense. Para el nativo solo deslizó unas pocas palabras. Había visto unos pocos de los llamados “indios amigos” en el Azul. No le sorprendieron las pintas ni el vestuario, todo muy similar a los de los gauchos. Le inquietaron, y muy en extremo, sus miradas. Reflejaban una exterioridad absoluta, insondable; en ellas se percibía una sensación de vacío difícil de concebir en otra criatura humana.

Por encima del rasguido de la pluma sobre el papel y del crujir del taburete donde se sentaba, cuando cambiaba de posición para no acalambrarse escuchó otra vez el punteo de la guitarra y un enjambre de notas musicales salpicando la noche. Desentendiéndose de la irregular melodía, Marcel le escribió a su amigo sobre María Elena. Frenético, despachó ríos de tinta en los cuales volcaba, como un poseído, el embeleso tremendo de su amor, con una fuerza que trazaba agresivos surcos en el indefenso papel. Entonces ocurrió que la milonga surera invadió por completo el campo auditivo de la noche, dominando el murmullo apagado de las pavas de hierro silbando sobre las brasas, el súbito bramido de un chicotazo de viento entre los pajonales y el agudo chistido de un lechuzón.

“Lo de estas planicies es cosa de cuidado, amigo Jean. Satura palas y picos de los cavadores con su tenacidad agreste y embota mis sentidos con su incomprensible infinitud. Tenés que creerme, la materia virgen de estas pampas empalaga”, escribe Marcel. Justamente él, que moría por descubrir los manantiales ocultos que escondía el cuerpo de Elenita Galván, hija dilecta de la llanura.

“Creeme que hasta mi propio cuerpo ha cambiado en estas latitudes. Tengo la piel abrasada por los soles del desierto y el rostro pulido por la violencia inmisericorde de sus vientos. Me desplazo a los tumbos, ciego de tanta intemperie”. Acunado por la música campera, finalizó la misiva una vez terminados los múltiples arabescos que engalanaban su firma. Dobló cuidadosamente el papel, lo enfundó en un sobre y escribió en él nombre y dirección de su gran amigo. Al día siguiente la enviaría, chasque mediante, a Buenos Ayres. La ejecución de ese acto lo relajó completamente. Así fue que se recostó vestido sobre el catre y, a los escasos minutos, roncaba profundamente.

VII

La chispa de la brasa de un cigarro titilaba en la desapacible humedad de la madrugada. El hombre acomodó su cuerpo envarado, recogiendo la pierna aún más sobre la cruz de su montado. Por debajo del médano donde se ubicaba, se extendía la plenitud de la llanura, brillando a causa del sudor helado del rocío. Mientras pitaba y se frotaba las manos para calentarse, Melitón Romero, antiguo soldado de la patria en el frente paraguayo, descubrió lo contento que estaba. El reencuentro con el “niño Fortunato”, a quien creía muerto en Curupaytí, le había colmado de felicidad el alma sencilla.

El grito de unos teros bullangeros le indicó que a sus espaldas se detectaba algún movimiento. Nada peligroso podía venir de ese lado, sino del oeste, y así fue, solo era otro paisano que venía a relevarlo del puesto rotativo de guardia del campamento. Se saludaron, se quejaron de la niebla y del frío e intercambiaron un par de bromas. A continuación, retornó el moreno al trotecito hacia el enclave, atravesando la espesura lechosa de la niebla que invadía, sin misericordia, el campo.

Una lechuza de ojos saltones lo recibió al arribar al fogón adormecido del campamento. Alrededor de este, se apiñaba un grupo informe de cuerpos dormidos. Los rescoldos tornaron en grisáceas cenizas sobre cuyo denso colchón descansaban las pavas. En el primer golpe de vista, Melitón vislumbró la silueta enmudecida de una guitarra, tendida largo a largo en el suelo mismo. Tuvo el impulso de empuñarla y tocar, aunque sea un rato, pero lo pensó mejor y lo dejó para otro día. En vez de eso, cortó con el facón una costilla de gama que, todavía tibia, colgaba del asador. Comió, eructó y le arrojó el hueso a la perrada. Se acostó y antes de dormirse, arrebujado en su grueso poncho, el moreno Melitón Romero sintió que ya estaba soñando.

VIII

Con visajes grises de cielo, tachonados por nubarrones plomizos para el lado del poniente, una columna negruzca denotaba que allí estaba lloviendo. Sin embargo, en otros sectores de la bóveda del cielo alcanzaban a orejear entre las nubes los dorados rayos del sol. Aquí y allá, ramalazos de viento se abatían sobre campos ligeramente quebrados por lomadas poco pronunciadas. Cada tanto, sobre espaciados medanales de arena tapizados por una alfombra de pasto color miel, cada mata de hierba semejaba un manojo alborotado de “clinas” ruanas. De sopetón, en el valle entre dos grandes médanos, pasó ligero un caballo con su jinete. Era una muchacha que galopaba con soltura, enhorquetada en su montura de mujer.

De lejos, divisó el rancho largo de la pulpería asentada en la lomada. Al acercarse más percibió, de manera nítida, el foseado y el cerco vivo de tunas, el rústico palenque y el corral de palo a pique, desde donde la observaba atentamente el nochero. Este era un lindo pangaré lista tuerta, que no se privó de relinchar dos veces seguidas. Le respondió el caballo de la chica, repechando la loma, mientras la perrada del establecimiento los envolvía con sus ladridos.

En el rectángulo de la puerta apareció una figura, que colocó la mano derecha haciendo visera sobre los ojos para protegerse del sol y observar quién llegaba.

—Mirá vos quién viene a visitarnos, la pueblera —exclamó, con cierta sorna, Lucía.

—¿Qué te trae por acá, hermanita, saliste a respirar el aire del campo?

Sin decir esta boca es mía, la visitante detuvo su montado y descendió. Abrazó a su hermana y le dijo:

—¿Qué pasa, no ti alegrás de que venga?

—Claro que sí, zoncita, es un placer. Justo hoy le decía a Cayupí que nos tenés olvidados del todo. Pasá, pasá.

En el interior de la cocina y mate en mano, las muchachas le dieron tupido a la “sin hueso”.

—No, la verdad que lo último que sé de la Raquel y de Balmaceda jue que taban en la comendancia de Trenque Lauquén con el Toro Villegas, y poco más —comentó Lucía.

Casi como al descuido, probando un buñuelo con la punta de la lengua, María Elena preguntó:

—¿Cómo va este asunto e’ la zanja? Debés de estar llena e’ trabajo con tanto gaucho y melico con el garguero sediento endispués de tanto cavar y cavar.

—Güeno, no te creas, alguno qui otro se deja caer por acá, pero tampoco pagan a término, con lo cual aparecen en mangas como la langosta cuando les pagan.

—Jajajaja —soltaron la carcajada las dos.

Entonces, insistió Elena:

—Ajá, mirá vos, pero los jefes que tienen plata ¿no vienen?

—A veces. El otro día vino un agrimensor, un tal Gómez, me piropeó de lo lindo y le tuve que frenar el carro, porque ya se me abalanzaba, jajaja… Pero ¿desde cuándo tas interesada vos en los clientes?

La aludida tragó lo que le quedaba de buñuelo y respondió, luego de aclarar su garganta:

—No, decía nomás, como el revoleo es grande y anda gente a lo loco y por tuitos laus. Sin ir más lejos, l’otro día cayó en lo del Tata un francés que trabaja en la zanja y…

—¿Por qué le decís el Tata, si no es tu Tata? —expresó, con acritud, María Lucía.

—Por costumbre, pasa que en el pueblo tuitos lo llaman ansina…

—Güeno —la cortó su hermana—, pero tu Tata es tu Tata, y este es tu tío.

Bajó la mirada Elena, avergonzada, antes de responder.

—Sí, tenés razón. Pero pará, ¿ande vas?

—A cambiarle la yerba al mate. Comete otra masa, ¿o no te gustan?

—Sí, tan güenos los buñuelitos con miel de caña.

Ni bien regresó Lucía con el mate “ensillado”, Elena fue al grano:

—Te contaba de un francés que jue a ver al juez, muy interesante el mozo y muy güena persona, tan distinta e’ las de acá.

La muchacha rubia percibió el brillo que tiñó súbitamente la mirada de su hermana menor y entonces, pícara, le espetó:

—Ya sé, no me digás nada. Te gustó el francesito y te viniste hasta acá, con tiempo regüelto y todo, p’a averiguar ande anda.

—Y güeno, ansina de paso te visitaba.

—Sí, dale, a otro perro con ese güeso, hasta te pusiste el vestido blanco e’ lunares rojos, que es de lo mejor que te queda.

—Tengo dos más que me regaló el tío, que me quedan como anillo al dedo. Uno morao con tul casi hasta el escote y otro con pollera verde clara y una especie e’ corralera o chaquetilla que te aprieta bien, riesaltándote las pechugas.

—¡Qué bueno! Se nota que le caíste bien al tío, pero, sincérate, che, además e’ la visita, que agradezco, el francesito tiene que ver con tu escapada, ¿o no?

—Sí, es cierto, pero también es cierto lo otro, si hasta me tenés que contar bien por qué se vinieron p’a estos pagos tan de sopetón. ¿Bajó mucho la clientela e’ La Protegida?

Lucía se peinó la larga cabellera rubia con las manos, antes de contestar:

—P’a nada, jue cosa e’ el Tata. De güenas a primeras le molestaba la presencia de Cayupí... si hasta le dijo que los pagos e’ La Protegida ya eran pagos civilizados y que la gente no miraba con güenos ojos a los indios, que nos juéramos p’al lau e’ la línea de fronteras. Y ansina lo hicimos.

—Me imagino la cara e’ Cayupí cuando le dijo eso.

—Increíble viniendo de alguien que se pasó media vida viviendo entre la indiada, y que dejó dos hijas ahi, a la güena de Dios. Cayupí ni se lo pensó, con las pocas pulgas que tiene, al otro día ya ‘tábamos con los chirimbolos arriba e’ la carreta y nos vinimos p’a acá. Lo vimos al tío Policarpo, nos dio la licencia e’ la pulpería Los Hurones, te vide un rato a vos y acá estamos.

Bajando el tono de voz, agregó:

—Además, y esto no se lo digás a naides, nunca se llevaron bien el Tata y Cayupí. Vos viste cómo es papá, siempre queriendo sacar ventaja e’ cualisquier situación, y el indio mío es tuito lo contrario. Si es por él, le da a la gente hasta lo que tiene puesto.

Elena se sirvió otro buñuelo y comentó:

—Güeno, hay que entenderlo al Tata, ansina deben ser loj pulperos, desinó el nigocio no camina. De todas maneras, por un lau, mejor, acá tamos sin la vigilancia del Tata y…

—Si lo sabrás vos, que te venís galopiando sola a buscar a un gringo, jajaja. Pero igual la cosa no vino solo por el lau del Tata, sino que es ponzoña metida por la mama. Él puso la cara, pero yo no me chupo el dedo, jue mama.

—Siempre metiendo cizaña la vieja, ta que la parió —acotó María Elena.

—Seee, a Cayupí le hizo una oposición sorda dende el primer día. Para ella lo indio es lo manchao, lo salvaje y, pior aún, le hacía acordar los años que pasó su marido entre la indiada, con la “otra”, la india, la “yegua”, como la llamaba cuando taba entre nosotras.

—Me acuerdo bien, la “yegua”, tenés razón.

—Además, acordate cómo nos imponía las cosas: a tal hora, tal cosa, hablen ansina, atúen recatadas, hagan esto, hagan esto otro. Y, a toda edá, ella te elegía la tela p’a los vestidos y guay con quejarte, porque te sobaba el lomo de un guascazo. En fin, jodidaza la mama.

—Todas cosas metidas e’ prepo en nombre del “enorme amor que nos tenía” —agregó, sarcástica, Elena.

—Te digo una cosa, María Elenita —dijo Lucía, sirviéndose un buñuelo bien espolvoreado de azúcar—, la mama no soportaba ver cómo florecía nuestra belleza y, en cambio, ella se diba marchitando como una jlor a la que no se la riega. Discubrirse n’ el espejo día a día sarmentosa y vieja, cada vez más vieja, era una tortura para ella. Por eso hizo lo posible por echarnos e’ la pulpería. Primero, se jue la María Raquel, que siempre jue la más casamentera e’ las tres, y dispués te apuró a vos con la historieta del tío Policarpo. Al final, nos hizo la vida imposible al Cayupí y a mí. Ahura estará feliz siendo la reina e’ La Protegida otra vez.

—Una reina vieja y chota.

—Tal vez, pero reina al fin. Güeno, cambiando de tema, decime, che, ¿cómo es el mozo?

La morocha se puso echa una fiesta:

—Es hermoso, alto, flaco, bien vestido, con un acento muy raro, casi no se le escucha la “r”, y con el pelo muy largo y bien rubio. Casi, casi como el tuyo.

—Aaahhh... estás con jlor de metejón, hermanita. Te via hacer las averiguaciones del caso y vamos a saber esatamente en qué parte e’ la zanja anda.

—Gracias, María Lucía.

—No me llamés ansina, sabés que no me gusta. Acá en esta familia las “Marías” son ustedes.

—Jajaja, como quieras, pero bien sabés que “Marías” somos todas —expresó su hermana menor, y ambas se dieron un abrazo.

—Mirá, ahura que venga Cayupí, que estaba manoseando un poco al potrillo hijo e’ la yegua zaina, le digo que nos lleve a las dos a conocer la zanja e’ cerca, y ahi mesmo averiguamos de tu francesito.

—Dale, dale —exclamó Elena, batiendo palmas y llevándoselas luego a la cara para cubrírsela de la emoción.

IX

La mañana estaba fresca, pero lucía un sol esplendoroso. Una ligera brisa del Sur era el retazo del fuerte ventarrón que en la madrugada había despejado el cielo, llevándose la tormenta. El astro rey comenzaba a entibiar el aire y a evaporar el rocío de la llanura, salpicada por minúsculas telas de araña atravesadas por la luz solar.

Enfundado en un poncho de listas amarillas y rojas, Cayupí redomoneaba un moro. Serio el semblante, enhiestos los pómulos y aguda la vista, marchaba sereno, enriendando largo, pese a que montaba un caballo nuevo del todo. Atrapado en su silencio, parecía no escuchar o no prestar atención al parloteo de sus acompañantes, que no eran otras que Lucía y Elena. Su mujer cabalgaba en su fiel Malal y su hermana, en el caballo con el que llegó del pueblo, ambas sentadas en sus monturas “de mujer”. Los galgos de la pulpería completaban el cuadro, buscando rastros entre los pajonales y correteando el bicherío del campo.

Desde lo alto de una lomada habitada por pasto puna y paja cortadera, divisaron, a lo lejos, la profunda cicatriz de la zanja. El reguero de hombres que cavaba en sus entrañas era invisible desde allí; la distancia y el ángulo solo dejaban ver una línea de sombras. El contraste con este efecto visual lo ofrecían, más allá de la hendidura, el bosque de blancas tiendas de campaña que refulgían al sol. Retirado de allí, en un plano alejado, cuatro veteranos de la Guardia Nacional vigilaban la caballada, que pastoreaba rastreando brotes tiernos entre los médanos. Desde la distancia, llegó hasta los oídos entrenados de Cayupí el sonido apagado del cencerro de la yegua madrina.

Cuando estuvieron más cerca, los paseantes observaron un pequeño grupo de hombres; uno de ellos manipulaba un curioso artefacto de tres patas y cabezal de bronce. A su lado, un moreno ordenaba lo que parecían ser unas cajas. Más lejos, otro individuo sostenía una especie de lanza. El indio arrugó la cara de manera despectiva al apreciar el cuadro, evidentemente los huincas se habían vuelto locos.

Sujetaron el trote y se acercaron al paso. Cayupí saludó:

—Güen día.

El sujeto del aparato suspendió su tarea y dio media vuelta para responder el saludo. Al hacerlo, se percató del extraño conjunto que los visitaba: dos muchachas blancas y hermosas, una de pelo renegrido como el carbón y la otra de cabellos dorados, acompañadas de un indio. Este último lucía pacífico, pero se notaba que era hombre de armas tomar. Al observarlo más detenidamente, se dio cuenta de que era el indio que atendía en la pulpería vecina.

—Buen día. ¿De paseo, tan temprano? —preguntó el individuo que tenía un lindo tipo de hombre, de mediana estatura, pero recio y ancho de espaldas, y con una barba cerrada que le oscurecía el rostro. Se llevó la mano derecha al ala del sombrero e hizo una leve inclinación de cabeza—: Señoras —agregó.

El otro era un veterano de negra piel, que hacía vanos esfuerzos por sujetar una mota agreste y levantisca que desbordaba un pañuelo mugriento. Vestía chiripá muy raído y una chaqueta militar agujereada en varios puntos, y también saludó muy solícito. Cayupí respondió:

—Ta fresco, ¿eh?, p’a la época, sobre todo… Somos de la pulpería e’ Los Hurones, muchos de ustedes ya han ido a tomar algo por allá. Lucía, mi mujer, y su hermana Elena querían curiosiar cómo era esto de la zanja.

El barbudo asintió, divertido:

—Ajá, me acuerdo de usted y de su mujer, difícil olvidar bellezas como esta en la soledad de estos campos, dicho con todo respeto. Pasen, nomás, me llamo Fortunato Gómez y este es mi asistente, Melitón Romero. Todavía no tuve tiempo de volver a visitar su establecimiento porque hace menos de una semana que llegué y hay mucho trabajo. El gobierno está apurado… —hizo una pausa en su elocución el agrimensor Gómez, para luego continuar—. Miren, allí se acerca Marcel, el francés que es el segundo de don Alfredo Ebelot, ingeniero en jefe de este proyecto.

A Elena, el corazón le dio un brinco cuando divisó a la distancia la longilínea figura de su amado, que se acercaba caminando desde el campamento en su dirección.

—Él podrá explicarles mejor esta locu… ejem, esta idea de la zanja, y yo puedo seguir con mi trabajo.

Marcel se quedó boquiabierto y de una pieza. Allí, frente al estupor de sus veinte años, estaba la muchacha que le quitaba el sueño y hasta el entendimiento. Pero… ¿qué hacía acompañada de un salvaje? Saludó al ser presentado, y Elena le espetó:

—¿Cómo le va, Marcel? Acá me tiene… curiosiando. Le presento a mi cuñado Cayupí y a mi hermana Lucía Galván.

Al estirar la mano, el francés notó que sus dedos eran como de hule. “¿Su cuñado, un indio salvaje? Dios me ampare”, pensó, atribulado. Gómez le explicó el motivo de la visita de los recién llegados, y Marcel los invitó a visitar la zanja. Melitón expresó, con vaquía de paisano viejo:

—Desmuenten, si desean. Su monta es muy nuevita, amigo, y se le va a asustar entre tanto bulto e’ tierra y crestiano revoliando la pala y el pico —le dijo al muchacho indio—. Si gustan, yo les tengo los caballos.

A todos les pareció una muy buena apreciación. Se bajó primero el indio, boleando la pierna muy lentamente para no inquietar al redomón, y a continuación ayudó a desmontar a su Lucía. Marcel hizo lo propio con María Elena, quien se las arregló para quedarse un segundo de más entre los brazos del joven. Actitud que le valió una mirada acusadora y un mohín pícaro de su hermana; al parecer, ninguno de los hombres se percató de lo sucedido. Fue entonces que el pintoresco conjunto de fisonomías étnicas tan diferentes se encaminó hacia la negra boca de la cavidad.

Como bien sabían los familiarizados con la zanja, como Marcel, lo primero que los recibió fue el hedor. Un tufo rancio a sudor y a fango, a hombres apiñados trabajando codo a codo, respirando pesadamente y sufriendo el ataque implacable de los tábanos. El francés hizo caso omiso de las narices arrugadas de las damas y, muy circunspecto, saludó a los cavadores, comenzando las explicaciones del caso. Se refirió con precisión de oficio a las medidas de ancho de la boca, a la profundidad que se debía alcanzar y al alto del talud de la gigantesca obra que prometía partir en dos el espacio a través de leguas y más leguas de desierto ignoto.

Como en cámara lenta, los trabajadores fueron interrumpiendo su labor. Al alzar la vista, sus músculos cansados se aflojaban, agradeciendo el descanso, por mínimo que fuera. A continuación, las miradas se fijaban, primero con sorpresa y luego con regocijo, en la hermosura de las mujeres. En el contexto en el cual vivían estos hombres, tal espectáculo era enteramente infrecuente. Pronto, tal como si fuera una corriente eléctrica, se fue extendiendo el acicate del deseo. Incluso, si algún rezagado no se había percatado todavía y seguía cavando pala o pico en mano, otros rápidamente lo codeaban para que no se perdiera la belleza de las muchachas.

Transcurridos unos instantes, toda la ristra de arduos trabajadores detuvo su labor, y miraron extasiados hacia arriba, rogándole al viento del desierto que les dejara ver algo más que la carnadura rosada de una pantorrilla de mujer.

Elena detectó la inflamación casi animal del deseo reverberando en el aire de la mañana. Entonces, dirigiéndose al gringo, le dijo:

—Marcel, enséñenos también el campamento, p’a ver cómo viven ustedes.

El muchacho pareció darse cuenta recién en ese instante de la repentina inmovilidad de los obreros y, sospechando las causas, los invitó a retirarse.

—Muy buena idea, señorita María Elena. De paso, puedo enseñarles los planos, dibujados por el señor Ebelot y por mí, de esta sección de la gran fosa —expresó, dándose importancia ante el objeto de sus deseos—. Vengan, moléstense por acá, por favor.

Cuando las chicas desaparecieron de la vista de los cavadores, un rumor de fastidio y desolación se escapó de sus bocas; era el sonido de un gran globo desinflándose. Entonces, se escuchó el golpe de un pico mordiendo salvajemente la tierra, seguido del socavón metálico de una pala. Luego, fueron otros, otros y otros. El ritmo de trabajo renacía, a regañadientes. Los ojos vidriosos y los músculos agotados volvían a la carga, los tábanos, también. Más tarde, al atardecer, sería el turno de los mosquitos. Pasado el breve vistazo del paraíso, volvían a las cotidianas entrañas del infierno.

X

Ubicados en la carpa-escritorio del joven ingeniero, los visitantes observaban perplejos los croquis. El “dueño de casa” hizo café y todos lo degustaron en unas finas tazas blancas y azules de porcelana de Limoges. Los ojos intensamente azules de Lucía parpadearon un par de veces antes de dirigirse a Cayupí:

—Mi amor—, ¿qué tal si vamos a aprontar los caballos p’a la güelta? De paso le mirás el candado al Malal, me pareció que diba un poco manco al llegar, quizá se le ganó una piedrita abajo del vaso.

La expresión “mi amor” dirigida a quien consideraba un salvaje le hizo dar un respingo involuntario a Marcel Dessaily, natural de París. Pero, solícito, terció:

—Madame , no se preocupe por eso, puedo hacer que cualquiera de estos gauchos los acompañe y la ayude con…

—No se moleste Marcel, naides como Cayupí p’a lidiar con caballos. En eso loj indios son como brujos, carne y uña con loj montaus, como quien dice… Usté mejor siga mostrándole a Elena los planos, que está muy interesada.

Dicho esto se puso de pie, le guiñó un ojo a su hermana menor y salió de la carpa, seguida de Cayupí.

La morocha sonrió ante la estratagema ideada por Lucía para dejarlos solos. Despacio, con movimientos calculados, comenzó a desprenderse la larga trenza que sujetaba su pelo. Como su interlocutor parecía haber perdido el habla, la joven se dedicó a mirar los planos que, en realidad, le importaban poco. Pasados unos segundos, la muchacha levantó la vista y descubrió los ojos del francés, que parecían absorber cada uno de sus gestos, atravesándolos con una mirada encendida. La joven se tapó la boca con la mano para toser y urdió una frase para contrarrestar el silencio incómodo.

—¿Se enteró de que el sábado hay baile en la guarnición del pueblo?

Marcel aflojó la intensidad de su mirada y, sacudiendo la cabeza como quien se saca de encima un hechizo, preguntó:

—Perdone, María Elena, ¿qué me decía?

Ella sonrió con cierta malicia, dueña absoluta de la situación:

—Que el sábado hay baile en la guarnición del pueblo, eso le decía.

Marcel se compuso:

—Ajá, mire usted, entonces habrá que asistir para observar detenidamente las costumbres locales.

—También puede observar detenidamente las bellezas locales. Van a estar tuitas las muchachas del pueblo —apuntó Elena, con aire pícaro.

—A mí, la única belleza que me interesa es usted.

—Epa, epa, Marcel, muy rápido va usté —dijo la joven.

—Bueno, ejem, es que su visita me anima a ciertos comentarios... y pensar que yo creí que usted venía a discutir lo de las tierras de su tío y el paso de la zanja por ellas.

—No, para nada, Marcel, para nada. Igual, y esto entre nosotros dos, no va a tener ningún problema con el tío Policarpo. Él se hace el cocorito, nomás, pero si la zanja es el progreso, él nunca le va a poner palos en la rueda, faltaba más.

—Me deja más tranquilo —dijo, con dulzura, el francés.

—Si le parece, entonces, seguimos charlando en el baile. Ahura, si me perdona, no quiero hacer esperar a mi hermana y a mi cuñado —anunció Elena, poniéndose de pie.

El francés se levantó como un resorte y no dejó pasar la oportunidad.

—No sabía que tenía por cuñado a un salvaje, un indio. La verdad que…

Elena lo interrumpió cortante, zanjando la cuestión:

—Cayupí es una excelente persona. Atento, valiente, apuesto, cualquier mujer estaría encantada con él. Güeno, permiso, Marcel —aclaró, corriendo la puerta de tela de la carpa.

—Después de usted, María Elena, la acompaño.

Salieron ambos a la llanura, abrasada por un sol de mediodía que parecía despedir lágrimas de fuego. Marcel volvió a retener la mano de Elena en la despedida. El fulgor del encuentro con el joven francés propició en el regreso aún mayor verborragia de las mujeres que a la ida. En contrapartida, el mutismo del indio pareció incrementarse. Pasaban de las dos de la tarde cuando arribaron a Los Hurones. Elenita Galván era una mujer feliz.

XI

El hombretón cargado de espaldas y dueño de una voz poderosa efectuó un gesto de complacencia que, acompañado de una sonrisa sonora, le iluminó la cara.

—Excelente informe, messieurs , por lo que veo las cosas marchan viento en popa en la campaña.

—Felizmente así es, señor ministro —afirmó, categórico, Alfred Ebelot, en tanto que Marcel, sentado a su lado, asintió con una leve inclinación de cabeza.

Adolfo Alsina se restregó las manos en señal de satisfacción mientras seguía esgrimiendo una amplia sonrisa entre sus barbas. Pero, de súbito, su talante cambió y el semblante se le ennegreció. Estirando el brazo derecho, levantó una pila de carpetas que tenía a su izquierda, por detrás del busto de bronce del pintor Rafael Sanzio. De entre los papeles rescató un periódico que acercó a sus ojos.

—Para que vean que aquí el tema suscita muchas controversias y que, por ende, no las tenemos todas con nosotros, pasaré a leerles lo que dijo ayer mismo uno de los diarios opositores a nuestro proyecto:

“Las zanjas son recursos para dar salida al oro de los impuestos, un medio como tantos otros de ocasionar al fisco gastos inútiles; pero no es solución de la cuestión de fronteras. Después de la zanja mandarán construir la muralla china. Entretanto los indios seguirán conquistando las estancias y pueblos”. La Prensa , 1 de octubre de 1876.

—Impertinente opinión, señor ministro, lamento que tenga que lidiar también con el periodismo —manifestó Ebelot.

—Nada, nada, mi amigo, gajes del oficio, y no sabe lo que son las batallas verbales en el senado… Pero responderemos al fútil palabrerío con hechos —exclamó, enérgico y sanguíneo, la mirada encendida, acompañando el tono de tribuna política que había brotado de su boca—. Y para eso están ustedes, eximios ingenieros que provienen del centro mismo del mundo moderno y no tienen reparo alguno en sumergirse hasta el tuétano en las llanuras bárbaras de nuestra campaña.

El tono volvió a ser moderado al agregar:

—Además, me quiero poner firme con el tema del telégrafo, que es sinónimo de progreso. Por ahora, tenemos comunicadas a las comandancias de fronteras entre sí, pero no basta, y ahí entra usted, monsieur Ebelot. Quiero que del lado interno del foseado, por detrás del parapeto de tierra defensivo, se vayan colocando postes para un futuro tendido telegráfico.

Retomó entonces, como por encanto, el vozarrón impostado de viejo orador de tribuna:

—Imagínese tener comunicada a toda la zanja con las comandancias. Al primer amago de polvareda en el horizonte, lo sabrá inmediatamente toda la línea de fronteras. Será el definitivo triunfo de la civilización por sobre la barbarie y el atraso.

El ingeniero en jefe, Alfred Ebelot, carraspeó un par de veces, llevándose el puño cerrado a la boca, y efectuó un mohín dubitativo que percibió enseguida don Adolfo Alsina.

—¿Qué ocurre, monsieur , no le parece una idea extraordinaria?

—Indudablemente que sí, señor ministro, pero… el país se encuentra enteramente ausente de árboles y bosques, con lo cual, no veo francamente cómo…

—Pero no hay problema, mi amigo —lo interrumpió el político, ejecutando un ademán ampuloso con sus enormes manos—. Lo voy a abastecer de postes de ñandubay, que es duro como la roca, y lo haré traer desde el litoral.

—Siendo así, no hay ningún inconveniente. Tendríamos que calcular, entonces, la distancia efectiva entre poste y poste, más los kilómetros recorridos y los que hay que recorrer, lo que nos daría…

Marcel sintió que la voz de su jefe se evaporaba paulatinamente de su cerebro. Sin pensarlo, dejó planear su vista por las ensortijadas barbas de Alsina, luego por el magnífico escritorio de caoba, artísticamente tallado, hasta depositarla en sus patas, que semejaban las garras de una fiera. Un león, tal vez. Pero el muchacho no las veía, porque en su mente se dibujaba el rostro amado de Elenita Galván.

Ya no escuchaba la conversación que bullía a su alrededor, y solamente maldecía por lo bajo el momento en que Ebelot le informó que debían presentarse urgente en Buenos Ayres a dar cuenta de sus avances al mismísimo ministro.

Fue este último quien percibió que la mente del joven se había desentendido de la charla, y entonces dejó caer, como al descuido:

—Es menester que le enseñe a nuestro amigo las beldades porteñas. Mañana hay función de gala en el teatro de la Victoria; asistirán las niñas más bellas y dulces de la sociedad de Buenos Ayres.

—Bueno, ejem, ejem, si vamos al caso, me parece que mi muchacho está un poco, como decirlo… empalagado —dijo Ebelot, con un dejo alevosamente pícaro.

—Ajá, mire usted —comentó Alsina divertido—. ¿Se trata, pues, de una belleza de las pampas?

Marcel enrojeció de pronto y permaneció mudo. Fue su jefe que habló por él.

—Se trata de la sobrina del juez de paz de Carhué. Su padre, al parecer, posee una pulpería en el pago de Ayacucho.

—Mire usted, la hija de un pulpero codeándose con un hijo de la ciudad luz.

Alsina se quedó un instante callado, observando con poderosa mirada la capa rojiza que coloreaba las facciones del muchacho.

—Si me permite un consejo, mi joven amigo, diviértase todo lo que pueda con su amor pampeano, pero hasta ahí. Una pulperita de esas en el fulgor dorado de los salones parisinos sería como un mugroso capitanejo de Catriel sentado en el sillón de Rivadavia.

Los dos hombres maduros rieron aparatosamente con la ocurrencia del ministro, pero Marcel permaneció mudo. Sin parecer percatarse de ello, Alsina se puso de pie y dio por terminada la reunión.

—Ahora, si me disculpan, messieurs , debo atender otros muchos asuntos.

Se estrecharon calurosamente las manos, y antes de que dejaran el despacho agregó:

—Manténgame informado por carta, monsieur Ebelot. En cuanto pueda me daré una vuelta por allí para observar con mis propios ojos el arrollador avance del progreso.

—Será usted más que bienvenido, señor ministro —manifestó Ebelot, al tiempo que abandonaba la habitación, con un esbozo de reverencia.

Ni bien cerró la puerta del despacho, se dirigió a su acompañante, en francés:

—No tomes a mal la actitud de dos viejos que, en el fondo, están envidiosos de los amores de un muchacho.

Por toda respuesta, Marcel ensayó una sonrisa que se le congeló en mitad de la boca. Su jefe, entonces, lo palmeó en la espalda y agregó:

—Y arriba ese ánimo que esta misma tarde nos tomamos la galera para el Carhué. Tenemos mucho que hacer allí, ¿o no?

Marcel suspiró aliviado al ver que Ebelot le guiñaba un ojo, y sus mejillas volvieron a lucir el color saludable de siempre.

—Pero antes, vamos a comer un buen almuerzo en el restaurante de madame Vaquieur, que es originaria del Languedoc. Sirven una cassoulet que nada tiene que envidiarles a las del mismísimo Montpellier.

—¡Magnifique , allá vamos! —exclamó, más que contento, Marcel Dessailly.

6
No violarás

“Cacharí, marzo 6 de 1874.

Al alcalde de este c.t el infrascripto pone en conocimiento de V. asi como pido el arresto de Nicandro de la Canal por haber encontrado en el campo á mi entenada Melitana Gason ha quien dio contra el suelo y la forzó tal como quiso por cuya razón pido sea remitido a los tribunales que corresponda.

Firma: Manuel Martínez”.

“Al Señor juez de paz de este Partido Dn. Manuel Leal.

Al que suscribe se ha presentado en el día de ayer el vecino Manuel Martínez entregándome el escrito o parte que firmado por este adjunto: Como en este se menciona haber sido violada Melitona Gason por Nicandro de la Canal procedí bajo la petición del Martínez a tomar al Nicandro de la Canal el cual remito bajo el cuydado de dos custodias á disposición de ese Juzgado. Compareció ante mí y testigos la Melitona Gason a quien pregunté lo ocurrido y declaró que el lunes dos del corriente andando ella en el campo acaballo arreando la tropilla como al oscurecer vio q.e se acercaba á ella el de la Canal preguntando por su caballo que se bajo diciendo iba acincharme por que y que al momento tomo de las riendas al caballo de la Gason le echo mano al estribo y la hizo dar contra el suelo, que sugetandole las manos hizo lo q.e quiso de ella.

7 de marzo.

Firma: Juan Andrade, alcalde sustituto de Cacharí”.

Documento n° 252, año 1874,

Archivo del Museo Etnográfico “E. Squirru”, Azul

“Acevedo pensó en Río Seco y en todos esos fortines de línea donde había tiritado de fiebre, harapiento y rotoso con los demás milicos que pasaban los meses sin recibir carne ni galleta, comiendo lo poco que podían cazar los hombres que hacían la descubierta, tomando esa porquería de té pampa, lanceados a discreción, muriéndose sobre los pisos de tierra de esas cuevas de zorro que tenían por ranchos, entre el zumbido de las moscas verdes que venían del foso del agua estancada; y supo que esos hombres ya no querían medallas. Querían porrones”.

GERMÁN ROZENMACHER, “El gallo blanco”

I

Sillones finos de verde pana comprados a un noble venido a menos, mullida alfombra persa de arabescos multicolores, la servidumbre de riguroso delantal. El juego de cubertería de plata vieja, con el monograma de alguna familia del antiguo régimen grabado en cada pieza. La dueña de casa recibía a su hijo pródigo, que regresaba de su periplo por las soledades bárbaras de Sudamérica. El motivo: extender las luces de la civilización europea a todos los rincones del globo. Ya lo había expresado el genial escritor Víctor Hugo, describiendo el papel de Europa y de Francia: “Es la civilización que avanza contra la barbarie. Es un pueblo ilustrado que va a llevar la luz de la civilización a un pueblo en tinieblas. Somos los griegos del mundo. Nos toca, pues, iluminarlo”.

Su familia y su hijo, más que nadie, lo creían. Aunque… ¿seguía él creyéndolo? Pensaba madame Bresson, viuda de Dessailly, que las convicciones de su hijo seguían firmes, pero de la boca para afuera. Frente a ella estaba el germen de la duda, y ese germen se llamaba Elena Galván. Esta mujer, a no dudarlo, era una auténtica salvaje. Porque no se sabía comportar como era debido en la mesa, ni hablaba el idioma ni manejaba el decoro ni la vergüenza, ni nada. Soberbia belleza exótica, eso sí, buena para calentar la cama en aquellas bestiales tierras, pero no para hacerla su esposa y traerla al mismísimo París. Marcel estaba loco, quizá embrujado, eso pensaba madame mientras masticaba, sin despegar los labios, y los rozaba apenas con la servilleta de rico paño. Su nuera resultaba la antítesis. Primero, sorbió la sopa de cebollas emitiendo un ruido lamentable, y ahora le asestaba dentelladas asesinas al bistec de ternera à la bourguignon .

Su madre percibía el sufrimiento y la vergüenza del queridísimo Marcel ante el comportamiento de su mujer. Disimuladamente observaba cómo el oprobio planeaba sobre su semblante como si se tratara de una cosa viva. Madame Bresson, viuda de Dessailly, se escandalizaba de solo pensar lo que sería presentar a esta indómita mujer entre sus amistades de la sociedad parisina.

Súbitamente, el acabose. La escena se fisuró en mil pedazos cuando los sirvientes acompañaron a la mesa al cuñado de María Elena: un salvaje con el torso desnudo y cubierto de sangre reseca, que arrancó la botella de vino espumante de la mesa y bebió del pico, se sentó en el suelo y despachó un sonoro eructo. Con los ojos desorbitados de horror, madame emitió un quejido sordo y se desplomó, desmayada.

Marcel se despertó bañado en sudor, la pesadilla había sido atroz, por no decir macabra. Se palpó el cuerpo para constatar que había sido un sueño, se refregó los ojos con furia, y siguió percibiendo todo como muy real: su casa, su madre, Elena, el indio… hasta la cita de Víctor Hugo. ¿Sería esa una escena de su futuro, si se casaba con Elena? ¿Podía volverse realidad la pesadilla? ¿Qué era más fuerte, los prejuicios o el amor, la felicidad o los convencionalismos de clase, patria o religión? Todas esas preguntas se incrustaron como agujas de hielo en el cerebro y, peor aún, en el alma del joven ingeniero francés.

Presa del insomnio se despegó del catre, encendió una vela y se dispuso a hacer café. El viento arreciaba en la noche y, a lo lejos, se escuchaba el tilín-tilín metálico del cencerro de la madrina, entrecortado por el ulular del vendaval. Pocillo humeante en mano, los pensamientos de Marcel comenzaron, como durante todos aquellos días, a ser ocupados por la figura de Elena, por su donaire, por su belleza. El humo del café parecía dibujar sus rasgos en el aire fresco de la madrugada. Quizá la ensoñación fuera la única respuesta, pensaba el joven, el cerebro iluminado por el resquicio de una ráfaga, tal si fuera la luz de un faro que eliminaba fugazmente las sombras, para volver a caer luego en Elena, Elena y más Elena.

La luz vacilante del alba lo encontró soñando despierto, los restos de dos pipas y sendos pocillos de café consumido sobre la superficie de su escritorio. Marcel se incorporó, hundió los brazos en una palangana con agua y se la echó sobre el rostro. Levemente despejado, corrió la cortina de la tienda y salió a la llanura.

Se sumergió, entonces, en los quehaceres del día. Encaminándose hacia la negra hendidura de la zanja, se topó con un par de gauchos contratados, que arreaban la caballada para llevarla a pastorear. Las pintas lo decían todo: uno, con grasiento pañuelo enmarcándole la melena ya medio tordilla, chaleco de cuero sobre el propio cuero duro, reluciente de sudor, chiripá que supo ser azul, y estribando descalzo. La cara, con cráteres de viruela aquí y allá, producía una sensación de vulgaridad extrema. El otro, con un chambergo de los de panza de burro, aro en la oreja izquierda y fea cicatriz supurante, que se le había llevado media oreja del otro lado. Camisa blanca de percal manchada de barro y tierra, tosco culero de cuero crudo, chiripá de listas y botas de potro con los dedos afuera, como garfios.

“Lo dicho”, pensó maquinalmente Marcel, “unos auténticos clochards ”. Saludó con una inclinación de cabeza el “Güenas, dotor” de los individuos, que desaparecieron rápidamente de su vista y de su mente. Esta última ya era una mezcla de pensamientos entrecruzados, por un lado, los deberes del día y, por otro, los rasgos finos y la piel aterciopelada de María Elena Galván.

II

Un abigarrado amasijo de hombres paladeaba el descanso posterior al almuerzo del mediodía. En esa oportunidad, se había tratado de una carbonada bastante aguachenta y escasa de sustancia. De lejos, semejaban un montón de muñecos o títeres abandonados entre los médanos. Algunos echaban un sueño breve, otros conversaban tranquilamente, y otros pitaban en silencio, dejando descansar de tanta pala y pico los agotados músculos del cuerpo.

En un grupo donde se mateaba, comentaban las bondades de los flamantes rifles marca Remington, que ya se volvían de uso común en toda la línea de fortines y cantones de la frontera, y que eran con los que contaban para defender la zanja de cualquier ataque.

—Ma qué Remintón ni Remintón, yo prefiero mi vieja carabina e’ chispa, antes que esos trastos nuevos.

La voz había surgido de un sujeto que fumaba sentado tranquilamente sobre el esponjoso suelo de arena.

—Usté no sabe lo que dice, mi amigo, no hay como el Réminton ahura mesmo en tuita la frontera —expresó un muchachón entrado en kilos, vecino de Carhué, quien se había conchabado por unos días en la zanja para ganarse unos reales.

—Si usté lo dice —dijo, displicente, quien había hablado primero, el antiguo veterano Melitón Romero.

—Lo digo y lo sostengo. Con este Remington que tengo acá no yerro ni un tiro —desafió el mozo.

—Me alegro por usté, pero lo mesmo hago yo con mi vieja compañera de avancarga.

Tal sentencia disparó entre los hombres un murmullo de comentarios, hasta que una nueva voz terció en la escena:

—Bueno, la mejor manera de zanjear la disputa será verlos en acción. —Dirigiéndose a ambos, les preguntó—: ¿Se animan?

—Por mi parte no hay problema, al contrario —dijo el muchachón del Remington, en tanto que el moreno hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Ajá, entonces que cada tirador prepare su arma y yo le voy a poner un medio cigarro a cada uno sobre aquel médano —dijo Fortunato Gómez, señalando una elevación a unos treinta metros.

El desafío se extendió como un reguero de pólvora entre los hombres. Al instante, todos estaban de pie y volaban las apuestas a favor de uno u otro contendiente.

—Harán un solo tiro cada uno y desde esta misma posición. Por mi parte, apuesto veinte pesos fuertes por mi asistente Melitón.

—Tomo la apuesta —dijo una voz con fuerte acento, a sus espaldas.

Gómez se dio vuelta y se encontró con el rostro divertido de Marcel Dessailly.

Los comentarios arreciaban:

—El negro debe tirar bien… veterano se lo ve…

—Sí, pero ojo con el gordito, bien confiao que habló… Ta defícil la cosa…

—Ma qué difícile… voy con quince reales al moreno —dijo uno de los zapadores italianos.

—Tomo… yo con diez riales y un atao e’ plumas e’ ñandú a favor del gordo.

—Tomo, y agrego un cuero e’ lión con solo dos rayone en un costao.

Le tocó abrir fuego a Melitón Romero. Se acomodó, acostado en la posición, levantó dos veces los hombros, relajándolos, y movió varias veces las manos, abriéndolas y cerrándolas. Se calzó la carabina en el hombro y comenzó a enfocar con la mira, que era un punto metálico mínimo, casi un rasguño en el extremo del caño. Barrió la escena que le ofrecía el horizonte, la tropilla pastoreando a lo lejos entre los médanos salpicados de pasto puna. Primero fue una masa informe de caballos a la distancia, un instante después distinguía los pelajes, más tarde, las manchas de estos y, al final, sus detalles más ínfimos. La prodigiosa vista del viejo veterano comenzaba a activarse.

Despaciosamente la fue acercando a su objetivo, acostumbrándola suavemente. A sus espaldas, se erizaba un mar de murmullos. Solo cuando tuvo bien dominada la visión del medio cigarro, anclado en la mitad del médano, hizo fuego. La exclamación sonora que estalló le confirmó que había dado en el blanco.

Era el turno del muchacho gordo. Entre resoplidos, se tumbó en el suelo y puso el fusil en posición. Por detrás de su cuerpo, la estridencia de los murmullos era incontenible. Se enjugó el sudor de la frente y se secó, o intentó secarse, los dedos empapados, en la manga. Apuntó un breve instante y disparó. Una nube de polvo escaso se levantó por detrás de su objetivo. Había errado el tiro.

Una media hora larga más tarde, Fortunato Gómez palmeaba la espalda del moreno y comentaba:

—Era muy difícil que perdiera, amigo Marcel. Melitón es un tirador nato. De chiquito iba a cazar en la estancia de los Peña, salía con cien cartuchos y volvía con cien perdices o más. En el Paraguay, nos cansamos de ganar desafíos en las largas temporadas de aburrimiento en los campamentos.

El francés sonrió dulcemente y comentó:

—No lo dudo y acabo de ver su buena mano, pero sepan que el Remington es el futuro, y las armas de chispa tienen los días contados.

III

El hombre del pañuelo en la cabeza exhaló una profusa bocanada de humo por la cazoleta de su pipa de caolín. Estaba sentado con la pierna izquierda descansando sobre el cojinillo y las riendas largas atadas a la cruz de un tobiano zarco, antiguo patrio de las caballadas del estado. Atento, escuchaba lo que le decía su compañero, que estaba de pie, la espalda apoyada contra el cuerpo de su montado, que ramoneaba los pastos. A cierta distancia, se recortaban los bultos de la tropilla, pastoreando entre los médanos.

—Ej ansina como te digo, esas dos hembras e’ mi jlor, las que vinieron el otro día a chusmiar la zanja junto con el indio, tan en Los Hurones, la pulpería que está yendo p’al Carhué.

Asintió el otro, entre bocanada y bocanada, la melena pastosa de mugre luchando por escapar por debajo de la tela roja del pañuelo.

—Imaginate hincarle el diente a esas carnes de paloma, a esas pechugas de perdiz colorada.

El que estaba montado mordió con fuerza la pipa de yeso, dejándole los dientes marcados de la emoción producida por el deseo.

—El indio güelta a güelta se va a boliar, ahi mesmo nos vamos y las agarramos solitas, y papita p’al loro. Además, nos refalamos unos güenos riales e’ la caja e’ la pulpería, de paso. Como viene la mano, acá en la zanja no vamo a poder manotiar nada, porque esto ta yeno e’ melicos.

—Sí, en eso tenés razón y ahi le yerró el “porteño”. Pagar, lo que es pagar, pagan: doce pesos juertes por metro e’ zanja terminada no es moco e’ pavo, aunque ti haga echar los bofes. Mesmamente, de mejor sería refalarle algo a algún abombau, pero con tanto milicaje no se puede manotiar nada.

El gaucho del pañuelo liberó la pierna izquierda y se sentó a horcajadas en el pingo. Escupió un denso amasijo de tabaco negro y saliva, que burbujeó un rato en la arena del médano hasta desaparecer, y agregó:

—Hablando del “porteño”, nu hay ni noticias di él. ¿Tará de guelta e’ los Güenos Ayres o seguirá allá?

—Ni idea, pero no ti preocupés que ya nos va a campiar, por algo nos mandó acá —dijo el otro, y preguntó—: Güeno, pero ¿tamos di acuerdo con lo e’ la pulpería?

Pegó una risotada larga el que estaba montado, antes de responder.

—Jajaja, se te pegó la idea como garrapata, ¿eh? Pero güeno, dele, meta nomás, cumpa, lo hacemo.

La respuesta del malandra de a pie fue una sonrisa atravesada que le dibujó un nuevo pliegue a la cicatriz en carne viva que le nacía debajo del ojo derecho y le había borrado media oreja. Por este motivo, muchos lo llamaban “el señalao”.

Un par de días más tarde, detectaron contra el filo mismo del horizonte la figura de Cayupí que se alejaba con los galgos. No hizo falta palabra alguna entre ellos. Ensayaron un pedido de permiso a un viejo cabo del 11 de Línea, que había quedado a cargo de los pocos trabajadores que permanecían en la zanja, ya que la mayoría de ellos se había marchado al baile del pueblo. Hasta Marcel, el francés, se había esfumado.

Ensillaron con ansia febril de quien paladea por adelantado la suave tersura de una piel femenina y no se cuestiona en absoluto si la susodicha aceptará de buena gana. A dos matreros como ellos, gente de avería hecha a la dura vida de la frontera, tales disquisiciones los tenían sin cuidado. Entre risotadas y comentarios obscenos, salieron al galope. Un sol diluido se ocultaba entre los médanos cuando divisaron la pulpería. El más viejo comentó, como si aullara:

—Vamo, meté lonja que no hay moros en la costa.

En efecto, el palenque de Los Hurones estaba completamente vacío.

IV

A Elena, el francés le producía una sensación extraña. Lo percibía envuelto en un halo de misterio que la inquietaba. Era tan diferente de los hombres que la rodeaban. Ella detectaba las ansiedades, los anhelos, los fulgores de deseo que despertaba en las miradas masculinas. En Marcel estaban, pero acompañadas de una pátina de mesura, y asociadas a un calibre de urgencias diferente, ausentes de todo matiz de vulgaridad. Arropadas en formas sociales más respetuosas, más urbanas, en fin, civilizadas. “Serán las mentadas formas civilizadas de las que tanto habla el tío Policarpo”, pensaba la muchacha, mientras se engalanaba para la fiesta de la noche. Sin embargo, tal descubrimiento no la tranquilizaba, sino que le generaba un margen de duda por lo inusual y desconocido aunque, eso sí, fascinante.

Así estaba Elenita, entre atribulada y embelesada, mientras se probaba un vestido azul con lunares blancos y se observaba en el espejo del ropero alto de su habitación. “No, este no”, pensó, “con esas mangas globo y ese relleno de algodón que tiene en la cintura me hace gorda. No me ciñe el talle como el otro, el morado”. Hecha la elección se lo quitó y, enfundada en una enagua color crema, se dispuso a pensar en el peinado. Varias de sus amigas se harían un complicado tocado de rulos pegados con goma sobre la frente, y acompañados de una o dos rosas por encima de cada oreja. Según ellas, se trataba de la última moda en los salones de Buenos Ayres. A la joven no le entusiasmaban tales arabescos, prefería un diseño más sencillo, que resaltara los rasgos de su rostro. Tal vez solo un par de pequeñas trenzas, sostenidas en la parte superior de la cabeza por un bonito tocado de jazmines.

Otro tema eran los zapatos. Su tío le había regalado, poco antes, unos de raso negro, pero también tenía unas botitas con una ristra interminable de pequeños botones de nácar. Quizá estas brillaran más con las luces del salón, aunque fueran más cómodos los zapatos. “¿Cuáles le gustarán más a Marcel?”, pensó, ensayando un mohín de asombro ante el espejo, seguido de otro que denotaba galanura, con un cierto punto de vanidad. “Tal vez los de raso combinen mejor con el vestido, pero… ¿no le gustarán más las botitas?”. Al no encontrar una respuesta, se lamentó: “Ta que lo parió, ¿por qué no estará conmigo alguna de mis hermanas para ayudarme a decidir?”.

V

Años después, Marcel evocaría varias escenas de aquella noche memorable. Del salón de ladrillo a la vista, engalanado para el baile, apenas si recordaría algún detalle. Sin embargo, hasta su muerte, describiría, embelesado, la belleza agreste y sin afeites de María Elena Galván. Estaba apenas maquillada con una sombra de ojos que resaltaba sus rasgos autóctonos, y lucía un vaporoso vestido de tul morado, que le quedaba que ni pintado y hacía juego con la cascada azabache de su pelo. El muchacho se quedó absorto, sin aliento, casi, cuando la vio entrar al recinto, del brazo de su tío, el juez, vestido también para la ocasión.

Pasado un primer refrigerio de empanadas de carne, la orquesta de la banda militar se despachó con todo su repertorio. El joven francés quedó primero pasmado, y luego encantado con las danzas con relaciones, a las que la gente del lugar era tan aficionada, y que él, por supuesto, desconocía. Se divirtió tratando de encontrarles sentido a versos como el que sigue:

La banderita del fuerte

flamea a tu paso…

A vos solita te quiero;

de las demás no hago caso.

Su momento llegó con los primeros acordes del vals. Sostuvo entre sus brazos a Elena, que estaba ligera y envuelta en un aroma de ensueño, como impregnada de ámbar. Cuando arrancó el piano, rodaron por la pista tal dos plumas a merced del viento de los llanos. La muchacha parecía un ángel. El joven aspiraba, como si fuera un aliento divino, el aroma de hembra joven que despedía el cuerpo de Elena. El deseo de estrujarla entre sus brazos, de besar hasta el hartazgo esos labios almibarados, y la imposibilidad de llevarlo a cabo delante de todo el pueblo le producían a Marcel un dolor casi físico.

Aprovechando la interrupción de la música para servir un segundo refrigerio, invitó a la muchacha a tomar el fresco de la calle. Salieron a la calle, doblaron la esquina y, allí mismo, guarecidos por la frondosa sombra de un paraíso, se prodigaron los primeros besos.

Marcel Dessailly siempre contó que fue entonces, mientras sus manos ávidas se llenaban, golosas, de la cintura y la espalda de su amada, y su boca se entreabría para dar y recibir caricias apasionadas, que supo que María Elena Galván sería su mujer para toda la vida. Y al diablo con Francia, con su madre y con los prejuicios de clase. En definitiva, con todo ese esquema irreal de civilización y barbarie que media humanidad, y él mismo, se había inventado.

Comprimió aún más aquel cuerpo soñado entre sus brazos y comenzó a deslizar la mano derecha hacia las rotundas nalgas de Elena. Cuando la joven sintió esa presión en su espalda baja, se despegó del abrazo como pudo y, acomodándose el cabello y el vestido, exclamó:

—Sosiegue, Marcel, no me falte el respeto sobándome como a una cualquiera.

El muchacho comenzaba a disculparse por su atrevimiento, cuando escucharon un tropel a sus espaldas y una voz, que Marcel conocía bien, se alzó para hacerse oír entre el estrépito de los vasos de los caballos:

—¿¡Ande está el juez de paz!? ¡Ha ocurrido un hecho criminal en la pulpería de Los Hurones!

VI

Los dos vagos y malentretenidos atropellaron hacia el local, aunque, como buenos maulas que eran, se dividieron y entraron uno por cada puerta de las dos que poseía el rancho en sus extremos. El del pañuelo y rostro tapizado de pozos de viruela tuvo más suerte y descubrió a Lucía Galván planchando un vestido color verde musgo —el mismo que puede verse en el retrato en sepia—. En cuanto la muchacha quiso reaccionar, ya lo tenía encima. El espanto la hizo gritar y, a la vez, intentar correr hacia la salida. Pero el hombre fue más veloz. Poniéndole el cuerpo, le cortó la huida y, de revés, le asestó un fuerte cachetazo con la mano izquierda. Desarticulada, María Lucía cayó entre unas bolsas, el pelo como una parva de paja barrida por un vendaval, y el gesto ensombrecido por el súbito terror.

—¿Ande está la paloma? —farfulló el otro.

—Acá ta, pero bastante locona, parece que no le gusta mucho mi pinta.

—Será porque ella prefiere a loj infieles, jajaja.

Entre los dos la dominaron, y el más viejo le metió un tremendo puñetazo en la sien. La joven se desplomó, desvanecida. Sin perder un instante, acicateados por un deseo animal de posesión, desparramaron y tiraron al piso botellas y vasos que yacían sobre una mesa rústica. Allí subieron a la muchacha. Entonces, el del pañuelo y melena salvaje exclamó:

—Arranco yo, porque la vide primero.

Casi instintivamente, deslizó la mano hacia atrás con ademán de defender a punta de facón su derecho. El de la cicatriz lo miró desafiante un instante, el aro le brilló como una lágrima de oro en la penumbra. Luego, bajó la vista, condescendiente.

—Ta güeno, me via servir un güen trago e’ giniebra. Ya que la otra prienda no está en el nido, via esperar mi turno sin molestar… Atienda nomás, cuñao.

Se retiraba ya cuando lanzó una protesta y una injuria:

—De seguro se jue al baile con algún gavilán, la muy puta.

El del pañuelo levantó la pollera de Lucía y comenzó a lamerle los muslos cual sediento que sorbe el primer trago de agua en el desierto. La muchacha continuaba desmayada por el golpe. Pasados unos instantes febriles, emitió un quejido sordo y entreabrió los ojos, al parecer, saliendo del sopor. Sin hacer caso a nada, el matrero se le subió, dispuesto a violarla. Iba a forzar a esa mujer inerte, cuando sintió una mano que se incrustó en su hombro y, haciendo palanca con todo el brazo, lo arrojó violentamente hacia atrás. Atónito, cayó al suelo y, cuando intentó ponerse en pie, el chiripá se le enredó entre los tobillos. Ahí mismo un talerazo le abrió una brecha de sangre en medio de la frente. A este golpe le siguió otro y otro más, hasta que el gaucho del pañuelo se quedó desmayado, casi como muerto.

María Lucía, atontada pero ya consciente, movió la cabeza un par de veces hacia los lados, intentando desligarse de las telarañas que la aferraban al desmayo. En un reflejo muy femenino, atinó a bajarse la pollera y, con la vista seminublada, pudo distinguir una figura enfrente. Desesperada de terror, pensó que era el otro paisano que no había podido contenerse, y que venía a forzarla. Pero, entonces, una voz calma la tranquilizó:

—Estese tranquila, señora, tómese su tiempo para recuperarse. Ahora mismo le traigo un trapo mojado para que se ponga en la sien, ya que el golpe es feo. Y menos mal que a mi ayudante se le ocurrió venir a mojar el garguero; de no haber sido así, usted quedaba a merced de estos mandrias.

—¿Usted quién es? —balbuceó.

—Nos conocimos acá en la pulpería y nos volvimos a ver el otro día en la zanja. Me llamo Fortunato Gómez y soy agrimensor, pero espérese que le alcanzo el trapo.

—Gracias, gracias —musitó la muchacha.

El moreno entró en el recinto principal de la pulpería, intentando acostumbrar su vista a la oscuridad reinante, pero el bandido del sombrero panza de burro no le dio tiempo. Con velocidad asesina, le tiró una puñalada larga como para despenar a un buey. Los reflejos de soldado viejo salvaron al ayudante del agrimensor, que se revolvió alcanzando a mezquinarle el cuerpo al facón que le sacó limpito uno de los botones de su ajada chaquetilla militar. En el envión de la estocada, el gaucho se pasó de largo, y el agredido, de puro reflejo nomás, le asestó un tremendo codazo en la nuca, para girar luego y enfrentarlo ya con su propio facón en la mano.

Se midieron los hombres y el malviviente dijo:

—¡Negro e’ mierda! ¿Quién te dio vela en este entierro? Alcahuete e’ los ricos, vas a cantar p’al carnero.

El moreno nada dijo. Separó las piernas y se balanceó, el cuchillo en su mano brillaba en la penumbra ocre de la habitación. Atacó el matrero con otra puñalada feroz, que hubiera impactado en cualquier otro, pero Melitón Romero era soldado viejo, veterano de fortines y tolderías en donde se había jugado el pellejo casi a diario. Esquivó y, ayudándose con el vaivén, le metió un jeme de acero en el vientre al paisano. Terminó la faena dándole una media vuelta al facón clavado para que produjera el mayor daño posible. Un lamento largo y lastimero, que se fue apagando cual rumor de pasos que se alejan, fue el último soplo de vida del malandra. Unos minutos más tarde ya estaba muerto.

El antiguo soldado limpió el facón en una bolsa de arpillera repleta de azúcar, envainó y se dirigió, con paso vivo, hacia el exterior. Lo recibió un paisaje que apenas si dejaba ver una gota de día. Al penetrar en la despensa, vislumbró un cuadro fantástico: Fortunato Gómez consolaba a la rubia pulpera, ofreciéndole un buen trago de aguardiente, mientras que a un costado de ellos, atado de pies y manos y con su propio pañuelo metido en la boca a guisa de mordaza, yacía el compañero del muerto.

—¿Y el otro? —preguntó Gómez.

—Ya es finao, niño.

—Bien hecho, Melitón, bien hecho, con esta escoria no hay que andarse con vueltas. A este —dijo, señalándolo con el dedo índice— lo vamos a llevar al pueblo bien atadito como está… Eso sí, en cuanto joda o se haga el loco, lo difunteamos ahi nomás.

Asintió el veterano soldado con la cabeza, y el agrimensor continuó:

—Andate a buscar los caballos y mucho ojo con este hij’ una gran puta —articuló, como mordiendo las palabras.

A los pocos minutos, galopaban rumbo a Carhué. Lucía y Gómez por delante, detrás de ellos el matrero, atadas las manos y las piernas bien sujetas con un “cabresto” largo por debajo de la panza del montado. Cerraba la comitiva Melitón, trabuco naranjero en mano. Las primeras sombras de la noche desdibujaban los contornos de las cosas cuando tomaron la rastrillada que conducía al poblado.

VII

El despacho del juez de paz estaba abarrotado. De pie frente al escritorio, atado de pies y manos e impertérrito, se encontraba el gaucho del pañuelo, con un tajo en la frente, rodeado de pelo y sangre pegoteada. A su lado, el comisario de policía y, en un costado, el agrimensor Gómez y Marcel Dessailly. Un poco más atrás, un tanto retirado y con el sombrero en la mano, guardando actitud de respeto, el moreno Melitón Romero. Lucía, Elena y Aniceta, la criada, se encontraban en la habitación de María Elena, esperando la llegada del médico local para que observara el golpe recibido por la pulpera. En el pueblo, el ambiente de baile y diversión se había desvanecido como por encanto, todo suspendido a raíz del episodio de Los Hurones.

Don Policarpo Palacios, el juez, habló con voz ronca y clara, amonestando al prisionero:

—Buena la has hecho, gaucho e’ porra. Te voy a meter una cepiada de la cual no vas a salir hasta estar ahogado en tu propia mierda.

Carraspeó el comisario, interrumpiendo el exabrupto del letrado para informarle:

—Señor Policarpo, este tenía pedido de catura, tal cual obra en la Filiación escrita por el cabo Alcántara y…

Ahora era el juez quien interrumpía al policía:

—A ver, ¿la tiene ahí?

Asintió el uniformado, levantando un rollo de papel que tenía en la mano derecha.

—¿A qué espera, mi amigo? Lea, lea de una vez.

El comisario arrancó con voz dubitativa, que se fue consolidando a medida que avanzaba en la lectura:

Jacinto Chana. Filiación. Santiagüeno. De estatura media, melena encanecida, edá madura, delagado (perdón: delgado), rostro de la cara muy hoyoso de viruela negra, una cicatriz larga en el brazo que toca la guitarra, sabe asujetarse la porra con un pañuelo. Se lo vio la última vez en las carreras cuadreras del Junquillo. Vestía poncho inglés de listas rojas, calzoncillo cribao, chiripá imitación de vicuña y botas de caña alta. Debe al menos 2 muertes con arma blanca.

Juan Budiño (“el señalao”). Filiación. Nacido y cristiandado n’ el fuerte Mayo. Veterano del 9 de Línea, abultado de cara, de estatura baja, regordetón, pelo mota, ojos grandes y rodeados de una aura roja, mal entrazado en el mirar de puro receloso nomás, fea cicatriz que supura en la mejilla debajo del ojo derecho, que a veces le llora, asigún el tiempo qui haga. Aro di oro puro en la oreja del mesmo lau, parte de la dicha oreja le falta porque le sigue la cicatris, de seguro, por lo larga, que ha sido de sable o de facón de los yamados caroneros, vaya uno a saber. Por esa cicatris se lo conoce como “el señalao”.

La última vez que lo vide la ley llevaba chaqueta de bayeta, camisa de lienzo, chiripá de merino muy roto, botas de potro con los dedos ajuera. Vivió un tiempo con los salvages en Salinas Grandes, y participó en más de un malón contra tierra e’ cristianos.

Estos personajes atúan en conjunto con Ambrosio Funes, alias “el porteño”. Este es el celebro de la banda. Esmirriado, tipo de alfleñique. Ratonil el rostro, ojos pegaus a la nariz y muy vivarachos, bigote fino. Sabe dir generalmente vestido de pueblero y no de paisano. Levita, sombrero e’ felpa, corbatín, polainas y sapatos.

Tuitos juntos asaltaron la galera que va de Buenos Ayres al juerte Independencia, tamién la mensajería del señor Torres en el paraje la chumbiada y la comesión pagadora e’ los juertes blanca grande y pillahuincó. Deben varias muertes de tuitas estas asiones.

Ni bien terminó de leer el comisario, Fortunato Gómez manifestó que dos de los descriptos en el documento coincidían. Inclusive el finado, quien, como él mismo había relatado, había muerto en manos del ayudante, aquí presente, en duelo criollo. Del otro, del apodado “el porteño”, no había rastros.

—Claro que sí, mi amigo, claro que sí, lo bien que hizo su ayudante en fulminarlo. A esta alimaña hay que terminarla ansina en su ley. Hasta que este gauchaje retobado no se termine, no vamos a tener un país como Dios manda. ¿No le parece, don Marcel? —dijo el juez.

El aludido asintió con la cabeza sin pronunciar palabra. Entonces el juez continuó.

—Tranquilo estese su ayudante, que nada le va a pasar. Lo mató en buena ley y punto. Mañana mesmo mando el médico a que certifique la defunción y a otra cosa.

—Y con este maula, ¿qué vamos a hacer? —preguntó el comisario, pateando levemente al reo con la punta de su bota.

Policarpo Palacios, juez de paz de la Nación, miró profundamente al malviviente antes de replicar:

—Vaya preparando el pelotón, porque a primera hora lo fusilamos. Pensé en dejarlo unos meses en el cepo, a pan y agua, pero no va a servir de nada. Gente como esta no sirve en el país que se viene y, entonces, más vale eliminarla.

El gaucho no efectuó siquiera un gesto al oír dichas palabras. Indolente, miraba hacia otro lado, como si la vida que estuviera en juego fuera la de otra persona. De esta manera, habiendo “dictado sentencia” el juez, el comisario se lo llevó al calabozo. El resto se fue a ver cómo seguía María Lucía.

—Hay que ver que no tenemos suerte con esa pulpería e’ porra —se quejó el juez, mientras esperaban en la puerta de la habitación a que se adecentara Lucía, luego de la visita del médico—. Antes era de un tal Recabarren, que terminó tullido en cama, y desde ahi vio cómo un moreno mataba en duelo criollo a un matrero, que había llegao ese mismo día en un moro. Ahura mesmo otro delito e’ sangre y el intento de violación e’ mi sobrina. ¡Ta que lo parió!

Repentinamente se abrió la puerta y Elena, solícita, informó a los concurrentes:

—El médico la encontró bien, indicó que haga reposo, que se ponga hielo en la herida y nada más. Pero ella está muy nerviosa por Cayupí, porque cuando vuelva a la pulpería se va a encontrar al finao y las huellas de la pelea, y ante la ausencia de ella se va a desesperar de angustia.

—Muy cierto. Si le parece —dijo Gómez, dirigiéndose al juez—, mi ayudante y yo volvemos ya mismo para Los Hurones.

—¿Usted nos haría ese favor, amigazo?

—Claro que sí, faltaba más. Únicamente precisamos un par de caballos frescos.

—Eso está hecho. En la plazoleta del fondo están los caballos de la casa, elijan nomás —invitó Policarpo.

—Si no tiene inconveniente, puedo acompañarlos —propuso, voluntarioso, el francés.

—¿Le parece? —inquirió Fortunato—. Mire que vamos a ir casi a media rienda, la noche está oscura y sin luna y…

—Faltaba más, voy —dijo Marcel que, envalentonado, quería que Elena lo viera como un valiente.

María Elena Galván lo miró con infinita ternura y luego, con un mohín preocupado, expresó:

—Cuidate mucho, amor mío.

—¿Amor mío? —saltó el juez—. ¿Con qué esas tenemos? Estos tortolitos van a tener que hablar conmigo largo y tendido cuando pase la borrasca.

Policarpo compuso un gesto adusto y grave que nadie le creyó del todo.

—Ejem, ejem, desde ya. Pero ahora vamos, no hay tiempo que perder. El salva-…, digo, Cayupí puede llegar a la pulpería en cualquier momento —apuró el joven francés.

Dicho esto, los tres hombres salieron precipitados, y unos minutos más tarde ya estaban surcando las densas sombras de la noche del desierto, galopando hacia la nada.

En la casa, el juez se retiró a descansar, esgrimiendo una pícara sonrisa en los labios, dedicada a su sobrina. En realidad, estaba encantado con el noviazgo incipiente, pero en pueblo chico había que cuidar las formas.

Elena regresó con Lucía, quien, ni bien la sintió entrar a la habitación, le preguntó:

—¿Se sabe algo de Cayupí?

Esa era la pregunta de la noche, pero nadie sabía nada de su paradero. En realidad, el indio se encontraba muy lejos de allí, en la “tierra adentro”.

VIII

Era apenas una hebra de fuego mínimo que titilaba bajo un manto de estrellas. Sentado de frente a la hoguera, Cayupí saboreaba unos exquisitos alones de ñandú. La breve luz que emanaba del fuego de junquillo y cardo seco, más algún que otro hueso de vaca traído de la rastrillada, iluminaba una docena de rostros que devoraban aquel manjar acompañado por un buen par de chifles de aguardiente. Por detrás del corro de siluetas sentadas, brillaba una incandescencia de puntos luminosos en la oscuridad. Eran los ojos de una decena de perros que esperaban que los hombres les arrojaran alguna sobra. Cuando esto sucedía, se generaba un conato de pelea entre los animales, hasta que uno momentáneamente vencía, haciéndose con el botín, y entonces volvía la calma efímera. El origen de tal escena se remontaba al día anterior, a la mañana en que Cayupí había salido a bolear.

Ese día, una alfombra dorada tapizaba la pradera. Eran cientos de panaderos desprendidos de los cardos secos, que danzaban a merced del viento. Cayupí respiró hondo como para beberse todo el aire de los campos y se llenó de horizonte la mirada. Hacía meses que no salía a bolear frontera adentro, y lo necesitaba. Palmeó el cogote del montado, solivió levemente el cuerpo y el pingo respondió presto, arrancando al galopito. El pampa era un hombre feliz.

En las horas calientes del mediodía, se refugió del sol en una franja de monte junto a un arroyuelo, que nacía en la laguna Epecuén y se deslizaba hacia el oeste. Allí descubrió un panal recientemente abandonado, que todavía almacenaba una buena reserva de miel. Consumió con fruición el néctar junto con los restos del panal, acompañando tal manjar con sorbos de agua del arroyito.

Después de una breve siesta, reclinado contra un árbol, desmaneó al Malal y se encaminó fuera de la ceja de monte para ensillarlo. En esas estaba cuando vio una mancha negra que crecía en el horizonte. Su vista avezada no lo dudó. “Jinetes”, pensó, “indios, no más de una docena, y por la cantidá e’ perros que traen, andan boliando… No llevan caballos e’ tiro, ansina que, confirmau, maloniando no andan”.

Dudó si permanecer oculto en el bosquecillo o salirles al cruce. Al final, se decidió por esto último. A fin de cuentas, él también era indio, nada debía temer y, además, siempre estaba bueno enterarse de los últimos chismes de las tolderías. Con lo cual, poniendo al Malal al trotecito recorredor, se dirigió al encuentro de la indiada.

Lo primero que le sorprendió de los aborígenes fue su desconfianza. Lo acribillaron a preguntas y después lo aceptaron entre ellos, pero observándolo con recelo, haciéndolo sentir más un prisionero que un igual. Hasta escuchó un amenazante:

—Vamo a ver qué decide el cacique, si lo dijuntiamos o lo dejamos vivir.

Atónito, siguió cabalgando con los sentidos alerta, sin descartar una agresión por parte de sus acompañantes. Llegaron a un claro entre las pajas vizcacheras y las matas de coirón, y allí, por detrás de un lindo moro cabeza negra, surgió una figura que Cayupí conocía muy bien. Ni bien lo vio, uno de los guerreros dijo:

—Acá le trajimos a este cona. Anda boliando solo y dice que hace años que vive entre crestianos, de seguro que es un espía de ellos.

Ante tal comentario, el cacique soltó una sonora carcajada y, dirigiéndose al intruso, le dijo:

—Mirá vos, Cayupí, ahura pasás por espía entre los indios… Mejor abajate y dame un abrazo, canejo.

—Nelfuqueo, amigo mío, el problema es que tenés unos conas más desconfiaus que pavo tuerto, jajaja.

IX

Se confundieron los dos viejos amigos en un abrazo, ante la mirada sorprendida de la indiada. Cayupí le tocó la panza prominente de indio rico a Nelfuqueo y bromeó:

—Parece que ha pastoreao juerte el hombre… y pasto e’ calidá, trébol blanco, pasto miel, nada de pelo e’ chancho ni esas cosas.

Rieron y se palmearon uno al otro nuevamente. Esa noche, al amparo del fuego, degustando ginebra y despachando un par de piches sancochados, se disparó el diálogo entre los amigos. Tanto había para contarse… Arrancó el flamante cacique:

—La última vez que te vide jue cuando San Carlos, justito antes de arrancar la batalla. Dispués el desparramo jue grande y te perdí de vista.

—Ajá, acompañé un rato el arreo grande por la rastrillada p’a ver si te vichaba, pero en vano, entonces me refalé p’a mis pagos, cruzando el Vallimanca.

—Sí, me imaginé qui habías hecho eso. De haber quedao dijunto, tirao en el campo e’ batalla, me hubiera enterao.

—Ni hablar, caso contrario yo tamién me hubiera enterao. Como me enteré dispués e’ lo del pobre Casimiro, mi hermano.

—¿Qué pasó con el Casimiro?

—Murió en la batalla, y yo ni enterao, capaz que lo maté yo mesmo entre tanto tierrerío que no se veia nada.

—Sí, pero n’ el cuerpo a cuerpo se destenguía a la gente, lo hubieras visto. Tranquilo, que vos deseguro no lo mataste.

—Pobrecito…, y güe, de San Carlos me quedó tamién de riecuerdo este rayón —dijo Cayupí, tocándose apenas la cicatriz que le afloraba debajo del pómulo.

—La sacaste barata, muchos ni contaron el cuento. Güeno, pero, por mi parte, tengo que decirte que dispués de la batalla he prosperau mucho —manifestó Nelfuqueo.

—Se te nota en el pilchaje, en los lujos y, como te dije, hasta en la panza.

—Jaja, sí. El caso es que anduve entre la indiada e’ la cordillera; si vieras lo que es aquello, hermanito, qué paisajes, qué maravilla… Pasé a Chile, hice alianzas, conocí varios lonkos importantes, y con esos nuevos amigos las cosas me han ido muy bien. Tanto, que allá tengo un par de esposas, toy hecho todo un padrillo.

—Un padrillo panzón y ranilludo, jajaja.

Rebotó, fresca, la risotada entre ambos. Posteriormente, Cayupí le relató lo que a él le había ocurrido, incluido el cambio de querencia para venir a ocupar Los Hurones. Esto último motivó una amarga reflexión en el cacique.

—La atitú del viejo Galván no es casual, hermano. Se nos vienen tiempos muy jodidos. Los huincas se nos van a venir con todo, no van a parar hasta echarnos.

Cayupí negó violentamente con la cabeza:

—No, Nelfuqueo, tas muy equivocado. Si están con miedo... Mirá, si no, la zanja del ministro Alsina, que es al pedo nomás. Piensan en defenderse, no en atacar.

—Disgraciadamente, amigo —insistió el cacique, armando un cigarro de hoja—, no estoy de acuerdo con vos. El huinca es voraz, su angurria no tiene límites, su deseo de posesión, tampoco. Quieren tuita la tierra p’a ellos. Dispués e’ la locura e’ la zanja cambiará el gobierno, y el que suba se nos va a venir encima como chancho a los maizales.

—¿Vos creés? —preguntó, escéptico, Cayupí, mientras el rumor del fuego arropaba la noche.

—Sí, lo creo. En los toldos se habla mucho de un tal Roca, un general que nos la tiene jurada, y tamién están el Toro Villegas y…

—Y nosotros tenemo a Pincén y a los Namuncurá, a Reuque y a indomables como Baigorrita. Y eso que se nos fue el gran Calfucurá…

—No habrá un lonko como él. Estuve en su entierro, ¿sabés? Jui invitao como cacique principal. En su tumba ceremonial había más lujos que en cumpleaños de estanciero rico. Su chapiao completo, vestido con su uniforme de general de gala, con ribetes di oro, sus sables, una dragona di oro…, en fin.

—Nunca me olvidaré la arenga que nos dio antes de San Carlos, montau en su soberbio alazán tostau.

—Que jue enterrau con él para que lo acompañe en el paso a la otra vida —apuntó Nelfuqueo.

—Claro, como corresponde.

—Güeno, pero golvamos a lo di antes, que nos desviamos con tanta cháchara. Lo que te decía, que esta güelta, p’a poder sobrevivir, p’a poder seguir siendo, vamos a tener que dejar de ser lo que somos.

—¿Eeeeehhh? Pará, pará, te pusiste complicadazo ahi, compadre. ¿Qué querís decir con mesejante juego e’ palabras? ¡La! que tenís labia…

—Quiero decir que p’a seguir esistiendo como pueblo vamos a tener que adaptarnos a la dominación salvaje del blanco, y aguantar el cimbronazo, porque esta güelta con los huincas no habrá cuartel. Yo, por eso, me via mudar con tuita la tribu a las montañas, a la cordillera, al mesmo Chile, si es preciso. Andando por ahi vide valles encerraus ande no te campea naides. Y entonces, y de una güena vez, poderé vivir tranquilo.

Desconcertado y, a la vez, preocupado por esas palabras, su amigo le dijo:

—¿Tas seguro e’ dejar ansina estas tierras, dirte, sin más?

Nelfuqueo exhaló una larga bocanada de humo, que se diluyó en la oscuridad de la mágica noche del desierto, y contestó:

—Sí, amigo mío, y vos deberías hacer lo mesmo.

—¿Yo?

—Sí, vos. Manoteá a la rubia y te venís conmigo a aquellas tierras de ensueño, en donde naides nos va a joder y se puede vivir tranquilos.

X

Cayupí se arrebujó en su poncho pampa azul de rombos blancos con una ancha lista roja al medio. Comenzaba a hacerse sentir el relente de la madrugada, que todo lo humedecía. La hoguera era un amasijo de soles extinguiéndose, las tonalidades ya más negruzcas que anaranjadas, el humo ingrávido difuminándose en la noche.

—Güeno, amigo, no decís nada a lo que te propongo…

Por toda respuesta, Nelfuqueo obtuvo un segmento de silencio, la mirada de su interlocutor se perdía entre las brasas mortecinas.

—No sé qué decirte, hermano… Estoy bien en la pulpería y ricién llegau, y vos ya me invitás a dirme. Además, vos sabés que no estoy solo, estoy con Lucía, y ella está más que contenta con el nuevo hogar, que es todo nuestro. Hasta la María Elena, su hermana más chica, es vecina, vive en Carhué.

—¿Y la otra?

—La María Raquel se casorió con un melico… Güena gente, se llama Balmaceda, Juan Carlos. Estuvo en San Carlos, igual que nosotros y…

—Balmaceda, ¿el Vasco Balmaceda? Sirve en el Trenque Lauquén, con el Toro Villegas, me parece.

—Sí, el mesmo, y tienen un gurisito, el Panchito.

—¿Y vos?

—¿Yo qué?

—De gurisitos, ¿nada?

Silencio profundo, casi incómodo para Cayupí.

—Entuavía nada, hubo un par de falsas alarmas, pero…

—Güeno, ya llegará, pacencia… Pero, golviendo al tema, como te decía, tal como viene la cosa, pensate lo de venirte conmigo. En los años que se vienen, no va a ser fácil ser indio y vivir entre los huincas.

—No entiendo por qué decís eso si siempre hemos convivido, o te olvidás de laguna e’ Frías, ande nos criamos a tiro e’ piedra del Azul.

—Laguna e’ Frías —repitió el cacique, con un tono evocador—, cómo olvidarme e’ los años felices e’ la infancia, tuitos éramos uno solo con el pobre Huenchul. Y ansina y todo fijate nomás cómo terminó la cosa, los blancos nos cagaron a sablazos y nos echaron a la mierda. Ansina será en todos laus, amigo mío.

—Pobrecito, Huenchul, amigo, hermano del alma —suspiró, lamentándose, Cayupí, sin prestar atención a las apocalípticas palabras de Nelfuqueo.

—¿Sabés? No te lo dije pero, ahura, de cacique, copio muchas cosas de nuestro Calfuquir: su modo que tenía de ser jefe, tan jovial, tan amistoso, sus maneras de escuchar a tuito el mundo, dende el último cona pulguiento hasta al capitanejo más enconao.

—Un grande, Calfuquir, todo un cacique. Sabés que cuando estaba metejoneau del todo con María Lucía, me dio unos consejos muy güenos en su toldo… Me acuerdo tan bien, era una tarde de lluvia, un temporal de días, y yo, ni caso e’ nada, moría de amor por la rubia y andaba de capa caída, de un lau p’a otro como bola sin manija. Él me llamó desde el toldo, al verme pasar, y allí me aconsejó mejor que un padre.

—De seguro que jue ansina, y dispué nos juimos con el pobre Huenchul a la pulpería e’ La Blanquiada, cerca de Ayacucho, a buscar a tu rubia. Parece mentira, caracho, nuestro Huenchul morir ansina y tan joven. Tanto él como Calfuquir en manos del hijo e’ puta de Villanamun.

Cayupí lo miró profundamente a los ojos, antes de decir:

—A Villanamun lo maté en La Protegida. Se vino a toriarme un güen día y nos trenzamos, le metí un güen pedazo de acero en medio e’ los mondongos.

—¡Qué güeno, hermano! Bien hecho, tan vengaus nuestros muertos queridos. Mirá, dispué de saber eso me via dormir con una sonrisa pegada a los labios.

Asintió Cayupí y agregó, echándose sobre los mandiles y acomodando su poncho empapado ya por el rocío de la madrugada:

—Sí, mejor nos dormimos, si no, mañana no vamos a poder boliar ni a un percherón maniau. Ta mañana, cacique.

—Ta mañana, pulpero.

Minutos más tarde, los amigos habían cambiado las palabras por los ronquidos. El fuego languidecía, y la última llamita azulada se estremecía con la brisa del desierto cuando se durmieron profundamente. En la madrugada cambió el viento, y el aire se tornó de golpe fino y frío, haciendo todavía más intenso el impacto del rocío.

Al otro día, se divirtieron boleando “ñanduces” a media rienda entre los pajonales. Cada jinete llevaba tres o cuatro pares de bolas alrededor del torso y la cintura, tanto de dos como de tres bolas. Cayupí disfrutó una vez más de la escena fantástica que ofrecía una boleada con todas las de la ley, con los “punteros” marchando al frente, abriendo las alas del gigantesco cerco, y los “culateros” cerrando el círculo por el principio. Movilizaban así a todo ñandú que quedaba dentro del enorme círculo. De no ser así, para eso estaba el perro bien enseñado que, con su olfato, descubría al ñandú oculto entre los pajonales, e incluso al que se había quedado en el nido.

Durante la cena, disfrutaron del calor de la amistad una noche más, en tanto le hincaban el diente a unos sabrosos alones de ñandú. A la mañana siguiente, bien temprano, se despidieron con un abrazo, y Cayupí enfiló para el este, de regreso a Los Hurones.

XI

Para hacerles más llevadera la espera, el juez se apersonó por la mañana en la habitación de sus sobrinas. María Lucía hacía esfuerzos por librarse de la pesadumbre que significaba desconocer, desde hacía días, el paradero de Cayupí. Elena entendía perfectamente aquel desasosiego, que cada vez se acercaba más a la desesperación. Por lo tanto, acompañaba a su hermana en todo momento. Con un sobre en una mano, Policarpo golpeó levemente la puerta y, al sentir el “dentre”, enseñó primero el sobre y luego su rostro.

—Miren lo que tengo acá.

Las hermanas lo miraron carentes de la más mínima reacción. Entonces el juez preguntó:

—¿La leo o no la leo?

Perturbada como estaba, Lucía reaccionó primero:

—¿Qué es eso?

Elena se dio una palmada en la frente, al recordar:

—¡La carta e’ la Raquel! Entre tanto lío, me había olvidao por completo. Llegó justito cuando me estaba emperifollando p’al baile, y no podía dejar de arreglarme...

—Güeno, m’ hija, déjese e’ palabrerío. Entonces, ¿leo?

Contestaron casi al unísono:

—Dele, tío, lea, lea nomás.

Carraspeó el juez, y arrancó:

Comendancia en Trenque Lauquén,

noviembre 9 de 1876

Mi muy querida María Elenita:

¿Qué tal, hermanita? Ojalá esta te encuentre sana y que la vida en lo del tío Policarpo rinda sus frutos. ¿Tenés algún candidato en puerta?

—Ejem, ejem —tosió el tío, con sorna—. Mirá vos, dio justito en el clavo, ¿no será medio bruja, mi sobrina?

—Dele, tío, siga, no se pare…

—Ta bien, ya que me lo pedís ansina, Elenita, sigo nomás.

Igual no te apurés, consejo de hermana mayor, solo rendite ante un amor de endeveras.

Debés de estar muy contenta con la llegada e’ la Lucía y del güeno de Cayupí, ahura los tenés ahicito nomás, a tiro e’ piedra.

Güeno, te cuento algo di acá. Tamos muy bien, Juan Carlos muy contento con su gefe, el Toro Villegas, a quien idolatra, tanto que dice que es la primera vez que almira y confía en un superior al ciento por ciento. Sobre todo dispués del episodio del asesinato e’ Catriel, que lo dejó tan marcado y tan rebelde con la superioridá…

Yo estoy bien, lidiando con Panchito, que está sotreta del todo, travieso, requeté travieso, el muchachito. No pierde oportunidá de hacer diabluras, y ya es famoso en tuito el juerte. P’a colmo, el chambón de Juanca lo lleva güelta a güelta de descubierta con él, sentao delante del caballo, cosa que a tu sobrinito le encanta. A veces hasta le pone un quepí y todo, que le queda bailando entre la melena retinta. Ta precioso el muy regalón, lo digo yo, que p’a eso soy su madre, ¡qué embromar!

Mirá, Elenita querida, no sabés cuánto extraño nuestras charlas en esos días de lluvia o en esas siestas calurosas de verano en La Blanquiada del Azul o en La Protegida mesma, en donde no parábamos las tres de darle a la sin güeso...

—Afición que no han perdido en absoluto —deslizó el juez, divertido.

—Pero, tío, otra vez se interrumpe —dijo Lucía—, no se corte, siga, siga nomás.

—Sigo, sigo nomás:

Por suerte no me olvidé e’ las lecciones del Tata, y puedo escrebir sin problemas, ni prieciso ayuda de intermediario. ¿Se acuerdan cuando algún pasajero e’ la galera dejaba algún diario e’ los Buenos Ayres, cómo yo mesma les leía las noticias a la paisanada? Y güeno, de las tres me tocó a mí, a ustedes les enseñó bien enseñadas las medidas e’ los ricipientes e’ la pulpería. Si hasta parece que las oigo, repitiendo:

Botella normal tiene un litro; frasco e’ bebida juerte, casi dos litros y medio; barril 32 frascos, es decir 80 litros, y la pipa que tiene 6 barriles, es decir, 192 frascos o, lo mesmo, 460 litros. Se los grabó a juego el Tata. Pero p’a apriender a leer y escrebir, te digo, hermanita, que nunca es tarde. Pedile al tío Policarpo que te enseñe a escrebir, vas a descubrir un mundo nuevo. Por lo menos, Lucía conoce las letras y las usa p’a poner las iniciales e’ los clientes en los libros e’ fiado de la pulpería, agregándole una raya por cada real que deben. Algo es algo, pero güeno, vos, ni eso…

—Ahura ni falta que hace, el francés le va a enseñar solito, eso y otras cosas más que no vienen al caso comentar.

—Tío, tío, qué jocoso que ta esta mañana, dele, dele —se impacientó Elenita.

Te dejo porque ta caro el papel acá en la comendancia, y solo lo usan para asuntos oficiales, pero güeno, el otro día me refalé esta hoja, me conseguí pluma y tintero, y ahura que el Panchito ta haciendo la siesta, aprovecho p’a escrebirte.

Un gran beso p’a vos y la María Lucía (decile ansina, que no le gusta nada el “María” adelante) y un abrazo al Cayupí y al tío, que deseguro te va a tener que leer la carta.

Tu hermana que mucho te quiere,

María Raquel Galván

—Qué suerte que están todos bien… En cambio, mi pobre Cayupí, ajeno a todo, ¿ande andará? —comentó Lucía.

—Bue, otra vez la burra al trigo —dijo Policarpo, incorporándose, al tiempo que agregaba—. Me voy a presenciar el fusilamiento, es mi deber como juez. Ustedes sigan descansando, el médico te recomendó mucho reposo, Lucía, ta luego.

—Ta luego, tío —dijeron las dos, y se quedaron comentando la carta de Raquel.

XII

Iba llegando al negocio, cuando tuvo el presagio de que algo andaba mal. Lo alarmó una tumba recién cavada a un costado de atrás del rancho, con una cruz de palo, justo por detrás del corral, pasando el cerco vivo de tunas. Allí se había dirigido primero para soltar el pingo. Desconfiado, con un nudo en el estómago, desensilló. Bañó al fatigado Malal con agua del pozo y, con ese sexto sentido que tienen los indios, giró súbitamente antes de sacarle el bozal al caballo.

Al darse vuelta se encontró con tres hombres. Uno de ellos, de barba cerrada, al notar que ya amagaba con echar mano al facón que tenía cruzado en la espalda, le dijo:

—Buen día, amigo. Soy Fortunato Gómez, nos conocimos la otra mañana en la zanja, este es mi ayudante Romero y don…

—Me riecuerdo muy bien de ustedes, pero ¿ande está Lucía? Y esa tumba ricién cavada, ¿de quién es?

—Tranquilo, amigo, Lucía se encuentra muy bien, en el Carhué, en casa de su tío, el juez. Nosotros la salvamos de un ataque de dos matreros. Llegamos justito con el negro Melitón, y no llegaron a propasarse con ella.

—La tumba es de uno de los gauchos alzados —acotó Melitón Romero—, tuve que despenarlo porque, desinó, me dijunteaba él a mí.

El muchacho indio, visiblemente más tranquilo, relajó los músculos y les propuso:

—Si les parece, ahura mesmo tomamos unos mates y me lo cuentan tuito con lujo e’ detalles. Endispué, cambeo el caballo, ensillo el morito redomón con el bocao nomás, y nos vamos p’al Carhué.

—Si no es molestia, prefiero algo más fuerte que unos mates —dijo Marcel.

Al francés no dejaba de sorprenderle la mirada de Cayupí que, pese al momento, lucía decidida, denotando serenidad, templanza y hasta una cierta suficiencia. En resumidas cuentas, enteramente diferente a la mirada vacía y, por decirlo de alguna manera, domesticada de aquellos “indios amigos” que conociera en el Azul.

—Metalé, amigo, a voluntá. Ahí tiene giniebra, aguardiente, caña, vino carlón, en fin, lo que guste.

Después de tomar cada uno lo suyo, y preparándose ya para salir, Marcel comentó:

—Alguien debería quedarse a cuidar la propiedad.

—Muy cierto, expresó Gómez, yo me quedo. Vos, Melitón, andá con Marcel y Cayupí.

Por toda respuesta, el moreno cayó de bruces en el suelo, sus dos manos sosteniendo con fuerza el vientre.

—¿Qué pasa, Melitón? Me parece que no es momento para bromas.

—Me parece, niño Fortunato, que esta vez no via poder cumplirle —dijo el viejo soldado, apretándose el bajo vientre.

Cuando separó las manos, los otros vieron con horror que las tenía cubiertas de sangre. La vieja chaqueta militar del 11 de Línea estaba empapada y, por debajo de esta, la camisa remendada y una faja negra de las anchas eran una mancha escarlata.

—¡Carajo! ¿Estás herido? ¿Cómo no lo dijiste antes?

—Lo importante era que se salvara ña Lucía, y que tuito saliera bien —replicó el veterano, con un hilo de voz.

Los tres hombres lo rodearon. El agrimensor se arrodilló y le sostuvo la cabeza con la mano, luego acercó el oído porque la voz del herido ya era un murmullo suave, tan ligero como el vuelo de una pluma.

—Me madrugó, el muy ladino, ni bien dentré en la pieza taba todo muy oscuro y me alcanzó a meter un pinchazo. No le di bola, parecía un rajuñón de gato, pero ya ve, niño, me va a costar la vida.

—Pero, ¡caracho!, ¿cómo te lo callaste? Igual, igual… no me aflojés ahora, moreno. El indio y el francés se van de un galope a buscar ya mismo al médico y…

—No, que naides se mueva… Yo toy listo…, y qué güeno jue conocerlo, niño Fortunato.

—Amigo Fortunato, decime amigo Fortunato —pidió Gómez, apretándole la mano.

Las palabras del viejo soldado eran un susurro que se eclipsaba.

—Ta güeno, amigo Fortun… Fortunato… Hay que ver… lo que no pudieron las balas e’ Curu… paytí…, lo pudo un compadrón de mier… de mierda.

—Tranquilo, negro, no gastés saliva al pedo que te vamos a curar.

—¿Se acuerda e’ Curupaytí, niño? Perdón, digo, amigo… güelta a güelta… sueño con la batalla, la… la pulcritú e’ loj uniformes…, las balas zum… bando,… las filas de hombres, camaradas muchos de ellos, y… de… de… amigos, cayendo como moscas…, el valor imenso e’ tuita la tropa… Naides aflojó…

Todo eso dijo Romero, mientras la tibia llovizna de la muerte se iba apoderando de su cuerpo.

—¡Añamembuy! ¿Cómo no acordarme, moreno? Vos te cubriste de gloria, y…

Gómez observó que su ayudante lo miraba con los ojos muy abiertos, y una expresión hasta dulce en el rostro.

—¡Negro, negro, carajo! ¿Me oís?

Cayupí le puso una mano en el hombro y le dijo, con tono firme pero circunspecto:

—Déjelo, amigo, ya está muerto.

El agrimensor Fortunato Gómez lo miró y asintió levemente con la cabeza, luego le cerró los ojos a su viejo amigo. Al hacerlo, sintió el denso goteo de una lágrima que le atravesaba la mejilla. La tarde era una gloria de sol, apenitas se dejaba sentir un azote mínimo de viento entre las hojas. A lo lejos, un relincho desgarró la pureza de la escena. Era un día como cualquier otro del verano de mil ochocientos setenta y siete.

XIII

Lucía recibió a Cayupí con un abrazo largo, interminable. Por la noche, continuaban abrazados en la cama después de una sesión amorosa de esas que empalagan. El indio se puso de costado, sosteniendo la cabeza con la palma de la mano. La media luz de la luna llena que penetraba por la ventana contorneaba el dibujo del pecho musculoso y lampiño. Sus ojos se deleitaban con el desorden de los mechones de pelo de Lucía, que bañaban en cascada la tibieza de los pezones. La muchacha abandonó por un instante la cama y cruzó la habitación para buscar la bacinilla, que estaba debajo de una cómoda de caoba. Cayupí admiró la blancura de su piel que parecía irradiar luz en la penumbra reinante. Al retornar Lucía al lecho, la abrazó, cobijándola con su calor y habló. La voz sonó como si rompiera un hechizo:

—¿Por qué me dijiste hace un rato: “Suave, mi amor, mirá que ahi abajo hay novedades”? ¿De qué novedades hablabas?

La muchacha suspiró, en tanto una media sonrisa le surcó la comisura de los labios.

—Ufff, estos hombres… nunca perciben nada. Las cosas importantes de la vida les pasan por al lau, y ellos ni pestañean.

—Sigo sin entender, Lucía, tas rara, ¿de qué hablás?

—Hablo, mi querido salvaje —dijo ella, incorporándose en la cama y poniendo los brazos en jarra—, de que toy preñada. Vamos a ser padres, ese es el misterio, Cayupí, querido.

El pampa se quedó mudo un instante y luego la apretujó de manera dulce y firme a la vez, para besarla en los labios.

—¿Tas segura, mi vida? —susurró—. Justo el otro día me prieguntaba Nelfuqueo qué pasaba que no tenía hijos. Me dio hasta un poco e’ vergüenza…, y ahura, y ahura esto. Pero, ¿tas segura?

—Claro que estoy segura, indio inorante. Prieparate porque en unos meses te via ver acunando el bebé y dispués corriendo detrás del muchachito, jajaja —brotó la risa en los labios de Lucía.

Continuaron hablando y mimándose y cayeron también en el lugar común de buscar un nombre para el bebé, que si indio, que si blanco, hasta que los reflejos de la luna invadieron el sueño que flotaba en la secreta felicidad de la alcoba.

Epílogo
El cuasi temblor de una ausencia

“Solo como cadáver el desierto entrega sus secretos a un saber que produce un objeto sin vida.

Cuerpo enfermo y contagioso, afectado de extensión, según el diagnóstico clásico de Sarmiento, el desierto debe morir violentamente para que la pinza militar y científica desgarre sus superficies, analice los restos y archive su patología en la historia clínica de la nación”.

FERMÍN RODRÍGUEZ,

Estanislao S. Zeballos: un desierto para la nación

I

“¿Qué hago, Dios mío, qué hago?”, la duda le carcomía la sesera o, peor aún, la sensatez, a un atribulado Marcel Dessailly. El motivo, no podía ser de otra manera, era Elena. Desde los acontecimientos vividos en aquel incipiente poblado no la había vuelto a ver, y de eso ya hacía una semana larga. Se había obligado a poner distancia entre ambos. La cosa había ido demasiado lejos, se decía a sí mismo, entre disciplinado y estoico. Ella misma lo había dejado bien claro cuando le pidió que no le faltara el respeto, manoseándola como a una cualquiera. Con lo cual, para manosear a gusto, quedaba un solo camino, y ese era el del casamiento. Palabra que aterraba al joven francés, pero, quizá lo aterraba más la posibilidad de perder a Elena.

Por ello, con ese panorama batiéndole las sienes como un martillo, se paseaba, cual león enjaulado, en la intimidad secreta de su tienda. A veces, espantado, rememoraba la pesadilla de aquella noche en que soñó que Elenita cenaba en su casa y con su madre, en París. Todavía podía sentir la tremenda vergüenza que le había causado el episodio, asociado al terror de que se volviera real. Le chirriaban los dientes al recordar la aparición en escena del indio Cayupí, lo cual fue el acabose del bochorno.

En esos momentos veía la unión con Elenita como una auténtica quimera. Asimismo, se le cruzaba por la cabeza la opinión que tendrían al respecto sus amigos del café de París. Desgraciadamente, imaginaba que la mayoría lo defenestraría; sin embargo, algunos no, como Guy de Maupassant. Él se reiría de los rechazos a Elena. “Fuegos fatuos”, diría, “pura pirotecnia de una sociedad decadente que se niega a aceptar otras formas de ser y de comportarse”.

Y volvía a recordar el sueño de la cena, aunque ese horrendo cuadro se superponía con otro, infinitamente triste, en el que se veía a sí mismo despegándose del abrazo de la muchacha para subirse al barco, empapado en lágrimas. Le destrozaba el alma la figura de Elena empequeñeciéndose en el muelle de Buenos Ayres, así como la de él, marchándose con el corazón desgarrado, para enfrentar una vida vacía de amor.

—Dios mío, ¿por qué me hacés esto? Si yo solo venía a trabajar a este país —musitó, con la voz deshecha.

Súbitamente, no aguantó más el encierro de la carpa y salió para pedir que le ensillaran el caballo. A media tarde, desmontó en el palenque de Los Hurones. Entró al local y vio dos parroquianos acodados al mostrador. Por detrás de la reja se recortaban las figuras de Lucía y Cayupí. Fue ella quien lo saludó muy cortésmente:

—Güenas tardes, don Marcel.

—Buenas, Lucía.

Extendió la mano para recibir la de la muchacha y besársela, pero la joven solo se la estrechó a través de la reja, en tanto el muchacho aborigen saludaba:

—Güenas, don Marcel.

—Hola, mi amigo —respondió el francés, esquivando la mirada del indio para ocultar su desasosiego.

—¿En qué podemos servirle? —dijo la rubia, sonriente y solícita.

—Tomaría algo, ejem… algo fuerte…

“Con qué gusto me tomaría una crème de Cassis …”, pensó el joven, “pero, claro, acá, ni en el mejor de los sueños”.

—¿Cómo qué?

—Humm, alguna bebida espirituosa, cualquiera que tenga…

—Le puedo ofrecer: caña, de durazno o quemada; aguardiente e’ Catamarca; una giniebrita di Holanda o un vino e’ la tierra o carlón, y también cognac —apostilló, divertido, Cayupí.

—Ajá, bueno… Debería probar con una caña para conocer el paladar local, pero me quedó con un cognac —agregó Marcel, ensayando una sonrisa que se le dibujó a medias.

—Ta güeno, cognac entonces.

Un par de horas más tarde, Marcel entonaba, a viva voz y borracho como una cuba, todo un florido repertorio de canciones en francés. Su fiesta particular, que otros denominarían intento de desahogo, duró hasta que su humanidad se fue deslizando muy lentamente hacia el suelo, cual gota de lluvia que surca el vidrio de una ventana, los ojos encharcados y el cuerpo titilante por el consumo de alcohol. Un instante después, roncaba como un cosaco.

II

Lo despertó un resquicio de sol que se colaba por una ventana enrejada. Tardó mucho en despabilarse, hasta que, sorprendido, se descubrió acostado en un catre de campaña, arropado con una manta pampa, y en una habitación desconocida, repleta de cajones de botellas y bolsas de arpillera.

Cuando se incorporó, restregándose los ojos, se sentó en la cama y escuchó un “miiiaaauuu”, que provenía de algún lado. Enfocó la vista y, buscando con la mirada, descubrió casi a sus pies a un enorme gato barcino. El animal, echado encima de una bolsa, lo miraba entornando los ojos y maullando como si intentara entablar un diálogo. Marcel no le hizo caso, su desconcierto se lo impedía. Se levantó, se arregló las ropas cuanto pudo y abandonó la habitación.

Tratando de que nadie lo viera, ni tampoco lo oyera, empujó con suavidad la puerta y salió al campo, bañado por los rayos del sol. Despacio, siempre procurando no ser visto, se orientó para encaminarse hacia el palenque. Por la posición del sol, calculaba que sería bien tarde en la mañana. Al llegar al palenque, descubrió que su caballo no estaba atado en él. Desesperado, sin saber qué hacer, volvió sobre sus pasos hasta que una voz femenina le dijo:

—Güenos días, don Marcel, ¿acaso busca su montau?

A duras penas el francés consiguió asentir con la cabeza.

—Tranquilo, lo soltó Cayupí anoche en el corral di atrás e’ las casas, ahura mesmo se lo traigo.

—Ahh, bueno —balbuceó Marcel.

Al poco rato, ya estaba montado y dispuesto a irse. Al despedirse de la muchacha, agradeció el trato recibido y se disculpó por la conducta de la pasada noche. Lucía, perspicaz como toda mujer, volvió a detectar el desvelo y la turbación del joven en su mirada.

—Por favor, don Marcel, empinar el codo es algo de lo más común en una pulpería.

El francés agradeció el disimulo de la joven, quien, a su modo de ver, minimizaba el hecho, echando mano del lugar común de la pulpería como espacio proclive a las borracheras.

—Lo de anoche fue una vergüenza, no unas copas de más. Es que… que… nada, nada —se cortó—, tengo trabajo que hacer, discúlpeme, me esperan.

En esos momentos odiaba esa solemnidad pueril con la que enmascaraba la imposibilidad de mostrar sus sentimientos. La muchacha lo miró a los ojos y le dijo, como masticando las palabras:

—Si es por Elenita, solo le digo que siga la voz de su corazón. Nada ej más juerte que el amor.

Marcel sonrió tímidamente y, sin decir nada, animó el caballo para perderse en la dulce policromía de la mañana. Al llegar al campamento, después de un buen galope surcando la pureza salvaje de los campos, su alma suspiraba tan diáfana como la atmósfera del día, libre al fin de las sombras de la incertidumbre. Ya tenía una decisión tomada.

III

María Elena Galván sorbía el mate y pensaba: “¿Ande andará el francesito?”. No podía despegarse de esa cabellera de oro puro y ese porte de príncipe que la tenían subyugada. “A la final, tendrá razón nomás el tío Policarpo, que el Marcel tiene mucho trabajo y no puede disatenderlo”. Todavía le retumban en los oídos las palabras del juez: “Déjese de embromar, m’ hijita, y cambie esa cara de opa. El joven tiene obligaciones. Quédese tranquila que ya va a venir”.

Pero ese “ya” se le estaba haciendo inacabable a la menor de las hermanas Galván. Habían pasado diez días desde el baile y los besos, y todo ese tiempo era una eternidad angustiante. Porque también dudaba de las verdaderas intenciones del francés. “¿Me querrá solamente para divertirse o estará p’a casarse? ¿Y yo, estoy p’a casoriarme con un gringo a quien naides conoce, ni siquiera yo mesma? Y si me casoreo, ¿ande viviremos, digo yo, acá o en la Francia?... Hummm, yo me muero allá, solita mi alma, con naides que hable el castiya”. Aprisionaba el mate entre las dos manos y pensaba: “Maliceo que ni siquiera esto via tener, esa gente ni mate tomará… aunque el Marcel toma, dulce, pero toma… Pulperías de seguro qui no hay, ¡qué va a haber! Y tamién tan mis hermanas queridas, si me voy, no las via a ver más”.

“Pero, güeno, quizá son solo ideas mías, zonceras nomás, porque capaz que ni me quiere. Sí, maliceo que es como todos, desea mi cuerpo pero no me quiere denserio. Ej ansina nomás, no me quiere denserio, desinó, estaría acá conmigo o se dejaría ver, me visitaría”.

Este último pensamiento la abrumó y rompió a llorar desconsoladamente. Tanto y tantas veces había llorado durante esos días interminables. El tío Policarpo, que leía La Tribuna de Buenos Ayres, llegada con la mensajería con solo cuatro días de retraso, la observaba por encima del diario y le preguntó:

—¿Qué pasa, m’ hijita, otra vez con el francesito en la cabeza?

Elenita se sonó la nariz y se enjugó las lágrimas con los dedos.

—Le dije que ya va a venir p’a acá, que el muchacho tiene mucho trabajo y…

La respuesta de la joven fue salir disparada para encerrarse en su habitación. El anciano resopló con violencia y, después de mascullar un resignado “jóvenes”, continuó leyendo con avidez las últimas novedades de la política porteña.

Tras llorar y patalear un buen rato, Elena volvió a retomar los pensamientos: “Tengo que olvidarme de Marcel, porque, llegado el caso, tamién tengo mis candidatos de nombre acá en el pueblo. Ta el Otavio Alcántara, que no será francés ni ingeniero pero es hijo e’ uno e’ los estancieros más ricos e’ la zona. Y bien que me almiraba n’ el baile, le brillaban los ojitos al muy turro”. No pudo evitar sonreírse ante esta última ocurrencia. Sin embargo, el efecto duró un instante. La sola visión de los rasgos toscos y vulgares de Octavio intentando besarla hizo que arrugara el rostro en un ademán de asco.

Rápidamente regresó a Marcel, con esa forma tan enamorada de mirarla. “Ay, Dios mío, lo amo tanto…, por favor, Diosito, que venga, no puedo más de no verlo”. Terminó de rogar con mente, alma y corazón, intentando vanamente mitigar su tristeza descomunal, y ya el llanto volvía a arrasarle el alma, cuando sintió, o tal vez le pareció sentir, que golpeaban las manos.

Casi sin fuerzas y dando tumbos, corrió la cortina de la ventana para espiar quién era y el corazón le dio un vuelco. Envuelta en el reflejo flamígero del sol, se recortaba la magnífica cabellera de oro que Elena conocía muy bien.

Cayó de rodillas y, persignándose varias veces, murmuró: “Gracias, Jesusito mío, gracias”. Se incorporó y, llorando de emoción, corrió hacia la puerta de la habitación. Sin embargo, antes de abrirla, la asaltó un pensamiento: “Dios mío, que no me vea así, toda desarreglada y llorosa, por nada del mundo tiene que darse cuenta que he llorao”. Caminó entonces a paso ligero, limpiándose las lágrimas con las manos, abrió la puerta y pegó el grito:

—¡Aniceeeeta! Vení p’a acá y traeme los polvos e’ maquillaje.

Acto seguido se dedicó a elegir un vestido para ponerse hermosa para recibir a su amor.

IV

Colgajos como hilachas de niebla espesaban la inmensidad del campo, por donde marchaba un minúsculo grupo de soldados. La mañana era muy fría y el sol estaba ausente. El Vasco Balmaceda y dos subordinados habían abandonado hacía rato el pequeño fortín Mary Leuquén y, dejando atrás el Médano Quemado, se dirigían hacia la Comandancia de Trenque Lauquén, refugio del Toro Villegas y de su mítico 3 de Fierro.

Juan Carlos sujetó el sufrido “patrio”, abandonando el trote de marcha y, ya al paso, se dirigió al cabo Santos Tapia, veterano que servía en el ejército desde el tiempo de los encontronazos de Cepeda y Pavón, pasando por buena parte de la campaña del Paraguay.

—Ta que lo tiró que está fría la mañanita.

—Ansina es, mi capitán, y eso que ni arrancó el invierno entuavía.

El tercer personaje, el soldado Anacleto Medina, sumó, más que nada para no quedarse afuera de la conversación:

—Eso mesmo, ricién empieza junio y ya llevamos una punta de heladas, y fierazas algunas, mesmamente la de anoche.

—Y esa pobre milicada en tuita la línea e’ jortines, que p’a colmo son tres o cuatro gatos locos por cada punto, embretaus como ratones en un ranchito e’ mierda de cinco varas, como mucho.

Juan Carlos se arrebujó en su poncho, de diseño pampa pero hecho en Manchester, y asintió con la cabeza. Le permitía esa queja al viejo militar, primero, porque respetaba su palabra de hombre conocedor como nadie de lo castrense y, segundo, porque él pensaba lo mismo.

—Enantes, al menos, los jortines eran como poblaciones chicas, con las mesmas miserias y los mesmos piojos, pero éramos varios y dentre muchos la pobreza es mejor porque se sufre menos —afirmó el cabo Santos Tapia, en tanto extraía del bolsillo de la bombacha una chuspa de cogote de ñandú para armar, con baquía de milico viejo, un cigarro.

Lo encendió con el yesquero y saboreó con gran deleite las primeras chupadas. No ofreció, porque sabía de sobras que ninguno de sus compañeros fumaba.

El pensamiento de Balmaceda voló hacia Raquel y su niño. Quedaban escasas cinco leguas de camino y no veía la hora de rodearlos con su abrazo. Como acicateado por la ilusión, retomó el trote, justo cuando el soldado Medina comentó:

—Nieblina e’ mierda que no afloja… y güe, eso sí, ya me estoy relamiendo pensando en los mates con tortas fritas que nos van a dar en la comendancia.

—¿Tortas fritas, di ande? Ta que había resultao goloso, el mocito, lambeate nomás, a lo gato.

Brotaron las risas en la pequeña comitiva, mientras los engarfiados dedos se ceñían helados, sosteniendo las riendas. Los jinetes apenas si se distinguían, envueltos en los jirones de niebla y en el vapor de los fatigados caballos. Al coronar cada médano era posible apreciar las partes más altas de estos, cual caparazones de tortugas gigantes, libres de la viscosidad de la cerrazón. Las hondonadas entre los médanos eran, por el contrario, enteramente invisibles a los ojos de los soldados.

De una de esas hondonadas partieron dos chuzazos certeros, que se llevaron la vida del veterano Santos Tapia y del reclutón Anacleto Medina. El Vasco no se lo pensó dos veces y le cerró las espuelas al “patrio” para escapar lo más rápidamente posible. En un volteo fugaz de la cabeza alcanzó a ver, por el rabillo del ojo, a una treintena de pampas que lo perseguían entre un mar de colas de zorro. “Seguramente las puntas de una invasión”, pensó, tratando de mantenerse sereno.

Sintió, o tal vez intuyó, el arrullo de un tiro de bolas surcando el aire y atravesando la niebla. Sin dudar un segundo, las atajó con la lanza y continuó la carrera enloquecida entre los médanos tapizados de espartillo, coirón y paja cortadera. Pero, como siempre sucedía, la caballada de la indiada era muy superior, y en este caso aún más, ya que estaban descansados.

Balmaceda vio cómo algunos de los indios ya lo rebasaban, galopando bien abiertos a ambos costados de su montado. Fue entonces que se decidió, dio vuelta su caballo y los enfrentó. Arrojó la chuza, atravesando a uno de los pampas, y desenvainó el sable reglamentario. Pudo ultimar a uno más de un sablazo hasta que cayó entre las manos del “patrio”, el cuerpo perforado por varios lanzazos. El último pensamiento de su vida fue para sus dos amores, allá en la comandancia de Trenque Lauquén.

V

La mujer estaba parada frente a una tosca cruz de palo, clavada al pie de un médano. El viento del desierto jugueteaba con su negro vestido y transformaba su cabellera en un revoltijo ingobernable. No le importaba. Solo movía los labios en silencio. De tanto en tanto, una lágrima, caliente como ascua de fuego, trazaba un surco por alguna de sus mejillas. A lo lejos, planeando por sobre las matas de espartillo y los penachos de las colas de zorro, una pareja de teros protestaba ante la presencia de extraños.

Raquel Galván lloraba en silencio. En silencio, y sin estridencias ni desbordes de ningún tipo, despedía a su hombre. Pidió ser escoltada hasta allí, en donde una patrulla del 3 de Fierro se había topado, el día anterior, con Juan Carlos Balmaceda muerto. No quiso traer a Panchito, para ahorrarle el dolor de ver llorar a su madre. Lo dejó en el fuerte, en casa de su mejor amigo y compañero de juegos.

Enjugó las últimas lágrimas, acarició con mano trémula la rugosidad agreste de la madera y, arrodillándose, depositó un beso en los toscos tientos de cuero crudo. Con voz quebrada dijo un “Adiós, Juan” al paisaje de los llanos y, con paso lento, comenzó a alejarse hacia la escolta y los caballos. Uno de aquellos teros, que había visto morir al capitán Balmaceda, volvió a graznar al acercarse volando. Una etapa de su vida quedaba amarrada a esa cruz de palo, y lo sabía. Sobre el faldeo del médano titilaron por un momento sus huellas, hasta que el viento y la arena los fueron tapando, tapando…

La noticia corrió como reguero de pólvora en la familia, y el duelo determinó que se pospusiera por unos meses el casamiento. Panchito y su madre volvieron a La Protegida. Nada los retenía ya en Trenque Lauquén, pese a que Villegas le ofreció quedarse para oficiar de secretaria suya. Una mujer que leyera y escribiera era siempre una joya en la frontera. Pero la viuda del Vasco Balmaceda no aceptó la oferta, no hubiera podido vivir allí en la comandancia, en donde había sido tan feliz con su hombre.

Raquel estuvo muy triste y apesadumbrada en los primeros tiempos, pero pudo sobreponerse. La pérdida de Juan Carlos siempre había estado en el bolillero. En diversas oportunidades, como aquella de San Carlos, había temido por la vida de su marido, pero jamás se hubiera atrevido a sugerirle que pidiera la baja al ejército. Hubiera sido lo mismo que pedirle que se cortara la cabeza.

VI

La fiesta de casamiento fue muy comentada, el tío Policarpo no dudó en gastar lo que hiciera falta y más para solventar la boda de su sobrina. Tenía dos motivos importantes para hacerlo: por un lado, le había tomado mucho cariño a Elenita, pero, además, era una demostración del peso de su figura, una reafirmación de su estatus en la frontera oeste de Buenos Aires.

Sin embargo, si bien todo lo anterior era cierto, existía un motivo más intenso en lo más secreto de la psiquis del tío Policarpo. Al juez lo carcomía una arrolladora desesperación por lo mundano, una avidez fanática por lo europeo. Esto último era una generalización absurda, porque lo que a él lo perdía era todo lo francés y, sobre todo, París, ciudad que imaginaba dueña de todas las luces y cobijo de todos los sueños. Pensando en ella, bregaba contra las miserables soledades de aquel poblacho de frontera, en donde observaba cómo anidaban la apatía y el aburrimiento en los rostros y los gestos de sus vecinos. Tuvo en una oportunidad un paso fugaz por Buenos Ayres, y todo le pareció vital y deslumbrante. De ahí que, con ese paralelo en mente, se sintiera encandilado con la mera imaginación de París.

Cuando ya se creía vencido irremediablemente, inmerso para siempre en el tremendo desconsuelo de su vida, apareció Marcel Dessailly. Por lo tanto él, como protector de Elenita, veía en la concreción del matrimonio el inicio de la realización de su anhelo más íntimo. La posibilidad, antes siquiera imaginable, de evaporarse de los arrabales del mundo y conocer la ciudad de los sueños. Inclusive, en los delirios de los últimos días, cuando la boda ya era inminente, llegó a concebir la posibilidad de abandonar para siempre las existencias anodinas de los márgenes, y alcanzar, de una vez y para siempre, los almíbares dorados de la tierra prometida.

Ajenos a esta telaraña de deseos, Elena y Marcel, sencillamente, disfrutaron. Aunque lo más recordado por los flamantes novios no fueron los festejos, sino la apoteosis de la noche de bodas, momento mágico en el que descubrieron la intimidad secreta de los cuerpos y, cómo no, de las almas. Sucedió en la habitación principal de la única fonda del pueblo.

Elena llevaba un recatado camisón de seda cruda, bordado a mano, regalo de su tío. La longitud de los breteles dejaba adivinar la plenitud redonda de sus senos, en tanto que apenas se ceñía en la deliciosa curvatura de las nalgas. Los tesoros más recónditos era menester que los descubriera Marcel, y a esos dulces quehaceres dedicó buena parte de la noche el muchacho francés.

Un delicado roce de labios similar al aleteo de una mariposa fue tornándose poco a poco, y con el correr de los minutos, en ávidos besos de lengua. Con suave lentitud, Marcel deslizó los breteles dejando a la vista la estampa magnífica de las tetas. Las abarcó con la palma ahuecada de la mano, para luego pellizcar levemente las puntas de los pezones de un color canela tibio. Luego, con el dedo índice, se dedicó a recorrer las aréolas bien definidas.

Una vez que deleitó su boca con la tersura de los pezones en flor, el joven separó los muslos con la mano y atrapó, apenas con las yemas de los dedos, el sexo de María Elena. En la tenue penumbra de la habitación, el pubis parecía un trazo de alquitrán salpicado aquí y allá por el cúmulo ensortijado de los vellos. Pasados unos minutos largos de exploración, Marcel comenzó a percibir que la punta de su dedo índice se humedecía con los jugos íntimos de su flamante esposa. Tales estímulos producían los primeros escarceos voluptuosos en la cadera de la muchacha, acompañados de unos gemidos apagados, que fueron ganando en volumen.

A esas alturas del juego, el francés ya no podía contenerse más, sintió que debía penetrarla. La tensa urgencia de su propio sexo encabritado le clamaba. Así que no esperó más o, sencillamente, no pudo esperar más y, tomando posición, se introdujo lenta, pero decididamente en aquel cuerpo palpitante. Un movimiento un tanto brusco del joven generó un murmullo de protesta en Elena. Atento a cualquier reacción de su amada, Marcel contuvo sus apuros y actuó más lentamente, pero sin dejar de ejecutar el vaivén. Su melena caía en cascada sobre el torso agitado de ella, y sus fuertes pectorales subían y bajaban, acompañando la cadencia del movimiento.

Transcurridos unos instantes nunca precisados —en estos asuntos el tiempo se encapsula en segmentos de goce—, el joven sintió que no podía contenerse más, y se derramó entero dentro de Elena. Ella suspiró y sonrió amorosamente. Le había dolido al principio y, además, los nervios de la primera vez le habían impedido un placer mayor, pero un poco había gozado. “Será cosa de tiempo, lo del goce pleno”, pensó, mientras recibía la dulzura de los besos y el torrente de tiernas palabras, plenas de “erres” arrastradas, que le dedicaba su amante.

VII

Inmerso en la luz morosa del alba, Marcel la observó boca abajo, dormida. Recorriendo su cuerpo con la mirada, se solazó con la dureza tibia de las nalgas y la línea perfecta de la espalda, interrumpida por el desordenado arabesco de los cabellos, que se derramaban salpicando la piel cobriza. Elena se dio vuelta y se quedó boca arriba, la respiración suave y acompasada, elevando apenas la firmeza del vientre y la desmesura casi vehemente de los pechos.

El muchacho no lo pensó más. A su edad, la dinámica de la acción supera con creces el solaz de la mirada. Entonces, muy despacio, le separó las piernas y olió el aroma potente de la rendija rosada. Aspiró fuerte una vez, dos veces y, a continuación, probó su sabor, para seguir con docenas de caricias brotadas de la voracidad de su lengua.

El sabor era intenso, y era algo más, salobre, sí, pero salvaje y primigenio, con un dejo a comienzo de todos los comienzos, al mar que engendró las primeras formas de vida. Tal aroma y tal gusto habrían sido los que emanaron de la primera mujer sobre la tierra, dictaminó, extasiado, Marcel. Tan enteramente diferente a las humedades turbias de las putas parisinas con las que se había acostado.

Entretanto, su amada se había despertado y se contoneaba apasionadamente, como lo había hecho la primera vez cuando él había utilizado únicamente el tacto. Ante los embates cada vez más decididos del joven, ella respondió con intensos sollozos de satisfacción, disfrutando de esa lengua que caracoleaba en su sexo. De pronto, se encontraron jugando a hurgar en lo más profundo de sus propios cuerpos: un deseo hecho de inmensas olas de fantasía, de sueños de futuro planeando en la intensidad de cada caricia, hasta estallar en una fiebre sofocante y total.

Marcel volvió entonces a penetrarla, esta vez con menos miramientos y con más fuerza. María Elena se dejó hacer un buen rato, hasta que lo contuvo con un gesto de su mano y, sin dejar de acoplarse a él, giró y se colocó encima para poder moverse a sus anchas.

El francés se sorprendió sobremanera con este acto tan poco decoroso y tan ajeno al proceder de una dama. Iba a protestar, cuando notó al alcance de su boca los soberbios pechos de Elena. Como casi siempre desde que desembarcara en estas tierras, dudó entre los preceptos de clase, educación y cultura, y el goce infinito y transgresor que ella le ofrecía, pero bastó una mirada a la morbidez de las tetas color canela para decidirlo. Sin titubear, abrió la boca y se sumergió en esas exuberancias, como un náufrago que se aferra al último madero.

Moviéndose a su antojo, la muchacha presintió el estallido inigualable de su primer orgasmo, acompañado de gemidos y de algún que otro grito de placer. Una convulsión final de gozo le desdibujó los rasgos de la cara. Marcel se desacopló para volver a colocarse encima de ella, quien lo recibió con una amplia sonrisa de satisfacción. Se movió el muchacho con frenética intensidad dentro de Elena, hasta que llegó al punto máximo de goce.

Permanecieron un tiempo abrazados, sonriendo y mimándose, presos de la languidez que gravita en los cuerpos y las almas después del amor. Acurrucados el uno en el otro, hasta que lentamente fueron cayendo en la ingravidez de un sueño profundo. Eran los umbrales del mediodía cuando despertaron. Al despegar ligeramente los párpados, Elenita se descubrió envuelta en una nube de polvo de oro, que en realidad era la melena de su amado.

Estos y otros detalles hicieron que nunca olvidaran su noche de bodas. Esa noche en la que encendieron un fuego inextinguible y en la que ambos supieron que la única ley que regiría su vida íntima sería, pura y exclusivamente, la del placer.

VIII

De a poco se han desandado los vericuetos de esta historia, la de las tres hermanas pulperas y la del tiempo pletórico de acontecimientos que les tocó vivir, allá en el sur viejo.

Atesorándola, casi que acariciándola con los ojos, vuelvo a tener entre mis manos la ajada fotografía en sepia. Como dijera al principio de este relato, allí están todos, aunque, en el momento en que se tomó la foto, surgió un detalle inquietante en torno de un personaje vital, clave en esta historia.

Está la figura amable y ancha, con su barba cerrada, del agrimensor Gómez; a su lado, impecablemente vestido con una levita de lujo, el ingeniero francés don Alfred Ebelot; la estampa robusta y pachorrienta, casi ministerial, del buen juez Policarpo; la belleza serena y altiva de María Raquel Galván, vestida con sus mejores galas, pero empañada aún por la sombra de la tristeza. Por debajo de ella, y cobijado por los amorosos brazos de su madre, aparece Panchito, que mira con curiosidad a la cámara, con trípode y fotógrafo incluido.

En el centro, los novios. Con traje de etiqueta y el pelo dorado recogido y primorosamente peinado a la gomina, Marcel Dessailly; increíblemente joven, a salvo de la inclemencia de los años que lo tornarían un viejo esmirriado y un poco cascarrabias. Tomado de su brazo, con una sonrisa rampante, un precioso arreglo de flores silvestres en el pelo y un vestido de satén inmaculado, traído especialmente de Buenos Ayres, la orgullosa novia, Elenita Galván.

A su lado, rutilante de belleza, luciendo un elegante vestido de zaraza verde musgo, finamente maquillada, y con sus magníficas trenzas de oro enmarcándole la serena felicidad del rostro, se puede ver a Lucía Galván. A media altura, hacia la mitad del talle, una onda ligeramente perceptible insinúa el embarazo de la muchacha. Tomándola del brazo, serio, circunspecto, Cayupí. Su hombre, su amor. Vestido con un poncho pampa espectacular de argollas blancas y fondo añil, la salvaje melena aprisionada por una vincha color carmesí.

Su figura está “adornada” de un halo blancuzco, con forma de flecha, situado por encima de su cabeza, que se ve muy extraño. Quizá podría confundirse con una mancha en la imagen, pero tal señal enfoca solo a Cayupí, como si fuera el anuncio del suceso que muy pronto, casi inmediatamente después de ser tomada la foto, fatalmente, acaecería. A un costado de la fotografía, se esboza levemente, como una mancha blanquecina y difuminada por el deterioro de la imagen, la figura de Aniceta, la fiel criada de la novia.

La aureola cenicienta que planea sobre Cayupí no es una secuela de la erosión de la imagen, como la de Aniceta. Es un efecto extraño, como un indicio que, al ser revelada la fotografía, quisiera anunciar algo. Una vieja creencia indígena sostenía que a quien se le tomara una fotografía se le robaría el alma. En esta ocasión, la foto o, mejor dicho, una señal en esta sirvió para delinear un episodio crucial en la vida del muchacho indio.

Por detrás de los novios se ve a los padres de la novia: Justo Liborio Galván presenta un semblante adusto, ofreciendo su perfil derecho poblado por una patilla ancha, desordenada y casi enteramente blanca. Los ojos vivaces de carancho codicioso acechan por debajo de las cejas pobladas. A su lado, impávida, avinagrado el rostro y enfundado en un pañuelo negro como ala de cuervo, su mujer. Ambos visten sus mejores galas, pero no se les nota, como si el ropaje rutilante estuviera empañado por el aura sombría de quienes los portaban.

En todo el cuadro, lo dije antes, se percibe el hálito de un augurio ominoso, que se plasmaría muy pocos días después en la pulpería de Los Hurones.

IX

La puerta de la pulpería era una herida abierta en la penumbra de la noche. De allí provenía la luz tenue de un candil que amarilleaba en la negrura. Habían transcurrido dos días de la boda y Cayupí regresó al negocio para no desatenderlo. Lucía se había quedado acompañando a los flamantes novios y a su familia en Carhué.

Acodado al mostrador de madera recia, degustaba un anisado un sujeto de atuendo extraño, que en nada concordaba con el entorno fronterizo. Vestía levita larga de paño fino, un sombrero de copa de felpa y calzaba unos rutilantes zapatos a la moda. Para agregar una nota insólita más al cuadro, se puede mencionar que había llegado a la pulpería montado en un caballo mestizo y en montura inglesa. Pequeño, esmirriado y de rostro ratonil, lucía unas profundas ojeras negruzcas que le demacraban el gesto y, por encima de estas, pestañeaban unos ojillos vivaces y taimados que no se perdían detalle de lo que sucedía a su alrededor.

El joven aborigen lo atendía receloso del otro lado de la reja. Era ya bastante tarde y el pueblero era el último cliente de la noche. El indio buscaba el momento de sugerirle que se retirara, pero el forastero no cesaba de preguntarle detalles de la zanja, de su construcción y del personal abocado a la tarea. Aunque también elogió un lazo trenzado que descansaba anudado a un caballete. Cayupí le preguntó si tenía interés en comprarlo, pero el otro negó, sonriendo con elegancia, y una cierta suspicacia iluminó por un instante la agudeza de las pupilas.

Tal era el entusiasmo y la verborragia del lechuguino que insistió para que Cayupí compartiera con él un vaso de anís. El indio accedió, con la condición de que fuera el último. Se dio vuelta para manotear una copa culona, la colocó sobre el mostrador y le manifestó al cliente que iba a buscar un resto de ginebra que quedaba en el fondo de una limeta. No le gustaba el anisado.

Aprovechando la ausencia momentánea del muchacho, el sujeto extrajo de su bolsillo un pequeño frasco, lo abrió y deslizó cinco o seis gotas de un líquido incoloro en la copa de Cayupí. Cuando este llegó, se sirvió la ginebra y bebieron después de un sonoro brindis propiciado por el desconocido. Unos minutos más tarde, el indio se derrumbaba con los ojos vidriosos, en tanto su circunstancial acompañante se restregaba las manos con fruición homicida.

El joven despertó, o casi. Un peso enorme le amodorraba los sentidos y le embotaba el cerebro. Quiso moverse y se encontró hábilmente atado de pies y manos a una silla petisa. Enfrente de él, fumando un habano de precio elevado, se encontraba el sujeto misterioso. Por la ventana enrejada del fondo se agazapaban las primeras claras del alba. Atravesando densas volutas de humo, planearon las primeras palabras:

—Me llamo Ambrosio Funes, y se me conoce como “el Porteño” Funes. Usted, y vaya a saber quiénes más, cometieron el desatino de matar en esta misma pulpería a mis compadres más fieles: Jacinto Chana y Juan Budiño. Con su muerte, mi banda quedó desarticulada, desmembrada, diría, por un salvaje roñoso como usted.

Cayupí sintió el palpitar del odio y el desprecio en las frases de Funes y se acordó de Nelfuqueo y su discurso, que sostenía que, echando mano del motivo más pueril y por cualquier medio, los huincas iban a ultimar a todos los indios de la frontera. El zumbido de las palabras, pronunciadas con perfecta dicción y hasta con un cierto remilgo, lo salpicaban como de refilón. Sentía que le llegaban como a través del insondable túnel de un sueño. Indudablemente se encontraba inmerso en los sopores de la droga, la mente insensible y el cuerpo completamente adormecido.

—Como comprenderá, debo actuar en consecuencia. Su crimen no puede quedar impune.

El muchacho indio nada dijo, digno y fatalista, enmudeció por completo. Cuando percibió que el otro acercaba a su boca un vaso repleto de un líquido aguachento, solo tuvo fuerzas para escupírselo en pleno rostro. Casi ni acusó recibo de la cachetada de revés que le torció la cabeza. Después, un fuego líquido le abrasó la garganta y la negrura abisal de una somnolencia atroz volvió a sumergirlo en la nada misma.

Funes, certero, procedió. Buscó el lazo fuerte que descansaba anudado en el caballete y lo ató a la cumbrera del rancho. Luego, con mucho esfuerzo, colgó de aquel el cuerpo exánime de Cayupí, sosteniéndolo de pie encima de la silla. Aseguró el lazo al cuello del indio y, sin más, le dio una violenta patada a la silla. Resoplando por el esfuerzo, abrió la cubierta de su reloj de plata para consultar la hora y volvió a cerrarla. Se encaminó hacia el mostrador, se sirvió un vaso de anís, lo bebió de un sorbo y, con paso vivo, abandonó para siempre el lugar.

En Los Hurones sonó el tartamudeo de uno, dos, tres quejidos. Con la garganta ceñida brutalmente por la agresividad agreste de la cuerda, Cayupí sintió la asfixia que pulverizaba el aire. Sus ojos desorbitados observaron por última vez el segmento de luz de la puerta entreabierta que dejaba ver una mañana luminosa.

X

Todo le pareció espantosamente mal encuadrado desde el principio. A escasos metros del monte de Los Hurones, la aturdió el aullido lúgubre del Sotreta, el galgo de Cayupí. Ver que el animal estaba atado a una hora tan tardía de la mañana, cuando el indio lo desataba al clarear el alba, la llevó a presentir un desastre. Su montado se asustó. Mirando fijo la puerta del establecimiento, bufaba y zapateaba. Ella lo animó a arrimarse a puro talón, y hasta con algún talerazo, pero fue en vano. Entonces lo abandonó y bajó de un salto, dejándolo así nomás, ensillado y suelto. Rápidamente desató al perro, que salió disparado hacia el interior de la pulpería. Entonces, sin el menor atisbo de duda y sosteniéndose la panza con las manos, Lucía echó a correr detrás del animal.

Primero fue la borrasca súbita de un alarido ronco, como de fiera. Después, el golpeteo de pasos sobre el piso de ladrillo. Finalmente, el intento inútil de soliviar el cuerpo inerte de Cayupí. La muchacha aulló desesperadamente, sintiendo el bullir de la sangre retumbando en sus sienes. No podía mover el cuerpo del indio y corrió a buscar el pesado facón que utilizaban en la cocina. Se trepó a una silla que encontró tirada, mientras una catarata de lágrimas le acuchillaban los ojos. Silbó el filo al cortarse la cuerda, y el cuerpo cayó, para quedar estaqueado en el suelo cual títere siniestro.

María Lucía ni pensó en la posibilidad del suicidio, sabía que no iba con la personalidad de Cayupí. Sin embargo, no se le cruzaba por la cabeza quién podía haber querido matarlo. Tampoco podía pensarlo. Solo había espacio para la desesperación y para un dolor desenfrenado que amenazaba con devorarla.

Envuelta en un llanto desgarrador, observó el rostro tumefacto de su amor. Las facciones hinchadas, la piel ennegrecida, la medialuna roja de un cerco brutal casi cercenándole la garganta. Con dedos trémulos, descubrió el rostro, levantando los pelos apelmazados y opacos, y recorrió con suavidad la herida de bala de San Carlos, un surco pequeño y blanco, impreso a fuego en el lóbrego rostro de Cayupí. Sus sienes parecían a punto de estallar y por sus venas corrían torrentes de lava.

De repente, un quejido corto y gutural paralizó a Lucía. Sorprendida, se preguntó si habría oído bien. El galgo fue quien pareció contestarle, echando a correr hacia el cuerpo de su amo. Se puso a lamerle la cara como un poseso, gruñendo y lloriqueando a la vez. Entre los ruidos del animal se escuchó otro quejido de garganta roída y rota, que parecía humano. Lucía contuvo la respiración y, sin saber cómo, actuó. Con dedos torpes, extrajo el pequeño espejo de aseo personal de entre sus ropas y lo colocó a milímetros de la boca del indio.

Al instante, una línea de humedad alcanzó a empañar levemente la superficie del espejo, para luego desvanecerse en el aire. Enceguecida de emoción, con el corazón galopándole en el pecho, Lucía repitió la operación. Volvió a ocurrir: la pátina húmeda hirió la brillante epidermis del objeto.

María Lucía Galván dio un grito de felicidad y de alivio.

—¡Cayupí vive!

“Dios mío, está vivo”, pensó. Exánime, inconsciente, pero vivo. Con cuidados extremos, vivirá. Confirmando su idea, un reguero de saliva brotó de la comisura de los labios del muchacho, atravesó media mejilla y comenzó a gotear hasta el suelo. Solo entonces la muchacha se animó a levantarle los párpados. Al hacerlo, descubrió unas pupilas turbias, empañadas por efecto del narcótico y de la asfixia, pero centradas, no voladas hacia arriba como las de los muertos. Ultrajadas por el dolor y el espanto, pero en posición correcta. En esos ojos ardía, leve pero firme, el rescoldo de la vida.

Lucía le habló, lo mimó, lo cubrió de besos; también se acercó al Sotreta para besarlo y abrazarlo. Agradeció haber llegado a tiempo para salvarlo, para diluir el efecto de ausencia que se marcaba en el retrato en sepia, desde el momento en que apareció esa mancha borrosa en el revelado, señalando a Cayupí.

Se acarició la panza y habló, contándole todo a su futuro hijo, mientras se enjugaba las lágrimas y se despegaba el pelo pegoteado a la frente por un sudor agrio. Su alma comenzaba, de a poco, a suturar el abismo inhóspito que en pocos minutos, cual estocada asesina, le había sacudido la vida.

Por su lado, Cayupí veía espirales de puntos luminosos seguidos de pozos oscuros, densos como la noche más tenebrosa. Sentía los párpados espesos, gredosos, que, entrecerrados, dejaban penetrar un suspiro de luz, y, otra vez, los espirales de puntos luminosos seguidos de pozos oscuros, densos como la noche más tenebrosa. La mente, desvalijada de todo pensamiento, el cuerpo, lánguido, y el dolor lacerante del cuello. Entre esas tinieblas de mirada viscosa, en ese titubeo de arborescencias donde se entretejía la vida y la muerte, Cayupí distinguió un resplandor de oro y, en el suelo, como una culebra sin cabeza, el lazo cortado. Entonces, antes de regresar a la somnolencia abisal de la nada, atinó a balbucir:

—Lo… lo… lo que… me… diii… jo… Traa… Traapilaooo… el bruu… jjjo.

—¿Qué decís, mi amor? No te entiendo.

De espaldas a la luz y reclinada sobre él, Lucía intentó escuchar lo que murmuraba Cayupí. No lo logró, porque era un hilo de voz inaudible, entonces lo siguió cubriendo de besos y caricias. Con el reflejo del sol, su cabellera era una vertiente dorada que fulgía como una moneda de oro en el claroscuro de la habitación.

Al trotecito, nomás, tres vecinos llegaron a tomar la copa y se toparon con semejante cuadro. Dos de ellos, sobre el pucho, se fueron disparando a Carhué a localizar al médico. El tercero atendió, solícito, a Lucía y buscó una bolsa de yerba para que cumpliera la función de almohada a Cayupí. La muchacha le agradeció, sirvió dos copas de licor casero de guinda y se bebió la suya de un trago. Esbozó una media sonrisa por primera vez en toda la mañana, y un tierno rubor le coloreó las mejillas. Es que, muy de a poco, sentía que el aire volvía a oler a rosas y a jazmines, y que una esperanza se agitaba en su atribulado corazón.

Post scriptum

“Un ángel, al parecer en el momento en que se aleja de algo que atrae su mirada.

Tiene los ojos desorbitados, la boca abierta y las alas extendidas.

El ángel de la Historia debe tener ese aspecto.

Su rostro está vuelto hacia el pasado.

En lo que a nosotros nos parece una cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe única, que arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontonándolas sin cesar.

El ángel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destruido.

Pero un huracán sopla desde el paraíso y se arremolina en sus alas, y es tan fuerte que el ángel ya no puede plegarlas.

Este huracán lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve la espalda, mientras el cúmulo de ruinas crece ante él hasta el cielo.

Este huracán es lo que nosotros llamamos progreso”.

WALTER BENJAMIN,

Tesis de filosofía de la historia

Estos hechos se sucedieron en la telaraña de otro tiempo, el tiempo salvaje y mágico de la frontera. Época de matreros y cimarrones, de estancias foseadas y enrejadas pulperías. De cantones y fortines, enceguecidos por el sol del verano y ateridos de frío en las madrugadas heladas del invierno. Silueta inhóspita de toldos que surgen de pronto, cual centinelas, en la planicie enteramente huérfana de árboles.

De lenguaraces, chasques, fortineras y cautivas; de “hueyas” y rastrilladas, diseminadas ilimitadamente por el tapiz arratonado de la pampa. De la oleada infatigable del malón, viboreando en un mar infinito. Cuando los lujos de un hombre (gaucho o indio, daba igual) empezaban en el montado y terminaban en el brillo de su pilchaje de plata, mientras que su prestigio se basaba en el simple coraje, descarnado y duro.

De trepidar de clarines y del retumbar de alarmados cañones, revelando la inminencia del indio. De esqueletos que se volvieron polvo, devastados por el viento y achicharrados por los soles del desierto. De noches pasadas “al sereno”, mirando el cielo espolvoreado de estrellas, y escuchando relinchos y tañido de cencerros. Matizadas por el “chifle” de aguardiente barato o la mateada de “té pampa” o de simple yerba secada al sol. Teñidas por el destello de tizones encendidos y milongas entonadas con gargueros ásperos y dedos rústicos.

De cuando el cornetín de los postillones alborotaba las postas, y el grito de “¡Viene la partida!” producía el desbande atropellador de la paisanada. De la festividad de la yerra, donde las certeras pialadas de mozos competían por la admiración de las bellezas del pago. De cuando más de un excelente pingo de un “indio amigo” llevaba marcado un 3, allá por los derrames del anca.

De la muchedumbre ansiosa de los grandes parlamentos, engalanada con sus mejores ponchos y deleitándose con el verbo florido de los caciques. Del balar ensordecedor de setenta mil vacas marchando hostigadas por el polvo. De partes de batalla garabateados sobre la cruz de un caballo, mientras se mordisqueaba un bocado de charqui salobre, sacado de los tientos del recado.

Praderas salpicadas del púrpura del cardo castilla, el amarillo de las mostacillas y el blanco inmaculado de las colas de zorro. Campo libre, a salvo todavía de la domesticación del alambrado, enseñoreado por el puma ávido, habitado por las innumerables aves, por las cabriolas de la gama y por el manchón ceniciento de las bandadas de “ñanduces”, perdiéndose en la línea sin fin del horizonte.

Tiempos de rústico desierto, ajeno a la opresión del feedlot , al veneno pestífero del glifosato y a la superabundancia del plástico. De vacío virgen, libre del rugido mudo de las 4 × 4 y de los infinitos surcos de la soja. Llanos ausentes del sarpullido de luces que ahora bañan sus noches. De artificios, como las blanquecinas líneas de silobolsas atestadas de grano, que semejan melancólicas ballenas varadas en la inmensa llanura.

Tiempo de arrullo de bordonas, que envolvía la existencia de mujeres en mayúsculas, hechas de privaciones y carencias y, por eso mismo, tan proclives a degustar las pocas grageas de amor que les concedían las felicidades de esa vida.

Ese fue el escenario fantástico en el que florecieron tres hermanas que fueron mujeres valientes y hermosas. Un mundo de cuero y barro: el mundo de las Galván.

Las Galván nos lleva al fantástico territorio de la frontera sur con el indio —hacia mediados del siglo XIX—, una amplia franja de tierra virgen, azotada por el vendaval del desierto, que apenas si asomaba en los mapas. En ese marco transcurre la vida de tres hermanas, rodeadas de férreos militares y gauchos vagabundos, indios “amigos” y de los otros, caciques legendarios y simples pulperos, ingenieros franceses y peones de la tierra: un mundo relatado desde siempre por hombres.

Facundo Gómez Romero no reconstruye aquí el pasado tal cual fue, sino en clave de ficción. Así, entrama parlamentos y malones indios, batallas famosas, postales de invierno del París de 1875 o la construcción de la zanja de Alsina —esa larga cicatriz que dividió la provincia de Buenos Aires—, junto con secuencias de la vida cotidiana, extensos viajes a caballo, duelos criollos y escenas que desbordan erotismo en pulperías, cantones, estancias o tolderías. Todos enclaves en los que el papel de las mujeres fue, sin duda alguna, fundamental.

Las Galván desafía entonces el egocentrismo masculino de este significativo momento de nuestra historia —inaugurado quizá por el Martín Fierro de José Hernández— y, con una historia fresca y deliciosa, les devuelve a las mujeres su protagonismo indiscutible.

FACUNDO GÓMEZ ROMERO

Es licenciado en Ciencias Antropológicas (Universidad de Buenos Aires) y doctor en Arqueología Prehistórica (Universidad Autónoma de Barcelona). Sus líneas de investigación actuales son los estudios de los sistemas de poder y las formas de vida en los fortines, antiguas estancias y pulperías de la frontera sur de Buenos Aires, con especial énfasis en el desarrollo de las relaciones interétnicas de indios y criollos en esas estructuras de campaña. Se dedica también al estudio arqueológico de diversos campos de batalla de las pampas del siglo XIX, tales como la batalla de San Antonio de Iraola (1855) y la batalla de La Verde (1874).

Es autor de Sobre lo arado: el pasado. Arqueología histórica en los alrededores del Fortín Miñana (1860-1869) (1999), Se presume culpable: Una arqueología de gauchos, fortines y tecnologías de poder en las pampas argentinas del siglo XIX (2007), Vagos, desertores y malentretenidos. Radiografía de un gaucho como Martín Fierro (2012), además de artículos en revistas y libros de la especialidad. Como considera que la ficción histórica es un recurso excelente para el mejor conocimiento del pasado, ha publicado los siguientes libros de relatos: Cuenta la llanura (2009), De tierra adentro (2012), La letra del malón (2015) y Memorias de cuero y barro (2019).

Foto: © Mario Mosca

Gómez Romero, Facundo

Las Galván / Facundo Gómez Romero. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Ediciones B, 2019.

Libro digital, EPUB

Archivo Digital: descarga y online

ISBN 978-987-780-079-1

1. Narrativa Argentina. I. Título

CDD A863

Diseño de cubierta: Donagh - Matulich
Imagen de cubierta: “Cantón en paz”, óleo de Augusto Gómez Romero

Edición en formato digital: agosto de 2019

© 2019, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A.

Humberto I 555, Buenos Aires

www.megustaleer.com.ar

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright .

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.

ISBN 978-987-780-079-1

Conversión a formato digital: Libresque

Índice

Las Galván

Dedicatoria

1. El salvaje y la pulpera

2. Casas de altos, ranchadas y tolderías

3. Bosques de lanzas en los arenales de San Carlos

4. Asesinatos, duelos, amor y muerte

5. Una criolla, un francés y la zanja más larga del mundo

6. No violarás

Epílogo. El cuasi temblor de una ausencia

Post scriptum

Sobre este libro

Sobre el autor

Créditos