Para C., con amor

Prólogo

Soy consciente de lo mojigata que estoy a punto de parecer, pero no es el caso, para nada.

No, no soy mojigata: es que llevo casada diez años. Hay una diferencia, aunque sospecho que, si trazase un diagrama según la teoría de intersección de conjuntos en el cual un círculo representase «mojigatería» y otro representase «llevar casada diez años», la intersección ocuparía un montón de espacio. Esto se lo digo yo a mi Herbert, y responde: «Una intersección en forma de vulva». Así de fatal se han puesto las cosas. Muchísimo más que freudianas.

¿Lo veis? Mirad, yo no soy mojigata. Ahí mismo, en el párrafo de arriba, he utilizado alegremente la palabra «vulva» sin que me importe un comino. Es que, a ver, yo sé hablar de sexo sin pelos en la lengua. No tenéis más que verme en el pub un sábado noche. Yo soy la de la esquina, la que no para de contar chistes guarros, la que hace que el resto del grupito se tronche de risa del apuro que les da.

Sin embargo, soy todo palabrería. Soy una experta a la hora de fingir cuando se trata de una conversación. En la vida real, entre las cuatro paredes de la alcoba, vengo a ser tan ilustrada en materia de sexo como Mary Whitehouse. Un momento, borrad eso. No tengo ningún derecho a poner en entredicho el impulso sexual de Mary. Por lo que sé, puede que fuese incluso un pelín calentorra.

La cuestión es que no soy una estrecha por naturaleza. No me eduqué en un contexto de represión sexual (más bien al contrario: la verdadera pasión de mi madre por el sexo le sacaría los colores a Samantha Jones), y en modo alguno desapruebo el sexo. Es solo que ahora me da algo de repelús que tenga yo que participar en ello.

Empezamos en magnífica forma Herbert y yo. Apenas éramos capaces de dejarnos un rato el uno al otro. Pero de eso hace ahora quince largos años, y yo solo tenía dieciocho. Hoy, a los treinta y tres años, es como si el sexo me quedase tan lejos que he de hacer un verdadero esfuerzo para recordar qué sentido tenía. Casi nunca lo hacemos y, cuando lo hacemos, suele ser por una especie de sentido de la obligación. ¿Cuánto hace? ¿Un mes? Bueno, entonces supongo que tenemos que echar un polvo, la verdad. Aguarda, voy a depilarme las piernas primero.

Parece, a veces, que se me hubiese ido todo el deseo. Ya no está ahí. Antes el deseo iba despertándoseme subrepticiamente hasta inflamar mi cuerpo y mi imaginación. Para espolearlo bastaban las cosas más intangibles: el olor de la piel caliente una tarde de estío, el cruce de una mirada. Hoy en día, incluso cuando lo busco, está extrañamente ausente. Lo recuerdo bien, y eso por sí solo debería bastar —parece— para conjurarlo a capricho. Pues no. En vez de eso, me siento como si estuviese llamando a voces a un gato perdido. Todo me dice que algo debería acudir a mí corriendo, pero me encuentro dando voces en un patio trasero vacío.

Este libro no va de la muerte del amor. Herbert y yo nos tenemos mutua adoración y somos sumamente y asquerosamente dichosos. No tenemos críos que nos agoten o que entorpezcan nuestra vida sexual. Es simplemente que los fuegos artificiales en el dormitorio cesaron hace mucho tiempo. En su lugar, se ha instalado en nosotros algo que se parece al azoramiento.

¿Seguro que una relación afectuosa debería alentar la experimentación? Por mi experiencia, no. Herbert es mi mejor amigo, mi confidente, la estructura que me sostiene. Es la persona que cuida de mí, tanto si estoy pachucha como si no. Él sabe qué me pone triste y qué me enfada. Sabe qué me hace feliz. La sensación de seguridad que ha ido creciendo entre nosotros es lo más valioso del mundo.

Pero esta seguridad es un golpe mortal para el deseo. El matrimonio moderno es simplemente demasiado fraternal, maldita sea. ¿Quién va a querer poner en precario toda esa maravillosa seguridad por pedir sexo? Entre los dos cocinamos y limpiamos, charlamos sobre nuestros sentimientos y nos esforzamos en apoyarnos el uno al otro en las duras pruebas de la vida. ¿Dónde está el sexo ahí? ¿Dónde está el misterio? ¿Dónde, el escalofrío erótico?

En el nuevo y limpio mundo del matrimonio moderno el sexo es el nefando sapo que acecha en el extremo del jardín. En secreto nos da miedo, pero somos conscientes de que tendría que parecernos fascinante. Como no lograríamos reunir el valor para matarlo realmente, nos limitamos a esperar que se muera él solito. Es un incómodo recordatorio del estado natural que creemos haber eliminado de nuestra vida.

Ni siquiera, si de repente me viese asaltada por un arrebato de pasión y me entraran ganas de violar a Herbert, sabría por dónde empezar. Simplemente, ya no dominamos el idioma del sexo, ni verbal ni físicamente. Nos hemos quedado sin imaginación sexual. Me daría un corte horrible reconocer delante de Herbert que me ha parecido sexy una peli, un cuadro o un conjunto de ropa. Me resultaría de lo más ridículo, simplemente. Soy su estable y sensata esposa. No es que él fuese a desaprobar mi opinión, es solo que le chocaría tanto que se haría un incómodo silencio entre los dos. Es como si el sexo fuese un secreto mío que me guardo para mí.

A los dieciocho años me habría fastidiado horrores admitirlo, pero lo cierto es que no tenía ninguna experiencia. De alguna manera, al permanecer con el mismo compañero desde entonces (y los dos hemos sido absolutamente fieles, no tengo la menor duda), he conservado la sexualidad de una chavala de dieciocho años. Menos salerosa de lo que suena, os lo puedo asegurar… especialmente sin los beneficios del vientre plano de una chavalina.

Si en aquel entonces me hubieseis preguntado qué me parecía el sexo con Herbert, habría respondido —bastante sinceramente— que la bomba. Pero el problema es que el sexo entre él y yo ha sido siempre igual desde entonces. Y vino la devaluación. Si no progresa, un sexo que a los dieciocho años es la bomba se traduce en un sexo tedioso a los treinta y tres. Y curiosamente él y yo nos contentamos con recordar con cariño nuestras pasadas hazañas sexuales en lugar de generar otras nuevas. ¡Cuánto envidio a las amigas que entre los veinte y los treinta años tuvieron docenas de compañeros! Tienen en su haber un abanico entero de experiencias de todos los colores, al que yo simplemente no tengo acceso.

Con todo, algo ha cambiado. De entrada, fuimos capaces de follar después de un periodo de descanso especialmente prolongado incluso para nuestros parámetros habituales. Es posible que se debiera a que, en ese momento, diera la casualidad de que nos encontrábamos en una habitación de hotel con jacuzzi propio y un surtido de lubricantes en los armaritos del baño. Es lo que pasa cuando te cambian a una habitación mejor y te dan la Suite Nupcial. Habría sido para matarnos si no hubiésemos aprovechado a fondo las instalaciones. Pero, por centrarnos en lo que importa aquí, el polvo fue una auténtica pasada. Tan bueno, de hecho, que (una vez nos hubimos serenado después de la sorpresa) volvimos a hacerlo. Tres veces en un fin de semana. Algo nada desdeñable en nuestro caso, os lo puedo asegurar.

Fue como si hubiese tenido una revelación. Pero qué tonta de remate había sido. ¡Qué maldito desperdicio! Tantas mujeres de mi edad embarcándose en aventuras sexuales pero ansiando dar con El Hombre… y yo lo había encontrado. Había encontrado al Hombre hacía años y lo había desaprovechado. Mi sexualidad es responsabilidad mía y de nadie más. ¿Con qué fin voy a sacrificarla en aras de mi sentido del ridículo, tan inglés y absolutamente mío? Quince años juntos deberían proporcionar cierto grado de maestría; en nuestro caso, nos han dejado hechos dos pasmarotes aquejados de una ignorancia cegata. Ni aun queriendo, no tendría ni idea de cómo excitar a Herbert. No tengo ni idea de cuáles son sus gustos y preferencias eróticas, por no hablar de las mías. He hecho una costumbre de responder que no incluso antes de que se haya formulado la pregunta, y ya va siendo hora de poner fin a eso.

Hecha un manojo de nervios, me acerco furtivamente a H en la cocina y le hago una proposición.

—Nunca vamos a ser de esas parejas que follan a diario —le digo—, así que seamos más realistas. ¿Qué tal si nos reservamos una cita una vez a la semana para el sexo, pero con un pequeño cambio? Nos turnamos para preparar una seducción para el otro cada semana del año que viene.

Me sorprendo al ver que accede de muy buena gana —de hecho, se dibuja en su rostro una sonrisa encantadora—.

—Vale —dice.

—Pero tenemos que cumplirlo a rajatabla —digo yo—. Los dos. Nos exigirá un pequeño esfuerzo.

—Creo que podré apañarme.

—Cuando empezamos, el sexo era tan bueno en parte porque nos pasábamos el día esperando con ilusión el momento. Podría venirnos bien un poquito de aquella espera ilusionada.

—Estupendo —dice él—; bien. ¡Genial! Siempre y cuando no tenga que ser algo demasiado elaborado, siempre.

—No, elaborado no. Simplemente interesante. Simplemente deseado.

—Y no quiere decir que no podamos follar en otros momentos también.

—No tientes tu suerte.

Así es como comenzaron las seducciones.

* * *

Me despierto a la mañana siguiente y pienso: Ay, Dios, de verdad dije eso en voz alta. Era una idea estupenda que me rondaba por la mente, y voy y la echo a perder convirtiéndola en un estrambótico pacto sexual. Ahora tengo que imaginar —y ser la artífice de hasta— veintiséis seducciones durante todo el año que viene, y no poner peros a las veintiséis que Herbert me dispensará. Ya me estoy muriendo de vergüenza por dentro.

No pasa nada, me digo. No creo que Herbert diga nada si simplemente desechamos el plan. No sería la primera vez, al fin y al cabo. Pero Herbert anda trajinando en la cocina tan campante, silbando incluso.

—Dado que la idea fue tuya, creo que lo más justo es que prepares tú la primera seducción —dice.

—Mmm, sí. Cierto. Tal vez sí. —La verdad es que no puedo rebatir su lógica y no creo que él tenga más ganas que yo de ser el primero en proponer algo.

—¿El viernes, entonces?

—El viernes.

Recluida en los confines de mi imaginación, una seducción parecía una cosa tan divertida y emocionante… Una vez fuera, a plena luz del día, se ha teñido de un matiz amenazante. Una seducción es una manifestación de tu gusto sexual particular, una invitación a compartir un placer. Si ya no estás seguro de lo que te gusta, es una perspectiva aterradora.

Presa de la desesperación, hago lo que haría cualquier mujer en sus cabales: tecleo «seducción» en Google.

Santo cielo, la lista es inmensa. Me da miedo hacer clic en algo que no quiera ver. Más miedo aún hacer clic en un enlace que abra infinitas ventanas, o que me deje totalmente diezmado el disco duro. ¿Cómo se hace exactamente para navegar por este mundo diferenciando lo bueno de lo malo? ¿Qué estoy buscando, siquiera?

Me alivia ver cerca de la parte alta del listado un periódico nacional. Con mucha cautela, hago clic en su guía titulada «Los diez mejores juguetes sexuales». Esposas confeccionadas con cintas, una porra acolchada para dar cachetes, «un consolador cerámico caliente y frío». Sosiégate. Tengo que servirme una copa de vino. ¿Esto es normal? ¿Es que a todo el mundo le ha dado por el tema?

Sigo sus enlaces, con la esperanza de encontrar cosas más para principiantes. La primera URL ha caído evidentemente víctima de la recesión y su contenido ha sido sustituido por algo mucho más cutre. Cierro la ventana a la mayor celeridad.

Rechazo el siguiente sitio por su estética lamentable. El que haya demasiadas fotos de rubias infladas me hace pensar en bragas de nailon, me temo. Puede que con esto esté poniendo en peligro mi conciencia de mi propia identidad, por completo, pero lo cierto es que no veo por qué he de renunciar a mi buen gusto. O, para el caso, producirme candidiasis.

Peor: los artículos de primera categoría me excluyen del mercado en virtud de sus precios. El periódico me dirige a lo que semeja ser una nudillera de metal («póngala en el dedo corazón de su mano más fuerte») que cuesta quinientas sesenta libras esterlinas y firma Coco de Mer. O sea, vamos a ver. Hago denodados esfuerzos por imaginar en qué circunstancias pagaría tanta pasta por una rápida sesión de mutua masturbación, dando por hecho que eso sea lo que se hace con ella. Verdaderamente, sus aplicaciones son un absoluto misterio para mí.

De todos modos, Coco de Mer me ha ahuyentado ya con su careta de perro hecha en piel (doscientas veinte libras de «bondage chic funcional», al parecer) y bragas a trescientas la unidad que son divinas pero que pertenecen a un nivel diferente del mío. Me pregunto, abochornada, si no seré más bien una clienta de franquicias tipo Ann Summers, por lo menos en lo que respecta a rango de precios —si no a ambición—.

Coco de Mer al menos tiene fotos elegantes de mujeres con carne en los muslos y vello púbico no brasileñado. La página de Insinuate está llena de jovencitas en poses a lo porno ofreciendo sus cuerpos delgados a la mirada masculina. Me pregunto cuántos hombres compran sus artículos y se llevan un chasco al ver el cuerpo de su compañera embutido en ellos. Es imposible que demos la talla. No obstante, me paro a sopesar unas braguitas estilo Bridgette para el juego del azote —hasta que veo cómo son por detrás—. No estoy segura de que mi raja del pompis se merezca tener su propia ventanita. Probablemente el hecho de estar llamándola mi raja del pompis os diga ya todo lo que necesitáis saber.

Así pues, a por Ann Summers. Espero encontrar una proliferación de frunces, satenes y encaje barato, pero a decir verdad la mayor parte de lo que veo no desentonaría en Marks & Spencer hoy en día. Esto me deprime y, al mismo tiempo, me consuela. De todos modos, a estas alturas me hallo en un estado de pura desesperación. Voy haciendo clic desconsoladamente por toda la página, mientras me pregunto si lo que de verdad necesito es lencería picante. Tampoco es que esté resignándome a las bragas en paquetes de cinco y sujetadores cuya blancura tira al gris. De hecho, me agrada pensar que conservo en bastante buen estado mi ropa interior (nunca se sabe cuándo te puede atropellar aquel autobús).

Percibo que empieza a bullirme la sangre. ¿Por qué tengo yo que comprarme algo que sea sexy? ¿Y cuándo nos dio por pensar que tenemos que emperejilarnos para poder practicar sexo en absoluto? Pero si hoy en día en la farmacia te puedes comprar anillos vibradores para pollas, por todos los santos. No puedo evitar sentir que nos estamos privando del meollo de nuestra sexualidad, sepultado bajo este aluvión de volantes y vibraciones amodorrantes.

Así decidida, apago el portátil, preguntándome qué demonios voy a hacer si solo puedo tirar de mi imaginación.

Diciembre

Seducción nº 1

La primera cita

Llega el día de la primera seducción y me encuentro reflexionando con cierto hastío acerca del hecho de que los sucesos especiales de la vida, como los regalos de cumpleaños o el mantenernos en contacto con las viejas amistades, son siempre responsabilidad mía. ¿Por qué tengo que inventar yo la primera seducción? Quizás podríamos hablarlo tranquilamente esta noche, y tal vez diseñar entre los dos una programación en un póster o algo así. Con un programa en la pared uno sabe en qué punto se encuentra.

Pero entonces, en algún momento del proceso (cuando de hecho son cerca de las cinco de la tarde, y Herbert volverá a casa en una hora) caigo en la cuenta de lo tacaña mental que estoy siendo. El espíritu del asunto es no dar al otro exactamente en la misma medida que lo que el otro te da, no traer forzadamente a esta historia las viejas irritaciones mezquinas de siempre. Una seducción es un acto de generosidad, un gesto de buena voluntad. La resistencia que siento hunde sus raíces en el miedo, no tanto en una verdadera sensación de haber sido objeto de agravio alguno.

Me lanzo casi literalmente al baño y me las ingenio para depilarme piernas y axilas a cuchilla sin excesivo derramamiento de sangre. Es un buen (aunque poco habitual) presagio. Puede que aún no tenga lista ninguna seducción, pero al menos estaré absolutamente adorable cuando él llegue a casa. Rocío la casa de perfume y me planteo si ponerme el vestido rojo, bastante provocativo, que me puse para una fiesta las navidades pasadas. No, pienso, no voy a disfrazarme de otra persona esta noche; me vestiré de mí misma. Quiero sentirme relajada y a gusto, no emperifollada como un pavo ridículo. Eso tiene más que un tufillo a ama de casa de urbanización residencial. Después de deliberar someramente la cuestión, apenas una pizquita, me enfundo en unas medias con costura, con unos calcetines hasta la rodilla por encima, mis mejores braguitas de volantitos, una falda vaquera y un jersey de rayas. Cuando me miro en el espejo me siento aliviada de ver que doy una imagen bastante normal, si bien levemente mejorada.

No es hasta el momento en que estoy aplicándome el maquillaje (profusión de raya negra en los ojos, en homenaje al enamoramiento más bien poco afortunado de Herbert por la Gwyneth Paltrow de Los Tenenbaum) que se me ocurre una idea. ¿Qué tal si empezamos otra vez desde el principio?

Cuando conocí a Herbert, yo todavía vivía con mi madre, por lo que me quedaba los fines de semana en casa de él. Solía llevarme mis cosas en una maletita marrón estilo retro y quedábamos en el pub. Desde aquel entonces H ha comentado, con los ojitos empañados de emoción, que sabía que estaba de suerte siempre que me veía aparecer con aquella maleta. La auténtica McCoy se desintegró hace mucho tiempo, tras sufrir demasiadas veces el paseo de vuelta a casa bajo la lluvia, pero lo que sí que tengo es un maletín azul de aseo, comprado recientemente en una tienda de beneficencia, que podría hacer el mismo servicio. Por supuesto, la historia no tendrá ningún sentido si no la saco de casa. Para conseguir completamente esa sensación de «primera cita», debo encontrarme con Herbert en el pub.

Ya podía habérseme ocurrido antes de las seis. Rezando para que el tráfico del viernes noche retrase a H, me recorro la casa a toda prisa en busca de la dichosa maleta azul. Cuando finalmente la encuentro (encajada en un lateral del sofá, obviamente), está llena de libros. Los vuelco todos en el suelo del salón e inmediatamente los vuelvo a recoger al darme cuenta de que no tiene nada de seductor, ni lo más remoto, volver a casa y encontrártela hecha un erial recién arrasado por un bombardeo (si bien de hecho habría servido como recreación del estado en que se hallaba la casa de Herbert cuando le conocí). Coloco mi cartera, mi teléfono y mis llaves dentro de la maleta, meto mis preciosos zapatos nuevos, blancos y negros, de cordones, y salgo pitando por la puerta, esperando no toparme con él por la calle.

Lo que sucede en realidad es que nuestra gata, Bob, me sigue prácticamente todo el camino hasta el pub, maullando para que le haga caso. A H, por el contrario, no le veo por ninguna parte. Me las ingenio para endilgarle el gato a una mujer que pasa con un niño pequeño y me cuelo rápidamente en el pub, donde me pido un vodka con tónica para calmar los nervios. Llevada por un antojo repentino, le pregunto al camarero si me pueden dar una mesa para dentro de un rato en el restaurante que tienen arriba.

Será una cita mucho más adulta que cuando nos conocimos. Aquella tuvo lugar la Nochebuena de 1995 en un bar de ambiente. Me había llevado allí otro hombre, quien enseguida se largó sin mí. Yo no conducía, los autobuses habían dejado de circular y mi madre no podía venir a buscarme hasta dos horas después. No me quedaba otra que sentarme sola y esperar que alguien quisiera charlar conmigo. Por suerte, esa persona fue Herbert. Nada más sentarse a mi lado, me sentí como si me hubiesen enfocado con un rayo abductor. De vuelta al hogar, comuniqué a mi familia que me había enamorado.

Me doy cuenta en el aquí y ahora de que estoy como un flan, sorprendentemente. Tiene todo esto un puntito como de aventura con riesgo. Espero que no se lleve una desilusión. Mientras transporto mi copa hasta una mesa, reparo en que dos tipos junto a la barra me echan el ojo. Esto no me pasaba desde hace mucho, mucho tiempo. Debe de tener algo que ver con mi actitud resuelta (o quizás sea simplemente que estoy sola y que es viernes por la noche). Le mando un mensaje de texto a H: Para mi primera seducción, te propongo una cita. Cuando estés listo, pásate por el pub.

No responde. Doy un trago a mi vodka con tónica, pensando que casi con toda seguridad se le ha gastado la batería. Siempre lo mismo con el móvil de Herbert. Quince minutos después recibo un mensaje de respuesta diciendo: Genial. Estoy en camino.

Ya solo me queda por beber el hielo derretido del fondo del vaso cuando aparece Herbert vestido con su mejor camisa, con cara de más acojone que yo. Menudo par ridículo estamos hechos. Se dirige a la barra y me pide un Cosmopolitan, que yo bebo con gratitud.

—Mira —le digo—, me he traído mi maletita, como en los viejos tiempos.

Él se queda como anonadado unos segundos y luego se ríe y dice:

—¿Qué llevas dentro?

—Oh —replico yo—, las llaves nada más, me temo. Y mi cartera.

Pero ya estamos un poquito más distendidos después de esto. Charlamos alegremente y él me pone una mano en la rodilla. Me siento bastante esplendorosa —medio emocionada por estar con él—. Normalmente él opina que es absurdo ir al pub nosotros dos solos, pero esta noche significa que tenemos que dedicarnos el uno al otro algo de atención, en vez de repanchigarnos durante unas horas delante de la tele hasta quedarnos dormidos.

—Antes de salir de casa dudaba de si debía ponerme de traje —reconoce pasado un rato. Me agrada que sintiera que esto podía ser así de importante, pero me alegra que descartase la idea.

Abreviando lo que podría ser una larga historia: nos tomamos un par de copas más y disfrutamos de una cena muy agradable (el primer plato tengo que cambiárselo a Herbert por el mío, pues muestra bastantes reparos ante lo cruda que le sirven la ternera asada), tras lo cual nos recogemos y nos vamos a la cama. En este punto corro un tupido velo sobre los pormenores, no por pudor, sino porque después de dos cócteles, un vodka con tónica y media botella de vino se me nubla un poco la memoria. Tengo el vago recuerdo de que en algún momento hicimos la postura de la Amazona al Revés, pero no sé decir más. Sin embargo, lo que sí puedo divulgar es que también echamos un polvo la tarde del día siguiente (totalmente fuera de programa).

x

Nuestra primera seducción probablemente parezca bastante insulsa para una pareja que en esencia ya había practicado el sexo con anterioridad. Pero tenéis que recordar que partimos de una base bien baja.

Sin contar la fase inicial de nuestra relación, Herbert y yo nunca hemos llevado una vida sexual superactiva. Realmente nunca ha ocupado un papel destacado en nuestra identidad como pareja. Lo cual no quiere decir que no disfrutemos con el sexo; es solo que muchas veces tanto a él como a mí nos trae bastante al fresco. Sin embargo, en los últimos dieciocho meses la situación ha empeorado especialmente, debido a una razón muy concreta.

La regla me ha durado de manera más o menos ininterrumpida dieciocho meses. En julio del año pasado me retiraron el implante contraceptivo. Craso error. Al parecer, mi cuerpo ha olvidado cómo regularse sin hormonas sintéticas. Estoy hecha un desbarajuste emocional, hormonal y físico, soy toda migrañas, náuseas, tobillos hinchados y misteriosos dolores que en los peores días es como si se me extendieran desde el vientre hacia las muñecas. Si me apartas los párpados de los ojos, por dentro están de un blanco nuclear. Me encuentro permanentemente agotada.

Mi error fue comentarle a mi médica de cabecera que estábamos planteándonos intentar tener un bebé. Ahora me parece que hace una eternidad de aquello; el deseo de la reproducción se me fue a raudales junto con los últimos restos de vitalidad. Pero en mi historial debe de haber quedado una anotación al respecto, ya que cada vez que consulto qué podemos hacer, ella me propone que recurra a la fecundación in vitro. Yo no quiero una fecundación in vitro. Solo quiero sentirme mejor.

En abril me harté de escuchar que tenía que «esperar cuatro meses a ver si la cosa se estabiliza». Pensé que para entonces estaría ya para el arrastre. Pedí que me pusieran un DIU, pues la vez que había usado esta técnica el flujo menstrual se me había detenido por completo. Mi médica de cabecera me miró consternada y me preguntó si comprendía que con un DIU no me sería posible quedarme embarazada. Cuando le dije que a lo mejor no importaba si tenía hijos o no, fue como si estuviese rompiendo un tabú. Era como si todo un abanico de estereotipos culturales hubieran encajado en el instante en que una mujer de treinta y tantos años entró en la consulta. A mi edad, se suponía que debía dar prioridad a mi capacidad reproductora por encima de mi salud.

Tuve que esperar dos meses para que me colocasen el DIU. Entretanto, irónicamente, sufrí un aborto espontáneo. No tenía ni idea de que estuviese embarazada, porque no había dejado de manchar. En cualquier caso, el DIU no supuso el menor cambio en la situación. Cuando al cabo de dos meses volví para la revisión, me dijeron que esperase otros dos meses a ver si la cosa se estabilizaba. No se estabilizó.

En octubre fui otra vez a ver a mi médica de cabecera.

—Vuelva dentro de cuatro meses —me dijo la doctora. A esas alturas, me temo que pegué un grito allí mismo, en la consulta. Normalmente no soy muy de dar voces, pero es que me sentía más allá de la desesperación.

—No puedo estar esperando meses —dije—. Todo sigue igual.

—Bueno, ¿y qué quiere que haga? —preguntó ella, un tanto a la defensiva.

—Deme algo para detener el sangrado y un volante para ir a un ginecólogo.

—Está bien —dijo ella. No me había dado cuenta de que estaba esperando a que yo le diese indicaciones. Me recetó la píldora y al cabo de tres semanas pareció que eso había mitigado los peores síntomas de hemorragia. Con el volante, pude tirar de mi seguro médico para adelantar la cita con el ginecólogo.

El tipo puso los ojos como platos cuando le conté mi historia. A continuación me examinó debidamente. Mi cérvix —dijo— estaba rojo como un tomate, con una hipertrofia de tejidos por la parte exterior, y sangraba profusamente a la menor presión.

—¿Nadie le ha mirado esto hasta ahora? —dijo—. Salta a la vista que no está bien.

Esto fue la semana pasada. En un par de días se había ocupado de pedirme otro escáner (esta vez transvaginal, realizado con ayuda de un consolador de feria que emite ultrasonidos) y, para la próxima semana, una colposcopia (una inspección de mi cérvix mediante una cámara de aumento) y una biopsia.

Me pasé los tres días siguientes a mi visita sonriendo de oreja a oreja como un gato petulante, encantada de haber tenido por fin la oportunidad de llegar al origen de mis problemas. Entonces, de repente caí en la cuenta de lo que todo aquello podría querer decir. Que la semana que viene me voy a someter a una prueba para averiguar si padezco cáncer de cuello de útero. No soy capaz de reunir siquiera el valor suficiente para pensar en lo que podría significar si da positivo.

Seducción nº 2

Rendición

Programamos nuestra segunda seducción (ahora le toca a Herbert) para el sábado por la tarde.

Yo trabajo en el ámbito de la enseñanza, ayudando a los profesores a ser más creativos, y el viernes por la noche imparto un curso de formación con alojamiento incluido. Esto quiere decir que dispongo de un montón de tiempo para preguntarme qué diantres planeará —y si, realmente, se las apañará para planear alguna cosa en absoluto— mientras yo me dejo los sesos tratando de entretener a un puñado de perfectos desconocidos, todos los cuales están al parecer un tanto extrañados de que el restaurante de un hotel de cuatro estrellas no sirva raciones pantagruélicas de comida.

El curso acaba el sábado a la hora de la comida, y mando un mensaje a Herbert: Estoy en casa en unos tres cuartos de hora. ¿Salimos a comer algo?

El pitido de su respuesta no se hace esperar: Antes la seducción.

Jobar. Experimento lo que creo podría denominarse un escalofrío erótico. Acallo el pernicioso pensamiento de que más vale que sea rápido, porque me estoy muriendo de hambre.

Mientras vuelvo a casa en el coche ensayo mentalmente una disculpa previa por el estado en que se encuentran mis ingles (supuestamente, la señora que me hace la cera no puede hacérmela cuando se le fastidia el coche), y me pregunto si puedo escabullirme al cuarto de baño a cepillarme los dientes antes de que empiece el espectáculo.

La verdad es que estoy bastante nerviosa en el momento de abrir la puerta de casa. Reina un silencio absoluto. Hay una nota en medio del suelo del vestíbulo que dice: «Seducción». Dejo mis bártulos en el suelo y la abro.

Sube al dormitorio y desvístete. Hay un fular en la cama: póntelo para vendarte los ojos y túmbate. Debería haber una temperatura agradable y cálida.

Cuando estés lista, entraré. No te diré nada. Te ataré las manos con el cinturón de la bata y a continuación te estimularé. Si no te sientes cómoda en algún momento, solo tienes que decírmelo.

Vaya. Primero pienso: ¡Joder!, y a continuación me noto ligeramente encantada. Pues sí que me ha visto el plumero... Percibo enseguida que todo esto conecta directamente con una conversación que mantuvimos hace un par de semanas, en la que yo dije que a veces me gusta recibir sin más el placer que él me da, sin tener que preocuparme por devolvérselo. También, estoy tratando de aguantarme la risilla por lo del detalle concreto del cinturón de la bata, en vez de, digamos, algo menos prosaico. ¿Un cordón de seda, tal vez? No: el cinturón de la bata. No exageremos la cosa, ¿eh?

Herbert, pues, debe de estar sentado en la habitación de invitados, esperándome. Esto de por sí es, de alguna manera, bastante excitante. Me quito la ropa y dejo las prendas dobladas encima de la cómoda, y después me siento en la cama. Mi fular de estampado de cachemir está delicadamente puesto encima de la almohada. Me vendo los ojos con él y me recuesto, mientras me pregunto hasta qué punto puede guiarse él solo escuchando desde el otro lado de la pared.

Obviamente está escuchando con mucha atención: no tengo que esperar mucho rato. Entra y yo emito una risita, apenas audible. Creo que deseo transmitirle alguna señal de que me siento contenta, más que aterrada. Él se resiste a decir hola, como yo espero que haga. En vez de eso, oigo que se dirige hacia mí. Suavemente, levanta mi mano derecha, la besa y luego me ata el cinturón alrededor de la muñeca. Se está comportando —me percato de ello— de un modo deliberadamente tranquilizador: el cordón es un objeto suave y conocido, atado no demasiado fuerte, del que se puede escapar perfectamente. Hace lo mismo con la otra mano.

Mis sentidos están ya trabajando de una manera por completo diferente de lo habitual. Privada de la vista y sin poder tocar de forma activa, tengo la sensación de que el mundo es más espacioso, como si dijéramos. Soy consciente de las pausas que se producen entre los instantes en que Herbert me toca, e ignoro qué pasará a continuación. Mi sentido del olfato está activado también: percibo en él un aroma que no me resulta familiar, y me pregunto si se habrá puesto loción para después del afeitado solo para jugar conmigo (por lo general, se toma la loción de afeitado como si fuese una especie de afrenta a su estatus de hombre natural). Creo, pensándolo bien, que no es el caso. Creo que simplemente lo estaba percibiendo todo de un modo diferente.

Esa misma tarde, después, me cuenta que habría querido saber si yo estaba preguntándome si era él o no. Pero, a decir verdad, el efecto fue justo el contrario: caí en la cuenta de que le conocía por otros muchos medios aparte de la vista y el oído. Se me hizo raro no poder moverme, ni acomodarme ni tocarle a él a mi vez; todo lo experimentaba de un modo mucho más intenso de lo habitual, y disfruté bastante con la idea de que estaba entregándole mi cuerpo a H, rindiendo todo control sobre lo que él hacía o veía. Con la venda puesta, me sentía también más anónima, más capaz de aceptar lo que me daban a mí. Podía contener el aliento y gemir; de hecho, me resultó más necesario de lo habitual, al tratarse de nuestra única vía de comunicación.

Fue interesante comprobar, sin embargo, que a pesar de que todo resultó intensamente placentero, tuve que esforzarme para llegar al orgasmo, hasta que finalmente él me desató y yo pude moverme con más libertad. Creo que esto a H le preocupó más que a mí (en un momento dado le dio por introducir en la ecuación el cepillo de dientes eléctrico, hasta que se puso a emitir pitiditos como loco en defensa de sus pilas descargadas).

Para mí, el sentirme finalmente sin ataduras fue como la maravillosa apertura de unas compuertas, sobre todo teniendo en cuenta que él se había abstenido de besarme hasta ese momento. Puedo decir, con la mano en el corazón, que ese primer beso fue uno de los besos más deliciosos que nos hemos dado en la vida.

x

Después de poner punto final en el jacuzzi del hotel a nuestra racha de abstinencia, no echamos ningún polvo en cuatro meses. La última vez que lo intentamos siquiera, la cosa acabó en una bronca de dimensiones bélico-nucleares. Meter el sexo en una riña tiene algo especialmente peligroso. Es como echarle un comprimido de menta a una Coca-Cola: la explosión resultante es inimaginablemente desproporcionada. El más leve comentario puede equivaler a un auténtico vapuleo a tu sentido de la valía sexual.

No es fácil describir una bronca sin dar a entender que uno de los dos o los dos a la vez nos pasamos de la raya con el otro o no nos comportamos razonablemente. En mi casa yo soy la instigadora nata de las peleas, mientras que H prefiere poner la otra mejilla, hasta límites que me sacan de mis casillas, para de repente estallar llevado por la ira cual un Hulk en pleno ataque de furia. Esto refleja nuestros puntos de vista básicos sobre la materia. Para mí las discusiones son en gran medida inofensivas vías de escape de la olla a presión, una oportunidad para ventilar el ambiente. Por su parte, H las entiende como un peligro letal en potencia. Es capaz de casi cualquier cosa con tal de evitarlas y después, cuando ya no puede soportarlo más, se comporta como un oso irritado.

Supongo que estoy proporcionando este telón de fondo para poder explicar lo rara que fue esta bronca en concreto. Para variar, no fui yo la que picó a Herbert (estaba haciendo absolutamente todo lo posible por comportarme de un modo amable y delicado, y por no cerrarme en banda). Lo más probable es que esto en particular fuese lo que le fastidió. Seguramente se lo tomó como un intento por mi parte de pillarle con el pie cambiado.

Acabábamos de bajar de la habitación tras un lamentable y francamente desventurado intento de polvo. Con sinceridad, no recuerdo si la cosa había finalizado satisfactoriamente para alguna de las dos partes, pero tanto él como yo estábamos muy callados. En mi recuerdo veo a H trajinando en los fogones. Es última hora de la tarde; está anocheciendo. Él lleva puesto su batín.

—Cariño —digo, lo más dulcemente posible—, he visto que antes te estaba costando concentrarte.

—¿A mí? —dice él.

—Sí. Creo que entiendo por qué. ¿Es posible que, ya sabes, se te quiten un poco las ganas por todo lo que está pasando, con esto de la sangre y tal?

H pone cara de espanto.

—No. Para nada. No me quita las ganas. Está todo bien.

—Pero si no lo está, ¿no?

—No, yo no lo veo así.

—Herbert, creo que los dos sabemos que has estado… haciendo esfuerzos para… mantener la erección.

Silencio.

—No. No puedo decir que me haya fijado.

—Herbert. —Esto es exasperante. Pensé que tal vez se enojaría, pero en ningún momento se me ocurrió que le diese por negarlo directamente.

Nada.

—Herbert, estoy intentando hablar de ello con la mayor delicadeza posible, pero lo que quiero decir es que puedo entender por qué podría ser que te estuviese resultando tan difícil. Hay toda clase de cosas de las que debes preocuparte. No es de extrañar que te esté afectando.

No hay respuesta, nuevamente.

—Herbert —digo—, necesito que por lo menos me contestes.

Se gira hacia mí.

—Bueno, si vas a hacer que te lo diga, a mi pene no le pasa nada. Eres tú. Ya no estás lo bastante prieta, nada más.

Os dejaré a vosotros imaginar las dimensiones de la bronca que se desencadenó a continuación. Durante un rato trato de rebatir su argumentación. Acepto totalmente que mi vagina ya no es el paraíso que solía ser, le digo (aunque es muy posible que me saliese en forma de: «¡Tengo el chichi que parece el Abismo de la Desesperación! ¿Qué quieres que le haga?»; tengo un talento especial para soltar exabruptos con connotaciones literarias), pero un pene fláccido es un hecho objetivo. No es posible negar su existencia. Está ahí, es lo que hay.

H no piensa seguir hablando de eso. Es como si algo se hubiese roto dentro de él. Lleva un año siendo un marido que apoya a su mujer, siendo paciente y haciendo la vista gorda. Ha sido empático, me ha consolado y, a veces, ha recogido la sangre él mismo. Ha tolerado mi necesidad ocasional de cambiar las sábanas antes de que aparezca la asistenta, para después dejarla cambiarlas otra vez para que no adivine que algo va mal. Ha mantenido conversaciones francas con nuestros amigos sobre mis problemas sin parapetarse nunca tras un azoramiento masculino. Le duele en el alma que le acuse de que no le pongo, aunque esto signifique que lo diga de una manera bastante más hiriente. Se ha esforzado lo indecible para tener una conducta intachable a lo largo de toda esta movida.

Cuatro meses después sigo sin saber si es consciente del declive de sus erecciones o no. Supongo que es perfectamente posible que haya borrado el tema de su mente (debe de haber estado tratando de borrar ya muchas otras cosas de su mente). Sea como sea, acabé hecha un guiñapo lloroso en el suelo. Me sentía como el engendro más asqueroso y fétido que pudiera existir. «Ojalá te marchases sin más y encontrases a alguien para follar», le decía sin parar. «Yo ya no te puedo ofrecer eso». H solo me abrazaba fuerte y me decía en susurros: «Lo siento mucho», una y otra vez, apretando la cara contra mi pelo.

Las discusiones son un extraño estado alterado de la conciencia. Los psicólogos hablan del «torrente» de sustancias químicas que inunda el flujo sanguíneo cuando estamos enfadados, y que puede incluso llegar a impedir el control racional sobre nuestros actos. Yo solo sé que es perfectamente posible decir una cosa durante una bronca, con toda la intención y convicción del mundo, y luego, una hora después, darte cuenta de que no pretendías decir eso en absoluto. Es como si te hubieses dejado arrastrar por la lógica intrínseca de la pelotera, y ya no supieses si estás patas arriba o patas abajo. A Herbert le mortificaba haberse negado a asumir alguna responsabilidad por su participación en la muerte de nuestra vida sexual (y yo en realidad no deseaba que se largase y se acostase con otra). Ni él ni yo teníamos razón como para decir lo que dijimos, pero, en fin, uno de los misteriosos privilegios de formar parte de una relación en la que hay compromiso es que uno puede expresar sus pensamientos más negros y aun así ser perdonado.

Dicho esto, comprenderéis por qué en los cuatro meses siguientes ninguno de los dos mencionó el sexo siquiera. Simplemente, no sabíamos desde qué punto empezar de nuevo.

Seducción nº 3

Entra en escena el tocador

La pelota está otra vez en mi tejado esta semana. Y después de la primera seducción de Herbert, bastante sorprendente, percibo que la apuesta ha subido —o, más bien, que ya no basta con simplemente estar por la labor de echar un polvo con él, tal como había esperado—.

Pese a ello, me paso casi toda la semana en un estado de indecisión. Hemos quedado el viernes por la noche; el viernes por la mañana sigo sopesando opciones. No puedo escapar a cierta sensación de intimidación. Me va a ser imposible de todo punto estar al nivel de pervertimiento que tuvo la última seducción de Herbert. Estoy dividida: una mitad de mí se siente obligada a subir un poquitín el listón, pero mi otra mitad, más vocinglera, postula con fuerza que nos dejemos de toda esta pamplina de las seducciones y nos sentemos a ver la tele en pijama, a cambio.

Me voy al centro, a ver si consigo resolver el dilema a golpe de billetera. Mientras me tomo un tazón de consomé y un balsámico café con leche, llego a una especie de arreglo intermedio. No tiene sentido forzar tanto la cosa que yo misma me sienta dominada por el pavor. Necesito funcionar con el material de que dispongo. Mi oferta difiere de la de Herbert: es tal vez un enfoque más femenino, pero también es más organizado. Mi seducción consistirá en transformar nuestro dormitorio en un tocador.

Ahora bien, nuestro dormitorio tiene sus cosas. Ni siquiera os puedo explicar por qué. No me da vergüenza decir que el resto de la casa está que da gusto verla, más bien, pero nuestra habitación es como si fuese inmune a mis sortilegios en materia de decoración. Contiene una fabulosa y flamante cama de madera maciza, un papel de pared Neisha Crosland espectacular, la mejor ropa de cama que pude pillar en un asalto a un TK Maxx, y unas cortinas divinas hechas con estas manitas, y aun así, no sé cómo, pero sigue teniendo ese aire a hostalito de tercera. Para mí es un misterio: se resiste cabezonamente a todos mis avances. Yo la colmo de cosas preciosas y ella, erre que erre, persiste en ser considerablemente menos que la suma de sus partes.

A lo mejor ese es nuestro problema: a lo mejor nuestro dormitorio es tan resueltamente poco sexy que contrarresta activamente cualquier idea picante que pudiéramos estar teniendo. Seguramente tampoco ayuda mucho el hecho de que por las noches me entran unas calorinas de perder el sentido y se me reseca horriblemente la boca, y por ende me gusta mantenerlo a una temperatura que algunos podrían considerar «refrigerada».

Echo un vistazo rápido por los comercios en busca de dos o tres cosas para darle un toque ligeramente más apetecible. En Marks & Spencer compro un prosecco, comida preparada para tomar con los dedos y un ramo de rosas. En Fenwick compro aceite de geranio para masajes. En WHSmith indago en busca de una guía práctica del sexo y me decido por la de Em & Lo, Sex: How to Do Everything, que escojo por sus fotos más bien explícitas. Cojo también un número de Cosmopolitan, con la esperanza de encontrar alguna otra sugerencia más.

Una vez en casa, pongo la calefacción del dormitorio, enciendo unas velas que coloco en todas las superficies disponibles, cubro la cama de pétalos de rosa y subo de la planta baja mi tocadiscos Dansette. Debo decir que la alcoba queda bastante coqueta, trastocada su formalidad de habitación de hotel; pero como quiero que incite a tumbarse verdaderamente a la bartola, subo también del salón un montón enorme de cojines y los coloco todos juntos en la cabecera de la cama. A continuación me pongo ropa interior bonita, unos calcetines para mantener calientes los pies y la bata algo más glamurosa que tengo (la que me pongo habitualmente es gris con capucha —no exactamente apropiada—). Entonces, me dedico a esperar la llegada de Herbert.

Ha ido al gimnasio. Estupendo. Hojeo la Cosmo y llego a la incómoda conclusión de que está dirigida a lectoras mucho más jóvenes que yo. Su «mejor idea de todos los tiempos para ponerle a mil», anunciada en la portada, consiste en «poner cara de estar a tope con ello». Gracias, Cosmo. No me había enterado aún de que él esperaba ver que me lo estaba pasando pipa realmente.

En fin, no os daré la brasa sobre lo tarde que se presenta Herbert en casa ni sobre el detalle de que no se haya molestado en ducharse en el gimnasio. (Él: «No sabía lo que íbamos a hacer». Yo: «Nada —nunca— que no requiriese que te duchases antes»).

En cambio, diré que lo del tocador resulta una idea fantástica. Nos repantigamos tan ricamente, achispándonos al son de vinilos de bugalú. Estamos los dos semidesnudos y podemos tomarnos todo el tiempo del mundo para acariciarnos y besuquearnos. No hay ninguna prisa. Le doy a H su primer masaje en años, y después restriego mi cuerpo desnudo por su espalda, arriba y abajo. Parece que no le incomoda en absoluto.

Aunque cenar a base de canapés parece perfecto para un viernes noche, puedo declarar oficialmente que los hojaldritos de carne de M&S son horrorosos. La guía de sexo de Em & Lo es recibida por H con un gesto de suficiencia, pues parece que se tiene a sí mismo por un experto en la materia. Las imágenes que yo consideraba algo subidas de tono reciben el calificativo de sosas por parte de él. Pero gracias a los cócteles con prosecco mantenemos una actitud cariñosa y entusiasta, y la luz de las velas resulta deliciosa.

Sin embargo, nunca más volveré a cubrir la cama de pétalos de rosa. Después de pasarnos gran parte de la velada sacándolos de entre pliegues diversos, tengo que dedicar un tiempo considerable la mañana siguiente a barrerlos de debajo de la cama. Pese a estos esfuerzos, el lunes encuentro tres pétalos colocados en fila en la repisa de la ventana después de la visita de la asistenta, para darme a entender que los ha encontrado.

x

Las cosas están cambiando por aquí. Tres ocasiones en lo que va de semana Herbert me ha propinado unos buenos azotes en el trasero, una de las veces mientras hacíamos el amor. Esto no tiene precedentes.

A la vieja y circunspecta Betty no le habría gustado, pero yo estoy decidida a enfrentarme a ello con la mente abierta. Reflexionando sobre el asunto, es bastante mono, algo así como actuar de camarera en una peli de la serie cómica Carry On. No es que fuese a aprobar que Herbert les hiciera esto mismo a las camareras, pero supongo que no puedo oponer objeción alguna a que me lo haga a mí. En realidad no duele, y además lo hace con ese espíritu de reconocimiento que he tratado de fomentar desde hace tanto tiempo en esta relación.

No obstante, siendo como soy una criatura carente de la menor sutileza, no puedo permitir que esto quede tal cual. Después del tercer incidente (en la cocina, mientras estoy preparando la cena), me veo compelida a decir, con gran delicadeza:

—¡Eh, no paras de darme cachetes en el culo!

—Sí —dice Herbert—, me gusta bastante.

Vale que pueda no parecer gran cosa de la que alardear, pero creedme, H no es el animal más expresivo del universo, y me agrada pensar que hay alguna parte de mi cuerpo que le gusta. A ver si me explico: tampoco es que le desagrade especialmente alguna parte mía; es más que no es muy dado a manifestar entusiasmo. Si le pincho, sospecho que diría «vagina» y «boca» como sus dos partes favoritas de mí. Funcional. Efectivo.

H no ha sido nunca muy aficionado a la estética sexual. De ahí que, cuando esta semana le muestro una página web de lencería sexy con la esperanza de recibir uno o dos regalitos «espontáneos», tengo que aceptar finalmente mi derrota.

—A ti la ropa interior te da bastante igual, ¿verdad?

—Sí, bastante.

—¿No hay nada que despierte tu interés, aunque solo sea un poquitín?

Gran suspiro.

—¿Verte desnuda?

—Ya me ves desnuda siempre.

—Sí, ese es el problema.

Gracias, Herbert. Trato de explicarle que eso es precisamente lo que se persigue con la lencería: hacer exótico lo rutinario. Herbert se encoge de hombros.

—Sí, tal vez. Es más divertido para ti que para mí.

Ahí sí que ha atinado. El sexo para mí (y creo que también para otras mujeres) es solo un 25 por ciento mecánica. Lo demás es imaginación, apetencia, ilusión por lo que está por pasar, interpretación. Por ejemplo, a mí un aquí-te-pillo-aquí-te-mato solo me procura placer si la propia idea de hacerlo ya me pone. El polvo rápido en sí mismo no basta. Para mí el sexo tiene que ver con estar de humor.

Esta semana me he esforzado por ponerme un poquitín más sexy, un poquitín menos de andar por casa. A pesar de que en mi faceta profesional no hay absolutamente ninguna necesidad de ello, he evitado durante toda la semana llevar vaqueros, y a cambio me he arriesgado a enfundarme faldas y zapatos de tacón (bajo solamente, entendedme bien). Tengo la sensación de que mis zuecos Birkenstock estándar se sienten un tanto abandonados. Casi todos los días me pongo medias de las que solo llegan hasta el muslo. Por cierto, me gustan bastante —no por alguna razón particularmente sexy, sino por lo que no hacen, a saber: no hacen que te sientas como si hubieses llevado la zona genital metida en un recipiente hermético el día entero, que es lo que noto cuando llevo pantis. Como ventaja añadida, consiguen que tus piernas luzcan bien bonitas.

Tiene razón Herbert: todo esto me está haciendo sentir un poco mejor. Si soy capaz de tener de continuo un aspecto, en fin, presentable al menos, entonces es más probable que esté de humor para el sexo cuando surja la ocasión. En teoría, vaya.

Cuando conocí a Herbert, yo era conocida por mi cuidado al vestir. Solía saquear las tiendas de ropa de segunda mano en busca de trapitos bonitos y me tiraba horas arreglándome. Me habría horrorizado repetir prendas, por no hablar de vestir de manera informal. Ni siquiera tenía vaqueros.

Todo eso cambió cuando me di cuenta de que otras mujeres me odiaban por ese motivo. Pensaban que competía con ellas. No era así —simplemente me gustaba mucho, mucho la ropa—. De todos modos, transigí. Y ahora, cuando miro a mis amigas, veo que todas tenemos la misma imagen. Nos plantamos dos camisetas de manga corta superpuestas, nos ponemos mallas debajo de la falda y vaqueros debajo del vestido. Nos escandalizamos todas un pelín si asoma el canalillo. Cada vez más, vestimos como los renacuajos que nos acompañan a la mayoría de nosotras.

Por supuesto, vestimos para ir cómodas (y amén a eso), pero yo pienso que además estamos transmitiendo una señal deliberada. Con nuestros vestidos camiseros y nuestros Crocs, somos asexuadas y estamos a salvo. No le vamos a robar el marido a nadie ni, ciertamente, vamos a escabullirnos del nuestro. Somos chicas buenas y, para demostrarlo, nos vestimos como monitoras del recreo infantil.

En las últimas semanas me he dado cuenta de que ando buscando una tercera vía. Busco una feminidad informal, así como un tipo de imagen sexy que no implique llevar los dedos de los pies apretujados ni los pechos estrujados. No pretendo espeluznar al personal ni ceder en mis valores feministas; solo quiero sentirme un poquito menos asexuada. Del mismo modo, tampoco estoy «sazonando con picante» mi vida sexual. Más bien, la estoy reformando. Eso de «sazonar con picante» me resulta simplemente actuar demasiado a la desesperada. Me trae a la memoria uniformes de enfermera escotados y, sinceramente, me da vueltas la cabeza. Anhelo un término medio entre la bomba sexual y la ropa funcional, entre echarle un poco de picante a la cosa y dejar que se pudra.

Tal vez mi problema, en general, sea que para mí el sexo no es ni remotamente algo picante. Es una cosa normal que hace la gente normal, con múltiples variaciones y preferencias bien documentadas. Yo siempre he entendido el orgasmo como un derecho de nacimiento, no como algo que me puede ser graciosamente concedido, de tanto en tanto, con ayuda de un viento dominante y de un montón de concentración. No me avergüenza el sexo en absoluto (solo realmente la ausencia del mismo, hasta hace poco), y no albergo ningún sentimiento de culpabilidad por que haya de ser un acto encaminado a la procreación. Comprendo los procesos fisiológicos subyacentes y entiendo lo que tengo que hacer para conseguirlos yo solita, sin ayuda de un hombre.

Sin embargo, gran parte de la literatura sexual circulante se empeña en aferrarse a la idea de que el sexo, de alguna manera, es guarro y que, para aumentar la excitación, hay que tirar de cierto sentimiento mareante de culpa y transgresión. Yo simplemente no lo entiendo.

Total, que aquí estoy, entre dos aguas. Estoy bastante segura de que no soy la única que se siente así. Y, con toda sinceridad, los que como yo consideramos que el sexo no es una cosa prohibida, los que como yo pensamos que el placer es algo a lo que se tiene derecho, es preciso que reflexionemos juntos. Casi es como si lo estuviésemos inventando de cero.

Seducción nº 4

La vie parisienne

El regalo de Navidad que nos vamos a hacer mutuamente es una escapada a París, ciudad del romance y, afrontémoslo, de la picardía. «No nos vamos a molestar en montar una seducción mientras estamos allí, ¿no?», dice Herbert antes de irnos. «Ya veremos qué nos dice la inspiración». Me muestro conforme (siempre hemos tenido sexo cuando vamos de vacaciones, incluso en nuestros años de mayor sequía). Supongo que es porque tenemos tiempo, pero también creo que es porque forma parte del programa de actividades (no programadas). Como tanto él como yo contamos con que habrá folleteo durante las vacaciones, pues lo hacemos. Es como aprender algo que no se te olvida en la vida.

Estar de vacaciones posee un componente transformador. Te olvidas por un tiempo de todo lo relacionado con el trabajo y las obligaciones, y tienes permiso para sentirte como un tipo de persona totalmente diferente. ¿Qué tendrá la vida conyugal del día a día, que nos hace sentir que el deseo sexual no está permitido?

El primer día nos damos un paseo desde el hotel por el Marais, echando un vistazo a las maravillosas boutiques y parando a tomar un chocolate a la taza ocasionalmente. Hace un frío que pela (aún quedan restos de nieve amontonada en la orilla de las calles, recuerdo de las nevadas del día anterior). Compro un frasco de perfume de azafrán y disfruto dejando que Herbert me lo huela en la muñeca cada pocos minutos a medida que se funde con el aroma de fondo de mi propia piel. Más tarde, cuando regresamos a nuestra habitación, me lleva hasta la cama en cuanto se cierra la puerta y me susurra al oído: «Hueles divinamente».

Eso es todo lo que quiero: ser deseada. Con eso me basta para excitarme hasta la eternidad. Pero no resulta fácil desear eternamente a la misma persona, una y otra vez. El deseo es una fiera veleidosa: demanda cambio constante para mantenerse interesada.

Al día siguiente nos abrimos paso por el interior de una abarrotada sex shop poblada principalmente de jovencitas. Rara vez me siento a gusto en sitios como este —y este es un local moderno e intensamente iluminado, a medio camino entre emporio kitsch y tienda de consoladores fosforitos—. No tengo nada en contra de los juguetes sexuales en sí mismos y por sí mismos, pero me parecen representar a menudo la muerte del deseo, una especie de inflación sensorial. Muchos de esos juguetes parecen ser un añadido al sexo en sí mismo, como si las sensaciones que genera nuestro cuerpo no fuesen ya lo bastante placenteras. Denotan el tedio que muchos de nosotros sentimos, supongo; la sensación de que el sexo debe progresar a lo largo de la vida de nuestra relación para mantenernos interesados. Las más de las veces, en vez de progresar, el sexo se contrae, retrayéndose hasta ser un bulto desinteresado de vida segura y libre de controversia.

En tiempos tuve un vibrador conejo que me resultó absolutamente aburrido, por lo cual no estoy yo tan interesada en lo que ofrece la tienda, pero al parecer a Herbert le hace una ilusión loca comprar uno de recuerdo, de modo que nos decidimos por un cacharrillo de silicona que tiene un aro que se ajusta al pene, otro que agarra los testículos y dos unidades vibradoras que se apoyan encima y debajo del pene. La idea es que los dos obtengamos un poquito de «marcha» extra durante el polvo.

H se lo pone cuando volvemos a casa. El efecto se asemeja al de agarrarse los testículos con una goma elástica —quedan apretados formando una pelota prieta, no muy cómodo realmente por lo que se ve (aunque él asegura que no le molesta nada)—. Desprende además un desagradable olor a plástico que no ayuda mucho a incrementar las ganas. Me monto animosamente encima de él y me paso los siguientes diez minutos tratando de colocarme de tal manera que la dichosa cosa entre de verdad en contacto con mi clítoris. Al final, solo consigo que me haga servicio de forma intermitente, pero incluso esto surte un extraño efecto en mí: puedo notar las vibraciones, pero no así las otras sensaciones más habituales. Me resulta absolutamente imposible saber si H está dentro de mí o no. Es como si tuviese la vagina distraída. Tengo que concentrarme con todas mis fuerzas para disfrutar del asunto. Al final nos lo quitamos, porque yo empiezo a aburrirme y me siento un tanto alienada por el chisme. A mi modo de ver, las sensaciones que produce son inferiores a las de un coito normal.

En definitiva, ¿qué aprendemos del asunto? Bueno, a lo mejor que la relación sexual es ya lo bastante buena, cuando tiene lugar. Soy afortunada, supongo. Disfruto con los elementos simples del sexo: el contacto visual, los besos y las caricias. Nunca he tenido gran problema a la hora de llegar al orgasmo y, las ocasiones en que no consigo realmente llegar, puedo descansar tranquila sabiendo que siempre puedo lograrlo yo sola. Así pues, tal vez me puedo permitir desdeñar estos pequeños dispositivos que sustituyen dichas sensaciones por la vibración. O tal vez es que todavía no he visto ninguno con la calidad suficiente para permitirme recorrer ese tramo extra.

Pero, más que nada, he aprendido algo acerca del deseo: que el encuentro es igual de importante que cualquier otra cosa que suceda. Si puedo elegir, me quedaría siempre con que H me tumbe en la cama en un arrebato, que con unos cacharritos rosas que vibran. El deseo, pienso yo, es más fuerte que la vibración más cara. La cuestión es: ¿cómo podemos seguir sintiendo ese deseo, año tras año tras año?

Enero

x

Mi gata, Bob, me enseñó todo lo que sé acerca de hacerme la dura.

Bob es una minina preciosa, de aterciopelado pelaje carey. Los desconocidos que pasan por la calle la encuentran irresistible, y yo también. Cuando la echo de menos, siento una añoranza casi física —no solo de su suave pelambre, sino de su olor y del tacto de su cola enroscándose alrededor de mi mano a modo de saludo—.

Pero casi siempre me rehúye. Al parecer, prefiere las atenciones que le prodigan los escolares que pasan por delante a las mías. Para mí es un misterio total y absoluto. Escapa por completo a mi entendimiento. La colmo de la mejor de mis atenciones y parece que solo consigo que se aleje de mí, por lo general con cara de horror. No era así cuando era cachorrita; en aquel entonces nunca se cansaba de mí. Ahora, por lo que se ve, ya he cumplido mi papel. Ya no quiere más de mí.

Me estremezco al pensar en lo semejante que suena esto a la forma en que he estado tratando a Herbert. Aquí me tenéis, añorando como una tonta a Bob, cuando hasta hace poco a mi propio marido le estaba negando ese mismo cariño.

Debe de haber habido un punto en nuestra relación en el que eliminamos el sexo del orden del día. No sabría decir exactamente cuándo pasó, pero sí recuerdo una etapa en la que el sexo pasó de ser un lujo compulsivo y se convirtió en algo que me robaba tiempo. Estoy bastante segura de que en mí la transición se produjo antes que en Herbert, porque recuerdo que sentía temor a que acercase su mano a mí, con ese puntillo de intencionalidad por el que sabes que no se trata de mero afecto. Recuerdo, también, haber aprendido a esquivar besos y arrumacos, no fuese a ser que se transformasen en un intento de algo más. En cualquier caso, el sentido de la cortesía no le permitía a Herbert cuestionar aquello, o tal vez es que no sabía cómo expresarlo con palabras. Al cabo de un tiempo, en lugar de recriminarme este rechazo, rebajó su deseo sexual para adaptarlo al mío.

Se trata de un patrón de conducta que Bettina Arndt describe gráficamente en su libro Los diarios del sexo. A un miembro de la pareja se le apagan las ganas de sexo y el otro se queda con una desconcertante sensación de rechazo, sin saber en qué punto la pifiaron. Aunque la mayoría de las veces es la mujer la que ejerce de terminator de lo erótico, no es así en todos los casos, sin duda.

En las relaciones sexuales el «no» tiende a desbancar al «sí» las más de las veces. Yo siempre he considerado como un veto incuestionable mi capacidad de decir no. Herbert jamás ha consentido este estado de cosas, y yo nunca le he pedido su opinión. Simplemente, me retiré del sexo de forma unilateral.

Por supuesto, las mujeres deben tener el derecho inalienable a decir no al sexo, tanto si mantienen una relación de pareja con el compañero al que están rechazando, como si no. Pero ¿qué pasa si siempre decimos que no? ¿Qué pasa si estamos diciendo no a un amante que es amable y atento, que ha hecho la promesa de sernos fiel y la cumple a rajatabla, que sabe que podría darnos placer, solo con que nosotras se lo permitiéramos? ¿Qué tiene que hacer entonces nuestro amante?

Me doy cuenta ahora de que me convertí en la intendente del sexo, racionando favores sexuales como si nos halláramos bajo asedio. Ni siquiera estoy segura de cómo ocurrió. Supongo que, al igual que muchas mujeres, empecé a ver el deseo del hombre, ese deseo que todo lo invade, como un punto débil, como una incapacidad de controlarse. Cuando senté la cabeza e inicié una relación duradera, estaba ya hasta el moño del incordio que me parecía el deseo sexual masculino. Ser una adolescente consiste en que te soben, coaccionen, supliquen, atosiguen y te tiendan trampas hombres de atractivo variable. Con dieciocho años, cuando conocí a Herbert, se me había agotado la empatía. Y, lo que resultó vital, había aprendido a equiparar el deseo de sexo con el poder. Tenía clarísimo que yo quería estar en el equipo vencedor.

Con el paso del tiempo fui viendo que mis amigas también se retiraban del universo sexual. Una vez que nuestras vidas de pareja se afianzaban, hablar sobre nuestra vida sexual se convirtió en tabú, cual una vulneración del pacto de monogamia. Después, unos años más tarde, empezamos a oír confesiones hechas con pies de plomo. En realidad ya no lo hacemos. La tónica de la conversación venía a ser que todas nos sentíamos ligeramente aliviadas por la situación (preferíamos una buena noche de sueño). A decir verdad, nunca sabes lo que ocurre entre las cuatro paredes de la alcoba de los demás, pero me pregunto cuántas de nosotras realmente lo creemos. Yo misma me vi manifestando públicamente mi gratitud por la muerte de mi vida sexual, y lamentándola en privado. Para mí, decir lo contrario habría sido como desertar de mi bando. Tuve mi responsabilidad en el apuntalamiento de la hermandad antisexo. Era un tipo diferente de juego de poder, uno que perseguía asegurarse de que nadie se lo pasara más teta que yo.

Hablando en tiempo presente, el sexo está empezando a parecerme de nuevo un placer fácil y sencillo, algo de lo que yo obtengo tanto como obtiene Herbert. Puede que sea difícil extraer sexo de poder, pero ese poder no tiene por qué entrañar posturas contrapuestas. Puede ser el poder de dos personas que trabajan juntas por el mismo objetivo; no una batalla, sino una suma. ¿Por qué no podía verlo así antes?

La única respuesta que puedo dar es esta: las mujeres tenemos una jerarquía de amores, y el amor sexual ocupa el último lugar. Nosotras pensamos, engañosamente, que podemos trascender sin más el amor sexual en cuanto pasa a algo más profundo, y dejarlo al margen.

Los hombres entienden otra cosa: que todo forma parte de lo mismo. Ellos ven el amor como un proceso acumulativo que aglutina todas sus plasmaciones anteriores dando lugar a un todo más grande y más profundo. Entendido de este modo, el sexo no es el pariente pobre del amor; es una práctica ininterrumpida en la que ensayamos todos los elementos maravillosos que lo componen: confianza, deseo, intimidad y éxtasis.

Seducción nº 5

Inocencia y experiencia

Es sábado por la tarde y me estoy tomando unas tostadas con queso, cuando Herbert decide anunciarme su siguiente seducción.

Le tiene un pelín nervioso, se lo noto. Han pasado diez días desde que volvimos de París, y once en realidad desde la última vez que hicimos el amor. Entre la Navidad y la Nochevieja hemos estado muy liados. He tenido que recordarle ya que le tocaba organizar esta seducción. Nos estamos rezagando.

«Es que tengo que pensarla un poco», dijo en aquel momento. Ahora puedo entender por qué.

—A ver: mi próxima seducción —dice—. Igual te va mejor que te explique antes un poco.

—¿Tú crees? —digo yo.

—Sí —responde—. Para que te metas en el personaje.

Un trozo de la susodicha tostada con queso se me va por otro lado.

—¿En el personaje? —farfullo, con lágrimas en los ojos.

—Sí —dice él, evitando mirarme a los mismos—. Pensé que podríamos probar a jugar un poco a un juego de rol. He estado tratando de pensar en algo que no sea demasiado porno.

—¿Quiere eso decir que va usted a venir a arreglarme la lavadora? —bromeo yo—. En serio, que está haciendo un ruidito más raro…

—No. —Él está totalmente serio—. Eres mujer, treintañera. Un tanto espiritual y new-age. Yo tengo veintipocos, y soy virgen. Estoy desesperado por follar. Ah, soy un pelín fetichista de pies. Nos encontraremos en un café, que será el salón de casa. He tratado de pensar en nombres que no tengan nada que ver con nadie que nosotros conozcamos. Tú te llamas Dorothy y yo me llamo Lars.

—De acuerdo —digo, súbitamente agradecida por poder disimular tras la tostada con queso mis crecientes ganas de reír. Me meto en la boca todo lo que me queda, de golpe, lo cual me impide formular las siguientes preguntas:

¿A cuento de qué te quitas años tú en vez de yo?

¿Fetichista de pies?

¿Habrá bizcocho?

¿Tengo que ponerme algún atuendo especial? Porque no me queda ni una falda con borlitas ni un brazalete.

¡¿Fetichista de pies?!

¿Qué demonios te hizo escoger para mí el personaje menos sexy que se pueda uno imaginar?

¡¿FETICHISTA DE PIES?!

En cuanto he masticado y tragado, decido que la menos demoledora de estas preguntas no expresadas aún en voz alta es:

—¿Habrá bizcocho?

—¿Bizcocho? Oh. No. No lo había pensado. Entonces, ¿mañana por la noche?

Mientras él empieza a vaciar el lavaplatos, otra pregunta se abre paso sinuosamente hasta mi mente consciente. Vamos a ver, ¿en serio vamos a recrear el primer polvo de Herbert? Yo conocí a la mujer que introdujo a H en el maravilloso mundo de la penetración. Tiene propensión a usar prendas teñidas con la técnica del anudado, a lo años sesenta.

Cuando llega la tarde noche del domingo me siento algo reacia. No tengo el menor interés en despojar de su virginidad a chavalines de veinte años. Y tanto a él como a mí nos ponen de los nervios las treintañeras con inclinaciones «espirituales». O eso creía yo. Además, una y otra vez tengo que pedirle a Herbert que me recuerde el nombre de la tipa. Ah, sí: Dorothy. Es verdad. Sin los sexis chapines rojo rubí.

H, por el contrario, está emocionado. Me pregunta a voces desde abajo si estaré lista en una hora. «Sí» —le digo yo, y continúo tecleando. No soporto actuar —lo aborrecía en el colegio y lo aborrezco ahora. Ni siquiera soportaba la obra de teatro de la clase de francés—.

Pero no tengo modo de escapar de esta. Si me rajo de una sola seducción, máxime en una etapa tan temprana, rompería el embrujo y conseguiría infundirnos, tanto a él como a mí, bastante indecisión para los planes subsiguientes.

—¿Estás listo? —pregunto a voces desde la planta de arriba—. Dame cinco minutos.

Me quedo mirando largamente mi armario ropero, en busca del atuendo adecuado para una señora con intereses esotéricos. Me agrada confesar que no tengo mucho que ofrecer por ese lado. Encuentro un blusón vaquero (que suele quedarme bastante chic) y lo conjunto con un collar largo de cuentas (ídem, pero en un mejor contexto) y mis mallas de angora térmica. No obstante, antes de ponérmelo voy al cuarto de baño y me lavo los pies. No tengo ni idea de lo que pueda tener en mente H cuando habla de «fetichista de pies». Prefiero no jugármela.

Abajo, H ha despejado la mesa del salón y ha puesto una tableta de chocolate en ella.

—¿Qué tipo de infusión te apetece?

—Oh, de hierbas —respondo, sin estar muy segura de si ya estamos en situación o no. Herbert regresa con dos infusiones y pinta de estar nervioso. ¿Es Lars, o es él?

—Hola —digo—, soy Dorothy.

—Lars —responde él, casi en un susurro. Lo que sigue a continuación es una conversación más bien acartonada. Soy de esas personas que ven la timidez excesiva como una especie de indulgencia, por lo cual casi con toda certeza Lars me sacaría de mis casillas en la vida real. Pero, bueno, lo mismo me pasaría con Dorothy. En mis manos, es una mujer bastante maternal (que es lo que parece suscitar Lars en mí) y parlotea más de la cuenta acerca del yoga y del druidismo.

A menudo tengo motivos de queja, porque H apenas reacciona cuando le pregunto cualquier cosa; metido en la piel de Lars, lleva esta actitud hasta extremos absurdos. Hago esfuerzos para sacarle con sacacorchos alguna frase completa y me siento como si estuviese tirando yo sola de la conversación todo el rato. ¿Cómo demonios pueden estas dos personas acabar liándose?, me pregunto. En la vida real sería impensable. Lars no es un tipo sexy. Hago derivar la conversación hacia el sexo tántrico, un tema del que no tengo ni pajolera idea.

Afortunadamente, esto le permite a Lars confesar su virginidad y su deseo de perderla.

—¿Te gustaría que una mujer más experimentada te enseñase cómo? —digo.

A Lars le parece buena idea. Le invito a mi «pisito», arriba, y le llevo cogido de la mano.

Antes de empezar me había preguntado cómo sería Lars en la cama: ¿se dejaría llevar por el desenfreno, a causa de la desesperación, o sería tímido y baboso? Resulta que ni lo uno ni lo otro, sino que se comporta con cierta veneración. Quiere ver desnuda a Dorothy, y decirle que es hermosa. A mí no me molesta lo más mínimo, incluso cuando sostiene en las manos uno de mis pies, lo acaricia y dice que es precioso. Lo que tú digas, Lars. Personalmente, considero que los pies son la mejor prueba que tenemos contra el Diseño Inteligente.

El segundo y último incidente relacionado con el mundo de los pies se produce cuando Lars me pregunta si quiero masturbarle con mis pies.

—¿Cómo te has imaginado que podría conseguirlo? —le pregunto, tratando de no salirme de mi papel de Dorothy, toda espiritual. Lars supone que poniéndome de lado. Lo intento durante unos segundos agónicos pero, francamente, carezco de los músculos abdominales para ello. En cualquier caso, Lars acaba aburriéndose antes que yo de esta técnica.

Después, cuando hablamos de lo que hemos hecho, H admite que lo del fetichismo de pies era simplemente porque quería darle un toque más interesante a su Lars.

—Entonces, ¿no refleja un deseo secreto tuyo? —le pregunto.

Él reacciona muerto de vergüenza.

—No. Por Dios, no.

Menos mal. Coincidimos en que el sexo entre Dorothy y Lars estuvo bien, pero que no era mejor que el que podrían disfrutar Betty y Herbert cualquier noche de estas, y probablemente un poquitín menos fogoso. Me temo que el blando de Lars no era realmente mi tipo (prefiero algo más de malicia para mis achuchones). Sospecho que H también le encontró un pelín soso. Sea como fuere, H insiste en que esta escena ideada por él no representaba en modo alguno su pérdida de la virginidad. Cuando le hago ver las similitudes, le da un poco de corte. Dejo ahí la cosa.

Lo que me sorprende es lo fácil que fue meterme en el personaje y no salirme de él; no me sentía lo tonta que pensé que me sentiría. Me recuerda a cuando de niña jugaba a juego simbólico, cuando nos implicábamos totalmente en el personaje que fingíamos ser. Pienso que la gracia del juego de roles consiste en poner toda la carne en el asador; el menor pestañeo o vacilación hará entrar en la ecuación la conciencia de nosotros mismos. La otra gracia consiste en escoger una situación imaginaria que estimule al menos a uno de los dos.

—Reflexionando sobre ello, creo que hubiera preferido que fueses el técnico que venía a reparar la lavadora, a fin de cuentas.

—Sí —dice H—, puede que tengas razón en ese punto. Quería evitar algo demasiado hortera, pero a lo mejor hace falta precisamente un toque hortera. —Se queda pensativo unos instantes—. ¿Qué tal te sale el acento de ama de casa de Essex?

x

Llega el gran día: mi colposcopia. El sueño de todas las chicas, ¿eh? Como afirma tranquilizadoramente el folleto explicativo que me entregaron después de la intervención, en la mayoría de los casos las colposcopias arrojan resultados totalmente normales.

Para cuando llega el momento de la cita, me he librado de la monserga del «¿Y si resulta que es cáncer?». Es una pregunta que sale sola. Sé lo que pasa si es cáncer, en todas sus morbosas combinaciones. Mi pregunta es esta: ¿qué pasa si no encuentran nada? El resultado que menos puedo soportar es que me digan que me vaya a casita y que lleve como pueda la hemorragia.

La enfermera que viene a buscarme a la sala de espera sonríe valientemente.

—Hace frío, ¿eh? —digo yo, como para entablar conversación. Ella me dedica una mirada compasiva.

—A algunos nos entra frío cuando estamos nerviosos, sí —dice.

—No —replico yo—, es que hace frío de verdad. El termómetro de mi coche decía que teníamos dos grados, cuando venía para acá.

—Mmm —dice ella. Me sienta junto a una máquina que tiene una pegatina que dice: «Puede no ser compatible con el cambio al año 2000», y se marcha a por una bata para mí. Se me queda mirando mientras me la pongo—. No olvide quitarse las bragas —dice.

—Sí —digo yo—, ya había caído en la cuenta.

—Resulta fácil olvidarse cuando se está nervioso —dice.

¿Es que tengo cara de estar muerta de miedo? Casi seguro que no. Nadie disfruta yendo al ginecólogo, pero de hecho yo estoy bastante contenta de encontrarme por fin aquí. Soy una mujer adulta y mi médico es un profesional. No veo ningún motivo para meterme en este teatro del azoramiento agudo por salvar las apariencias.

Además, es mi segunda colposcopia (me hicieron la primera hace diez años, cuando desapareció mi DIU), así que sé lo que me espera. La primera vez estaba un poco más asustada ante la perspectiva, pero me gustó tanto que me dejaran ver lo que estaba saliendo por la pantalla que acabé disfrutándolo bastante. «La semana pasada vi un documental —le conté al ginecólogo— que mostraba cómo succiona el esperma el cuello del útero cuando tienes un orgasmo».

Silencio sepulcral por parte del especialista. «No le agrada que le recuerden que está relacionado con el sexo», me susurró la enfermera que se encontraba a mi vera.

Este otro ginecólogo, estoy segura, es mucho más razonable, pero la enfermera me está poniendo de los nervios. Me estruja el brazo, arruga el ceño y dice «Ohhh» cada vez que el pobre tipo se me acerca.

—Está siendo muy valiente —dice. Pero no, para nada. No duele, y simplemente estoy tratando el asunto igualito que si estuviesen examinándome los dedos de los pies.

Entonces empiezo a notar una vaga sensación de tirón en algún punto de mi vagina.

—¿Está intentando sacarme el DIU? —pregunto.

—No —responde el ginecólogo—, es que me han dado un utensilio mal afilado para la biopsia.

El hombre sigue dándome tirones.

—Si tiene claro que está sin afilar, tal vez sea mejor no usarlo —digo yo.

—Mire —dice a la enfermera, dando otro tirón—. Nada. Debería cortarse sin más. ¿Tiene otro?

Se produce cierto ajetreo mientras las dos enfermeras presentes en la consulta revuelven en busca de un utensilio nuevo, sin dejar de defender que el anterior estaba perfectamente bien. Le entregan un segundo instrumento, algo así como unas tenazas largas con el borde rizado. El primer par de tenazas regresa a la luz cubierto de sangre. Oigo un «tijeretazo» bien fuerte.

—¡Eso es, esto es lo que se supone que tienen que hacer! —dice él.

La enfermera ha vuelto a mi lado.

—Está siendo usted muy valiente —repite.

—¿Qué otra cosa puedo hacer? —Empiezo a contarle mi historia (tronchante, a mi modo de ver) sobre mi última citología, durante la cual cada vez que abría las piernas una furgoneta de helados se ponía a tocar su musiquita en la calle.

En medio del relato el ginecólogo levanta la vista y dice:

—¿Ha completado su familia, señora Herbert?

Por unas fracciones de segundo me quedo un tanto patidifusa por su curiosa forma de decirlo, tan años cuarenta.

—No he tenido niños aún —balbuceo, al tiempo que pienso: ¿Puede saberlo mirando ahí dentro? Entonces, dándome cuenta de que no es suficiente, añado—: No estoy segura. No lo hemos decidido. De momento no. Quizás más adelante. Lo estábamos intentando. Pero entonces empezó todo este problema. Ahora he descartado un poco la idea.

Demasiada información. El médico ha dejado de mirarme a los ojos. La enfermera ha intensificado su mirada compasiva.

Seducción nº 6

Despertar con llamada

telefónica a primera hora de la mañana

A lo largo de gran parte de esta semana pergeño un plan de lo más astuto. El martes por la mañana pondré el despertador a una hora temprana y sorprenderé a Herbert con una seducción antes de irse a trabajar. En alguna parte he leído (sabe Dios dónde) que a los hombres les chifla que les despierten con una mamada. Me apunto al plan, creo. Siempre y cuando sea capaz de recordar que eso es lo que se supone que tengo que hacer cuando salte la alarma. Existe un riesgo elevado de accionar el modo automático y salir dando tumbos de la cama para ir derechita a la ducha.

El lunes por la noche caigo en la cuenta de que mi plan no va a funcionar. Tengo ya dudas persistentes sobre lo bien que se lo va a tomar Herbert cuando descubra que son las seis de la mañana en vez de las siete, pero mis preocupaciones son puramente circunstanciales. En primer lugar, H se duchó después del gimnasio el domingo por la noche, por lo que no se molestó en ducharse de nuevo a la mañana siguiente. El lunes por la noche había decidido claramente que podría alargar la situación un día más. ¿De verdad me apetecía meterme en la boca un pene que no se ha aseado en dos días? Francamente, no. Además, de cena hice una salsa para la pasta tan cargada de ajo que me pasé la velada sufriendo el ataque de incontrolables y sinceramente alarmantes eructos. Sospeché que algo así daría lugar a incomodidades a la mañana siguiente. Con el fin de evitar que la experiencia resultase nefasta para todos los implicados, dejé reposar esta idea concreta un día más.

Tras sopesar la cuestión, decido que además es mejor dejarle caer que a la mañana siguiente echaremos un polvo.

—Oh —dice él—, vale.

—Suena como si te pareciera una mala idea, ¿es así?

—No. Me parece, mmm, divertido.

Herbert detesta las mañanas. No, borrad eso. Por las mañanas no está lo bastante consciente como para detestarlas. Es más bien como si por las mañanas fuese un ser no-humano, salvo por el detalle de las vibraciones tipo «púdrete en el infierno» que rezuma por sus poros. Yo misma tampoco diría de mí que soy una amante de las mañanas, pero comparada con Herbert soy Julie Andrews a las siete de la mañana. No pensemos siquiera en cómo estoy a las seis.

Sin embargo, tal como me lo pintaba mi salerosa imaginación, tenía fe en que los beneficios hicieran que todo esto mereciera la pena. A decir verdad, me había hecho un buen lío metafísico, pues decidí que el principal beneficio consistiría en tirar para la oficina sabiendo que salía con un polvo en mi haber.

Si me hubiese detenido a verlo desde otro ángulo, habría caído en mi estupidez. Estaba dando por hecho que tanto él como yo aguantaríamos un polvo no espontáneo a las primeras luces del alba para que después, horas más tarde, nos sintiésemos sobrados. Ya podéis ver el error de cálculo de mi razonamiento: no había pensado en disfrutar del sexo, sino que tenía en mente disfrutar con la idea del sexo después de que hubiese tenido lugar. El enrevesamiento no resulta erótico (véase la Seducción nº 5).

Cuando suena el despertador el miércoles por la mañana, me topo con un problema añadido. Esa noche, para ser sincera, no había dormido especialmente bien (por haberme despertado repetidas veces pensando Ay, Dios, tengo que encontrar el entusiasmo necesario para hacer el amor dentro de un par de horas), y eso quiere decir que comienzo el día sintiéndome indudablemente revuelta. Veo de inmediato que una mamada queda fuera de lo posible. Me daría arcadas.

—Tengo que hacer pis, primero —dice H, saliendo de la cama.

—Yo también, de hecho —digo yo cuando vuelve.

Regreso a tientas a la oscura habitación, preguntándome si H habrá vuelto a dormirse, y me quito el pijama.

—¿Te apetece un Smint? —pregunto, ufana por haber tenido anoche la ingeniosa precaución de dejar una cajita cerca de la cama.

Nos tomamos una pastillita mentolada los dos y nos acurrucamos el uno junto al otro. He de decir que hasta ahí es bastante agradable, pero de un modo «mmm, podría volver a dormirme así ahora», digamos. Me doy cuenta de que soy yo quien tiene que tomar la iniciativa, así que me pongo a acariciar el cuerpo de H. Él baja un poco y me chupa un pezón, que me parece sorprendentemente sensible a estas horas de la mañana. La gracia del asunto —decido— será acabar con ello rápidamente, para poder sentirnos a gusto con nosotros mismos lo antes posible. Estiro el brazo hacia abajo y agarro el pene de H.

Sin embargo, él no responde igual conmigo. Maldita sea —pienso—, voy a necesitar un poquito más de ayuda de su parte. No estoy excitada ni remotamente. Me arrimo a H y froto su pene contra mi clítoris, pero lo noto todo seco y relimpio.

—Aguanta un momento —digo—, voy a por un poco de lubricante.

Parece ser que a H el uso de lubricantes le desagrada por principio. No diría yo tanto como que lo considera una afrenta a sus destrezas sexuales, pero sin duda sí que los vería como un ultimísimo recurso. Yo soy más pragmática, y sé que sencillamente en determinadas fases de mi ciclo no estoy tan requetecaliente. Además, he comprado en Boots un producto con sabor a menta, que pensé que podría resultar algo más divertido.

Me pongo un chorrito en los dedos y me froto un poquito, y entonces me meto de nuevo en la cama y me monto recta encima de H. A lo mejor he tardado demasiado en el cuarto de baño (me costó horrores quitar el precinto de plástico), pero él parece estar claramente más adormilado que cuando le dejé. Deslizo su pene dentro de mí y comienzo a moverme arriba y abajo apretándome contra él, obteniendo escasa reacción de su parte. Curiosamente, la menta del lubricante parece estar entrando en acción. Experimento una sensación que solo puedo describir como una especie de frío abrasador. Me pregunto si Herbert lo percibe. Me inclino para besarle, y pienso que los Smints no son realmente todo lo eficaces que creía a la hora de disimular su aliento matutino (y, por ende, también el mío). Tras menearme de un lado para otro con creciente intensidad durante unos minutos, me siento impelida a preguntar:

—¿Sigues despierto?

—Sí —se oye como respuesta después de una pausa escamante. A estas alturas el lubricante hace que me sea prácticamente imposible sentir nada. ¿Igual puedo animar a H a correrse enseguida, para poder ir a lavarme la sustancia? Sugiero a H que se ponga él encima. Medio dormido, accede a ello. Pero al cabo de unos minutos en esta posición me encuentro con la mente fatalmente enzarzada en un debate interno sobre la necesidad de utilizar un lubricante como éste. ¿Qué significa? ¿Con qué se supone que tengo que comparar esta extraña sensación? (¿Se supone que tengo que sentirme más estrecha? ¿O me lo estoy tomando demasiado al pie de la letra?)

—Herbert —digo—. No creo que pueda llegar. Este lubricante me hace sentir totalmente entumecida.

—Oh —dice él—. A mí también.

—Estupendo. Entonces, ¿qué hacemos? ¿Lo damos por imposible y nos preparamos un té?

Él se queda pensando unos segundos.

—Supongo que sí.

* * *

—Total, que el sexo de buena mañana era un desastre —digo yo un rato después, mientras tomamos unas tostadas con huevos escalfados.

—A lo mejor solo deberíamos dejarlo para un poco más tarde, la próxima vez. Para las diez de la mañana, en lugar de las seis.

—Mmm —respondo yo—. O a lo mejor solo deberíamos no volver a acercarnos a ese lubricante nunca más.

—Eso también —dice.

Febrero

x

Es viernes noche y me encuentro sentada hecha un ovillo en el sofá, con la bata puesta. Una biopsia de cérvix más un coito en una semana era probablemente un pelín demasiado para mí. Me duele el vientre.

Suena el teléfono. Una vieja amiga de la universidad, que llama para contarme que está embarazada. He de confesar que últimamente esta clase de conversaciones las tengo a montones (estoy en una edad en la que todas mis amigas están empezando a reproducirse). No obstante, me siento feliz por ella. Llevaba intentándolo bastante tiempo, me parece. Charlamos alegremente sobre el particular durante una hora, y cuelgo con la vaga intención de ponerme a tricotar alguna cosa. Luego, mando un mensaje de texto a todas nuestras amigas comunes para decirles: «Ooh, ¿os habéis enterado? ¡E está embarazada!». A cambio, ni un SMS de respuesta. Qué raro, pienso yo. A lo mejor lo he cotilleado antes de que ella misma pudiera contárselo a todas.

Al día siguiente me llama una de las amigas comunes.

—Gracias a Dios que por fin te lo ha dicho —dice—. Estaba poniéndose incómoda la situación.

Me siento confundida.

—¿Qué?

—Ha estado mandando a todo el mundo un mensaje de texto diciendo: «¿A Betty cómo se lo cuento? Se va a poner fatal». Todas le dijimos, por supuesto, que se dominase.

—Oh —respondo yo, sintiéndome idiota por haberme sentido tan absolutamente feliz por ella ayer.

No creo haberme puesto nunca a ulular y rechinar los dientes ante el embarazo de ninguna amiga. Puede que haya habido periodos de mi vida en que he ansiado con desesperación ser madre, pero en la actualidad parece que se me ha pasado el anhelo. Ver un bebé en brazos de una amiga no hace que los míos se sientan para nada vacíos. Me alegro por ellas de todo corazón, y hago lo indecible para ejercer de tía encantadora. Hago arrullos a bebés y cuido niños pequeños. Incluso me llevo al zoo a mi ahijado, aunque sea solo esporádicamente.

A lo mejor ese es mi problema: a lo mejor mi buena disposición se interpreta como desesperación. Sabe Dios. Yo también lo he interpretado así en otras mujeres. Cada edad tiene sus estereotipos, y uno de los más perniciosos de la nuestra es, en mi opinión, la treintañera desesperada por ser madre.

No se admiten ambivalencias, ¿verdad? Bueno, pues es todo lo que puedo ofrecer. Ambivalencia reproductora. Yo creo que los bebés son preciosos, pero que dan mucho trabajo. Creo que los niños pequeños pasan de interesantes a tediosos, en muchos casos en un intervalo de diez minutos. Creo que las familias numerosas son una maravilla, pero también las parejas en las que hay cercanía y libertad. Sobre la cuestión de si tener niños o no tenerlos, puedo ver que cualquiera de las dos alternativas es una buena opción de vida.

El mundo no está hecho para gente como yo. Se espera de mí que o bien aborrezca soberanamente a los críos y haga campaña por vetarlos de los espacios públicos, o bien se apoderen de mí la envidia y el anhelo al ver a uno. Yo no siento ni una cosa ni otra. Respeto el instinto maternal de mis amigas y la manera en que sus prioridades cambian, pero rara vez me marcho de su casa lamentando no estar en su pellejo (a pesar de lo que algunas de ellas suponen —a la vista está—).

Por supuesto, hay una parte de mí que me da la lata y se pregunta si no me estaré perdiendo algo espectacular; pero, con las mismas, hay también una parte de mí igual de insistente que se preocupa por que tal vez perdería lo que tengo con Herbert si apareciera un bebé. Además, hay otra parte de mí que se retrae de espanto ante las elecciones de mis amigas de dar el pecho eternamente y de renunciar a su vida a favor de la maternidad. «¿Qué hay de malo en dejarlos en la guardería y continuar con tu propia vida?», a menudo me oigo a mí misma preguntar en voz alta, a sabiendas de que me sentiría culpable si yo lo hiciera. Tal vez lo que de verdad quiero ser es padre, no madre: una figura amada pero de quita y pon. La sola idea de una personilla aferrada a mí me da sensación de claustrofobia.

Fue con estos ánimos como estábamos intentando ir a por el bebé. Pensamos que quizás yo podría dejar los métodos anticonceptivos, a ver qué pasaba. Ahora lamento habérselo contado a mis amigas; dieron por hecho que tras ello había mucha más intención. Cuando la ausencia de las hormonas artificiales dio lugar a mi Armagedón ginecológico, me enfureció que lo único que sugiriese mi médico de cabecera fuese la fecundación in vitro. De pronto, me encasillaban en el estereotipo de mujer «desesperada por ser madre». Cuando yo propuse que muchas gracias, pero que quizás simplemente deseara que tratasen mi problema primero, salió a colación aquello de la cuenta atrás.

En ningún momento se suponía que la fecundación in vitro fuese a convertirse en algo obligatorio. Se trata de una elección maravillosa para quienes sienten que la paternidad es su destino, y sin lugar a dudas no formo parte de los malos de la película que prohibirían que el sistema de salud pública la ofreciese. Pero quiero, también, el derecho a decir que no es para mí. Es una apuesta estresante e incierta, y mi elección es sacarle el mejor partido a las cartas que me han tocado.

Por tanto, ¿cómo es que me convertí en el Hada Maléfica de la Concepción a ojos de mis amigas? ¿Porque dejé de querer un niño cuando me enteré de que no podría hacer uno fácilmente? ¿O porque ellas dan por hecho que en alguna parte estoy ocultando un profundo y traumático anhelo? A lo mejor las pongo nerviosas porque concedo más importancia a mi salud que a la reproducción. Quién sabe, pero lo que salta a la luz demasiado claramente es que mucha gente asume que una vida sin críos carece de sentido. Ay, por favor. Creo que podré con ello.

Si siento alguna tristeza cuando una amiga me cuenta que está embarazada, es porque sé que, aunque solo sea durante unos mesecillos, la perderé a favor de ese bombón de criatura recién nacida. Pasará mucho tiempo hasta que otra vez pueda llevármela al pub un viernes noche, o tenerla despierta hasta las dos de la madrugada cotilleando delante de los platos de la cena vacíos. Mi tristeza no tiene que ver con la ausencia de un hijo; es por la sensación de que, una tras otra, mis amigas van alejándose. Y yo tengo que inventarme una vida para mí en ausencia de esa opción.

Seducción nº 7

Espejito, espejito

Ya le estoy cogiendo el tranquillo a la cosa. Ni siquiera me estremezco cuando Herbert sugiere que su seducción consistirá en poner un espejo al pie de la cama mientras hacemos el amor.

Hace unos meses habría dicho: «Por DIOS, ¡NO! Me niego ROTUNDAMENTE a que se me someta a observar mi ESPANTOSO cuerpo dando botes de acá para allá. Una vez más: ¡NO!».

Creo que muchas mujeres me entenderán. Cada vez que me veo desnuda (quiero decir: que me miro de verdad, no simplemente de pasada), siento una forma leve de trauma, con flashbacks incluidos. O sea, hay cosillas de mi físico que noto que están pasables, pero incluso esas cosillas no son aptas para su exposición pública. Sin duda, soy de esas personas que tienen mejor aspecto con la ropa puesta.

A veces hasta eso me juega una mala pasada. Hace una semana una amiga puso unas fotos mías en Facebook, en las que aparezco con la que yo consideraba mi preciosa chaqueta nueva. Error. No tenía ni idea de que poseyera un neumático de repuesto de semejantes dimensiones. A decir verdad, vivía mi vida alegremente, convencida de no tener ningún neumático de repuesto en absoluto. Error, de nuevo. Sigo estremeciéndome cada vez que lo pienso.

Por otra parte, no soy de esas mujeres que tienen la costumbre de reconocer en público este detalle. Por lo general, cuando toca hablar de las propias angustias relativas al físico, prefiero reservarme mi opinión. Es un coñazo y, además, ¿para qué llamar la atención sobre ellas? Siendo totalmente sincera, esto es una forma de traición leve al género. Cuando las amigas me confiesan sus inseguridades físicas, yo doy la callada por respuesta. Peor: escucho enmudecida sus manifestaciones según las cuales yo no puedo entenderlas a ellas porque soy una mujer muy segura. No —pienso yo—; es que sufro en silencio.

Pero desde que comenzaron las seducciones, me he dado cuenta de que se ha establecido entre mi cuerpo y yo una especie de tregua. Por primera vez en mucho tiempo, he sido consciente de que soy deseable a ojos de Herbert y, pese a que mi percepción de mi propia valía no debería depender de su opinión, me ha proporcionado un chute de confianza.

El sexo tiene todo que ver con pavonearse, ¿o no? Con meternos en cuerpo y alma en ese álter ego que todos poseemos: pícaro, vivaracho y despreocupado. Y la belleza no es sino sexo disfrazado. Las personas que despiertan nuestro deseo son guapas. Por eso, al poner en práctica ese pavoneo sexual mejor de como lo he hecho en mucho tiempo, puedo sentirme mucho más guapa.

Lo cual no me impidió quitarme las lentillas antes de ponernos manos a la obra. Pero contemplar en el espejo nuestros movimientos borrosos me recordó cómo les gusta a los hombres ver lo que está pasando mientras copulan. Personalmente, casi siempre mantengo cerrados los ojos, como metida en mi propio mundo, pero a H le gusta ver las entradas y salidas, literalmente. Ya me ha visto desde prácticamente todos los ángulos, así que ¿qué creo yo que estoy ocultando cuando evito mirar? ¿Acaso pienso que a estas alturas no sabe cómo es mi vulva? A mi cerebro dismórfico le cuesta horrores procesarlo, pero es cierto que observar la acción en sí hace que para él la experiencia sexual mejore, al margen de si yo misma puedo o no aceptar mi cuerpo tal como es.

También me recordó otra cosa. Yo tenía diecinueve años y H me puso delante del espejo mientras follábamos en mi habitación de la residencia universitaria. Recuerdo haber visto cómo mi cara iba ajustando su expresión, pasando del azoramiento a la confusión y al reconocimiento, y recuerdo la imagen de la piel aceitunada de H junto a la mía, blanca como la leche. «Míralo —dijo él—, ¿ves lo hermosa que estás cuando te pones caliente?»

A pesar de mí misma, estuve de acuerdo con él.

x

Existe la costumbre de comentar que de tanto en tanto la vida va y te pega un mordisco en el culo.

Semejante postura ante la vida es, a mi modo de ver, poco razonable: yo no concibo la «vida» como un agente activo dotado de malévolas intenciones. La vida es una fuerza pasiva que simplemente está ahí, interponiéndose en nuestro camino mientras nosotros tratamos de llevar a cabo nuestras cosas. Yo más bien utilizaría otra metáfora: de tanto en tanto te das un coscorrón contra la barrera que se levanta entre tus intenciones y la realidad.

Para que esta imagen funcione realmente, tienes que imaginarte a ti mismo (como hago yo) sentado en el jardín un tórrido día de verano. Ya sé —te dices—, voy a ir a por un vaso de agua. Se trata de una acción moral y éticamente neutra que puede uno hacer un día de calor. Es esencial. Así pues, te levantas, caminas tranquilamente hacia la casa y de pronto, catapún, te das un golpe en la cabeza contra la puerta del patio. Diste por hecho que estaba abierta, ya ves tú, pero algún graciosillo la ha cerrado. Te quedas unos segundos ahí de pie, atontado —tal vez te hayas provocado una tortícolis o te haya salido un chichón en la frente; tal vez te sangra la nariz— y piensas: Maldita sea mi mala, mi asquerosa suerte. Yo no me merezco esto.

Lo anterior es un extenso preámbulo al bochornoso asunto de la seducción fallida del día de hoy. Utilizo aquí el término «bochornoso» literalmente, pero me ocuparé de explicarlo más adelante. Sea como sea, estoy segura de que en breve comprenderéis su aplicación.

La cosa no tuvo un comienzo especialmente auspicioso. Unos días antes, esa misma semana, Herbert me llamó a media mañana para decirme que se había chocado con el coche de camino al trabajo y que si podía por favor ir a recogerle al hospital. Resultó ser algo tan poco peligroso como un latigazo cervical, pero implicó que se pasara toda la semana sin ganas de sexo. Finalmente accedió a una seducción el viernes noche (me toca a mí) y por eso pensé que quizás le propondría algo un poco guarro esta vez.

Total, que cuando llega a casa el viernes por la noche, le digo:

—Se me ha ocurrido que podíamos plantearnos un desafío para la seducción de esta noche. Iremos al centro para salir de copas y, a lo largo de las horas, tenemos que encontrar un sitio para hacer el amor. En público.

—Vale —dice H, sin sonreír—. Cuando dices «en público», ¿cómo de público tienes en mente?

—Oh —respondo yo—, nada del otro mundo. En un lavabo o algo así. Puede ser en un pasillo oscuro. No en mitad de la pista de baile ni nada de eso.

—Estoy tratando de imaginar dónde podría ser —dice, y se pone a enumerar la lista de todos los bares a los que vamos, examinando minuciosamente las posibilidades que ofrece cada uno para un polvo discreto.

—No —digo yo—, la gracia es aprovechar una oportunidad cuando se nos presente. No se trata de planificarlo por adelantado.

—Vale, sí, perdona. Creo que para estas cosas me centro demasiado en resolver los posibles escollos.

—No tenemos que hacerlo si estás demasiado cansado. Has tenido una semana dura.

—Sí, es verdad. Estoy pensando que tal vez podríamos ¿hacerlo en el coche?

—¿Te irá bien para la espalda?

—No.

Me rindo. Es evidente que no tiene muchas ganas. Pensándolo bien, probablemente sea un plan un pelín ambicioso para un hombre con latigazo cervical.

—Echemos un polvo en la cama de momento —dice él.

Por lo menos no me habré depilado las ingles inútilmente. Me arrojo animosamente a la cama, preguntándome cuándo podría ser el mejor momento para dejarle caer que él ha sido el primero de los dos en rajarse de una seducción. Me gustaba bastante mi propuesta. Una vez leí una historia inventada sobre Debbie Harry y Chris Stein, a los que supuestamente pillaron follando en los lavabos del CBGB, años después de haber iniciado su relación. Por lo tanto, se trata de una idea de seducción de alcurnia. No estoy dispuesta a renunciar a ella fácilmente.

Mientras H se desviste, enciendo un par de velas (por lo menos es un pasito en la dirección de crear un ambiente seductor). Las cosas transcurren bastante bien. H está bastante vigoroso, quizás para compensar su falta de agallas ante la perspectiva de mi seducción, y yo me siento como una chica mala por sugerir algo que le ha hecho salir por patas. Chúpate esa, Herbert —estoy pensando yo, no en plan chulo—. ¡Ya no soy el eslabón más débil de tu vida sexual! ¡Ah, no!

Me encaramo encima de él en un intento de hacer la Amazona al Revés, una incorporación relativamente reciente a nuestro repertorio, incorporación que nos hace disfrutar tanto a él como a mí. Al cabo de un momentillo reparo en un sonido como de chupeteo o lengüetazos. Ostras —pienso yo, muy orgullosa de mí—. ¡Menuda hembra húmeda estoy hecha últimamente!

—Perdona por los ruiditos —digo a H, y parece que a él no le molesta. Noto que estoy acercándome al orgasmo, así que me giro para quedar frente a él en la recta final. Nos corremos los dos a la vez, y yo pego mi cara a su cuello—. Caray—digo—, qué empapada estoy esta noche. —Bajo la mano para comprobar hasta qué punto lo estoy, y me encuentro con una cosa pegajosa, caliente y espesa. A la luz de la vela no se ve nada—. Oh, cielos —digo, y H enciende la luz.

Hay sangre por todas partes.

—¡Santo cielo! —digo, y corro al cuarto de baño para poder meterme en la ducha, reprimiendo las lágrimas.

—No hay por qué preocuparse —puedo oír a H diciéndome desde el dormitorio—, se limpiará sin problema. Voy a quitar las sábanas.

El horror me deja sin palabras. Me quedo inmóvil bajo la ducha, preguntándome qué demonios debe de pensar H de mí. Luego, le llamo para que se meta en la ducha cuando yo termino. Él está tan pancho, por lo que se ve.

—Al menos ya no tendré que ducharme mañana por la mañana —dice alegremente, mientras yo me quedo mirando cómo se cuela el agua herrumbrosa por el desagüe.

Esa noche, durante la cena, estoy bastante callada. Por momentos temo no poder contener las lágrimas. Solo después de tomarme tres copas de vino y un tiramisú de cereza me siento con fuerzas para inclinarme hacia H y susurrarle:

—NUNCA jamás vamos a volver a hacer la Amazona al Revés, ¿me has oído bien?

Él rompe a reír a carcajadas, tan fuerte que me veo obligada a preguntarle si está llorando o riendo.

Seducción nº 8

Pisa con delicadeza

Después del desagradable final de nuestro intento anterior de relación sexual, se produce un breve paréntesis de una semana. De hecho, no mencionamos para nada lo sucedido, y retomamos con alegría nuestra vida familiar y célibe. Pero entonces, por primera vez, caigo en la cuenta de lo valiosas que son las seducciones. No podemos simplemente meter el sexo en el baúl del olvido durante meses y meses. Es preciso que volvamos a subirnos al carro, como dice la popular metáfora.

Esto a Herbert se le da mejor que a mí. No se come el tarro con el tema. Simplemente asoma la cabeza por la puerta de mi estudio una tarde y me anuncia que la seducción de esta semana irá de «sexo en escalera».

—¿Sexo en qué? —pregunto—. ¿Has dicho «en escalera», de escalones para subir a otra planta, o «en espera», de esperar, mirándonos fijamente el uno al otro?

—En el sentido de escalones para subir a otra planta —responde él, como si se tratase de la cosa más normal del mundo. Le creo muy capaz de proponer algo así como esperar mirándonos fijamente a hacer el amor. Se siente extraordinariamente orgulloso de que un día mi madre dijese de él que tenía «ojos que miran de soslayo».

—Vale —digo yo—. ¿Podemos ir antes al pub?

—Después.

—Bien.

Creo que estoy siendo sumamente tolerante. Al fin y al cabo, hoy es el Día de los Enamorados y salta a la vista que se le ha ocurrido esta feliz idea de golpe y porrazo.

—¿Sexo en una escalera no sería un sitio, más que una seducción? —digo.

—Es una forma —responde él—, una estructura.

—Con moqueta de bonote.

—No hace falta que te quites la ropa.

—Igual tengo que hacerlo.

Vivimos en una casa adosada de la década de 1930 y nuestra escalera es muy estrecha. A mí me parece que, si tuviera que hacer el amor en la escalera, sería por un arrebato tal de pasión que no pudiese ni aguardar a llegar a la cama. Tener realmente la intención de follar en la escalera me parece un desatino. Sin embargo, como esta mañana ya engatusé a H para sacarle un regalo por el día de San Valentín sin que él hubiese tenido la menor intención de regalarme nada (se lo dejé caer delante de un amigo conocido por su tacañería, con lo cual forcé a H a apoquinar, para hacer ver que no era tan zarrapastroso), siento que es mi obligación no ponerme muy picajosa ante su propuesta.

Subo animosamente y me pongo unos calcetines altos de punto para protegerme las rodillas de cualquier rozadura. Me dejo las bragas quitadas. H me espera en el recibidor, y parece bastante entusiasmado ante la ausencia de bragas. Yo al principio también encuentro divertida la idea de las escaleras. Lo de tratar de encontrar la posición correcta tiene su puntito de frivolidad. Es cierto que, debido a la estrechez de los escalones, nos las vemos y nos las deseamos para encontrar un ángulo en el que él pueda realmente penetrarme, pero al final lo conseguimos, en la postura del perrito.

He de confesar, empero, que mi buen humor se desvanece al cabo de un rato. O no tanto mi buen humor, sino mis expectativas de gozar yo también con todo esto. H, como podréis figuraros, puede dar rienda suelta (y con empuje) a su pasión, dado que está encima de mí y que tiene a su alcance una estupenda barandilla en la que puede agarrarse; yo, por el contrario, noto aún cómo pica el bonote que me pincha a través del tejido de los calcetines, y tengo la cara aplastada contra el siguiente escalón de más arriba. Francamente, me habría venido bien estar un pelín más borracha para disfrutarlo.

Nos damos la vuelta, y esta vez quedo con una de mis piernas por encima de la barandilla y con la otra en el hombro de H, pero la escalera es tan angosta que me veo forzada a apoyar todo el peso de mi cuerpo en los codos, para poder levantar la pelvis. Subimos unos peldaños para poder volver a la postura del perrito, pero ahora yo doblada boca abajo, sobre la tripa, en el escalón superior. La cosa resulta un pelín mejor, pero sigue siendo condenadamente incómoda, y está ahora acompañada por la visión ininterrumpida de las pelusas de debajo de la cama. Llegados a este punto, Bob la gata decide que tiene por narices que ponerse en lo alto de la escalera, aunque estemos nosotros en medio; así pues, empieza a abrirse paso a la fuerza por entre los barrotes de la barandilla, detrás de nosotros (y ni se inmuta lo más mínimo cuando se hace evidente que está demasiado oronda).

—¿Cuánto te queda a ti para llegar? —pregunta H.

—Una eternidad. Tú sigue adelante, no pares.

Resulta siempre asombroso ver que el hombre es capaz de alcanzar el orgasmo sin la menor pizca de comodidad o concentración: unos cuantos empujones algo más deliberados que los anteriores, y H es un hombre feliz.

Me incorporo a cuatro patas en el rellano desde mi posición en decúbito prono, y Bob me salta por encima para ocupar su ansiado lugar en la cama. No puedo evitar desear con toda mi alma acompañarla.

—Ha sido un poco desastre, ¿no te parece? —dice H. A mí me dan ganas de responder: «Parece que no has tenido gran problema», pero me doy cuenta de la ventaja que puedo sacar de esto.

—Bueeeno. Digamos que me debes un orgasmo.

—Ya iba siendo hora de que tuviésemos una seducción que funcionase.

—Sí —replico yo—. Para eso a lo mejor tendría que darse algo de previsión por tu parte.

Después de eso, nos vamos al pub. He mencionado antes que por lo general a H no le vuelve loco la idea de ir al pub él solo conmigo (fundamentalmente su argumentación es que en casa la birra sale más barata y encima hay tele). Probablemente yo contrarresto esta renuencia guardándome todas mis Conversaciones Realmente Importantes para los raros momentos en que me dedica toda su atención.

Esta noche, sin embargo, es diferente por varios motivos. H bebe a sorbitos una cerveza mientras charlamos sobre toda clase de temas. Es agradable. Entra un grupo de mujeres, todas cargadas con globos con forma de corazón y flores —queda claro que han decidido ser ellas mismas sus propios valentines—. Por mi parte, me alegro de haber acabado con la sesión de dudas y posturitas. El primer arrebato de pasión es una cosa que está perfectamente bien, pero es bueno haber sido capaces de fracasar en nuestro intento de sexo en las escaleras sin preguntarnos si de alguna manera tendrá consecuencias patológicas para nuestra relación.

Volvemos a casa bastante achispados, la verdad, y pedimos todos los entrantes del menú chino del servicio a domicilio, como manda nuestra tradición del Día de San Valentín —mayormente porque todos los años hacemos como que no celebramos esta fecha, y luego sucumbimos a ella cuando ya es demasiado tarde para reservar mesa en un restaurante—.

Esta es la parte que me seduce a mí: escuchar discos, comer una comida espantosa y, después, arrebujarnos en la cama hasta quedarnos dormidos.

x

Estoy preocupada por Herbert. Lleva bastante callado e irritable desde lo del golpe con el coche. Puede ser taciturno en el mejor de los casos, pero en estos momentos está verdaderamente glacial. Cuando dijo que todo iba bien, después del accidente, no debí haberme quedado conforme.

La mañana en que sucedió, me telefoneó desde un hospital que está a una hora de camino. Se había visto obligado a frenar bruscamente al ir a incorporarse a una rotonda, y el conductor que venía detrás no había podido parar a tiempo. Salí pitando a buscarle.

Cuando llegué, estaba saliendo en esos momentos de la sala de exploración. Pareció sorprenderse de verme allí, como si hubiese olvidado que me había pedido que fuese a recogerle. Charlamos unos minutos en el aparcamiento y yo intenté que se tomase al menos una taza de café y que me pusiese al corriente, pero él lo único que quería era llegar a su oficina con su coche maltrecho. Yo solo pude dar media vuelta y volverme derechita a casa.

Así es la vida con H: prefiere agachar la cabeza y hacer oídos sordos a sus preocupaciones, que armar follón. Pero esa noche llegó a casa nervioso, dolorido y agotado. Yo traté de darle una friega en la espalda, pero la tenía hecha un amasijo de músculo duro como la piedra. Me pidió que parase (le dolía demasiado).

Su aseguradora le ha remitido a un fisioterapeuta, pero por alguna razón no parece ser suficiente. Su sentido de la solidez adulta se ha resentido. Cada vez que habla con sus amigos sobre el accidente, casi se desvive para no ser injusto con el conductor que chocó con él. No fue culpa suya —H podría imaginarse haciendo lo mismo—. A mí me entran dudas sobre si con esto no está empeorando la cosa; al no permitirse echar la culpa a otro, Herbert se siente más expuesto a la naturaleza caótica de la conducción automovilística. Como él mismo admite, se le hace un nudo en el estómago cada vez que se aproxima a una rotonda.

Mientras Herbert asimila lentamente el impacto de su impacto, yo estoy esperando los resultados de la prueba de cáncer de cuello uterino. ¿Qué se supone que debo pensar de mi cuerpo, durante esta fase muerta? ¿Que es algo frágil que requiere que lo proteja con cuidado, o que es algo que debería obligarme a mí misma a celebrar? ¿Debería dejarlo todo en espera, por si las moscas? Aunque sé que no es así, me cuesta quitarme de la cabeza la idea del contagio, la imagen de mi cuerpo como algo que es peligroso tocar, para él y para mí. Estoy vacilante con respecto a mí misma, aplazo practicar ejercicio y me observo por si detecto síntomas que debieran preocuparme.

Sin embargo, en medio de todo esto, curiosamente, seguimos adelante con las seducciones. Estamos empezando a verlas como una defensa frente a nuestra propia vulnerabilidad.

Seducción nº 9

Una noche en el cine

Mi madre tiene un sonido especial que se reserva para las escenas de sexo en la televisión. No estoy del todo segura de cómo habría que escribirlo con letras, pero viene a ser, más o menos, el sonido que emite un albañil cuando le pides que haga, bueno, que haga cualquier cosa, o el sonido que emitimos cuando acompañamos en el sentimiento a alguien que se ha hecho un corte en el dedo: una abrupta inhalación de aire por entre los labios fruncidos. Fthhhh. Como al decir: «Fthhhh, le va salir por un ojo de la cara, señora», o: «Fthhhh, eso ha tenido que dolerte un huevo».

A menudo he oído decir que los de la generación de mi madre consideran que ellos inventaron el sexo. Mi madre lamenta tener que disentir: opina que lo inventó ella personalmente, y de ningún modo está dispuesta a compartir el mérito con nadie. Al parecer, sus conquistas sexuales se cuentan por montones. Es aficionada a señalar que ella y mi padre follaron todas las noches de su matrimonio, incluso durante la fase de formalización del divorcio. Hay cosas de tu biografía que preferirías no saber.

En mis años de adolescencia, ella se tomaba siempre muy en serio que yo no viviese ni remotamente la mojigatería sexual que la acompañó en su educación. No había ningún tema que no se atreviera a tocar. Como era de esperar, a mí esto me ponía los pelos de punta. Mi madre siempre quería que yo fuese la chica más liberada sexualmente de la ciudad. No puedo sino conjeturar (pero, obviamente, evito cualquier conversación sobre el particular) que se llevó un buen chasco al ver que he terminado haciendo el papel de la recatada Saffy, dándole la réplica a ella en el papel de Edina[1].

Figuraos la escenita: yo con trece años sentada en el sofá viendo la tele, y mi madre en la silla adyacente. Los personajes de la tele empiezan a besarse. Por descontado, hay lenguas de por medio. Horrorizada, se me suben los colores y acaricio la esperanza de que se marche cortésmente del salón o que apague el televisor, como hacen otros padres. Pues no. Mamá se pone a fthhhear. El sonido de marras está pensado a modo de señal inequívoca de «Mira, cariño, algo vagamente excitante está teniendo lugar en la tele».

Por supuesto, yo ya me daba perfecta cuenta de ello. Como es habitual en la televisión de los años ochenta, la mujer de la pantalla está quitándose los pendientes de clip y se dirige al dormitorio. Me pregunto si colará el que me vaya yo del salón. Mi madre está bufando ahora como una tetera. ¡Fthhhh: le ha desabrochado la camisa! ¡Fthhhh: él le ha bajado la cremallera del vestido! ¡Fthhh: ella está acariciando con sus dedos el torso velludo!

Llegados a este punto los fthhhhs se acortaban, tal vez se sazonaban con algún que otro «ooh» o incluso con algún pequeño comentario. «¡Ooh, ooh, torso velludo, fthhhh!» No puedo sino dar gracias por que la tele de los ochenta rara vez fuese más allá de esta escena. La pareja se dejaba caer en la cama y mi madre emitía un último y trémulo fthhhh antes de salir para ir a preparar una taza de café.

Muchas veces me he preguntado si era consciente de que hacía aquello en voz alta, o si pensaba que me estaba educando en la reacción femenina correcta. Si este era el caso, no tenía por qué haberse tomado la molestia. Gracias, pero mis hormonas de adolescente ya estaban ocupándose de hacer el trabajo con bastante eficacia.

Fuese como fuese, esto ha tenido un terrible efecto a largo plazo en mi capacidad para ver en la tele cualquier escena remotamente sexual. No es que no sienta una reacción ante estas cosas; más bien, me aterra que pueda escapárseme sin control, como le pasaba a mi madre. Creo poder confiar plenamente en que no soltaré ningún fthhhh, pero ¿puedo fiarme de mí misma como para estar segura de que no me pasaré la lengua por los labios o que no respiraré algo entrecortadamente? No las tengo todas conmigo.

Solo ha habido una película que haya provocado una reacción erótica en Herbert y en mí, y sucedió por todas las razones equivocadas. Tras una hora viendo Belleza robada, estábamos tan ahítos de su zafia trama y de esa mirada pasmada del hombre mayor, que optamos por echar un polvo en el suelo del salón en vez de seguir con aquello. Salvo eso, no tenemos un largo historial de experiencias eróticas compartidas. Fuimos a ver juntos Deseo, peligro con elevadas expectativas, pero tanto él como yo salimos con la sensación de que el apelativo de «acelerapulsos» con que la anunciaban era algo más que un poco inapropiado. ¿Resulta aburrido por mi parte el que me guste el sexo consentido? ¿O (voy a reventar la peli) que la cosa no acabe con uno de los dos participantes ordenando que el otro sea ejecutado?

De todas formas, una seducción basada en una película parecía una elección obvia. Bueno, ver porno juntos es una elección más obvia aún, pero la sola idea me pone nerviosa. A decir verdad, nunca he visto porno, pero tal como me lo imagino es todo explotación sexual y cosas desagradables. Vamos, que la elección recaerá en alguna peli normal y corriente. Y después de años evitando que alguna escena cinematográfica me dispare la libido, no se me ocurre absolutamente nada.

Salgan a la palestra los maravillosos moradores de Twitter. Un quejumbroso llamamiento pidiendo títulos de «pelis que te pongan, pero que no sean porno» recibe una extraordinaria avalancha de sugerencias que varían entre lo picante (El cocinero, el ladrón, su mujer y su amante), lo romántico (El piano) y lo ligeramente singular (Mulholland Drive).

La inmensa mayoría de las sugerencias proceden de mujeres, y sus elecciones señalan una sexualidad intrínseca al escenario. Una mirada prolongada es aquí tan importante como ver a otras personas copular realmente. Parece que a nosotras nos gusta la sugerencia, la escenografía. En muchos casos, preferiríamos que la cámara se detuviera ahí, para poder disfrutar imaginando la consumación nosotras mismas.

Siguen repetidos intentos por animar a los varones a sugerir títulos también ellos, pero se muestran sumamente reacios a participar. Me pregunto si es porque, por lo que respecta a las mujeres, saben que sus elecciones serán tomadas como respuestas incorrectas. Una y otra vez se nos dice que los hombres se sienten más excitados que las mujeres por los estímulos visuales, y que a ellos les gusta ver la acción sin tapujos. Por tanto, quizás para ellos las películas sean demasiado correctas. Y quizás también sepan que a nosotras no nos parecería bien si lo dijesen.

Tengo esto en cuenta a la hora de encargar nuestros DVD: quiero asegurarme de que contengan suficiente dosis de fantasía para agradarme a mí, y suficiente cantidad de sexo explícito para agradar a Herbert. Las películas que escojo son Nueve semanas y media, Belle de Jour, Shortbus y La secretaria.

Decidimos verlas una tarde de domingo. Preparar la ambientación por sí solo es ya toda una movida: queremos que sea como estar en el cine, por lo que montamos en el salón mi proyector digital y mi pantalla, con las cortinas cerradas y cojines desperdigados por el suelo. Con la estufa de leña encendida, el salón parece transformarse en una pequeña guarida, bonita y agradable. Yo me lo paso en grande interpretando danzas estilo «Relatos de lo inesperado» con mi sombra proyectada sobre la pantalla. Igual ni siquiera necesito ver las pelis.

Telefonea una amiga justo cuando nos disponemos a ver la primera de ellas, para preguntar si puede pasarse por casa a merendar.

—Ejem, lo siento —oigo que dice Herbert—, pero esta tarde vamos a salir. —Yo cruzo los dedos para que no le pregunte adónde; se le da de pena mentir y sé que acabará cediendo. Vuelve al salón con una botella de vino—. Qué sentimiento de culpa —dice.

Se nos da fatal reservarnos ratos para nosotros en este plan. Resulta interesante simplemente hacer algún comentario sobre este particular, sin más: no es de extrañar que no tengamos tiempo para el sexo si nos sentimos obligados a aceptar cada plan que se nos presenta. Por lo general, lo dejamos todo a un lado para responder a las invitaciones más casuales. Además, nosotros mismos somos invitadores compulsivos: si estamos planeando algo divertido, invitamos a toda nuestra peña a que se nos una. No nos reservamos suficientes momentos para nosotros mismos.

Vemos Nueve semanas y media en primer lugar. H se sienta en el sillón y yo en los almohadones, apoyada en sus piernas. Él estira un brazo y me acaricia la nuca. A mí toda esta situación me marea un poco: las cortinas echadas en plena tarde gris, el apartar unas cuantas horas para excitarnos sexualmente. Con el corazón en la mano, creo que nunca hemos hecho nada parecido —el ver los dos juntos una película con la intención compartida de que nos ponga—.

Nueve semanas y media me preocupa un poco. H es alérgico a los ochenta y yo la vi una vez hace mucho tiempo, pero no la terminé. Tengo la impresión de que me resultó un tanto repugnante.

Ah. Cierto. Es repugnante. Desde el instante en que registro la mirada alicaída de la Basinger y la extraña sonrisa de mejillas congeladas de Rourke, mi estómago entra en efervescencia. No en el buen sentido. En el sentido de «ni en broma iniciaría yo una conversación con este tío, y menos aún una relación». Es un hombre absoluta, absolutamente siniestro, ya antes de que empiece a manipular a Basinger como una marioneta. Me siento como si estuviese viendo al Hannibal Lecter del sexo. En compañía de mi esposo. Una tarde de domingo. Por morbo sexual.

Conmigo no da resultado, simplemente. No me identifico para nada con la Basinger. Yo me habría rajado de esta relación en cuanto él hubiese empezado a darme a beber vino de su propia copa. Yo es que no veo por qué ella se siente compelida por él. Me pregunto qué estará pensando H. Me pregunto también si no pasa nada si cojo mi labor de punto. Esta sucesión de jueguecitos acaba aburriéndome al cabo de un rato. He dejado de sentir la menor empatía hacia ambos personajes. La cópula propiamente dicha resulta ser una escena sorprendentemente correcta. La mayor parte del tiempo se nos ofrece a la vista el borde superior de las medias de la Basinger y a continuación la cámara aparta la vista.

Al final de la película me siento con menos probabilidades de hacer el amor que cuando empezó.

—¿Qué opinas? —pregunto a Herbert.

—Horroroso —responde él—. No me mola ver a un tipo tratando de una manera tan espantosa a una mujer.

Me siento aliviada. Coincidimos en señalar que se nos han quitado absolutamente todas las ganas de nada carnal. Vamos a la cocina para reorganizarnos, metemos la cena en el horno y preparamos café. Es un paréntesis necesario. No por primera vez, me pregunto si ser unos liberales de clase media resulta fundamentalmente perturbador para el deseo sexual. A los dos nos parece demasiado mal; está todo demasiado enmarañado desde el punto de vista político. El sexo tiene que ser mucho más fácil si uno se atiene a la vieja idea de «el hombre encima».

Menos mal que tenemos La secretaria. No es tanto que sea fuerte, como que resulta tranquilizadora. La historia de una joven maltrecha que encuentra el poder a través de un jefe que la azota (literalmente) es absolutamente tonificante. Está fuera de lo convencional, es divertida, sabia y maravillosa. Siendo sinceros, solo resulta un poquitín sexy, realmente, pero trata sobre el sexo entre dos adultos que lo consienten y que tienen dos dedos de frente. Tiene gracia que las dos películas traten el mismo tema: el hombre al que le gusta controlar, la mujer que juega con el grado de su sumisión. La diferencia es que La secretaria no pretende identificar víctimas.

A sugerencia de Herbert, vemos La secretaria en ropa interior, cosa que da biruji pero que merece la pena. A H le chifla el contacto con la piel, y es agradable ser acariciada y besada. Estamos follando antes de que acabe la peli siquiera. Mientras pasan los títulos de crédito, le hago ponerse de pie delante del foco del proyector. Pensé que le resultaría erótico mirar nuestra silueta en la pantalla mientras yo meto su pene en mi boca. Creo, sin embargo, que puede que la mamada hubiese bastado por sí sola.

Después, me doblo hacia la mesa para que H pueda ver su sombra entrando y saliendo de mí. Él tiene una idea mejor. Recorre con sus manos mi trasero y mis muslos durante unos instantes y a continuación se produce una pausa. Siguen dos cachetes impresionantes: uno en mi glúteo izquierdo y otro en el derecho. Yo me troncho de risa:

—¡No pensé que esto fuese a ser una recreación!

Él me penetra y vuelve a azotarme. No puedo decir que me vuelva loca de gusto, pero no resulta desagradable. Es elogioso, pícaro. El cuarto cachete me hace exclamar:

—¡Au!

—Oh, cielos, perdona —dice H riéndose tontamente—. Ese ha sido un pelín fuerte, ¿verdad? ¿Te he hecho daño? A mí me arde la mano.

Me acaricia el trasero un ratito, pero no se arredra. Los azotes empiezan otra vez pasado un minuto o dos. Yo quiero saber en qué está pensando mientras me zurra.

—Parece que disfrutas de lo lindo dándome azotes en el trasero, ¿no? —le digo.

—No —responde él, como azorado—, pensé que te gustaba a ti.

Suspiro para mis adentros. Otra vez ese temor liberal interponiéndose en el camino. Si me gusta azotarle el trasero a una mujer, ¿en qué quedo convertido? Si es que vamos a llegar a alguna parte con esto, uno de los dos tendrá que ceder algo de terreno en algún momento. Pero no se detiene. Sigue azotándome hasta el último momento.

Después, sin venir a cuento, dice:

—Igual tendríamos que probar a que tú me azotases el culo alguna vez.

x

El ginecólogo está mirando sus notas cuando entro en su consulta.

—Señora Herbert —dice afectuosamente—, se alegrará de saber que la biopsia no halló ni una célula cancerosa o precancerosa.

Me entran ganas de decirle que ya lo había adivinado, al olvidarse de comunicarme los resultados a mí o a mi médica de cabecera, y al haberse olvidado también de concertarme una nueva cita. Tal como dijo su secretaria con cierto apuro, yo había «simplemente desaparecido de su listado como si dijéramos».

—Pero sí que encontramos algo de inflamación —prosigue—, que puede haberse debido a una infección reiterada.

Adorable. Trato de no recordar que estamos hablando de una parte de mi cuerpo íntimamente relacionada con el sexo.

Al parecer, tengo una «zona de transformación» especialmente dilatada, lo cual es el equivalente en ginecología a que te digan que tienes el culo gordo y vello en el mentón. La zona de transformación es el área de tu cuello uterino en el que las frágiles células que forran tu útero se juntan con las células más resistentes que forman el exterior. Como estas células cambian con el paso del tiempo, es el lugar más vulnerable en el que puede desarrollarse un cáncer de cuello de útero. Por alguna razón, la mía es particularmente ancha, lo que quiere decir que tengo estas frágiles células por toda la parte exterior de mi cuello uterino. Sangran con facilidad, y luego no pueden parar. Mi cuello uterino es, en esencia, una herida en carne viva.

—Por supuesto que repetidas colisiones harán que sean especialmente propensas a sangrar —dice el ginecólogo.

¿Repetidas colisiones? Ah, quiere decir sexo. Me hace bastante gracia que sea capaz de representarse el sexo como «colisiones repetidas». Resuelvo utilizar esta expresión en el futuro. Presumiblemente mi desastrosa experiencia con la Amazona al Revés equivale a un choque en cadena.

Al parecer, el siguiente paso consiste en la cauterización de mi cuello uterino, junto con la inserción de una cámara dentro de mi útero para ver hasta dónde se extienden las dichosas células. Las alegrías no acaban ahí. Por lo que se ve, los otros síntomas (las migrañas, las náuseas, los dolores) son en realidad las sensaciones que provocan mis reglas normales cuando no estoy tomando anticonceptivos hormonales.

—Está dentro del conjunto de experiencias —dice— y no es patológico. Pero sí que suena bastante mal. Lo que no comprendo es por qué el DIU que está usando no ha acabado con todo eso. Es poco habitual, pero podría tratarse de un dispositivo defectuoso. Se lo cambiaré por otro cuando haya terminado con todo lo demás, por asegurarnos. Entretanto, debería seguir tomando la píldora.

—¿Y si decidimos tener niños?

—Ya cruzaremos ese puente cuando estemos delante. ¡Solo puedo decirle que será mejor que se quede embarazada dentro de poco!

El hombre se ríe entre dientes, para sí. Debe de parecerle tan simple.

Herbert está encantado con el resultado. Jamás habría imaginado, ni en sueños, que me diría esto, pero creo que ha estado muy preocupado por lo que los resultados del análisis podrían haber revelado. Su reacción va más allá del mero alivio, no obstante.

—Lo que está queriendo decir, básicamente, es que tengo una polla monstruosa —me dice cuando estamos en el coche, volviendo a casa. Repite la expresión un par de veces más para divertirse a sí mismo, pero después decide que prefiere describirla como «grande desde un punto de vista médico».

Sospecho que era lo único que podía hacer para contenerse las ganas de publicarlo en Facebook.

Marzo

x

Pensé que, tal vez, pasar una noche en Brighton podría tomarse como una seducción en sí misma. Es una ciudad llena de picardía, algo retozona por así decir, y yo me he ataviado para la ocasión con mis nuevos taconazos de cuña rojos, divinos, y unas medias blancas. Algún día aprenderé que este tipo de prendas no surten el menor efecto en Herbert; simplemente me dejan a mí con los pies doloridos al final del día. Pero nunca he atraído tal cantidad de miradas de aprobación en las áreas de servicio de la carretera.

H es un loco de las compritas, por lo que en cuanto podemos nos vamos derechos a la zona de North Laine. Creo recordar que había por allí una sex-shop bastante bien pensada para las mujeres, pero hoy no consigo dar con ella. En vez de eso, cometemos el error de entrar en un establecimiento próximo, de reciente apertura, dedicado a artículos sexuales y absolutamente guarros. El local está lleno hasta los topes de chuminadas, lo cual está muy bien si te gustan ese tipo de cosas. Lo que no está bien es que el personal del establecimiento te acose hasta dejarte prácticamente extenuado. Nada más cruzar el umbral se nos acerca una chiquita pálida de aspecto sudoroso, de no más de dieciocho o diecinueve años, que nos pregunta si necesitamos ayuda. «No, gracias», le digo yo, cosa que debe de ser la señal universal que quiere decir: «Síganos por toda la tienda e indíquenos el funcionamiento de todos esos artículos en los que no hemos mostrado el menor interés». Me entran unas ganas tremendas de salir pitando. Todo lo que veo es desagradable —es evidente que están tratando de acaparar el mercado del regalo hortera, con chismes de esos que se reparten las noches de despedida de soltera o en juegos del amigo invisible—.

Me siento decepcionada al ver que H desea continuar fisgando en la planta de arriba, pero le sigo de todos modos. Supongo que piensa que la cosa podría mejorar en cuanto dejemos atrás la parte más visible, la sección del establecimiento que parece dedicada al tema «Echémonos todos unas risitas azoradas». Se equivoca. En la planta de arriba han puesto un DVD del tipo más asqueroso de porno (ama de casa de los ochenta, con el muslamen cubierto de moratones y una liga con volantes, botando sin parar encima de lo que doy por hecho debe de ser el lechero), y esto al lado de una pared llena de ropa interior guarra de PVC. Una nueva dependienta nos ataca en esta planta, ofreciéndonos un dos por uno en todas las películas. Infiero que se refiere al precio.

Nos escabullimos de allí lo más aprisa posible. Las vivencias de este tipo tienen un no sé qué que hace que te sientas como si hubieses fallado en algo. ¿Es que me falta sentido del humor? ¿Soy una mojigata? Yo no lo creo, pero, vamos, es que me resisto con uñas y dientes a hablar sobre mis gustos en juguetes eróticos con una quinceañera con pinta de haberse puesto hasta arriba de cervezas con sidra la noche anterior. ¿No se les ocurre pensar a estas personas que ir a comprar artículos eróticos con el novio de una podría formar parte de la operación coqueteo?

Sea como sea, después de cenar y de tomar unas cuantas copas, nos retiramos a nuestra habitación de hotel, aferrados a sendos mojitos de coco del bar de la planta sótano. Nos hemos traído Shortbus, una de las pelis recomendadas para la Seducción nº 9, y nos acurrucamos para verla, ataviados con los kimonos a juego cortesía del hotel.

Resulta agradable comprobar que la escena inicial de Shortbus deja boquiabierto a Herbert.

—Debe de ser la escena de sexo más explícita que he visto en mi vida, sin contar el porno —dice entre risitas. La larga secuencia inicial muestra con todo lujo de detalles a un hombre intentando grabarse a sí mismo mientras se chupa su propia polla, mientras van apareciendo imágenes intercaladas de una mujer y un hombre en plena faena, dale que te pego como descosidos. La tercera trama paralela (una dominatriz ordenando en fila su nutrida colección de vibradores y a continuación fustigando a un tipo bastante irritante) parece positivamente sosa, en comparación.

Disfruto de Shortbus de cabo a rabo: es reflexiva, divertida y pasmosamente reacia a desviar el objetivo de la cámara en algún momento. Sin embargo, hacia el final de la peli empiezo a sentirme inquieta. No quiero que se termine. Inevitablemente, después echaremos un polvo y la verdad es que no puedo soportar ni pensar en ello.

Trato de sacudirme esas telarañas mentales. Ya no me enredo en pensamientos de este tipo, ¿verdad que no? Me he prometido a mí misma que estaré abierta a lo que surja. Pero es que estoy cansada. Herbert se pone a acariciarme la rodilla. Me da tanta dentera, que tengo que pedirle que pare.

—Me estás acariciando la zona donde tengo la cicatriz —digo—. Me da repelús. —Yo estoy apoyada de espaldas contra su pecho, cómodamente tendida entre sus piernas. Él empieza a acariciarme el pecho derecho y, extrañamente, también eso me produce sensación de dolor. De hecho, aprieto los ojos en una mueca—. Perdona —digo—, no sé qué me pasa esta noche.

—Si estás cansada, no tenemos que hacerlo. No es una obligación.

—No, no, es una pena tener una habitación así de bonita y no aprovecharla.

Me meto en el cuarto de baño para echar un vistazo al pecho quejumbroso. Alguna vez antes me han salido abscesos en esta zona, y empiezan así, con este repentino e inexplicable dolor. Pero esta noche, nada. Vuelvo con Herbert.

—¿Qué tal un sesenta y nueve? —dice.

Podría estar bien. Para mí, practicar el 69 es aburrido, pero por lo menos no plantea ningún reto. Sin embargo, ahora no puedo disfrutarlo. Tengo la cabeza totalmente en otra parte. Noto que sus manos me acarician, y aguardo con horror el instante en que me meta los dedos dentro.

—No sigas —digo, y rompo a llorar.

Lloro durante gran parte de una hora —con unos sollozos descomunales que me entrecortan la respiración—. A lo mejor es que bebí demasiado, no sé, pero hay veces en que ni siquiera eres consciente de lo que constituye tu mayor preocupación. Esta noche se trata del miedo a lo que está teniendo lugar dentro de mí: mi penoso cuello uterino, que sangra y me duele. Al día siguiente de haber ido al ginecólogo hice un poco de ejercicio físico, y estuve con dolores toda la semana. Casi ni me había enterado de que me dolía, y menos aún de que estuviese preocupada por ello. Pero de repente todo mi cuerpo es capaz de rebelarse para protegerse. Me aterra agravar su estado, especialmente si estamos entre estas preciosas sábanas blancas.

En momentos como este Herbert toma las riendas. Me abraza fuerte, me besa y no hace muchas preguntas. Sabe lo que pasa sin que yo se lo cuente. Va a por pañuelos de papel, a por cacao para labios y a por vasos de agua, y me mima hasta que me quedo dormida.

* * *

Domingo por la mañana, y la lluvia se cuela por las alcantarillas de Brighton formando riachuelos. Me siento mejor esta mañana, como si hubiese sacado algo fuera de mi sistema, pero estoy fatigada. Llorar me deja siempre fatigada.

Una vez estuve acudiendo a una psicóloga durante seis semanas. Al final me dijo: «Creo que es usted la única clienta que he tenido en mi vida que no ha llorado». Sonó como si fuese una acusación. Para mí llorar es, las más de las veces, un acto manipulativo, pensado para que el otro se sienta culpable. Yo suelo llorar siempre cuando H no está en casa. No me da la gana de que apechugue él con mis penas.

Hoy, sin embargo, me alegro de haber llorado. Da gusto poder estar en silencio y un poco triste, para variar. A las nueve nos traen el desayuno a la cama: una torre de tortitas de arándanos, con sirope de arce y beicon. Nos lo tomamos mientras vemos Friends, comentando que siempre es mucho más gracioso de lo que recordamos. H está adorable y atento. Nos tomamos nuestro tiempo para vestirnos, y luego nos vamos a dar una vuelta por la ciudad sin rumbo fijo.

Tomamos a mi cuenta un café con leche en un café que está decorado un pelín demasiado perfecto.

—Tenemos que aprender a practicar sexo sin penetración —digo yo, y Herbert está de acuerdo. Nunca ha sido un detalle que tuviésemos en cuenta antes. Sé que lo que voy a decir no es verdad para un montón de mujeres, pero a mí me encanta sentir a H dentro de mí (por mucho contacto que haya con el clítoris, nada puede compararse con esa sensación). Los orgasmos que tengo únicamente a través del clítoris me resultan poco profundos, como en ondas superficiales, en comparación con los orgasmos intensos y cálidos que emanan de la penetración. Por ese motivo es por lo que suelo impacientarme con los preliminares. No quiero desperdiciar ni un minuto de mi tiempo cuando quiero entrar en la materia pura y dura.

Pero si vamos a continuar practicando sexo sin que yo me preocupe, sé que eso tiene que cambiar. No hace falta que lo hagamos así todas las veces; simplemente necesitamos incluirlo en el repertorio. Necesito ser capaz de pedirlo de esa manera.

Proseguimos el paseo para ir a almorzar a un bar precioso en el que en su día nos pusimos piripis a base de chupitos de vodka, muchos años atrás. En estos momentos estoy más animada ya, y parloteo sobre mil y un temas diferentes. Las palabras me salen solas, en torrente. He estado un tanto depre, le cuento. Pasan los días sin que consiga terminar nada. Miro una y otra vez la pantalla del ordenador, esperando que entre algún correo electrónico. No logro ponerme las pilas y pasar a la acción. Todo me angustia. Necesito un empleo nuevo. Es preciso que gane más control.

H me sigue un rato y, después, de repente, aparta sus ojos de los míos y sé que ha dejado de prestarme atención. Justamente estoy contándole que he estado echando un vistazo a las páginas de empleo día tras día, pero que no encuentro nada.

—Estoy seguro de que la cosa se arregla por sí sola —dice, y dirige toda su atención al acto de comerse su plato de cerdo asado.

Nos quedamos en silencio. Yo estoy furiosa. Tu empatía no daba para más, ¿verdad?, pienso yo. Avísame, por favor, cuando empiece a ponerme plomo. Hemos tenido broncas por este motivo anteriormente, por esta capacidad suya de retirarse sencillamente de una conversación cuando la cosa se pone demasiado cuesta arriba. Me lo quedo mirando fijamente un rato, pero este gesto no surte el menor efecto en un hombre que se niega a mirarte a ti a su vez. Al final digo:

—Desde luego que sabes poner punto final a una conversación, ¿eh?

Él me dirige una de sus miradas aterradas, como si me dispusiese a echarle encima mi copa de vino en público. Hará cualquier cosa con tal de evitar una escenita. Respiro hondo e intento decirlo con más delicadeza:

—Me cuesta muchísimo soportar que te retires sin más de una conversación como has hecho. A veces necesito tu apoyo moral. No me parece bien que simplemente te resulte un coñazo.

—Por Dios, aquí no —dice él.

—No estoy iniciando una discusión. Es solo que me siento tan estresada en estos momentos… Me siento como si yo cargara con toda la incertidumbre de nuestra relación. Parece que soy la única que tiene algo de responsabilidad en todos los cambios que tienen que ocurrir. Necesito hablarlo de vez en cuando.

En realidad no sé qué pasa a continuación, pero se produce una especie de extraño cambio de tornas y me doy cuenta de que H está haciendo grandes esfuerzos por aguantarse las lágrimas. Debo de haberle visto llorar unas diez veces en toda nuestra vida juntos; no es un hombre particularmente lacrimoso.

—¿Te encuentras bien? —digo.

Su voz suena ronca:

—Estoy… estoy un poco bajo en estos momentos, nada más.

Trato de cogerle la mano, estirando el brazo hasta la otra punta de la mesa.

—Me he estado preguntando… —digo—. Últimamente todo parece asustarte.

—Sí.

—¿Sabes qué es lo que lo produce? —Él niega con la cabeza y enumera el estrés en el trabajo, el golpe con el coche, toda una serie de pequeños problemillas—. Pero sé que no tengo derecho —dice, y los ojos vuelven a llenársele de lágrimas—, cuando pienso en lo que tú has tenido que pasar. No lo puedo soportar.

Hablamos largo y tendido después de eso. Rara vez consigo que comparta realmente sus sentimientos conmigo, y menos aún con algún grado de profundidad. Estando como estamos los dos en horas bajas, se nos ha olvidado cuidarnos el uno al otro lo suficiente, pienso. En estos momentos el mundo está haciendo sentir vulnerable a H. El golpe con el coche, aunque no tuvo mayores consecuencias, ocurrió sin que se lo esperara y le hizo sentirse frágil. Ha tenido discusiones con compañeros de trabajo. El cuerpo de su mujer está conspirando contra ella. Su propio deseo sexual es endeble y no entiende por qué.

—¿Las seducciones están empeorando la cosa? —pregunto.

—No —dice él—. Me ponen bajo presión, pero sin ellas creo que habríamos vuelto a tirar la toalla. Es solo que me cuesta sentir el tirón del sexo como lo sentía antes. Me siento como si estuviese fingiendo. Incluso cuando lo pasamos bien, no es como antes.

Pese a que debería ser un mazazo, oírle reconocerlo es genial. Durante años he cargado yo con el tarro que contenía nuestra marchita vida sexual, pero ahora me doy cuenta de que mi ajado deseo sexual ha estado ocultando el suyo. No ha tenido el coraje de reconocerlo, pero también él ha perdido una buena parte de su yo sexual.

Desde que empezamos con estas seducciones, yo he florecido más que él. He cambiado un montón, y no creo que él se haya puesto en marcha todavía. Siempre ha estado a gusto en el papel de marido sufriente, privado de su cuota completa por esta esposa suya que ha perdido todo el interés, encantado de decantarse por la masturbación en la ducha (ducha que, por cierto, se las ingenió para atascar mientras realizaba dicho acto, hace un par de años) en lugar de regodearse en el enfurruñamiento y la coerción a las que recurren otros hombres. Pero ahora, con mi empeño de que tengamos una vida sexual más frecuente, imaginativa y apasionada, con mi nueva actitud de decir que sí a cualquier cosa que me pida (dentro de lo razonable), con mi nueva costumbre de prodigar mamadas, va él y pierde pie. Ya no tiene excusas. Finalmente tiene que dar un paso al frente y ponerse a la altura de mi yo sexual. Se trata de un giro de 180 grados que no se esperaba.

Lo gracioso de todo esto es que esa misma noche nos condujo a una de nuestras seducciones más apasionadas hasta la fecha. Pero lo que más fascinada me tiene es esta pregunta: si dos personas coinciden en que ya no sienten mucho deseo la una por la otra, ¿por qué querrían hacer un pacto para luchar por ese deseo, en vez de dejarlo agonizar?

No lo pregunto negativa ni retóricamente, sino como una especie de extrañeza. Hay un anhelo del otro, de una parte del otro que los dos sabemos aún que está ahí, incluso si no somos capaces de dar con ella en estos momentos. A mí es algo que me parece extraordinario y milagroso.

Seducción nº 10

Hágalo Usted Mismo

Pensaríais, ¿verdad?, que después de tirarnos el fin de semana atravesando diversos estados de lacrimosidad, habríamos acabado con una seducción absolutamente lamentable. O, más bien, que habríamos pasado olímpicamente de la seducción para dedicarnos a actividades menos exigentes, como una partida de naipes, digamos, o la grata enajenación de ver la tele. Pues no. En esta familia no nos amilanamos tan fácilmente. Seguimos adelante.

Tras las dramáticas escenas del almuerzo, volvemos andando al coche. Teníamos pensado visitar otra sex-shop en el viaje de vuelta, una que tengo entendido que está un poquito más dirigida a las mujeres, pero le insinúo a Herbert que quizás no esté muy de humor para esto ahora. Él me mira consternado.

—Oh, no. Me sabría mal que no fuésemos. Estaba pensando que podríamos pillar uno de esos vibradores con mando a distancia, como en Shortbus. Y me apetece bastante echar una partida de un juego de mesa de sexo.

Esto lo dice un hombre al que le preocupa estar perdiendo su deseo sexual. Sospecho que el vibrador con mando a distancia no existe en la vida real, pero me encanta saber que está dispuesto a «continuar en el surco» —si no me tomáis la expresión como excesivamente tendenciosa—.

—A mí me gustaría probar uno de esos vibradores tan sofisticados —digo yo—. Ya sabes, esos pequeñitos tan monos, que se pueden usar de muchas maneras diferentes.

H casi se detiene por unos segundos en mitad de la calle.

—Me encantaría poder mirarte mientras te masturbas —dice—. Nunca me has dejado realmente que te mire.

Eso es verdad solo a medias: la primera vez que estuvimos juntos me masturbé espontáneamente por H y se ofendió. Pensó que lo hacía porque no me estaba procurando suficiente placer. Nunca más volví a intentarlo. No obstante, soy demasiado educada como para recordárselo en este preciso instante. Aunque el músculo que me sirve para poner la otra mejilla lo tengo —lo reconozco— infrautilizado, consigo localizarlo.

—Vale, claro que sí.

Yo trabajo desde casa, de modo que no me es ajeno eso del «tumbarse un rato» propio de los autónomos. Ayuda a matar el tiempo y me sirve para no estar fisgoneando por Twitter más de la cuenta. Viene a ser el mejor remedio que conozco para curarse un dolor de cabeza —gracias a este invento las migrañas se vuelven positivamente eróticas—. Aprendí a hacerlo cuando tenía unos cinco años aproximadamente, y desde entonces he continuado con ello con bastante entusiasmo. De hecho, cuando empecé a practicar el sexo, pensé durante bastante tiempo que no era capaz de tener un orgasmo, hasta que me di cuenta de que se trataba de lo mismo que llevaba haciendo desde hacía años. Oh, pensé. Eso es lo que significa «orgasmo».

Yo solita creé una técnica muy específica, que sigo más o menos religiosamente. A veces es posible que saque tiempo para una sesión más elaborada, pero por lo general para masturbarme me tiendo boca abajo. Me gustó ver que también Maggie Gyllenhaal lo hacía así en La secretaria. Me corro antes de esta manera, y las sensaciones son más intensas —¿quizás tiene que ver con el peso de mis caderas sobre las manos?—. Sea como sea, para mí la masturbación implica principalmente tocarme la vulva y la parte superior del clítoris. Jamás avanzo hacia el interior de la vagina, salvo si necesito un poco de humedad, porque no sirve de nada. Puedo alcanzar orgasmos perfectamente placenteros de esta manera, vestida por completo, generalmente.

Dicho así, suena de lo más aburrido y mecánico, y en cierto modo lo es. Para mí la gracia no es el acto físico de la masturbación; es la oportunidad de fantasear que lo acompaña, de darme el lujo de vivir un rato en el mundo privadísimo de mi imaginación erótica.

Volviendo al presente, mi técnica personal dificulta el plan de darle un espectáculo a H. Me entran dudas de si debería permitirle que me mire mientras me masturbo al estilo habitual, o si será mejor probar con un estilo que muestre un poco más. Pensándolo bien, no hay muchas vueltas que darle. Mi estilo no deja de ser excesivamente privado y terminaría con el asunto en un periquete; es preciso optar por una demostración más explícita.

Seguimos trabajándonos la lista de DVD de la Seducción nº 9, por lo que cuando llegamos a casa ponemos Belle de Jour. La interpretación de los actores es horrorosa, cosa que —insinúo a H— podría ser buena señal en el sentido de que la cinta contenga escenas de sexo en cantidad. Después de un comienzo lento, Belle ingresa en un burdel con el fin de liberarse de su «frigidez» para con su marido. Hacía mucho tiempo que no oía la palabra «frígida» utilizada seriamente. Es todo bastante anticuado y desatinado: resulta ser que Belle tan solo necesita que la traten un poco mal, para comprender sus propios deseos de sumisión. Cuesta no extraer la conclusión de que el guion está escrito por un hombre.

No obstante, es verdad que le veo un punto bastante erótico al conflicto de Belle entre querer sexo y tener miedo del sexo, y la incertidumbre ante lo que cada nuevo cliente pueda aportar podría funcionarme. H está aburrido —me doy cuenta enseguida—. Simplemente, no hay suficientes dosis de sexo en la peli para su gusto. Es preciso que me encargue de estimular un poquito su interés.

—Eso se parece a la ropa interior que me compré la semana pasada —le digo, señalando a una de las prostitutas del celuloide, que se pavonea con elegancia por el salón—. ¿Voy a ponérmelo?

—Vale —dice él encogiéndose de hombros, con su habitual falta de interés.

Sin embargo, hay altas probabilidades de que mi nueva prenda íntima surta algún efecto. De entrada, es deliciosamente retro, la estética favorita de H. En segundo lugar, carece de cierre en la entrepierna. Se trata de un minivestido que a la vez es faja a lo años cincuenta, con copas de aro y ligas, en rosa chicle con volantitos negros. Lo bastante tonto para ser divertido, pero también muy sexy, en plan burlesque. Subo corriendo las escaleras para embutirme en él, y lo completo con unas bonitas medias altas con costura roja, de Topshop. Bajo haciéndome la interesante.

—¿Qué te parece?

Él levanta la vista, se sonríe con picardía.

—Precioso.

Me recuesto en la otra punta del sofá y separo las piernas. Él gira el cuerpo para dedicarme toda su atención. Me cuesta bastante empezar, la verdad. Siento como si hubiese olvidado cómo se hacía. Me da corte, pero solo porque de repente soy consciente de que me dispongo a explicar una lección. Necesito enseñar con el ejemplo, pero no estoy del todo cómoda. Me irrita que Herbert esté pendiente de la tele y de mí al mismo tiempo.

Tomo una decisión. Realmente necesito masturbarme, más que hacerlo para diversión de Herbert. Es por mí, todo esto. Me quito las gafas y cierro los ojos. Dejo que mis piernas se estiren y que se me tensen los músculos del estómago. Me humedezco los labios, respiro un poco más intensamente. Cuando abro los ojos, a continuación, H ha dejado de prestar atención por completo a lo que sucede en la tele. Está mirándome muy concentrado, con la cara hacia mí. De nuevo, le ignoro y me meto en mi propio mundo íntimo. No va a ser fácil hacer esto tendida boca arriba, pero voy llegando a mi objetivo poco a poco. Requiere algo más de concentración de lo habitual. H empieza a acariciarme los muslos y, después, a besarlos, y esto me llena de deseo, la imagen de él resistiéndose al impulso de tocarme cuando claramente se muere de ganas de hacerlo. Al final, no aguanto más y acerco su cara hacia mí, un ofrecimiento que él acepta gratamente.

Experimento uno de los mejores orgasmos que he tenido en siglos (me hace gritar con todas mis fuerzas) e inmediatamente me levanto y le devuelvo el favor, permitiéndole correrse en mi boca, cosa que, creedme, es un favor inusual incluso en el nuevo orden mundial. Él la tiene más grande y dura de lo que le he visto en mucho tiempo.

Después de esto yo aún guardo reservas de deseo. Le pongo encima de mí para poder frotar su pene entre mis piernas hasta que vuelve a empalmarse, y a continuación tenemos el sexo con penetración en el que ayer yo no podía ni pensar siquiera, pero que ahora ansío con desesperación. Él me susurra al oído:

—Sigue tocándote.

Así pues, me siento encima de él para que pueda tener una panorámica más completa. Experimento otro potente orgasmo antes de que a él le dé tiempo siquiera a ordenar las ideas.

—Bien —dice—. Me toca. Me masturbaré mientras tú me lames los pezones.

Como siempre, estoy encantada de hacer lo que me pide.

x

Tengo un historial problemático con las mamadas. Antes las aborrecía, y las evitaba a toda costa. Calculo que, durante nuestros diez primeros años de relación, probablemente le hice a Herbert menos de una por año.

¿Qué puedo decir en mi defensa? No estoy segura. Tal vez que simplemente nunca adopté la costumbre. En su momento no lo habría admitido, pero lo cierto es que cuando conocí a Herbert nunca había hecho una mamada a nadie. Sabía que era para mí una asignatura pendiente, pero me sentía absolutamente incompetente. Yo quería aparentar ante él que era supermadura (con dieciocho primaveras nos sentimos inclinados a pensar que podemos dar el pego), por lo que no podía admitir que no sabía ni por dónde empezar. Al principio él era tan cortés que no se atrevía a pedírmelo, pero tiempo después sí lo hizo y, por alguna razón, consideré que era apropiado darme el pisto y le dije que me parecían políticamente inaceptables.

Quizás en aquella época incluso pensaba que era cierto. (¿Quién sabe? A esa edad yo era un poco agitadora, y estaba estudiando un texto en la uni que estaba cargado de teoría feminista. Me temo que caí bajo la influencia de Andrea Dworkin, más que de Germaine Greer. Sentía cierta preocupación ante la idea de que la sexualidad masculina pudiese estar oprimiéndome, tal vez de tal manera que yo no lo había percibido. Francamente, pensaba que era mejor no hincarme de rodillas delante de un hombre.)

Pasaron los años y la cosa se convirtió en una especie de broma. Cierta noche H mencionó a un amigo que tenía la esperanza de recibir de regalo de Navidad una mamada, y la gracia se convirtió en algo así como un latiguillo entre nuestro círculo de conocidos. Todavía muchas personas me preguntan, cada año, si H ha recibido su mamada de Navidad. Yo sonrío y me muerdo la lengua.

Herbert, bendito sea, nunca me ha negado su equivalente. Puede tirarse horas ahí abajo, venga a lamer y a chupar. Hay veces en que tengo que pedirle que pare porque me estoy aburriendo. Otras, me provoca unos orgasmos espectaculares de los que la dejan a una temblando.

Y, santo Dios, mira que ha hecho esfuerzos por animarme a que se la chupe… Nunca se ha puesto a lloriquearme ni se ha enfurruñado (ni me ha ofrecido unos zapatos nuevos a cambio, como hizo un amigo nuestro). En alguna ocasión se ha colocado de tal manera que su pene ha quedado suspendido cerca de mi cara, con la esperanza de que yo me enganche, como una mocosa que no quiere coger algo. No ha habido manera. Hace unos años, después de haber echado yo la culpa de mi renuencia a mi hiperdesarrollado sentido del olfato (tengo una nariz tan sensible como la de un minino), le dio por lavarse el pene en el lavabo cada vez que orinaba. A día de hoy sigue haciéndolo —años de optimismo callado que, finalmente, se han visto recompensados—.

Llegué a la constatación hace muchos años de que en el fondo no sentía la menor objeción, en absoluto, a hacer mamadas. Parecía ser que todas mis amigas las prodigaban encantadas de la vida, y no quería yo quedar rezagada del pelotón. Pero en aquel entonces tenía la sensación de que no sería capaz de realizar semejante pirueta hacia atrás tan fácilmente. Que no podía decir así como así: «Vale, he cambiado de idea». Entre otras cosas, seguía sintiéndome completamente incompetente. Me daba miedo hacerlo mal, no estar del todo a la altura. La misma soberbia fuera de lugar, aún. Simplemente no conseguía deshacerme de mis reparos.

¿Qué fue lo que cambió? No estoy segura. Creo que en un primer momento podría haber puesto simplemente un poquito más de mi parte cuando él blandió su miembro en las proximidades de mi rostro. Durante un tiempo adoptamos el hábito de practicar el 69, si bien yo todavía era reacia a ejercer de solista. Me sonrojo al confesar que no fue hasta el día en que concebimos la idea de las seducciones, cuando yo realmente le cogí el tranquillo.

Estábamos los dos metidos en el jacuzzi de nuestra Suite Nupcial, que era mucho mejor que la habitación que habíamos reservado y que nos ofrecieron por solo treinta libras más debido a que esa semana el hotel no había tenido mucho movimiento. H estaba tumbado en el agua y yo me encontraba acurrucada en el pequeño asiento del ángulo, junto a su cabeza. El cuarto de baño estaba a oscuras, tan solo iluminado por la luz que entraba por debajo de la puerta y que hacía que nos brillase la piel. No habíamos follado desde la Gran Bronca de la Vagina, como me gusta llamarla cariñosamente.

H siempre ha sido más valiente que yo. Empezó a acariciarme, primero solo con suavidad, pero después cada vez con más ahínco. Yo llevaba tanto tiempo replegada que no sabía cómo volver a la acción de nuevo. Me dejé llevar por el agua caliente y por la oscuridad. Él se aupó para sentarse en el borde y yo me arrodillé en medio del agua y puse su pene dentro de mi boca. Sospecho que se llevó una buena sorpresa, pero es que a mí me encantó su sabor a agua limpia. Con el efecto de los chorros del jacuzzi, me corrí antes que él. Me sentí como si le hubiese dado algo: una señal de que me importaba su placer.

En el transcurso de las semanas siguientes investigué un tanto en la materia. Pero también practiqué (con él, por supuesto). Era una maravilla oírle decir cosas tan apreciativas —estoy segura de que me estaba instruyendo deliberadamente sobre la manera en que tenía que hacerlo, y yo agradecía su apoyo moral—.

He aprendido algún que otro truquito, como variar mis caricias pero sin cambiarlas con excesiva frecuencia. Igual que a mí, a él le gusta sentir cómo va aumentando la intensidad. Le encanta que le recorra el pene de arriba abajo con mi lengua dura, y que le cosquillee el glande suavemente con la punta. Pero lo que invariablemente le arranca gemidos de placer es que deje apoyado el glande en mi paladar mientras le chupo, al tiempo que mi lengua asoma ligeramente por mi labio inferior. Imagino que debe de resultarle una auténtica gozada. A mí me hace babear un poquito, pero no creo que importe.

La cuestión es (y esto aún no se lo he dicho a él) que he empezado a disfrutar realmente haciendo mamadas. Me hace sentir que soy la caña, digamos. Me encanta lo a gusto que se queda él, aunque ahora estamos sufriendo lo que denomino «inflación de mamadas», al menor debilitamiento de su erección, ya me está diciendo: «Creo que me vendría bien una mamada».

Ayer, mientras iba andando por la calle, de repente me sentí abrumada por un recuerdo sensorial, el del olor y sabor de su miembro: ese aroma entre salado y jabonoso que envuelve su vello púbico. Fue bastante, bastante chocante. Finalmente he aprendido a amar su cuerpo —pensé— después de todos estos años.

Seducción nº 11

La callada por respuesta

Estoy subiendo las escaleras para irme a dormir cuando Herbert me apresa en plena subida. Acabo de volver del pub, donde he pasado la velada dejándome pervertir (en términos de consumo alcohólico) por mi querida amiga P.

—Dijiste que me ibas a contar de qué va la seducción de mañana —dice H—. Me dijiste que te lo recordase.

—Oh —digo yo, y hago una pausa para ponerme seria—. Mañana está prohibido hablarse. Buenas noches.

—¿Y puedo escribirte mensajes de texto?

—No.

—¿Correos electrónicos?

—¡NO!

—¿Y si hay una emergencia?

—¡No me jodas! Si hay una emergencia, entonces puedes hablar conmigo. Es improbable que ocurra una emergencia. Necesito irme a dormir.

Si hubiese estado un poquito más sobria, seguramente me habría planteado explicarle mi razonamiento. He elegido un día de silencio porque quiero que tanto él como yo reflexionemos un poco más en serio sobre la comunicación. A Herbert el silencio le sale con soltura; no necesita mucho para sumirse en sus propios pensamientos. Numerosas han sido las ocasiones en que no he recibido respuesta a alguna pregunta que le he hecho, para descubrir que la ha respondido mentalmente y que se sorprende al enterarse de que no ha dicho nada en voz alta. Con frecuencia siento vergüenza cuando estamos en un restaurante, porque él no ve ningún motivo para mantener la conversación a flote.

Por el contrario, reconozco que mi deseo de llenar con palabras el espacio que media entre él y yo le saca de sus casillas muchas veces. Indago acerca de cada uno de sus pensamientos y de cada una de sus acciones, a menudo sin ningún sentido. Soy una comunicadora. Yo lo que quiero es hablar y hablar mientras recorro la senda de mi vida. Esa noche, hasta me despierto a mí misma hablando en sueños. Además, me incorporo y me quedo sentada en la cama, medio beoda, y me pongo a acariciarle la cara a H, pero eso es otro asunto que no tiene nada que ver. Por suerte, él sigue durmiendo sin enterarse.

Total, un día sin palabras, porque tanto él como yo necesitamos pensar acerca de la comunicación no verbal. A la mañana siguiente H se despierta antes que yo, y me quedo en la cama un rato, preguntándome si tendré resaca o no. Parece ser, principalmente, que no, pero un par de aspirinas surten una influencia estabilizadora. H me trae a la cama una taza de té y me besa en la cabeza en lugar de decir su habitual «Hora de levantarse». Esto, pienso, representa una innovación sumamente positiva en mi rutina matutina.

Me ducho, me visto y bajo las escaleras. H está en esos momentos recogiendo la cocina tras el desayuno. Me joroba oírle hablar con la gata, pero como lo único que tengo a mi disposición es la mímica, me doy cuenta de que soy incapaz de reñirle por seguir el espíritu de las normas y no la letra. Cuando pasa delante de mí camino de la puerta me acaricia el brazo y me besa. Luego, como si se le hubiese ocurrido en el último momento, regresa para hacerme una pedorreta en la tripa. Mi reflexión es que un voto de silencio cada mañana podría servir para ahorrarnos toda clase de cruces de palabras malhumoradas.

Cuando se ha ido, me doy cuenta de que me siento rara con este comienzo del día. Tengo que estar en una reunión en cosa de una hora, y me está costando lo mío librarme de la impresión de que me está prohibido decir una sola palabra, a nadie. También me siento como si nos hubiésemos peleado. De alguna manera, es todo un pelín confuso y tengo que recordarme una y otra vez lo que está pasando. Ejercito mis cuerdas vocales charlando con Bob, la gata, mientras me hago el desayuno.

Me percato de que siento alivio al pensar que en toda la jornada de hoy no habrá correos electrónicos (con su soniquete de aviso) entre H y yo para gestionar toda una panoplia de tareas domésticas. ¿Que se me escacharra la conexión vía satélite?; pues a él ni pío. Resulta extrañamente reconfortante: de alguna manera, siento que no es para tanto. De igual modo, encargo la compra sin consultarle nada a él. Para qué. Estoy como si acabara de eliminar un montón de tareas de mi agenda para hoy.

Se hace obvio que a H le está costando un poquito más que a mí el hacerse a la idea. A mediodía me manda un mensaje de correo electrónico para pedirme el número de serie de la campana extractora de la cocina. No estoy segura de por qué este asunto tiene que entrar en la categoría de urgente (la bombilla se fundió hace un mes). Habla, chucho, que no te escucho, le respondo yo a mi vez, y luego me fustigo por haberle respondido siquiera.

Es un gusto, también, no poder quejarme a él por haberme mandado ese mensaje, cuando vuelve a casa esa tarde. Guardar silencio entraña que cuesta ser negativo. Nos vemos limitados a hacer preguntas positivas y gestos amistosos («¿Cocinamos, o encargamos la cena por teléfono?» es una pregunta que se formula blandiendo una sartén en una mano y el menú de un restaurante de curry en la otra y poniendo cara interrogante). En silencio no es fácil enervarse mutuamente. H me mira a los ojos mucho más de lo normal, y nos pasamos diez minutos besuqueándonos en el sofá hasta que él sale a por la inevitable cena de encargo, dejándome atontada de puro deseo.

Pero por alguna razón cuesta lo suyo mantener el silencio. H pone unos discos y nos acurrucamos en el sofá para escucharlos, canturreando mientras los dos. Como empiezo a sentirme aletargada, rebusco por los aparadores y encuentro el juego del Jenga. H sonríe, pero antes de que comencemos a jugar sale del salón y vuelve liándose un canuto.

Esto me irrita: llevo toda la semana con tos, y lo último que quiero que haga es llenar el salón de humo. Más que eso: me he dado cuenta de que ha empezado a consumir hierba a modo de Viagra. Los dos hemos comentado que se pone mucho más amoroso cuando está un poquito colocado, y en unas cuantas ocasiones le he hecho la observación de que me gusta bastante cuando está así, incapaz de rechazarme. Sin embargo, me entusiasma menos la idea de que recurra a la hierba para provocarse deseo de mí. Me parece insultante, la verdad, en especial en mitad de una seducción.

Tengo que dejarlo estar. Espero hasta que pierde la primera ronda y a continuación le indico que se trata de una partida de Jenga con prenda. Se quita un calcetín. Ha sido una mala decisión por mi parte —soy malísima al Jenga—. Acabo sentada desnuda en el sofá, mientras que él está totalmente vestido. Entretanto, ese porro que se ha fumado parece haber borrado por completo la maravillosa comunicación no verbal que manteníamos. Tiene toda su atención puesta en el juego, mientras que yo estoy helada y desnuda para nada.

Me pregunto si no podré resucitar esto. Me largo al dormitorio sin decir ni mu y silbo desde el escalón más alto para que venga conmigo. Había previsto que la velada en silencio diese paso a una larga y lenta sesión de sexo, dejando que todo nuestro cuerpo se comunicase con el otro. H, por el contrario, parece estar en piloto automático. Rápidamente se pone a repetir la misma vieja serie de posturas que llevamos siglos haciendo, en primer lugar colocándome en un incómodo 69 y a continuación presionándome el clítoris una y otra vez, dolorosamente, con la lengua hasta que me veo obligada a tapármelo con las dos manos, tras haber fracasado la transmisión más sutil del mensaje en varias ocasiones. Tiro de él hacia arriba, hacia mí, y empiezo a acariciarle todo el cuerpo, tratando de hacerle llegar el mensaje de que quiero frenar un poco el ritmo, ponernos un poco más íntimos. Me dan ganas de gritar: «¡Se supone que esto va de comunicación!», pero va contra las reglas. Me pregunto si entiende el objeto de esta seducción en absoluto. Me siento culpable por enojarme con él sin habérselo explicado adecuadamente.

Entonces, de repente, se lleva las manos al cuello y pone una mueca de dolor. Me lo quedo mirando unos instantes, intentando deducir qué está pasando, y después le digo:

—¿Estás bien?

—El cuello, me duele —dice él.

—¿Tu latigazo cervical?

—Eso creo.

—Túmbate y durmámonos, mejor —digo, aliviada.

A la mañana siguiente, cuando está en el baño, me agacho en cuclillas a su lado y le explico que anoche me llevé una desilusión.

—No quiero que te acostumbres a fumar un porro cada vez que follemos —le digo—. Esa no es la respuesta.

Me sorprende cómo lo asume todo. Hace unos pocos meses creo que los dos nos habríamos puesto como fieras corrupias por una conversación como esta. Ahora somos capaces de hablarlo con calma y jugando limpio.

—Está bien —dice—, no me había dado cuenta. ¿A lo mejor podemos empezar otra vez el silencio mañana por la noche, y hacerlo con la cabeza despejada esta vez?

Y ya está. Así de sencillo. No discutimos ni nos rebotamos. Simplemente hablamos de ello. Es evidente que el sexo sigue sin ser perfecto; es evidente que nuestro deseo físico averiado no está del todo reparado. Pero se ha producido un cambio en el ambiente, y creo que tiene su origen en lo siguiente: Herbert ya no duda de que yo quiera acostarme con él. Después de todo el esfuerzo que he hecho, no puede tener la menor duda. Ya no sospecha que yo esté tratando de escabullirme del sexo, intentando zafarme con excusas.

Y, por mi parte, también yo me siento aliviada, porque ni siquiera estaba segura de por qué ponía tantas excusas.

x

Te toca pensar seducción. Entiéndeme, no es por atosigar. Solo lo menciono. ¡Que no decaiga! ¡Que no decaiga! Ja, ja, ja.

Mierda. Mi intento de usar un tono ligero ha sido un fiasco absoluto en esta ocasión. No soporto tener que atosigar, pero a veces no me queda más remedio. Me he dado cuenta de que cuando le toca Herbert montar una seducción, siempre se produce una espera larguísima.

Herbert suspira.

—Es que es un curro… No se me ocurre nada nuevo.

—Para mí también es difícil. Pero investigo un poquito… Si no, nunca tendría ideas.

—Tú lo tienes más fácil. Trabajas desde casa. Yo no puedo leer esas cosas en la oficina.

Eso es ligeramente insincero —aunque H no estuviese en una oficina, seguiría sin investigar al respecto—. No es su estilo, simplemente. Me abstengo de mencionar que él duerme por lo menos dos horas menos que yo cada noche, que le dejo un buen rato tranquilo después de irme yo a la cama. A veces soy el ejemplo viviente de la circunspección.

—Luego entonces, ¿qué me quieres decir? ¿Que quieres dejarlo?

—No, dejarlo no —responde él—. Pero ¿no podemos acordar entre los dos las seducciones, en vez de ocuparnos por turnos? Es demasiada presión.

No me vuelve loca la propuesta. Una de las cosas que me han encantado de las seducciones hasta ahora es la idea de que H dedique algo de tiempo a reflexionar por adelantado sobre nuestra vida amorosa, en lugar de esperar pasivamente a que surjan momentos eróticos. Ha sido estupendo notar que formo parte de sus pensamientos cuando no me tiene delante.

—No sé, Herbert. Es como si me dijeras: «Quiero que organices tú todas las seducciones».

—¡Eso no es justo! ¡Hasta ahora me he esforzado un montón!

—Sí, y ahora te has quedado sin fuelle. Apenas hemos puesto en práctica unas pocas, y ya te has aburrido.

—No me he aburrido. Solo quiero estar seguro de atinar.

—¡Y yo quiero que por una vez en mi vida me seduzcan a mí, en lugar de hacer yo constantemente el trabajo duro!

—¡Serás seducida, pero no todas y cada una de las veces! ¡Habrá ocasiones en que a lo mejor querremos inventarnos algo entre los dos! ¡Y habrá otras en que a lo mejor se nos ocurren dos ideas una detrás de otra y no querremos esperar nuestro turno!

—¡Muy bien, fantástico entonces! —Siendo sincera, esto me sale en un tono ligeramente borde—. ¡Siempre y cuando sigas esforzándote, me da lo mismo!

—¡Genial!

—¡Genial!

Me da que esta la he perdido.

Seducción nº 12

Brujería

Domingo por la mañana, y yo deambulando por el dormitorio en sujetador y braguitas, tratando de decidir qué me pongo. Esta operación puede llevarme de media hora para arriba los fines de semana, y confieso que he entrado en una especie de trance.

Estoy mirando como lela el interior de mi cajón de las camisetas cuando Herbert irrumpe en la habitación bruscamente, me tira de espaldas en la cama, me quita las bragas y me penetra, así tal cual.

Cielo santo, esto no pasa nunca —pienso.

—De pronto estoy tan caliente… —me susurra al oído. Hostia. Yo también, ahora.

Media hora después, cuando estamos vistiéndonos los dos, me dice:

—Por cierto, yo creo que eso cuenta como seducción mía. No es mi única seducción del día, por cierto. Pero desde luego que cuenta como una.

¿Y quién soy yo para discutirlo? No puedo oponerme a semejante arrebato. Sin embargo, sí tengo una objeción.

—En realidad, te he seducido yo —digo.

—¿Ah, sí? ¿Cómo?

—He echado un chorrito de cierto aceite en tu baño sin que me vieras. Te pone siempre como una moto.

Él reflexiona unos segundos.

—¿En serio? —dice—. ¿Lo habías hecho otras veces?

—Pues sí.

—¿Cuántas veces?

—Unas cuantas.

—Eso es prácticamente brujería —apostilla—. Pues entonces lo consideraremos un esfuerzo conjunto.

Seducción nº 13

Unas comprillas

Herbert se ha ofrecido bastante animosamente a comprarme algo nuevo de lencería. Y cuando digo «ofrecido», en realidad quiero decir «respondido a un ultimátum», porque acabo de darme cuenta de que todos los gastos en que hemos incurrido a lo largo de estas seducciones hasta la fecha (DVD, ropa interior, libros, un vibrador con mando a distancia, tan escandaloso que tendremos que esperar a que estalle una revuelta popular para poder usarlo) han salido de mi bolsillo.

—Tienes dos opciones —digo—. Puedes pagarme la mitad de todas las cosas que he comprado hasta el momento, o puedes comprarme algo bonito y estamos en paz.

Me agrada oír que opta por lo segundo, porque le tengo echado el ojo a una cosita. El viernes, mientras se suponía que tenía que estar comprando felicitaciones de cumpleaños, acabé sin querer en un Ann Summers y me sorprendí a mí misma enamorándome de otro conjunto íntimo precioso, con sujetador de media copa y ballenas y cinturón alto para ligas, estilo retro, todo ello confeccionado en delicada blonda color rosa con ribetes de leopardo.

Lo encuentro en su página web y siento a Herbert delante de la imagen.

—Bonito, ¿eh? —digo. Él está de acuerdo, y entonces yo me retiro discretamente, con la esperanza de proporcionarle un poco de privacidad para que pueda jugar con su tarjeta de crédito. Cuando vuelvo, me llevo una decepción al ver que Herbert ha aprovechado su iniciativa y está mirando embelesado una malla de cuerpo entero, tejida en rejilla.

—¿Qué te parece esto? —dice.

Intento tomármelo con frivolidad.

—Tendrías que quitármelo entero para poder hacer algo —digo sin oponer mucha resistencia—. No tiene sentido.

—De eso nada —replica él—. Llevan una abertura en la entrepierna.

Debería haber sabido que no tenía ni la menor esperanza de obtener de todo esto una prenda que yo realmente quisiera. Pero no tiene ningún sentido hacerle pagar por una prenda íntima que a él no le parezca ni remotamente erótica.

—A lo mejor deberíamos echar un vistazo a la tienda propiamente dicha —digo.

Habréis adivinado ya que no soy ninguna fan de Ann Summers. Soy una esnob de la estética, y el sitio desprende cierto tufo a despedida de soltera. Llevo a H hasta el mostrador en el que está colgado mi conjunto preferido, y él dice:

—Oh, sí, es bonito —y a continuación se dirige entusiasmado con paso firme a ver los trajes de enfermera.

—Si me voy a vestir de enfermera, quiero un traje de verdad —le digo—. No una imitación hortera. —Aunque él por suerte está conforme, parece sentirse incomprensiblemente atraído hacia el disfraz de Camarera Bávara. Acto seguido se le van los ojos hacia las esposas de felpa rosa, que insiste en que me pruebe, allí mismo, en la tienda. Una vez más, aplico mi sentido del gusto para atajar la cuestión—. Consentiré en ponerme unas normales y corrientes —digo—, pero las de peluche de broma no me pondrían nada.

H coge una variante diferente de esposas para examinarla.

—Oooh —dice—, estas vienen con venda para los ojos también.

Se pone el paquete debajo del brazo, junto con la malla de cuerpo entero (que yo esperaba hubiese olvidado) e, inexplicablemente, un disfraz de gata. Me pregunto si debería encerrar a Bob cuando vuelva a casa.

Trato de interesarme por el conjunto de picnic con pene (con venas que parecen de verdad, ¡puaj!), y me quedo realmente absorta mirándolo cuando oigo chillar a H —desde la otra punta de la tienda—:

—¿Era la 80C?

Agita en el aire mi conjunto de lencería. Bendito sea.

Cuando volvemos a casa él sube sus golosinas al dormitorio y dice:

—Vale, ¿cuál te vas a poner primero?

Ya que me siento de buen talante, me llevo la malla infernal al cuarto de baño y me enfundo en ella. Me sorprende descubrir que sienta bastante bien. Del mismo modo que unas medias de rejilla pueden dotar a tus piernas de unas curvas maravillosas, esta cosa me hace sentir como si hubiese nacido para llevar malla entera. De hecho —reflexiono— es una prenda que resalta de maravilla el cuerpo de la mujer, alisando por completo toda clase de bultos y lorzas antiestéticas, y haciendo que la desnudez quede algo más, en fin, tapada. Y vas más calentita que cuando estás desnuda, también. Me sorprendo al admitirlo incluso ahora, pero lo cierto es que admiro mi imagen en el espejo y, a continuación, salgo con paso seguro en dirección al dormitorio.

H ha decidido aportar su granito de arena al evento asomando su erección por la bragueta de los pantalones.

—Mira —dice—, los míos tampoco están cerrados en la entrepierna.

Bueno, el sexo resulta de fábula con la malla de cuerpo entero. Las tetas se me salen todo el rato, pero supongo que se trata de eso. De tanto en tanto intento sujetar el escote prendiéndolo de los pezones, pero no hay manera. Es evidente que el elemento visual funciona de lujo para H. Me pide que me ponga a cuatro patas, y yo me deslizo adelante y atrás para meter y sacar su pene de mí mientras él permanece quieto, cosa que hemos descubierto resulta ser un estilo mucho más gozoso para los dos de practicar la postura del perrito. Noto que él está disfrutando realmente con lo que ve, y yo de pronto me acuerdo de una compra que hice la semana pasada justo para estos casos.

—Aguarda —digo, y bajo corriendo las escaleras; regreso con un espejo de mano, de madera, que compré en un mercadillo de barrio (de esos entre particulares, que cargan sus mercancías en los maleteros del coche)—. Belle de Jour dice que ella siempre lleva uno en el bolso.

H se lo pasa en grande buscando ángulos diferentes con el espejo, para verse mejor a sí mismo entrando y saliendo de mí.

Por desgracia, toda esta excitación implica que su concentración baja y H se corre justo cuando estoy a nada de la meta, pero este hecho no me molesta en exceso. Como ya comenté en la Seducción nº 10, estoy sobradamente capacitada para rectificar esta eventualidad, y de mil amores cambiaría yo un orgasmo en cualquier momento por un hombre que pierde el control al mirarme.

x

Ahora que hemos cubierto una cuarta parte del organigrama de las seducciones, de repente me quedo atónita al pensar en cómo empezó la cosa.

Me siento como si hubiese coronado una montaña y ahora estuviese oteando el punto desde el que partí. Está tan lejos que me parece increíble. Desde aquí resulta fácil ya entender por qué eran necesarias las seducciones, y por qué es importante el sexo para nosotros. ¿Pero cómo sabía yo, en aquel entonces, que sería este el caso? ¿Qué hizo que retomásemos el sexo, cuando antes era evidente que se trataba de una presencia controvertida en nuestra vida?

A lo mejor fue por nostalgia de lo que tuvimos en el pasado, por el recuerdo de cuando éramos irresistibles el uno para el otro. Jamás he olvidado la época en que el sexo era compulsivo, eléctrico, adictivo. Cuesta admitir que nunca más volveremos a sentir aquello, la sensación de que todo nuestro cuerpo se llena de animación ante la perspectiva de una caricia. Al iniciar las seducciones otra vez, yo esperaba en mi fuero interno poder sacar del desván aquel furor físico y sacudirle el polvo para ponerlo en uso una vez más.

Eso aún no ha pasado, y no estoy segura de si yo misma creo siquiera que vaya a ocurrir. Por todo lo que he leído, ese sentimiento es el resultado de un cóctel muy concreto de sustancias químicas que nos recorre la sangre, y es algo que no se repite en la vida. En cualquier caso, ese atolondramiento se aprovecha siempre de la incertidumbre. Te tiras todas las horas que estás sin él preguntándote si tu compi sigue adorándote, y luego, cuando descubres que es verdad, lo celebráis, corporalmente, juntos. No creo que fuese capaz de enfrentarme de nuevo a esa montaña rusa, a esa secuencia de angustia atenazadora y alivio desenfrenado.

Pero creo que, de todos modos, me sentí impelida de nuevo hacia el sexo por algo más que esto. Lo que ansiaba sobre todo era la intimidad. Por supuesto, ya teníamos una forma de intimidad, pero del tipo árido, de esa que existe entre dos personas ajetreadas que conocen todo la una de la otra y que han formado un pequeño equipo funcional. Es el amor que se solidifica, formando una especie de gelatina, que ya no se puede moldear, que ya no es mutable; es el amor en el cual los parámetros han quedado fijados. Yo estaba aburrida de esta clase de amor, con sus certezas sin aristas, arrogantes. Quería algo un poco más redondeado en los bordes.

Puede que pareciera que la idea de las seducciones se me ocurrió de golpe y porrazo, pero seguramente no es ninguna casualidad que me hubiese llevado a H de escapada de fin de semana cuando comenzaron. Recuerdo haber pensado para mis adentros que si lograba sacarle de la estructura de nuestra vida cotidiana, tendríamos la oportunidad de convertirnos de nuevo en amantes. Muy a menudo sucede que tenemos hasta el último minuto de nuestro tiempo libre programado con un mes de antelación. Empezaba a sentirme como si fuésemos dos humoristas actuando juntos, en lugar de una pareja. Quería entablar contacto otra vez.

Desde que empezaron las seducciones, he percibido que mi intuición era correcta: si bien hemos compartido siempre nuestros sentimientos y hemos hablado a fondo de nuestros problemas, el sexo tiene algo que aporta una cualidad diferente a la comunicación. Genera una mayor sensación de complicidad, una sintonización mayor, y menores sospechas de que el otro miembro de la pareja quiere algo que no podemos darle. Sentimos, por decirlo simple y llanamente, una mayor satisfacción.

Seducción nº 14

¡De vuelta al yugo!

Primer día

Antes de empezar, debería señalar que hubo una vez en que intentamos echar un polvo a diario. Fue, creo, en 1998 y acabábamos de mudarnos al primer piso que compartíamos. Por pura coincidencia, hicimos el amor tres días seguidos y esto hizo que Herbert dijese bromeando: «¿A la misma hora mañana, pues?». No me puedo resistir a los desafíos. El cuarto día fue divertido; el quinto, fue como cumplir con un deber, meramente. El sexto día los dos coincidimos en que nos daba pereza, y nos metimos en la cama algo cabizbajos, sintiéndonos ligeramente avergonzados de nosotros mismos.

Hay un mito comúnmente sostenido entre las mujeres según el cual su hombre follaría todos los días si le diesen la oportunidad. Con frecuencia nosotras las mujeres nos tenemos por cancerberas del sexo, dedicadas a limitar cuidadosamente los perniciosos excesos de nuestro compañero. Tardé años en entender que no era este el caso entre Herbert y yo. Él se aburrió antes que yo del sexo a diario.

Sin embargo, llevada de mi alegre optimismo habitual, pienso con esperanza que a lo largo de los últimos meses nos hemos abastecido de unos cuantos pertrechos más del oficio, motivo por el cual estoy dispuesta a probar de nuevo. Aunque solo sea por demostrar que somos capaces de encontrar un hueco para el sexo esos incómodos fines de semana en que estamos los dos cansados y no damos más de nosotros. Queda por ver si H estará encantado o no de sacrificar el último episodio de Perdidos o de Supervivientes o de cualquier otra tontería a la que esté enganchado.

En todo caso, empezar es fácil. Le propongo sexo mientras él está trajinando en la cocina, e inmediatamente responde que sí, echa un vistazo por la ventana (¿para ver si hay alguien en el jardín, quizás? De ser así, sería la primera vez, y menuda gracia), y a continuación me desabrocha los vaqueros. Yo me apoyo en la encimera y le froto el pene entre mis muslos durante un ratito, y a continuación pasamos una entretenida tarde con la risa floja probando toda una serie de posturas variadas, primero encima de los módulos de la cocina y después en el sofá.

Misión cumplida, y muy gozosamente. Un buen comienzo.

Segundo día

Vienen unos amigos a comer el domingo, lo que quiere decir que la mañana está dedicada a cocinar y limpiar la casa, y después la tarde se dedica a comer y beber. Cuando se marchan, a las siete de la tarde, estamos los dos abotagados, exhaustos y experimentando la parte chunga de haber estado empinando el codo durante una comida.

Nos dejamos caer rendidos delante de la tele a ver una película y luego yo me enfrasco profundamente en la contemplación de un programa de reposteros franceses. Cuando nos levantamos para irnos a la cama, casi es medianoche.

Me desvisto mientras Herbert está en el cuarto de baño, y noto un bulto doloroso un poco más arriba del clítoris. Cuando me lo miro mejor, puedo ver que se trata de un forúnculo. No se me escapa la ironía del caso: tiene que pasar justo al inicio de una semana de sexo a diario. Al fin y al cabo, nunca me había salido uno en la vida. A lo mejor se debe al desgaste general. Antes de darme cuenta de lo que estoy haciendo, ya estoy tratando de explotármelo con un alfiler esterilizado (bueno, lo he limpiado antes con la lengua). ¡Au!

No tengo ninguna gana de especular con si esto es una buena idea o no (aunque sí confesaré que a la mañana siguiente me tiro diez minutos tratando de averiguar cómo pegarme una tirita en la vulva), pero cuando H entra finalmente en el dormitorio, tengo el triste deber de comunicarle que no va a poder acercarse ni a diez metros de mi jardín de la alegría, que no está el horno para bollos.

Nos quedamos tumbados un rato en la cama, en actitud contemplativa, avergonzados de que nuestra intención de tener sexo a diario se haya ido al traste tan pronto. Pero entonces, de repente, entra en acción mi espíritu competitivo y me incorporo para sentarme en la cama.

—¿Te masturbo con la mano, a cambio? —digo—. Estoy segura de que eso cuenta como sexo.

H no podía poner más cara de contento, y en un abrir y cerrar de ojos estoy yo alegremente dejándome el brazo en aras de la seducción. Él se harta un poquito de que yo me pase todo el rato queriendo mantener una conversación intrascendente (tipo «¡Y pensar que hay hombres que pagan por esto!»), pero para ser del todo justa debo decir que se hace un pelín raro estar masturbando a tu marido, totalmente vestida y sin la menor perspectiva de recibir tu ronda de compensación. En muchos sentidos, me hace pensar que vuelvo a tener quince años. Esto la Betty de antaño no lo habría hecho; a decir verdad, le habría dicho que era perfectamente capaz de cascársela él solito. Sin embargo, la nueva Betty está abierta a lo que sea. Podría decirlo en voz alta. Pobre H —seguramente está tratando de concentrarse—.

Espero que cuando finalmente se corra, se sienta agradecido.

Tercer día

Teníamos planeado ir al cine esta noche; Herbert incluso tuvo la precaución de mandarme por correo electrónico un horario sobre las previsiones de la tarde noche, para que pudiéramos encajarlo todo (con apenas treinta minutos reservados para follar). Sin embargo, las travesuras de última hora de ayer me han pasado factura y me encuentro bostezando sin parar durante la reunión de la tarde. En condiciones normales ni siquiera me plantearía echar un polvo esta noche. Definitivamente, nos quedamos sin peli.

Herbert vuelve a casa del gimnasio y me encuentra metida en remojo, dándome un baño de lo más ajeno al horario previsto. Se trata, en parte, de un intento por quitarme la tirita que pegué sobre mi forúnculo de ayer, el cual sigue teniendo todos los números para constituirse en obstáculo de mi placer sexual esta noche. En realidad, un forúnculo encima de mi clítoris, que me produce un dolor punzante, tiene poca pinta de ir a potenciar la respuesta sexual de cualquiera de los dos. Me parece a mí que todo esto no va a ser buena idea.

Preparo cena y nos sentamos a tomarla viendo Bajo escucha (vamos avanzando a trancas y barrancas por la cuarta temporada), y luego H se encarga de fregar. Hora de ir al dormitorio. Trato de demorarme viendo embelesada otra entrega de MasterChef, pero no sirve de nada. A H le van los retos.

En la habitación buscamos la manera de eludir el forúnculo. H opina que deberíamos ceñirnos a la postura del perrito. Yo le rebato diciendo que no deberíamos pensar excesivamente en ello por adelantado («Chillaré si me duele», le digo). H espera que no se trate de ningún extraño montaje mío para estallarlo. Ojalá se me hubiese ocurrido eso antes.

Hay dos o tres momentos en que creo que la cosa no va a tener lugar, que los dos decidiremos que es una idea estúpida y encenderemos las lámparas de las mesillas de noche y nos pondremos a leer un libro. Sin embargo, H se zambulle ágilmente entre mis piernas y empieza a lamerme a pequeñas y delicadas lenguaradas. Es divino. Ni por todo el oro del mundo pondría yo mi boca cerca de esa cosa (del forúnculo, quiero decir, no de mi conejo), pero una vez más doy gracias por su comparativa falta de repulsión. Me recuesto entre las almohadas y le dejo que vaya llevándome pacientemente hasta un orgasmo que me hace convulsionar con todo el cuerpo. Después, me monto encima de él.

Cuarto día

Me despierto esta mañana y me encuentro con que estoy sangrando otra vez. Cómo no. Me alucina que me las ingeniase para olvidar que esto inevitablemente iba a pasar. Además, el forúnculo ha explotado, de lo cual me alegro un tanto.

Cuando a las diez de la noche nos encaminamos al dormitorio, nos vemos enfrentados a una absoluta indiferencia hacia el sexo. Yo he comido demasiado; Herbert está agotado. Los dos acogeríamos con agrado el sumirnos ya mismo en un estado de inconsciencia.

—Igual podemos echarlo a cara o cruz —digo—, y el que gane puede dormirse mientras tanto.

—No sería justo —replica H, quien sabe demasiado bien que tengo una suerte de mil demonios.

—Vale, ¿cuál es la postura que menos energía requiere?

—La de las cucharas.

—Pues entonces es la que haremos.

Extiendo una toalla debajo de los dos, y me tumbo de lado de espaldas a H, imaginando que podemos empezar el polvo por un acto de la voluntad. Es una idea optimista. El pobre H se las ve y se las desea para concitar una erección, y a mí no me está yendo mucho mejor. ¿Cómo diantres se las apañan algunas personas para hacerlo todas las noches de su vida?

—Vamos a necesitar el lubricante —digo.

Como mencioné anteriormente, H se suele tomar el uso del lubricante como una afrenta personal, pero esta noche está dócil. Se hace el remolón pero acaba yendo al baño, y regresa con un tubo. Yo me unto una pequeña cantidad y le pongo a él otro poco; luego, en un acto de imaginación impropio de mí, me desplazo desde la clásica postura de las cucharas (que nunca me ha agradado mucho —me noto en un ángulo incómodo para mí—) para colocarme en «T», de modo que él está de costado y yo quedo tendida sobre la espalda, en ángulo recto respecto de su ingle y abrazando su cadera con mis piernas.

Nunca hemos usado mucho esta postura, y no estoy segura de por qué, ya que de inmediato veo, para mi sorpresa, que es una gozada. Es cómoda y sin estorbos; además, de alguna manera acaricia puntos poco habituales. H, me parece a mí, es reacio a posturas como esta porque le resultan un poco distantes e impersonales, pero esta noche es perfecto porque los dos realmente ansiamos nuestro propio espacio personal.

No obstante, a medida que vamos traqueteando alegremente, empiezo a sentir náuseas sin lugar a dudas. Es culpa mía y de nadie más. Tomé unas natillas de chocolate que no necesitaba, y ahora se están vengando. Me pregunto si aguantaré hasta el final.

—Córrete cuando quieras —digo—. No te contengas por mí.

—Lo mismo digo —dice él con una risita entre dientes. Sí, ja, ja, Herbert. Tú búrlate por tu cuenta y riesgo del delicado y esforzado equilibrio del orgasmo femenino.

Él acelera un poquito, y yo profiero unos cuantos sonidos alentadores. A decir verdad, no es desagradable. La gran ventaja del sexo a diario es, por lo que puedo ver, la sensación de logro que extraes de él. Es un poco como cuando limpias la nevera: saber que lo has hecho te basta.

H se corre, se desploma boca arriba y dice:

—Gracias a Dios que ya ha pasado lo peor. —Entonces, a toda prisa—: Quiero decir, que ha sido muy agradable…

—No pasa nada, sé lo que quieres decir —respondo, y me retiro al cuarto de baño para decidir, sopesando la cuestión, si es mejor que retenga el contenido de mi estómago o no.

Anotación mental: llevar a cabo la seducción de mañana antes de cenar.

Quinto día

Lo que más me llama la atención de esta paparrucha del sexo a diario es la cantidad de tiempo que consume. Me entristece comunicar que no suelo pasarme las tardes noches haraganeando por casa sin saber qué hacer. Simplemente, no hay en mi orden de vida ningún hueco libre con forma de sexo.

Esta noche es buena muestra de ello. Hemos reservado mesa para cenar a las ocho en un restaurante en una población próxima, y antes de eso H ha quedado en que nos pasaríamos a ver a un amigo. Yo llevo fuera toda la tarde por una reunión, y los dos llegamos a casa a las seis y media. Eso nos deja aproximadamente treinta minutos para un polvo. H declara que necesita darse una ducha antes. Yo me pregunto en alta voz si debemos esperar hasta después de cenar, en tal caso.

—No —dice él—, en vez de eso ven y métete conmigo en la ducha. —Es un gesto tierno, teniendo en cuenta que los dos detestamos el sexo de ducha. Ambos somos altos y, por ende, no nos apañamos bien en espacios reducidos; yo considero que es resbaladizo y, por ende, raya en lo peligroso; uno de los dos se queda siempre bajo el cálido chorro de agua, y el otro siempre se queda fuera y, por ende, helado; y lo peor de todo es que produce chirridos. Deduzco que el agua elimina tu lubricación natural, pero sea por la razón que sea odio la sensación del sexo cuando los dos estamos debajo del agua. Es como morder poliestireno.

No obstante, puedo entender que esta puede ser nuestra única oportunidad de echar un polvo, de modo que me desvisto animosamente y me meto dentro con él. No antes de haber cogido del armarito un bote de aceite corporal de bebés, empero.

Me chifla el aceite corporal de bebés. (Cómo huele y la sensación que te deja en la piel. ¿Realmente alguien lo aplica a bebés, o se compra con la sola finalidad de usarlo para el sexo o para limpiar cocinas de acero inoxidable?)

Aprieto mi cuerpo contra el de Herbert y pulverizo un poco de aceite entre los dos. Nada más hacerlo, moverse juntos resulta una gozada, dejando que resbale entre su pecho y el mío. Me agacho hacia delante y froto un poco en su pene, y a continuación le apreso entre los muslos. Pobre H, está bastante agotado después de una semana de seducciones diarias. Cuesta bastante insuflar algo de vida a su polla, e incluso cuando lo conseguimos, es una erección más bien alicaída.

Consciente de la hora, me doblo sobre la estantería del extremo de la bañera y entre los dos la guiamos para entrar. H vierte más aceite corporal de bebé en mi espalda, de manera que me chorrea entre los glúteos del trasero, frío y escalofriante. Luego, noto un cachete en el trasero que me escuece, y a continuación otro más.

—Au —digo—. ¿Con qué estás haciendo eso?

—No sé —responde H—. Con esta cosa.

Me vuelvo para ver que está blandiendo hacia mí mi lima de los pies.

—¡Oye, no uses eso! Lo tengo para quitarme las durezas de los pies.

Lo suelta a toda velocidad en la taza de la que lo sacó.

Confieso que me sorprende que los dos nos las apañáramos para alcanzar el orgasmo, pero solo una vez que hubimos salido de la ducha y nos hubimos metido en la cama. Cuando nos hemos recuperado los dos un poquito, miro el reloj y veo que teníamos que haber salido para el restaurante hace cinco minutos. No hay forma de que consigamos llegar a casa de nuestro amigo. Mientras nos vestimos, intentamos inventar buenas razones para no habernos presentado.

Sexto día

Es posible que esto pueda resultar engañoso, pero convertí el Sexto día en la Seducción nº 15. Así pues, ya podéis demandarme.

Séptimo día

Bien, parafraseando a Bill Clinton, yo no mantuve relaciones con Herbert el Séptimo día de nuestra semana de polvos. Solo que la diferencia es que yo sí que lo digo de verdad. Ni siquiera hicimos nada picante con un puro que todo el mundo interpretaría como un acto sexual menos el propio presidente Clinton.

La razón: una mezcla de agotamiento y falta de interés. Yo otra vez estaba sangrando, lo que significó que declaré mis partes íntimas femeninas como zona de exclusión. H, bendito sea, sufría de pene sublevado. Pese a esto, me ofreció una lista de formas imaginativas de echar un polvo sin que ninguno de los dos tuviese que emplear los genitales, la mejor de las cuales era: «Yo podría intentar hacerme una paja mientras tú me chupas los huevos».

Son las once de un viernes por la noche. Acabo de comerme una buena ración de pizza y de beber un buen montón de vino.

—No —respondo—. Carajo. No pienso hacerlo.

Hay veces en que tienes que saber cuándo estás molida. Seis días seguidos no está nada mal. Un séptimo habría olido a prostitución.

Seducción nº 15

Chica Batido

Alguna vez habéis inventado una contraseña tan magníficamente buena que queréis contarle a todo el mundo cuál es? No solo Google la califica de «muy segura», sino que además es, de alguna manera, ingeniosa, endiabladamente difícil de adivinar y maravillosamente fácil de recordar. La índole misma de este tipo de contraseñas despierta en nosotros el deseo de contársela a todo dios, lo cual echaría totalmente por tierra su objeto.

En fin, esto describe a grandes rasgos cómo me sentía después de dibujarme un bikini en mí misma con nata montada. Complementado con frambuesas. Jolines, qué bien me quedó —tanto, de hecho, que a punto estuve de coger el iPhone para poder colgar una foto del mismo en Twitter—. Pero entonces me di cuenta de que estaba desnuda y cubierta de crema chantilly. Sin lugar a dudas esa pulsión de querer compartir más de la cuenta, ese arrebato de unas fracciones de segundo, constituye uno de los mayores peligros de la era cibernética.

Ahora bien, soy lo que podría denominarse «ideológicamente contraria» a la nata montada. En mi opinión, representa la pesadilla de la forma moderna de alimentación, una repugnante no-comida que te distrae activamente de aquello que adorna. Te salta a la vista desde los lugares más asombrosos (parece ser que en cafeterías perfectamente estupendas no pueden resistirse a echarte un chorrazo a la vera de tu porción de tarta casera), y he sido conocida por interrogar a los camareros al respecto del significado de la palabra «nata» en su menú.

Esta es la razón por la cual jamás me he embadurnado de nata montada para Herbert hasta ahora. Simplemente no podía soportar que esa nata fuese uperisada y que saliese de un bote metálico. En estos últimos meses me he preguntado exhaustivamente si no habrá otra manera que no sea esta. ¿Manga pastelera? ¿O algo tan simple como un cuenco y una cuchara? Consideré someramente la posibilidad de hacerme con uno de esos artilugios que usan en Starbucks para decorarte el chocolate a la taza con la indeseada nata montada. Pero hasta yo misma podía comprender que era rizar demasiado el rizo. Puede que sepa hacer mayonesa con mis propias manos, pero reconozco que en el dormitorio lo suyo es usar nata montada.

En cualquier caso, Herbert adora de manera activa la nata montada, en gran medida porque viene en un dispensador fácil de usar que reduce drásticamente el tiempo necesario para metérsela en la boca. Así pues, el jueves a la hora de comer me veo en un Sainsbury’s comprando el infernal bote de nata uperisada, un envase de frambuesas (lamentablemente fuera de temporada, pero no es lo mismo con verduritas de primavera), un tarro de chocolate líquido y una botella de cava. Y no os vayáis a pensar que no me planteé hacer yo misma el chocolate líquido.

Esa noche espero a que H se meta en su ducha pos-gimnasio y entonces me preparo sin la menor dilación. Cubro la cama, primero con el hule que está en la mesa de la cocina, y después con dos fundas de edredón. Luego, me tumbo boca arriba y me pinto el bikini de nata en la piel, decorándolo elegantemente a continuación con las frambuesas. Decido dejarle a H la tarea de aplicar el chocolate líquido, principalmente porque echaré a perder mi creación si me muevo demasiado. Conque me recuesto de espaldas y aguardo. Está tardando un siglo en la ducha. La nata está fría y empieza a escurrirse por aquí y por allá. Me arrepiento de no haberme servido una copa de cava para matar el tiempo.

Por fin entra en el dormitorio, y yo digo:

—¡Sorpresa! —Él me mira entornando los ojos durante unos segundos—. Estoy embadurnada de nata montada —añado.

—Oh —responde él—. Estaba extrañado. No llevo las gafas.

Se lanza de cabeza a la cama entusiasmado con el frasco de chocolate líquido. En combinación con la nata, nos hace saber a los dos como profiteroles. Las frambuesas gozan de menor aceptación, siendo una fruta y por ende alimento prohibido para H, pero consiente de buen grado en jugar a «esconder la frambuesa». Lo mejor, con todo, es la manera en que la salsa de chocolate se nos adhiere a la piel, pues nos obliga a lamer con mayor insistencia de lo habitual.

También, a sugerencia mía, probamos a mojar en el cava algunas partes nuestras, idea que saqué de Mi jardín secreto, de Nancy Friday. Resulta una idea sorprendentemente mala. Primero probamos con el pene de H. Las burbujas bullen como locas y a continuación se apiñan alrededor de su miembro como un banco de pirañas. «Au», exclama él, «¡sí que duele!». Incrédula, meto un pezón en la copa, y no hallo otra sensación que ese mismo efecto. (Es como si las burbujas fuesen centenares de agujitas, cosa que durante los primeros segundos resulta agradable, pero que después se intensifica hasta convertirse en algo mucho más doloroso. No recomendable.) Además, deja el cava con sabor a pene.

Media hora después estamos los dos pringados de los pies a la cabeza de nata, chocolate líquido y frambuesas espachurradas. Durante un rato esto propicia un contacto corporal deliciosamente pegajoso, pero llega un momento concreto en que tanto él como yo estamos listos para meternos en la ducha. Mientras estamos bajo el chorro, supervisando la eliminación de chocolate líquido del cuero cabelludo del otro, H me mira con lo que solo puede describirse como admiración.

—No me puedo creer que tú misma hayas tolerado ensuciarte de esta manera —dice.

—Y yo no me puedo creer que haya comprado nata uperisada —replico.

Abril

x

Después de la semana de sexo a diario, nos retiramos a Barcelona unos días para recuperarnos.

Visitamos esta ciudad por primera vez cuando yo aún estudiaba en la universidad, y desde entonces nos hemos sentido encandilados con ella. En aquel entonces nos alojamos en un lúgubre hostal que tenía un sumidero para la ducha en el suelo junto a la cama. Esta vez hicimos un intercambio de casa y nos pasamos la semana del viaje cuidando de una gata psicótica llamada, irónicamente, Paz, que aborrece tanto nuestra presencia que se lanza a por los tobillos de Herbert cada vez que él intenta cruzar el salón.

Dedicamos la mayor parte de nuestra estancia a patear la ciudad, barrio por barrio, deteniéndonos ocasionalmente a tomar un café o una copa de fuerte vino. A Herbert le pirran los vinilos antiguos, de modo que yo me paso la mayor parte de las sobremesas metida en algún bar, leyendo, con tal de que no me tenga al retortero mientras él recorre estantes llenos de discos. En esta cuestión es un poquito más considerado que antes. De entrada, internet hoy en día implica que puede encontrar bastantes de las cosas que quiere, en cualquier momento; pero es verdad que hubo un antes y un después en Atenas hace unos años, cuando se tiró tres horas en una sola tienda mientras yo me paseaba por las calles de los alrededores. No mencionaremos el incidente acaecido en Delhi, cuando desapareció montado en un tuk-tuk camino de una nave almacén a las afueras de la ciudad, para pasarse allí la tarde entera, dejándome a mí sola y sin saber a partir de qué momento debía empezar a preocuparme. Desde entonces ha aprendido a limitarse un poquito.

Las vacaciones son siempre para mí periodos de reflexión (rara vez vuelvo de unas sin desear un cambio de algún tipo). En Barcelona empiezo a envidiar las grandes dimensiones de la vida aquí, el modo en que las ciudades ponen a nuestros pies un vastísimo abanico de experiencias. Herbert y yo hemos vivido siempre en poblaciones pequeñas, y siempre hemos defendido a capa y espada que no necesitábamos más. Estoy empezando a preguntarme si no nos estaremos equivocando, si en realidad simplemente nos hemos instalado en el mismo tipo de vida que nuestros padres sin cuestionarla mucho.

Estamos almorzando en algún lugar del Raval cuando le digo a Herbert:

—¿Y si viviésemos aquí? ¿Cómo sería nuestra vida?

No pretendo decir nada con eso, en gran medida, pero supongo que no quiero excluir ninguna posibilidad. Somos medio jóvenes, solventes, sin críos; no veo ninguna razón por la cual no podríamos vivir en algún sitio insólito si a los dos nos apeteciese. Este tipo de cosas a H le ponen nervioso. Cualquier «y si» le hace sospechar que se avecina un cambio. H es de la creencia (y yo opino que probablemente tiene razón, a la larga) de que el camino hacia la felicidad pasa por elegir qué vida quieres y ceñirte a esa elección, y no perder el tiempo persiguiendo todas las demás posibilidades. A mí son las posibilidades lo que me hace levantarme de la cama cada mañana.

La conversación cobra intensidad y se desvía hacia ese espantoso terreno por el que se extravían las parejas que llevan mucho tiempo juntas: el de la discusión acerca de su forma de discutir.

—¿Por qué siempre haces esto? —digo—. ¿Por qué no me dejas simplemente disfrutar imaginando cosas? Odias el cambio.

H pone los ojos en blanco.

—No empieces ya con eso.

—¡No estoy empezando! Solo quiero poder mantener una conversación sobre mis sueños. No quiero dar por hecho que solo hay una manera de vivir nuestra vida.

—Siempre das a entender que estoy totalmente atascado en el punto en el que estoy. Eso no es cierto. No soy tan aburrido como haces que parezca.

—¡Nunca he dicho que seas aburrido!

—Creo que me usas de excusa. Creo que piensas que puedes culparme por no querer todas estas cosas, cuando tú misma jamás las harías tampoco.

—No —digo yo, modificando mi tono de voz con la esperanza de que a un no anglohablante pueda parecerle que estamos manteniendo un debate más que una pelea—, creo que la verdad es que no te fías de que yo te siga queriendo si llevamos a cabo esos cambios.

Es una verdad tan obvia y simple que noto que se me corta el aliento al decirla. Oírla de viva voz parece que nos calma a los dos. Este perro negro nos ha venido siguiendo desde hace años y ahora ha salido a plena luz, y nos mira a los dos fijamente, aturdido.

El miedo ha sido siempre el lado oscuro del amor. Solo cuando nuestro amante se vuelve lo suficientemente querido para nosotros es cuando empezamos a preguntarnos si algún día nos dejará atrás.

Recuerdo que la primera vez que vi el miedo en los ojos de Herbert fue cuando llevábamos un año de relación. Le conocí durante mi último año en el colegio y vivimos un dichoso romance durante unos meses, mientras yo terminaba los estudios con todo sobresalientes. Conseguí plaza en una buena universidad a la que yo no tenía la menor intención de renunciar y, siendo sincera, di por hecho que la cosa acabaría perdiendo fuelle en cuanto empezase a vivir en una nueva ciudad, rodeada de nuevas amistades. Me daba demasiado miedo preguntarle qué pensaba él.

Pero Herbert fue más valiente que yo. «Iré a verte todos los fines de semana», me anunció una noche, y se mantuvo firme en su promesa a lo largo de los tres años. Para mí ese instante fue como abrir las compuertas, el momento en que finalmente me permití creer que mi instinto no se equivocaba: estaba enamorada. No era una mera fantasía infantil.

Un fin de semana, cuando llevaba pocos meses de etapa universitaria, decidí que iría a ver a H, para variar. Echaba terriblemente de menos su compañía, y poco a poco estaba descubriendo que aborrecía las pequeñas complicaciones de la vida académica. Cogí el tren de vuelta y él fue a buscarme a la estación.

Recuerdo que era un día oscuro y lluvioso. Me monté en el coche, feliz de estar en casa, y cuando me volví hacia él, se estremeció. Fue la imagen más demoledora que había visto nunca, como de animalillo amedrentado, algo que no comprendí hasta que paramos delante de nuestro apartamento y él rompió a llorar y soltó un suspiro cargado de tensión.

—Vas a dejarme, ¿verdad? —dijo.

No puedo describir lo doloroso que me resulta, aún hoy, conjurar aquella escena en mi imaginación. Por fortuna, se tranquilizó con toda facilidad: había interpretado mal toda una serie de comentarios y gestos inocentes, y tanto a él como a mí nos alegró mucho aclarar todo el entuerto. Pero aquello, aquel momento, se me quedó grabado. De pronto entendí el horrendo poder que trae consigo el amor.

Puedo decir con el corazón en la mano que jamás me he cuestionado que amaré a Herbert eternamente. Después de aquel día me di cuenta de que el asunto cobraba también otra dimensión: le debía el no darle nunca motivo de duda. Nunca me he permitido ni coquetear siquiera con otros hombres, nunca le he mentido en absolutamente nada. Es algo que puedo hacer sin ningún reparo porque él nunca ha pretendido controlarme. He sido libre para elegir y le he elegido a él, una y mil veces.

Por supuesto, comprendo por qué para él el amor es terreno resbaladizo. No le enseñaron que podía confiar en él. El padre de Herbert abandonó a su madre por la mejor amiga de esta cuando tenía ocho años. Hasta ahí es algo más o menos normal hoy en día (mi padre también nos abandonó). Pero la diferencia entre él y yo es que, aunque yo me sentí rechazada por mi padre, había otras personas en mi entorno que seguían queriéndome y de las que yo sabía que jamás me abandonarían.

Esto no fue así en el caso de H. Su madre volvió a casarse, con un hombre cuya presencia en la casa le hacía sentir desdichado. En un momento dado H se sintió forzado a salir de allí. Tenía catorce años. Estuvo un tiempo viviendo con su padre y su nueva mujer, pero allí tampoco se sentía bienvenido y después estuvo un tiempo viviendo con su hermana mayor. Al final H se vio viviendo solo a los diecisiete años.

Tendréis que imaginar cuán autosuficiente me pareció este hombre cuando le conocí con veinticuatro años, pero también lo aislado que me pareció. En primer lugar, no tenía la menor fe en que existiese una cosa llamada amor, y después, en cuanto reconoció ante sí mismo que me amaba, le entró miedo de que pudiera abandonarle.

Todo esto suena muy triste, pero en realidad no lo es: es un triunfo, porque este pobre chavalín ha pasado a convertirse en uno de los hombres más cariñosos, afectuosos, considerados y absolutamente sexis que conozco. Hoy aquel miedo que antes tenía ha quedado enterrado bien profundo y, si en ocasiones puedo detectarlo, es porque le conozco muy bien.

Cuando me veo a mí misma a través de sus ojos, pienso con frecuencia en el riesgo que represento para él, como mujer que él podría haber perdido por un montón de vericuetos imaginables pero que, detalle vital, opta por seguir junto a él. Y no se trata de un compromiso carente de firmeza, sino de un «para toda la vida, pase lo que pase». Me cuesta comprometerme a ir a clases semanales de yoga porque se me hace muy cuesta arriba, pero de mil amores le digo «para toda la vida» a Herbert porque sé distinguir cuándo he dado con una joya.

Seducción nº 16

Clasificado X, primera parte

Debido a una recalcitrante infección respiratoria (¿se anima alguien a un polvo con una tos de caballo? Ya suponía que no…), esta seducción se ha aplazado más de la cuenta.

Con toda sinceridad, en las dos últimas semanas H y yo hemos retomado nuestro hábito de alegre celibato. Por lo que a mí respecta, no me veo sujeta a demanda alguna de orden libidinoso por parte de mi cuerpo privado de sexo. Y, que yo sepa, Herbert tampoco. Resulta decepcionante constatar que, fuera de la estructura de las seducciones, pocas cosas han cambiado. Seguimos adelante con nuestra vida sin sexo con bastante alegría. De momento aún no estamos surfeando sobre olas de incontrolable deseo.

Es más: he tenido tiempo para preocuparme por esta seducción. Fue una propuesta de H, formulada hace una semana. Porno. El visionado del mismo, en amor y compañía. Porque las pelis de Hollywood eran un pelín flojas para su gusto.

Mantengo con el porno una relación difícil. No soy capaz de desconectar mi cerebro feminista el tiempo suficiente para poder aguantarlo. Estudié un texto sobre la materia dentro de mi carrera universitaria, y entonces, igual que ahora, su política me resultó imposible de desentrañar. ¿Tenemos derecho a considerar víctimas a las mujeres que actúan en él, aunque ellas mismas sientan que no lo son? ¿Es justo condenar el porno por los patéticos papeles que asigna a cada sexo, cuando muchas veces nosotros mismos recurrimos a los mismos estereotipos en cuanto se cierra la puerta de la alcoba? ¿Cambia el porno la forma en que los hombres se comportan con las mujeres, o eso pertenece únicamente al ámbito de la fantasía? ¿Es posible un porno no sexista? (Y, en tal caso, ¿resultaría sexy?)

H está más o menos de acuerdo con todas mis preocupaciones en relación con el porno, pero dice que eso no afecta el hecho de que le pone ver follar a hombres y mujeres. «Hay porno, y hay porno», dice, un tanto enigmáticamente. Yo entiendo que quiere decir que a él le gusta tan poco como a mí ver a rubias de bote con los labios y las tetas como balones.

Realmente quería que le ayudase a escoger una película, y yo decliné la invitación —me parecía que deberíamos tomárnoslo más como un ejercicio en el que él me mostrase a mí la manera de hacerlo—.

—Tú alquila la que elegirías para ti, simplemente —digo.

—Oh, no, de ninguna manera —replica él, con cara de espanto.

—¿Por qué iba a ser un problema?

—Todavía no estoy preparado para eso.

—¿Estás intentando decirme que tienes algún gusto secreto que me puede poner los pelos de punta?

—No. ¡No! En realidad no sé qué escogería para mí mismo. Ha pasado mucho tiempo. Prefiero asegurarme de que no te sentirás ofendida.

A continuación se pasa el resto de la semana dudando sobre qué peli alquilará. Está más preocupado por esto que yo. Al final, después de mucho titubear y meditar (y de varias peticiones más a mí para que le ayude a escoger), anuncia que va a optar por un «clásico», El diablo y la señorita Jones, de la que no he oído hablar en mi vida y que él no ha visto nunca.

—Se supone que realmente tiene argumento —me cuenta— y está rodada en los años setenta, por lo que las personas tienen un aspecto un poquito más normal… cabe esperar.

Fantástico; promete ser una suerte de bobada blanda para hacerle el juego a un público imaginado de «parejas». Salgo de mi errónea impresión en el instante mismo en que comienza. Al principio no logro distinguir nada de la imagen ligeramente pixelada, pero entonces me doy cuenta de que es un plano corto de la vagina de la protagonista mientras esta se mete y se saca los dedos de ella.

—¡Menudas vistas! —digo, por completo involuntariamente, y entonces me doy cuenta de que sueno igualita que mi madre. No, borrad eso: que mi abuela—. Perdón —añado, y resuelvo ser un poquito más abierta de mente. Me sirvo una copa de vino.

El diablo y la señorita Jones, si acaso, adolece de una pizca de exceso de argumento. Tras la breve escena inicial, tenemos que tragarnos diez minutos de explicación (más un suicidio) antes de que suceda nada sexual. Hasta yo misma soy consciente de que no era esta la idea.

—Si estuviese viéndola a solas, habría pasado un montón hacia delante —dice H.

Sin embargo, el amago de argumento se desvanece enseguida y se nos brindan las escenas que yo más o menos me había esperado. La pérdida de la virginidad de la señorita Jones, una buena sarta de frenéticas mamadas, sexo vaginal, anal, lésbico, dos mujeres con un hombre, dos hombres con una mujer… ah, y un par de extrañas escenas de relleno con la participación de una culebra y un cuenco de fruta, que principalmente parecen estar ahí para matar el tiempo.

Lo que diré es que resulta reconfortante ver copular a mujeres relativamente normales de pechos pequeños. La partenaire del encuentro lésbico de la señorita Jones incluso tiene unos muslos pasmosamente velludos. Y, como señala encantado Herbert, a la señorita Jones ni se la veja ni se la humilla; participa en la acción de buen grado y con entusiasmo, y rápidamente toma la batuta en sus escarceos sexuales.

¿La convierte esto en una película no sexista? No, no de un modo especial. Es una representación de una mujer excesivamente interesada en el tipo de cosas que les chiflan a los hombres: hace mamadas con gesto de veneración (sin parar de hablar con el pene, diciéndole lo maravilloso que es), no necesita de preliminares para alcanzar unos orgasmos delirantes y se luce en la especialidad del comentario altruista tipo «Oh, duele que no veas, pero no pares», que al cabo de un rato resulta ya molesto. En términos generales, El diablo y la señorita Jones va sobre cómo sienten los hombres el sexo, más que sobre cómo lo viven las mujeres —con un montón de mete-saca y de imágenes explícitas—.

Como le comento a H cuando vamos por la mitad de la película, no encuentro excitante ni por lo más remoto el verle la vagina a otra mujer o, de hecho, ver la maciza erección de unos desconocidos. Para mí, realmente, el sexo tiene que ver con sensaciones, más que con estímulos visuales, y todavía me sorprendo un poco cada vez que veo los genitales femeninos desde el punto de vista del hombre (que no coincide, para nada, con mi forma de relacionarme con los míos).

Cambiando de tema, el otro día estuve viendo a un actor de comedia que nos contó que un amigo suyo, por alguna razón que desconozco, acababa de ver por primera vez una vagina a la edad de treinta y seis años. «¿Y qué te pareció?», preguntó el actor. Su amigo se encogió de hombros. «Pues que tenía un aspecto como irritado», respondió el otro. Al ver de cerca la vagina de la señorita Jones, no pude sino estar de acuerdo con él. Es como si ver una vagina no cuadrase del todo con la vivencia de tener una.

El tema con esto de ver porno es que resulta moderadamente excitante, pero solo en un nivel mecánico: en el de esa parte reptiliana de nuestro cerebro que reconoce el sexo y dice: Ah, sí, yo también sé hacer eso. Pero para mí en el fondo no pasó de ahí. No fui capaz de desconectar tiempo suficiente mi cerebro de finales del siglo XX para dejar de analizarlo. Me pregunto si el porno hecho por una mujer habría tenido una calidad diferente.

Sin embargo, una cosa que sí que gozo es que H alargue el brazo y me masajee suavemente el clítoris mientras avanza la película. Sin prisa pero sin pausa, acabo obteniendo un grado maravilloso de sensibilidad cuando después hacemos el amor. H cree que eso significa que la película ha ejercido mayor efecto sobre mí de lo que yo misma reconozco.

Disiento, pero estoy dispuesta a poner a prueba mi teoría. La noche siguiente intentamos lo mismo mientras vemos el debate televisado de los candidatos a las elecciones generales.

Exactamente el mismo efecto. Con el plus de que tanto él como yo queríamos encontrar una forma de aliviar el tedio.

x

Es domingo por la tarde y estoy preparando una ensalada en la cocina.

Herbert baja y aparece recién duchado, y hundo mi nariz en su cuello e inspiro profundamente. Me encanta ese olor de detrás de su oreja, como a bosque húmedo y tostada con mantequilla. Percibo en la base de mi pelvis la señal que emite ese aroma, una pequeña pero inequívoca explosión.

Entonces, me doy la vuelta y prosigo con mis preparativos culinarios. No es hasta que oigo que Herbert sale de la cocina cuando me doy cuenta de lo que ha pasado. No era que no hubiese pensado en el sexo; era que lo había alejado de mí antes de que el pensamiento se hiciera consciente. No «Ahora no podemos hacer el amor», sino «Ahora no vamos a hacer el amor». Simplemente, nosotros no hacemos eso. No es lo que se hace.

Debería dejarlo todo y correr tras él por las malditas escaleras. Pero no lo hago. No es lo que se hace, supongo. Incluso después de todos estos meses de seducción, seguiría siendo chocante para él y para mí si yo manifestase deseo físico de esta manera.

Pero representa una suerte de avance el que me haya dado cuenta de ese pequeño pensamiento, el haberlo atrapado en una red. Sigo resistiéndome a mis propios deseos. Sigo resistiéndome a la idea de mí como persona que tiene deseos.

Eso me hace pensar en la seducción de esta semana, la de ver porno juntos. ¿Alguna vez, en otras circunstancias, me habría permitido a mí misma que me gustase? Creo que no. Creo que para mí representaría una ausencia de poder, una sensación de que mis respuestas sexuales están sujetas a fuerzas que escapan a mi control. De alguna manera, no me agrada mucho esa idea. Me precio de ser lista y de ponerme cínica cuando de capitular se trata.

Seducción nº 16

Clasificado X, segunda parte

Estoy tumbada boca arriba en el sofá, con Herbert de pie por encima de mí. Lentamente, recorro su pene con mi lengua, arriba y abajo, mientras él da saltitos de un pie al otro, gimiendo:

—¡Ahh! ¡Qué maravilla! ¡No puedo con ello! ¡Está todo tan sensible!

La diferencia, tal como insinúa H después con aire de superioridad, es que esta vez me dejó escoger la peli porno. Dejando al margen la implicación de que me gusta salirme con la mía (en fin, es verdad), no va desencaminado. Me resultó fácil decidir de antemano, aunque fuese de una manera subconsciente, que no iba a reaccionar a la película que H eligió. Cuando me tocó a mí elegir, tuve que buscar una que me excitase.

Perdonad que os diga: encontré mogollón que no me resultaban excitantes. Dediqué horas a buscar, casi todo el tiempo con un nudo en el estómago que me decía que jamás encontraría nada que me hiciera sentir cómoda. Los principales sitios de internet de descarga me parecieron absolutamente desconcertantes, con sus categorías superespecíficas cuyo significado yo, con mi insuficiente experiencia, simplemente no era capaz de interpretar. Pensé que el «pezuña de camello» y el «bubblegum» eran dos hallazgos que podrían tornar desagradable una tarde de sábado en una calle comercial; al parecer, constituyen sendos géneros del cine porno.

Lo que acabé comprendiendo era que tenía que formarme un criterio tan específico como este si deseaba encontrar el porno que quería. Y cuando pensé en ello, la cosa fue fácil. Mi especificación iba en esta línea:

—En la peli tendría que salir gente que a mí pudiera molarme, más que el tipo de memo que yo eludiría cruzándome de acera.

—Tendría que considerarse el placer de la mujer además del del hombre.

—No me interesa en lo más mínimo que se represente a las mujeres como zorras, rameras o perras, ni verlas siendo humilladas o denigradas. Quiero que las traten como esperaría que me tratasen a mí.

—Valoraría un nivel de producción razonable.

—Sigo queriendo que contenga escenas de sexo explícito. No me convence la idea de que a las mujeres les gusta que el porno de su elección desvíe la mirada para no mostrar nada por debajo de la cintura.

—(Aunque no sea una consideración estética.) Necesito poder descargármela.

Por supuesto, el gran regocijo de internet es que siempre puedes encontrar gente con mentalidad afín a la tuya, toda vez que seas capaz de atinar con el término de búsqueda. Después de googlear un montón, tecleo tímidamente «porno feminista», contando ya con que la pantalla de mi portátil escupirá una ventanita avisando de «alerta de oxímoron» y explotará en unos segundos. Pero no. Demonios, pero si hasta hay una ceremonia de galardones para este género.

Al final me decido por Cinco historias para ellas, de Lust Films. No es perfecta; el segundo relato, sobre la mujer de un futbolista que se entrega con ganas a un trío decididamente pésimo, me da ganas de subirme por las paredes, especialmente al ver que uno de los «sementales» parece ser un masturbador compulsivo cuya forma de entender el cunnilingus consiste nada más que en bandear la punta a un lado y al otro en la dirección general. El hombre del corto sobre dominación parece también tener problemas para mantener una erección con sentido. Sin embargo, da gusto contemplar a las dos lesbianas de la primera historia, y no tienes la sensación de que estén actuando para una mirada masculina.

Disculpadme, pero no podría deciros nada sobre las dos últimas historias. Estábamos un poquito demasiado distraídos.

Mayo

Tomo asiento en la consulta de mi médico especialista y le observo mientras echa una ojeada a las notas de mi historial. Entonces, me pregunta:

—¿Ha habido algún cambio ahí abajo?

—No —respondo—, todo exactamente igual.

Realmente me fastidia tener que recurrir al lenguaje de bebés en estas situaciones. Nuestro cuello uterino es una parte de nuestro cuerpo tan legítima como, digamos, un brazo o el oído. No finjamos que nos da vergüenza saber que existe. Especialmente sabiendo que usted, caballero, se gana la vida con estas peculiares rosquillitas de carne.

—Está bien —dice, y toma apuntes—. Entonces creo que procederemos con una cauterización. ¿Le parece bien?

—Sí —respondo—. Absolutamente.

—¿Y con cuánta premura querría hacérsela? ¿Indico que es urgente?

—Mmm, sí —digo—. Creía que la iba a hacer hoy.

Él se ríe por lo bajini al modo del doctor Hibbert, de Los Simpson.

—Oh, no, hoy no podemos hacerla. Es preciso realizarla bajo anestesia general, lo que quiere decir que necesitará otra cita de evaluación antes. Deles a las enfermeras este impreso. Hasta pronto.

Salgo y me dirijo parsimoniosamente hasta la sala contigua, donde hay uno de esos sillones de ginecólogo, todo preparado, con una bandeja de instrumental al lado. Hay dos enfermeras sentadas, esperando.

—Oh —dice una de ellas al leer el documento que le doy—. ¿No quiere usted que se la hagamos hoy, entonces? Lo teníamos todo preparado ya.

—Yo también —digo, y me contengo de añadir: Incluso me había depilado las ingles.

—Bueno, podemos hacérselo ahora si quiere.

—El médico ha dicho que tengo que esperar para que me pongan anestesia general.

—¿En serio? —dice la enfermera totalmente incrédula. Mira a su compañera y pone los ojos en blanco—. No tiene usted por qué, ¿sabe? Queda a su elección. ¿Le ha comentado siquiera qué opciones tiene? No ha estado mucho rato en la consulta.

—Em… —En realidad no sé qué decir. No suelo tener una opinión formada respecto a si necesito o no necesito anestesia general en caso de que tengan que hacerme algún tipo de intervención. Más bien es algo que queda fuera de mi ámbito profesional—. Si él considera que necesito anestesia general, supongo que así será —apunto yo, tímidamente.

—¡Ja! —exclama la enfermera en un tono que yo asumo implica «¿Qué sabrá él?»—. Apuesto a que lleva siglos esperando esto, ¿eh, cariño?

—Dos años, mes más mes menos.

—No se preocupe. La prepararemos en un periquete. —Me guiña un ojo, revisa mis impresos médicos y a continuación se pasa los diez minutos siguientes cotilleando sobre lo lerdo que es mi médico especialista.

Salgo a la sala de espera, aturdida por el funcionamiento kafkiano del Servicio Nacional de Salud, e incómoda por la sensación de que esas dos enfermeras se las hayan ingeniado para absorber empáticamente toda mi angustia y toda mi indignación, dejándome a mí, extrañamente, sin una gota.

Seducción nº 17

El poder del ahora

Todavía estoy maravillándome ante mi débil deseo, preguntándome cómo nutrirlo para que retorne a la vida. Tengo una sensación como si de alguna manera se hubiese soltado de sus amarres y estuviese ahora flotando a la deriva en el vasto mar de mi consciencia. Sé que está ahí, y a veces hasta puedo detectar su presencia en mi radar. Pero está extraviado, esquivo. Es como si yo no fuese capaz de mantenerlo quieto en un sitio el tiempo suficiente para poder entenderlo.

Parte del problema radica en que me cuesta admitir ante mí misma cuándo estoy excitada. Simplemente, he perdido la costumbre de verme a mí misma de esa manera. E incluso cuando sí lo registro, me entra una extraña cohibición si me planteo siquiera decírselo a Herbert. Y digo «extraña» porque, al fin y al cabo, a los dos nos beneficiaría saber qué es lo que me excita. Necesito encontrar un modo de ayudarme a mí misma a superar el obstáculo de mi propia vergüenza.

La idea que se me ocurre es sencilla: cada vez que pensemos en sexo, nos mandaremos un mensaje de texto con la palabra «ahora». No tenemos que decir nada más que eso, ni actuar de acuerdo con la señal. Solo tenemos que reconocer nuestra propia sexualidad activa.

Mi esperanza es que esto nos pueda ayudar a pasar cada uno su día bullendo a fuego lento con nuestra excitación latente, y terminar con fuegos artificiales en el dormitorio al llegar a casa. Cuando se lo propongo, imagino que estaremos «ahora»-ándonos quizás cuatro o cinco veces al día en cada dirección. Sin embargo, fieles a nosotros mismos, este grado de deseo sexual espontáneo queda un poquitín fuera de nuestro alcance.

En realidad, el primer día no se produce ningún «ahora», ni tampoco el segundo, a decir verdad. Por mi parte, no paro de escanearme mentalmente los genitales por si se produjera la más mínima señal eléctrica que pudiera denotar alguna excitación. Nada. Si acaso, me hace sentirme más que nunca como un viejo palo reseco, en lugar de como una mujer sexualmente vibrante poniéndose en sintonía con sus deseos físicos mientras aguarda a que su amante vuelva a casa. Me planteo la posibilidad de fingir un «ahora» al final del segundo día, pero me parece poco honesto.

Herbert, me parece, debe de estar teniendo seguramente más momentos «ahora» que yo. ¿No se supone que los hombres piensan en el sexo cada siete segundos, o algo así? A lo mejor no ha leído mi correo electrónico debidamente. O tal vez, como de costumbre, su móvil duerme el sueño de los justos en el fondo de su cartera de hombre, con la batería gastada.

Pero no. Cuando se lo pregunto, se encoge de hombros y se ríe como un bobo, y dice:

—¡Qué me vas a contar! No tenía ni idea de lo poquito que pienso en el sexo.

El tercer día estoy llegando a la conclusión de que este plan ha muerto en plena faena, y voy a tener que volver a empezar. Pero entonces, ¡quién me lo iba a decir!, H me manda un mensaje electrónico, que en su mayor parte versa sobre transferencias de dinero entre nuestras cuentas bancarias, pero que acaba con la frase: «Oh, y “ahora”, por cierto».

Solo de leerlo me entra a mí también un momentín de «ahora», y le respondo por correo electrónico a tal efecto. Él me manda un emoticono de signos ASCII guiñando.

Esa noche, empero, no echamos un polvo. Cuando llegamos a casa nos hemos olvidado del tema. Ni siquiera nos vemos el uno al otro por la tarde noche siguiente hasta que llega la hora de irse a la cama, momento en que lo único a lo que estamos dispuestos es a dormir. Pero el día siguiente es sábado y estamos más tiempo juntos. A media tarde H se me acerca sigilosamente por detrás, me rodea con sus brazos y dice: «Ahora». Echamos uno de los mejores polvos que hemos echado en semanas. Y el domingo repetimos.

Seducción nº 18

Lady Boy

El domingo a las ocho y media de la tarde Herbert deja en la mesa su bandeja de la cena y dice:

—Bien, me voy arriba a afeitarme la barba.

Coño, lo dice en serio, pienso yo.

Lleva un mes aproximadamente amenazando con una seducción en la que aparecerá travestido. No estoy del todo segura de si se trata de llevar a la realidad una fantasía o de simplemente profundizar en una curiosidad morbosa. Sospecho que lo último (Herbert no es un hombre especialmente femenino). En cualquier caso, como hasta ahora no había habido nada, pensé que toda esta idea había tocado a su fin. Pues no. H ha estado rumiándola, eso es todo.

—Tráeme algo de ropa de interior —dice, entre pasada y pasada de la maquinilla.

—¿Solo braguitas? —pregunto.

—Sujetador también. Y ligas.

—No va a haber forma de que te quede bien ninguno de mis sujetadores.

—Creo que puedo llenarlo. Tengo unas tetas decentes.

—No, quiero decir que no tengo ninguno que te abarque todo el contorno.

H, es preciso explicarlo, tiene un pecho de más de ciento veinte centímetros. Mi 80C no tiene la menor oportunidad de servirle. Pero parece que la perspectiva de quedarse sin su hora de sujetador le deja por los suelos, de modo que cojo un culotte de encaje negro (que ofrece las mejores probabilidades de caberle) y saco el sujetador a juego. Dudo de si proponerle mi liguero de Agent Provocateur, pero es que no estoy segura de si unas medias de liga se sujetarán en unos muslos velludos.

H se está secando la cara y se aplica una cantidad disparatada de mi mejor crema hidratante a base de cachetes, un gesto que ha debido de aprender viendo los anuncios de lociones masculinas de los años ochenta. Aflojo los tirantes del sujetador a su máxima extensión, se los meto por los brazos y a continuación me valgo de un pañuelo de seda para enganchárselos alrededor de la espalda. Cuando se pone de pie, el resultado es una aproximación de sujetador, aun cuando se le sube todo el rato.

—Ooh —dice—, me asoman por debajo —y se coge una teta lascivamente con la mano.

—¿Esto lo estás haciendo por ti o por mí? —pregunto, sin saber realmente si quiero conocer la respuesta.

—No te líes —dice él—. Solo lo estoy haciendo porque es divertido. Y porque no entiendo por qué vosotras tenéis que llevaros toda la parte divertida, con el maquillaje y la ropa interior. ¿Puedo ponerme ya las medias?

El liguero le abarca de milagro las caderas, pero no creo que recupere su forma original nunca más. Como no tiene ni idea de cómo sujetarse las medias (las de encaje de color morado), tengo que hacerlo por él. Se sube las bragas por encima y enseguida nos damos cuenta de que, dependiendo de la postura en la que se las ponga, le asoman los testículos o la raja del culo.

H no se desanima. Anuncia que «seguramente será peligroso» que se aplique él mismo el maquillaje, y se sienta obedientemente para que yo me ocupe de todo el tinglado: corrector, base, colorete, sombra de ojos, raya y pintalabios. Elige aplicarse él mismo el rímel, después de llegar a sospechar que pretendía dejarle ciego durante la fase de aplicación de la sombra de ojos.

Me siento y le miro. Herbert tiene un ojo vago, por lo que cuando enfoca la vista en algo que tiene muy cerca solo puede ver por un ojo o por el otro. Esto quiere decir que no posee la mejor percepción de la profundidad. Primero, se pringa las manos de rímel, no sé cómo. Luego, se clava el bastoncillo del aplicador en un lado de la cabeza, lo que le deja un manchurrón negro y denso. Por último, se las apaña para pestañear encima del aplicador e inmediatamente abre los ojos de par en par, de tal manera que se deja los párpados a rayas negras.

Una vez completada la operación maquillaje, se pone de pie para admirarse en el espejo poniendo esas boquitas de piñón que hacen las mujeres de vida golfa de las películas malas.

—¿Qué opinas?

—Mmm —respondo yo—, no estoy segura de si eres mi tipo de moza.

Él chasca la lengua en actitud reprobatoria y se atusa el pelo, y entra en el dormitorio para elegir un collar de cuentas que tengo en mi mesa de tocador. Yo le pongo sendos chorritos de perfume detrás de las orejas.

Se me hace rarísimo verle de esta guisa. Tiene el cutis como muerto bajo la capa de maquillaje, y las prendas íntimas parecen una parodia de la sexualidad femenina. Pero lo que lleva puesto es mi maquillaje y mi ropa interior. Me pregunto si no será que también yo caigo en esa misma trampa, la de dotarme de los aderezos del deseo esperando acortar así el camino hacia la cosa verdadera. Me pregunto si con todo este montaje también yo aparento menos de lo que realmente soy.

No es de mucha ayuda que H haya decidido poner vocecilla para hablarme, haciendo oídos sordos a las carcajadas a mandíbula batiente que provoca esto en mí. Le acaricio las zonas visibles de muslamen que le dejan al aire las medias, y le lamo los pezones, que se le notan bajo la tela del sujetador.

—¿Te imaginabas alguna forma concreta de hacerlo? —le pregunto.

—No sé. A lo mejor tú te puedes poner entre mis piernas esta vez —me contesta.

Lo probamos y no da resultado; no conseguimos colocarnos en el ángulo adecuado, y todo el rato se le sale el pene de mí.

—¿Postura del perrito? —propone él.

—Solo para dejarlo claro: ¿exactamente cómo te lo imaginas? —digo yo.

—Bueno, que yo sepa no tienes un consolador de arnés, así que simplemente esperaba que pudieras tocarme desde atrás.

—Vale —respondo—, solo necesitaba confirmarlo.

Me tiro un rato dale que te pego detrás de H, hasta que dice:

—Vale, me siento idiota ahora —y doy gracias por poder dejarlo ahí.

Pasamos a copular tal como habríamos hecho sin que H se hubiese vestido de mujer. Es estupendo, aunque a mí me lleva un rato sentirme realmente excitada.

Después, cuando he rescatado de la papelera mis medias usadas (¡Herbert, no son de usar y tirar!) y de haberle hecho una demostración acerca del modo de uso del desmaquillador Eve Lem (H: «¿De verdad que haces esto todos los días?»), le pregunto:

—Bueno, ¿lo has disfrutado?

Él se encoge de hombros.

—Ha estado bien. No puedo decir que me tomaría la molestia de volver a hacerlo.

Y he de decir que para mí es un alivio.

x

Cuando llevas quince años de relación, resulta casi imposible imaginar cómo alguien se acuesta con un compañero nuevo de cama. Simplemente, no soy capaz de visualizar el proceso desde el primer instante de contacto visual hasta el momento en que le enseño a alguien mi conejo. A estas alturas me parece algo indescriptiblemente marciano de hacer.

Y, sin embargo, extrañamente, parecía más fácil en aquel entonces. No me sentía tan incómoda por desearlo, o por probar cosas nuevas. Me sentía como si existiese una especie de intimidad en la cual podía expresar mi deseo sexual. Sabía que yo representaba un misterio para Herbert, y él era un misterio para mí. Cualquier cosa que ofreciese en el terreno sexual era algo mío y solo mío. Él no me conocía lo suficientemente bien para establecer si yo lo había hecho antes o no, o si era algo impropio de mí. Ser capaz de crearme de nuevo ante sus ojos resultaba liberador.

Cuando me comparo con la chiquilla que conoció a Herbert por primera vez, siempre me asombra un tanto comprobar lo cortada que me he vuelto. ¿Toda esta seguridad no debería haberme liberado para expresar mis deseos íntimos? ¿No debería sentirme lo bastante cómoda y segura para experimentar, con el pleno conocimiento de que mi amante es bueno conmigo, que es de fiar? ¿No debería haber tenido un montón de años para explorar y progresar, obteniendo como resultado algún grado de experiencia?

En realidad es justo al contrario. En el transcurso de nuestra relación me he vuelto cada vez menos experimental y cada vez más avergonzada de mis propios deseos. He permitido que determinadas cosas dejasen de apetecerme porque una vez me fallaron; y tanto él como yo hemos caído en unas rutinas sexuales aburridas que no nos excitan a ninguno de los dos.

Estoy casi segura de que, si tuviese un nuevo amante, recuperaría mi antiguo ser liberado. Sin embargo, para Herbert yo soy su mujer, práctica y sensata, la organizadora del hogar y la asignadora de tareas domésticas. En algún momento del proceso debí de escoger este papel, en lugar del de su amante salvaje. Obviamente no podía tolerar ser las dos cosas a la vez.

Visto en retrospectiva, me parece una extraña elección. Estos días elegiría el papel de la amante salvaje en cualquier momento. Pero puedo recordar una época, cuando era una veinteañera, en que mi deseo más profundo era ser hogareña, tener certezas y sentar la cabeza. Hasta entonces la vida me había parecido tremendamente precaria. Quería estar segura de mi mundo y quería crear cierta estabilidad para Herbert. Así pues, pinté las paredes y confeccioné cortinas con la máquina de coser que había heredado de mi abuela, y aprendí a cocinar, y le pedí niños a H. A mi modo de ver, estaba creando un futuro sensato para los dos. Al echar la vista atrás, puedo ver que hasta yo misma era aburrida.

Me siento como si estuviese viviendo mi vida marcha atrás. Cuanto mayor me hago, y cuantas más amigas mías sientan la cabeza, más quiero luchar contra ello. Yo no quiero que mi vida se estructure en torno a los pagos de la hipoteca y a las noches de sábado viendo la tele. Ahí fuera hay todo un mundo esperándome.

Y el sexo forma parte de eso. Quiero reavivar el matiz salvaje de mi propia lujuria antes de que desaparezca del todo. Esto significa que, de alguna manera, tengo que dejar de lado la formalidad que ha ido creciendo dentro de mí y combatir esta extraña timidez. Pero del dicho al hecho, hay un trecho. Lo veo en Herbert también. Durante años él ha ido estirando una apariencia de sexualidad salvaje para sí, subsistiendo a base de pistas e insinuaciones según las cuales él es secretamente más guarro de lo que yo pienso. Ahora, con el cancionero de la sexualidad moderna abierto delante de él, está que no sabe por dónde tirar. Cuando no podía satisfacerlo, su deseo sexual le parecía una cosa oscura e inaceptable, una cosa que para mí era demasiado. Ahora es como un espectro que se esfumara al exponerse a la luz del día. Le resulta difícil querer algo concreto, y recurre a experimentos más que a seducciones, a cosas que él planifica con la cabeza en lugar de dejarse llevar hasta ellas por el deseo sexual.

La cuestión es: ¿cómo desterramos esta inseguridad personal? Porque, de momento, parece casi imposible derrotarla.

Seducción nº 19

Mando a distancia

No hace nada.

—A lo mejor se han gastado las pilas.

—¿No las cargaste?

Mantenemos este diálogo a cuchicheos, sentados a la mesa de un restaurante llamativamente silencioso. Y digo «llamativamente» porque lo hemos elegido específicamente por ser el sitio más bullicioso de la ciudad, con las mesas muy distantes entre sí. Las noches de los jueves no son su mejor momento, por lo que se ve. Aparte de nosotros hay otra pareja más en el salón, y no están hablándose mucho.

Herbert se pone a rebuscar en un bolsillo otra vez, y saca la mano bruscamente cuando se da cuenta de que la camarera está de pie detrás de él.

—Mmm, ¿desearían pedir algo de beber?

Los dos nos rebullimos en la silla, incómodos —bueno, es posible que yo más que Herbert—. Veréis: estoy conectada a una bala vibradora controlada con mando a distancia, y está empezando a fallar.

—Una copa grande de vino tinto para mí —digo—. Y un bistec poco hecho.

La camarera sonríe, cierra su libreta y se da la vuelta para irse; en ese preciso instante Herbert debe de pulsar al fin el botón correcto, porque el vibrador de pronto cobra vida y me hace emitir un gritito involuntario. Intento convertirlo en un ataque de tos cuando la camarera me mira volviendo la cabeza. H se troncha de risa por lo bajini como un loco.

—Voy a tener que ir a los aseos para ver qué le pasa a la cosa esta —digo—. ¿Puedes apagarlo un momento?

H pulsa de nuevo el botón y la vibración pasa de un zumbido intenso y suave a un martilleo regular.

—Oh —digo—, eso es mucho más agradable, recordémoslo para la próxima. Prueba otra vez.

Ahora se transforma en un soniquete grave, como un motor al ralentí.

—No —digo—, sigue rulando.

Los de la pareja muda se inclinan el uno hacia el otro para hablarse, y de tanto en tanto miran hacia nosotros.

—Me parece que vamos a necesitar una palabra en clave.

—¿Qué tal «lirón»? —sugiere H.

—Estupendo, porque, claro, va a ser superdiscreto, ¿no? Es el tipo de palabra que sale todo el rato en una conversación.

H se ríe entre dientes, para sí, y aprieta otra vez el botón.

—Vale, vale, lirón —digo.

Me voy cojeando al cuarto de baño, donde antes de poder bajarme los vaqueros tengo que desenredar el largo cable que conecta el vibrador al estuche de las pilas. Esta noche llevo un blusón largo, ya que es la única prenda que tengo que disimula la cajita malva prendida de mis vaqueros, con su pilotito rojo parpadeante y los cables que no hay donde meterlos. Con mi primera opción de ropa tenía la pinta de una terrorista suicida particularmente incompetente. Pero admitiré que era un atuendo algo más sexy que este.

Los vaqueros también tienen su razón de ser: actúan como silenciador. Al parecer mi vagina no tiene la suficiente capacidad de aislante acústico para impedir que se escape el insidioso zumbido, un sonido que recuerda a cuando te toca compartir el dormitorio con un mosquito hambriento. H sugirió que me pusiese una compresa para amortiguar el ruido. Una opción nada atrayente.

Regreso a la mesa y veo que ha llegado nuestra cena. H deja que me lleve un par de veces el tenedor a la boca y entonces veo que baja de nuevo la mano al bolsillo disimuladamente.

—¿Nada? —dice.

—No —respondo yo.

Se come otro trozo de su pollo y pulsa de nuevo el botón.

—¡Oh! ¡Tejón! ¡Erizo! ¡LIRÓN! —Yo estoy vibrando y H trata de dar un sorbo a su Coca-Cola como quien no quiere la cosa.

x

Total, que el lunes por la tarde estoy sentada en la sala de espera de Cirugía Ambulatoria. He visto a una enfermera, a una anestesista y a una jefa de admisiones, y cuatro veces me han preguntado si existe alguna probabilidad de que pueda estar embarazada. Me han hecho también un test de embarazo, por lo que estoy todavía menos segura que de costumbre sobre los motivos por los cuales me tienen que hacer dicha pregunta.

Pero no me puedo quejar. Hoy todo el mundo ha sido amable conmigo; todo ha sido meticulosamente discutido. La enfermera que rellena mi hoja de ingreso hasta me explica, motu proprio, por qué me han pedido que me quitase la laca de uñas de los pies. Esto significa, principalmente, que ha fichado el horroroso estado en que se encuentran mis uñas sin esmalte, pero estoy tratando de no pensar demasiado en este detalle.

Echo un vistazo a mi alrededor y observo que en la sala de espera todo el mundo parece mucho más nervioso que yo. La mujer de mi izquierda se aferra a la mano de su esposo y se muerde el labio inferior.

—Deberías decirles que estás preocupada —le susurra él a ella—. Te pueden dar algo que te ayude.

—Shh —responde ella—. Cállate ya.

Herbert no está esperando conmigo. Le he mandado a casa. Hay ocasiones en que tiene una que enfrentarse sola a las cosas, y dado lo nervioso que se le veía esta mañana, no creo que me sirviese de ayuda tenerlo aquí conmigo. Mejor —pienso— enfrascarme en la lectura de un libro y dejar que el tiempo pase así. Sola estoy realmente bastante tranquila.

Supongo que en parte es porque llevo mucho tiempo aguardando con ganas este momento. De hecho, me he peleado para llegar aquí. La idea de que pueda existir un tratamiento que mejore toda la situación es de lo más maravillosa.

Pero también es porque podría muy bien pasar sin esto. A lo largo de los últimos meses Herbert y yo hemos ido poco a poco sorteando los obstáculos que plantea mi insubordinado cuerpo. Yo he dejado de figurármelo como una zona erótica muerta, como un aparato escacharrado. Entre los dos hemos encontrado formas de eludir sus defectos. Incluso cuando sucedió lo peor, pudimos con ello. Continuamos follando sin que nos afectase y lo disfrutamos. A Herbert mi sangre le disuade mucho menos que a mí, tal como ha resultado.

Y, por tanto, incluso si esta operación no sale bien, no pasa nada. De ello no depende nada, salvo tal vez la Amazona al Revés.

—Betty, ¿querrías ponerte la bata ahora?

Me cambio en una pequeña salita de reconocimiento y le mando a H un último mensaje de texto (¡Ooh, ya me toca!) antes de entregarle a la enfermera mi bolso y de recorrer el pasillo con los pies enfundados en pantuflas, detrás de otra enfermera ataviada con el atuendo de quirófano, la cual me va contando que su niño está empezando preescolar.

Me tumbo. La anestesista a la que conocí antes me coloca una cánula en la mano y la enfermera me retira las gafas, asegurándome que no estaré lejos de ellas.

—Vale —dice la anestesista—, voy a darte oxígeno y estarás dormida en veinte segundos.

Asiento con la cabeza y me pone la mascarilla. Entonces, pestañeo y reparo en que tengo los ojos borrosos. Un segundo pestañeo, más borroso, y lo siguiente que oigo es a alguien que me dice: «Betty, Betty, hora de despertar ya».

Seducción nº 20

Entre las campanillas

cubiertas de polvo

He pasado la mayor parte de la última semana preguntándome si está bien que haga cosas: conducir, hacer ejercicio, beber alcohol y, por supuesto, nuestro querido y viejo amigo el sexo. No deseo fastidiar la buena labor de mi ginecólogo, ni caerme redonda, y desde luego quiero evitar que me ocurra una de estas cosas mientras estoy al volante. En cualquier caso, he aprendido que la anestesia general te deja una sensación muy extraña durante un tiempo considerable, y que resulta complicado plantearse siquiera hacer gran cosa hasta pasada al menos una semana laborable.

Sin embargo, para el domingo empiezo a sentirme de nuevo como un ser humano normal. De hecho, siento con rabiosa desesperación la necesidad de salir de casa. Nos dirigimos al escenario de la Seducción nº 19, a por el espléndido almuerzo de asado que sirven, y entonces H propone que nos metamos con el coche por el bosque para dar un paseo entre las campanillas.

Las campanillas forman parte de la categoría de las cosas que más me gustan de este mundo (junto con el mar, las golondrinas, la nieve y un montón más de fenómenos de la naturaleza como Stevie Wonder, los martinis con ginebra o las almendras saladas, preferiblemente servidos a la vez). Hoy me pregunto si se habrán marchitado por el calor, pero podemos verlas desde el aparcamiento de coches: un azul casi sobrenatural abarrotando los espacios que quedan entre los árboles.

En el bosque hay poca luz, pero el aire sigue sorprendentemente cálido y está cargado del aroma embriagador de las campanillas, como de miel y jacintos. Durante el paseo apenas nos cruzamos con otras almas. Hay unas pocas ardillas y alguna que otra paloma, pero parece que la humanidad, bastante desagradecidamente, se mantiene alejada del bosque en un día de sol como este.

No estoy segura en verdad de a quién se le ocurrió primero la idea. A lo mejor a los dos a la vez. Me doy cuenta de que estoy acariciándole la espalda a H mientras vamos caminando. Él se detiene y me besa. Entonces llegamos a una cancela y, cuando me detengo para abrirla, H se arrima a mí y me hunde la nariz en la nuca. Cruzamos un campo abierto y llegamos a otro tramo de bosque, este aún más en silencio que el de antes. Me paro para besar a H, y él me mete una mano por la parte delantera de la blusa y me besa el pecho. Yo chillo de risa. Él me baja la cremallera de la falda.

—No podemos hacerlo en mitad del sendero —digo.

—Si viene alguien, les veríamos.

—¡No hasta que nos hayan visto a nosotros!

Continúo por el sendero y entonces tiro por entre los árboles. Aquí tampoco hay mucho donde esconderse, pero por lo menos quien pase tardaría un rato en distinguirnos. Me reclino contra un árbol y H llega hasta mí.

—Creía que me estabas dando esquinazo del todo —dice. Me besa.

No pierde ni un segundo de tiempo. Se desabrocha los vaqueros y me remanga la falda. ¿Tengo permiso para mantener una relación sexual ya? No estoy segura. Tal vez debería decir algo… Ah, pues no; H ya ha pensado en eso. Pone cuidadosamente el pene entre mis muslos y procedemos de esta guisa. De hecho, esta es una forma mucho mejor de follar de pie: mucho más fácil que la incesante modificación de ángulo y el constante cambio de equilibrio que suelen hacer falta.

Y, desde mi punto de vista, es realmente bastante bonito. Se me olvida una y otra vez estar avizor, aunque me asigno conscientemente la tarea de impedir que se le escurran del todo los pantalones a H. Aun así, de tanto en tanto recobro el sentido y escaneo el horizonte por si aparecieran otros seres humanos. No viene nadie. Solo nos vamos él y yo.

Perdón, chiste fácil.

Seducción nº 21

Llámame

Herbert y yo pasamos tres años viviendo cada cual por su lado cuando yo estaba en la universidad. Durante al menos una parte de ese periodo vivimos el primer apogeo sexual de nuestra relación. Y ni una sola vez se nos pasó por la cabeza siquiera la posibilidad del sexo por teléfono.

Esto debería daros una idea de la poca gracia que me hace la propuesta. Detesto el lenguaje guarro; simplemente, no dispongo de léxico al efecto. En la cama soy bastante callada, al margen del ocasional «Qué gusto da eso», y hasta eso es algo que tengo que recordarme a mí misma decir. La sola idea de ponerme a soltar por teléfono un montón de «Ooh, amor mío» me provoca urticaria.

Pero Herbert está fuera, en un viaje infrecuente a Alemania, y hace varias semanas anunció que aprovecharía esta oportunidad para probar un poco de sexo telefónico. Realmente no hay modo de evitarlo. Supongo que se trata de una parte estándar del repertorio de hoy en día.

Igualmente, me siento bastante tentada a sabotear todo el plan largándome al pub. No ayuda mucho que H no pueda disponer de ningún rato a solas hasta última hora de la tarde, y para entonces yo llevo horas y horas preguntándome qué demonios voy a decir. Además, he tomado tres copas de vino, solo por el apoyo moral. Puede que sea una buena idea, o puede que no.

Trato de ponerme de humor, desnudándome y metiéndome en la cama con un ejemplar de Mi jardín secreto, pero cada página que abro parece versar sobre alguna extraña práctica sexual que me hace sentir ganas de retraer la vagina.

Por fin H manda un mensaje de texto. ¿Usamos el Skype?

No, respondo yo, si usamos mi móvil puedo quedarme en la cama.

Vale. Pero a no ser que seas muy rápida, voy a tener una factura telefónica de mil demonios reclamándome el gasto.

Oh, vale, le respondo yo vía mensaje de texto, con la esperanza de transmitirle un grado apropiado de mala gana. Bajo a la primera planta y me meto en Skype, y me coloco los absurdamente enormes auriculares propiedad de H. No es un accesorio muy favorecedor.

Tardo como cinco minutos en llevar a cabo todos los ajustes para poder oírle bien, un tiempo durante el cual he amenazado con reducir esta seducción al nivel de sexo por texto. Sin embargo, al final escucho débilmente la voz de H, y después ya más alta cuando ajusto el control de volumen.

—Ehm, ¿cómo te sientes? —dice.

—Nerviosa —digo yo, a sabiendas de que no es la respuesta correcta.

Silencio al otro lado del hilo telefónico. Lanzo un suspiro.

—Pues, nada, descríbeme dónde estás.

—Estoy en mi habitación del hotel —responde—. Tengo la polla en la mano. Está dura.

—¿En serio? —chillo yo—. ¿Te lo estás inventando?

—No —dice él en tono paciente—. Me estoy acariciando el pezón izquierdo.

—Vaya, me alegra que seas tan específico. No soportaría que me dejaras con la intriga de qué pezón te estabas acariciando.

—Todo forma parte del proceso de elaboración de una imagen. ¿Qué hay de ti?

—Oh —respondo yo—. Vale. Mmm, estoy desnuda, sentada delante de mi mesa de trabajo. Me estoy acariciando.

—¿Qué parte concreta de tu cuerpo sería?

—La vulva —digo, y lo feo de esa palabra se me queda atravesado en la garganta—. Me estoy pasando los dedos por entre los labios y mojándolos en mi coño.

—Betty, tienes que hacerlo de verdad.

—¡Lo estoy haciendo!

Me pongo con ello a toda prisa.

—¿Qué sensación te produce?

—Me da gusto. Tengo los pies encima de la mesa. Si encendiese la cámara web, disfrutarías de unas buenas vistas.

—¡Enciéndela!

Me incorporo y hago clic aquí y allá por la pantalla de Skype, con la esperanza de que aparezca una imagen, pero no ocurre nada.

—Está bien —dice H—, no te preocupes. Te estás distrayendo.

Entonces, por un impulso, hago algo que no había hecho jamás en mi vida: cojo mi teléfono, me hago una foto de la mano en mi conejo desnudo, y se la mando a Herbert en un mensaje. Durante unos segundos me abrasa la horrible angustia de pensar que quizás se lo haya enviado por error a un destinatario equivocado, pero entonces oigo un pitido tranquilizador al otro lado del hilo telefónico.

—¿Qué se supone que es eso? —dice H.

—Bueno, es que aquí está oscuro.

Oigo que se ríe entre dientes, y llega un mensaje con su tono de aviso a mi teléfono: un primer plano de su pene con los pies de H a lo lejos. Todavía lleva puestos los zapatos.

—Está bien, admito que tu iluminación es mejor —concedo, y trato de tomarme otra foto, pero ésta parece simplemente un pliegue de carne al azar. Dejo el teléfono en la mesa. La idea de enviarnos mutuamente fotos de nuestros genitales por SMS tiene algo de, en fin, de íntimo en el buen sentido.

—Hey, H —digo—, ¿sabes lo que estoy haciendo? Tengo en la mesa un frasquito de laca de uñas. Estoy pasándomelo por los labios, arriba y abajo. Mmm, da gustito y está frío. Ahora me lo he metido en la vagina.

Es la primera vez en mi vida que hago algo remotamente picante con un frasquito de laca de uñas, pero tengo que reconocer que la sensación es genuinamente placentera. H se ha quedado callado, así que me hago otra foto, esta vez colocándome de tal manera que me dé la luz, y se la mando.

—Oh, esta es bonita —dice él, y me manda otra foto de su pene pero desde la dirección opuesta, y se le ve a él al fondo, sonriendo orgulloso. Yo me parto de risa y después de eso dejamos de hablar. Puedo oírle respirar al otro lado del hilo, y cambio de postura para poder echarme sobre el sillón de mi estudio, hundiendo la cara en el cojín. Los auriculares se me resbalan hacia un lado, por lo que solo puedo oír a H muy tenuemente, pero me aseguro de tener el micrófono cerca de la boca, para que él pueda escuchar cómo mi respiración va poco a poco convirtiéndose en un jadeo.

Me las apaño para transmitir lo que creo es un orgasmo bastante bien sonorizado, y más o menos al mismo tiempo H me envía otra foto, de lo que creo se conoce en el oficio como la «money shot»[2].

—Orgasmos simultáneos, incluso estando tan lejos el uno del otro —digo yo, y no obtengo ninguna respuesta—. ¿Herbert? ¿Puedes oírme?

Resulta ser que H se ha perdido mi bastante espléndido orgasmo porque yo había anulado accidentalmente la entrada de mi micrófono.

—Mierda. Típico —digo.

—No pasa nada. ¡Otra vez será!

—Pero ha estado bien. Ni la mitad de malo de lo que yo me esperaba.

—No. ¡Y pude mandarte fotos de mi paquete!

—Sí, así es. Será mejor que las borres antes de ir mañana a trabajar, ¿eh?

—Sí, mejor será.

Se produce un silencio levemente incómodo durante un par de segundos y entonces H respira hondo y dice:

—Pues hoy cuando volvía aquí he estado dos horas metido en un atasco. Y la cafetera de mi habitación no funciona…

Me quedo un tanto sorprendida de ver lo rápido que saltamos a la realidad.

Junio

x

A veces me da un poquito de vergüenza admitir que estoy casada. No se puede decir que sea una opción rompedora. Frente a la multitud de estilos de vida que los seres humanos podemos elegir hoy en día, nosotros escogimos la misma institución que nuestros abuelos. Peor que eso: es una institución que conlleva un ligero tinte de opresión, de amasar propiedad y de tener bien atada a la gente.

Pero, vaya, Herbert y yo nos casamos porque no creíamos en el matrimonio.

Nos casamos porque no creíamos que fuese lo que había que hacer, desde un punto de vista moral o ético. Nos casamos porque nos educaron en la idea de que el matrimonio era una institución absurda y opresiva que inevitablemente se volvía nuclear. Nos casamos porque pensábamos que la idea misma del matrimonio giraba en torno a una noción sesgada de la naturaleza de los hombres y las mujeres.

No todo el mundo entenderá esto, pero a la vista de estas creencias, casarnos representaba el gesto más salvajemente romántico que se nos ocurrió, un acto de fe ciega en nosotros dos y en nuestra capacidad para soportar la distancia. No creíamos que la institución pudiese atarnos el uno al otro, sino que éramos nosotros los que podíamos crear ese vínculo.

Está de moda decir que la monogamia no puede funcionar de ninguna manera. La excusa del adúltero, esa buena excusa de toda la vida según la cual los hombres no pueden evitar ir sembrando su semilla, ha quedado hoy consagrada en el nuevo discurso de la evolución que de repente a todos nos agrada tanto. Al otro lado de la valla encontramos que la derecha religiosa está curiosamente de acuerdo, alegando que los hombres requieren de la estructura y de la disciplina de Dios para no salirse del angosto buen camino.

Y, en todo caso, ¿a quién le iba a interesar la vieja y cansada monogamia, cuando ahí fuera hay tal cantidad de opciones más picantes?

Bueno, pues a mí sí, no porque crea que es mejor que cualquier otra opción. Más bien al contrario; sobre todo antes de que empezasen las seducciones, a menudo sentía una punzada de envidia ante las hazañas poliamorosas de mis amigas solteras.

Últimamente he estado devorando la literatura dedicada al tema de mantener vivas las relaciones de larga duración, y gran cantidad de estos libros empiezan con alguna variación en la línea de «la monogamia es lo mejor». Esta actitud me pone de los nervios, me parece de miras estrechas. No hay una opción que sea la mejor, ni siquiera para cada persona en concreto. Todos debemos crear nuestro propio pacto con nuestro compañero, si es que deseamos tener compañero en absoluto. Siempre y cuando ambas partes estén de acuerdo, todo vale. Francamente, no es de mi incumbencia.

Y en todas las opciones hay ventajas e inconvenientes. Para que el pacto de la monogamia se mantenga con vida y en buen estado, es preciso un esfuerzo inmenso por ambas partes, sobre todo teniendo en cuenta lo larga que puede ser la vida de un adulto. Cada cual lo interpreta a su manera, pero para nosotros siempre ha significado el compromiso de actuar de forma intachable, y de no permitirnos el lujo ni siquiera de coquetear inocentemente, lo cual podría dar motivos a terceros para dudar de nuestra fidelidad. Está claro que también significa perdernos la oportunidad de tirar del hilo de las atracciones que surgen de tanto en tanto —la monogamia no te hace inmune a ellas—. Nosotros los casados de toda la vida añoramos aún ese vértigo que producen el riesgo y la aventura amorosa, la emoción de la conquista, y hasta cierto punto tenemos que aceptar que, para nosotros, sanseacabó.

¿Y las ventajas? Bueno, está la creciente sensación de confianza y de certidumbre, así como el privilegio de tener a una persona toda para ti. Pero, sobre todo, el haber elegido esta opción entraña un tipo de libertad. A lo mejor es la libertad de la sumisión; pero a lo mejor es también la libertad de elegir no preguntarte continuamente si tu compañero es lo suficientemente bueno. Siempre y cuando hayas escogido a alguien bastante bueno en primer lugar, puedes seguir trabajando hacia ese estado de perfección tan difícil de alcanzar.

La monogamia no es simplemente una opción que se elige y punto. Es una opción de cada día, de cada hora, que debería elegirse desde la plena aceptación del resto de opciones disponibles. Debería consistir en una elección consciente hecha por dos personas, en lugar de una aceptación ramplona del «hecho consumado». Si caemos en la monogamia por defecto y nunca más volvemos a cuestionarla, morirá. El pacto puede romperse por infidelidades secretas, pero igualmente puede romperse por retraer nuestro amor y nuestro cariño.

Tomada de este modo, la monogamia es una elección rompedora entre otras muchas, más que el acto de cumplir insulsamente la convención. No es para todo el mundo, y nadie debería dar a entender lo contrario. Pero para mí está muy bien, simplemente.

Seducción nº 22

A cristalizarse toca

Le sorprendería enterarse de la cantidad de clientas que se lo depilan por completo a la cera. Apuesto a que no se lo cuentan a nadie.

Jolín, ¿y dónde está la gracia entonces?, me digo. Por lo menos yo puedo convertir un Hollywood en una buena noticia.

Andaba buscando un sitio que hiciese vajazzling (la práctica norteamericana de depilarse el pubis a la cera y decorar a continuación con piedras brillantes la zona desprovista de vello), pero al parecer los salones de belleza del elegante condado de Kent no perciben en estos momentos una demanda de este tipo de servicio. A cambio, tengo que conformarme con un Hollywood (consistente en depilar por entero toda la zona), y dedicarle después toda mi atención, aplicándome yo misma las vajazzles.

Al llegar al salón de belleza me entregan lo que la esteticista denomina optimistamente «unas braguitas de papel», pero que en realidad es una tira estrecha de pañuelo de papel negro con presillas elásticas. Son talla única, al parecer, lo cual significa que no tengo ni la menor esperanza de poder ocultar mucho con ellas. Resulta ser que este detalle tiene poca importancia: las braguitas son meramente un gesto simbólico para con mi dignidad. Lo primero que hace la esteticista es apartarlas a un lado para poder depilar alrededor de mis labios.

No vamos a decir nada sobre lo que duele. Sin embargo, sí diré una cosa: hasta ahora, nunca en mi vida, ni siquiera en el transcurso de las seducciones, me había visto tumbada boca abajo en una camilla, separándome yo misma los glúteos para que una jovencita me hiciera la cera en el ano.

Como no es decoroso admirar el propio conejo sin pelo cuando estás aún en el salón de belleza, cumplo con la convención y me echo un buen vistazo una vez que llego a casa. Está un poquito rojo y como con pinta de irritado, pero (y bien que me duele reconocerlo, porque me obliga a años de nada barata brutalidad a manos de la esteticista) es una preciosidad, de un modo de lo más resplandeciente. Está terso y como nuevo, pero de «chiquilla» no tiene nada, en absoluto; de hecho, es innegablemente adulto, innegablemente cómplice.

Además, es fascinante lo sensible que está. No puedo parar de meterme compulsivamente las manos por las bragas para cerciorarme de que sigue ahí, y es —qué raro— como tocar la vagina de otra mujer que no fuese yo. No solo tiene un tacto completamente irreconocible, sino que además las sensaciones son también diferentes en la parte receptora. Estoy como una cría con un juguete nuevo.

Cuando vuelve a casa Herbert, me niego a dejarle que lo vea (quiero que antes desaparezca el enrojecimiento —no quiero que su primera reacción sea de «¡Ay, qué dolor!»—), pero cuando llega la hora de irnos a la cama, le dejo que me meta la mano por dentro del pijama y que lo toque. Parece un poquito indeciso, y rápidamente saca la mano. En cualquier caso, no estoy segura de que mi pubis pueda soportar demasiadas caricias.

Al día siguiente tiene un aspecto mucho más calmado, y yo sigo embelesada con esta nueva parte de mi cuerpo que he sacado a la luz. A eso de las seis me acomodo con la espalda bien apoyada en unas cuantas almohadas y me pongo a hacerme el vajazzling yo misma. Después de investigar mucho pero infructuosamente por internet (y de un breve escarceo con la peluca púbica con forma de mariposa, de la marca Coco de Mer, hasta que me di cuenta de que costaba cien libras esterlinas), había encontrado por fin unas calcomanías con cristalitos, así como unos cristales violetas para el cuerpo por 1,99 libras la unidad, en eBay. Hasta la semana pasada no había tenido ni idea de que existiesen semejantes complementos de moda, pero, tal como a menudo he tenido motivos para decir en el curso de estas seducciones, nunca te acostarás sin saber una cosa más.

El arte del vajazzle, según mis lecturas cibernéticas, consiste en mantener el motivo decorativo bien arriba, para evitar que se te cuele accidentalmente un cristalito en alguna zona delicada. Encantada de cumplir esta norma. Poseo un avanzado sentido de lo kitsch, en el mejor de los casos, pero esta noche realmente se hace valer. Sobre mis calvas partes pudendas creo lo que se me antoja un dibujo de inspiración déco, con toques de Las Vegas aquí y allá. Oh, y además me las compongo para escribir «B x H» con cristalitos púrpuras, para que os hagáis una mejor idea.

A las siete H me manda un mensaje al móvil diciendo que sale ya de trabajar. Me apresuro a hacerle una foto a mi conejo enjoyado, con el recatado añadido de una hoja de parra del jardín, y se la mando a modo de respuesta. Rutilástico, reza la suya, y, pasados unos segundos, otra más: Ahora.

¡Más vale que así sea, carajo, después de semejante esfuerzo!, replico yo.

Admitiré que albergo algún temor por la posibilidad de que a H los vajazzles no le vuelvan loco de contento. Él ha invertido lo suyo en su propia imagen de chico hippy, y ya mientras me aplicaba las joyitas me estaba yo preguntando si una depilación Hollywood realmente necesita de más aderezos.

A juzgar por su reacción, no tenía nada de qué preocuparme. Aunque, dado cuánto se han movido los cristalinos apliques durante nuestro congreso, lamento no haber contado en un primer momento cuántos pegué.

Después, sin embargo, noto los consabidos dolores en el abdomen. Trato de seguir escribiendo sin hacerles caso y ni siquiera se los menciono a Herbert. Era de esperar que sintiese algo de incomodidad. Hace solo unos días de mi operación.

Al día siguiente le pregunto a H qué le gustaría hacer con su tarde, y su respuesta —de lo más halagadora— es:

—Me gustaría pasar más tiempo con tu conejo calvo, por favor.

Lo cual es todo sumamente encantador. Salvo porque, a los pocos minutos, empiezo a emitir unos extraños sonidos como de pedorretas.

—Ay, por Dios. Perdona por los pedos del conejo —digo.

—Son cosas que pasan —dice H—. A mí me gusta pensar que son señales de agradecimiento.

—Solté pedorretas de estas durante todo nuestro primer polvo, así que no puedes decir que no estabas avisado.

—Lo recuerdo bien —dice él, y se ríe, y entonces mira abajo—. ¡Oh, cielos, sangre!

Parece ser que la operación no ha cambiado nada las cosas.

x

A veces me siento como si tuviese las púas de un erizo. Son una barrera llena de pinchos que simplemente no puedo retraer.

Pensé que había conseguido bajarlas un poco a lo largo de los últimos meses, o al menos limarlas. Pero esta semana otra vez estaban ahí: abruptas, pinchudas, impenetrables.

He pasado una semana extraña, frustrada, enojada. No ha ocurrido nada de particular, pero hace calor, yo estoy demencialmente ocupada en el trabajo y nadie tiene una actitud cooperativa. Pero, más que eso, me siento como si mi cuerpo se hubiese replegado hacia dentro. Todo me sabe mal y me huele mal. Con bastante frecuencia tan solo el sonido de la radio me ha resultado insufrible. Si Herbert ha intentado hablar conmigo mientras la radio estaba puesta, le he respondido con un ladrido. No soporto que me toquen. Me siento como si tuviera la piel demasiado fina.

En dos ocasiones esta semana me he levantado de la cama a toda velocidad en plena noche, convencida de haber notado un borbotón de sangre saliéndome y empapándome las piernas. En dos ocasiones he comprendido que se trataba solo de un sueño. La mente tarda en ponerse a la par que el organismo. La mía, a lo que parece, es temerosamente protectora con él.

Yo practico la meditación, y sé que estas fases son necesarias. La meditación es como la lenta acción del agua en la roca. Poco a poco va agujereando capas y más capas de sedimento, y de vez en cuando algo ignoto queda expuesto a la luz, un yacimiento de huesos antiguos. También estos se aflojan con el tiempo, pero primero deben salir, para que puedan empezar a alisarse. Con los años he aprendido que mi cuerpo retiene una huella de mis miedos, una defensa física contra ellos que a lo largo de los años se transforma en un dolor inamovible.

Esta mañana, por ejemplo, fui a clase de yoga, que solo era la segunda desde que mis problemas ginecológicos me obligaron a cancelarlas. En su momento, era capaz de doblarme por la mitad cual una silla plegable, no debido a mi destreza yóguica, sino porque tenía hipermovilidad en las caderas. Hoy, me he quedado conmocionada al descubrir que no podía doblarme ni un ápice, que mi franja pélvica se había agarrotado tanto que parecía que tuviera un nudo rígido. En cuanto me repuse del sofoco de la humillación (a mi lado una señora de setenta años estaba ejecutando a la perfección la postura la pinza), entendí hasta qué punto había estado imaginando mi cuerpo como un objeto frágil necesitado de protección. He estado enroscada hacia dentro como ese erizo, y al enroscamiento se han unido incluso las partes de mi cuerpo sobre las que no tengo ningún dominio.

Pero por mucho que sea consciente de ello, ¿qué hago yo ahora con esta información? Una cosa es comprender que mi cuerpo se ha enroscado para protegerse a sí mismo, y otra averiguar ¿cómo hago para desenroscarlo?

Seducción nº 23

Empieza la partida

Tengo espíritu competitivo por naturaleza. Tardé años en darme cuenta, en gran medida porque soy una nulidad en el terreno deportivo. Sin embargo, cuando terminé el colegio, comprendí que se puede ser competitivo sin necesidad de echar una carrera, y desde entonces he sido francamente temible ante cualquier desafío que se me presente. Soy capaz de salir victoriosa de casi todas las situaciones. Tendríais que verme en el tramo con anchura limitada que hay al final de nuestra calle.

Esto viene al caso porque la seducción de Herbert para esta semana consiste en un juego de mesa de temática sexual. Lo compramos hace meses, durante nuestra escapada a Brighton, y se ha pasado un montón de tiempo olvidado dentro del armario ropero, principalmente porque yo lo he estado rehuyendo como si fuera la peste. No me preguntéis por qué —no podría encontrar una razón—. Simplemente me resulta un poco como lo de «sazonar con picante».

Herbert, por el contrario, está entusiasmado, y no habría llegado hasta donde está hoy de no haber sido por una buena dosis de astucia de baja ralea. Su golpe maestro consiste en darme a elegir entre dos seducciones que a mí no me apetecen mucho: «O el juego de mesa o el disfraz de gata». Es el tipo de no-elección que he visto ofrecer a padres particularmente ladinos a niños pequeños de natural recalcitrante («O te comes las espinacas o te llevo en la sillita de paseo»). Elijo el juego de mesa.

Este en concreto lleva por nombre «Lujuria». Requiere que vayamos moviendo nuestra ficha a lo largo de una serie de huellas de pies de varios colores, que nos llevan hasta un mazo de cartas del que hay que coger una, en la que se nos propone que hagamos algo o romántico o erótico como preliminar. Si hacemos estas cosas para satisfacción de nuestro compañero, se nos premia con unas tarjetas con pistas para hacer el amor, que acaban configurando una «experiencia sexual» (es decir, un polvo) al final de la partida.

Yo: «Entonces, vamos a ver quién lleva a cabo la mejor experiencia sexual y esa persona gana».

H: «No. Entre los dos decidimos cómo va a ser una sola experiencia sexual».

—¿Y para qué todo eso?

—Es chulo. Vamos haciéndolo entre los dos.

—Pero realmente no se puede llamar «juego», ¿no?

Herbert pasa de mí, y procede valientemente a colocar las piezas. Ha aprendido a esperar de mí este tipo de comportamiento.

Mi primera carta de preliminares me dice que ronde a H con una canción romántica. Por alguna razón, me resulta absolutamente imposible. El miedo y la vergüenza me tienen atenazada.

—Es que no se me ocurre nada apropiado —digo.

—Canta lo que sea, da lo mismo.

—Pero es que tengo todo el rato en mi cabeza esa de «Fight the Power».

—Tienes razón. No es apropiada.

Mi principal preocupación con «Lujuria» es que el juego se ande con melindres y no nos diga que nos pongamos realmente a follar. Estoy equivocada. La primera tarjeta sobre hacer el amor que cojo del mazo es «La Tortuga» (algo así como la postura del misionero, pero con mis piernas enganchadas por encima de sus brazos); la segunda es «Sado Maso Light». De pronto me enfrento a la eventualidad de que puede ser que «Lujuria» no sea un juego lo bastante flojo para mí. A decir verdad, todavía estoy sangrando un poco desde la seducción de la semana pasada, y además me estoy recuperando de un brote de cistitis. Había puesto buena parte de mis esperanzas en que el sexo con penetración no figurase en las cartas.

Esto no se lo digo a Herbert; al fin y al cabo, aquí hay en juego una victoria. A pesar de mí misma, me gusta bastante el «Lujuria». Los desafíos eróticos que propone son auténticos (en un momento dado, tengo que ponerme en el papel de enfermera y darle a H un baño en la cama), y parece dirigido a parejas como nosotros, que llevan ya tiempo de relación, haciendo énfasis en la idea de rememorar cosas juntos. H se muestra activamente encantado con el juego. Es inmune a los retos más sensibleros (se entrega en cuerpo y alma cuando hace de Romeo reuniéndose con Julieta después de una larga separación, mientras a mí me da la risa floja y me estremezco del horror). En realidad, me conmueve verdaderamente ver que él lleva a cabo cada tarea con tanta sinceridad, pero, en fin, siempre ha sido muy tiquismiquis en lo que a obedecer reglas se refiere. En secreto, a H le gusta hacer lo que se le dice. Por mi parte, yo me resisto a la autoridad incluso cuando va a favor de mis intereses. Probablemente «Fight the Power» sea mi himno.

Por el camino se producen dos o tres escaramuzas. La primera tiene lugar cuando dejo entrar a Bob, la gata, en la habitación (no puedo lamerle a Herbert la parte posterior de las rodillas tal como se me pide si me distraen unos maullidos), lo que inevitablemente implica que Bob salta derecha a la cama, coge el dado con la boca y escapa con él. Yo intento convencer a H de que (a) es para morirse de risa y (b) por lo menos ahora sabemos adónde van a parar todos nuestros dados, pero no se contenta. Al parecer, es Culpa Mía y No Estoy Concentrada. Rescato el dado, lo pongo debajo del grifo y continuamos.

La segunda refriega se produce cuando se me pide que mire intensamente a H a los ojos y que le bese. Sigo manteniendo que no dice nada de que deba tener los ojos abiertos mientras le beso. Morrearse con los ojos abiertos es extraño y probablemente deberían condenarlo oficialmente desde el instituto de protocolo Debrett’s. H trata de negarme una carta de hacer el amor debido a esta infracción. Posiblemente me pongo de mala leche (no sabría decirlo). Pero se me concede la carta de hacer el amor.

En líneas generales, nos lo pasamos bien y yo me voy volviendo ligeramente menos gruñona a medida que transcurre la velada. Mi momento preferido: H colocándose sobre mi rodilla para que yo le azote el pompis (no se nos ocurría nada más que hacer con aquella carta de «Sado Maso Light») y chillando: «¡No lo soporto! ¡Es el entusiasmo de pensar en lo que me espera!» con las manos entrelazadas encima de la cabeza.

Sin embargo, antes de eso se me parte el corazón por una cosa que sucede: la carta que saco me pide que le diga a H en qué aspectos se ha vuelvo más bello desde que nos conocimos. Antes de poder siquiera abrir la boca, él suelta:

—Oh, bueno, no tendrás nada que decir ahí —y casi se contrae físicamente.

—Herbert —replico yo—, eres infinitamente más bello a mis ojos que cuando nos conocimos, porque has crecido en toda tu amplitud. Estás cómodo contigo mismo y seguro. Tú lo sabes. Me encanta tu olor. Y tu cara para mí es como mi hogar.

Seducción nº 24

A mover el esqueleto

No por primera vez, me estoy preguntando qué deben de pensar los vecinos. Hace una mañana bochornosa de domingo, todas las ventanas están abiertas y yo estoy emitiendo un sonido que es una mezcla de grito y risa histérica. No es la clase de sonido que harías, por ejemplo, si estuvieras viendo algo gracioso en la tele o si tu compañero acabase de contar un chiste. Es, aproximadamente, la clase de sonido que podría hacer un niño de cuatro años cuando está colgado boca abajo de las piernas. O, en mi caso, el sonido que podría hacer una mujer de treinta y tres años cuando su compañero le está practicando un cunnilingus mientras ella trata de mantener el equilibrio boca abajo en un balón de ejercicios.

No se me da bien ceder el control. Hace escasos minutos H me estaba enseñando cómo se hacía, descansando serenamente con la espalda apoyada en el balón mientras yo le chupaba el pene. Agradable, cómodo, sosegado. Ahora yo no paro de gorjear, mover los brazos como aspas de molino y, ocasionalmente, dar coces, entre estallidos de risa loca.

—¿Estás bien? —dice H, sujetándome por los muslos para evitar que dé directamente con todo mi cuerpo en el suelo—. O sea, que de verdad lo estás disfrutando, ¿verdad?

Mi respuesta podría resumirse con precisión como:

—¡Gaaah, prrrt, arj… sí! ¡Waaa, yiiii, que me caigo! ¡Iiiii!

—No te va a pasar absolutamente nada —dice H—. No te soltaré.

Para él está muy bien decir todo eso, pero yo tengo que soportar la desconcertante visión del suelo moviéndose adelante y atrás mientras él ajusta el balón para conseguir un ángulo mejor. Entretanto, se me ha subido tanta sangre a la cabeza que me siento como si fuesen a explotarme las mejillas. Lo más cerca que he estado de esto en mi vida fue cuando tenía catorce años y mis amigas y yo decidimos pasarnos una alegre tarde de estío esnifando un bote de nitrito de amilo en los campos de cultivo de detrás de mi colegio. Entonces, me mareé. Ahora…

—¡Iurgggj, tengo ganas de vomitar!

Herbert me pone los pies en el suelo y yo me dejo caer hasta apoyar las rodillas. Herbert prefiere no jugársela. La semana pasada, después de coger el bus a casa, no sé cómo lo hice pero me mareé. Tengo un sentido del equilibrio de lo más delicado.

—Ostras, tienes la cara como un tomate —dice H.

La habitación da vueltas.

—¡Qué mareo! —exclamo, con risa floja. Estoy casi sin aliento, y puedo notar que mis inexistentes músculos del estómago arden después de un combate semejante al que no están acostumbrados—. Te toca —digo.

Herbert se sienta en el balón de ejercicios y yo me encaramo encima de él. Esto se parece bastante a hacer el amor encima de una pelota saltadora, solo que con mucho más rebote y con nada a lo que asirte. El reto reside en que cada bote que damos es mayor que el anterior, lo que significa que salgo disparada de H a cada sexto empujón suyo dentro de mí. Se le nota que está empezando a ponerse nervioso.

—¿Qué pasa si esta cosa explota? —dice él, estabilizándose contra la pared.

—Está hecha a prueba de explosiones —digo yo, agarrándome a sus hombros para no caerme—. Se desinflará lentamente.

Continuamos dando botes unos segundos más. Besarse es tarea imposible, ya que existe un riesgo claro de sacarnos un diente al chocar el uno con el otro. Esto se parece más a un entrenamiento aeróbico que a un acto íntimo.

—¡Creo que se está desinflando!

Nos levantamos para comprobarlo; está totalmente hinchada.

—Pues no —digo yo—, está bien. Estás paranoico, nada más.

Sin embargo, llegados a este punto descubrimos que H no consigue tener una erección mientras está sentado en el balón de ejercicios. Yo inicialmente me siento inclinada a insinuar que eso se debe a la incapacidad masculina de llevar a cabo más de una tarea simultáneamente, pero, tras pensarlo bien, creo que podría tratarse de una incapacidad para tener una erección al tiempo que se ejecuta una acción peligrosa.

Bravo, evolución: otra adaptación absolutamente sensata. Nos retiramos al lecho y acabamos nuestra seducción de una manera más tradicional (y segura).

Julio

x

Herbert y yo vamos a ver Hair al West End. Teniendo desplegadas ante mí las vacas sagradas de la rebelión juvenil de la década de 1960 (el amor libre, el nudismo, la marihuana, el abandono de los estudios), no puedo evitar sonreír para mis adentros. Hoy en día, lejos de ser aquel desafiante libreto de hace cuarenta años, Hair parece una pieza costumbrista, con unos valores ingenuos y en mantillas, y sus principios reivindicativos ahora dados por hecho en gran medida.

Mas cuando llega la escena final y se invita al público a subir al escenario a bailar, me siento como si me quedara petrificada en la butaca. H se ha lanzando derecho al escenario (tengo fotos de él agitando los brazos en lo alto mientras se funde con la multitud). Pero yo, ni hablar. Esta situación dispara en mí una espiral de pensamientos: yo no sería capaz de subirme a un escenario y ponerme a bailar, porque me daría un corte tremendo; y desde luego no podría haberme desnudado hasta quedarme en cueros, como había hecho antes todo el reparto, ya estuviesen los focos semiapagados o no.

Esto me trae a la mente unas vacaciones de verano que pasé con mi madre cuando tenía seis años, durante las cuales ella, recién divorciada, se pasó la quincena entera vestida únicamente con unas bragas color turquesa, adquiriendo un intenso bronceado. Tal vez ahora esté pasado de moda ir por ahí en topless, pero yo jamás me he atrevido a salir de casa en bikini solamente. Hasta me aseguro de que mis trajes de baño tengan un poco de pernera.

¿Qué es lo que me hace ser tan cohibida? Mi madre y su generación tuvieron que luchar para librarse de la vergüenza del cuerpo que les habían inculcado, y sin embargo aquí estoy yo, horrorizada ante la visión de mi propia carne, sin la excusa de un padre represivo o una sociedad censuradora. Lo mismo cabe decir del sexo. ¿Por qué me siento como si tuviera que luchar para entender mis propias motivaciones eróticas, cuando nunca me ha faltado el permiso por parte de las personas de mi entorno?

Le cuento todo esto a Herbert después, sentados a la barra de un bar detrás de Carnaby Street, bebiendo mojitos.

—Me siento como si me hubiese topado con un muro. Hemos llegado muy lejos con las seducciones, y el sexo ha mejorado tremendamente, pero estoy empezando a quedarme estancada. En lugar de plantearme retos a mí misma, busco hacer cosas seguras. Tengo delante de mí un muro de inhibición que es casi tangible.

A H se le dibuja una sonrisita.

—Entonces, lo estás pasando bien. ¿Está bien, verdad? ¿Quién dice que tenga que suponer un reto?

—No se trata de que tenga que suponer un reto. Es simplemente que noto esta barrera delante de mí. Ni siquiera sé qué hay al otro lado. No es como si hubiese algo que quisiera hacer, sino que no soy capaz de encontrar los ánimos para hacerlo. Es simplemente que no me estoy abandonando para hacerlo, digamos. Sigo pensando mucho cada cosa.

Él se muestra empático, pero noto que en el fondo no capta la cuestión. H no tiene inhibiciones, suele apuntarse a un bombardeo. En lo que a mí respecta, hay un instinto de protección que está siempre ahí, unas ganas de hacerme un ovillo en forma de esa pelota-erizo tan segura, en lugar de exponerme a una novedad. Esto vale para el baile igual que vale para el sexo; siempre fui la cría que no montaba en la montaña rusa o que no se tiraba por la cuesta más alta. Se trata de una aturdidora mezcla de miedo físico y vergüenza proyectada. Más que eso: es algo completamente inescrutable. No sé de qué tengo miedo, pero sí sé que ahí está esa presencia amenazante de la inhibición, contra la que reboto cada vez que intento soltarme.

Cambio de táctica.

—Está bien, dejemos este tema —digo—. Estamos casi en la mitad de las seducciones. Cuando terminemos, y no haya ninguna estructura que nos guíe, ¿qué crees que pasará entonces? ¿Seguiremos haciendo el amor, y seguiremos haciendo cosas interesantes?

Él reflexiona unos instantes.

—No sé —responde—. Quiero decir: he disfrutado con las seducciones, pero sigo sin sentir que esté del todo ahí. Sinceramente, no podría decir que vaya a perseguirte para que follemos, una vez que terminemos con ellas.

Eso es. Exacto. Mi inhibición y la falta de deseo por parte de Herbert: ambos cortados por el mismo patrón. Tanto para él como para mí, son cosas que es incuestionable que están ahí. Son para nosotros una montaña, un desconcertante campo de fuerza que no somos capaces del todo de atravesar. Aun así sabemos por instinto que hay algo al otro lado: para mí, la capacidad de acceder al abandono; para H, una sensación de deseo sexual que tire de él hacia delante sin necesidad de echar mano del razonamiento consciente.

Sigue habiendo algo en él y en mí que está ejerciendo contención en contra de nuestra voluntad. Y es como si yo no fuera capaz de decidir que ya no lo quiero. Me siento como si necesitase la ayuda de alguien para superarlo.

Pocos días después Herbert propone una seducción con sexo tántrico. Yo no me opongo a ello por principio, pero ninguno de los dos sabe realmente de qué se trata, y mucho menos cómo podríamos llevarlo a cabo. Me entretengo en mirar unas cuantas páginas de internet, en busca de algún cursillo decente, pero todo lo que encuentro me chirría. Hay una cantidad alarmante de jerga pseudoespiritual, y un número todavía más preocupante de referencias a la danza. Yo no bailo. Lo peor: un par de sitios de los que encuentro dejan claro que esto es solo para parejas heterosexuales. Vale que yo misma formo parte de una pareja hetero, pero no tengo ni la menor intención de trabajar con organizaciones que ven esta opción como la única configuración válida.

Con la idea de que quizás puedo aprender algo por mi propia cuenta, entro en Amazon, donde encuentro el libro de Barbara Carrellas Tantra urbano. ¡Aleluya! No trata solo de lo que yo quiero del tantra, sino de lo que quiero del sexo en sí. Una especie de dicha sin límites, cómoda, emana de todas y cada una de las páginas que escribe esta señora. Reconozco inmediatamente que este es el estado que ansío alcanzar. Buceando por su página web, en un primer momento me llevo un chasco al ver que Carrellas tiene su base de trabajo en Nueva York. Pero le mando un correo electrónico, le cuento nuestra historia y le pregunto si se podría plantear la idea de asesorarme a través del Skype durante un tiempo.

Ella accede, pero dice que no puede empezar hasta que regrese de Berlín, donde está impartiendo unos talleres en unas jornadas sobre sexo llamadas Xplore. Y, por alguna razón que no acabo de entender muy bien, me veo sacando entradas para Herbert y para mí, y reservando billete para un vuelo a Berlín.

¡Ja!, me espeto a mí misma. Puede que seas una cohibida, pero nadie podrá decir que no eres espontánea.

Seducción nº 25

Entramos en la era digital

El sábado por la noche estoy en el pub con unas amigas. Estamos sentadas alrededor de una mesa, tomando vino y en general criticando a conocidos comunes. Cosa insólita en mí, no tengo puesta toda mi atención en ello. En vez de eso, estoy preguntándome cómo hacer derivar la conversación hacia un tema como el de los anos. Seguramente es mejor para todas que no esté yo lo bastante bebida como para iniciar este debate en concreto. Pero también es una lástima, porque no me vendría mal un poquito de apoyo moral.

Veréis: se avecina una seducción, y ya me tiene preocupada. Mañana por la tarde le he prometido a Herbert que (y no hay una manera romántica de decirlo) le voy a meter un dedo por el culo. Sospecho, en serio, que este tipo de cosas no son para tratarlas en un debate ni para pensárselas dos veces; hay que hacerlo en un arranque de pasión y, a partir de ahí, permitirse o bien desplegar el repertorio erótico de cada cual o bien no, dependiendo de la reacción. Pero, ya veis, parece como si haber recorrido quince años de relación de pareja sin cruzar esta frontera concreta (aunque él sí que me lo ha hecho a mí) mereciese un poquito más de bombo y platillo.

Lo he hablado ya con H y él ha acogido la propuesta con regocijo. ¡Maldición! Yo más bien esperaba que se negase. Pero no. Herbert ha oído decir que a un montón de caballeros les gusta gozar de un momento de juego prostático, de modo que ahora solo queda que yo supere mi reflujo gástrico instintivo con el fin de llevarlo a cabo.

Consciente de que no todo el mundo es como yo, debería tal vez explicar aquí que padezco de una obsesión por la higiene que, dependiendo del punto de vista con que se mire, resulta atrozmente agobiante (para Herbert) o perfectamente racional (para mí). Simplemente, no me gustan las cosas sucias, y el interior del recto de alguien sin duda debe de merecer un puesto en esta lista (otras cosas serían ir de camping, los pies y los perros). Soy un pelín exagerada con lavarse las manos. Además, poseo un sentido inquietantemente agudo del olfato, que temo activar. Estas cosas hacen del juego prostático (¿a quién se le ocurriría que este es un término atrayente?) una idea horripilante sin lugar a dudas.

Cuando llega la hora señalada, H percibe mi incomodo.

—Puedes usar los guantes de goma si crees que te vas a sentir mejor —sugiere amablemente.

—No creo que pueda soportar ver a la asistenta poniéndoselos después —respondo yo—. Además, parece una seducción totalmente diferente. —No, tengo que comportarme como una mujer hecha y derecha. Pese a que son solo las cinco de la tarde, me sirvo una copa de vino.

Nos desvestimos y nos echamos en la cama.

—Déjame unos minutitos para ponerme en situación —digo.

—¡Que el trasero es el mío! —dice H—. Soy yo el que debería estar preocupado.

Doy un trago a mi copa de vino.

—En fin, me he asegurado de que esté extralimpio para ti —dice.

No pregunto qué quiere decir exactamente.

—Bueno, ¿qué hay que hacer? —pregunto yo—. ¿Meto el dedo ahí sin más, o te gustaría que te la chupase al mismo tiempo?

Como era de prever, H opta por la mamada al mismo tiempo. Por lo menos esto me proporciona a mí un punto de partida. También quiere decir que no tengo que mirar realmente. Me unto un dedo en lubricante y se lo deslizo dentro.

Bien, he estado leyendo sobre el tema. Al parecer, se supone que tengo que buscarle la glándula prostática, que más o menos queda a cosa de un dedo de distancia (qué bien pensado) por el interior del recto, y ligeramente elevada. Pero no puedo notar absolutamente nada. Rebusco alrededor con cuidado, pero no puedo percibir ninguna variación, tan solo un montón de carne mullida. No es ni remotamente tan desagradable como había temido. Sin embargo, me doy cuenta de que se supone, probablemente, que tengo que mover el dedo hacia dentro y hacia fuera un poco más, en vez de limitarme a buscar sin más la esquiva próstata.

—Ejem —oigo que dice H desde encima de mí—, ¿te importaría quedarte quieta un momento para que pueda acostumbrarme a la sensación?

—Oh, perdona —digo yo. Como que se me había olvidado ver si le estaba gustando—. ¿Qué te parece?

—Bueno, de momento parece un poco médico todo. —Pero mira que es agudo, mi H. Ha discernido con total precisión que estoy examinándole—. Por fuera me da gusto, pero por dentro es un poquito… —Ahí lo deja.

—Oh —digo yo de nuevo, y retiro el dedo.

—No lo estoy disfrutando nada —dice él—. Quiero decir: que aún tengo una erección.

—Yo medio esperaba que se viniese abajo en cuanto empezásemos, por lo que estoy bastante impresionada.

—Sí —dice H—, yo también, la verdad. Pero se vendrá abajo si sigues hablando de ella.

Cierto. Se me olvida todo el rato que hablar del pene de Herbert hace que se afofe.

—¿Y si me limito a la parte de fuera? —sugiero yo, y comienzo a frotar suavemente el dedo alrededor del frunce de su ano.

—Mmm, eso es más agradable —dice él. Retorno a la mamada. Pero al cabo de un ratillo me doy cuenta de que él parece estar disfrutándolo menos de lo normal: me está observando en silencio, sin emitir ninguno de los suspiritos de placer que suele emitir en tales ocasiones.

—No estoy muy convencida de que realmente esto te esté haciendo algo —digo.

—Está bien.

—Bueno, si solamente está bien, ¿puedo ir a lavarme las manos, por favor?

Da gusto, las manos limpias. Cuando vuelvo a la cama me siento mucho mejor. H está meditabundo.

—En alguna parte he leído que a los hombres no les gusta que les hablen sobre este tipo de cosas. Les gusta pero no quieren reconocerlo.

—No, Herbert —digo yo—, no lo has leído en ninguna parte. Lo viste en Sexo en Nueva York.

Él se sonríe.

—De ahí es de donde saco mis mejores informaciones.

—Pero, en general, no me parece que tengas una próstata particularmente sensible. —Consigo omitir el «gracias a Dios» que iría al final de esta frase.

—A lo mejor no. Pero te voy a decir una cosa: me gusta bastante la idea de que me pases la lengua por el borde.

Le miro horrorizada.

—Vale —dice él—, no te preocupes. Tal vez sería dar un paso demasiado grande para ti.

Yo tartamudeo unos segundos, tratando de pensar en qué contexto le lamería yo de mil amores el ano a alguien.

—Ni hablar —digo—. O sea, estoy tratando de ser más abierta de mente estos días, pero: no.

Ante semejante idea, me pregunto si podría escabullirme para lavarme las manos otra vez.

x

Hace un año Herbert y yo celebramos nuestra segunda boda. No es que nos hubiésemos divorciado entretanto ni nada por el estilo. Más bien, es que la primera boda fue tan insignificante que necesitábamos compensarla.

La primera fue un asunto altamente reservado. Es que no sentíamos que pudiésemos confiar en que nuestras respectivas familias no nos la fuesen a chafar. La sola idea de ver a nuestros cuatro progenitores reunidos en la misma sala, con sus respectivas nuevas parejas al retortero, nos llenaba de temor. La única manera en que habríamos podido sacar algo bueno de aquello habría sido organizar una porra sobre cuál de todos ellos iniciaría una trifulca. No era una opción muy apetecible.

Por supuesto, una vez que has decidido excluir de los planes de tu boda a tus padres, cuesta justificar invitar a nadie más. Solo se lo dijimos a mi mejor amiga y a su chico, y, bueno, en un espasmo de culpabilidad de última hora, a mi prima. Tardamos ocho semanas desde que empezamos hasta que terminamos de organizarlo todo, siendo la fecha más próxima que pudimos conseguir. En mi desesperación por librarme de la carga de todos los efervescentes pensamientos que conllevaba una boda, decidí confiar en peluqueras y dependientas de secciones de belleza de grandes almacenes, en cualquiera que aguantase quieta el tiempo suficiente para escucharme.

Llegado el momento, todo transcurrió sin incidentes. Me sentí como una tonta mientras leía en voz alta mis votos ante un salón casi vacío, con mis dos invitadas soltando suspiros debidamente detrás de mí. Utilicé el tiempo presente en vez del futuro, y se me escapaba la risa cada vez que H tomaba la palabra. Solté un chiste inapropiado sobre la princesa Diana cuando estaba firmando el registro. También, me pasé el día preguntándome por qué se me escurrían las medias, para descubrir a la hora de irnos a dormir que no eran de las que se sujetaban solas.

Tras aquello, nos escapamos de luna de miel a Devon, e informamos a todo el mundo sobre nuestra buena nueva vía tarjeta postal. Unos se lo tomaron mejor que otros. La mayoría, creo yo, se alegraron por nosotros. En cuanto a mi padre, aquello fue la gota que colmó el vaso. No hemos vuelto a hablar desde entonces.

A medida que se acercaba nuestro décimo aniversario, toda aquella incertidumbre parecía quedarnos muy, muy lejos. Si soy sincera, quizá nos sentíamos como si nos hubiésemos ganado los galones. Nos casamos a la semana de haber terminado mi carrera en la universidad, y tanto él como yo sabíamos que era un gesto solemne y que la vida cambiaría de un modo que todavía no comprendíamos. Nuestra pequeña boda fue un reflejo de que nosotros también nos sentíamos pequeños, y más que un pelín angustiados ante la pregunta de si seríamos capaces de mantenernos juntos a lo largo de la edad adulta. A decir verdad, hubo momentos durante nuestra primera década en que el hecho de estar casados nos sirvió para impedir que nos alejásemos el uno del otro. Era un recordatorio de que nos habíamos comprometido con alegría en tiempos más fáciles. Nos obligó a encontrar la manera de resolver nuestros problemas.

Con diez años a las espaldas, yo deseaba tener oportunidad de celebrarlo. Siempre me había arrepentido de haber desaprovechado la ocasión para reunir a todos nuestros amigos en un salón y comer, beber y bailar todos juntos. Jamás quise el vestido blanco ni ser princesa por un día; solo quería tener la oportunidad de montar una juerga en la que todo mi mundo estuviese congregado a mi alrededor. Cuando empezamos a planear una fiesta, nos dimos cuenta de que no se trataba tanto de renovar nuestros votos, como de organizar la fiesta que siempre debimos haber tenido, con un pelín de retraso.

Las invitaciones rezaban: Boda Retrasada, cosa que a unos los desconcertó y a otros les hizo gracia. Reservamos en un restaurante junto a la playa, en la población en la que vivimos, y yo hasta me encargué un vestido, una especie de vestido tipo baile de promoción de los años cincuenta, con estampado africano. Iniciamos el día con un cream tea[3] y una breve ceremonia en la galería del restaurante. Una amiga decoró el sito con metros y metros de pajaritas de papel de periódico y globos; otros leyeron poemas y pronunciaron discursos. Después de eso hubo champán y paseos en canoa por el mar.

Conforme iba haciéndose de noche, fueron llegando más invitados. Ofrecimos un maravilloso bufé marroquí, preparado por una amiga que normalmente trabaja de arqueóloga. Se pasó la noche sorteando peticiones para encargarse del catering en futuros eventos e indicando educadamente que ella tenía un trabajo perfectamente estupendo en el British Museum. Contratamos a un grupo de música cuyos componentes llegaron vestidos como personajes de la serie de animación Joe 90, de los años sesenta; después, Herbert pinchó discos. Todo el mundo bailaba, excepto yo. De pronto la gente, espontáneamente, se tiró al agua desnuda. A medianoche, soltamos farolillos voladores y nos quedamos mirando cómo se alejaban lentamente a lo largo de la costa.

Incluso teniendo en cuenta la monstruosa resaca que me agencié (había estado tan sobreexcitada que me había olvidado por completo de comer algo de la maravillosa comida), fue un día absolutamente perfecto. Pero lo mejor fue esto: cuando todo el mundo se hubo marchado, y cuando hacía mucho rato que teníamos que haber estado en la cama, Herbert y yo nos dimos un paseo por la playa. Estábamos acelerados y exhaustos. No se veía ni un alma. Abajo, al filo del agua, estaba oscuro y en silencio. Nos quitamos la ropa y nos metimos desnudos. Bueno, yo me metí; H solo se mojó los tobillos, antes de llamarme para que volviese junto a él. Nos besamos de pie en el agua, con el sonido de una discoteca de la playa, un poco más allá, retumbando a nuestro alrededor. Luego, hicimos el amor en la parte más oscura de la playa. La primera vez se nos olvidó consumar nuestro matrimonio; esta vez, lo hicimos memorable.

Seducción nº 26

El runrún del amor

Bien. Después de la última seducción estamos los dos claramente necesitados de algo que pueda realmente hacernos disfrutar. Por suerte, estoy preparada para tal eventualidad. Tengo, acurrucado dichosamente en mi cajón de las braguitas, un vibrador Lelo recién comprado.

Con los vibradores tengo yo una historia poco prometedora. El primero que vi en mi vida fue el de mi madre, cuando tenía siete años. Vivíamos con mis abuelos en esa época posdivorcio, y no cabía duda de que ella estaba preocupada con que mi abuela lo encontrase. Por razones que solo ella sabe, decidió envolverlo en papel de aluminio y meterlo en la guantera del coche. Ya podéis imaginaros mi sorpresa: pensé que me había encontrado un bocadillo. Mamá lo envolvió otra vez a toda prisa y no volvimos a hablar del asunto.

El segundo fue en casa de Herbert, cuando acababa de conocerle. Me llegó, de hecho, empaquetado en un maletín polvoriento, junto con toda una serie de accesorios colocados ordenadamente para usarse a gusto del consumidor. Tenían todos una pinta penosa. Uno llevaba por nombre «El intruso anal». Hice que se deshiciera de aquello, sobre todo al ver que no era capaz de recordar cómo lo había adquirido, de entrada. Véase la Seducción nº 25 para notas sobre mis inquietudes en materia de higiene.

Avanzada ya nuestra relación, me compré en Ann Summers un Conejo Rampante, como era la moda del momento. Era color rosa caramelo, blandengue, desprendía un fuerte olor a productos químicos y llevaba las pilas en un compartimento que colgaba y que la vendedora me aseguró constituía una mejora inmensa respecto del tipo anterior, con cable y enchufe. Dudo de que fuese cierto; el Conejo tenía propensión a apagarse en los momentos cruciales. Lo que más detestaba de él era su manera de querer dominar por entero una experiencia que es de una, con esas estúpidas orejas que se agitaban y que nunca me rozaban realmente el clítoris, y esas bolas en perpetuo movimiento giratorio, que daban la impresión de que hubiese alguien rebuscando algo dentro de mí. Probablemente lo usé dos veces y luego lo tiré. De pronto lo veía como una variante de masturbación más aparatosa.

Entonces, ¿qué demonios me ha poseído para comprarme otro ahora? Bueno, en realidad era algo que no tenía pensado hacer. Pero la semana pasada me encontré con este frente a frente en una tienda, y algo tenía que me reclamó. Tenía un aspecto recio, refinado y elegante, con un diseño limpio, estilo iPod. No olía raro (sí, lo olisqueé). Es más: la forma realmente resultaba atrayente de alguna manera; no excesivamente grande, pero curvilíneo e interesante. Con total franqueza, me apeteció mucho la idea de usarlo. Lo cual, dada la susodicha historia, está diciendo algo.

Lo probamos primero con Herbert, poniéndoselo a vibrar sobre los pezones, el pene, los testículos, el perineo… Él empieza a poner cara de alarma. Está muy bien, concluye, pero no es algo que se molestaría en utilizar a solas. Lo probamos conmigo. Confieso que me agrada la sensación que produce el extremo bulboso entrando y saliendo de mí, pero en general me deja un tanto indiferente. Está bien, pero nada del otro jueves.

Pero entonces H plantea una sugerencia.

—Vamos a ver si ayuda a que la postura del perrito te guste más. —La postura a cuatro patas es una cosa de la que H es muy entusiasta, y a mí no es que me importe del todo, pero es verdad que me exige abandonar toda esperanza de tener un orgasmo. Además, siempre parece que nos colocamos de tal manera que acabo golpeándome la cabeza una y otra vez contra algo. Soy consciente de que este detalle no es intrínseco a la postura en sí, sino más bien inherente a nuestra incompetencia general. Aun así, no sería la que yo elegiría en primer lugar.

Sin embargo, hoy me arrodillo al pie de la cama, pongo el Lelo en modo pulsación y me lo sujeto bien pegado al clítoris.

—Ooh —dice H—, puedo notar las vibraciones a través de tu cuerpo.

Resulta bastante placentero. Lo subo un poco más arriba y lo pongo en una velocidad que emite un runrún más constante. Todavía mejor. Entonces, accidentalmente, se me baja la mano un poco y me veo sujetándolo más abajo, donde queda apoyado contra el pene de Herbert. H gime y… en fin, me ruborizo al decirlo, pero yo comienzo a emitir unos chillidos totalmente involuntarios, como nunca había oído salir de mi boca antes. Me paso el rato tratando de dejar de emitirlos, pero no puedo. La sensación es de una intensidad extraordinaria, y me siento ligeramente fuera de control. Quiero que la cosa pare, pero al mismo tiempo no quiero que pare nunca. Hundo la cara en el edredón, cruzando los dedos para que los vecinos no puedan oírme.

Extrañamente, no alcanzo un orgasmo digno de tal nombre (aunque puede que se trate de una cuestión de ritmo; H, no sin razón, interpreta mis extraños chillidos como un clímax, por lo cual él mismo le abre la puerta), pero todo en su conjunto me ha parecido orgásmico y solo una pizca (digámoslo en un susurro) desinhibido.

No es hasta después cuando hago números y caigo en la cuenta de que ésta es la Seducción nº 26, justo la mitad.

—No está mal —digo.

—Ostras —replica H—, ¿quieres decir que aún tenemos que idear otras veintiséis?

Cuántas personas hacen falta para obtener un matrimonio? Bien, nuestra respuesta puede variar en función de la época o de la sociedad en la que vivamos; pero no es eso a lo que yo quería llegar. Aquí y ahora, en el mundo occidental, la respuesta es, desde el punto de vista legal, dos. Pero desde un punto de vista ideológico ya es otro cantar. Muchas veces nos empeñamos con uñas y dientes en que sea una.

La propaganda del matrimonio moderno es absoluta. Ya no somos dos personas que eligen pasar toda una vida juntos. En lugar de eso, se supone que tenemos que convertirnos el uno en el otro. Ese es el hermoso ideal, feliz y dichoso, una señal de que somos completamente compatibles. Queremos ser tan similares que nos fundimos el uno en el otro, como un confuso bodegón pintado al pastel.

Esto era lo que yo misma también me empeñaba en tener. Esto era lo que me ha hecho sentir orgullosa durante todo mi matrimonio. Pero de pronto lo veo como una cosa contra la que debo luchar encarnizadamente.

La noche de nuestro undécimo aniversario de boda Herbert y yo nos hallamos sentados a la mesa de un restaurante. Yo charlo de esto y de aquello, de lo rápido que se entibia el vino con este tiempo, de lo buenas que están las patatas fritas. «Once años», digo una y otra vez. ¡Once años! Mi voz se va tiñendo de una creciente desesperación. Me doy cuenta de que estoy sosteniendo yo sola la conversación. Los ojos de Herbert van de un lado a otro del salón —está absorto en sus pensamientos—. Suele ser así con H, pero esta noche me saca de mis casillas.

—Joder, ya vale —digo—. Por lo menos podrías prestarme atención. Digo yo que comunicarte conmigo formará parte del programa esta noche, ¿no?, precisamente.

—Perdona —dice H—. Tienes razón. A veces se me olvida que eres una persona separada de mí.

Se trata de una versión abreviada de una discusión algo más larga y más acalorada, pero con esto ya os hacéis una idea. No es, ni siquiera, que sea displicente. Es simplemente que las fronteras que nos delimitan están tan borrosas que no hay suficientes cosas que decir.

Tal vez sea el destino natural de las parejas sin niños. Al carecer del añadido de gente menuda, nos quedamos sin cosas de las que hablar. Tal vez esta fusión sea necesaria para la crianza de los hijos, para estructurar un vínculo de empatía entre los dos que sea capaz de sobrellevar el inevitable descuido de las necesidades del otro. Pero cuando solo estáis vosotros dos, ese vínculo a veces resulta casi mortífero. Da la sensación de tratarse de un statu quo que se ha alcanzando y que, por tanto, puede dejarse deslizar solo.

Es esta proximidad extrema lo que hace difícil el sexo. ¿Cómo en una pareja fusionada es capaz cada cual de ofrecerle nuevos misterios al otro? O, por decirlo de otra manera, ¿cómo podemos soportar reconocer ante la persona que se supone que nos conoce como la palma de su mano que tenemos nuevas pasiones y deseos? Daría la sensación de una traición. En nuestra apuesta por mantenernos juntos, asfixiamos la novedad.

Cuando pienso en ello, esta confusión de uno con el otro ha hecho que yo erija barreras. Tal vez de manera consciente o tal vez no, he ido poco a poco identificando todas las cosas que yo creía que me hacían aceptable a ojos de Herbert y las he arrastrado hasta la superficie. Por el contrario, la parte más salvaje, menos predecible, de mí se ha negado a marcharse. Sigue ahí, pero he creado una piel alrededor de ella, un pellejo duro que ya no soy capaz de atravesar. Eso me recuerda la cicatriz que tengo en un codo, de cuando una china se me metió en la piel cuando tenía nueve años. Todavía está ahí, vagamente negra debajo de la piel, pero sacarla con algún instrumento punzante sería un auténtico suplicio.

Eso precisamente es lo que llevo haciendo todo el año: tratar de sacarme la piedrecita del codo y preguntarme por qué es tan difícil sacarla. Antes pensaba que el amor era un «o esto o lo otro»: o te nutría y te daba sostén, o era apasionado, arriesgado y caótico. Yo, sensatamente, opté por lo primero. Ahora pienso que puedo tener lo mejor de las dos cosas. Puedo tener un marido que es mi amante, que me excita y me sorprende, pero en quien además puedo confiar para que cuide de mí en caso necesario. Puedo confiar en que hará esas dos cosas, porque yo misma puedo confiar en que también yo las haría.

Así pues, el gesto más romántico que puedo hacerle a Herbert en estos momentos consiste en separarme de él, apenas un poquitín. Tengo que aprender que determinadas cosas no son asunto mío. Muchas noches me da por comprobar si se ha cepillado los dientes. Tengo que dejar de intentar educarle como una maniática gallina clueca. Tengo que aprender a estar sola un poquito más, a dejar de tratar de imponer un consenso en todo lo que hacemos.

Porque entonces, cuando estamos juntos, podremos disfrutar de la novedad de la compañía del otro.

Seducción nº 27

Lengua sucia

Herbert ha cocinado la cena, ha fregado los platos y en estos momentos está doblando la colada a mi alrededor mientras yo permanezco como un pasmarote, anonadada, en mitad de la cocina. No estoy del todo segura del origen de este arrebato de entusiasmo doméstico, pero me gusta. No tanto como para ponerme a ello yo también, ya me entendéis; pero sí que vale como estupendo deporte para contemplarlo como espectadora.

Una vez pulcramente lleno el cesto de la colada, dice:

—Será mejor que te sirvas un gin-tonic para la seducción de esta noche —y entonces se va para arriba dando saltitos, a darse una ducha.

Soy una chica de lo más obediente, en especial cuando de por medio hay un Bombay Sapphire. Doy un trago a mi ginebra y me pregunto qué demonios habrá planeado.

Baja las escaleras oliendo fresco, a champú de menta, y me quita la copa.

—¿No has terminado aún? Vas a necesitar más de una.

Yo suspiro.

—Vamos, dime. ¿De qué se trata?

—De decirse guarrerías.

—Ay, Dios, Herbert —digo—, esa es mi peor pesadilla.

—Solo necesitas beber suficiente ginebra.

—Ya he hecho sexo telefónico. ¿Qué diferencia hay?

Él me mira como si yo fuese una chiquilla preocupada por ir al colegio.

—Entonces es que tú no has dicho nunca muchas guarrerías, ¿verdad?

—No —respondo—, aciertas de lleno. Pasé lo más rápido que pude a los jadeos.

—Pero antes hiciste fotos.

—Sí.

—En fin, esta vez tienes que mirarme a los ojos.

—Ay, Dios.

Arriba, en el dormitorio, no pierde el tiempo. Nada más quitarme yo las bragas, arrima su boca a mi entrepierna de una manera que, estoy convencida, supuestamente denota entusiasmo. Es como si creyese que puede hacerme hablar espontáneamente como una deslenguada, así, por sorpresa. Improbable.

—¿Cómo te sientes así? —pregunta, con la voz amortiguada.

—Divinamente —respondo yo con bastante sinceridad. Me recuesto y cierro los ojos unos segunditos, y entonces me doy cuenta de que realmente no debo solo disfrutarlo—. Supongo que «divinamente» no era lo que estabas buscando, ¿verdad?

—En efecto.

¿Qué se supone que tengo que hacer, emitir algún comentario?

—Es que no quiero hablar de ello, solo quiero sentirlo. Estoy todo el día gastando palabras. Esto es diferente. Es agradable comunicarse de otra manera.

Una pausa de parte de H.

—¿Total, que básicamente vas a boicotear esto, entonces?

Boicotear es una palabra demasiado fuerte.

—No —digo—, supongo que no.

Trato de pensar en algo que decir, lo que sea, pero es como si no tuviese absolutamente ninguna palabra.

—¿No puedes empezar tú?

Es en estos momentos cuando más admiro a H. Se sube sin ambages a la palestra. Realmente no tiene el menor pudor.

—Vale —dice, alegremente—. Me encanta el sabor de tu chichi suave y húmedo en mi lengua.

—Aj —digo yo—, odio la palabra «chichi». Me hace pensar en mi madre. No sé por qué.

Él hace oídos sordos.

—Desde aquí tengo unas vistas maravillosas. Estoy fantaseando con meterte la polla dentro.

—Vale. Adelante, pues —digo. Él pone los ojos en blanco. Este gesto se convertiría en sus superpoderes especiales si le hubiese alcanzado un rayo radiactivo.

—Puedo notar que tu clítoris se pone duro al contacto con mi lengua.

—¿De dónde sacas esas cosas?

—Me encanta estar aquí abajo cuando te corres. Puedo ver cómo se te contraen el coño y el ojete. Es espectacular.

—No estoy segura de que quisiera saberlo. ¿De verdad hacen eso?

—Te toca. Vamos.

—Mmm…

—¿Qué estás pensando?

—Que desde este ángulo tu pelo parece enorme y lanudo.

—Los labios de tu conejo parecen grandes y lanudos.

—En el mundo de las chicas, H, eso no se considera un piropo.

Él sonríe. Es realmente el hombre más paciente del mundo. Le estoy arrojando todas mis armas de resistencia de que dispongo, y él se las quita de encima como si fuesen humo.

—¿Qué quieres hacer ahora? —pregunta.

¿Es una pregunta capciosa? Lo que quiero es que me dejen tener un orgasmo en paz.

—Quiero chuparte la polla —digo, a regañadientes.

Él se tumba encantado boca arriba.

—Ooh —dice en un tono algo afectado—, divino. Me encanta notarlo con tanta intensidad. Ni siquiera soy capaz de describir lo que me mola.

—Me encanta sentirte más y más duro cada vez —digo yo, empezando a cogerle el gusto a mi tema—. Y me encanta levantar la vista para mirarte la cara y verte tan a gusto con los ojos cerrados.

—¿Sabes lo que me encanta a mí? —Que alguien haga callar a este hombre—. Me encanta cuando estamos follando, y estamos los dos completamente concentrados, como si hubiésemos olvidado quiénes somos.

No puedo evitar sonreír.

—Sí, a mí también me encanta eso.

—A veces casi me espabilo en plena faena y me doy cuenta de que he perdido la noción de mí por un instante.

—Hemos conseguido desconectar nuestro cerebro —digo yo, entre chupada y chupada.

—Sí, hemos dejado de pensar más de la cuenta y nos hemos quedado los dos en silencio.

—¿Lo ves? —digo—. En silencio. El silencio es bueno.

x

Las mujeres congregadas en la sala de espera nos estamos planteando perpetrar un levantamiento. Acaban de comunicarnos que la consulta de colposcopias lleva un retraso de cuarenta y cinco minutos sobre el horario previsto. Yo, por mi parte, sé que en realidad va a ser mucho más. Llevo esperando ya tres cuartos de hora y hay otra persona delante de mí en la cola. Está tan cabreada que se le escapan unos grititos con los que creo que supuestamente quiere dar a entender su insatisfacción.

—Cada vez lo mismo —dice, mirándonos a los ojos a la enfermera y a mí alternativamente. Las dos tratamos de poner cara comprensiva, pero, en efecto, cada vez pasa lo mismo. El milagro es que ella esperase que fuese a ser de otro modo, y que no se le ocurriese traerse un libro. Según mi reciente experiencia, al parecer es una política del Sistema Nacional de Salud tenerte sentada un buen rato esperando a que un especialista te honre con su regia presencia. Si armas demasiado follón, disponen del último grito en sanciones disciplinarias: la siguiente cita que te pueden ofrecer es para seis semanas después.

—En la consulta de los miércoles va bien —dice la enfermera con una tranquilidad pasmosa—, pero esa empieza a las once. La de los lunes empieza a las nueve y él —menea la cabeza con actitud resentida en dirección al despacho del especialista— no estima conveniente llegar hasta las nueve y media. —Todas chasqueamos la lengua—. Además —añade ella, cobrando velocidad con la misma actitud resentida—, concierta todas las citas en intervalos de quince minutos, con independencia de lo que haya que hacer. Algunas mañanas vamos retrasándonos cada vez más, mientras que otras todo el mundo entra y sale tan deprisa que nos quedamos sentadas sin nada que hacer.

—Bueno, yo voy a ser puñeteramente rápida, me van a ver —dice la mujer cabreada. Pero no es así. Según mis cálculos, se tira dentro veinte minutos. Yo he acabado mi libro y estoy charlando con la recepcionista sobre su fiesta de cumpleaños, cuando me toca el turno.

El ginecólogo inicia nuestra conversación como tiene por costumbre: con su risilla paternalista sin una intención precisa, durante la cual no se distingue palabra alguna hasta que el tipo llega a su destino:

—¿Cómo marchan las cosas por ahí abajo?

—No estoy convencida de que marchen de manera muy diferente —respondo—. Sigo manchando después de mantener relaciones, y en ocasiones sangro en abundancia. Después sigo teniendo dolores.

Él está atareado echando un vistazo a mis informes, entre los cuales alcanzo a ver escabrosas fotografías rosadas de lo que entiendo es mi cuello uterino.

—¿Pero en general mejor?

—No, no me lo parece.

Él levanta la vista, luciendo una expresión ligeramente contrariada en el semblante.

—¿Ha recibido ya algún resultado de histología?

—No —respondo—, ¿y usted?

Él vuelve a revolver en el expediente, no encuentra nada y a continuación se vuelve hacia el ordenador y teclea mi nombre en la base de datos.

—Aquí está —dice—, todo bien.

—Vaya, eso es bueno.

Él se encoge de hombros.

—¿Cuándo tuvo la regla por última vez?

—Hace siglos. Mmm, el noviembre pasado. Cuando empecé a tomar la píldora.

—¿La píldora? Pero si lleva un DIU puesto. ¿Por qué utiliza ambos métodos?

—Porque me lo dijo usted.

Él parece sobresaltarse un poco.

—Hoy no está conmigo la enfermera que lleva su expediente —dice—. Tendrá usted que explicármelo.

—Como el DIU no detuvo los horrorosos síntomas menstruales que estaba sufriendo, probamos con la píldora a la vez —digo yo, mientras pienso: Pero si yo no tengo ninguna enfermera que lleve mi expediente.

Él suspira.

—Bueno, debemos considerar si está padeciendo o no una mezcla de alteraciones hormonales y físicas.

—Lo estoy. En eso ya estábamos de acuerdo. Hace meses.

Más revolvimiento en el expediente.

—Tal vez sea preciso que deje de tomar la píldora.

—No —respondo—, para eso prefiero que me quiten el DIU. Es la píldora lo que parece dar resultado.

Él no me hace ni caso.

—Entonces sería mejor que echásemos un vistazo.

En el techo de la salita de colposcopias han pegado un póster de citas graciosas de películas para que puedas hacer como que no estás allí. También te ponen una enfermera encantadora para distraerte del alarmante momento en el que aparece en la pantalla que tienes a tu lado un primer plano de tu vulva, antes de que introduzcan el espéculo.

Mi cuello uterino parece hecho de la misma carne rosada del interior de mi boca. El agujero del centro no es un círculo perfecto, sino que más bien tiene forma de media luna. Parece como si me estuviera sonriendo beodo. Se lo digo así al doctor y él contesta, con inmenso incomodo:

—Todo completamente normal, se lo aseguro.

Por debajo de la sonrisa y un poco hacia la izquierda hay una zona de carne de color rojo, más oscura. Yo observo la maniobra del ginecólogo, que aprieta la zona con una torunda de algodón; una burbuja de sangre se forma inmediatamente desde alguna herida imposible de discernir y escurre por la carne rosada.

—¿Le importa si tomo otra biopsia? —dice.

Mientras me visto, la enfermera me tiende un salva-slip en cuya tira protectora del adhesivo se leen las palabras «aloe y aguacate».

—Caray —digo yo—, ¿no es un pelín pijo, para ser del Sistema Nacional de Salud? Normalmente dan esas compresas que parecen colchones de matrimonio.

—Pues sí —responde ella—, yo misma he empezado a comprármelos en el Lidl. Son mucho más agradables.

—Es muy, pero que muy considerado de su parte —replico yo, extrañamente conmovida por este pequeño gesto de humanidad—. Gracias.

* * *

Esa noche Herbert vuelve a casa justo cuando estoy metiéndome en la ducha. Asoma la cabeza brevemente por la puerta para decir hola, y después vuelve a aparecer al cabo de un minuto sin nada de ropa.

—Oh, no —le digo—, no estás de suerte. Tengo nitrato de plata en el cuello uterino y, a no ser que te haga ilusión cauterizarte la punta, puedes buscar apaños alternativos.

—En realidad solo pensaba meterme en la ducha cuando tú terminases —dice él.

Conversamos un ratito sobre mi cita en el médico.

—¿Por qué te hacen biopsias sin parar? —dice H.

—No lo sé. Parece que no se les ocurre nada más.

—¿Piensan que se les habrá escapado alguna zona con la cauterización? ¿O que simplemente no dio resultado con esa zona concreta?

—No lo sé —repito—. Se me agotaron las ganas de hacer preguntas al cabo de un rato.

—Es la tercera biopsia que te hacen, ¿verdad?

—Sí. No sé qué les hace pensar que esta vez van a encontrar algo.

—Me recuerda a lo de mi padre —dice H—: no paraban de hacerle biopsias y, cuando finalmente encontraron algo, estaba casi muerto de todos modos.

—Gracias.

—No quiero decir que sea lo mismo en tu caso. Solo quiero decir que no paran de hacértelas porque un resultado negativo no siempre significa que no haya algo.

—Gracias otra vez.

—¿Cuánto tiempo tienes que esperar para los resultados?

—Entre seis y ocho semanas.

—Madre mía.

Esa noche continuamos con toda normalidad. Cenamos juntos, nos damos un paseo hasta el mar para ver la puesta de sol y después volvemos a casa. H se mete en el estudio para hacer unos ajustes en el ordenador durante un rato, y yo leo en la cama hasta que me quedo dormida.

Me siento irritada con él por dejarme sola, pero ¿qué otra cosa se supone que ha de hacer? En noches como esta, da igual la cantidad de compañía que me ofrezca, que nunca sería suficiente. Yo quiero hablar las cosas hasta dejarlas pulidas y trituradas, y H no tiene estómago para ello. Más que eso. Yo quiero absorberle dentro de mí de alguna manera, como si fuese una loción, un after-sun del alma. Sé que es pedir la luna. Un compañero te puede reconfortar, pero solo puede demorar el momento inevitable en el que te quedarás a solas con todos tus temores, angustias y frustraciones. En última instancia, seguirás teniendo que enfrentarte a las cosas tú sola.

No sé cuánto rato llevo dormida cuando oigo que H entra en el cuarto.

—No me has dado las buenas noches —dice, y acurruca el cuerpo pegándolo al mío.

* * *

Llego a Berlín temblando como un flan. Herbert no está mejor que yo (se ha replegado por completo, sumido en el silencio). Mentiría si no reconociera que albergo serias reservas respecto a este viaje. Lo que parecía un divertido acto de espontaneidad hace un par de semanas, me parece ahora un acto profundamente intimidatorio. Me siento fuera de lugar. En cualquier caso, ¿qué diantres hace la gente en los festivales de sexo?

Para empeorar las cosas, la ciudad en sí es encantadora, repleta del tipo de bares que te hacen sentir ganas de pasarte la tarde metido en sus profundidades, y de unas aceras anchas por las que da gusto caminar. La comida es barata y la gente muy simpática. Hay montones de argumentos de lo más razonables para convertir este fin de semana en unas vacaciones.

Sin embargo, nosotros nos vemos transportados hasta una nave industrial de la antigua Alemania del Este, y una vez allí damos nuestros nombres en el mostrador de la entrada. Todo el mundo a nuestro alrededor parece profundamente contento de estar aquí —y yo a duras penas logro convencer a mis pulmones para que inspiren aire—. Jóvenes alemanes sonrientes pululan de acá para allá, saludando a viejos amigos y con claros deseos de saber cuándo van a poder ponerse manos a la obra. Como la mayoría del pueblo británico, siempre he dado por hecho que los alemanes poseen una actitud mucho más sana que nosotros hacia el sexo; ahora lo sé con seguridad. Mis espinas de erizo están de punta.

Merodeamos por los laterales de la sala, tomando té, y después nos abrimos paso hasta el primer seminario de Barbara Carrellas. Me presento y ella, qué tranquilidad, resulta ser muy maja. Creo que a fin de cuentas es posible que pueda soportar el trago. Pero estoy preocupada con cómo se las arreglará Herbert. El yoga es un poquito hippy-cursi para sus gustos, de modo que solo Dios sabe qué le parecerá todo esto.

La sala se está llenando. Nos sentamos en el suelo y observamos a la gente que va entrando. Barbara está tocando música rítmica mientras esperamos, y una pareja se pone de pie y empieza a bailar al son, sus cuerpos retorciéndose y enroscándose uno con otro. Me interpongo con la vista en la mirada de Herbert y él abre los ojos como platos hacia mí como diciendo: «¡Por todos los santos!». Me río y le acaricio la rodilla, cruzando los dedos para que no se levante y se vaya o le dé un telele en pleno tinglado.

El primer taller resulta ser pan comido: solo se nos pide que respiremos y, si acaso, que hagamos algunas contracciones del suelo pélvico. Herbert se lanza a practicar los ejercicios con gran entusiasmo, y yo nuevamente me quedo asombrada ante su capacidad para probar cosas nuevas sin reservas. El efecto de conjunto es relajante y energizante, aun cuando parece ser que los alemanes se toman muy en serio la invitación a añadir sonidos sexuales a la respiración. Hay algún momento en el que gimen tan fuerte que se me activa la reacción instintiva de plantar cara o huir.

Quizás no nos implicamos en el festival en su más amplia extensión tanto como deberíamos, pero, en fin, tampoco estamos del todo seguros de dónde meternos entre taller y taller. En el espacio principal la mayoría de los asistentes se entregan alegremente a sus predilecciones favoritas delante mismo de nuestras narices. Francamente, nunca había visto practicar el sexo a otras personas. No tiene nada de sórdido ni por lo más remoto, porque hay en la sala una ausencia absoluta de pudor o azoramiento, así como una ausencia absoluta de juicios. Teniendo en cuenta que somos las dos personas más carrozas del festival, me siento completamente agradecida por que reine esta atmósfera de tolerancia. Con todo, nos escabullimos fuera para almorzar, pues no nos parece que estemos precisamente aportando nuestro granito de arena a la atmósfera.

Me tiene preocupada el segundo taller de Barbara para hoy. De entrada, se titula «Tantra Retorcidillo-Pervertidillo». A lo largo de las veintisiete seducciones anteriores, creo que ha quedado claro para todos que yo no soy ni pervertidilla ni retorcidilla. En segundo lugar, me exige llevar una cuerda de tres metros y medio de largo. Si a la seguridad del aeropuerto de Heathrow le causa problema que lleve un bote de champú tamaño normal en mi equipaje de mano, imaginaos qué les causaría una cuerda. Además, ¿dónde compra uno cosas como esas? ¿En un Leroy Merlin?

—Creo que no reúno el nivel de experiencia necesario —le digo a H durante el almuerzo—. Me siento ya como la pánfila lerda del fondo del aula. Esto solo puede ir a peor.

—Hemos hecho un largo viaje hasta aquí —dice H, no sin razón—. Creo que deberíamos darle una oportunidad.

—No puedo. No tengo cuerda.

—Si hace falta, haremos de oyentes durante esa parte.

Miro a H fijamente durante unos instantes.

—¿Por qué te interesa tanto seguir? Esta mañana estabas más preocupado que yo.

—Ya me he hecho a ello. Está bien.

—En realidad te está molando, ¿a que sí?

—No, solo quiero ser abierto de mente.

—¿Estás seguro?

—SÍ.

Avancemos dos horas de golpe, y vosotros mismos podréis sacar vuestra conclusión.

Hemos estado trabajando acerca del intercambio de energía en el tantra, primero de todo creando una sensación de equilibrio, a fuerza de respirar y mecernos juntos. A continuación nos turnamos para estar al cargo del mecimiento, mientras nuestro compañero cede el control de su cuerpo. Disfruto bastante dejándome mecer por H adelante y atrás en su regazo (toda vez que me repongo a un ataque de risa floja causado por la mirada demoniaca que pone), pero H, por su parte, lo encuentra odioso. Él pesa mucho más que yo y está completamente rígido. «Relájate», le digo yo, pero no puede. Al final, consigo que se recueste boca arriba, cosa que resulta una mala idea en una sala repleta de parejas dando vueltas como peonzas. La mujer que está a nuestro lado aterriza directamente en la cabeza de H, y ni se entera. Él parece tenso.

Barbara restablece el orden en la sala.

—A continuación —dice— vamos a jugar con una sensación un poquito intensa. —Una pausa—. Por cierto, me refiero al dolor. —Una risa de alivio de parte de los alemanes. Pasa entonces a describir cómo el compañero «receptor» puede guiar lo que hace el compañero «activo», utilizando un sistema similar al de los semáforos y las palabras «más», «menos», «más fuerte», «más suave». La parte tántrica consiste en que el compañero receptor tiene tiempo, después, para aspirar la sensación, para que las sensaciones se hagan más placenteras—. No hace falta que os pongáis muy hardcore —dice ella—. Por ejemplo, si el compañero elige mordiscos, comenzad con algo que no deje señales.

Me vuelvo hacia H.

—Vale, tú primero. ¿Qué quieres?

—Mordiscos —dice él, un tanto predeciblemente. La gente a nuestro alrededor se está quitando ropa.

—Vale, dame el brazo.

Él obedece, y yo le doy un mordisco flojitísimo en el antebrazo. Él respira.

—Más —dice—, más fuerte.

Le muerdo otra vez, ahora dejándole unas marcas allí donde han estado mis dientes.

—Más, más despacio, más fuerte.

Le propino un tercer mordisco, este con más intención. Resulta un pelín obsceno estar clavando los dientes en una carne humana de esta manera. Es sumamente resistente y casi crujiente, como el algodón en rama. H cierra los ojos, respira y dice:

—Eso es sorprendentemente agradable. ¿Te apetece hacérmelo en un pezón?

Me lo quedo mirando unos segundos. Muy bien, pienso. Muy bien.

—Vale, pero si empiezas a llamarme «ama» o algo parecido, te juro que te mato.

Él sonríe y se desabrocha la camisa. Le estoy mordiendo el pezón a alguien en público. Si nosotros estamos haciendo esto, miedo me da pensar qué está haciendo el resto de la gente de la sala.

Extrañamente, resulta menos obsceno mordisquear un pezón que mordisquear un brazo. Al fin y al cabo, un pezón es algo diseñado para soportar alguna que otra dentellada. Aun así, tengo la sensación de que es terriblemente frágil entre mis dientes.

—Más fuerte —dice H.

—¿Estás seguro?

—Mmm —responde él. Le muerdo más fuerte. Él respira—. Prueba a tirar hacia arriba cuando estés en ello. —Obedezco. Realmente parece como si él fuese el que está al mando. Me siento agradecida por ello. Echa la cabeza hacia atrás de gusto y gime, justo cuando Barbara nos dice que ha acabado el tiempo.

Mientras ella habla, él se abotona la camisa, se inclina hacia mí y me susurra al oído:

—Tengo una erección como un piano.

Seducción nº 28

Baby Tantrikas

Herbert y yo estamos sentados en la cama, tratando de colocarnos en la postura básica de sexo tántrico, yab-yum. En teoría, deberíamos estar sentados con las piernas estiradas, yo encima de su regazo con las piernas alrededor de él. Fracasamos a la primera miserablemente.

H: «Me duele la espalda… ¿puedo…? No, sigue sin estar bien… au… ¿puedes apartarte un momentito?»

Ponemos una pila de almohadones detrás de él y nos colocamos de nuevo en posición. Aún no sale bien. Él ahora está prácticamente tumbado, pero si se yergue un poco entonces yo no tengo dónde poner los pies.

—¿Probamos con las piernas cruzadas a ver? —sugiero yo. Nada. En realidad es que H no puede sentarse con las piernas cruzadas. A decir verdad, no hay ninguna parte de su cuerpo que realmente se doble. Sospecho que me pasaré mi años otoñales recogiendo cosas del suelo por él.

—¿Unas sillas?

—Pero entonces nuestros chakras no estarán alineados.

—Herbert, tú no crees en los chakras.

—Solo me estaba metiendo en el ambiente.

—Vamos a empezar por respirar, a ver si dejamos de notar la incomodidad.

Retomamos el yab-yum y comenzamos a mirarnos fijamente a los ojos. Reto a cualquiera a hacer esto sin reírse, especialmente con H, quien —descubro— no pestañea realmente.

Se me hace casi dolorosamente íntimo sostener la mirada a alguien tanto rato —tiene algo de asombroso, y acabas poniéndote muy serio—. Sincronizamos nuestra respiración, acompasándola con los latidos del corazón tal como aprendimos en Xplore, tomando el aire por la boca y soltándolo con un suspiro. Entonces, una vez se instala el ritmo, nos ponemos la mano izquierda encima del corazón, y la mano derecha en el del otro. Hacemos unas cuantas respiraciones más y entonces empezamos a mecernos suavemente. En este punto yo debo de relajarme un punto más, porque de pronto suelto el pedo más cacofónico imaginable.

Descomponemos el yab-yum tronchándonos de risa.

—Creo que esto nos va a requerir un poquito más de práctica —digo yo. H se queja de que, de todos modos, se le estaban durmiendo los pies.

Pruebo con otra táctica. Tantra urbano habla acerca del «filo resiliente de la resistencia», queriendo decir que cuando tocas a tu compañero, deberías hacerlo de un modo tan consciente que seas capaz de percibir el instante en el que tu tacto se vuelve excesivo para él (o demasiado suave o demasiado fuerte). Al pretender tocar este filo entre placer y sensación abrumadora, en vez de quedarte tan ricamente en el acto de tocar, das vida a la experiencia para ti y para el otro. Le explico esto a H, quien responde:

—Es un poco como cuando aprendes a acariciar un gato —y yo pienso que es la analogía perfecta.

Pruebo yo primero con él.

—Háblame —le digo—. Dime lo que sientes.

Primero recorro sus brazos con mis manos, intentando que mis palmas y dedos den la sensación de estar vivos.

—Demasiado fuerte —dice él. Continúo más suavemente, y más aún, hasta acabar pasándole el dorso de mis dedos por su piel, por el pecho y por la tripa. Él gimotea—. Delicioso. —Poco a poco aprendo con cuanta liviandad le agrada ser tocado, y lo gozoso que es ejecutar las caricias. Cambiamos de papel y yo descubro que me gustan diferentes formas de tocar en diferentes sitios: suave en la espalda, pero firme en los muslos para que no me haga cosquillas. Por primera vez me doy cuenta de que tocar es diferente de dar un masaje, pues lo que se persigue es estimular la piel más que los músculos.

—¿Probamos con algo un poquito más fuerte? —pregunto. H sonríe. Ha estado esperando con verdaderas ganas esta parte. Comienzo con los mordiscos al pezón, que ya hicimos en el taller. Misma reacción: la tensión de su rostro se diluye en una calma extasiada. Pero cuando he terminado, le beso, y él dice:

—Déjame que pruebe contigo yo.

Es sorprendente lo fuerte que tiene que morder para que yo empiece a sentir algo en absoluto.

—Lo siento apenas como un pellizquito delicado —digo.

—¡Pero me preocupa arrancártelo de un bocado en un abrir y cerrar de ojos!

—Supongo que los pezones de las hembras reciben muchos mordiscos.

—Y yo que pensaba que solo te estabas haciendo la dura…

Me encanta que considere que me hacía la dura, la verdad. Pero, entonces, él propone darme una azotaina, para cambiar. Y resulta que no soy tan dura. No puedo evitar gritar de todo corazón «¡ay!» cada vez que me azota, y todavía más me martiriza la espera entre cachete y cachete.

—¿Estás gozando con esto realmente? —pregunta H.

—Mmm —digo—, no estoy segura.

Seducción nº 29

Una historia lacrimógena

He mencionado ya que habré visto llorar a Herbert unas diez veces en los quince años que hace que le conozco. Él se niega a soltar la lágrima, no por hacerse el machote, sino porque haría lo que fuera con tal de evitar ser vulnerable. Un día me dijo: «No te lo tomes como algo personal, pero es que yo no confío así como así mis sentimientos a nadie más, ni siquiera a ti».

En las raras ocasiones en que le he visto llorar, la sensación ha sido tan catastrófica (tanto para él como para mí) que de inmediato nos ha sacado de la bronca en la que estuviésemos enzarzados en ese momento. Cuando H llora es como ver derrumbarse un edificio. No lo puedo soportar, y él tampoco.

Cuando estoy sola, a menudo me encuentro soltando como una boba unos lagrimones tremendos a la más mínima provocación, sea esta triste o reconfortante. La prensa escrita me suscita lágrimas casi todas las mañanas, al igual que el telediario de la noche. Pero cuando Herbert anda cerca, me censuro. Nada de lágrimas de periódico, nada de lloriqueos de película. Me tomo como una cuestión de orgullo personal permanecer con los ojos secos estando en su compañía. Incluso ante alguna película insoportablemente triste, lo más que cualquiera de los dos haremos es pestañear un poco más de la cuenta o sorbernos disimuladamente los mocos, pero nunca hasta el punto de necesitar un pañuelo de papel.

A pesar de esto, H tiene la impresión de que soy tan llorona como un recién nacido. Supongo que se debe a que lloro cuando reñimos, o cuando estoy disgustada. A mí es algo que me parece lo más normal del mundo, pero para él es ser lacrimógena. Miedo me da saber qué pensaría de mí si llorase todas las otras veces que he querido llorar.

Pero hace poco H llegó a casa y dijo:

—Esta mañana, camino del trabajo, he tenido que pararme a un lado con el coche, de la llorera que me ha entrado.

Había estado escuchando La ladrona de libros en versión audiolibro. Me sorprendió, no tanto el hecho de que llorase en absoluto, sino que estuviera dispuesto a reconocerlo. De pronto me pareció ridículo que estuviésemos privándonos el uno al otro de este acto de intimidad. Acordamos dejarnos de sexo para la siguiente seducción, y simplemente aprender a llorar en presencia del otro, a cambio.

Como un medio para conseguirlo, elegimos Donde viven los monstruos, la transformadora versión cinematográfica del célebre libro infantil. Es una película de una tristeza impecable, y plasma la desubicación y soledad de ser un niño. Noto que se me hace un nudo en la garganta en los primeros cinco minutos, cuando los amigos de la hermana de Max le destrozan el iglú a patadas, y capto de inmediato el impulso de contener las lágrimas, incluso estando en la oscuridad. H está apoyado en mí y no puedo evitar suprimir el reflejo de mi estómago de tener un espasmo. Demasiada pena demasiado pronto.

—Es triste ya —digo, y H responde:

—Yo estoy tratando de no pensarlo mucho.

Me parece razonable. Él tiene más que perder que yo. Le dejo que se acurruque más contra mí, y vemos el resto de la película en silencio. La historia me suscita procesos mentales curiosos, con tantas alusiones a madres y padres y a su incapacidad para tratar de evitar mostrar sus fallos. La danza del robotito que ejecuta Max para su madre mientras ella atiende una difícil llamada de trabajo me recuerda a mí cuando tenía cuatro años y esperaba mientras mi madre hablaba con mi padre por teléfono durante el divorcio, lista para cantarle hasta la última canción que me sabía para que volviese a sonreír. Cuando Carol, la enorme monstrua, le aplasta el fortín en un arrebato de frustración, me retrotraigo a la tarde en que mi padre hundió su cara en mi regazo y se puso a sollozar, después de haber malgastado uno de los escasos días que pasábamos juntos discutiendo con su nueva mujer.

Al final de la película estoy llorando a lágrima viva y con convulsiones, invadida por completo por cómo me sentía siendo otra vez esa niña solitaria y perpleja. También llora la mujer adulta que hay en mí, sintiendo una curiosa conexión física entre aquellos tiempos y estos, aquella madre mártir y mi propia falta de infancia.

H me observa, callado y serio.

—¿Has llorado? —le pregunto.

—No —responde él—, no me ha salido, nada más. Pero estaba muy triste.

Después de eso me voy al cuarto de baño a llorar un poco más, esta vez por el chiquillo que aprendió a no llorar ante cosas tristes.

Agosto

x

Me he hecho mi segunda depilación Hollywood. En realidad no contaba con repetir. Pero es que la primera vez me gustó tanto, que a partir de entonces nada me parecía igual de bien.

En su día habría estado ligeramente en contra de las mujeres que se depilan el vello púbico por completo. Habría sido demasiado fina como para decirlo en voz alta, pero me habría parecido que de alguna manera estaban traicionando la hermandad de las mujeres, haciendo excesivas concesiones a la mirada masculina. Nunca se me ocurrió pensar que podría tener su gracia. Después de mi primera Hollywood, percibí que lo veía como algo claramente adulto, más que como algo que infantilizase; pero ahora diría además que me proporciona una sensación de control sobre un cuerpo en ocasiones indisciplinado. Jaque mate. Tengo en mi poder el hacer sexy este cuerpo.

Herbert, asimismo, ha librado su propia batalla contra el encontrar bonitas mis partes pudendas depiladas. El bueno de H deseaba con toda su alma que no le pareciese atractivo. Pero no pudo dejar de mirarlo y no pudo evitar que su cuerpo reaccionase. Cuando yo me estaba preguntando en alto si me hacía o no una Hollywood por segunda vez, él dijo estoicamente: «A mí me gusta de las dos maneras, no tengo preferencias», pero al final reconoció que le gustaba con locura mi conejo calvo.

Añadió, con sentimiento de culpa:

—También yo podría hacerme la cera, si quieres, ¿eh?

—¿Por qué querrías hacerlo?

—Para que no fueses solamente tú quien se lo hiciese. Para que estemos en paz.

—¿Te apetece depilártelo? ¿Te pondría?

—No, la verdad es que no.

—Entonces no lo hagas.

Parece como si hubiésemos inventado un conjunto ridículo de normas en torno al cuerpo de las mujeres. Solo estamos tratando de entenderlo correctamente, y nos importa la forma en que las mujeres pueden quedarse sin poder en determinadas relaciones (y en determinadas sociedades enteras). Nos indigna la extensión de la violencia doméstica, y que se considere que el cuerpo de las mujeres sea un imán para violaciones y abusos. Nos asquea el desfile de tipos femeninos cosificados, desprovistos de toda personalidad o preferencia.

El problema es que esos cuerpos no son el mío. Y si yo creo un conjunto individual de normas como reacción a estos horrores, no protejo a esas mujeres y degrado mi relación consciente con mi propia carne. Yo no quiero que a las mujeres en general se nos trate como a niñas, pero tanto si me hago la cera para depilarme el vello púbico como si no, las cosas no cambian ni un ápice. Y si despojo por completo mi cuerpo de su naturaleza sexuada, tampoco estaré aportando ninguna diferencia a ojos del patriarcado; simplemente, limito mis propias opciones y más lejos estaré de comprender la verdad acerca de mi propia sexualidad. Eso no es liberación.

La gente habla del posfeminismo: la noción de que, ganadas las batallas del feminismo, las mujeres pueden empezar a elegir, a partir del espectro de identidades que hay a nuestra disposición ahí fuera, aunque algunas sean bastante similares a los papeles tradicionales que creíamos haber abolido. Pero para mí esto no tiene realmente nada que ver con el feminismo, para nada. A mí lo que me preocupa son los derechos humanos en general. No quiero que nadie haga daño a otra persona. La misoginia me irrita tanto como a cualquier hija de vecina (con todo su vello púbico intacto), pero, vaya, también me irrita la actitud femenina opuesta según la cual los hombres son unos seres inmundos y carentes de valor.

Si este año hemos aprendido algo es que nos es preciso eliminar el «debería» del sexo. Yo «debería» llevar mi vello púbico de una manera concreta. No «debería» mantener relaciones de una manera concreta. Es asunto mío, y de nadie más. Lo que yo negocie con mi compañero es cosa mía.

Sé que habrá gente que diga: «Ah, pero es que tú tienes suerte de poder elegir». Absolutamente de acuerdo. No veo conflicto alguno entre depilarme a la cera el vello púbico y defender a las mujeres frente a la ablación forzosa. Ambas posturas son perfectamente compatibles. Yo tengo la gran suerte de poder decidir qué va a cantar mi cuerpo, y de ir a por ello. ¿Qué sentido tiene crearse nuevas tiranías, en ausencia de las antiguas?

Seducción nº 30

Despertar erótico

Si en este preciso instante alguien entrase en la habitación, pensaría que Herbert está susurrándole a mi clítoris.

No es adrede. Simplemente, ha arrimado la cara lo más cerca que puede y yo le estoy diciendo que lo toque con mayor suavidad, y mayor suavidad, y mayor suavidad; a cada ajuste por su parte, su voz baja de volumen un poquito más.

—¿Pero te lo estoy tocando siquiera? —pregunta en un momento dado.

—Sí —digo yo—, creo que sí. Así está prácticamente perfecto.

No sería propio de mí no comentar, en esta coyuntura, que podría esperarse que después de quince años juntos H tendría que saberlo ya, pero si algo hemos aprendido a lo largo de estas seducciones es que toca hacer borrón y cuenta nueva. Estamos ejercitando las caricias del Masaje para el Despertar Erótico, del Tantra urbano, y es un ejemplo práctico de lo poco que sabemos de los genitales del otro. De hecho, es también un ejemplo práctico de lo poco que sabemos de los nuestros propios.

Durante el masaje a Herbert se me requiere, alternativamente, que le estire, rote, retuerza, pellizque y apretuje el pene; debo prestar especial atención a su escroto, meato uretral (eso es el agujerito del pis, para mí), el frenillo y el perineo. De vez en cuando él dice:

—Voy a tener que no mirar, para decidir si me gusta o no —y cierra los ojos y en general encuentra que sí.

Todo esto es divertidísimo. Me hace darme cuenta de lo limitado que ha sido mi repertorio hasta ahora. Los penes, a lo que se ve, soportarán toda suerte de contorsiones y, aun así, saldrán del aprieto con aspecto de estar encantados consigo mismos. Desde luego, H dice «más fuerte» más veces que «más suave», y solo una vez suelta un «ay». Lo mejor de todo es que está hablando (lo cual me hace caer en la cuenta de que aprendí a manipular un pene con una ausencia absoluta de comentarios o reacciones). ¿Cómo demonios se supone que vamos a averiguar nosotras solas lo que tenemos que hacer con una criatura tan extraterrestre? No me extraña que me instalase en el frote monomano hace años y que no haya ido más allá. Parecía arrojar resultados.

El Masaje para el Despertar Erótico es maravillosamente metódico. Vas trabajándote las partes íntimas de tu compañero hasta que tienes la sensación de haberle inspeccionado hasta el último milímetro. Cuando me llega el turno de recibir, descubro que me hace una insospechada ilusión que me masajee el útero, y las caricias pequeñas y delicadas que H me hace alrededor del clítoris y la vulva son a menudo deliciosas. Él tiende a recurrir, por defecto, al sexo oral a modo de preliminar, por lo cual me agrada verle inspeccionando el libro con gran desconcierto, tratando de distinguir qué parte es qué.

Creo que casi preferiría que nunca más vuelva a intentar el contacto directo con mi clítoris en su vida, pero luego supongo que es bueno que lo conozca. Mientras retiene hacia atrás el capuchoncito que lo cubre, dice:

—Lo pierdo todo el rato.

Y yo me siento impelida a decirle entre dientes:

—Sí, eso es porque no paras de darle con el dedo y se esconde.

Siempre he mantenido que el más mínimo conocimiento se convierte en un objeto peligroso cuando se trata de hombres y clítoris, y este toque en concreto me lo confirma.

A él le sorprende con cuánta suavidad me gusta que me toquen, y lo nítidas que son las sensaciones. Desplazar unos milímetros sus dedos entraña la diferencia entre estar en la gloria o en la más absoluta indiferencia.

Notas mucho más las cosas cuando solo estás recibiendo, cuando no estás tratando de corresponder. Las manos se me van todo el rato a tocar su cuerpo porque no estoy segura de qué hacer. Me cuesta permanecer en el instante, centrarme únicamente en las sensaciones que él me está procurando. Más que eso: me cuesta confiar del todo en él, en especial cuando se distrae leyendo el libro. En un par de ocasiones tengo que decirle: «¡Óyeme!», cuando le estoy transmitiendo mis reacciones, porque no me presta atención del todo. Esto me pone cada vez más tensa.

Lo que más percibo de todo es cómo cambia mi estado de ánimo cuando pasamos a la parte del masaje que se realiza en el interior de mi vagina. Me asaltan pensamientos obsesivos acerca de si con sus toques podría provocarme otra vez una hemorragia. Supongo que siento que no tengo yo el control —me paso el rato preguntándole: «¿Qué estás haciendo ahora?», y él tiene que leer la descripción en el libro para que yo me sienta a gusto otra vez—. Procuro concentrarme en las sensaciones, pero es que no tengo el cerebro lo suficientemente excitado como para disfrutarlas realmente. Mi cuerpo está subiendo el puente levadizo.

Entonces, H pasa una página y dice:

—Oh.

—¿Qué?

—He llegado al apartado del cuello uterino.

—Vale, para mí es suficiente, entonces.

—Podemos retroceder un poquito, volver a las cosas que te estaban haciendo disfrutar, ¿cómo lo ves?

—No —respondo yo—, creo que lo dejaremos por esta noche.

x

Herbert está arriba, acostado. Todavía se nota mareado y no puede estar fuera de la cama.

Es, claramente, un virus nada más. Como todos sabemos, no se pueden tratar de ninguna manera y solo se curan haciendo reposo y esperando. Pero yo tiendo a pensar que estas cosas solo nos azotan cuando nosotros mismos dejamos que pasen adentro —muchas veces las pequeñas dolencias fastidiosas son una señal de que estamos agotados, estresados o angustiados—.

En estos momentos las seducciones son una pesada carga para Herbert. Quedan diecinueve más y está preocupado por quedarse sin ideas. Cuando estamos juntos en la cama, se desconcentra fácilmente y se preocupa por la técnica. Me he fijado en que le han salido algunas canas en el vello púbico (no se me escapa su significado simbólico). ¿En qué momento pasamos de ser unos prestos estudiantes de seducción a preocuparnos de si somos lo bastante expertos?

Un ejemplo de ello: la semana pasada anunció que había estado viendo en Channel 5 a altas horas de la noche algo sobre cómo hacer un cunnilingus.

—Llevo todos estos años haciéndolo mal —dijo. A mí no me parecía que lo hiciese tan mal, pero, igualmente, le dejé probar el nuevo estilo. Al parecer, «la forma correcta» consiste en aproximarse desde un lado (como si tocaras la armónica), con una mano en el perineo y la otra en la parte baja del vientre, y estirando para separar ambos puntos. Entonces, lames solo el clítoris. Lo probamos durante un rato y era muy agradable (en el sentido en que es agradable el sexo oral), pero mecánico y sin variaciones. ¿Por qué te vas a perder todas esas otras partes maravillosamente sensibles, con tal de ejecutar una técnica que es fácil de resumir?

—Te salía mucho mejor a tu manera —le dije yo—. Encontraste el modo tú mismo.

Si algo he aprendido acerca del sexo en las treinta seducciones que llevamos hasta ahora, es que la técnica representa la muerte de la lujuria. Pon todo de tu parte para ser un amante entendido en la materia, pero no olvides nunca que lo que realmente hace que el deseo vuele es el contacto. El buen sexo no es ni más ni menos que el dejar que la comunicación fluya libremente. Cuando escuchamos, cuando realmente nos ponemos en sintonía con el cuerpo y con la mente de nuestro amante, es como hacer una conexión eléctrica. No por seguir el manual a pies juntillas vamos a estar más cerca de ese momento de fluidez.

Cuando empecé mis sesiones de orientación con Barbara Carrellas, ella me preguntó en qué problemas quería centrarme.

—En mi inhibición —le dije—, en mi incapacidad para abandonarme.

Esta semana, se rio y me dijo:

—Tú NO eres una mujer inhibida. Británica puede que sí. Simplemente no te interesa ejercitar los movimientos. No tienes paciencia para cosas que no son sinceras. Eres una fan del sexo. Eres una de las nuestras.

Es extraño, porque después de eso me sentí como si se me hubiese caído un velo de los ojos. Esto me ha cambiado. No hay vuelta atrás. No soy el ser más sexualmente potente del universo, pero sí que siento deseo sexual, y llama a mi puerta con una regularidad cada vez mayor. Ya no me preocupa que el resto de la gente esté teniendo mejores relaciones sexuales que yo. Algunas personas tienen más, pero he visto lo suficiente para saber que no es algo que se pueda comparar. Mi sexo es mi sexo, y el de ellas es el de ellas.

Me siento como si hubiese mudado de piel. O tal vez es simplemente que puedo retraer esas púas de erizo. Y, al igual que Herbert, estoy aterrorizada, exhausta y con opresión en la garganta porque ya no hay vuelta atrás. El cambio siempre es doloroso. Ya solo mantenerme en pie sobre esta Tierra mientras gira basta para hacerme sentir mareada a veces. Pero finalmente estoy convencida de que estamos cambiando para mejor.

Seducción nº 31

Tragafuegos

Herbert sigue afectado por su misterioso virus. Está agotado, tiene dolor de cabeza y le duelen los hombros. Inicialmente me sentí tentada de pensar que era una enfermedad psicológica producida por mi recién hallado entusiasmo por el sexo tántrico, pero después he admitido la posibilidad de que sus síntomas quizás sean genuinos. Se ha tirado casi toda la semana viendo Stargate Atlantis en la cama, un método infalible para repelerme de la habitación.

Es bien inoportuno, porque mi depilación estilo Hollywood está obrando su magia. Sin insistir demasiado en el tema, el Hollywood me hace sentir como una mujer nueva —una mujer cuya vulva ha dejado de estar amortiguada por una pantalla de vello púbico, de modo que ahora roza toda una serie nueva e interesante de superficies—. Estoy (y, afrontémoslo, esto no pasa todos los días) Lista para la Marcha. H, sin lugar a dudas, no lo está. El jueves por la noche hace la cansina sugerencia: «Yo me contento con verte masturbarte», pero es lo más que está dispuesto a dar.

Bueno, pienso yo, supongo que voy a tener que seducirme a mí misma. El viernes se marcha a trabajar y me quedo sola en casa. Y ahora que lo pienso, sí que hay algo que llevo un tiempo queriendo hacer, y que en realidad no gana nada si se hace entre dos: el Orgasmo Tragafuegos tántrico.

El Tragafuegos está rodeado de un halo místico; consiste en una combinación de respiraciones, visualizaciones y contracciones del suelo pélvico. Cuando menciono en Twitter que quiero probarlo, alguien me tuitea de inmediato para avisarme de que se ha enterado de que puede volverte loca. Yo no me lo tomo al pie de la letra, ya que no consigo ver del todo cómo podría suceder. Si solo son unas respiraciones, ¿no?

Se supone que el Tragafuegos te ayuda a acceder a un estado de éxtasis, a sentir un incremento repentino e intenso de energía por todo tu cuerpo, y no solo limitado únicamente a los genitales. Según se dice, también es capaz de hacer aflorar sentimientos muy fuertes, ya sean alegres o tristes. No lo eliges tú. Pero al igual que lo del riesgo de locura, me cuesta mucho creer que pueda yo verme afectada tan fuertemente. No me amilano. En cualquier caso, ya he probado la técnica básica en mi taller del Xplore. Nadie perdió un brazo o una pierna, aunque varias personas estaban llorando después. Yo estaba tan ocupada preguntándome qué debía de estar pensando Herbert, que no me empleé a fondo todo el rato.

La técnica es un poco como cuando te das palmaditas en la cabeza y te frotas la tripa al mismo tiempo: ya de entrada tienes que respirar de una forma determinada, contraer los músculos del suelo pélvico y mover la pelvis adelante y atrás. Me lleva mi tiempo cogerle el tranquillo a la cosa, y una y otra vez me veo obligada a parar y a empezar de nuevo. Sospecho que simplemente lo he ensayado poco. Luego tengo que visualizar energía circulando alrededor de mis chakras, subiéndome por el cuerpo.

Estoy tendida resoplando y bufando y apretujando mi suelo pélvico, y pienso: Bueno, esto seguramente quiere decir que por lo menos puedo saltarme la meditación de esta noche. Los movimientos adelante y atrás y las contracciones de músculos me resultan bastante agradables, y me consuelo con eso.

Pero entonces se produce una cosa bastante rara. Cuando la visualización va acercándose a la parte superior de mi cuerpo, empiezo a tener la sensación de que ya no me lo estoy imaginando. Es como si la energía fluyese por sí sola hacia arriba. Alcanza mi coronilla y yo retengo la respiración, aprieto todos los músculos de mi cuerpo y a continuación los distiendo…

Por unos instantes, siento una intensa corriente ascendente dentro de mi cabeza, y unos fogonazos de colores destellan delante de mis ojos (azules y verdes que parpadean). Noto un cosquilleo en las plantas de los pies. Entonces, todo se vuelve negro y vacío y atemporal. Emerjo sintiéndome somnolienta y serena, como conectada por todas partes. Parece mentira, pero ha pasado una hora desde que empecé.

Estoy a cuadros, sobresaltada y un pelín confundida. No tengo ni idea de lo que ha pasado, pero no puedo esperar a probar de nuevo.

A lo mejor una seducción en solitario no cuenta, pero se me ocurre pensar, sentada en medio de los rescoldos de este extraordinario hallazgo, que debemos aprender a seducirnos a nosotros mismos antes de poder esperar seducir a otra persona.

Seducción nº 32

Mars Attacks

He estado leyendo Los hombres son de Marte, las mujeres son de Venus, con cada palabra del libro sentándome a cuerno quemado. Cuánto quiero que esté equivocado; cuánto quiero yo vivir en un mundo post-sexos en el que no somos hombres ni mujeres, sino solamente personas. Pues va a ser que no. Resulta que Herbert es un marciano perfecto y yo una venusiana perfecta —si bien de una cepa particularmente combativa—.

Tomemos por ejemplo este fin de semana. H ha estado asegurando que se encuentra demasiado enfermo para un polvo, y sin embargo parece sorprendentemente animado fuera del dormitorio. Mis insinuaciones de que practiquemos la respiración tántrica en vez de hacer el amor son recibidas con un suspiro de mártir. El lunes yo estoy hasta el gorro de esto. Tengo la sensación de que él no está cooperando y que estoy ocupándome de llevar la iniciativa yo sola.

Pues bien, por lo general esto desembocaría en una bronca. Pero esa tarde me llevo mi Marte y Venus a una cafetería y me doy cuenta de que da totalmente en el clavo, para decepción mía. Herbert, por lo que parece, siente que su capacidad está quedando en entredicho ante todo el material novedoso y «tecnicoso» que yo he estado tratando de imponerle. Él está reaccionando de una manera pasivo-agresiva, y se ha retirado a su cueva a ponerse de morros. Digo «a reflexionar», perdón.

Como buena venusiana, yo estoy permitiendo que todos mis sentimientos dependan de sus reacciones, y no soy capaz de marcar los límites de hasta qué punto estoy dispuesta a esforzarme por el bien de las seducciones antes de que me saque de mis casillas. Bueno, al menos esa es la teoría. Pero ¿cómo demonios se lleva eso a la práctica?

Esa noche decido poner a prueba un poquito de la teoría de Marte y Venus. Me aseguro de estar fuera de casa cuando él vuelve. En realidad, me doy un largo y agradable garbeo por el paseo marítimo, cosa que me sirve en cierta medida para enfadarme un poco menos. Cuando llego a casa, me meto de cabeza en la ducha después de saludarle rápidamente. H no está acostumbrado a esto. Por lo general, salto sobre él cuando vuelve a casa y exijo saber hasta el último detalle de su jornada. A él no le queda otra que seguirme hasta el cuarto de baño y decir:

—He hecho un poco de pesas cuando llegué a casa y luego me he dado una ducha.

Traducción: «¿Dónde estabas?»

Después, preparo unos sándwiches de pollo para cenar. Nada de complicaciones, nada de cubiertos. Lo confieso: es posible que casi todas las noches convierta la cena en una ardua tarea —me encanta cocinar, y a veces pongo el listón un pelín demasiado alto—. Esta noche no. Nos tomamos los bocadillos, yo recojo, H se ocupa de la colada y a continuación me meto en mi estudio a leer un libro. Por segunda vez, es él quien acude a buscarme.

—¿Tenemos algún plan? —pregunta.

—Pues no —respondo. Me levanto y me acurruco pegada a él—. Podríamos echar un polvo, ¿eh?

—¿Qué tenías en mente?

—Nada. Ningún plan. Nada de seducciones. Simplemente, echemos un polvo, como en los viejos tiempos, ¿mmm?

H parece incómodo.

—Pero sin penetración.

Se me había olvidado este punto. Hace poco le he sugerido a Herbert que tal vez podría sentirme un poquito más animada a mantener relaciones si no tuviese la fastidiosa sospecha de que podría hacerme daño. Preferiría racionar el sexo con penetración, más que eliminarlo por completo.

—¿Eso te causa preocupación? —digo yo.

—No.

—Porque he llegado al convencimiento de que ese tipo de sexo contiene un buen puñado de cosas que te hacen gozar.

—No soy yo, sino tú —dice.

Tiene razón. Normalmente soy yo la que solicita el sexo con penetración. Me chifla esa sensación como de llenarme, y me encantan los orgasmos que me proporciona. Siento como si fuera capaz de perderme en ello. Por supuesto, hasta hace bien poco esto ha hecho de mí una compañía de lo más grata, positivamente. Ahora, empero, puedo entender por qué este detalle podría causarle a H la sensación de ser un poquitín inepto.

—Oye —digo—, creo que sobreviviré. Pero necesitamos pensar en un término más sexy que «sexo sin penetración».

—SSP —dice él.

—Vale —digo—, vayamos a hacer SSP. O ¿practicas el SSP?

Estoy segura de que no hace falta que os cuente la variedad de cosas que podrían constituir el SSP, de modo que pasaremos directamente al final. Estamos los dos tumbados, en un estado posorgásmico, ligeramente aturdidos, y se me enciende la bombilla.

—Herbert —digo—, aquí va una seducción para ti. Dejaré que me hagas una foto de mi conejo con tu teléfono nuevo, pero a cambio tienes que masturbarte encima de ella en público mañana, y luego me cuentas qué sentiste.

—Vaaaale —dice H—. ¿Cómo de público quieres decir?

—Oh, solo me refiero a fuera de casa. En los lavabos de algún sitio. No en mitad de un centro comercial.

—Pero es que mañana tengo que ir a trabajar. No lo voy a hacer allí…

—¿No tenéis una hora para comer?

—Sí, pero voy al pub con J… oh…

—Genial. Lo puedes hacer allí.

Herbert reflexiona unos segundos, sin cara de sentir un entusiasmo loco ante la idea.

—Bueno, teniendo en cuenta que dispongo de la tecnología, sería una pena no hacer un vídeo.

A eso no puedo oponer buenos argumentos, ¿no es cierto? Baja corriendo por las escaleras para ir a por su teléfono y, antes de que yo misma me entere de lo que está pasando, me veo siguiendo una serie de indicaciones de que si pon aquí una pierna, que si ábrete los labios, que si mueve los dedos hacia abajo en dirección a la vagina… No por primera vez, me hace gracia lo específica que es la imaginación masculina en lo referente a ver a una mujer. Siento la cámara como si fuese una mirada rijosa recorriéndome todo el cuerpo. Me gusta.

Después, él se tumba a mi lado y reproduce la grabación. Como no llevo puestas las gafas, está todo borroso, pero puedo ver carne blanca con una franja más oscura en el centro, y luego la cámara abre el foco y muestra mi silueta desnuda con el fondo de nuestras sábanas color turquesa. Me siento más que halagada de ver que él quería sacarme entera en la imagen.

* * *

Hacia la hora de comer del día siguiente, recibo un mensaje de texto de H.

Corrido me he.

Tardo unos segundos en entender de qué me está hablando.

¿Estás informándome estilo Yoda?, respondo a mi vez.

Sí. Le da un toque extra de emoción.

No, Herbert, la verdad es que no.

Cuando llega a casa esa noche, le pregunto cómo fue la cosa.

—Pues nada, me hice una paja en los aseos del pub, ¿qué quieres que te diga?

—¿Fue agradable?

—Sí.

—Y…

Herbert suspira.

—Fue un poquito escandaloso. Como estaba en uno de esos cubículos enanos, tenía que tener muchísimo cuidado. Además, por error puse el teléfono a reproducir todos los vídeos que tengo guardados, en vez de solo el tuyo. Acabé viendo el tráiler de Kick Ass durante un rato. Luego tuve que parar y arreglar la configuración para que repitiera en un bucle la grabación que te hice. Luego casi se me cae por el inodoro. Después me di cuenta de que necesitaba lubricación y, bueno, ya sabes, me escupí saliva en la mano…

Yo: «¡Ja! ¡Entonces Brokeback Mountain estaba en lo cierto!

H (ignorándome): «… pero así hice demasiado ruido, así que tuve que secarme otra vez».

—Total, que un poco chapuza todo, ¿no?

—Qué va. De hecho, tuve un orgasmo cojonudo. Solo que después, cuando salí de los aseos, J me miraba con una cara superrara.

x

El viernes por la noche me pillé tal pedo que tuve que pasarme gran parte del sábado metida en la cama.

Entendedme bien, no os lo estoy diciendo precisamente henchida de orgullo. A medianoche tendría que haberme pasado al té, en lugar de seguir llenando de vino las copas de la concurrencia. Dispongo de un método comprobado para saber cuándo he bebido más de la cuenta: es cuando pongo compulsivamente el «Journey of the Sorcerer» de los Eagles a mis invitados. No hice caso de esta señal de aviso, y encima le añadí a continuación el tema «Egyptian Reggae», otro aviso alarmante de peligro mortal de resaca. ¿Cuándo aprenderé?

No os estoy contando esto para refocilarme en el remordimiento por mi pobre hígado, sino porque, simplemente, la experiencia en su conjunto me hizo pensar en que a veces escogemos la enfermedad frente a la salud.

Mientras me hallo echada en la cama el sábado por la tarde, tratando de no moverme demasiado para que no me entren ganas de vomitar, reflexiono acerca del hecho de que en realidad las resacas no son tan fortuitas como parecen. No son un fallo de nuestra capacidad de contenernos, sino una elección consciente de ir contra ella, una rendición deliberada a la noche. Son una manera de acceder de nuevo a tu yo más joven, a aquellos tiempos en que, como de todos modos no teníamos gran cosa que hacer los sábados por la tarde, podíamos permitirnos pasar más rato en la cama. Son, en efecto, una forma de pedir bajarnos durante un rato de la rutina del adulto. Son una forma de pedir olvidarnos por un rato de que somos gente de treinta y tres años, funcionalmente estériles, que estamos esperando los resultados de más biopsias de cuello uterino y que no tenemos ni pajolera idea de lo que viene a continuación.

Me encantaría disponer de una forma más inteligente emocionalmente de lidiar con los momentos de transición de la vida, pero esta es la mejor que tengo. Al renunciar un poco a mi control adulto, supongo que exteriorizo el trastorno que estoy experimentando. Convierto una crisis emocional en una crisis física, mucho más tangible y manejable. Y esto, a su vez, implica que durante unos días me cuido más.

Seducción nº 33

El tiempo y la marea

Herbert está bastante decidido respecto a esta.

—Pero si está lloviendo —digo yo—. Vamos a tener que posponerlo hasta que mejore el tiempo.

—En la página de la BBC dice que hacia la una de la madrugada no habrá nada de nubes.

—Pues yo no voy a esperar hasta la una de la madrugada.

—Las nubes no desaparecen así como así. Se alejan poco a poco.

—Bueno, siempre y cuando no te importe que vaya con katiuskas y chubasquero.

—¡Qué cautivador!

Que se vaya al cuerno. Se suponía que tenía que echarle para atrás. En vez de eso, me veo analizando mi armario ropero, preguntándome cuál podría ser el atuendo más apropiado para una relación sexual en una playa lluviosa.

—¿Saco la manta de picnic del altillo? —berrea H desde abajo.

—¡No pienso tumbarme en el suelo, antes muerta!

Sea lo que sea que vaya a pasar, tendrá que ser estando de pie, sin duda apoyándonos contra alguno de los postes de madera empapada que hacen de rompiente e interrumpen la lisura de la playa. Por lo menos este dato facilita la búsqueda de atuendo. Falda larga, nada de bragas, medias gruesas (hace un frío que pela ahí fuera), botas y, sí, el chubasquero. No lo decía de cachondeo.

Cuando nos montamos en el coche ha oscurecido, pero la lluvia ha cesado. Mientras avanzamos a lo largo de la línea costera, vemos que el sol no se ha puesto aún totalmente. El horizonte refulge de rojo, con unos nubarrones negros por encima. Atisbamos fragmentos fugaces de playa entre las viviendas. El mar está iluminado por los últimos rayos de sol. Es tan hermoso que me deja asombrada, y H ve también la estampa en ese mismo momento al virar con el coche. Apoyo mi mano en su muslo y él me la estrecha. Esta portentosa playa oscura tiene algo que excita sexualmente, pese al chubasquero.

Continuamos hasta que empiezan a espaciarse las casas, y aparcamos en un área de descanso desierta. El mar queda oculto ahora tras un terraplén empinado, y trepamos por unos resbaladizos escalones de madera hasta que llegamos a lo alto. A nuestros pies, el rompeolas se recorta en negro contra una fina tira de cielo azul y naranja. La marea está baja, dejando al descubierto el lecho del mar cubierto de charcos poco profundos y espejeantes, todos reflejando la luz del anochecer. Es extraordinario, una playa aborregada y un cielo aborregado. Corremos los dos por el lecho de guijarros y nos quedamos quietos en silencio, escuchando el leve goteo del agua delante de nuestras narices, con las aves llamándose en la marisma, a nuestra espalda. El aire está cargado de iones, aguardando la siguiente tormenta.

Me recuesto contra un desportillado poste de madera y estrecho a H hacia mí. Nos besamos, y él me sube la falda y mete entre mis muslos su pene cada vez más duro. Cabecea hacia arriba, buscándome. Me siento como si hubiese absorbido parte de la energía estática del aire.

Esta noche sé que a H le gustaría que recreásemos su recuerdo favorito, la noche que hicimos el amor en la playa después de nuestra boda retrasada, pero no va a poder ser. Cuando estamos besándonos, oímos unas voces a lo lejos y aparecen dos figuras por el sendero de tierra de lo alto del terraplén. H se sube a toda prisa la cremallera de los vaqueros y dice:

—Bueno, igual haríamos mejor si nos retirásemos a casa y nos metiéramos en la cama. Considerémoslo el mejor preliminar de la historia.

Nos volvemos hacia el mar para disfrutar de un último vistazo, antes de regresar al coche. Por encima de nosotros las nubes se han despejado para revelar un cielo plagado de destellantes estrellas.

Septiembre

x

Primer día de vuelta al trabajo tras las vacaciones escolares. Yo no quería ocupar este puesto. Mi trabajo recibe fondos públicos, y este año nos esperan recortes. Había albergado la esperanza de encontrar otro empleo para estas fechas, pero el mercado no ofrece nada. Me siento carne de cañón.

Cita a primera hora. Mi cliente llega tres cuartos de hora tarde, y eso que me he desplazado a su lugar de trabajo, a una hora en coche. Estoy que trino. El tipo ni siquiera me ofrece un vaso de agua.

Después, a casa a poner orden en la gigantesca pila de papelotes que se me está acumulando ya. La factura de la tarjeta de crédito es una sorpresa. Voy retrasada con la colada. Tengo el suelo del despacho cubierto de bolsas de ropa para un mercadillo que estoy ayudando a organizar para la próxima semana. Mi madre, que vive en España, me ha escrito un mensaje electrónico para decirme que desde la última vez que la vi su dolor de espalda ha empeorado tanto, que tiene que hacer verdaderos esfuerzos para vestirse por las mañanas. Como viene a vernos la próxima semana, le pido cita con un fisioterapeuta, y cruzo los dedos para que no se mosquee. Me preocupo por la cama en la que pensaba ponerla, y me doy cuenta de que necesito comprar una nueva. ¿Por qué tiene que vivir tan lejos?

Inicio mi lista de Tareas Pendientes. Mi dentista se ha olvidado de prepararme el volante para el cirujano maxilofacial por lo de mi mandíbula, que parece estar desviándoseme hacia la izquierda, cosa bastante dolorosa. Me aseguran que lo tendrá listo para este viernes. Respiro hondo y llamo a la consulta de mi ginecólogo, quien no se ha puesto en contacto conmigo desde hace siete semanas, ya para entregarme los resultados de la biopsia, ya para concertar una nueva cita.

—Su secretaria se ha marchado repentinamente —me explican— y tenemos un agujero negro de papeleo. Estamos tratando de llegar a todo.

—¿Alguna idea de para cuándo?

—No le sabría decir.

—Mire —digo—, estoy esperando mi tercera biopsia por un cáncer de cuello uterino. ¿No puede simplemente decirme los resultados?

—No. Está en el sistema, seguramente lo estarán tecleando. Pregunte hacia finales de la semana.

Me enzarzo en una diatriba sobre el tiempo que ya está durando todo esto, y que me tienen de la Ceca a la Meca, y que estoy hasta la coronilla, pero titubeo a medio camino. La mujer al otro lado del hilo telefónico se ha quedado callada.

—Disculpe —digo—, sé que esto no tiene nada que ver con usted.

—Tenemos un lío espantoso —dice ella en voz queda—. Acaban de soltarnos una carga tremenda de trabajo y no damos abasto.

Me entra un mensaje electrónico del trabajo, pidiéndome que complete la evaluación de un programa que ni siquiera se ha impartido. Pregunto por ello. Me retumban en los oídos los latidos del corazón.

En varias ocasiones a lo largo de los últimos meses he fantaseado con la posibilidad de meterme a gatas debajo del escritorio y quedarme en la postura del caparazón.

Hoy, sin embargo, pienso: Qué coño. Cojo aire, aparto la silla y examino el espacio que hay debajo de la mesa. Es pequeño, pero creo que puedo caber. Me apretujo allí debajo, apoyo el mentón en las rodillas y me agarro la cabeza con las manos. Ojalá lo hubiese hecho hace meses. Es una maravilla: protegida del exterior, en penumbra, con el aroma de la madera reseca. Me siento tan boba que la situación me arranca una sonrisa. Mi absurda presión sanguínea suena de maravilla aquí abajo, como el ulular del viento por la playa.

Me pregunto cuánto rato es aceptable permanecer aquí. Estoy incómoda, pero por lo menos es un reto que puedo afrontar. Noto que, como de costumbre, las cejas se me han juntado en el centro de la frente, y aliso el ceño con los dedos. Me doy a mí misma consejo psicológico, diciéndome que no debo soltarle toda esta bola a Herbert entre sollozos cuando vuelva a casa.

Entonces, sobre el paño de la mesa que tengo por encima de la cabeza, noto que mi teléfono zumba avisándome de la llegada de un mensaje. Saco la mano tímidamente y lo agarro para bajarlo a mi submundo. Es de Herbert.

Salgo ya del curro, así que ve preparándote para mi plan, ji, ji.

Espero que sigas con la falda corta puesta, la de esta mañana. Ponte también unos calcetines altos y unas braguitas blancas de algodón.

¿Puedes esperarme ya bien húmeda y lista para mí, tal vez con ayuda de tu vibrador?

Te mandaré un mensaje de texto cuando haya aparcado delante de casa. Ve a la cocina y apóyate en la encimera.

Entraré y, sin decir nada, empezaré a follarte. No diremos nada hasta que hayamos terminado.

¿Te parece todo bien? Me estoy poniendo malo solo escribiéndote.

Me quedo mirando el texto unos instantes, con el resplandor de la luz de mi móvil en medio de la penumbra.

Me estoy riendo por lo bajini como una colegiala, respondo.

Seducción nº 34

Mystery Man

Me excito solo de pensar en esta. Ocasionalmente Herbert propone una seducción que es tan específica y tan inusual, que me siento como si hubiese vislumbrado un parte de su vida de fantasía. Me pregunto si yo realmente alguna vez le invito a él a entrar en mi psique de esa manera.

Entre mis posesiones no hay ni un solo par de bragas blancas de algodón, empero. Es la caraba que precisamente a la vista de mi ejemplar colección de lencería, a mi marido justo se le antoje que me ponga unas bragas blancas normales y corrientes. Rebusco por el cajón revuelto de las bragas a ver si doy con algo en esa línea, y me topo con unas que tienen un estampado de corazones amarillos y rosas por todas partes. Van a tener que servir. De lo contrario, la cosa está entre mis bragas negras deportivas o mi ejemplar único de bragas térmicas para el frío (dentro de las cuales todo queda bien oculto), que reservo para el paseo que nos damos una vez al año en medio de las nieves de enero. Y que luego me quito nada más llegar a casa, no vaya a ser que alguien me las vea puestas.

Calcetines altos, falda corta, braguitas de corazones. Es un poco como volver a tener quince años, solo que sin el tinte verde chungo del pelo. Me pongo manos a la obra para despejar una superficie de la cocina que resulte adecuada: la única sección que no tiene por encima ningún armario. En cambio, lo que tiene esta zona es un soporte magnético para cuchillos en la pared, pero eso no puedo evitarlo. Desenchufo el hervidor eléctrico.

Feliz como estoy de cumplir lo que se me pide en materia de masturbación (como comenté antes, trabajo en casa), me unto bien de lubricante también. Luego, cuando me manda el mensaje diciéndome que ha aparcado delante de casa, me aplico un poco más. Esta movida del aquí te pillo, aquí te mato, requiere de sus preparativos…

Cuando oigo el golpe de la puerta al cerrarse, me coloco contra el módulo de la cocina. Oigo que H se desnuda en el salón y, a continuación, entra en la cocina. Sin pérdida de tiempo, cumple lo prometido, aunque en un primer momento la cosa resulta un poco torpe, probablemente no tan fácil como se la estaba imaginando. Pero es también maravillosa. Puedo sentir cómo su pene crece al penetrarme, y cómo sus piernas desnudas rozan las mías. Tengo que acoplarme a su ritmo con atención para poder percibir si está gozando o no, a través de los sonidos que hace y de sus movimientos.

Al cabo de un rato empiezo a preguntarme si no estará zozobrando un poquito. Para llevar a cabo esta clase de fantasía, pienso que tienes que abandonar tus inquietudes con respecto al orgasmo femenino. Es algo que a H no le agrada hacer sin mi consentimiento expreso. Por eso, me doy la vuelta, le rodeo con mis piernas y cierro la boca apresando su pezón. Él gime, y continuamos adelante con gran entusiasmo.

Unos minutos después veo que se le abren los ojos como platos, y se agarra a mis hombros y abre la boca, conteniendo la respiración. Espectacular orgasmo, pienso. Pero no.

—Perdón por cortar el rollo —dice casi sin voz—, no es que no me guste que te hayas dado la vuelta, pero es que todo el tiempo estás a un tris de chocar con la cabeza en el soporte de los cuchillos y me está costando concentrarme. —Quita uno por uno todos los cuchillos, los mete en el fregadero y proseguimos, un poco más contra los módulos de la cocina y después en el suelo.

Cuando hemos acabado, él sonríe, me besa y dice:

—Bueno, ¿qué tal te ha ido el día?

—Pues había recurrido a esconderme debajo del escritorio cuando me mandaste el mensaje —le digo—, pero ahora me siento mucho mejor.

Él me mira entornando los ojos un instante y acto seguido decide claramente que debo de estar de broma.

x

Por fin llega una carta de mi especialista. Los resultados del análisis son buenos.

Me pillo a mí misma sintiéndome aliviada, y a continuación me maldigo por haberme dejado atrapar en algún momento por la preocupación. Solo están haciéndome análisis porque ya no tienen más ideas. No debo seguir permitiendo que esto hipoteque mi estado emocional, sobre todo si el Sistema Nacional de Salud funciona con semejantes intervalos temporales geológicos.

Con todo, me las apaño para llamar a Herbert hecha un mar de lágrimas.

—Es una buena noticia —dice él—. ¿No?

—Sí —respondo yo, hipando—, pero la próxima cita que me dan es para dentro de dos meses. Todo esto no es más que una espera interminable. Y cada vez que le veo, ni se acuerda de para qué estoy ahí.

—Bueno, para eso está el seguro. Tú has esperado más de lo que aguantaría mucha gente.

Herbert y yo somos miembros del plan de seguros de salud que solo puedes utilizar si las listas de espera del SNS son demasiado largas. No te hacen ninguna pregunta; si consideras que el tiempo de espera es excesivo, con eso les basta. Confían en que tomas una decisión con cabeza. Como no podía ser de otro modo, cada vez que se me ocurre recurrir a ello tiendo a comportarme como una cría que fuese especialmente culpable de algo. A no ser que se me esté cayendo realmente algo a trozos, me resulta difícil justificar el paso.

Pero esta vez Herbert tiene razón. Me siento como si no estuviese recibiendo el tratamiento que necesito del SNS. Levanto el teléfono, lista para llamar a la compañía aseguradora. Entonces, cuando salta la locución ofreciendo opciones, vuelvo a colgar.

Ni siquiera estoy segura de por qué. Simplemente no me parece que esté bien. Me preparo una taza de café para poder meditar. Por alguna razón, no soy capaz de justificarlo. En realidad ya no me siento enferma —ese es el problema—. Desde luego, tengo algunos síntomas, pero sé cómo controlármelos yo solita. Hemos desarrollado estrategias. Si acaso, no me vendría mal estar un poco más en forma, vigilar mejor lo que como, reducir la ingesta de cerveza. Estas cosas no tienen nada que ver con mi médico.

Hace un año me hallaba desesperadamente necesitada de atención médica, pero ahora la he recibido ya. No me ha brindado la cura perfecta, pero sí me ha dado lo suficiente para seguir adelante. Y es que, mientras confíe en que estos profesionales darán con mi problema, estoy atrapada en un ciclo de incertidumbre y espera, en una dependencia que me agota y me asusta. Quiero volver a tener control sobre mí. Quiero el derecho a verme esencialmente bien.

Llamo otra vez a Herbert.

—Creo que no me voy a molestar en tirar del seguro médico —digo, como si tal cosa—. Creo que esperaré a ver cómo me encuentro en noviembre.

—No tienes por qué, lo sabes —dice él, algo perplejo, parece ser.

—No, no pasa nada, es lo que quiero hacer. Es mi elección.

Seducción nº 35

Teleoperadoras

Solo quiero una normalita —dice H en tono decidido.

—¿Nada de Casi Veinteañeras ni de Señora Madura?

—No.

—¿Ama Dominante?

—No.

—Estás seguro.

—SÍ.

Supongo que es un poquito injusto chincharle sobre su elección de llamar a una línea telefónica erótica, cuando es culpa mía que haya elegido precisamente esto. Veréis. Se me ha ocurrido una idea bastante genial. Algo para avivar un poco la sensación de peligro, para añadir un toque de emoción. He ofrecido a Herbert que le haré una mamada mientras él llama a una línea erótica.

Mi razonamiento es el siguiente: es una manera monógama de casi hacer un trío. Además, he comprobado que a Herbert le entusiasma decir guarrerías, y me pregunto si podría ser justamente lo que buscamos. De hecho, borrad eso, no es del todo sincero: tengo la esperanza de colocarle en una situación en la que se sienta tan incómodo como yo con todo este rollo de las conversaciones eróticas. Una parte ligeramente vengativa de mí quiere sacarle de su zona de tolerancia.

Por ello, resulta alentador ver que siente la necesidad de apurar dos birras antes de poder siquiera abrir las páginas de Time Out para encontrar un número de teléfono apropiado.

—Un empujoncito a base de alcohol, ¿eh? —digo yo, y él se ruboriza. No estoy segura de haberle visto sonrojarse alguna vez.

Ahora soy yo la que pierde la paciencia.

—No hace falta que lo hagas si no quieres —digo—. Es decir, que solo merece la pena si tú crees que sería divertido.

Él suspira.

—Sí suena divertido. Está bien. Simplemente no me hagas llamar a nadie demasiado ducho en la materia.

—Bien —respondo yo, y me voy arriba a ponerme carmín en los labios. Cuando bajo otra vez, H está sentado desnudo en el sillón de mi estudio, teléfono en mano. Ha tenido la precaución de colocarse un cojín a los pies para que yo pueda arrodillarme en él. Por alguna razón, este detalle me conmueve bastante.

No pierde el tiempo y se pone a marcar un número, y yo empiezo a chuparle a toda prisa el pene aún fláccido. Como H es capaz de quedarse paralizado por alarmantes ataques de timidez, estoy segura de que necesitamos que tenga una erección antes de que se ponga a hablar, o de lo contrario no tenemos esperanzas. Pero sucede todo lo contrario: en cuanto la mujer responde, su polla da un brinco de alegría. Puedo oír la voz de H por encima de mi cabeza, extrañamente perdida y entrecortada:

—¿Hola? Oh, hola, Erica… Me llamo Herbert… Tengo treinta y ocho años… ¿Tú tienes treinta? ¿De qué color tienes el pelo?

¿Qué?, pienso yo. ¿Qué relevancia tiene eso? Será una rubia, garantizado.

—Erica —dice él—, tengo que hacerte una confesión desagradable.

Yo levanto los ojos hacia él, esperando que él cruce su mirada con la mía y se sonría, pero parece ser que lo ha dicho sin el menor rastro de ironía.

—Mi mujer está aquí conmigo. Me está chupando la polla.

Aj, por Dios, pienso yo. Supongo que no podía esperar que no fuese a decírselo, pero ahora me estoy preguntando qué demonios pensará de mí Erica. Me trae a la mente la escena de la mujer del villano de Algo pasa con Mary, que alegremente le hace una felación a su marido mientras este ve un partido por la tele.

—Tiene los ojos marrones y el pelo castaño desvaído.

¿Desvaído? También le puede contar, si quiere, que tengo canas.

—Oh, ¿lo harías? Mmmm… Sí, me gustaría ver eso. —Erica, por supuesto, le ha dicho ahora que le gustaría enrollarse conmigo. Conoce las fantasías de sus machos, eso se lo reconozco—. ¿Tu fantasía favorita? Sí, cuéntamela… Mmmm… Mmmm… Mmmm… Tres pollas… —¿Cómo se hace eso en la vida real?— Sí, pareces una viciosilla.

Él se pasa el tiempo cerrando los ojos y gimiendo. Estoy empezando a preocuparme por el estado de la factura telefónica. Chupo con más ahínco, y empiezo a calcular mentalmente la tabla de multiplicar de 36 peniques por minuto. Esto me distrae entre «mmmms» y «ohs».

Él en realidad no dice nada guarro por su parte, sino que principalmente se limita a escuchar. Total, que esto es lo que él quiere cuando me pide que digamos guarrerías. Pero yo es que no podría soportar soltar toda esa sarta de clichés y, en cualquier caso, H me conoce demasiado bien como para creérselos. Con franqueza, me asombra que Erica consiga hacerlos sonar tan convincentes.

Considero por un instante la posibilidad de aprender algo de ella, pero entonces me viene un pensamiento mucho más divino: tengo una subcontrata. Las maravillas del capitalismo avanzado están haciendo posible que pueda enajenar un elemento particularmente cansino de mis obligaciones sexuales. Excelente. Merece hasta el último penique de las cinco libras que va a añadir a mi factura telefónica.

El segundo beneficio extra es que toda esta atención femenina mueve a Herbert a alcanzar el orgasmo con una rapidez poco usual. Nos lo anuncia (por partida doble) a las dos, y a continuación le da las gracias a Erica por su tiempo. Me pregunto si debería gritar un «¡Bravo, Erica»! hacia el teléfono también yo, pero prefiero dejarla con la intriga de si Herbert de verdad se ha sacado de la manga a esta esposa extremadamente dócil.

x

Hay una pelotera.

Al estilo propio de estas cosas, empieza con una estupidez y se agranda hasta ocupar nuestro universo entero. Yo acuso a Herbert de poner pegas a ir a recoger a mi madre al aeropuerto.

—No estoy poniendo pegas —replica—, solo estoy tratando de organizar la logística. ¿Por qué tienes que sacar las cosas de su justa medida?

Yo expreso mi sorpresa por que él crea que tiene derecho a responderme con semejante bordería, teniendo en cuenta que es él quien está poniendo pegas. Ya podéis ver cómo empieza el círculo.

—¿Por qué siempre me tienes que hacer esto? —dice—. ¿Por qué siempre tienes que ver lo peor de mí?

Vamos andando por el paseo marítimo cuando ocurre todo esto.

—Baja la voz —digo—. Nos estás poniendo a los dos en evidencia.

Él mueve la cabeza con gesto negativo en dirección a mí y sigue despotricando.

—Mira —le digo—, olvídalo. Yo iré a buscarla. Es más fácil a fin de cuentas.

—A mí no me causa ningún problema ir a buscarla —me dice casi a voz en grito.

—¡Vale! ¡Muy bien! No te va a causar ningún problema. Lo que tú digas. Yo iré a buscarla.

Caminamos en silencio. Trato de cogerle de la mano.

—Herbert —le digo—. Hablo en serio. La recogeré yo. No te preocupes por ello.

Es un intento genuino de apaciguar los ánimos, pero no resulta como yo pretendía. Él se suelta de mi mano bruscamente. Andamos unos diez minutos más y entonces yo digo:

—Me vuelvo a casa. No tiene sentido seguir con este paseo si no vamos a hablar.

Mi intención es que se venga conmigo, pero menea la cabeza diciendo que no y se aleja. Vuelvo a casa sola.

A partir de ese momento el día entero se convierte en algo parecido a una estridente mezcla de estampados, confeccionada con los apogeos y bajadas a los infiernos de nuestra ira. Herbert me ofrece una taza té y me pregunta si puedo revisarle el cartel publicitario que está preparando, y yo me encolerizo por comportarse como si no hubiese pasado nada. Me voy de morros a mi despacho. Y después, al rato, estallo y me pongo a gritarle por eso. Nos peleamos por quién debería disculparse. Me encuentro en la poco favorable situación de andar en pleno proceso de cocinar un biryani de cordero, el plato favorito de H, que lleva en adobo desde el día anterior. No puedo echarlo a perder, pero preparar la dichosa cosa es una labor que precisa hacerse con amor. Asumo que la tormenta habrá pasado para cuando esté lista la comida.

Pero no. Son las nueve de la noche y me estoy muriendo de hambre, pero antes muerta que servirle a él algo de comer. Me sirvo un cazo en un plato para mí, y me asomo al salón para anunciar que hay comida, si la quiere. Él no viene a por ella. Me meto en la boca unas cuantas porciones con el tenedor, pero no logro tragar.

—¿Ni siquiera vas a venir a comer lo que he preparado? —digo.

—No.

—Joder, mira que puedes ser cruel a veces, por Dios.

Los gritos empiezan otra vez. Ni siquiera soy capaz de recordar qué nos decimos, pero yo acabo haciendo algo que nunca he hecho en mi vida: me largo. Cojo el bolso, me aseguro de cerrar la puerta con mucho cuidado para que los vecinos no la oigan, y echo a andar en medio de la noche. Delante de la cancela de casa doy unos pasos indecisos, sin saber bien en qué dirección tirar, y me decido por la playa. Sé que no va a seguirme. Bob, la gata, corre a saltitos detrás de mí por la calle durante un rato, pero hago como si no la hubiese visto.

Me siento como si estuviese hecha de caldo, mi piel conteniendo apenas el chapoteo de unas mareas incontrolables y mareantes. Paso por delante de un bar de la playa; entro y me decido por una pinta de sidra fuerte en vaso de plástico. Luego, trepo el terraplén para cruzar a la playa. La marea está muy baja, y el aire es suave y húmedo. Por la noche los postes de madera que hacen la función de escollera arrojan unas sombras negras junto a la línea de la marea alta, y te puedes volver invisible en los tramos más oscuros. Me acomodo con las piernas colgando bajo una tornapunta empapada y me bebo la sidra, sintiéndome más serena de lo que me he sentido en mucho tiempo.

No quiero irme a casa. Las estrellas se extienden por todo el cielo formando un conjunto lechoso. Un zorro aparece corriendo por los guijarros, siguiéndome tan cerca que me parece emocionante. Compruebo los horarios para ver si he perdido el último tren que sale hoy para Londres. Me pregunto si es posible desaparecer tal día como hoy, en esta era; arrojar el iPhone al mar y esfumarse. Me doy cuenta de que me estoy riendo cada vez que sopla el viento, abriendo la boca de par en par para sentir entre las mejillas las ráfagas de aire. ¿Podría dormir en la playa esta noche, una ridícula vagabunda con un bolso de Orla Kiely?

Herbert manda un mensaje una hora después. ¿Puedes por favor notificarme dónde estás? Me la refanfinfla. Me quedo en la playa hasta la medianoche, cuando todas las casas y restaurantes han apagado ya las luces, e incluso el zorro se ha ido.

Durante este rato se me ocurre pensar que nosotros discutimos de esta manera sin correr riesgo alguno. Cuando comenzó la relación, cada bronca entrañaba el riesgo de una ruptura, y yo me sentía como si estuviese luchando en dos frentes a la vez: el de proteger mis propios intereses y el de salvar la relación. Ahora, ese peligro ha desaparecido. No vamos a romper por esta pelea, ni por nada. Y eso nos deja metidos en un buen aprieto. En el fondo, cada uno pelea para conservar su identidad, pero, aun así, no estamos en condiciones de plantear ninguna amenaza. Ni siquiera si nos negásemos a cambiar, ninguno de los dos se marcharía.

Ahora, cuando discutimos (cosa que sucede rara vez, afortunadamente), es como si estuviésemos tratando de machacar al otro por goleada, de ganar por el gusto de ganar. Lo hacemos a sabiendas de que llegados a esta fase no hay victorias —se nos va a negar siempre nuestro momento de gloria porque no estamos luchando contra una persona totalmente separada de nosotros—.

Cuando vuelvo a casa, Herbert ha salido a buscarme. Le mando un mensaje y él regresa rápidamente, y me abraza como si fuese yo la cosa más valiosa del mundo. Nos quedamos despiertos la mitad de la noche, hablando, pero en realidad seguimos sin entendernos el uno al otro, ni siquiera tras quince años de comunicación. Pero, en fin, una cosa es amarse y otra entenderse.

Seducción nº 36

Atenciones y cariño

Después de la horrible bronca, Herbert tiene uno de los gestos más bonitos que le he visto hacer en la vida: se toma el día libre para hablar conmigo.

Entre otras cosas, hablamos de cómo nos han cambiado las seducciones, de que la exigencia de dar con propuestas novedosas a buen ritmo nos ha agotado a veces, pero también de que nos han proporcionado una sensación de deliciosa conspiración que nunca antes habíamos tenido. Queremos que acabe ya el año, pero nos da miedo lo que vaya a pasar cuando termine.

—A mí las seducciones me han hecho ser más ambiciosa con la vida —digo—. Me han hecho pensar que no tengo que aceptar una inevitable pérdida de fuelle. Han hecho que me sienta en la cúspide de mi energía.

—Yo simplemente me siento más relajado en general —dice H—. Antes me preocupaba mucho más con seguir a rajatabla unas normas. Ahora comprendo que en realidad es todo mucho más flexible.

—Ahí tienes toda la razón. Antes de que esto empezara, te ofendías si usaba lubricante.

Una leve sonrisa azorada.

—Puede ser. No me acuerdo.

Nos acercamos en coche a la población de al lado para merendar un té con tartaletas de fresa.

—Me pregunto si a veces se nos olvida la verdadera idea de seducción que entraña todo esto —digo—. Una y otra vez lo interpretamos como si se tratase de «hacer algo diferente cada vez». No debería ser así. Debería ser: «¿Qué pondría como una moto a mi amante esta noche? ¿Qué necesita?».

—Ponme un ejemplo —dice H.

—Vale, si yo tuviera que seducirte esta noche, ¿qué necesitarías tú? ¿Qué es lo que más te excitaría?

—No sé —dice—. Estoy agotado. No me siento muy animado a echar un polvo, para nada.

—Exactamente. Lo que necesitas es que te mimen. Quieres sentirte seguro de nuevo, y quieres descansar.

—¿Quieres decir que lo que hemos hecho hoy es una seducción?

—Supongo que sí. Pero vamos a ver si esta noche lo puedo hacer mejor.

Esa noche, después de cenar, me preparo un baño y me paso media hora metida en el agua caliente, leyendo tumbada. Luego invito a H a hacer lo mismo.

Mientras él disfruta tumbado en el agua con su ridículo gorro de ducha de flores (en dos ocasiones ha tratado de convencerme para que haga el amor con él cuando se le ha olvidado quitárselo), yo enciendo velas por todo el dormitorio y preparo una buena cantidad de infusión de menta.

—¿Pongo un poco de música? —pregunto.

—No —dice él—. Paz y silencio.

Nos recostamos en las almohadas y cojines y yo digo:

—Bueno, ¿qué es lo que más te calmaría ahora?

—Nada —dice él—. Estoy a gusto y calentito después de ese baño. ¿Y a ti?

—Un masaje en la espalda. Me duelen los hombros.

Él me masajea los hombros conmigo apoyada en él, y entonces me recorre los pechos con las manos untadas de aceite. Antes me daba una rabia espantosa que lo hiciera, me lo tomaba como si estuviese interfiriendo en mi masaje. Esta noche lo vivo como algo cálido y cariñoso.

—Te voy a decir lo que me gustaría —me susurra al oído—. Me gustaría un masaje de tetas.

—¿Quieres que te masajee las tetas? —digo entre risas.

—No, me gustaría que me dieras tú un masaje con tus tetas. Muy suavemente. A veces me rozas sin querer con los pezones y es una maravilla.

Me sonrío, mirándole, y procedo a intentar realizar el masaje de tetas que me pide, lo cual es un trabajo más preciso de lo que parece. Pero enseguida estoy simplemente echada encima de él, de modo que nuestros cuerpos están totalmente en contacto, y sin siquiera pensar en ello me deslizo sobre él para que me penetre.

Echamos un polvo lento, untuoso y eléctricamente lleno de sensibilidad, tras lo cual soplamos las velas y nos dormimos.

Seducción nº 37

Marcha en el coche

Mi madre se aloja en nuestra casa. Diez días.

A mí mi madre me agrada como a cualquier hija de vecina pero, vaya, diez días es mucho tiempo para tolerar en nuestro hogar la presencia de otro ser humano, ni aun del que te parió. Sin embargo, teniendo en cuenta que ahora mi madre vive una refinada vida de birras y tabaco en España, las prolongadas visitas maternas son algo inevitable. Lo que pasa es que ni Herbert ni yo estamos acostumbrados a funcionar con más gente en casa. ¡Tenemos nuestras rutinas, maldita sea! Me gusta culpar de mi absoluta falta de tolerancia y flexibilidad al hecho de haber sido hija única, lo cual significa, a su vez, que puedo echarle la culpa de ello a mi madre. Mira qué bien.

He mencionado antes que mi madre no es contraria al sexo. De hecho, es una entusiasta defensora. Pero entiendo que ni siquiera ella tendrá un interés especial en saber en qué momento exactamente H y yo nos estamos seduciendo mutuamente. Necesitamos un plan B.

—Bueno —dice H—, yo me estaba planteando una temporadilla de sexo en el coche.

—Bien —digo yo, sin pensarlo mucho—. Buena idea.

Pero cuando llega la hora señalada, yo he pillado el resfriado otoñal que ha estado rondando últimamente y tengo una tos que da miedo. No es muy atractivo, y desde mi punto de vista tampoco lo es el dolor monumental de cabeza.

—¿Lo dejamos para otro día? —pregunta H.

—No —digo yo, con un punto de heroicidad—, no podemos tirar la toalla tan fácilmente.

Hacia las nueve en punto le ponemos a mi madre la excusa de que nos necesitan para dar fe de la veracidad de unos documentos de un amigo, y nos marchamos en coche.

—Bueno, ¿adónde vamos? —pregunto yo.

—No sé —dice H—. Esperaba que tú tuvieses algo pensado.

—No se me ocurre ningún sitio.

—Bueno —dice él—, ¿qué tipo de sitio sería el ideal? ¿Un aparcamiento?

—Se parecería demasiado a un cancaneo. ¿Y si va alguien y aparca justo a nuestro lado?

—¿Polígono industrial?

—Circuito cerrado de seguridad. Seguratas.

—¿Parque?

—Cierran de noche. Gente paseando al perro.

—¿Pista forestal?

Me quedo pensando un instante.

—No sé. ¿Damos una vuelta sin más, a ver qué encontramos?

H gira por una bocacalle por la que nunca nos habíamos metido y resulta ser una camino estrecho flanqueado de setos, con alguna que otra casa nada más.

—¿Aquí? —dice H.

—Eso es la pista de acceso a una casa.

También sugiere un área de descanso (demasiado riesgo de que pasen coches y nos alumbren con sus faros) y un camino que acaba en un trozo de campo (las casas que dan allí verían nuestros faros y casi con toda seguridad llamarían a la policía). Yo me pregunto si existe en todo el sudeste de Inglaterra algún rincón en el que se pueda estar lo suficientemente tranquilo para poder follar en tu propio coche, sobre todo si no te va mucho el exhibicionismo. Es más, el dolor de cabeza y la tos me están haciendo sentir más y más a cada momento como una mujer que debería estar guardando cama, más bien. No estoy nada excitada.

—¿Puedo proponer una alternativa? —digo a Herbert, cuando nos hallamos en una calle con pinta cada vez más residencial—. ¿Qué te parece si te hago una paja mientras volvemos a casa?

—No suena muy divertido para ti.

—Mi premio es la parte de «llegar a casa».

Para el coche y se desabrocha los pantalones, y yo estiro el brazo hacia él. Continuamos en silencio un rato.

—¿Te resulta agradable?

—Más gustoso de lo que había imaginado. Es un poco como escuchar un audiolibro mientras conduces: como el cuerpo te funciona como en piloto automático, tu cerebro queda libre para concentrarse.

—Bien —digo yo. Él alarga el brazo para meterme la mano entre las piernas y empieza a acariciarme, pero le digo—: No, está bien. Preferiría que llevaras las dos manos en el volante, si te parece.

Herbert elige la ruta larga de vuelta a casa, y cuando llegamos nos encontramos a mi madre haciendo el crucigrama en el sofá.

H se escabulle al cuarto de baño sin saludar. Yo me tomo dos comprimidos de antigripal y me voy a dormir.

Seducción nº 38

¡Shhhh!

Herbert y yo estamos sentados en mi estudio. Estamos trabajando conjuntamente en la creación de una página web para la organización benéfica de una amiga, cosa que me comprometí impulsivamente a hacer y que ahora está poniendo gravemente a prueba mi nivel de competencia. Herbert, que se gana la vida elaborando bases de datos, está tratando de echarme una mano, pero la absoluta simplicidad del soporte informático le tiene anonadado. Mi madre se encuentra en la habitación de al lado, jugando partidas de Scrabble en solitario. Le he dicho que esto la envuelve en un halo de desamparo, pero ella no me ha hecho ni caso.

Estoy tratando de explicarle a H que quiero crear una nube de palabras, pero como él nunca ha visto una nube de palabras en su vida, estoy empezando a darme cuenta de que esto nos va a llevar más tiempo de lo que pensé. Mientras busco en Google algún ejemplo de muestra, guardamos silencio los dos. Entonces Herbert me coge el portátil, abre un nuevo correo electrónico y se pone a teclear.

¿Te encuentras bien? Escribe. No tenemos mucho tiempo para conversar, con tu madre por aquí.

Estoy bien, escribo a mi vez. Solo un poco abrumada. Demasiadas tareas que hacer. Y sin tiempo para hacerlas. Etc.

Si quieres puedo ser su canguro mañana por la noche, ¿eh?

Gracias, pero me las arreglaré. Es casi fin de semana.

Te quiero.

Yo también te quiero. También me encanta esto de escribir la conversación.

;-)

Es una delicia poder hablar así, en secreto.

—Eh —digo en voz alta, guiñándole un ojo—. Se me ocurre una página web en la que puedes ver lo que quiero decir.

Y tecleo: Creo que el sitio es una auténtica pasada. Con unas fotos tan bonitas…, y abro un blog que me han recomendado. Consiste en una recopilación de fotos de gente copulando y pasándoselo verdaderamente pipa, no posando ni con aspecto de estar siendo explotada. A algunos se les ve claramente disfrutando de estar en cueros. Voy bajando por la página para que H lo vea.

—¡Ah! —dice—. Ese es exactamente el tipo de nube de palabras que necesitamos.

Nos reímos como bobos, en bajito.

—¿Cuáles te gustan más? —pregunto.

Vuelvo a la parte de arriba de la página y desplazo el cursor hacia abajo, foto por foro. H hace la señal del pulgar hacia arriba en la primera, y luego va poniéndolo más hacia abajo o más hacia arriba dependiendo de su reacción ante cada fotografía. Me encanta ver que las fotos que más le gustan son aquellas en las que la gente aparece sonriendo, relajada y ligeramente desmelenada. Al menor atisbo de barniz o de pose, o ante cualquier nota excesivamente seria, baja el pulgar con abatimiento.

Antes me daba miedo ver porno con él porque me asustaba descubrir que hubiese albergado en secreto una mirada masculina explotadora. Más bien al contrario. Cuando pone el pulgar hacia arriba con más entusiasmo es ante una mujer sentada en una cama, con su enorme panza toda michelines.

—¿Por qué esta? —le pregunto solo moviendo los labios.

—Tiene una mirada cómplice encantadora —me susurra él.

A las once de la noche estoy exhausta, pero no sé cómo he accedido de todos modos a echar un polvo con Herbert en el sofá. Es asombroso lo que se puede conseguir estando realmente motivados.

En mi caso, esta noche, la motivación tiene su origen en mi capacidad para conectar con mi vena rebelde de adolescente, incluso a mi edad. Es absurdo, lo sé. Pero eso de retozar en el piso de abajo mientras tu madre duerme arriba tiene un punto irresistible.

De hecho, es exactamente como en los viejos tiempos. Es incómodo, apresurado y poco oportuno, y nos exige unos niveles de discreción casi imposibles. Ha habido una tensa espera hasta que finalmente se va a dormir, durante la cual nos hemos cruzado miradas disimuladas y hemos reprimido bostezos. Pero ahora, cuando ha terminado de trajinar en el cuarto de baño durante lo que nos parece una eternidad, y después de llamar a Bob la gata para que se vaya con ella a la cama (Bob es una traidora. Ni borracha se subiría a la cama conmigo), por fin nos quedamos a solas.

En este punto lo que yo quiero hacer, más que cualquier otra cosa, es ver tranquilamente The Inbetweeners[4], sin que nadie me diga una y otra vez: «¿Y esto es lo que hoy en día se considera gracioso?». Pero no va a poder ser. Herbert se ha quitado ya el pijama.

No obstante, dejamos encendido el televisor, lo cual quiere decir que cada pocos minutos H se parte de risa por alguna broma especialmente graciosa. Mi concentración tampoco es perfecta: tengo la antena puesta en el rellano de la escalera, atenta a algún sonido de pisadas. Por su parte, H ha decidido responder a todo lo que digo con un «¡Shhhh!». Por experiencia, sé que una conversación lejana apenas se oye, pero los «shhhh» se distinguen a la legua. Te delatan sin remedio.

Pero supongo que, de todos modos, el placer que proporciona una seducción como esta se compone de nueve décimas partes de nostalgia. A mí me retrotrae a los tiempos en que el sexo tenía que ser cuidadosamente ocultado a los padres o a los compañeros de piso, que además era la época en que más frívolamente irresistible era el sexo. Ahora que disponemos de él sin la menor dificultad, en una agradable y cómoda alcoba, cuesta más desearlo de verdad. A lo mejor la realidad es que nuestras experiencias sexuales formativas son aquellas que nos exigen no armar follón y con las que nos jugamos el pellejo —no creemos que un encuentro lánguido y reposado sea fetén—.

Tal vez las seducciones no sean más que una simbólica madre durmiendo arriba. Tal vez no sean más que una razón para decir: «Aquí. Ahora».

Seducción nº 39

Una aventura tremebunda

Una vez dije que el amor monógamo no es más que una opción entre muchas otras.

Hoy, deseo manifestar lo contrario. Hoy, deseo decir que el amor es capaz de saltarse a la torera tu capacidad para tomar decisiones. Hoy, deseo decir que el amor es compulsivo.

Ambas cosas son ciertas: el amor es, a un tiempo, una opción y un arrebato incontrolable, un acto de voluntad y una imposición. Cuando conocí a Herbert, yo no escogí enamorarme de él; simplemente lo hice. Si me hubieseis preguntado, diez minutos antes de conocernos, qué era para mí enamorarse, no habría sabido qué responder. Pero él apareció en la silla de al lado y de pronto ahí estaba: esta desconcertante sensación de absoluta adoración que nunca he dejado de sentir del todo.

Cuando empecé estas seducciones (hace un año casi), esa alucinante llamarada del amor se había moderado hasta quedar convertida en algo un poquito más manso. A esas alturas habíamos atravesado ya un buen puñado de trances complicados, y yo tendía a ver el amor como algo más mecánico, al menos en una perspectiva a largo plazo. Nos queríamos, no cabe duda, pero lo que nos mantuvo unidos frente a las dificultades de la vida fue una elección consciente. Yo percibía que las cesiones (la pérdida de intensidad respecto al sexo, el limitar nuestras elecciones individuales con el fin de hacer encajar la vida de uno con la del otro) eran inevitables, pero merecían la pena.

Ahora es como si esa versión adictiva del amor hubiese vuelto. Primero pensaba: «Me pregunto si estas seducciones realmente marcarán una diferencia en nuestra vida». Y a continuación, casi de súbito, me di cuenta de que no podía dejar de mirarle. Últimamente me he dado cuenta de que a mis ojos les gusta comerle la cara. Es apacible, balsámica, fascinante hasta el infinito. Y estoy más segura al respecto, de lo que lo he estado nunca. En los primeros tiempos solía preguntarme si algún día me despertaría y descubriría que se había desgastado esa atracción, como cuando se te va un dolor por efecto de la morfina. Ahora sé que no ha ocurrido nada de eso, ni ocurrirá.

Digo todo esto porque, mientras mi madre estuvo en casa, le eché de menos. Todos los días le veía y todas las noches compartía el lecho con él, pero le echaba de menos igualmente. Ansiaba desesperadamente poder tener un rato a solas con él, poder disponer tan solo de la oportunidad de poner en común nuestros asuntos y estar juntos, sin alharacas.

El viernes estoy que muerdo, por algo que se parece bastante a un sentimiento de frustración sexual, pero que en realidad es frustración de amor. Además, el lunes es el cumple de Herbert y el mío fue la semana pasada. Odio perderme una ocasión de celebrar algo.

Le mando un mensaje al trabajo: ¿El lunes te puedes coger el día libre?

Lo estoy pidiendo ya, es la respuesta.

Vale, digo, pienso llevarte de Escapada Espectacular.

Cuando llega el lunes, con mi madre depositada sana y salva en el aeropuerto la noche anterior, meto a Herbert en un tren destino Londres. De almuerzo tomamos biryani con dhal y rememoramos nuestro viaje a la India de hace dos años. Luego, nos dirigimos al zoo de Londres para admirar a los tigres durmientes y embelesarnos con los pingüinos. Después de tomarnos un té con bizcocho en Primrose Hill, dejo que H eche un vistazo por las tiendas de discos de Camden mientras yo tomo café y me contengo para no quejarme.

Así pues, la seducción de hoy no va de sexo, sino de romanticismo. Nos besamos en la calle y vamos a los sitios cogidos de la mano. Al final de la jornada no estamos para más esfuerzos que para meternos juntitos en la cama y quedarnos dormidos.

Puede que las seducciones no hayan transformado el sexo en la pasión compulsiva de antaño, o al menos no tal como era cuando nos conocimos. Pero sí que han servido para que el amor aflore a la superficie, radiante y alocado. Cuesta imaginar que hace solo un año me sentía como si hubiese dejado a un lado esas chiquilladas del sexo y del romanticismo. Cuesta imaginar la intensidad con la que yo fantaseaba acerca de mantener relaciones con otra gente, y lo deprimente que me resultaba.

Y ahora no solo es que el sexo y el romanticismo han vuelto, sino que traen consigo extraños sentimientos nuevos de cambio y posibilidad. Ha desaparecido mi imagen de un Herbert reacio a los cambios, dormido en los laureles (o, como una vez le espeté durante una riña, «matando el tiempo que te queda de aquí a la muerte»); ha desaparecido la imagen que yo tenía de nuestra relación, que de alguna manera había encontrado su estado inamovible. Aquí estamos los dos, capaces de vivir la vida que elijamos.

Atravesamos a pie Exmouth Market para ir a cenar a Moro.

—¿Crees que podrías vivir aquí? —digo.

H mira a su alrededor.

—Sí —responde—. Tal vez.

Octubre

x

Cuando conocí a Herbert, me horrorizaba la idea de tener niños, y a él también. Pero después yo cambié. A los veintipocos me entró una desesperación indescriptible por tener un bebé. La mentalidad de Herbert no varió. Él, simplemente, no quería un bebé. Hubo peloteras. Hubo intentos de persuasión. Al final, la cosa se redujo a: ¿por qué los «noes» de Herbert tenían que desbancar mis «síes»? H es un hombre razonable. Convino conmigo en que no era justo.

Hicimos un trato. Él tenía derecho a cinco años más de libertad (hasta mi vigésimo octavo cumpleaños) y después yo tendría derecho a tener mi bebé. A mí esto me cuadraba a las mil maravillas —a esa edad me había tenido mi madre—. Fueron transcurriendo los cinco años. Para mí fue un lujo acallar durante un tiempo la parte de mi cerebro que insistía en lo de hacer un bebé. Mis amigas empezaron a reproducirse. Yo sostenía en brazos a nenes de mirada penetrante, y jugaba con chiquitines. Escuchaba los argumentos en defensa de las diferentes disyuntivas del universo materno: que si lactancia o biberón, que si colecho o cuna. A mí me daba la impresión de que una gran variedad de niños eran dichosos en una gran variedad de opciones. Me preguntaba si alguna vez yo misma sería capaz de tomar esas decisiones.

Yo veía, más que cualquier otra cosa, que los niños interrumpían profundamente la vida de mis amistades (tanto de mis amigas como de mis amigos) y me daba cuenta de la gran cantidad de dedicación que iba a necesitar reunir yo para poder tolerar semejante estilo de vida.

Cuando iba a cumplir veintiocho años, ya no estaba segura de nada. Siendo sincera, no podía decir que tuviese la sensación de haber hecho todo lo que había deseado hacer y que estuviese lista para fundar una familia. Pero, más que eso, ya no podía entender la paternidad como algo que pudiese lanzarle alegremente a Herbert como una pelota, a consecuencia de un acuerdo hostil que había firmado con veintitrés años.

Se oye hablar mucho del tremendo poder del reloj biológico de las mujeres, y de que no debemos negarlo. Desde el inicio de mi matrimonio, he perdido la cuenta de la cantidad de mujeres que me han aconsejado que hiciese oídos sordos a los deseos de Herbert y que me quedase preñada «sin encomendarme a él». Es algo que me pone los pelos de punta. Imaginad que a las mujeres nos hicieran eso mismo a cambio, que nos hiciesen la puñeta por partida triple al negarnos nuestra elección personal, al limitar gravemente nuestro estilo de vida y, para remate, al invocar la reprobación coral de la sociedad en bloque si luego resulta que no adoras en cuerpo y alma a esa criaturita. Tal vez mi reloj biológico sea más enclenque que el de otras mujeres, pero este empeño imparable por convertirse en madre me resulta sospechosamente parecido a la aseveración hoy obsoleta (gracias a Dios) de que los hombres no pueden evitar violar.

Se me dice, una y otra vez, que cuando tenga delante de sus narices al fruto de su entrepierna, Herbert se animará. Él mismo me lo ha dicho, después de llamar a todos sus amigos para interrogarles sobre su actitud personal hacia la paternidad. Incluso ha intentado disuadirme de mis recelos respecto a la fecundación in vitro, a pesar de que sé muy bien que él mismo opone las mismas objeciones. Y supongo que a lo mejor un día le tomo la palabra. También deseo que algún día me quede mágicamente, accidentalmente, embarazada y que me vea libre de todo este lío de tener que tomar una decisión.

Pero en el aquí y ahora estoy feliz de alzarme como una voz levemente discordante y de decir que amo a H demasiado como para imponerle la paternidad a la fuerza, en contra de su voluntad. Me gusta mi vida, y no estoy dispuesta a jugármela por el amor de una persona que no existe aún. Pero creo también que madurar consiste en aprender a vivir en una encrucijada entre dos caminos. Deberíamos dejar de sorprendernos de que haya más de un único modo bueno de hacer las cosas. Tenemos la suerte de poder elegir.

Seducción nº 40

Muestra y explica

Herbert y yo en realidad nunca nos hemos contado nuestras fantasías. Estoy segura de que compartir una fantasía es el no va más en materia de gestos de intimidad, pero precisamente ahí radica el problema. Las relaciones de muchos años ofrecen una sobreabundancia de intimidad. Yo quiero reservarme alguna parcelita para mí, y levantar un muro alrededor de mis fantasías es la mejor forma que se me ocurre de conseguirlo. Mis fantasías me brindan un atisbo de privacidad sexual.

Más aún, mis fantasías no necesariamente representan lo que yo deseo hacer en la vida real. Me chifla su cariz irreal. Me temo que si las expusiera al aire, se pondrían pochas, como la pulpa de una manzana.

Pero mirando fotos la semana pasada junto a Herbert, se me ocurrió pensar que el porno bueno se encarga por nosotros de transmitir al otro nuestras fantasías, al permitirnos expresar gustos y preferencias sin exponer más carne psíquica de la cuenta. Observar las reacciones de Herbert me enseñó tanto sobre él que no solo quise saber más, sino también compartir más. Me pregunté cómo podría montar una seducción en torno al tema de compartir de esta manera aquello que nos pone.

Si de algo sé mucho es de libros. Tengo un buen puñado de ellos. A veces los leo, pero principalmente me gusta reunirlos a mi alrededor. En casa disponemos de dos habitaciones en la planta baja. Herbert ha llenado la del fondo hasta los topes de discos (tuvimos que reforzar las viguetas de debajo) y yo he llenado la de delante hasta los topes de libros. Cuando damos una fiesta, todos los invitados se congregan delante de los discos y no delante de los libros. Por mí estupendo.

Cuando pensé en la idea de compartir fantasías, enseguida se me vinieron a la cabeza los libros. Desde el instante en que encontré el alijo de mi abuela de novelas de Jackie Collins escondido en la cómoda del cuarto de invitados, pasando por El paciente inglés y La insoportable levedad del ser en mis años mozos, hasta Pétalo carmesí, flor blanca este año, los libros siempre han alimentado mi imaginación erótica. Más de una vez ha reptado mi mano sigilosamente por la cintura de mis vaqueros mientras leía.

Se lo propongo a Herbert: «Vamos a compartir los fragmentos de libros que nos hayan excitado», le digo. «El objetivo es ofrecernos el uno al otro una ojeadita a nuestra fantasía».

Herbert parece preocupado durante un rato; es disléxico y lento como lector, y debe de leer no más de cuatro o cinco libros al año. Pero entonces se zambulle en su pequeña sección de la librería y extrae sin vacilar cuatro títulos. Yo, por mi parte, me quedo dudando delante de mi propia colección de libros, preguntándome qué narices pudo excitarme tanto en el pasado. Fuera lo que fuera, he debido de prestárselo a alguien.

—¡Date prisa! —dice H—. Si te lo piensas demasiado te angustiarás.

Ah, he ahí la cuestión. Le estoy haciendo el truco del pensármelo más de la cuenta. No tengo claro si de verdad quiero que H conozca las fantasías que hay en cada libro que saque de la estantería. Aun así, dudo.

—¿Qué estás buscando? —pregunta—. ¿Algo en concreto?

—Sé que ayer se me ocurrió algo, pero ahora no consigo recordarlo.

—Entonces, déjalo.

—Vale. También creo que he prestado mi ejemplar de La historia de O.

—La descargaré en mi teléfono. No es problema.

—Tú has cogido más que yo.

—No pasa nada con eso tampoco. No disponía de tantos entre los que elegir. Me ha sido más fácil.

Me duele que tenga que ayudarme a empezar mi propia seducción en este plan. Cojo un par de libros de la librería y nos vamos a nuestra habitación.

Herbert abre primero una de sus elecciones. Se trata de un libro que también he leído yo, pero que nunca me pareció que pudiera ser erótico: Jude. Nivel 1, de Julian Gough. Es una muestra de la maravillosa literatura irlandesa cómica del absurdo, y Herbert encuentra el párrafo deseado a una velocidad pasmosa. Pensé que me contaría un poco de qué va y que entonces me pasaría el libro, pero no: se pone a leer. Nuestro héroe, Jude, que tiene dos penes (uno de ellos es además su nariz), cabalga hacia la batalla a lomos de un corcel con el objeto de su deseo encaramado en el animal, delante de él. Inevitablemente, se le pone erecto el miembro viril que tiene colocado en un sitio más normal, y acaban copulando encima del caballo rodeados por su clamorosa cohorte de seguidores.

—Bueno —digo—, no se me había ocurrido verlo de esa manera.

—¿Pero no te parece que es brillante? No ya solo el hecho de tener dos penes.

—Supongo —respondo yo. Confieso que sí que suena gracioso, de aquella manera. Más que mi primera elección, el fragmento de Hijos de la medianoche en la que el médico es seducido mientras examina a una joven solo a través de un agujero en una sábana, parte a parte. A decir verdad, no está escrito con la intención de provocar emoción en el lector —se me había olvidado esto—. H no se siente conmovido. Cuando le toca, selecciona un extracto de Dioses americanos, de Neil Gaiman, en el que un hombre está fornicando con una prostituta que parece ir vestida de la Mujer Maravilla, y quien, después de pedirle que la venere, se lo mete enterito en la vagina.

—Herbert —digo yo—, ¿sería rudo insinuar que tus elecciones son estrambóticas?

—Pues sí —dice él—, pero ya ves lo bien que se lo estaba pasando el tío antes de que ella lo engullese.

Viro hacia terrenos más firmes: La historia de O en el móvil de H. Conozco este relato desde los diecisiete años, cuando lo encontré en una antología de cuentos eróticos que estaba en la librería de una amiga. Contenía únicamente las primeras páginas, y me llevé una ligera decepción cuando leí el relato al completo y tuve que ver a O sometiéndose cada vez más y más, gradualmente. Aun así, las primeras páginas siguen pareciéndome superpotentes mientras las leo en voz alta. A H parece gustarle también.

—Entonces, ¿te agrada la idea de que te digan lo que tienes que hacer?

—No te hagas ilusiones. Lo que me gusta es el detalle sensual; la idea de que ella va desnuda bajo la ropa.

—Mmm —dice H, con ojitos soñadores.

Pasa ahora a Mi jardín secreto, de Nancy Friday, del cual ha escogido la fantasía de una mujer que sueña con que un amante misterioso le hace un cunnilingus bajo la mesa de un restaurante suizo.

—Me gusta la idea de que nadie sepa nada —dice.

Yo rebusco entre las páginas de mi ejemplar de La vida sexual de Catherine M., pero no puedo encontrar ningún fragmento que me sirva.

—Creo que simplemente me gustó la idea general de su insaciabilidad —expreso yo. Debería haber añadido: Y la idea de ser poseída por hordas de hombres desconocidos, pero no dije nada. Es posible que no quiera renunciar del todo a mi muro de privacidad, que protege mi vida de fantasía.

—¿Dejamos los libros? —dice H—. Es tarde.

Apaga la luz y yo me quedo con la sensación de haber fracasado. Es evidente que esta propuesta no le ha excitado. Quizás yo no haya dado lo suficiente de mí misma.

Pero entonces, en la oscuridad, se tumba encima de mí y empieza a besarme como loco. La sensación de su pene erecto clavándoseme en el muslo me deja boquiabierta.

—¡Ya recuerdo el otro libro! —digo.

—Mmm —dice H, con la mente ahora en otra parte.

—Es el trozo de Cleaving en el que el amante de ella no puede esperar a llevarla al piso de arriba, y lo hacen contra la pared del pasillo de sus apartamentos. Me encanta la idea de que alguien esté desesperado por mí.

H en el fondo no me está escuchando.

Seducción nº 41

Boca abajo

Hace poco, sin venir a cuento para nada, dijo Herbert: «¿Sabes qué? Creo que hemos aprendido a tener relaciones sexuales sin estar borrachos antes».

No creo que esta observación sea del todo justa. En el pasado remoto, estoy segura de que debimos de hacer el amor sobrios. En los últimos años, simplemente, estar beodos era la única manera en que podíamos sortear nuestra rastrera vergüenza a la hora de dar el primer paso. Es más: más de una vez este año he tenido que apurar una copita para enfrentarme a una seducción, por aquello de templar los nervios. Puede que nos hayamos relajado un poco y que ahora seamos más capaces de reconocer que nos apetece, pero en muchos aspectos las seducciones me han llevado a tirar del Bombay Sapphire como nunca en mi vida.

Sin embargo, en el caso del ejemplo de hoy resulta difícil imaginar cómo pudo llegar a ocurrir en absoluto sin una buena dosis de ebria bizarría. Oh sí, ya sé: Herbert pensó, de hecho, que era una buena idea. Eso es.

Yo no soy muy fan del 69. Es para adolescentes (o al menos para aquellos cuyos padres salen algunas veces). Es el tipo de cosa que suena alucinante (¡Sexo oral para los dos! ¡A la vez! ¡Yuujuu!), pero que en la práctica es menos que la suma de sus partes, con diferencia. La colocación no resulta especialmente cómoda, con independencia de qué cuelga hacia dónde (más detalles sobre este particular más adelante), pero eso no es lo peor de todo. No, el verdadero problema es la sobrecarga neural. Puede ser que me halle a un paso de reventar por completo el mito de la mujer multitarea, pero yo no soy capaz de concentrarme en hacer una mamada y recibir al mismo tiempo un cunnilingus. O me concentro en lo uno o me concentro en lo otro, o en mi goce (en cuyo caso, mamada chuchurría) o en el de él (ídem, absoluto caso omiso a su arduo esfuerzo).

—¿Para qué? —le digo a Herbert.

—Ah —responde él sabiamente—, es que tú siempre te corres cuando hacemos el sesenta y nueve. A veces es que no sabes ni lo que quieres.

Ahí tiene razón y no la tiene. Sin duda, alcanzo el orgasmo, pero un tipo de orgasmo pequeño y mecánico, educado y superficial. Es como si únicamente mi clítoris supiese lo que está pasando. Cosa que está muy bien. Pero, para ser sincera, prefiero mucho más hacerlo por turnos.

Pues bien, como posiblemente hayáis adivinado, Herbert es un fan total del 69. Si le dejase, recurriría a esta técnica cada vez que hacemos el amor. Ese elemento de distracción que yo tanto detesto es precisamente lo que le gusta a él. Le permite desconectar su cerebro consciente, la parte que suele repensarlo todo. Se involucra en la ejecución de dos cosas que le gusta hacer a la vez. No comprende por qué yo protesto tanto.

Por eso, cuando sugiere una seducción basada en el 69, no me supone ninguna sorpresa. Pero lo que me hace subir un poquito las cejas es su elección del formato.

—Quiero hacer esa cosa en que tú te pones cabeza abajo, con las piernas enganchadas a mis hombros —dice.

Me quedo mirándolo unos instantes.

—A ver: evidentemente ninguno de los dos podría hacer eso.

—Eeeeexacto. Por eso, he ideado una manera de casi conseguir eso mismo pero usando la butaca de la salita.

—No entiendo cómo eso puede funcionar.

—No te preocupes. —Se da unos toquecitos en el cráneo—. Lo tengo todo pensado.

Llegado el momento, nos encontramos los dos desnudos, de pie, en la salita, sobrios a más no poder. H ha corrido la butaca al centro de la habitación y estamos los dos dando vueltas alrededor.

—Lo que tienes que hacer —está diciendo él— es pasar las piernas por el respaldo para mantenerte boca abajo.

—¿Se supone que tengo que quedarme colgada del respaldo del sillón como un murciélago? —digo yo—. ¿Y de dónde saco de repente los músculos de las piernas que necesito para eso?

—¡No! —replica él—. Por el otro lado. Mira, te lo mostraré.

Lo que hace, en esencia, es sentarse al revés en la butaca, con la espalda sobre el asiento y las piernas por encima del respaldo.

—Oh —digo yo—, en realidad no estás boca abajo, ¿verdad? Solo tienes las piernas estiradas hacia lo alto.

En este punto a H le entra la risa floja. No puede parar. La cara se le está poniendo roja como una remolacha.

—Debo reconocer —dice entre boqueadas— que me lo imaginaba más como estar boca abajo.

Yo empiezo a reírme también, y me arrimo a él para demostrarle lo imposible que resulta su postura. Tiene la cabeza tan cerca del suelo que yo tendría que ser una diestra bailarina de limbo para poder ponerme así con alguna probabilidad de entrar en contacto con su lengua. Por otra parte, él tiene los testículos colgando encima del pene, y a mí se me ofrece una panorámica más detallada de la raja de su trasero de lo que preferiría ver.

—¡Vale! —dice—. ¡Reagrupación! —Y trata de bajarse de la silla, pero solo consigue echar las piernas para atrás por encima de la cabeza, de modo que se queda atascado como un escarabajo panza arriba. Agita sus peanas en el aire y se ríe con tantas fuerzas que temo que se desmaye—. ¡Socorro! —dice entre resoplidos.

Una vez que entre los dos conseguimos enderezarle (con bastante poco arte), él sigue en sus trece.

—Vale —dice—, el problema era que la butaca es demasiado baja. Vamos a probar en el sofá. Te toca.

Dando grandes muestras de paciencia por mi parte, me recuesto boca arriba contra el respaldo del sofá.

—Espera. —H me coge de las piernas y tira de mí hacia arriba para que el trasero me quede en lo alto del respaldo—. Así es mejor —dice, y procede a subirse encima de mí.

Bien, puede que tenga la cara metida en mi entrepierna, pero en todo lo demás nos hallamos horrorosamente desalineados. El pene le queda a varios kilómetros de mi boca, y sus testículos descansan a las mil maravillas en mi frente, como un emplasto caliente. Ahora soy yo la que se troncha de risa sin poder controlarse. Debe de tener que ver con toda la sangre que fluye hacia mi cabeza. Herbert también se está riendo.

—Si simplemente balanceas la cabeza a un lado y a otro, resulta bastante agradable —dice.

Yo me doy la vuelta para colocarme otra vez con la cabeza arriba.

—No pasa nada —digo yo, para animarle.

—No, no vamos a tirar la toalla aún. Tengo otra idea.

Le sigo hasta el cuarto de invitados, donde me ofrece la cama extra, toda cubierta de pelo de gato.

—Puedes hacer el pino encima de la cama, apoyándote contra la pared —dice, como si fuese la cosa más sencilla y obvia del mundo.

—No, Herbert, no puedo hacer el pino. No es una opción viable.

—Está bien. Yo te ayudaré.

No sé por qué accedo a ello, pero me coloco obedientemente con las manos a ambos lados de la cabeza, como aprendí en clase de yoga. H me coge por los tobillos y trata de elevarlos hasta sus hombros, pero en este punto se me hunde la cabeza de lado y me pego un castañazo, aterrizando en la cama primero y, acto seguido, resbalando por toda la parte de atrás.

—Ya no más —digo.

—¿Y si pudieras solamente mantener el cuello un poquito más recto?

—YA. NO. MÁS.

Herbert pone morritos.

—Era tan perfecto en mi imaginación.

—Bien —digo yo—. Pues consérvalo ahí.

Si todo esto era una artimaña para hacerme adoptar la versión más estándar del 69 con entusiasmo, le dio resultado.

x

Qué te parecería si esta noche aparezco con un gatito en casa?

Es posible que otras mujeres ansíen como locas un bebé, pero en mi caso a mí eso me pasa con los gatos. Herbert debe de llevar toda la vida preparándose para el mencionado mensaje. Procediendo de una familia con cuatro gatos, debía de saber que uno solo nunca sería suficiente.

¿Quieres que te responda con toda franqueza?, contesta.

Por supuesto.

No.

Estoy segura de que no puede decirlo en serio. Y, en cualquier caso, no ha visto al ovillito en cuestión, ni ha oído su historia. Me encuentro asistiendo a una conferencia en un hotel, y hay siete gatitos negros idénticos correteando por el aparcamiento y poniéndose todo el rato bajo las ruedas de cada coche que pasa, como si dijéramos. Según dice el jardinero, a uno lo han atropellado ya. Son gatos salvajes, al parecer, y el hotel no se siente responsable de ellos.

—En cosa de unas semanas se pondrán todos a montarse los unos a los otros y entonces habrá cientos de gatitos negros —le digo a una colega.

—Todos ellos sordos y ciegos —responde ella.

Estoy entresacando trozos de atún de mi sándwich del almuerzo y echándoselos a los gatitos, que, nerviosos, se me arremolinan temblorosos alrededor de los tobillos.

—Sería una crueldad no llevarse uno —digo. Me pregunto si Herbert no podría cambiar de opinión si pudiese verlos. Le mando a toda prisa un mensaje con una foto.

Sí, una monada, ¿pero qué hay de Bob?, es la respuesta.

¡A Bob le va a encantar tener un gatito!, le digo yo en otro mensaje, no con toda la sinceridad del mundo. Bob es la gata más demencialmente nerviosa que he conocido en mi vida. Es tan poco probable que se zampe al nuevo gatito, como que lo mime hasta domesticarlo.

Mira —dice H—, sé que nada de lo que diga servirá para detenerte. Solo quiero dejar constancia de mi opinión.

Bueno, eso es carta blanca, ¿verdad que sí? Alargo el brazo para acariciar a uno de los gatitos y él me bufa y sale corriendo.

—No te preocupes —dice mi colega—, yo te atraparé uno cuando sea la hora de marcharnos. Se me dan bien los gatos salvajes.

¿Me paso la tarde subsiguiente preguntándome si estaré haciendo bien? Ni por asomo. Me la paso fingiendo trabajar y buscando disimuladamente una caja apropiada en la que llevarme el gatito a casa.

Pero cuando llega el momento estoy que pierdo los estribos. Los gatitos tienen todos unas ocho semanas, y los he visto comer alimento sólido (es una forma fina de decir «arrancando trozos de una paloma muerta»), pero de repente caigo en la cuenta de que voy a quitarle uno a la madre. Me parece una maldad, aunque solo a corto plazo. Aguardo en el coche mientras mi compañera captura el gatito por mí y a continuación, una vez que me entrega una caja con un montón de orificios de ventilación, me marcho a casa sin levantar la tapa para mirar.

De vuelta a casa deposito la caja en el suelo de mi estudio y con sumo cuidado quito el precinto de celo. Dentro, una bolita de pelo negro pestañea hacia mí durante unos instantes y entonces sale disparada en cinco direcciones a la vez, hasta que acaba estampándose de cabeza contra la ventana y se queda quieta, mirándome fijamente con cara de pocos amigos. Rápidamente, le hago una foto y se la mando a Herbert.

Elsie, la gatita, en su nuevo hogar.

Aaah, responde él. ¿Es chica, pues?

Ni idea. Todos los gatitos son chica, ¿no?

Cuando Herbert vuelve a casa, Elsie se ha colado debajo de mi archivador de cajones, desde donde no asoma en un buen rato (al menos mientras yo miro).

Seducción nº 42

El CAT

A estas alturas de la partida (con solo diez seducciones para terminar) siento que deberíamos haber logrado cierto grado de pericia.

Deberíamos poder entrar en el dormitorio tan campantes, despojarnos de la ropa, entretenernos en algo mutuamente excitante, alcanzar unos orgasmos de campeonato y, luego, tumbarnos a la bartola para echarnos un piti poscoito (en nuestro caso, un piti metafórico) y paladear una copa de vino. Pues no es así. A veces hasta las cosas más básicas se nos resisten.

—¿Probamos el CAT esta semana? —le digo a Herbert.

—Claro —responde él—. Recuérdame otra vez ¿qué objetivo perseguía?

Hemos tratado el tema de la Técnica de Alineamiento Coital (CAT en inglés) en alguna ocasión anterior, y nunca hemos llegado a completarla. Se empieza en la postura del misionero, y luego el hombre desplaza todo el cuerpo hacia arriba, de modo que el pene le quede apenas metido en la mujer, mientras que el resto del miembro roza en toda su extensión la vulva. Ella mueve la pelvis hacia arriba y los dos se mecen adelante y atrás en lo que suele describirse como un movimiento de serrucho. H siempre ha mantenido que la explicación suena demasiado complicada como para merecer la pena.

—Bueno —digo yo—, se recomienda en casos de mujeres que tienen dificultad para alcanzar el orgasmo, así que supongo que será una maravilla si llegas sin problemas, también.

Sin embargo, a veces dos y dos no son cuatro. Yo echo la culpa a The Inbetweeners. Antes de subir al dormitorio, vemos un capítulo en el que Simon intenta perder la virginidad con su novia, pero no logra tener una erección. Cómo nos partimos de risa al ver al desventurado de Simon reducido a abofetear y gritar a su polla en un vano intento por espabilarla y que entre en acción.

Avanzo a media hora después, cuando Herbert parece estar padeciendo una especie de contagio televisual: no sucede gran cosa por ahí abajo.

—¿Tal vez no estás de humor? —digo yo, lo más delicadamente que puedo—. Podemos bajar a tomar un té y luego volvemos, ¿vale?

—¡Mierda! ¡No hables de ello! ¡Lo vas a empeorar! ¡Oh, mira lo que has hecho!

Tiene razón. El escaso progreso que habíamos conseguido se ha revertido sin posibilidad de recuperación. Me aparto moviéndome de lado y me meto su pene en la boca, y poco a poco conseguimos un amago de erección, si bien levemente aletargada. Por otra parte, Herbert estira el brazo hacia abajo y trata de frotarme los labios de la vulva.

—¡Au! —exclamo yo. La tengo totalmente seca—. ¡Pon lubricante! —digo, y, siendo del todo sincera, hay en mi voz un matiz cortante.

H me unta un poco de lubricante y nos colocamos en posición. A fin de cuentas, no vamos a dejar pasar una oportunidad como esta, la sincronización de un pene erecto y una vagina húmeda —aunque poco interesada—.

Bueno, en lo que respecta al sexo, creo firmemente en el dicho de «finge hasta que lo notes». Más de una vez he ido avanzando poco a poco sin sentir mucho deseo sexual, hasta que finalmente mi cuerpo reacciona. El problema es que cuando los dos se plantean una sesión de sexo soltando un suspiro profesional, es bastante difícil que el cuerpo encuentre adónde agarrarse para llenarse de entusiasmo.

El proceso mecánico marcha bien. Nos ponemos en la posición del misionero, H se desplaza hacia arriba y tras un par de intentos fallidos, creemos que lo hemos conseguido. Yo enredo las piernas alrededor de sus gemelos y empezamos a mecernos. Tiene gracia que, sin excitación, el sexo puede dar la sensación de no ser nada más que una parte física frotándose contra otra. No se da ni la más mínima chispa de magia. Me pregunto, si me concentro con suficiente ahínco, si mi clítoris acabará reaccionando. Al cabo de cinco minutos de incertidumbre, le digo a H:

—¿Esto a ti te está provocando algo?

—No —dice—. ¿Y a ti?

—Nada.

—Ni siquiera estoy seguro de si la tengo dentro aún.

—Oh, sí que lo está. Solo que no está haciendo nada interesante.

—De acuerdo.

—¿Lo dejamos, pues?

—Si a ti no te importa…

De vuelta a la seguridad del salón, con nuestro té en ristre, le digo a Herbert:

—¿Sería justo decir que tienes un problemilla con la técnica?

Un suspiro.

—¿Qué le pasa a mi técnica?

—Ay, madre, no voy por ahí. Quiero decir que odias las propuestas de seducciones en las que se requiere que apliques alguna técnica. Te pone nervioso.

—Quizás. No sé.

—Porque… sabes que no pasa nada por equivocarse al intentar cosas nuevas, ¿verdad? No tienes más que reírte de ello para quitarle hierro al asunto, y volver a intentarlo.

Herbert tiene la mirada clavada al frente, en actitud resuelta.

Detecto cuándo me han derrotado.

Seducción nº 43

La Amazona al Revés

cabalga de nuevo

La Seducción nº 42 nos deja mal sabor de boca. Tiene el polvo fallido un no sé qué que afecta especialmente —deja tras de sí un reguero que te sigue hasta el día siguiente—. Egos frágiles, supongo. Mi instinto es poner buena cara y aguantar el chaparrón, en lugar de hundirme así como así, pero no da resultado si los dos estáis poniendo buena cara y aguantando el chaparrón.

Necesitamos una pequeña dosis de redención. Necesitamos un orgasmo sin complicaciones. El domingo por la mañana me llega lo que, dadas las circunstancias, percibo como inspiración divina.

Me despierto de un sueño, cuyos detalles han quedado difuminados ahora, pero en el que Herbert y yo estábamos en el bar del sótano de un precioso hotel, rodeados por una troupe circense. Hablando en plata, están todos follando como locos. Dos trapecistas nos pasan por encima columpiándose en un trapecio, con los cuerpos enroscados el uno en el otro. Mirando por encima del hombro de H distingo al maestro de ceremonias azotando a una bailarina, la cual tiene el trasero que parece una escarapela, todo rodeado por el tutú. El sueño terminó justo cuando estábamos discutiendo si unirnos a la farra.

Me levanto y voy dando tumbos, con la boca seca, al cuarto de baño, donde me bebo un vaso de agua y me meto en la ducha. Mientras estoy secándome noto que sigo excitada aún, y me lamento de que no tengamos por costumbre echar un polvo los domingos por la mañana.

Pero antes sí. Antes prácticamente formaba parte de nuestra rutina. Creo que todo eso cambió cuando tuvimos nuestra propia casa y los domingos se convirtieron en una cacofonía de taladros, pintura, madrugones, radios a todo trapo y pescado con patatas fritas para comer. Pero hoy, yo me pregunto si…

Asomo la nariz por la puerta del dormitorio. H, tal como acostumbra hacer, se ha desplazado hasta apoyar la cabeza en mi almohada, de modo que tiene el cuerpo extendido en diagonal de una punta a otra de la cama. Lo hace todas las mañanas, en cuanto yo me levanto. Le hago cosquillas en los pies.

—¿Te apetece un polvo? —digo.

Una respiración honda. Una pausa.

—No.

—¡Anda, venga! Te prepararé un té, y tú puedes darte una duchita para despejarte.

H se frota la cara.

—Vale —dice, sin mucho entusiasmo.

Bajo sin hacer ruido y enciendo el hervidor eléctrico, y me regocijo al oír que se abre el grifo de la ducha en el piso de arriba. Por lo menos no se ha dado la vuelta en la cama y ha seguido durmiendo. Cuando el té está listo, le oigo trajinar en el cuarto de baño, así que yo me meto desnuda en la cama, sigilosamente.

Al poco rato él se mete a mi lado, y le da un buen trago a su taza de té. Yo me acurruco contra él, pegando la espalda a su cuerpo.

—Espera —dice—, aún no me he terminado el té.

La cosa no pinta muy prometedora.

Pero él apura la taza e, inmediatamente, se mete bajo las sábanas. Me recorre hacia abajo la base de la columna vertebral y, después, sigue por la grieta entre los glúteos. A continuación, me sube la pierna y se la pone encima de un hombro y continúa lamiéndome. Yo me tiendo de costado y me pongo la almohada encima de la cara. No me esperaba esto. Claramente, merece la pena pillarle antes de que se haya despertado demasiado.

De una cosa pasamos a otra y acabo contorsionándome encima de él.

—Herbert —digo—, tengo la ligera sensación de que me gustaría probar otra vez la Amazona al Revés.

Una ceja se levanta en el rostro de H. Hemos jurado no volver a probarla. Pero en los dos últimos meses mi cuerpo parece estar portándose bien. Hace mucho que no sangro después de copular. Creo que quizás esté todo mejorando. Y, aparte, el diablillo que hay en mí quiere hacer la prueba.

—Claro que sí —dice H—. Simplemente, lo haremos con calma.

A H le chifla la Amazona al Revés. Es su concepto de unas buenas vistas, y le permite orquestar los avances. Yo lo encuentro un puntito indecoroso, pero me encantan las sensaciones que me procura. Me doy la vuelta para quedar mirando hacia sus pies, y le dejo que guíe su pene hasta colocarlo en su sitio. Primero, opta por dejarlo apoyado entre mis piernas, cosa muy placentera tanto para él como para mí, y a continuación lo desliza dentro de mí. Yo me inclino hacia delante para conseguir el efecto completo, y H me separa los glúteos y empieza a acariciarme el ano. Suele hacerlo así, y yo antes me oponía por una cuestión de principios (no estaba muy segura de que fuese higiénico). Pero ahora, este año, he superado esas reservas. La sensación es maravillosa.

Al rato, empero, él va un poquitín más allá. Oigo que rebusca algo en la mesilla de noche y, poco después, noto en mi trasero el frío del lubricante y a continuación su dedo introduciéndose hasta el fondo dentro del susodicho. Yo abro la boca, asombrada, pero con sensación de goce, y me sonrío por la cantidad de inhibiciones de las que me he despojado este año. Notar su dedo y su polla dentro de mí resulta alucinante, y a cada movimiento que hago varían las intensas sensaciones.

Cuando siento que el orgasmo empieza a formarse dentro de mí, me vuelvo para mirarle y él me sujeta por las caderas mientras yo echo la cabeza hacia atrás y noto que toda la energía de mi ser fluye a toda velocidad hacia mi cabeza. Debajo de mí, las piernas de H me apresan con fuerza al acompañar mis convulsiones.

Los dos rompemos a reír a carcajadas y entonces, abrumados, mi risa da paso a las lágrimas.

—No es pena —digo yo entre jadeos—, tan solo… un buen… orgasmo.

H me mira perplejo.

x

La masajista parece alarmarse al ver mis arañazos. Esto me recuerda a la escena de La historia de O en la que nuestra heroína tiene que dar explicaciones sobre los verdugones que tiene por el cuerpo el día que va a hacerse la cera.

—Oh —digo yo—, me los ha hecho mi nueva gatita. Quise levantarla y…

Ella me mira con los ojos como platos. Se supone que los gatitos son pequeñines y juguetones, ¿no? Elise no. Es como una bolita de materia negra. Se pasa casi todo el día metida debajo de mi archivador de cajones y si osamos siquiera dirigirle una mirada, nos bufa. Ayer se coló detrás de mi impresora y yo, tontamente, pensé aprovechar la oportunidad para ver si es chico o chica. Digamos, simplemente, que levantarla cogiéndola del pellejo de la nuca no tuvo el efecto calmante que aseguraba el manual de gatitos. Se las ingenió para retorcerse en pleno vuelo y me apresó la mano con las garras y los dientes. Luego, cuando finalmente conseguí separarla de mi carne, volvió a bufarme, por dejar clara su postura nada más. No logré mirarle debajo de la cola.

Por su parte, Bob la gata se ha vuelto incomprensiblemente cariñosa. En las raras ocasiones en que no se encuentra montando guardia al pie de la puerta de mi despacho, olisqueando y de tanto en tanto gruñendo, me sigue por toda la casa, demandándome atención. Esto es insólito en Bob, a la que generalmente le gusta dar la impresión de que soy su carcelera en lugar de su amorosa ama. Está visto que una pizca de celos no viene mal. «Tú trátalas a palos, y verás lo que te querrán», es lo que yo digo.

Todo este asunto de amaestrar un gatito me está resultando bastante estresante. Confieso que di por hecho que Elsie apenas tardaría un par de días en empezar a hacerse un ovillo en mi regazo y en jugar con los cordones de mis zapatos. En cambio, ahora me siento como si estuviera acusando los esfuerzos de una rehabilitación en toda regla. Dicho sea en su honor, Herbert en ningún momento ha dicho: «Yo no la quise desde el principio». Por otro lado, no se mostró todo lo empático que me habría gustado cuando la gatita utilizó mi cesto de labores como letrina.

Sea como sea, me he ganado este masaje. Es algo que vengo haciendo cada vez más en los últimos tiempos: me pido cita en algún sitio para darme algún capricho con el que mi cuerpo puede notar que cuido de él. Antes lo habría considerado un espantoso derroche, pero ahora lo vivo como el mejor tipo de gustazo que podría concederme —de los que no te dejan con sentimiento de culpa después—. Hasta he adoptado el hábito de hacerme una exfoliación dos veces por semana, cosa que deja el suelo de la ducha rasposo al contacto con los pies, pero que entraña que mis codos están muchísimo menos costrosos.

Antes habría considerado todo esto como pura vanidad sin sentido. Era una chica limpia y de piernas (ocasionalmente) depiladas; ¿qué más necesitaba? Además, Herbert jamás ha hecho el menor esfuerzo en ese sentido. Él cree que metrosexual es el suplemento de una revista. Tengo que recordarle que se arregle la barba y se corte las uñas de los pies, e incluso entonces suele producirse un intervalo hasta que lo hace realmente. ¿Por qué tendría yo que acicalarme, cuando a él le importa un pimiento su aseo o el mío?

Sin embargo, al igual que con lo de comprar buena ropa interior, he aprendido que esto lo hago para mí, no para él. No siento absolutamente ningún anhelo por ser delgada como un palillo ni perfecta, pero por otra parte ya no me convenzo a mí misma cuando me digo que no siento ninguna necesidad de estar guapa. Con los años, me he quedado horrorizada ante la manera en que mi cuerpo ha almacenado depósitos de grasa y alijos de pellejo sin lustre. Es como si la imagen que tengo de mí misma, en mi mente, hubiera ido sombreándose poco a poco con zonas oscuras que señalan los puntos que ya no puedo soportar contemplar, y menos aún mostrar en público. El problema era que había unas cuantas partes restantes que no aparecían sombreadas en negro.

Creo que quizás haya malinterpretado la expresión «aceptar mi propio cuerpo» como «mirar para otro lado». Yo quería ser tan segura y asertiva que no tuviese que obsesionarme con aquellas cosas que no pudiese cambiar. Me forcé a apencar con una noción del deterioro físico que hacía que me sintiera desolada y sin atractivo. Y, lo más crucial, me dije a mí misma que era vanidoso por mi parte sentirme así.

Estoy empezando a arrojar luz sobre esas zonas oscuras que había tratado de persuadir a mi cerebro para que se olvidase de ellas. Voy a una clase de yoga y estoy cogiendo fuerza con unos ejercicios con una máquina Power Plate. Como mejor y bebo menos. Y hasta he empezado a correr, aunque, con toda franqueza, esto por ahora significa que arrastro los pies, jadeando, durante un minuto al día, seguido de dos minutos de paseo. No estoy muy segura de que esto cuente realmente.

Todo lo cual no me resulta para nada parecido a la vanidad. Más bien, forma parte del comportamiento de todo amante, no tiene que ver con buscar la perfección, sino la satisfacción, y con la capacidad de sentirse libre y a gusto en tu propia piel.

Seducción nº 44

El alimento del amor

Herbert pone cara de dolor, traga con dificultad y a continuación se enjuaga la boca con un vino espumoso para eliminar el sabor.

—Bueno, ha sido una… experiencia indiferente —dice, resaltando el «indiferente».

—¡Qué orgullosa me siento de ti! —le digo yo—. Casi no has hecho remilgos.

Herbert, ya veis, acaba de ingerir su primera ostra. Cruda. Por situarlo en su contexto: nunca (jamás) le había visto comer marisco, salvo en las ocasiones en que algún bromista le ha echado gambas en los noodles a la Singapur y se ve obligado a escupirlas.

Pero lo más sorprendente es que lo ha hecho por su propia voluntad. Aunque estoy dispuesta a obligar a H a realizar toda clase de actividades, pongo el límite en hacerle ingerir pescado. Lo intenté en la primera etapa de nuestra relación, y la cosa acabó en un ataque de histeria. Aprendí la lección.

La seducción de Herbert para esta noche, pues, es con comida. Concretamente, ha indagado en la materia y ha elaborado un listado de alimentos con propiedades afrodisiacas. La mayoría de los elementos que componen su lista —me explica— aparecían desmitificados en otras páginas de internet, pero él quiere darles una oportunidad.

El listado se compone de: aguacate, ajo, almendras, anís, café, chocolate, espárragos, guindillas, higos, hinojo, jengibre, miel, mostaza, nuez moscada, ostras crudas, piña, piñones, plátano, rúcula, trufas, vainilla y vino.

—¿Cuáles vamos a comer, entonces? —pregunto.

—Para serte sincero, yo quiero comerlos todos.

Claro. Cómo no.

—Infiero que tienes una idea, ¿cierto?

—Bueno —dice él—, las ostras solas, obviamente. ¿Cómo se llama eso que se les suele poner?

—Salsa de chalotas y vinagre.

—Bien regadas con eso, entonces. ¿Cómo consigue uno unas trufas?

—Créeme, no podemos permitírnoslas.

—Oh.

—Pero me parece que se puede comprar aceite de trufas.

—Eso servirá. Estaba pensando que podíamos ponerlo en los espárragos.

—Están fuera de temporada.

—Pues hoy vas a tener que hacer la vista gorda.

—Me parece justo. ¿Y de plato principal?

—Una especie de mole, más o menos. Supongo que puedo echar muchos de esos ingredientes aquí dentro, mezclarlos y revolverlos y listo.

—¿Y la fruta? Tú no comes fruta.

—¡Sí que como!

—Di cuándo ha sido la última vez que tomaste fruta voluntariamente.

—No sé. ¿En una tarta?

—Eso no cuenta.

H me mira y suspira. No estoy valorando el esfuerzo que va a hacer.

—¿Y si gratinamos la fruta y la acompañamos con helado de jengibre? —sugiero—. Yo podría preparar una crema de miel y mantequilla para verterla por encima.

Nos pasamos la tarde haciendo compras y cocinando. H pone la mesa con el mantel que compramos en las vacaciones, y mis cuencos para champaña que adquirí en una tienda de beneficencia. Ponemos velas y cubertería de plata. Incluso se acuerda de poner servilletas, aunque confieso que las cambio de forma mientras no mira, transformándolas de triángulos en rectángulos.

Empezamos por las ostras, y de ahí pasamos a los espárragos con manteca de trufa y parmesano. Al no ser de temporada, están un poco aguados, pero igualmente deliciosos.

—¿Tú te notas algo ya? —le pregunto.

—¿Quizás un pelín mareado?

—Son los últimos coletazos del pavor a las ostras.

Nos tomamos un respiro antes del plato fuerte, y nos dedicamos a pasar el rato sentados cerca del archivador de cajones de mi estudio, echándole a Elsie la gatita pedacitos del pollo de las sobras. Ella nos bufa de tanto en tanto, por toda respuesta. H se pregunta en voz alta si no habría disfrutado más de su ostra que él.

El mole, que se ha guisado hasta quedar convertido en una pasta espesa de carne, está divino, una curiosa combinación de sabores dulces y especiados, y superpicante. Lo compensamos con una ensalada de aguacate e hinojo y cucharadas inmensas de crema agria. Después, nuestra intención es hacer otro alto antes del postre, pero acabamos desplomándonos juntos en el sofá, y de ahí ya pasamos a la cama. Del postre prácticamente nos olvidamos.

¿Tuvo un efecto afrodisiaco la comida?

Bueno, desde mi punto de vista, creo que quizás sí. Yo, desde luego, estaba ya por la labor cuando nos terminamos el plato principal, y mi orgasmo pareció brotar de mí rodando sin necesidad de insistir mucho. Que esto fuese el resultado de una velada romántica o de la comida, no lo sé. Y si fue por la comida, me pregunto qué ingrediente en concreto obró su magia.

Pero a H no le dio tanto resultado. No cabía duda de que también él estaba de humor, pero tal era su entusiasmo que le dio por hacer el pino en la fase inicial, estuvo a punto de desvanecerse porque toda la sangre estaba, mmm, en otra parte y después se le fue la erección debido a que su sistema circulatorio compensó excesivamente el desequilibrio y le mandó toda la sangre a la cabeza.

Al menos esa fue la excusa que puso. Mi teoría es que la caja de Viagra que ha encargado para una seducción que tendrá lugar esta misma semana ha ejercido sobre él una suerte de vudú para la impotencia.

Seducción nº 45

La pastilla azul

Ha habido seducciones con comienzos más auspiciosos.

Veréis, Herbert tiene pensado llevar a cabo una especie de test de producto: Viagra de plantas frente a la de verdad. Fue una de sus primeras sugerencias de seducción, y ha seguido pidiéndola todo este año nuestro. Yo ni siquiera sabía que era posible comprarla sin una receta de tu médico de cabecera, pero H encontró una página web en la que se ofrecía una consulta online, y a partir de ahí ya no hubo forma de pararle.

Una noche llega a casa y me suelta alegremente durante la cena:

—La Viagra está en camino.

—¡No me digas que en serio fingiste que padecías disfunción eréctil ante un médico de verdad! —digo yo.

—No —responde—, solo le dije la verdad. Le dije que a veces no consigo una erección si me siento presionado, o si me distraen. Le dije que no siempre puedo mantener relaciones sexuales con mi mujer si ella quiere.

—Pero sospecho que no le comentaste que solo representa un cinco por ciento de las veces más o menos.

—No. Pero, vaya, tampoco le comenté que todo esto forma parte de un rocambolesco programa sexual.

Rocambolesco es una palabra de lo más fea. En cualquier caso, las míticas pastillitas azules llegaron debidamente al buzón, seguidas al poco tiempo por sus primitas de herbolario. H opta por tomar estas últimas en primer lugar. Dice que quiere prepararse para el evento principal. Así pues, el jueves por la noche engulle dos comprimidos y poco después se presentan dos amigos en casa inesperadamente.

Mientras, por cautela, les ofrezco té en lugar de vino y no lleno del todo sus tazas, observo atentamente a H. Está muy callado. Cruzo los dedos por que no esté tratando de disimular un bulto en los pantalones.

Nada más marcharse los amigos, dice él:

—Qué horror. ¿Crees que han podido notarlo?

—¿Entonces es que ha funcionado?

—No. Primero la nariz se me quedó entumecida, y después toda la cara. Ahora tengo un dolor de cabeza espantoso y no logro ver bien.

—Caray.

—Sí. Y yo que pensaba que no surtirían el menor efecto.

Así pues, esta noche Herbert se acuesta pronto. Y a raíz de esta experiencia, se muestra comprensiblemente reacio a probar la cosa verdadera. Pero cuando llega el domingo por la noche, su espíritu de aventura se ha recuperado lo bastante para que se cuele con sigilo en la cocina durante el Antiques Roadshow[5] para tomarse media Viagra.

—Debería tardar media hora en hacer efecto —dice, de modo que nos acomodamos en el sofá para ver una fascinante sección dedicada a la vieja caja fuerte de Agatha Christie. Como la cosa no suscita el menor movimiento, decidimos esperar un rato más. Transcurre media hora.

—Creo que igual me tomo la otra mitad —dice H.

Se la toma y nos quedamos viendo el Have I Got News for You.[6] Ni el canalillo de Janet Street-Porter ni la picarona sonrisa de Paul Merton incitan a H a la acción. Yo bostezo.

—Bueno —dice H—, ha sido una pérdida de tiempo. ¿Nos vamos a la cama?

—Podríamos conseguir una erección a la antigua usanza, ¿eh?

—No. Ahora estoy de mal humor.

Subimos y, mientras estoy cepillándome los dientes, H lee el prospecto del paquete de Viagra.

—Oh —dice—, al parecer tienes que estar excitado ya de antes para que dé resultado. No sirve para ponértela dura sin más.

—No se te ocurrió leerlo antes de tomártela, ¿verdad?

—Ya ves…

—Entonces, básicamente viene a ser como lo normal, ¿no? ¿Qué sentido tiene?

—Bien, técnicamente, es para gente con disfunción eréctil —dice H.

Nos metemos en la cama y H sugiere que le acaricie el pene. Francamente, mi cerebro está ya en modo «vamos a domir», pero supongo que es un disparate desperdiciar doce libras de Viagra. No pasa mucho rato antes de que el chiquirritín pegue un brinco, y en un periquete está duro como una piedra.

—Ejem, santo cielo —digo—, he aquí la diferencia de la Viagra, supongo.

H se mira hacia abajo con gesto de sentirse bastante orgulloso.

—¿Lo notas diferente?

—No —dice él—, en realidad no. —Entonces, reflexiona unos instantes—. De hecho, sí, quizás sí.

—¿En qué sentido?

—No sé. Diferente sin más.

Me contengo de pedirle que concrete un poco, dado que un debate demasiado profundo sobre nuestro congreso sexual tiende a colocarnos precisamente en las situaciones que requieren de una Viagra, de entrada. H se sube encima de mí y enseguida su extrañamente duro pene se pone a retozar con gran alegría. Solo que, desde este otro lado, la percepción es como de un ariete.

—Au —digo—, eso es bastante incómodo, la verdad.

—¿Quieres que pare?

—No —digo yo—, pero igual podríamos simplemente dejar que se deslice entre mis piernas, ¿vale?

H siempre acoge con entusiasmo esta maniobra en particular; de hecho, en el fondo para él no hay ninguna diferencia entre esto y la penetración propiamente dicha. Por lo general yo también la agradezco, pero esta noche la sensación de su polla absolutamente incombustible contra mis partes más delicadas no tiene nada de gustosa.

—¿Un poco de lubricante, quizás? —sugiero.

Aplicamos lubricante. Esto mejora las cosas un poco, y yo misma hasta consigo un pequeño orgasmo, pero no puedo evitar sentirme aliviada cuando finalmente se corre él. Se queda tumbado boca arriba, apoyado en las almohadas, y suelta un suspiro profundo. Yo miro hacia abajo.

—Caray —digo—, por ahí abajo la cosa sigue potente.

Los dos nos quedamos mirándolo, presas de una especie de admiración pasmada. Yo casi me figuro que nos está mirando también a nosotros, con gesto desafiante.

—¿Dirías que tiene un aspecto diferente del normal? —aventuro yo.

—Estaba pensando eso mismo también.

—¿Como más corta y gorda?

—¡Sí! Tienes razón.

—Qué extraño. Una erección con forma nueva.

—Mmm. No me lo esperaba.

—Bueno, y ahora ¿qué vas a hacer con ella?

—Dormir.

—¿No te molestará? O sea, ¿no exigirá que le prestes atención?

—Betty —dice H—, tú no tienes ni idea de lo que es ser un chaval en plena pubertad, ¿verdad?

Y con este comentario algo críptico, esconde en el pijama al tirano de su pene enhiesto y se abandona al sueño.

Noviembre

x

Llevo ahora cuatro semanas con mi plan de salir a correr y consigo estar ya tres minutos en marcha sin espicharla.

Pero eso está bien, porque yo en mi fuero interno soy una corredora. En lo que llevo de experimento atlético, todo me indica que debo dejarlo. De hecho, este es mi cuarto intento de ponerme las pilas con ello. El primero tocó a su fin cuando vi que mi entrenadora personal me daba tanto miedo que, de hecho, sufrí un ataque de pánico. La segunda vez me di cuenta de que estar anémica dificultaba el conservar la consciencia y correr al mismo tiempo. La tercera vez, me entraron unos mortificantes dolores en las espinillas. No importa. He esperado con paciencia a que pasasen todas estas cosas, y ahora estoy intentándolo de nuevo.

Puede ser que esta vez ocurra también algo que me detenga. Noto las rodillas un poquito fatigadas, lo confesaré. Pero el problema es que mi segundo intento de toda mi vida tuvo lugar a primera hora de una mañana de invierno, sobre un destellante pavimento negro. Flotaba una densa niebla y, aun cuando iba dando boqueadas para no quedarme sin aliento, había algo que me resultó adictivo en aquella mañana fría y silenciosa, en el asfalto rutilante y en los irregulares impactos de mis pies sobre él. Sabía que aquello era para mí, así tardase una eternidad en dominarlo.

Recuerdo que sentí eso mismo con la meditación. Sabía que la necesitaba, y probé a meterme en ella de diferentes maneras, pero aun así tardé seis años en hacer que prendiera en mi vida. Ahora, sin ella, me sentiría como una persona a medias. Me resulta imposible asistir a clubes o cumplir rutinas, pero mis veinte minutos, dos veces al día, son sagrados.

Lo mismo me pasa con las seducciones. Nos hemos tirado años lamentando no disfrutar de una mejor vida sexual (sin contar algunas que otras vacaciones estivales), pero hasta ahora nada había dado resultado. Hoy doy gracias de todo corazón por que no nos rindiésemos definitivamente. Es un milagro que todavía fuésemos conscientes de que el sexo era importante, incluso cuando no éramos capaces de molestarnos en practicarlo. ¿Por qué una y otra vez afloraba a la superficie, incluso cuando estábamos tratando de hundirlo con todas nuestras fuerzas?

En estos momentos se me ocurren doscientas mil respuestas para esa pregunta (intimidad, biología, sensación compartida de conspiración), pero la explicación a la que recurro con más frecuencia es: que el sexo es una manifestación de robustez. Requiere de una autoestima robusta y de una relación robusta para avanzar por entre la ciénaga del pudor y alcanzar el placer. Además, pasa por que tengamos un concepto robusto de nuestro propio físico. Para tener sexo en la vida, para realmente entregarse a él, debemos vernos bien a nosotros mismos, como seres fuertes, capaces de soportar un poquito de zarandeo y rudeza.

Yo no me sentía así cuando empecé con las seducciones. Pero ayer acudí a una cita con mi ginecólogo, programada desde hacía mucho tiempo, y fui capaz de decirle: «¿Sabe una cosa? Que estoy perfectamente bien». Y me dio el alta.

Por tanto, podría decirse que este año mi tratamiento médico ha funcionado y que ahora me hallo en mejor disposición física para gozar con el sexo otra vez. Pero ahí no acaba la cosa. La imagen que tengo de mí misma también ha cambiado. He dejado de sospechar que soy una persona básicamente enferma. Es una creencia que he arrastrado desde la infancia, y este año me he dado cuenta de que ya no me es de ninguna utilidad.

No es que mi jardín de la alegría sea una utopía. Todavía tenemos que andarnos con cuidado (pero, en fin, también hay veces en que no). Hemos inventado modos de sortear todos los escollos. Y, más que nada, yo he aprendido que mi cuerpo me pertenece. Ya no es responsabilidad de Herbert encontrar la manera de agradarlo, del mismo modo que no es responsabilidad de mi médico el encargarse de que todo marche como la seda. Es mi responsabilidad. Ahora lo veo como un cuerpo fuerte y sano. Y cuido de él impecablemente.

El año pasado por estas fechas me estaba yo preguntando cuál era la forma más apropiada de llevar el vello púbico para presentarse a una cita con el médico. ¿Les parecería mal si me arreglaba un poco los márgenes con ayuda de una maquinilla? ¿Hacerse la cera en el pubis sería demasiado extremo? Ayer aparecí en la consulta lista para presentar mis partes íntimas totalmente desprovistas de vello. Son mías y hago con ellas lo que quiero. Me cuesta creer que en algún momento haya pensado de otro modo.

Seducción nº 46

¡Me haces cosquillas!

No soporto que me hagan cosquillas. No me parece ni remotamente gracioso. Más que arrancarme carcajadas, me arranca gruñidos de fiera. Simplemente, no me parece que sea algo muy agradable que hacerle a otra persona.

Esto Herbert lo aprendió bien pronto en nuestra relación, cuando trató de hacerme cosquillas en plan juguetón y yo le propiné un bofetón en toda la boca.

—¿A qué ha venido eso? —dijo él, agarrándose la cara con las manos.

—Te dije que pararas, y has seguido.

Una mirada de espanto.

—Pero se suponía que tenías que suplicarme que parara. Forma parte del juego.

—Pues no me gusta.

Este diálogo ha sido repetido, con diversas variaciones (aunque por lo general sin violencia añadida), a intervalos regulares a lo largo de nuestro matrimonio. Herbert está convencido de que hacer cosquillas es tronchante. Yo estoy convencida de que es espeluznante. Tablas.

Total, que yo sabía que tarde o temprano lo propondría como idea para una seducción.

—Oh, no, por favor —es mi respuesta.

—Venga. Estará guay.

—¿Tú entiendes lo que significa la sensación de tener muchas cosquillas?

—No, Betty, y no importa…

—Es una reacción evolucionaria. Aprendimos a sentir cosquillas para notar a los insectos que reptan por nuestra piel. Por si son venenosos.

H dice que no con la cabeza.

—Por tanto —digo yo—, las cosquillas deberían contar como una práctica sadomasoquista.

—No lo dices en serio.

—Claro que sí.

—Si solo son cosquillas.

—Bueno, pues te haré cosquillas yo a ti —digo.

—Y yo luego te las haré a ti.

—Necesitaré una palabra clave.

Ese es el problema con las seducciones: que no es del todo lícito decir que no a alguna propuesta. A modo de preparación, me consuelo comprándome un cosquillero de plumas en Coco de Mer, que espero me sea una afrenta más leve a mi espacio personal que el atosigamiento y el toqueteo de unos dedos humanos.

Cuando llega la hora señalada de la seducción, decido tomar la iniciativa.

—Vale —digo—, voy a hacerte cosquillas.

—No —dice H—, a ti primero. —Yo hago un mohín—. No sufras, pararé si me lo pides.

Me dice que me desnude y que me tumbe boca abajo en la cama. Debo de ser seguramente la persona con más cosquillas del planeta. Por ejemplo, si H se abalanza hacia mi franja inferior antes de estar yo mentalizada, me tiraré los siguientes cinco minutos dando grititos por el martirio de cosquillas y tratando de apartarle la cara. Supongo que debería considerarme afortunada por que a él le parezca una monada esta reacción y persista en ello.

Esta noche, apenas me roza levemente con el cosquillero de arriba abajo por la espalda ya caigo yo presa de las convulsiones. No suelto unas risillas, sino que emito un sonido para el cual no se ha inventado un nombre pero que suena muy parecido a «urrrrrrr». A pleno pulmón.

En este punto H decide que lo adecuado es hablarme como si fuese Elsie, la psicótica minina nueva.

—No pasa nada —dice, con un tono de voz francamente ñoño—. Cálmate. Así, así.

—Vete al cuerno —digo yo.

Él deja el cosquillero en la base misma de mi columna vertebral y yo empiezo a dar coces y a agitar los brazos. Es horriblemente intenso, la definición misma de la incomodidad.

—Solo tienes que respirar tranquila. Es como aguantar un dolor.

—Ya está —digo yo—, me niego a hacer esto. Veamos si te gusta a ti.

Él, aunque pone cara de desilusión, se tumba boca abajo igualmente. Jugando con el cosquillero, le recorro las piernas hacia abajo y luego los glúteos de parte a parte, para a continuación ir subiéndolo despacito por la columna. Nada.

—¿No notas esto ni siquiera? —pregunto.

—Claro que lo noto. Es una gozada.

—Mira que eres bicho raro —le digo—. Date la vuelta.

Le gusta todavía más cuando se lo paso por los pezones y por los testículos. Ni siquiera suelta una risilla floja. Estoy segura de que quiere impresionarme.

Yo termino aburriéndome. Si ni siquiera le va a resultar vagamente mortificante, no siento el menor interés.

—Esto en el fondo no es una seducción, ¿no crees? —digo—. Solo es una oportunidad para dejarme en evidencia por mojigata.

Él se vuelve.

—¡Eso no es cierto!

—Claro que sí. Te estás aguantando la risa adrede. Te estás comportando como un crío de seis años al que uno de sus hermanitos le estuviera haciendo cosquillas. Estás tensando hasta el último músculo de tu cuerpo para evitar sentir nada en absoluto.

—No, estoy… Bueno, sí, de acuerdo, supongo que es la fuerza de la costumbre. —La hermana mayor de Herbert, a la que le saca más de un palmo de estatura ahora que es adulta y que es una mujer de temperamento increíblemente dulce, de jovencita era una tirana, según cuentan.

—Yo al menos me implico de lleno.

—Vale, Betty, tu superioridad moral ha quedado reivindicada.

—Estupendo.

—Estupendo.

—Bueno, ¿te hago cosquillas un poco más, entonces? —digo yo—. Pero, claro, solo si accedes a reírte.

—Vale. Después, te tocará a ti.

Lo dudo mucho. Tendré simplemente que buscarme otras maniobras de distracción.

Seducción nº 47

Aquí mando yo

Estando en el cuarto de baño, tratando de embutirme a la fuerza en un corpiño de PVC negro, me da por reflexionar acerca de Jane Austen.

En concreto, reflexiono sobre el hecho de que las habilidades femeninas que las jóvenes damas de sus libros tenían que dominar (cantar, bailar, chapurrear francés) no son nada en comparación con las habilidades que se le exige a la mujer de nuestros días. Yo he comprobado ya mis esposas, he practicado mis latigazos y he obrado maravillas con un tubo de brillo de labios y un delineador negro de ojos. Sin embargo, me temo que el corpiño pueda suponer un reto inalcanzable.

Al final, después de pillarme la carne con la cremallera varias veces, y de observar que ni con semejante prenda consigo obtener un asomo de canalillo del tipo que sea, me doy por satisfecha. De hecho, siendo una gótica adolescente en fase de recuperación, me gusta bastante el conjunto. Seguramente lo habría llevado puesto cuando salía de marcha hace quince años. Incluida la falda tubo de PVC. Y los guantes hasta el codo, de PVC.

En el dormitorio, enciendo unas velas para crear una onda como de mazmorra. No es ninguna sorpresa que la cosa no funcione en absoluto. El problema de llevar a la práctica en casa nuestras fantasías es que no resulta fácil eludir la domesticidad del decorado. Me tiro un buen rato recogiendo prendas de vestir desperdigadas y guardándolas en cajones, y llevándome tazas de té vacías, pero en cuanto aviso desde arriba a H para que suba, reparo en que mis zapatillas de andar por casa están primorosamente colocadas debajo de la mesilla de noche de mi lado. Decidido: utilizaré la venda, a fin de cuentas.

No puedo decir que esta sea concretamente una fantasía mía, pero creo que sí podría parecerse a una de Herbert, en parte al menos. Hace tiempo que albergo la sospecha de que en el fondo le gustaría ser dominado. El problema es que yo no tengo ni pajolera idea de por dónde empezar. En una ocasión me rajé ya de una seducción propuesta por él, y me siento igual de ridícula en este segundo intento. Esto explica el disfraz, que dejé a H que eligiera. A veces es preciso pasar por la fase hortera para encontrar al entendido que llevamos dentro.

Y, a decir verdad, lo que me preocupa no es tanto la dominación como la respuesta sumisa. Le hago arrodillarse desnudo encima de la cama y le tapo los ojos con la venda, y luego trato de esposarle las manos a la espalda. Esto va a ser más difícil. Las esposas que conmigo funcionaron a la perfección no llegan a rodearle siquiera las muñecas. Me da la risa y a él también. Como no hay otra cosa a la vista, alargo un brazo para coger la goma elástica que sujetaba las esposas en su caja. El invento nos dura unos cinco minutos. Después, H mantiene obedientemente las manos en su sitio como si todavía las llevase atadas.

Por mi parte, voy probando mis diversos utensilios. Agito en el aire mi flagelo de ante por encima de su cuerpo desnudo, y lo uso para atizarle en los pezones y en los testículos. Le manoseo de mala manera el pene con mi mano enguantada y le muerdo los pezones. Recorro su caja torácica con mi cosquillero de plumas.

Entonces noto que me estoy aburriendo un pelín. Todo esto es un poco unidireccional para mi gusto. Buscando alguna inspiración, mi vista se posa en la vela encendida. Todos hemos visto El cuerpo del delito, ¿verdad que sí? Parecía que, cuando lo hacía Madonna, el truco salía bien.

—¿Un poco de cera de las velas? —le digo a H con mi mejor tono de dominatrix.

—Mmm, vale —dice él por toda respuesta. Envalentonada, vierto un chorrito de cera caliente en su tripa. H pone cara de espanto. Bajo la cera, la piel se le pone roja oscura.

—¿Quieres más? —digo. Observo que se le baja la erección.

—Ejem, sí, ama.

Sé que no lo dice en serio. También me pregunto si no pasa nada por que prohibamos el uso de la palabra «ama» en esta fase final.

—¿No me mentirías, verdad que no? —digo yo, tratando de no salirme del personaje—. ¿En serio que quieres?

H exhala el aire de sus pulmones.

—Tienes razón —dice—. No quiero, no. Ama.

—Buen chico —digo yo. Me siento terriblemente culpable y me muero por comprobar si la cera ha llegado a quemarle—. Puedes quitarte la cera.

Él se la sacude con los dedos, lo que desvela una hilera de manchones color carmesí en la piel. Por lo menos no han hecho ampolla. Me inclino hacia él y se los lamo, y después, como distracción, le muerdo un poco más los pezones.

El problema con todo esto de la dominación es que resulta un trabajo de lo más solitario. Al comportarse H de un modo tan pasivo, no recibo ninguna de las indicaciones de las que suelo tirar generalmente para excitarme yo a mi vez. Creo que, sencillamente, no capto el sentido de que los roles sean tan opuestos. Por ejemplo, ¿por qué no podemos usar el flagelo por turnos? Sería mucho más interesante. Además, me da que yo no armaría tanto lío por lo de la cera de vela.

Afortunadamente, H nota que estoy un poquito perdida. Me pide que le quite la venda para disfrutar de unas mejores vistas y, después de eso, todo va estupendamente. Él me asegura que el corpiño sí que me hace canalillo, aunque yo no pueda verlo. Pero después me veo preguntándome para qué todo aquello.

—Me sentía como si estuviese tratando de tener una relación sexual ajena a mí —digo.

x

Herbert está en cama con un resfriado, y yo me estoy preguntando cuándo volverá a su ser. Ya veis, quiero hacer el amor con él, pero no solo porque nos acercamos al final del programa. Es que mi cuerpo lo desea. A lo mejor finalmente he conseguido arrancar a pulso el motor de mi deseo sexual.

En realidad, resulta ser que había estado ahí en todo momento. Mi identidad sexual se siente exactamente igual que siempre, con la diferencia de que ya no me avergüenzo de ella. Antes pensaba que este año sacaría a la luz algo completamente nuevo de mí, un conjunto distinto de deseos. A lo mejor daba con unos vicios que me hiciesen más interesante. Pues no. Siempre supe exactamente quién era; pero nunca me he dado rienda suelta hasta ahora. Me siento como si estuviese tan solo empezando a cogerle el tranquillo a la cosa.

La Seducción nº 47 me hizo darme cuenta de que parte del mal cuerpo que se me pone ante el acto sexual proviene de sentir la presión de hacerlo. No debería haber sido así, pero es verdad que me había dejado embaucar por el sexo que aparece en los medios de comunicación, ese desfile de cuerpos perfectos y erotismo en serie. En el siglo XXI ha dejado de parecer suficiente follar simplemente sin ningún toque de efecto (lo que a veces llaman, bastante despectivamente, follar «a lo vainilla»). Si pretendo ser una mujer actual, liberada, siento que tendría que ponerme con algo más siniestro, más sucio, más crispado.

Siempre quise ser la chavala guay del fondo de la clase. De adolescente, me gané los galones tiñéndome el pelo de verde y ensalzando las virtudes de unos discos que hasta yo encontraba infumables. Y una parte de mí ansía ser una nena guay también en lo sexual, alguien con unos gustos ligeramente curiosos y desafiantes. Francamente, he de aceptar que esto no es verdad y que, en cualquier caso, carece de importancia.

Si me pregunto a mí misma qué quiero del sexo, con el corazón en la mano, diría que quiero sensaciones alucinantes, comunicación íntima y la impresión de hallarme transportada a otro estado del ser por un rato. Pero, sobre todo, lo que quiero es autenticidad. No quiero estar representando acartonadamente el tipo de sexo que pienso debería estar practicando. Quiero responder a deseos auténticos y a pálpitos eróticos, y generar mis propias respuestas genuinas. Esto es lo más difícil de provocar, en especial cuando a tu vez estás abriéndote paso como buenamente puedes por entre el conjunto de deseos e ideas preconcebidas de tu compañero.

Seguir con las seducciones no siempre me ha resultado fácil. Su estructura me ha proporcionado la motivación que necesitaba para iniciar con Herbert un diálogo sobre sexo, pero el empuje constante que implican hacia lo novedoso no da tregua. No ofrecen la menor posibilidad de retornar a aquellas cosas que nos hacían gozar, para explorarlas con mayor profundidad. Es más, en ocasiones nos han llevado a probar ideas solo por probarlas (el CAT es buena muestra de ello).

Sin embargo, por otra parte, me preocupa que sin las seducciones acabemos otra vez en un punto muerto. Tengo la sensación de que, una vez que hayamos acabado con este contrato sexual, necesitemos redactar otro totalmente nuevo.

Seducción nº 48

El juguete del nene

Herbert anda navegando por la red cuando llego a casa.

—Quiero uno de estos —dice.

No tiene nada de inusual —las compras de H por internet son probablemente lo único que mantiene a flote hoy en día el Correo de Su Majestad—. Pero cuando me fijo mejor, veo que no tiene delante un disco o un DVD. Lo que me está enseñando es el Flip Hole, encantadoramente descrito como el «masturbador para hombres».

—Huy —digo yo.

—¡Es que dice que es el mejor juguete sexual para hombres de la historia!

—Sí —replico yo—, para hombres solteros.

Y no hay más que hablar. Pero poco después empiezo a sentir remordimientos. ¿Con qué derecho me erijo yo en juez de nadie? Al fin y al cabo, no me causan absolutamente ningún problema unos juguetes sexuales que tienen forma de pene; ¿por qué voy a tenerlo con unos juguetes sexuales que imitan vaginas?

Creo que hay un estigma, que existe desde hace tiempo, vinculado a los hombres que utilizan juguetes sexuales. Las mujeres hemos hecho un buen trabajo a la hora de cambiar la percepción sobre nuestra faceta masturbatoria como algo liberador y fuente de salud, pero la masturbación masculina se halla desesperadamente necesitada de un cambio de imagen. Tal vez seguimos aferrados a la idea del semental que no necesita masturbarse porque tiene sexo por un tubo; o tal vez nos ha contaminado la imagen del masturbador furtivo al que le da por «toquetearse» en los momentos más inoportunos.

Sea como sea, mi percepción es que, a diferencia de sus homólogos varones, las mujeres normales no tienen la menor prisa por ver masturbarse a sus compañeros.

Por eso, no puedo evitar encargarle a Herbert un Flip Hole. A decir verdad, siento una increíble curiosidad acerca de cómo se usa. En cuanto lo recibimos, y antes de que H pueda siquiera echarle un vistazo, lo he sacado a lo burro del embalaje y lo he abierto.

Consiste en un manguito de plástico, alargado, forrado de una especie de silicona moldeada. ¿Recordáis aquellos bichitos pegajosos que teníamos de pequeños, que tirábamos a una ventana para ver cómo iban bajando poco a poco? Pues está hecho de eso. Es muy blando y parece como si lo fabricasen con el molde que deben de usar para crearle la frente a los Klingon. Según dice la página web del fabricante, cada bulto y arruga tiene una función diferente; hay incluso un útil diagrama de la era espacial. Cierro la cosa y meto los dedos dentro. No estoy segura de si logro diferenciar los distintos sectores, pero sí concedo que produce una sensación bastante gustosa. Casi erótica.

H llega a casa y se tira un ratillo leyendo las instrucciones. ¿Tan difícil puede ser? Metes la verga ahí y listo, ¿no? Me muerdo la lengua para no decírselo; es bonito ver que le gusta su nuevo juguete.

—¿Qué vas a hacer tú mientras lo estoy usando? —pregunta.

—No sé. ¿Mirar? ¿No mirar? Me van bien las dos cosas.

Lo dejamos ahí. Pero luego, un ratito después, oigo que sale música del salón y H me llama:

—Date prisa, vamos, que me estoy enfriando.

Está sentado desnudo en el sofá, viendo un DVD de Bettie Page que compró en una galería de arte hace un par de semanas.

—Muy retro —digo yo.

H sonríe.

El Flip Hole viene con tres variedades de lubricante, y H elige «Salvaje» en vez de «Real» o «Tranquilo». Me parece que no podía ser de otra manera: elegir «Tranquilo» sería como comprarse condones talla «Pequeña». No cabe duda de que todo hombre quiere tener una experiencia «Salvaje» en vez de «Tranquila», ¿no?

En cualquier caso, el Flip Hole parece cumplir su cometido, desde luego. Yo trato con todas mis fuerzas de no tomármelo como un artilugio cómico, pero cuesta no verlo así. Supongo que la razón por la cual a los hombres les gusta ver a las mujeres usando juguetes sexuales es porque los chismes mejoran las vistas (con el Flip Hole no hay nada que ver, tan solo un movimiento de meneo).

—¿Puedes notar todos los puntos diferentes? —le pregunto—. ¿Hacen algo los botones?

—No, y no, pero es un gustazo igualmente, y ¿puedes dejar de hacerme preguntas? Estoy tratando de concentrarme.

Me doy por escarmentada. En vez de continuar por ahí, trato de seguir el ejemplo de la mirada masculina y me limito a observar. Tiene las piernas tensas, pero su cara está relajada y su respiración es lenta. Tiene los ojos cerrados —está totalmente absorto en sí mismo—. Se me está permitiendo presenciar un acto que es frágil y hermoso; es íntimo y confiado, no tanto una escena cachonda, como sí un acto de amor.

Echa la cabeza hacia atrás cuando tiene el orgasmo, y luego se estremece y me mira, y mira el Flip Hole y vuelve a mirarme a mí.

—¿Agradable? —pregunto.

—Genial. Pero ahora me siento un poco bobo.

—Pues no deberías sentirte bobo, para nada —digo yo. Le beso—. Ahora ya voy a poder figurarme lo que andas haciendo la próxima vez que salga con mis amigas.

x

Nuestro pequeño hogar va poco a poco encontrando de nuevo su equilibrio.

Elsie la gatita está dando muestras de creer que a fin de cuentas no somos del todo inútiles, por obra y gracia de una pluma pinchada en una vara, que compramos en la tienda de mascotas del pueblo, y con la que se peleará alegre y contenta tras un poquito de persuasión. El que esté impregnada con nébeda es una ayuda, al igual que el difusor eléctrico de feromonas de gato, que se supone que ha de hacerle creer que lo ha marcado todo con su olor. Sí, estamos consiguiendo gustarle a nuestra gatita a base de doparla, y no nos da ningún reparo. Ella sigue reaccionando con rotunda frialdad cuando la tocamos, pero casi te arranca de cuajo la mano para quitarte una migaja de salmón ahumado.

Es durante estos juegos con la pluma del palito, cuando caemos en la cuenta de que en realidad Elsie es más bien Elvis. Parece tomarse de buen grado este cambio de sexo. Bob sigue consternada, pero de tanto en tanto consentirá en perpetrar abordajes al cuenco de la comida del otro. Además, le ha dado por dormir encima de mis pies toda la noche, para reafirmar su titularidad sobre mí.

Todo acabará asentándose —es así con todas las cosas—. También están asentándose otros asuntos. En algún momento de los últimos meses (y no sabría deciros cuándo) dejé de verme como una mujer en proceso de decidir si tener niños o no, y me convertí en una mujer que todavía no quiere niños. Es una pequeña, pero crucial, diferencia. En lugar de retorcerme las manos y de tratar de forzar una decisión, me decanto por quien soy ahora mismo. Soy absolutamente consciente de todas esas funestas advertencias sobre el declive de la fertilidad femenina pasados los treinta años, pero no es una razón lo bastante buena como para que yo me reproduzca. Disculpa, vida, tendrás que aguardar a que llegue ahí por mi propio pie y en mi propio y dulce momento.

El problema es que de pronto el mundo parece un lugar superdivertido. Herbert y yo estamos a salvo. Somos felices. Somos casi invulnerables. Eso quiere decir que no tenemos que aferrarnos ya el uno al otro con tanto ahínco. Ahora podemos seguir nuestros propios planes. Puede que os parezca un entendimiento pasable, pero para mí es como si se me hubiese abierto el corazón en dos y entrase la luz a raudales.

—Si no tenemos hijos —le digo a Herbert—, entonces ya no es preciso que vivamos según el esquema de la gente que sí los tiene, ¿no crees?

—Mmm, no —dice H—, supongo que no. ¿Qué quieres decir?

—Bueno, que no hace falta que tengamos un empleo a tiempo completo ni que seamos propietarios de una casa de tres habitaciones —le digo yo—. Por poner un ejemplo, vaya.

H parece perplejo.

—A mí me encanta esta casa. Es fabulosa esta casa.

—Vale, estupendo. A mí también me encanta esta casa. Pero nada nos impide que la alquilemos durante un tiempo, que vivamos tal vez en otra parte. Si quisiéramos.

—Bueno, no. Pero no te olvides de mi trabajo.

—Tú podrías pedirte un año sabático. ¡O buscarte otro!

H me mira intensamente con su mirada aterrada de ojos como platos, esa que hace que se le sequen las palabras.

—Está bien, Herbert, no te asustes. Nadie te está obligando a cambiar. Pero a lo mejor puedo probar yo cosas diferentes, en vez de tú. A lo mejor puedo viajar un poco, o alquilarme un pisín chiquitín en Londres para poder pasar un poco de tiempo viviendo en una gran urbe. A lo mejor tú puedes venir a verme cuando estoy allí, y podemos hacer como si fuésemos amantes otra vez, en vez de un matrimonio de vejetes.

Herbert sonríe.

—Ya puedes encontrar antes la manera de permitírtelo.

Yo estoy pensando justamente: Maldito seas, Herbert, tú y tu dichosa resistencia a cualquier novedad, cuando él dice:

—A mí también me gustaría disponer de más tiempo sin ti. Me gustaría salir con amigos sin que tenga que ser en parejas, y me gustaría pasar más tiempo jugando a juegos del ordenador sin preocuparme por si a ti te parecerá mal. Hay un pequeño club en Londres que se reúne una vez al mes para charlar sobre discos. Creo que podría empezar a ir.

Esto me deja anonadada unos segundos. En todo el tiempo que llevamos juntos, nos hemos aferrado el uno al otro como lapas, como unas especialmente desesperadas, incluso cuando nos aburrimos como ostras. No era que estuviésemos controlándonos recíprocamente, o temiendo que el otro se nos fuese; simplemente, pensábamos que eso era lo que hacían las parejas. Ahora, cuando nos sentimos más cerca que nunca el uno del otro, podemos permitirnos estar un poquitín más alejados.

Seducción nº 49

Gimnasia

Llega un momento en la vida de toda mujer en que debe agarrar firmemente los músculos de su suelo pélvico y leerles la cartilla. O algo así.

En realidad, sería más sincero expresarlo de este modo: llega un momento en la vida de toda mujer en que sospecha que ha dejado de tener la vagina de una pipiola de dieciséis años.

En mi caso, me ocurrió cuando tuve que comprarme una Mooncup nueva. Su página web explicaba amablemente que las mujeres de más de treinta años pierden «tono vaginal» y, por tanto, han de comprar la copa de mayor tamaño. Gracias, Mooncup. Habría podido pasar sin ese pequeño y desenfadado recordatorio de que me hallo camino de la tumba.

Se produjo además Un Incidente en el que tosí y se me escapó un poquitín de pis. Bueno, una cantidad considerable, la verdad. Empecé a sospechar que mi suelo pélvico estaba cediendo.

No soy del tipo de persona que soporta estas cosas sin rechistar. Hace unos meses me compré un set de Bolas Lelo Luna, que son unas pesas vaginales muy monas, en color pastel, con un aspecto absolutamente inocente, incluso cuando (ejem) olvidas que te las dejaste en el lavabo del cuarto de baño cuando tienes invitados a cenar. Vienen en dos tamaños, y puedes incrementar poco a poco la resistencia juntando dos bolas mediante una pequeña abrazadera.

Pues bien, lo primero que comentaré es que llevarlas puestas no tiene nada de erótico ni por lo más remoto, diga lo que diga el estuche. Tienen dentro un mecanismo móvil de rotación que se supone que resulta estimulante, pero que en realidad te hace sentir como si tuvieses gases. Cada vez que me muevo, noto una especie de gluglú interno, como si fuese una botella de agua dada la vuelta. No supone un problema en cuanto comprendes lo que está pasando (y, con toda sinceridad, agradezco un tanto el que no me dé por ponerme histérica cuando las llevo puestas).

Por otra parte, me ha costado un tiempo aprender a sacármelas antes de hacer mis necesidades. Al más leve empujoncito, salen ellas solitas. Todavía no estoy segura de si esto quiere decir que tengo un tono muscular fuera de serie o si estoy totalmente fláccida, y creo que, a fin de cuentas, casi prefiero no saberlo. Pero sea como sea, ya se me ha escapado una por el váter. Esto no me hizo muy feliz.

Sin embargo, están empezando a surtir un efecto bastante benéfico. Hace un par de días estaba yo sentada en una reunión y, cuando estaba perdiendo rápidamente el interés, decidí practicar unas cuantas contracciones del pubocoxígeo para pasar el tiempo. Madre mía. Fue como si todo mi tren de aterrizaje cobrase vida. Me vi alcanzando el orgasmo en cuestión de treinta segundos, a todo trapo, allí mismo, bajo la mesa de juntas. Sin manos. Tuve que aplicar los frenos antes de hacer algo embarazoso.

Decido probar esto con Herbert. Por supuesto, siendo la mujer que soy, soy completamente incapaz de llevarlo a cabo de una forma clara y directa. Decido organizarlo como si fuese un experimento. Ofrezco a Herbert sexo «normal» (es decir, sin seducción), a ver si nota la diferencia.

Empezamos con sexo oral de él a mí. Casi siempre empezamos así —Herbert tiene sus dudas con que yo realmente me ponga en situación si no se lo curra él antes un poco—. Hoy, espero a que me meta un dedo dentro y entonces doy comienzo a una frenética serie de contracciones musculares.

Creo que se da cuenta; por lo menos, se ríe entre dientes. Yo me río también, para darle a entender que no es que me haya dado ningún telele. Es evidente que en esta fase a Herbert no le sirven de nada las contracciones de mi suelo pélvico, pero a mí sí que me ayudan a continuar. No solo incrementan las sensaciones, sino que además me mantienen concentrada en mi vagina, en lugar de dejar que mi cabeza vuele alegremente a otros pensamientos, como la lista de la compra.

Pasado un rato, él se seca la boca con la funda del edredón (este hábito es culpa mía: le he inculcado un mínimo de etiqueta post-sexo oral) y gira con todo su cuerpo para ponerse boca arriba. Yo me monto encima de él a horcajadas y empiezo con unas caricias largas, lentas, al tiempo que contraigo el músculo pubocoxígeo ya de paso. Esto no parece provocar ninguna reacción concreta. Enseguida me quedo totalmente inmóvil, para ver si mi suelo pélvico es capaz de realizar todo el trabajo él solo.

Herbert se recuesta con una expresión de paciente expectación en el rostro.

—¿Puedes sentir eso? —digo—. ¿Que estoy contrayendo los músculos de mi suelo pélvico?

—Mmm, ¿sería de mala educación responder que no?

—Oh. Muy bien, entonces. —Sí, Herbert, sería de mala educación decir que no. Llevo un rato dale que te pego como una loca, venga contraer y contraer ahí abajo.

—A lo mejor es porque de todos modos es todo tan gustoso que no noto la diferencia. —Siempre tan diplomático.

—No pasa nada. Se pueden notar o no. No me lo tomo como algo personal.

Proseguimos. Por lo menos todas esas contracciones desembocan en un estupendo orgasmo. Herbert se corre justo después de mí, y yo me inclino hacia él para apoyar la cabeza en su pecho. Respiramos juntos un rato, y yo intento unos últimos apretoncillos de prueba, por si las moscas.

—¡Au! —exclama Herbert—. ¡Eso sí que lo noto!

—Excelente —respondo yo, riendo socarronamente, y ejercito unas cuantas veces más mi recién hallado músculo. Solo para asegurarme de que funciona, entendedme.

Seducción nº 50

Medicina

En nuestra casa no existe nada parecido al tópico del varón que exagera los síntomas de la gripe a la primera señal. La más mínima insinuación de tal cosa hace que a Herbert le bulla la sangre del cabreo.

Esto es así principalmente porque él continúa batallando con estoicismo cada vez que agarra un resfriado. Por el contrario, a mí no se me caen los anillos por reconocer que estoy pachucha. Gimoteo y me pongo mimosa durante el primer día de mi enfermedad, y después me paso todos los días subsiguientes quejándome porque me aburro y lamentando el terrible derroche que implica esto para mi vida.

Sin embargo, últimamente él no se ha comportado con suficiente estoicismo, para mi gusto. Hace quince días se recuperó de su resfriado, y esta semana ya ha pinchado otra vez. Sí, se metió en cama sin rezongar y ha seguido ocupándose todo el tiempo del cesto de la colada y de cargar el lavaplatos, pero también se ha mostrado algo reacio a hacer el amor conmigo. Bien, sé que técnicamente no es culpa suya, pero es que estamos acercándonos al final del plazo. Hemos reservado un fin de semana en París para celebrar el final de las seducciones, y eso será a primeros de diciembre. Ergo, tienen que estar hechas y finiquitadas todas las seducciones para finales de noviembre. No pienso ceder ni un ápice en este sentido. Pero es que el tiempo corre.

Por suerte, tengo un plan astuto: una seducción que hace las veces de remedio contra resfriados. Veréis: me han soplado que las pastillas para la tos de Fisherman’s Friend son el no va más a la hora de excitar durante el sexo oral.

Se lo propongo a Herbert.

—Aunque solo sea, te despejará la nariz —digo.

—¿Llevan anís?

—Casi con toda seguridad.

—Entonces no me gustan.

Se le explica con suma delicadeza a Herbert que eso es justamente lo que menos viene al caso.

—Ah, muy bien entonces —suspira—, pero solo si puedo probar yo primero. No voy a ser capaz de correrme si pienso que después tengo que meterme en la boca una Fisherman’s Friend.

Bien. Lo que sea. Abrimos el paquetito, y él consigue succionar la extraña galletita marrón sin estremecerse excesivamente.

La sensación tarda un tiempo en aparecer. Al principio es un cosquilleo muy tenue, pero después se transforma en algo que a la vez parece frío y caliente. A diferencia del infernal lubricante mentolado de la Seducción nº 6, esto otro me hace sentir burbujeante y ultrasensible, como si mi vulva estuviese todo el tiempo exigiéndome atención. Cuando Herbert aparta la boca por un instante, la sensación dura, como una especie de vaho helado.

Me pongo a leer el dorso del paquetito.

—Oh, llevan eucalipto y pimentón —digo—. Ahora lo entiendo. Caliente y frío, ya ves.

Herbert pasa de mí.

—¿No se roció una vez tu amigo la polla con Deep Heat?[7]

—Los huevos.

—¿Y cómo le fue?

—Le dolió horrores. Shh.

—¿Cambiamos?

Cambiamos. A Herbert le agrada también el efecto de las FF, cosa que me resulta ligeramente sorprendente, pero él añade una salvedad: «Creo que a lo mejor me resulta imposible correrme», dice.

Bueno, eso a mi modo de ver las convierte en pastillas de doble uso. ¿Sensibilidad y larga duración? Esto sin duda es el Santo Grial.

—Parece que no te importó nada el sabor —le digo después.

—Uf, por Dios, sabían a rayos —dice él—, pero hasta yo sé distinguir cuándo he dado con algo bueno.

x

A pesar del resfriado de Herbert, que ahora amenaza con convertirse en una infección pulmonar, me lo llevo a rastras el viernes por la noche después de trabajar a la feria Erotica que se celebra en Londres. Él se muestra tremendamente valeroso con todo el plan, cosa que puede o no tener relación con el hecho de que Dita von Teese actúa también. Sospecho que ha tragado tal cantidad de antigripal que lo mismo le da una cosa que otra.

Mi esperanza es que el Erotica estimule nuestra imaginación ahora que entramos en la recta final de las seducciones. Voy en busca de inspiración. Pero lo que obtengo es una leve sensación de perplejidad. Es como si alguien hubiese extendido un mantel a mis pies y hubiese preparado un banquete en el que aparecen representadas todas las áreas de la sexualidad contemporánea para que las examine. Están los aspectos que me parecen mal (un puesto con ricuras del Sunday Sport firmando autógrafos), las cosas que me resultan despreciables (sábanas de satén con estampado de leopardo), las cosas que sinceramente no entiendo (jaulas para perros humanos) y las cosas que me fascinan (juguetes sexuales de electroestimulación).

Al menos ya no me siento intimidada por este tipo de artículos; antiguamente habría pasado a toda mecha por los pasillos y me habría metido en el bar, procurando no mirar a nadie a los ojos. Pero ahora tengo la mente en blanco. Quiero que algo especial me llame poderosamente la atención, pero después de un año de probar cosas nuevas, es bastante difícil impresionarme. ¿Juguetes prostáticos? Bah. ¿Ataduras para la cama? Nada nuevo. ¿Flagelos de ante? Fantasía ajena, mía no.

Durante un rato me quedo embelesada ante la asombrosa corsetería expuesta, intrincadas creaciones de encajes y cintas, pero se salen totalmente de mi rango de precios. En cualquier caso, no creo que sean suficiente para levantar pasiones en sí mismas ni por sí solas —es más probable que las admirasen mis amigas que Herbert—. Las piezas de mobiliario sexy tienen pinta de servir para pasárselo pipa, pero, bueno, también los contornos de nuestro sofá. H está tan encantado con su Flip Hole que ni siquiera se plantea ya comprarse otro juguete sexual.

Es genial poder tocar y examinar unos juguetes que solo había visto por internet anteriormente. Miro con más detenimiento aquellos artículos que antes he etiquetado como «no para mí». H me deja que le lleve yo por el recinto, pero no está muy interesado. A su modo de ver (cosa por la cual yo le admiro), el sexo se compone en última instancia de apenas unos cuantos elementos, al margen del envoltorio en que vengan. Él no busca la novedad, tan solo contacto, comunicación, sensaciones. Esa autenticidad que yo ansío, la tenía él guardada en silencio desde hacía años. Este año H ha florecido y ha ganado una cómoda percepción de su propia sexualidad, mientras que yo corro en zigzags alrededor de mi centro sexual.

Estamos casi perdiendo todo el interés, y listos para volver a casa.

—Supongo que para la última seducción tendrá que ocurrírsenos algo a nosotros solos —dice H.

—Bueno —digo yo—, había una cosa que sí despertó mi curiosidad. —Se me encoge el estómago—. Pero no estoy segura de lo que te parecerá a ti.

—Enséñamelo —dice.

—Quiero decir, es caro y a lo mejor no te va mucho realmente.

—No trates de quitarte tú misma la idea. Enséñamelo y ya está.

Le llevo a un puesto al que antes apenas hemos echado un vistazo, y en un primer momento a Herbert se le suben las cejas como diciendo: ¿En serio? Pero enseguida nos encontramos los dos fisgando felices entre sus percheros, y yo cojo una prenda, nerviosa, la sostengo en alto para que H la inspeccione y le susurro: «¿No te parece una monada?».

Seducción nº 51

Chica mala

Aarrgh! Quieto. Ou. Ou. ¡Sal! ¡Despacio! ¡Despacio!

—¿No iba bien?

—No esperaba que fueses a meterme toda la puta cosa de golpe al primer intento, Herbert.

—Oh, perdona. Es que ha entrado tan fácilmente…

—¡Eso es por el lubricante!

—Oh. Sí. Perdona.

—Igual necesito que me dejes recapitular un pelín antes de que podamos empezar de nuevo.

Cuando empecé con las seducciones, me preguntaba si el sexo habría cambiado desde la última vez que participé. Y, de hecho, creo que un aspecto en el que sí que ha cambiado es en el del sexo anal. En mi época (dice la ancianita de treinta y tres años) solo lo hacían realmente las chicas malas. Recuerdo una conversación susurrada entre un exnovio y sus colegas, en la que discutían sobre una amiga a la que llamaban «Sarah la de la caja sucia» sin que pareciese ni por lo más remoto que fuesen conscientes de que uno de ellos había metido el pene en ese mismo sitio precisamente y se había librado de ganarse un mote, despectivo o de cualquier otro tipo.

De tener ahora dieciocho primaveras, y si estuviese iniciando una relación, creo que el sexo anal estaría casi con toda seguridad dentro de nuestros planes. Pero cuando conocí a Herbert, no lo estaba. Con los años he notado una peculiar obsesión con ello entre nuestros amigos varones, la mayoría de los cuales reconoce no haber tenido nunca la oportunidad de probar. Por otra parte, la idea del sexo anal es recibida con estudiada indiferencia entre nuestras amigas mujeres —por no decir que con una buena dosis de «mitologización»—. Parece que todo el mundo coincide en que las chicas buenas no lo hacen, y las que lo hacen acaban con almorranas.

Y para mí el problema en el transcurso de este año es que he empezado a encontrar tentadora esa censura. Suelo pensar que, si las mujeres de treinta y cinco años censuran algo, seguro que mola bastante. Empezó a agradarme la idea de transgresión que entraña, esa libertad de ataduras físicas que exige. El sexo anal es una cosa verdaderamente desvergonzada. En mi imaginación, empezó a encarnar el concepto de la desinhibición.

No obstante, a la hora de plantearle el tema a Herbert me entró la timidez. Me parecía que era como dar un giro de ciento ochenta grados, más que cualquier otra cosa de las que habíamos hecho. Esperé un tiempo a que lo propusiera él, pero no pasó. ¿Fue por temor a ofenderme? Fuese como fuese, cuando finalmente saqué el tema («Supongo yo que en realidad deberíamos hacer sexo anal, por no dejarnos nada en el tintero»), él simplemente dijo: «Claro».

Y luego dejamos de hacerlo. Durante siglos. Las seducciones fueron pasando. Lo mencionamos en un par de ocasiones, pero ninguno de los dos parecía realmente querer empezar. Hasta esta noche. Con dos seducciones para llegar a la meta, y con una cosita comprada ya para la Seducción nº 52, no queda mucho margen de maniobra. Herbert llega a casa, nos tomamos una copa de vino y, sin comentar nada de nuestras intenciones, nos subimos al dormitorio.

Las cosas se desarrollan estupendamente. La verdad sea dicha: yo estoy bastante caliente ante la idea de hacer algo tan subido de tono, y hay un momento en el que me pregunto si nos saltaremos directamente el sexo anal, por lo bien que nos lo estamos pasando. Pero entonces Herbert me pregunta dónde guardo últimamente el lubricante, y de pronto me pongo a sopesar los méritos de la cópula a cuatro patas versus cara a cara. A cuatro patas parece que me brinda un poco más de privacidad para componer mi cara, y aumenta el cariz animal de todo el tinglado, opino yo.

Sin embargo, como habréis adivinado ya, el primer intento de H es un pelín más recio de lo que me esperaba. No es terrorífico, pero ciertamente escuece. Me vuelvo para mirarle, y nos besamos un rato, mientras yo me pregunto si seré capaz de darle a la cosa una segunda oportunidad. Cinco minutos después, se la doy. No se me ha caído nada a trozos, por lo que puedo ver. No ha habido daños. Cojo el vibrador de lo alto del armario ropero para ver si puedo disfrutar un poquito más esta vez.

Me coloco de nuevo en posición y H hace las cosas con un poco más de tiento. Empuja apenas la punta de su pene dentro de mí y a continuación se queda quieto mientras yo me aclimato. No siento nada desagradable (no resulta especialmente doloroso, pero desde luego sí que tira mucho y se nota cierta resistencia). De hecho, es un poco como perder la virginidad, solo que esta vez yo no estoy tan desconcertada. El vibrador es de grandísima ayuda. Lo sostengo apretado contra mi clítoris hasta que noto un cosquilleo en las plantas de los pies, y procuro relajarme todo lo que puedo para abandonarme a ello por entero, para entregarme. Enseguida, estoy concentrada totalmente en habitar mi cuerpo, más que en pensar en el proceso. Cuando retorno a la consciencia, me encuentro meciéndome ligeramente, mientras Herbert toma aire a pequeñas boqueadas.

—¿Qué te parece si me lavo rápidamente y terminamos al estilo más habitual? —dice.

De mil amores; es agradable volver a conectar, cara a cara. Después, él dice:

—No tenía claro si estabas disfrutándolo.

—Sí, creo que sí —respondo yo, y me paso el resto de la velada arrastrando tras de mí ese halo especial de las Chicas Malas.

Seducción nº 52

Al otro lado del espejo

Enciendo la luz del cuarto de baño y me miro en el espejo. Tengo las mejillas sonrosadas y el pelo disparado en muchas direcciones. Me quedan restos de pintalabios en la boca, pero también por la barbilla, la oreja, el cuello y los pechos. Sospecho que Herbert lleva más carmín encima que yo.

Vierto un poco de crema desmaquilladora en un disco de algodón y comienzo a limpiármelo del disfraz de caucho de enfermera que llevo puesto. Quiero que esté impoluto para la próxima vez.

Entra Herbert. Me quito las medias y él me baja la cremallera del vestido. Yo me lo despego del cuerpo. Durante la última hora, esa prenda ha sido como una milagrosa segunda piel para mí, tersa como el melocotón y excitante. Pero ahora, debajo, estoy toda sudada y algo fría.

—Me pregunto cómo se lava esto —digo.

—Se limpiará con una bayeta, supongo —dice H.

Y en ese momento veo nuestro reflejo en el espejo. Los dos desnudos y con los colores subidos, radiantes. Herbert lleva puesta mi gorrita de enfermera, de caucho. Me abraza por detrás y nos quedamos así unos segundos, sonriendo como si el espejo estuviese capturando nuestro retrato fugaz.

—¿Alguna vez volveremos a follar de esta manera? —le pregunto.

—¡Pues claro que sí!

—De todos modos, lo dejaremos por unos días, ¿eh? ¿Para descansar un poco?

Herbert sonríe y me pasa el pijama.

—Por cierto —dice—, acabo de tomarme una Viagra, así que tienes más o menos una hora.

x

Ha sido un largo año. Hubo momentos en que me preguntaba en qué me había metido. Hubo momentos en que pensé que Herbert se me amotinaría. Cuando le propuse lo de las seducciones, pensé que a lo mejor aprendíamos a tener mejores relaciones sexuales. No contaba con que mi identidad acabase recolocada por completo.

Todo esto me ha cambiado profundamente. Al hacer algo tan simple como obligarnos a echar un polvo una vez a la semana (lo cual, de acuerdo con algunas encuestas, ni siquiera llega a la media de frecuencia), parece como si nos hubiéramos adentrado en todos los elementos de nuestra vida de pareja. En ocasiones ha sido como un curso de psicoterapia extensivo y particularmente desgarrador. Hemos estado poniendo un espejo delante de nuestra vida, individualmente y como pareja. No ha habido ni un resquicio en el que pudiéramos escondernos.

Por descontado, lo que importaba no era el sexo en sí mismo, sino la necesidad de enfrentarnos al deseo. Cuando empezamos todo esto, yo pensaba que el deseo resucitaría por el mero hecho de tener más sexo. No fue así. El deseo, tal como he aprendido, es una criaturita artera. Varía y cambia conforme pasa el tiempo, y exige de nuestra constante atención y comprensión. Al seducirnos mutuamente, hemos estado compensando años de abandono, y en ocasiones este azuzar a la bestia para que regresase a la vida ha sido una agonía. Pero si no podemos ser francos respecto de lo que verdaderamente deseamos, ¿cómo vamos a esperar sentir realmente deseo?

Tomemos por ejemplo esta última seducción. Se compuso de elementos que hace un año ni él ni yo habríamos podido reconocer que queríamos. ¿Yo con un minúsculo (¿No estoy demasiado gordi para prendas minúsculas?) disfraz de enfermera (¡Ay, por favor! ¡Menudo estereotipo desfasado y sexista!) de caucho (¿Caucho? ¿Pero eso no es para pervertidos?), con su escote escotadísimo (Para follar no hace falta que me saque las tetas estrujándomelas de una manera tan incómoda.)? Herbert finalmente tuvo permiso para contemplarme en un disfraz semejante, en lugar de horrorizarse porque no es políticamente correcto que me admire así (H: «Empezaremos poniéndote tú de rodillas encima de mi cara, por favor. Las vistas son divinas.»). Y los dos de acuerdo en que nos gustaría darle otra oportunidad al sexo anal, porque la última vez lo disfrutamos.

Creo que nunca me había parado a pensar en lo confundida que me sentía respecto del sexo. Mis opiniones liberales implican que siempre he creído que a la gente debería dejársele hacer lo que quisiera en la cama. Mis opiniones feministas me decían que las mujeres se veían a menudo explotadas y denigradas por el sexo. Nunca hasta este año había reparado en esta contradicción. En efecto, me decía a mí misma que el resto de la gente era libre de salir al mundo a pasárselo lo mejor que pudieran, pero que yo mejor no, por si acaso me veía accidentalmente oprimida en el proceso. Ahora veo que es una estupidez. El sexo es un acto neutro desde un punto de vista moral, no una fuerza oscura, y, siempre y cuando demos nuestro consentimiento, no es posible que nos opriman las cosas que escogemos hacer en la alcoba. Las relaciones desequilibradas no surgen meramente de los roles que desempeñamos durante el acto sexual, y pensar lo contrario es reduccionista.

Al comienzo de las seducciones dije: «Yo no quiero ver el sexo como algo remotamente picante». Ya no pienso así. Tuve que aprender de nuevo qué es lo que le da al sexo su atractivo. Una mitad de mí necesitaba sentir el peligro y el riesgo del sexo. Es algo que no tiene nada que ver con verse físicamente amenazada; antes bien, pasa por nuestra voluntad de implicarnos de verdad con nuestro compañero, por dejarle atisbar las zonas secretas de nuestra alma. Asusta revelar la pasión que se agita bajo nuestro yo sensato y predecible, pero también resulta emocionante. La belleza de esta revelación radica en que atraviesa de parte a parte la intimidad conyugal, e implica que el sexo puede seguir siendo excitante mucho tiempo después del primer arrebato. Simplemente, los dos tenemos que estar dispuestos a rendirnos, a mirarnos el uno al otro a los ojos. Esa es la auténtica intimidad.

Sigo sintiéndome como si me quedase mucho camino por andar. Hay capas de deseo que tenemos que descubrir aún. La lógica implacable de las seducciones entrañaba que apenas teníamos la posibilidad de probar las cosas dos veces. Ahora tendremos tiempo para desarrollar un poco más de destreza, sin la presión del proyecto. Estamos los dos agotados y ligeramente impactados pero, al menos yo, no puedo esperar a tirarme a la piscina.

Epílogo

Herbert y yo estamos sentados en un café en el Marais, tomando Kirs.

—No mires, pero la pareja que está detrás de ti ¡se está dando un morreo en la misma mesa! Oh, ella se ha levantado… Se ha sentado en el regazo de él… ¡Santo Dios, se ha sentado a horcajadas encima de él! ¡He dicho que NO mires, Herbert!

Herbert no me hace caso y estira la cabeza por encima del hombro para mirar. Por suerte, el hombre y la mujer que están detrás de nosotros no se enteran de nada de lo que pasa a su alrededor.

—A lo mejor deberíamos hacer eso nosotros también —dice Herbert.

—No soy lo bastante francesa.

—Antes lo hacíamos todo el tiempo.

—Tenía dieciocho años. No sé cuál era tu pretexto.

—Yo simplemente me sentía agradecido porque alguien quisiera morrearse conmigo.

—En cualquier caso, nuestros amigos empezaron a cuchichear. Se puso embarazosa la cosa.

—Cierto.

Hemos vuelto a París para celebrar el final de las seducciones, dejando atrás a Elvis y Bob para que resuelvan ellos solitos sus diferencias en las diestras manos de unos buenos amigos. Cuando reservamos el viaje, parecía que era lo correcto; recuerdo la seducción parisina de hace un año como el momento en que empecé a vislumbrar de nuevo mi propia sexualidad. Pero en aquel punto no sabía lo extraña que iba a sentirme al término de las seducciones, lo desconsolada que me iba a quedar. El proyecto que me ha consumido el año entero se ha desvanecido en un abrir y cerrar de ojos, justo cuando empezábamos a cogerle el tranquillo. Por un lado, estoy empezando a pensar que podría tener tiempo para arrancar las malas hierbas del jardín otra vez, de tanto en tanto; por el otro, me siento como si me hubiesen arrebatado de las manos el mapa de carreteras. Sin la estructura de las seducciones, ¿caeremos en nuestros antiguos malos hábitos?

Herbert no me ayuda mucho en este tema. «Caeremos o no caeremos, no hay modo de saberlo», dice. Con toda franqueza, le he lanzado la pregunta mientras íbamos en el Eurostar, de modo que probablemente no es el mejor momento. Pero, igualmente, a mí me suena preocupantemente como decir que no hemos aprendido la lección. Si de este año podemos conservar un retazo de sabiduría, sin duda es la idea de que el buen sexo requiere cierto grado de esfuerzo, o al menos de previsión.

No ayuda mucho el hecho de que he reservado una habitación con camas separadas. No es un dato tan excéntrico como parece. Herbert mide 1,91 m y yo 1,90 m. Simplemente, no cabemos en una cama doble estándar, en especial si lo que queremos es dormir, en realidad. Cuando me ocupé de los preparativos, me pareció una decisión sensata y madura: una cosa es gozar de nuestra intimidad y otra muy distinta compartir cama. Pero cuando llegamos al hotel nos parece que ha sido una decisión desafortunada. Nos trasladamos a París, salimos a cenar y después nos acurrucamos castamente en nuestras camas separadas y nos dormimos.

A la mañana siguiente vamos paseando por la calle hasta un mercado de antigüedades, en el que me llevo un chasco al ver que hay un montón de discos. Mientras Herbert se pierde entre los rimeros de vinilos, yo me doy una vuelta por los puestos, tapándome la cara con la bufanda para mantenerme calentita. Empiezan a caer algunos copos de nieve. Vuelvo corriendo y se lo digo a Herbert. Él sonríe, distraído.

En quince minutos la nieve empieza a cuajar. Los vendedores maldicen el tiempo y empiezan a recoger. Herbert insiste en echar un vistazo a una última caja de discos, antes de poder llevármelo a rastras a un café para tomarnos un ídem que nos haga entrar en calor. Estamos los dos helados y tenemos los pies húmedos. Acordamos que lo mejor es que volvamos al hotel a cambiarnos de calzado y a ponernos más capas de ropa. Luego, salimos otra vez, envueltos en tal cantidad de prendas de vestir que cuesta moverse. Esto no es sexy.

París es muy bonito cuando nieva. Los toldos de las tiendas y el pavimento están cubiertos de polvo blanco, y los edificios chatos adquieren una belleza sobria. Tras otro paseo helador, nos dirigimos a un restaurante para comer y salimos un par de horas después, adormilados por el vino y el confit de pato. El tiempo frío del exterior hace que caminar se convierta en una ardua tarea. Herbert trata de animarme con un paseo por el Centro Pompidou, pero sus luces de neón y sus colas kilométricas me hacen sentir aún más cansada. Le convenzo para que me lleve de vuelta al hotel para echarnos una siesta.

Me quito las botas, los dos pares de calcetines, los vaqueros, las mallas, el jersey, la blusa y las tres camisetas de manga corta, y me meto en la cama. Herbert se acurruca detrás de mí. En un instante estoy en el filo mismo del sueño, y al siguiente Herbert está besándome la nuca y yo le estoy acariciando las espinillas con las plantas de los pies.

* * *

El domingo hacemos el amor, con mi cuerpo atravesado entre las dos camas. Luego, salimos a Belleville para cenar. Llevo puestos mis mejores zapatos, que resultan francamente ridículos sobre un adoquinado así de helado: unos zapatos de salón, de ante de color negro, con cuña de piel de leopardo. Debería ir en katiuskas. Pero, vaya, los zapatos de tacón son un poco como el sexo: una tiene que crearse sus propias oportunidades de ponérselos. Al menos esto es lo que le cuento a Herbert, aferrada a su brazo mientras bajo, tambaleándome, los escalones del Metro.

Herbert bebe mojitos y yo me ciño al vino. Charlamos sobre las vacaciones del año que viene, sobre nuestros planes para la Navidad, sobre si alguna vez lograremos entendernos con Elvis el gatito. Yo saco de nuevo el tema de las seducciones.

—¿Crees que nos las arreglaremos sin ellas? ¿Crees que de verdad hemos cambiado?

—Sí —responde Herbert—. Yo sí. ¿Tú no?

—No lo sé. Al principio yo quería recuperar ese sentimiento que teníamos cuando empezamos a salir, cuando no podíamos soltarnos el uno al otro ni un minuto. Quería las mariposas en el estómago otra vez. Ahora sé que eso no va a pasar. Hace falta más esfuerzo y planificación que eso. Pero ¿pienso que merece la pena? No me cabe duda.

—Así es la vida, Betty. No es una novela romántica. Nada sucede por arte de magia.

—Tienes razón, por supuesto. Pero quiero saber que no soy la única que hace ese esfuerzo. Quiero saber que, a veces, seré seducida sin pedirlo antes.

Herbert se encoge de hombros, y sé que estoy pidiendo demasiado. En realidad, quiero las dos cosas: ser práctica e independiente, y cortejada y mimada. Pieza a pieza, he construido una relación que es sincera, igual y equilibrada, pero aun así hay ocasiones en que una parte rebelde de mí ansía que la levanten en brazos por sorpresa, y que la cubran de rosas y de gestos grandilocuentes. Esta clase de cosas a Herbert le desconciertan, y yo no querría que se comportase de otro modo. El amor y el sexo se reducen a una misma esencia: conexión. Y de eso tenemos a tutiplén, y me siento agradecida por ello.

—Bueno —dice Herbert—, ¿y si me cambio de sitio y me pongo a tu lado, y nos morreamos como parisinos durante un rato?

Esa noche, cuando estamos quedándonos dormidos en nuestras respectivas camas separadas, digo:

—Te quiero.

—¿Cómo es «Te quiero» en francés?

—Je t’aime.

—Vale, entonces. Je t’aime vous.

—No, solo «je t’aime». En cualquier caso, nosotros ya dejamos el «vous» hace tiempo.

—Eso es lo que he dicho. Je t’aime vous.

—Está bien, Herbert, je t’aime vous aussi. Que duermas bien.

Agradecimientos

En primer y más destacado lugar, mi profundo agradecimiento y adoración debe ser para Herbert, que generosamente ofreció su cuerpo para un año de experimentos sexuales. Como siempre, me ha asombrado con su confianza en mí, su apoyo y su bondad. Desde luego, sabe cuidar de mí.

Gracias inmensas a las personas que hicieron posible este libro: a mi superagente Felicity Blunt y al equipo de Curtis Brown; a Carly Cook, Rhea Halford, Helena Towers, Vicky Cowell y Jo Whitford, de Headline; a Katie McGown y Lucy Abraham por ocuparse de sacarlo al mundo mundial.

No habría podido superar el año sin las siguientes personas: Andrea Gibb, Barbara Carrellas, mi compañera de delito Peggy Riley, y Beccy Shaw, Sarah Williams, Amy Barker, Marnie Summerfield-Smith, Rosa Ainley, Sue Jones, Tracey Falcon e Imogen Noble, todas las cuales han absorbido mi obsesiva necesidad de hablar del proyecto. Debería dar también las gracias a mi madre por no llenarme la casa de gatitos durante el desarrollo de todo el tinglado.

Por último, me siento profundamente en deuda con mis amigos de Twitter y con los lectores de mi blog (me temo que sois demasiada peña para enumeraros a todos aquí), que, dependiendo de las situaciones, me habían apremiado, apoyado, felicitado, compadecido, compartido experiencias conmigo y ofrecido unos consejos impresionantes a lo largo de todo el proceso. El blog no habría sido nada sin vosotros. Gracias.

Notas

[1] Saffy y Edina son dos de los personajes principales de Absolutely Fabulous, serie cómica de la televisión británica: Edina Monsoon (Jennifer Saunders) es una profesional de las Relaciones Públicas, alcohólica y adicta a drogas varias, empeñada en mantenerse joven y «moderna». Pese a ser una mujer de mediana edad, dos veces divorciada, y asentada en su profesión, Edina busca siempre el refrendo de su hija Saffy, o Saffron (interpretada por Julia Sawalha), estudiante universitaria con un cínico sentido del humor, derivado de tener que estar siempre velando por su madre. (N. de la T.)

[2] Money shot (literalmente, «escena del dinero») es una expresión propia del argot del cine porno, y hace referencia tanto al momento en que el actor eyacula sobre alguna parte del cuerpo de su pareja, como a la idea de que es precisamente esta escena la que, por un lado, más dinero cuesta producir y, por otro, más dinero hará ganar a la cinta. (N. de la T.)

[3] El cream tea es una especialidad del condado de Devonshire (Reino Unido). Consiste en té con leche, acompañado del dulce típico: bollitos untados de nata espesa (cream) y mermelada. (N. de la T.)

[4] Serie de televisión británica sobre un grupo de amigos adolescentes y sus vivencias en el instituto. (N. de la T.)

[5] Programa de la televisión británica, que se emite desde 1979, en el que tasadores de antigüedades recorren el país (y a veces también viajan al extranjero) para valorar antigüedades adquiridas por particulares. (N. de la T.)

[6] Concurso televisivo en formato de equipos. Comenzó a emitirse en 1990 y es, con ello, el concurso televisivo más longevo de la historia de la BBC. (N. de la T.)

[7] Crema hipercalorífica para lesiones musculares, compuesta a base de mentol y eucalipto, entre otras sustancias. (N. de la T.)

Biografía

Betty es una blogera que escribe de forma anónima. Vive en la costa con su marido Herbert y su querido gato, Bob.

En la vida real, ha sido PA, consultora de marketing, profesora, tutora de escritura en Tate Britain, productora y la directora de un festival literario que nunca llegó a celebrarse. Trabaja habitualmente ayudando a profesores a ser más creativos en sus clases y recientemente ha fundado una organización que permite a los escritores desarrollar su obra de formas más interesantes.

La pasión de Betty por la escritura viene de mucho tiempo atrás, aunque esta es su primera incursión en la no ficción. El año pasado publicó su primera novela. Es experta en hablar en público, y regularmente participa en eventos de capacitación para mucha gente. Tiene un gran interés por los Social Media, especialmente por los blogs y el Twitter.

En su tiempo libre, Betty cocina, medita y produce eventos literarios y musicales. Es la tesorera de una pequeña organización benéfica que educa a niñas Afganas. Le gusta nadar, los cocktails, Stevie Wonder, las golondrinas e ir de vacaciones a Devon.

Betty planea salir de su anonimato tan pronto como termine las seducciones.

Título original: The 52 Seductions
© Betty Herbert, 2011
© De la traducción: Inés Beláustegui Trías

© De esta edición:

2012, Santillana Ediciones Generales, S. L.

Torrelaguna, 60. 28043 Madrid

Teléfono 91 744 90 60

Telefax 91 744 92 24

www.sumadeletras.com

ISBN ebook: 978-84-8365-333-3
© Imagen de cubierta: ImagebrokerRF/photolibrary.com

Conversión ebook: Arca Edinet, S. L.

Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con autorización de los titulares de propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Código Penal).

Suma de Letras es un sello editorial del Grupo Santillana

www.sumadeletras.com

Argentina

www.sumadeletras.com/ar

Av. Leandro N. Alem, 720

C 1001 AAP Buenos Aires

Tel. (54 11) 41 19 50 00

Fax (54 11) 41 19 50 21

Bolivia

www.sumadeletras.com/bo

Calacoto, calle 13, n° 8078

La Paz

Tel. (591 2) 279 22 78

Fax (591 2) 277 10 56

Chile

www.sumadeletras.com/cl

Dr. Aníbal Ariztía, 1444

Providencia

Santiago de Chile

Tel. (56 2) 384 30 00

Fax (56 2) 384 30 60

Colombia

www.sumadeletras.com/co

Calle 80, nº 9 - 69

Bogotá

Tel. y fax (57 1) 639 60 00

Costa Rica

www.sumadeletras.com/cas

La Uruca

Del Edificio de Aviación Civil 200 metros Oeste

San José de Costa Rica

Tel. (506) 22 20 42 42 y 25 20 05 05

Fax (506) 22 20 13 20

Ecuador

www.sumadeletras.com/ec

Avda. Eloy Alfaro, N 33-347 y Avda. 6 de Diciembre

Quito

Tel. (593 2) 244 66 56

Fax (593 2) 244 87 91

El Salvador

www.sumadeletras.com/can

Siemens, 51

Zona Industrial Santa Elena

Antiguo Cuscatlán - La Libertad

Tel. (503) 2 505 89 y 2 289 89 20

Fax (503) 2 278 60 66

España

www.sumadeletras.com/es

Torrelaguna, 60

28043 Madrid

Tel. (34 91) 744 90 60

Fax (34 91) 744 92 24

Estados Unidos

www.sumadeletras.com/us

2023 N.W. 84th Avenue

Miami, FL 33122

Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32

Fax (1 305) 591 91 45

Guatemala

www.sumadeletras.com/can

26 avenida 2-20

Zona nº 14

Guatemala CA

Tel. (502) 24 29 43 00

Fax (502) 24 29 43 03

Honduras

www.sumadeletras.com/can

Colonia Tepeyac Contigua a Banco Cuscatlán

Frente Iglesia Adventista del Séptimo Día, Casa 1626

Boulevard Juan Pablo Segundo

Tegucigalpa, M. D. C.

Tel. (504) 239 98 84

México

www.sumadeletras.com/mx

Avenida Río Mixcoac, 274

Colonia Acacias

03240 Benito Juárez

México D. F.

Tel. (52 5) 554 20 75 30

Fax (52 5) 556 01 10 67

Panamá

www.sumadeletras.com/cas

Vía Transísmica, Urb. Industrial Orillac,

Calle segunda, local 9

Ciudad de Panamá

Tel. (507) 261 29 95

Paraguay

www.sumadeletras.com/py

Avda. Venezuela, 276,

entre Mariscal López y España

Asunción

Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983

Perú

www.sumadeletras.com/pe

Avda. Primavera 2160

Santiago de Surco

Lima 33

Tel. (51 1) 313 40 00

Fax (51 1) 313 40 01

Puerto Rico

www.sumadeletras.com/mx

Avda. Roosevelt, 1506

Guaynabo 00968

Tel. (1 787) 781 98 00

Fax (1 787) 783 12 62

República Dominicana

www.sumadeletras.com/do

Juan Sánchez Ramírez, 9

Gazcue

Santo Domingo R.D.

Tel. (1809) 682 13 82

Fax (1809) 689 10 22

Uruguay

www.sumadeletras.com/uy

Juan Manuel Blanes 1132

11200 Montevideo

Tel. (598 2) 410 73 42

Fax (598 2) 410 86 83

Venezuela

www.sumadeletras.com/ve

Avda. Rómulo Gallegos

Edificio Zulia, 1º

Boleita Norte

Caracas

Tel. (58 212) 235 30 33

Fax (58 212) 239 10 51