Desde que tengo memoria he tenido una especie de banda sonora en mi cabeza que ha acompañado los momentos más importantes de mi vida. He escuchado estudios y conciertos, sonatas y grandes sinfonías. He escuchado armonías y contrapuntos. He escuchado la acción de la música.

LANG LANG

Nacido en China de padres con una carrera musical truncada por la Revolución Cultural, Lang Lang ha emergido, a pesar de su juventud, como uno de los grandes pianistas de nuestro tiempo. Un viaje de miles de kilómetros cuenta la extraordinaria historia de un niño prodigio que se ve obligado a conciliar un auténtico sentimiento de amor por la música como aliada en un mundo de juegos con la enorme disciplina que exige el estudio del piano —para satisfacer la ambición de sus padres de convertirlo en un número uno—. Las recompensas van asomando en su vida y con doce años gana el premio Chaikovski, su primer gran reconocimiento.

Sin embargo, en su camino a la fama internacional, Lang Lang vive episodios dramáticos: debe sobreponerse a la pobreza, a intrigas académicas en el conservatorio de Pekín y, sobre todo, a la compleja relación que tiene con su padre, al que adora y al que debe todo pero que es, a su vez, capaz de tiranizarlo.

Estas memorias son, además de un relato de formación personal y profesional, una historia de conciliación de dos visiones distintas del mundo contemporáneo: Oriente y Occidente. Lang Lang nos ofrece un recorrido privilegiado por la trastienda de la música clásica profesional donde sus ídolos infantiles —los maestros Christoph Eschenbach, Daniel Barenboim, Isaac Stem y León Fleisher, entre otros— ejercen con generosidad el papel de mentores.

Lang Lang

Lang Lang

Un viaje de miles de kilómetros. Mi autobiografía

ePub r1.0

Titivillus 04.11.16

Título original: Journey of a Thousand Miles: My Story

Lang Lang, 2008

Traducción: María Pildain Parra

Con la colaboración de David Ritz

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para mi madre y mi padre

Un viaje de miles de kilómetros empieza con un paso.

Lao Zi, Dào Dé Jing

Filósofo chino (604 a. C.-531 a. C.)

Introducción

En mi memoria, oía música mientras mi madre me sostenía entre sus brazos, una triste melodía que ya no recuerdo. Se estaba despidiendo. Yo tenía nueve años y no podía imaginarme la vida sin ella; lo era todo para mí. Ella volvía a Shenyang y yo me quedaba en Pekín, con mi padre. Shenyang era el hogar, un lugar repleto de gente que conocía y quería. Pekín era frío y solitario, un inmenso paisaje urbano de edificios sin rostro y avenidas interminables abarrotadas de extraños. Una ciudad donde no conocía a nadie.

Mi madre, una mujer delgada, con el pelo rizado y grandes ojos oscuros, siempre sonreía al mirarme, incluso con los ojos. Sin embargo, su rostro estaba ahora cubierto de lágrimas. Rogué para que no se marchase.

—Basta —le dijo mi padre—. Es hora de que te vayas. Deja al chico en paz. Todo este sentimentalismo le debilita.

—Sé que tienes razón, Lang Guoren —dijo mi madre entre sollozos—, pero esto va a ser muy duro para él. Es un niño muy sensible.

—Hará lo que tenga que hacer. Todos lo haremos.

Me agarré con fuerza a mi madre mientras se dirigía a la puerta.

Mi padre me separó de ella.

La puerta se abrió y mi madre se fue.

—Vete a estudiar —me dijo mi padre—. Hoy ya hemos desperdiciado bastante tiempo.

La música me permitió descubrir el mundo, a mí, un niño del extrarradio industrial de China que ahora tiene conciertos en un país diferente cada semana, que no tiene un auténtico hogar, tan sólo los hogares de su corazón: China, mi amado país materno; Europa, la tierra de mis héroes musicales; y Estados Unidos, el país que me transformó y me guió hacia la edad adulta.

La música, mi lenguaje primario, es el lenguaje universal; aun así, cada país habla su propio dialecto. Aunque Oriente y Occidente compartan en gran medida tecnología, arte, deportes, moda y cultura, las diferencias siguen siendo inmensas. Debido a las distintas expectativas culturales, incluso la misma música puede sonar diferente aquí y allí. En Occidente, la música clásica es un arte pasado de moda superado por el rock, el hip hop y otras músicas pop más cercanas a los jóvenes. En China, por el contrario, un país cerrado a Occidente durante la Revolución Cultural de los sesenta y setenta, la música clásica es la última moda. Cada vez que tengo un concierto en China, el 90 % del público es menor de veinte años. Cuando imparto clases magistrales allí, algunas familias duermen en la acera para conseguir un asiento, tal y como hacen los adolescentes aquí en los conciertos de rock. En China, un elevadísimo número de niños estudia música clásica y les encanta. 50 millones de niños chinos estudian música y, de ellos, 36 millones estudian piano. Todos los colegios públicos tienen clases de música, y la mitad de las melodías que aprenden los estudiantes son occidentales. Las ventas de pianos están decayendo en Estados Unidos; mientras, en China crecen de forma espectacular.

El amor de China por la música clásica puede resultar, a veces, naíf. Me gusta contar un chiste sobre un grupo de productores discográficos chinos que reciben a Vladimir Ashkenazy en su sala de juntas para negociar una nueva grabación de los valses de Chopin. Los productores se sientan en silencio hasta que Ashkenazy les pregunta si no debería comenzar la reunión. Uno de ellos pregunta: «¿No habría que esperar al compositor?». Me llena de alegría que los estudiantes chinos de piano sientan que la música clásica es tan actual y cercana. Me encanta cuando en China un joven me dice: «Oye, Lang Lang, sé que estás con Deutsche Grammophon. He visto que Mozart tiene un contrato también con esa discográfica». Adoro la idea de que los niños chinos piensen que Mozart está vivo. Alguien me preguntó una vez si Beethoven tocaba el piano mejor que Elisa o Elisa mejor que Beethoven (Beethoven compuso una pieza titulada «Para Elisa»). Yo contesté: «¿Tú qué crees?». No me importa cuando el público chino aplaude entre movimientos de un concierto en vez de esperar hasta el final. Considero el amor por la música más importante que la etiqueta tradicional.

En mis viajes me preguntan constantemente sobre mi música, mi infancia y sobre cómo salvar el vacío entre Oriente y Occidente. La manera más sencilla de responder a esas preguntas es a través de mi propia historia.

Mi historia es la música: la música clásica, la música china, la música que escucho en mi cabeza…

Mi historia es China: la antigua China, la China moderna, el auténtico espíritu de China.

Mi historia es también Occidente, mi otro hogar, el que ha moldeado mi vida de adulto.

Todo comenzó cuando mis padres descubrieron que tenía talento para la música.

Primera parte

Una infancia a medias

La Revolución

La Revolución Cultural, que se extendió desde 1966 hasta 1976, causó un enorme impacto en la práctica totalidad de la población china. Yo nací el 14 de junio de 1982, unos seis años después del fin de la Revolución Cultural y, aun así, sentí sus fuertes repercusiones. La Revolución supuso una convulsión social y política a gran escala durante la cual todos los estudiantes e intelectuales, músicos y artistas incluidos, sufrieron la expulsión de las ciudades y su recolocación en granjas en las que trabajaban y aprendían de los campesinos. Millones de profesionales tuvieron que abandonar sus hogares. China debía llegar a ser independiente y se cerró a Occidente.

Cuando tenía unos siete años, empecé a preguntar a mi madre sobre el pasado de nuestra familia. Una noche, mientras mi padre trabajaba de policía vigilando los clubes nocturnos y la zona de ocio de Shenyang y después de haber cumplido con mi larga sesión de estudio de piano, mi madre se sentó junto a mí y comenzó a darme gajos de naranjas frescas y un vaso de agua fría. No me costó mucho conseguir que empezase a hablar sobre su juventud.

Me encantaba escuchar las historias de mi madre. Debido a su experiencia en la escuela como cantante y actriz, hablaba de forma teatral, con un entusiasmo vivaz y largas pausas dramáticas. Mientras narraba la historia de su vida, la de mi padre y cómo sus vidas se habían entrecruzado, en mi cabeza la música ilustraba cada relato. Desde que tengo memoria he tenido una especie de banda sonora en mi cabeza que ha acompañado los momentos más importantes de mi vida. He escuchado estudios y conciertos, sonatas y grandes sinfonías. He escuchado armonías y contrapuntos. He escuchado la acción de la música. Para mí, la música era acción y las vidas de mis padres estaban repletas de acción, el material del que están hechos los dramas y la música capaz de conmover.

—La música —dijo mi madre— fue un amor precoz en mi vida. La música siempre me ha animado y me ha dado alegría.

Mi madre me contó que, cuando tenía cuatro años, sus padres se mudaron con la familia (ella y sus tres hermanos) desde Dandong, en la costa de Corea del Norte, hasta Shenyang, en el norte de China, donde su padre trabajó de técnico altamente cualificado en un alto horno y su madre, de contable. A su abuelo le encantaba cantar canciones de la Ópera de Pekín, de manera que la casa estaba llena de música.

—¿Y la abuela? —pregunté—. ¿Por qué no la conozco?

—Murió de una enfermedad pulmonar cuando yo era pequeña.

—¿Pequeña? —pregunté.

—Yo tenía nueve años.

Mi corazón se puso a latir violentamente, estaba aterrado.

—¿Morirás cuándo yo cumpla nueve años?

—No, cariño —me prometió—. Yo estaré siempre contigo.

—¿Estabas asustada? —le pregunté.

—Sí, estaba asustada. Como era la única hija, estaba muy unida a mi madre. Fue muy doloroso perderla; tenía miedo de vivir sin ella.

—Y entonces, ¿qué pasó?

—La vida siguió adelante —dijo mi madre—. La vida siempre sigue adelante.

Su padre desempeñaba magníficamente su trabajo en unos altos hornos. Inventó un aparato que mejoraba la eficacia de la fabricación y le recompensaron como correspondía. Mi madre iba al colegio, donde obtenía buenas calificaciones; en su familia todos eran buenos estudiantes. En el colegio comenzó a actuar en pequeñas obras, a cantar y a bailar. Entonces, en 1966, llegó la Revolución Cultural y todo cambió.

El abuelo paterno de mi madre era un terrateniente, a pesar de que mi madre nunca había visto las «tierras». Aunque su padre era un inventor con éxito y un valioso técnico en los altos hornos, ahora era considerado de poca confianza y estaba sometido a un estricto control. Corrían rumores de que mi abuelo estaba conspirando contra la Revolución Cultural. Los rumores, a pesar de ser, por supuesto, falsos, persistían. Su padre nunca les mencionaba este asunto con el fin de no preocupar ni a mi madre ni a sus hermanos. Se enteraron cuando un amigo fue a su casa un día y gritó: «¡Han puesto a tu padre en el desfile de los tontos!». Mi madre ni siquiera sabía lo que significaba aquello, pero salió corriendo para enterarse. En la calle, un grupo de hombres, entre los que se encontraba su padre, desfilaban por la fuerza desde la fábrica. Todos ellos llevaban gorros ridículos y sujetaban grandes carteles con palabras escritas que mamá ni siquiera entendía. Quería correr hacia ellos, pero su padre estaba rodeado de guardias. Aquella noche, su padre no volvió a casa. Ella lloró como un bebé. Cuando a la mañana siguiente finalmente apareció, corrió a su encuentro. «¿Por qué te están haciendo esto? —preguntó—. ¿Has cometido algún error?» «No he cometido ningún error —dijo mi abuelo—. No he hecho nada malo, pero éstos son tiempos de cambios, con gente nueva en el poder que me persigue a pesar de no conocerme.»

Su padre fue restituido en la fábrica, degradado a un puesto inferior y privado de reconocimiento y respeto. Mi madre sintió duramente el desprecio de la comunidad en la escuela. Sus compañeros de clase fueron elegidos para servir en la Guardia Roja, todo un honor para niños y niñas. Los escogidos llevaban un pañuelo rojo, pero a mi madre le prohibieron llevarlo por causa de su padre. Sin embargo, ella era una buena cantante, así que, a pesar del desprecio, querían que actuase ante el colegio. Durante las representaciones, le daban un pañuelo rojo que al acabar le quitaban. Algunos niños de su colegio la perseguían por los pasillos para insultarla. No esperaban que se fuese a defender y, sin embargo, ella lo hacía. Les contestaba con insultos. Puede que la hubiesen herido con su odio, pero ella no era ni tímida ni débil; tenía sueños y ambiciones.

—¿Cuáles eran tus sueños, mamá? —le pregunté.

—Soñaba con unirme a un grupo de música o de danza profesional. Soñaba con actuar. Cuando estaba en el escenario, no importaba lo que pensasen de mí: allí arriba, era invencible.

Mamá tenía imaginación y talento. Descubría las historias escondidas tras las letras de las canciones y las dotaba de vida. Era capaz de transformarse en diferentes personajes; podía dejarse llevar por un drama costumbrista, una canción de otro siglo o una coreografía creada décadas antes de su nacimiento. En el escenario se sentía libre y tenía grandes esperanzas de llegar a ser profesional. Los militares reclutaban actrices y cantantes para entretener a las tropas del Ejército de Liberación. En aquella época constituían el poder más importante, y actuar ante los generales era el mayor de los honores. Mi madre tenía todos los motivos para pensar que iba a ser elegida: sus profesores la recomendaron con entusiasmo; sus compañeros decían que era la actriz, bailarina y cantante número uno del colegio. A pesar de ello, fue rechazada.

—Mi padre pertenecía a una familia de terratenientes y durante la Revolución no se podía confiar en los terratenientes ni en sus nietas —me dijo mi madre—. Mi educación concluyó y con ella, mis sueños…

Mi madre y sus tres hermanos fueron apartados de su padre: mi madre fue a trabajar a una granja y sus hermanos, a pueblos distintos. Uno de ellos era un talentoso cantante de la Ópera de Pekín, pese a lo cual su carrera acabó con la Revolución.

Me encantaba escuchar a mi madre hablar. Sin embargo, era inevitable que sus historias acabasen y que me dijese que me fuera a estudiar. Estaba tocando unas piezas de Chopin y Liszt a las que otros estudiantes no llegaban hasta los trece o catorce años y el reto me excitaba. Mientras los dedos se deslizaban por las teclas, mis pensamientos fluían por las historias que mi madre me había contado sobre mi familia. Me enorgullecía de que no hubiese dejado a los niños de su escuela amedrentarla. Me gustaba su fortaleza y estaba convencido de que era la artista que había esperado llegar a ser. Yo estudiaba para compensar las oportunidades que ella había perdido y lograr vencer a la música igual que ella había vencido a sus enemigos. La música se convirtió en la banda sonora de una película sobre mi madre.

Mi madre me servía en nuestra pequeña mesa la comida que más me gustaba: bolitas picantes y chucrut con cerdo. Mi padre trabajaba hasta tarde, por lo que ella y yo comíamos a menudo solos y le rogaba que continuase con sus relatos.

Me contó cómo ella y mi padre se conocieron en 1977, cuando ambos tenían veinticuatro años. La Revolución Cultural había terminado y, ya que ella había cumplido excepcionalmente con su trabajo en la granja, había recibido el permiso para regresar a Shenyang. Acababa de comenzar a trabajar como telefonista en el Instituto de la Ciencia y mi padre trabajaba durante el día en una fábrica. Sin embargo, el sueño de mi padre era ser músico profesional. Tocaba el erhu, un violín chino de dos cuerdas, el instrumento tradicional más conocido de China. En una orquesta tradicional, el erhu ocupa el mismo puesto que el violín en una orquesta occidental. Aunque su sueño de entrar en el conservatorio no se había cumplido, ya que éste había sido clausurado durante la Revolución Cultural, había encontrado trabajo a tiempo parcial en la banda de un circo acrobático con el que a veces viajaba. Sin embargo, se trataba de un trabajo inestable.

En su primera cita, mi padre llevó a mi madre al cine a ver una película rusa. Más tarde contó a sus amigos que estaba completamente satisfecho con el aspecto y la personalidad de mi madre.

Le pregunté a mi madre si ella había quedado completamente satisfecha con mi padre.

—No puedo decir que lo estuviera, al menos no al principio. Mi hombre ideal era un poco más alto, un poco más elegante que tu padre, más hablador y más cariñoso y con una carrera profesional más asentada.

Le pregunté si le gustó a mi abuelo y mi madre no pudo contener la risa. Me contó que su padre la había prevenido diciendo: «Este hombre no tiene ni futuro ni profesión. Nunca serás feliz con él». Mi abuelo prohibió a mi madre que quedase con mi padre, pero él insistió. Le pidió salir a mi madre una y otra vez. A pesar de la desaprobación de su padre, aceptó quedar con mi padre en secreto en varias ocasiones. Una noche, al volver a casa, su padre descubrió a Lang Guoren acompañándola hasta la puerta. Airado, abofeteó a mi madre. Según ella, aquélla fue la única vez que su padre le pegó.

Después de eso, dejó de ver a mi padre, aunque, de hecho, ésta fue una decisión de ambos. Sin embargo, de vez en cuando, mi padre la llamaba. Gracias a su trabajo de teleoperadora podía localizarla en cualquier momento. El país bullía con nuevas esperanzas de futuro. Las universidades acababan de reabrir sus puertas, por lo que mi padre decidió solicitar plaza en el conservatorio; sabía que en la educación superior estaba la clave para llegar a ser un músico profesional. Mientras estudiaba para los exámenes de acceso, le dijo a mi madre: «Zhou Xiulan, por favor, entiéndeme si no te llamo durante un tiempo. Debo consagrarme en cuerpo y alma a estos exámenes». Mi madre lo comprendió, evidentemente, y le deseó suerte.

Mi padre obtuvo el número uno en los dos primeros exámenes, a pesar de lo cual se le denegó el acceso al conservatorio. Mi madre me explicó que los directivos del conservatorio encontraron una incoherencia en el formulario de inscripción de mi padre. En aquella época, no se podía solicitar el acceso si se era mayor de veinticinco años. Papá tenía, de hecho, veinticinco años, pero un profesor le recomendó que escribiese veinticuatro, ya que si suspendía los exámenes, podría volver a solicitarlo al año siguiente. Mi padre siguió el consejo del profesor, pero por ser un hombre honesto escribió debajo entre paréntesis: «edad verdadera: veinticinco». Quedó inmediatamente descalificado a pesar de haber obtenido dos veces el número uno. Me puedo imaginar lo mucho que sufrió al ver cómo se derrumbaba su sueño por una irregularidad insignificante que no tenía nada que ver con su talento.

Después de aquello, el padre de mi madre le prohibió terminantemente verle. Según mi abuelo, el incidente demostraba que Lang Guoren no era merecedor de la compañía de su hija. Ordenó a mi madre que devolviese todos los pequeños regalos que mi padre le había dado y ella no tuvo más remedio que obedecer.

—Pero, a pesar de todo, te casaste con él —le recordé a mi madre.

—Como ya te he dicho, tu padre es un hombre tenaz. No iba a dejar que me escapase. Ahora que ya no estaba preocupado por sus estudios, no dejaba de llamarme al trabajo. Algunos días puede que llegase a llamarme cincuenta veces. Llamaba con tanta frecuencia que apenas podía hacer mi trabajo. Insistía en que le acompañase a un concierto o a una obra de teatro. Cuando le decía que mi padre me lo había prohibido, él decía: «No tienes por qué contárselo a tu padre».

Así comenzó una nueva etapa, aún más secreta, de su relación. No era para nada romántica; al principio, mis padres eran tan sólo amigos. Mi madre disfrutaba cada vez más de la compañía de mi padre. Sin embargo, aunque se daba cuenta de que tenían muchos intereses artísticos en común y de que era inteligente, ella le hizo saber que no se imaginaba un futuro en común.

—Lang Guroen me dijo: «No me subestimes, Zhou Xiulan. Me labraré un buen futuro. Te lo demostraré. Llegaré a ser músico profesional». Debido a que mis propios deseos artísticos habían sido truncados, no le creí. Pensaba que no sería capaz de encontrar un trabajo estable como artista. «Encontraré un trabajo y conquistaré tu amor», me dijo.

Evidentemente, igual que con cualquier otro objetivo que mi padre se propusiese, alcanzó ambas metas. El Ejército del Aire tenía un programa para músicos destinado a la banda de este cuerpo militar, aunque la entrada estaba condicionada por un examen. El sueldo de la orquesta del Ejército del Aire era decente y se trataba de un trabajo estable. Si consiguiese entrar, ya no tendría que seguir con sus dos empleos: uno en la fábrica y otro en el circo acrobático. Así que buscó a un profesor en el Conservatorio de Música de Shenyang para que le guiase. Estudió erhu día y noche durante meses, en el exterior para no molestar a nadie. Comenzaba a las cuatro de la mañana antes de empezar a trabajar y continuaba después del trabajo hasta medianoche. Nunca cedió en la disciplina y, fiel a su promesa, cuando llegó el examen obtuvo excelentes resultados. Había conseguido pertenecer a la orquesta del Ejército del Aire como solista y concertino.

El padre de mi madre quedó impresionado. «Quizá me haya equivocado al juzgarle, Zhou Xiulan —dijo—. Es ambicioso y persistente. No me interpondré más en vuestra amistad.»

Su amistad desembocó en amor. Yo no consideraba a mi padre como una persona romántica, pero cuando mi madre me contó la historia comprendí que estaba lleno de pasión. Mis padres se casaron el 22 de abril de 1980, y yo nací algo más de dos años después.

Al principio vivieron con mis abuelos paternos. Sin embargo, cuando el hermano pequeño de papá se casó, necesitó también un sitio donde vivir con su nueva esposa. Mi padre, lleno de generosidad, le ofreció su lugar en casa de sus padres. En aquellos días no era posible comprar sin más un apartamento, ya que era el Estado el que los asignaba. Sin embargo, por ser músico del Ejército del Aire, mi padre tenía derecho a una habitación en el cuartel. Él y mi madre, embarazada entonces de mí, podrían mudarse allí y así solucionar el problema. Surgieron entonces nuevas dificultades: el presidente Deng Xiaoping estaba reformando China y uno de sus objetivos era reducir las dimensiones del cuerpo militar. Papá se enteró de que la orquesta del Ejército del Aire de Shenyang se disolvería en un par de años, y, cuando eso sucediera, no tendría derecho a alojamiento.

De manera que mi padre ideó un plan que desafiaba todos los reglamentos. No tenía elección. A mamá le quedaba apenas un mes para dar a luz. Se sentía enorme e incómoda y la idea de no tener hogar era una carga demasiado pesada, por lo que aceptó el plan de papá. Consiguió un camión y mudó sus pertenencias (la cama, el aparador, la ropa), sin permiso, a uno de los apartamentos libres del cuartel. Evidentemente, los líderes se enfurecieron: en el ejército no se pueden infringir las normas. Algunos de sus superiores querían despedirle; otros, sin embargo, eran más comprensivos: ¿cómo iba a mudarse mi padre si su mujer estaba a punto de dar a luz? De forma inesperada, mis padres obtuvieron el permiso para permanecer y yo nací en el cuartel del ejército.

Mi nombre de pila, Lǎng, significa «brillante y luminoso» y mi apellido, Láng, significa «hombre educado». Aunque les agradezco a mis padres que me hayan dado un nombre tan maravilloso, ahora tengo que cumplir sus expectativas. Mi nacimiento, al igual que otras muchas cosas en mi vida, fue un desafío. El cordón umbilical se enredó alrededor de mi cuello dando dos vueltas y media, por lo que casi llegó a asfixiarme. Mi rostro se tornó de un terrible color verdoso y yo no emitía ningún sonido. Sin embargo, cuando el doctor quitó el cordón y me azotó, lancé un grito potente y penetrante.

No había muerto, me explicó mi madre, porque tenía una tarea por delante: la tarea de llevar la música al mundo. Por ser hijo de dos músicos cuyas ambiciones y esperanzas se habían visto truncadas, mi nacimiento estaba lleno de expectativas, expectativas que me guiaron y me condujeron hacia el éxito.

Tom y Jerry

La gente me suele preguntar sobre aquello que me ha influido. Quieren saber qué fuerzas culturales me han inspirado el amor por la música. Esperan que responda Beethoven o Brahms, Chaikovski o Bach. Evidentemente, se quedan sorprendidos cuando contesto que Tom y Jerry, esos entrañables personajes de animación creados en Hollywood.

¿Cómo es posible que me inspire un gato animado que persigue a un ratón animado? Déjenme que les explique.

Todo comenzó una mañana, cuando yo apenas tenía dos años. Era verano; estaba profundamente dormido y me despertó un fuerte golpe en la puerta. Fuera, un hombre gritó: «¡Una entrega!».

Mi madre abrió la puerta y yo me coloqué detrás de ella. En el pasillo había dos hombres, uno a cada lado de una enorme caja de cartón.

—¿Qué es eso? —le pregunté a mi madre.

—Ya verás —contestó, mientras sonreía orgullosa.

Parecía que los repartidores no iban a acabar nunca de romper el embalaje, desgarrando interminables capas de duro cartón. Finalmente, bajo todo aquel empaquetado, surgió el objeto más bonito que jamás había visto: un piano vertical.

Corrí hacia él y lo toqué. Presioné las teclas. La oscura madera estaba lisa y reluciente, las teclas eran suaves. Sobre el teclado había una inscripción que decía: «Xing Hai».

—Es tuyo —dijo mi madre—. Todo tuyo.

La abracé y después, durante el resto del día y hasta bien entrada la noche, después de que mi padre volviese de trabajar, toqué mi piano.

Muy poco después de recibir el piano, vi dos episodios de dibujos animados en nuestra pequeña televisión en blanco y negro. En el primero de ellos, «El reino de la música», aparecían varios instrumentos musicales en la pantalla del televisor y ellos mismos tocaban. Primero apareció la trompeta, anunciando: «Yo soy Trompeta. Soy un general porque toco la obertura». Después llegaban los timbales y aseguraban que ellos eran el instrumento más poderoso porque representaban las tormentas y el trueno, mientras el arpa insistía en que ella tenía un sonido celestial y el violín decía que por ser el líder de la orquesta era el rey de los instrumentos. De repente, todos los instrumentos desaparecían y aparecía un único piano de cola tocando en solitario. «El rey ha llegado», anunciaban en los dibujos. De esta manera, los dibujos me hicieron sentirme orgulloso de tocar el instrumento más importante de todos. Pero hubo un episodio de Tom y Jerry titulado «Concierto Gatuno» que me causó aún más impresión que «El reino de la música», de manera que cada vez que lo televisaban me dejaba fascinado.

Tom es un gato, pero también un concertista de piano. Sale vestido de frac y saluda al público. A continuación, empieza a tocar y lo hace maravillosamente bien. ¡Un gato de frac y tocando el piano! Me parecía divertidísimo. Al comienzo, la música es lenta; pero entonces descubrimos cómo dentro del piano está Jerry, el ratoncito, echándose una siesta sobre las cuerdas y los fieltros. Se despierta y hace señas a Tom, le toma el pelo. Mientras, Tom, decidido a tocar el piano, le ignora. Pero Jerry se mete bajo las teclas y le toca las narices a Tom. La música acelera al mismo tiempo que la acción. Tom y Jerry se vuelven locos el uno al otro. Tom se pilla el dedo en una trampa para ratones que Jerry ha colocado; Tom mete a Jerry bajo la banqueta del piano, pero éste se escapa y comienza a golpear las teclas a ritmo de jazz en medio de la pieza clásica. Ratón y gato luchan alocadamente mientras la música continúa; la música y la pelea están perfectamente sincronizadas. Al final, Jerry sale triunfante. El gato acaba agotado, mientras que el pequeño ratoncito, ahora vestido de frac, saluda al público que aplaude.

Años después me enteré de que la pieza que el dúo estaba tocando era la Rapsodia Húngara número 2 de Franz Liszt. Sin embargo, siendo un niño de veintiún o veintidós meses, ni siquiera sabía qué era un compositor. Simplemente me encantaban los personajes de los dibujos, cómo jugaban y se peleaban. El gato perseguía al ratón; el ratón le tomaba el pelo al gato. Aquellos piececitos corriendo arriba y abajo por el teclado. Los dedos de Tom me llamaban especialmente la atención ya que podía alargarlos hasta alcanzar las teclas de ambos extremos del piano. Tocar una tecla era poner la acción en marcha. Tocar muchas teclas significaba mantener la historia en marcha. Cuanto más rápido se tocaba, más rápido se perseguían las criaturas, más alocadas eran sus aventuras, más ridículas sus caídas y más graciosas sus bromas.

Tocar el piano significaba bromear, era divertido.

Era ridículo, era una locura; a veces lento, a veces veloz; era un auténtico tiovivo.

Yo quería tocar el piano cada vez más deprisa, ver a qué velocidad podían volar mis dedos por las teclas. Quería comprobar lo rápido que podía perseguir a Tom y atrapar a Jerry. Quería saltar y caer, y levantarme y volver a empezar. No importaba que mis manos se cansasen y que me empezasen a doler los dedos, porque me inventaba historias a medida que tocaba.

Mi padre me acompañaba con el erhu casi todos los días. Le gustaba mi alegría y se contagiaba de ella; era capaz de hacer que el erhu cantase y riese. Juntos contábamos nuestras propias historias sin palabras. En aquellos momentos, mi padre y yo éramos capaces de expresar amor. Nuestra unión era fuerte y profunda, aunque también peligrosa; un amor mezclado con una ambición implacable y arrolladora, capaz de convertir el juego de un niño en una obsesión.

El cuartel

El hecho de haber nacido en una residencia del Ejército del Aire me ha ayudado, por muchas razones, a llegar a ser quien soy. En primer lugar, vivía en un entorno protegido y seguro. No cerrábamos las puertas ni nos preocupaba la delincuencia, pues la entrada a la base estaba rigurosamente vigilada. De hecho, crecí en uno de los lugares más protegidos de toda China. Dentro de aquella burbuja aislada, podía concentrarme en la música sin riesgo de distracción. En segundo lugar, el recinto estaba impregnado de una sensación de aventura. La base militar era un lugar de recreo emocionante, un paraíso en la imaginación de un niño con cierta inclinación a soñar con lugares exóticos. En 1984, China luchaba en la guerra de Vietnam y, mientras yo jugaba con mis amigos, nos sobrevolaban aviones de caza enormes e increíblemente ruidosos que aterrizaban y despegaban en la base. Al ver todos aquellos aviones, estaba seguro de que algún día recorrería el mundo. Sin embargo, lo mejor de todo era que en nuestra sección del cuartel, el barrio de los artistas, la música estaba siempre presente. Cada sábado por la noche, mamá y papá invitaban a nuestros amigos músicos y a sus hijos a una fiesta en nuestra habitación.

Evidentemente, todos nosotros, los niños, éramos hijos únicos. En 1979, el Gobierno chino, alarmado por el crecimiento de la población, instauró la política del hijo único, de manera que toda una generación nació bendecida y maldecida por la atención absoluta de los padres y la ausencia de compañía fraternal; y lo que era aún peor, nuestros padres, que habían sido despojados de sus ambiciones por la Revolución Cultural, depositaron, a continuación, sus esperanzas en nosotros. Nosotros alcanzaríamos aquello que ellos no habían podido alcanzar. Nosotros lograríamos el éxito donde ellos habían fracasado. Nos entregaban hasta su última gota de energía mientras cargábamos con el peso y las bendiciones de sus esperanzas y sus sueños. Los símbolos predilectos de las esperanzas de los padres chinos para sus hijos son el dragón y el fénix; todos los padres deseaban que su hijo fuese un dragón y su hija, un fénix. Por ser hijos únicos, nuestros abuelos incluso nos llamaban «el pequeño príncipe» o «la pequeña princesa». Cuando se trataba de un niño con un talento evidente, la presión era aún más fuerte y las expectativas, mayores.

Las fiestas en el cuartel de los artistas eran momentos felices, aunque también muy intensos y competitivos. Casi todos los niños tocaban instrumentos occidentales, mientras los padres improvisaban al mismo tiempo con los instrumentos chinos: el erhu; la pipa, parecida al laúd; el guzheng; un arpa china; el suona, una especie de trompeta china, y la flauta de bambú. Una niña pequeña tocaba el violín y un niñito, el erhu, pero la mayoría de los niños tocaban el piano. Yo tocaba el piano porque mi padre decía que era el instrumento más apreciado. Ésa era la opinión de mi padre y de mi madre desde el momento en que descubrieron mi talento; incluso antes de cumplir un año, me habían oído cantar melodías de la radio, y hasta me enseñaron a leer notas musicales antes de aprender a leer letras.

Me encantaba tocar; e incluso más que tocar, me gustaba interpretar ante el público, mostrar a mis amigos y a los amigos de mis padres la sonatina de Mozart que había memorizado; me encantaba la sensación de compartir la música con otros. Muchos de los otros niños eran mayores y ya músicos competentes, por lo que yo era plenamente consciente de querer tocar mejor que ellos. Sin embargo, mi naturaleza competitiva nunca fue un obstáculo para la camaradería, el cariño, y la generosidad de las reuniones.

Aun así, algunos de los niños murmuraban: «Lang Lang es un presumido». Yo tenía tantas ganas de tocar una pieza y luego otra y otra más que habría tocado todas las piezas que me sabía, desde la fuga de Bach a una pieza de Liszt titulada «Pequeño Húngaro». Claro está que todos los niños quieren demostrar lo bien que corren, nadan o tocan el piano. Pero mis ganas de tocar iban más allá de querer presumir. Quería expresarme a través de la música.

Mi madre había llenado nuestra pequeña habitación del cuartel con flores frescas y plantas en flor que olían a menta y a especias. El aire era fresco y fragante; mientras, nos sentábamos a tocar y a cantar melodías que siempre trataban sobre ríos maternales, ríos que proporcionaban sustento y vida a la gente, y nobles pastores que amaban la naturaleza y cuidaban de los animales. Aquellos conciertos improvisados forman parte de los recuerdos más felices de mi infancia.

La camaradería reinante en el cuartel era muy estrecha. Comíamos en una cocina común y compartíamos los baños. Formábamos, incluso nosotros, los pequeños, una familia improvisada de artistas que comía, cantaba, reía y tocaba con el corazón.

La historia de la profesora

Cuando tenía cuatro años oí cómo mi padre hablaba con el señor Bai, el director de la orquesta del Ejército del Aire.

—Mi hijo necesita un profesor. Un buen profesor.

—El profesor de violín de mi hija tiene una amiga que es la directora del departamento de piano del conservatorio de Shenyang —propuso el señor Bai—. Es la mejor profesora de la ciudad.

—¿Accederá a dar clases a mi hijo?

—Primero tendrá que escucharle tocar.

Aquel mismo día, más tarde, mi padre me amenazó diciendo: «Ahora tienes que estudiar el doble. Cuando toques ante esa profesora, no podrás cometer ningún error. Ni uno solo. Empieza ahora mismo a estudiar».

Mis padres me habían enseñado los rudimentos de la notación musical, pero había sido mi padre quien se había convertido en mi profesor de piano. Había estado estudiando piano los dos últimos años en un armonio para poder enseñarme. Ahora, sin embargo, había llegado a la conclusión de que su capacidad como profesor era limitada y quería que yo tuviese el mejor profesor disponible.

Me di cuenta de que los planes que tenía para mí habían cobrado una repentina urgencia y, por primera vez, me preocupó llegar a decepcionarle. Me contó que el nombre de mi maestra era profesora Yafen Zhu y que con su ayuda llegaría a ser un buen pianista. «La única manera de conseguirlo —dijo— es estudiando. Gracias al estudio llegarás a hacerte mundialmente famoso.»

Mi primer encuentro con la profesora Zhu fue un acontecimiento memorable, a pesar de que el día no empezase bien. Mi padre estaba nervioso, de manera que me puso a mí nervioso. Tenía miedo de que mi interpretación ante mi primera profesora no satisficiera sus requisitos y me rechazase. Si fuera ése el caso, mi carrera acabaría incluso antes de haber empezado. Según mi padre, todo dependía de que yo tuviese los mejores profesores y, según todo el mundo, la profesora Zhu era la mejor.

—Ningún fallo —me repetía—. Cuando toques antes esa mujer, no puedes cometer ningún fallo.

Aquella mañana, mientras me vestía, me imaginé a una bruja de gran estatura que se alzaba ante mí y que me golpeaba con una regla en los nudillos si tocaba la nota equivocada. Estaba asustado. Después de todo, se trataba de mi primera audición.

—¡Rápido! —gritó mi padre—. ¡Tenemos que marcharnos inmediatamente!

Mi padre me sentó en el sidecar de su moto y cruzamos la ciudad. Era invierno y aquella mañana Shenyang tenía un aspecto lúgubre, casi como un presentimiento. Hacía un frío helador y mientras la ciudad de cemento pasaba volando, el viento me golpeaba la cara. Observé el paisaje repleto de construcciones de hierro con unos pocos árboles deshojados. Las fábricas tosían humo, el cielo estaba gris y caían copos de nieve. En Shenyang, incluso cuando las temperaturas ascendían, el sol permanecía oculto tras una gruesa capa de esmog amarillento. Shenyang, una ciudad industrial con siete millones de habitantes, de hecho, la mayor ciudad del noreste de China, y orgullosa capital de la región de Laioning, tenía un aspecto triste aquella mañana de mi primera audición, un aspecto helado e inhóspito. Yo también estaba helado y aterrorizado.

Sin embargo, en el momento en que vi a la profesora Yafen Zhu, los miedos se disiparon. Era una mujer pequeña y delicada que no parecía en absoluto una bruja. Me saludó con una sonrisa y me ayudó a quitarme el abrigo y las manoplas. Era paciente y hablaba con dulzura.

Los niños perciben cuándo gustan a los adultos y yo noté inmediatamente que la profesora Zhu me comprendía. Alabó mi uniforme militar, el orgullo de mi vestuario y me preguntó delicadamente si las pistolas de juguete de mi cinturón no me molestarían al tocar. Me quité las pistolas y se las di a mi padre para que las sujetara. Me preguntó si tenía que ir al baño antes de que comenzásemos o si tenía sed y me dijo que me relajase.

«Relajarse» era para mí una palabra nueva en el ámbito de la educación musical. Cuando veía dibujos animados podía relajarme. Cuando tocaba el piano para divertirme podía relajarme. Pero cuando mi padre estaba mirando y juzgando mi interpretación, la relajación quedaba descartada. Tenía miedo de no complacerle. Además, aquel día, quería obviamente complacer a la profesora Zhu y la mera palabra «relajarse» constituía toda una revelación. ¿Relajarse en el momento de ser criticado? ¿Relajarse ante la amenaza de ser rechazado?

—Sí, pequeño, simplemente relájate —repitió la profesora Zhu—. Piensa en lo que te hace más feliz y entonces ponte a tocar.

Pensé en mi personaje preferido de dibujos animados, el Rey Mono, que era capaz de superar cualquier obstáculo, cualquier temor y que siempre salía victorioso de los apuros. Me relajé y toqué bien.

—Tienes talento —dijo la profesora cuando terminé de tocar. Me acarició la mejilla con un gesto que me recordó a mi madre—. Te voy a dar un libro nuevo de ejercicios y una pieza para que te la estudies para la semana que viene.

—¿No debería aprenderse dos o tres piezas nuevas? —preguntó mi padre.

—Con una bastará —contestó la profesora Zhu con calma—. No hay prisa.

—¿Y los concursos? —preguntó mi padre—. ¿Cuándo estará preparado para presentarse a un concurso?

—Cuando llegue el momento estará preparado —dijo mi nueva profesora—. Y ese momento, créame, llegará lo suficientemente pronto.

Años después, tras haber cosechado algún éxito, le pregunté a la profesora Zhu cuál había sido su primera impresión de mí.

«Me habían dicho que tenías talento —me dijo—, pero no sabía qué esperar.» Me describió mis cuidados modales y cómo me había inclinado educadamente al ser presentado. Me contó que me presentó a su suegra, que vivía en el mismo apartamento con ella y su marido. «Desde aquel momento —me dijo—, siempre que venías a tu clase te dirigías primero a la habitación de mi suegra, llamabas a la puerta y, cuando abría, la saludabas con una gran reverencia.»

Me dijo que le había preguntado con una voz dulce y aguda si le gustaría escucharme tocar.

—Por supuesto que me gustaría, cariño —respondió.

Me dirigí directamente al piano, coloqué dos almohadas sobre la banqueta para poder llegar a las teclas y comencé a tocar un ejercicio de Hanon extremadamente complicado. Me dijo que toqué sin dudas ni temores y que mi relación con el piano era como la que otros niños tenían con sus juguetes. «Realmente te encantaba tocar —dijo—. Para ti era un juego, un juego para el que estabas increíblemente dotado.»

—¿Lo admitirá entre sus alumnos? —preguntó rápidamente mi padre.

Ella respondió con la misma rapidez. «Le dije a tu padre que lo haría, que tenías talento. Recuerdo que cuando dije aquello, tu padre no sonrió. En aquella época, no recuerdo a tu padre jamás sonriendo. Tenía preguntas que exigían una respuesta y quería las respuestas de inmediato.»

—¿En qué medida cree usted que Lang Lang tiene talento?

—Tiene bastante talento —afirmó la profesora Zhu.

—Tiene que convertirse en el pianista número uno de toda China; y después, del mundo entero. ¿Será posible? —le preguntó.

La profesora Zhu se dio cuenta de que mi padre, al igual que muchos otros padres cuyas vidas se habían visto afectadas por la Revolución Cultural, había depositado sus esperanzas en mí. Le admiraba por su actitud sincera: decía lo que pensaba y pensaba lo que decía. La Revolución Cultural también había interrumpido la vida de la profesora Zhu. Tanto ella como su marido y sus hijos habían sido arrancados de su hogar y enviados a trabajar como arroceros. Durante muchos años se habían esforzado en los campos y mi profesora no había podido tocar el piano. En aquella época, incluso hablar de la admiración de uno hacia Bach era peligroso. La profesora Zhu se había criado en Shanghái con monjas de habla inglesa y había sido educada por la profesora más reputada de toda China, Madame Cui Cheng Li. Madame Cui Cheng Li había sido una legendaria pianista capaz de transportar y tocar El clave bien temperado de Bach en todas las tonalidades. Una maestra apreciada y un prodigio de la música que no sobrevivió a la Revolución, sino que, desgraciadamente, se suicidó, al igual que muchos otros músicos de la época. Sin embargo, a pesar de las penalidades a que se enfrentó su familia, la profesora Zhu me dijo que sus años en los campos de arroz no habían sido completamente nefastos. «Los granjeros nos querían y nosotros a ellos. Nos trataban con cariño y nos enseñaban con paciencia. Aprendí que la paciencia es la clave del aprendizaje y de la enseñanza. Vi lo desesperadamente que tu padre quería que alcanzases el éxito. “No sea blanda con el niño —me decía una y otra vez—. Presiónele. Rétele. No hay nada que no pueda conseguir. No hay nada que no vaya a conseguir en el piano.”»

La profesora Zhu le dijo a mi padre que poseía un buen oído, manos grandes con dedos largos, un instintivo sentido del ritmo y un talento para la lectura a primera vista. Sin embargo, a pesar de lo importantes que eran todos aquellos factores, ella opinaba que mi cualidad más destacada era mi espíritu. Ella intuía que era capaz de comprender el poder de la música que tocaba, que era capaz de conectar con las intensas emociones internas de la música. «Si le tratamos con dureza —le dijo a mi padre— y le presionamos sin límite, nos arriesgamos a poner en peligro su espíritu, incluso llegar a destruirlo. Algo así sería un crimen.» Le dijo a mi padre que, a pesar de comprender las ambiciones que había depositado en mí y aunque las aplaudiera, siempre protegería mi espíritu por encima de todo.

Mi padre no comprendía la filosofía de la profesora Zhu. Le preocupaba constantemente que estuviese siendo demasiado blanda conmigo. Estaba convencido de que yo era capaz de soportar cualquier cosa, sin importar lo difícil que fuera; simplemente tendría que estudiar más en caso de ser necesario. Estudiaría toda la noche si había que hacerlo.

—Los niños necesitan recreo —le dijo la profesora a mi padre—. Necesitan descansar y jugar. Igual que las plantas, necesitan luz del sol y comida. No se puede acelerar su crecimiento.

Sin embargo, mi padre insistió en que me siguiera presionando; insistió en que me pusiese piezas más difíciles y en que las memorizase más rápidamente que los niños normales. Él creía que yo era diferente de los demás niños.

—Si va despacio con él, le perjudicará —le dijo a la profesora—, pondrá en peligro su desarrollo y su futuro.

Aun así, mi padre respetaba a la profesora Zhu, incluso a pesar de que ella no modificase su planteamiento conmigo; de todas formas, durante todos aquellos años, continuó desafiándola.

La paciencia y la educación de la profesora Zhu transformaron, sin lugar a dudas, mi vida. Sin embargo, fue el planteamiento de mi padre, que era un reflejo de la cultura de nuestro país en aquel momento, el que prevaleció. Aquel planteamiento tenía que ver con ganar, ganar y ganar.

El Rey Mono

Con cuatro años, mi mundo se reducía a nuestra pequeña habitación en el cuartel del Ejército del Aire y estaba enfocado en la música, los dibujos animados y los cómics. El que mis horizontes se ampliasen fue gracias al Rey Mono. Era mi héroe entonces y lo sigue siendo ahora. El Rey Mono era un mono, un adorable personaje de dibujos animados, pero era mucho más que eso. Años después, me enteré de que era un personaje de una novela épica china del siglo XVI llamada Viaje al Oeste, que a su vez se basaba en una historia del siglo VII, situada en tiempos de la dinastía Tang. Sin embargo, ya de niño era consciente de su trascendencia. El Rey Mono tenía la misión heroica de llevar la verdad al mundo. Tenía un gran corazón y ayudaba a la gente en apuros. Era inmortal y había nacido de una roca; se rebeló en el cielo y fue enterrado bajo una montaña durante quinientos años, tras los que consiguió escapar al aceptar proteger a un monje en su peregrinaje para llevar los textos budistas sagrados a China a través de la India. Era más poderoso que ningún otro ser en el mundo y nadie podía atraparle porque poseía una fuerza y una velocidad increíbles. Aunque se tomaba sus misiones muy en serio, también gastaba bromas y se divertía. Tenía el poder de transformarse en un pez, en una pulga, en un nabo o en un árbol; pero siempre que se transformaba, conservaba la cola, y eso me parecía gracioso.

Al igual que la música, el Rey Mono adquiría diferentes formas que sugerían un número infinito de historias distintas. Sin embargo, el Rey Mono siempre sabía quién era bueno y quién era malo. Protegía a los niños, a los monjes y a la gente buena. Uno de sus acompañantes era un cerdito adorable, un antiguo general del Palacio Celestial que había sido convertido en cerdo por ser un mujeriego y no ser capaz de controlar ni su genio ni su apetito. Cuando no estabas atento, se comía toda tu comida. A pesar de todo, perdonabas al cerdo, igual que perdonabas al Rey Mono, porque tenía un buen corazón y porque ambos estaban embarcados en un fantástico viaje que llevaba la alegría a la gente.

Descubrí los cómics de Superman siendo muy pequeño. Era muy famoso en China: podía volar, era todopoderoso y capturaba a los malos. Sin embargo, el Rey Mono era mejor porque no se enamoraba, no necesitaba el amor en su vida. Sus amores eran sus aventuras. Tenía problemas de mono, pero, aun así, era capaz de aplastar a cualquiera que le amenazase. Incluso los dioses chinos temían al Rey Mono. Liberado de su cautiverio bajo la montaña, el Rey Mono siempre se redimía de cualquier travesura que hubiera cometido. A pesar de sus locas aventuras, su mensaje hablaba de redención y de paz. El Rey Mono hacía que me sintiese valiente. Cuando era pequeño, no dibujaba muy bien, excepto al Rey Mono, del cual me había convertido en un ilustrador experto y al cual nunca me cansaba de pintar.

A mi amigo Mark Ma, cuyo nombre chino era Zhi Jia (posteriormente se mudó con sus padres a Estados Unidos y se cambió el nombre), y que también vivía en el cuartel del Ejército del Aire, le gustaba el Rey Mono tanto como a mí. Nos encantaba jugar con nuevos juegos Atari de Japón que su padre le compraba o leer Bola de Dragón Z, unos cómics japoneses. Mark tenía la mejor colección de cómics y cromos de todos los niños que yo conocía. También era el que más Transformers tenía, aquellos juguetes que pasaban de máquinas normales a robots al girar y mover sus piezas. Por ejemplo, un camión podía convertirse en un reactor de combate. Al igual que el Rey Mono, los Transformers cautivaban mi imaginación porque podían contar historias. Había Transformers buenos y Transformers malos. Los hombres-coche eran buenos, protegían el mundo; los hombres-avión eran malos, querían destruirlo. Se libraban batallas mortales. Los robots se convertían en automóviles y los automóviles, en robots. Me fascinaba el asunto de las transformaciones: convertirse por arte de magia en algo y alguien distinto de quien realmente eres.

Cuando tocaba el piano, yo también me convertía en algo diferente, algo más extraordinario que un niño. Al igual que el Rey Mono, los Transformers y Tom y Jerry, el piano me sacaba de un mundo y me transportaba a otro en el que era más feliz. Así que me convertí en un personaje como el Rey Mono, una fuerza que no podría y no sería vencida. Me imaginaba a mí mismo volando por el planeta en uno de esos aviones que albergaba la base del Ejército del Aire, equipado con pistolas para luchar contra mis enemigos. Me gustaba vivir en la base militar, ya que me entusiasmaba el equipamiento, sobre todo me gustaban los aviones. Volar era misterioso y los aviones eran el medio de transporte más emocionante por ser el más rápido. Al empezar con una pieza nueva en el piano, me imaginaba a mí mismo despegando, ascendiendo, abandonando la tierra.

A pesar del poco tiempo del que disponía para Tom y Jerry, el Rey Mono y los Transformers, nunca los dejé de lado. Los introducía en los ritmos y en los movimientos dramáticos de las piezas que tocaba. Beethoven no había pensado en los Transformers al componer, pero ¿a quién le importaba? ¿Acaso se planteaba alguien que Beethoven venía de Europa occidental y que había vivido y muerto hacía mucho tiempo? En lo que a mí concernía, Beethoven había escrito la partitura para una película de robots y monstruos, armas antiaéreas y submarinos nucleares. Incluso el Rey Mono me ayudaba a tocar Mozart. Mozart componía la música casi en forma de pequeñas obras dramáticas; cada pocos compases aparece un nuevo personaje en sus obras, todos de diferente edad, nacionalidad o carácter. Ya que el Rey Mono se transformaba continuamente, veía cómo cada pocos compases pasaba a formar parte de las piezas de Mozart.

De manera que con la ayuda del Rey Mono, un reparto de personajes en continuo aumento y el armamento militar, avanzaba con el piano a pasos agigantados. No me gustaba estudiar escalas y enfrentarme a los libros de ejercicios, pero lo hacía porque me daba cuenta de que para tocar las piezas que me gustaban, para poder correr por las teclas como Tom persiguiendo a Jerry, era fundamental estudiar. En ese sentido, incluso de pequeño era pragmático. De todas formas, convertía el estudio en un juego, y mi madre colaboraba recortando estrellas doradas. Cuando me aprendía de memoria una pieza o la tocaba especialmente bien, me daba una estrella. Cuando recibía cinco estrellas, me compraba un nuevo juguete. El instinto me decía que tocar era jugar, y que no importaba si se trataba de jugar con Transformers o con piezas de compositores cuyos nombres no era capaz de pronunciar.

Campo de rivales

«Número uno» era una frase que mi padre, y en realidad mi madre también, repetía una y otra vez. Era una frase que pronunciaban los amigos de mis padres y los hijos de sus amigos. Cada vez que los adultos hablaban sobre los grandes pintores y escultores chinos de las antiguas dinastías, siempre había un único artista que recibía el calificativo de número uno. Había un jefe número uno de la fábrica, un trabajador número uno, un científico número uno y un mecánico de coches número uno. En la cultura de mi infancia, ser el mejor lo era todo. Era el objetivo que nos guiaba, la motivación que daba sentido a la vida. Y si por casualidad, caprichos del destino o porque el universo así lo había querido, eras un niño con un talento evidente, ser el número uno se convertía en tu mantra. Se convirtió en el mío. Nunca supliqué a mis padres que aliviaran la presión a que me sometían. La aceptaba, e incluso disfrutaba de ella. La competición entre los futuros pianistas era un juego, y aunque puede que fuese tímido, incluso con cinco años, mostraba ya atrevimiento al enfrentarme al equipo rival.

Por mi sangre corría y corre la determinación por ganar. Por la noche elaboraba mis sueños, y durante el día fortalecía la disciplina.

—No se trata de un capricho —solía decir mi padre—. No se trata de una vana esperanza o de una estúpida plegaria. Ser el número uno es un objetivo realista que se consigue con dedicación. Puede que te enfrentes a un rival que tenga más talento que tú. Eso está fuera de control, aunque yo creo que tienes todo el talento y la creatividad necesarios. De lo que sí que te puedes asegurar es de trabajar más que nadie.

Tuvo que transcurrir mucho tiempo hasta que descubrí de dónde provenía la motivación de mi padre.

Papá nació el 5 de marzo de 1953. En aquella época, el patriotismo implicaba una dedicación incondicional al trabajo y al progreso económico. Mi padre recibió el nombre de Lang Guoren porque la palabra guo significa «nación» y ren significa «deber», en el sentido de deber para con su país. La dedicación incondicional a mi carrera se convirtió en el deber solemne de mi padre.

Mi tatarabuelo había sido un famoso pedagogo y fundador de una escuela en el noreste de China. Su hijo, mi abuelo, se hizo contable y profesor de música; tocaba muchos instrumentos, pero estaba especialmente dotado para al armónica. Mi abuela era también una mujer cultivada que llegó a ser la directora de un sindicato. En la época en que formaban una pareja joven con cinco hijos, tuvieron que enfrentarse a las dificultades económicas que asolaban el país. La comida era escasa y las catástrofes naturales, con una inundación devastadora incluida, amenazaban sus vidas. Sin embargo, consiguieron salir adelante.

Mi abuelo enseñó música a mi padre, igual que él me enseñó a mí. De la misma manera que mi padre no había logrado labrase una carrera como músico, tampoco lo había hecho su padre. Trabajó en una fábrica y, aunque destacó en su trabajo, se vio afectado por la Revolución Cultural.

Un día, mi abuelo no volvió a casa después del trabajo. A la mañana siguiente, mi padre y su hermano, preocupados y asustados, se dirigieron a la fábrica donde su padre tenía una trayectoria intachable. Sorprendidos, se encontraron con proclamas en las paredes de la fábrica que denunciaban a su padre. Se lo habían llevado. Durante semanas, papá vivió atemorizado ante la idea de que su padre no volviese jamás.

Un mes después aproximadamente, mi abuelo reapareció. Papá y su familia dieron gracias por haberle recuperado y por no haber sido recolocados en una granja, pero se vieron sometidos a una estricta vigilancia debido a que uno de los hermanos de mi abuelo, cuya familia se mudaría posteriormente a Estados Unidos, era nacionalista y había huido a Taipéi. El que un único miembro de la familia hubiese abandonado el continente por cuestiones políticas convertía a toda la familia en sospechosa. Cuando posteriormente se levantaron las sanciones, mi abuelo era demasiado mayor para disfrutar de las enormes oportunidades que se ofrecieron entonces. Sin embargo, papá no lo era; papá era todavía joven y poseía un gran talento musical. Creía que debía alzarse victorioso en cualquier batalla; no podía perder ningún combate; ningún resultado podía ser inferior al número uno.

En ese aspecto, mi padre y yo estábamos completamente de acuerdo. De hecho, cuando yo tenía cinco años, ambos estábamos decididos a que yo ganase mi primer concurso.

—Tu corazón tenía la absoluta determinación de ganar —me dijo la profesora Zhu años después—. Yo tenía miedo de que fuese demasiado pronto para que empezases a participar en concursos. Me di cuenta de cómo te tensabas, y no me gustaba. ¡Sólo tenías cinco años! Sin embargo, tu padre insistía y tú mismo, a tu manera, también. Te habrías sentido terriblemente decepcionado si no te hubiese preparado para el concurso.

Además, se trataba de un concurso importante. Más de quinientos niños, la mayoría mayores que yo, ya se habían inscrito antes de que lo hiciera yo. La profesora Zhu me puso una variación de Kabalevsky, el compositor ruso; una pieza que creía que impresionaría a los jueces y con la que yo me emocioné nada más verla. Era de un nivel avanzado, pero sabía que podría dominarla. Sin embargo, cuando se la toqué a la profesora por primera vez, estaba muy nervioso y perdí el temple.

—Lang Lang —me dijo—, si tocas esta pieza así ante los jueces, no pasarás de la primera ronda.

Al oír estas palabras, las lágrimas empezaron a surcar mis mejillas. Para mí, ya había perdido.

—Pero no te desanimes —añadió—. Puedo enseñarte lo que estás haciendo mal y cómo evitar los errores.

Tras aquellas palabras, mi rostro se iluminó y las lágrimas cesaron.

—Enséñemelo —dije—. Enséñemelo ahora mismo, profesora.

Se trataba de una cuestión de tempo, de relajación, de tratar la pieza con más musicalidad. Significaba trabajo duro y aburrido, pero estaba encantado de que hubiese una solución para mis problemas. Estudié el doble y conseguí dominar la variación de Kabalevsky, una obra que habría supuesto un reto para alguien tres veces mayor que yo. Con cinco años me presenté a mi primer concurso oficial, el Concurso Infantil de Piano de Shenyang, un concurso para todos los estudiantes de piano de la ciudad menores de diez años, y obtuve el número uno. A continuación ofrecí mi primer recital. En 1987, en China no se sabía aún cómo interpretar el repertorio occidental; iba maquillado al estilo de la Ópera de Pekín, con la cara de rojo y unas sombras muy pronunciadas en los ojos, de manera que parecía un gatito. Me encantó estar en el escenario, sintiendo el calor de los focos y el aplauso apasionado del público. En el escenario me sentía como en casa. En ese preciso instante, decidí convertirme en pianista.

Número uno

Dado que pasé gran parte de mi primera infancia solo, gozaba de una poderosa imaginación. Ya que había ganado mi primer concurso y había tomado la resolución de llegar a ser un pianista, no quería volver al colegio. No me gustaban las clases del jardín de infancia, ni los profesores. Además, cuando quería irme antes a casa para estudiar, no me dejaban. No me comprendían. Yo era un niño tímido y rellenito que se sentía incómodo fuera de casa. Sin embargo, no me podía quedar solo en ella ya que mi padre y mi madre trabajaban. Tras una larga baja por maternidad (en aquella época tenías derecho a cien días con salario), mi madre había vuelto a su empleo de teleoperadora. Por suerte, mi tatarabuela de setenta y ocho años vino de otra ciudad para cuidarme durante tres años. Tras su marcha yo estaba convencido de que podía quedarme solo en casa, de manera que ingenié un plan.

—Consigue una grabadora —le dije a mi padre— y ponla en marcha cuando mamá y tú os vayáis por la mañana. Estudiaré todo el día. Cuando lleguéis a casa, podrás comprobar la grabación y verás que habré cumplido mi promesa.

A papá le gustó la idea porque así estaría tocando el piano. A mí me gustaba porque me mantenía alejado del colegio. Al piano, incluso aunque tuviese que enfrentarme a piezas de Czerny imposibles de tocar, que parecían haber sido creadas para volver loco al pianista, jamás me sentía tan incómodo como en clase. El trabajo de mamá y su horario flexible le permitían venir a casa de vez en cuando para comprobar que todo iba bien. Cuando lo hacía, yo siempre estaba al piano, casi anclado a él. A pesar de estar solo durante el día, yo no tenía miedo. Estar sentado en aquella silla, venciendo la dificultad de las piezas, me hacía sentir que todo estaba bajo control, además de completamente seguro. Al fin y al cabo, me encontraba en una base militar vigilada. ¿Qué iba a pasarme?

Justamente por pasar tanto tiempo solo, mi timidez natural aumentó. Cuando comenzó la escuela primaria, ya no pude quedarme en casa y la idea de volver a clase me aterrorizó. Me sentía tan incómodo con los otros niños que me aislaba y por eso me encantaba volver a casa corriendo a la hora de la comida para estudiar. Mi padre me había organizado un horario que no dejaba mucho tiempo de recreo:

5.45 h: levantarse y tocar el piano durante una hora.

7.00 h: al colegio.

Al mediodía vuelta a casa para comer: quince minutos para comer y cuarenta y cinco para tocar.

Después del colegio, dos horas estudiando piano antes de la cena.

Cena: veinte minutos, durante los que veía los dibujos animados.

Dos horas tocando el piano después de cenar.

Deberes.

Cuando se trataba de mí y el piano, mi padre sólo pensaba en trabajar. El único momento en que se relajaba era cuando tocaba su erhu. Entonces, algo se transformaba en él. Tenía un aspecto diferente. Se dejaba llevar por la evocadora tristeza de la música, como si estuviese a la búsqueda de algo imposible. Mi padre hacía que el erhu llorase.

Cuando oía tocar a mi padre, yo cerraba los ojos. Si me imaginaba a Tom y Jerry, también me los imaginaba llorando. Puede que se hubiesen perdido y no pudieran encontrar el camino de vuelta a casa. Quizá habían muerto sus madres. Cuando yo tocaba, contaba siempre historias felices, mientras que mi padre contaba una triste. Yo quería saber más acerca de su historia, pero el misterio de la tristeza permanecía encerrado en las notas. A diferencia de mi madre, mi padre hablaba muy poco de sí mismo.

Me consolaba con historias del Rey Mono y los Transformers, de Tom y Jerry y del pato Donald y Daisy, de los palpitantes cómics japoneses llenos de explosiones y persecuciones de fabulosos monstruos. Además, estaban las historias de la música, las que me inventaba mientras estudiaba y tocaba en soledad, ante mi padre o la profesora. También estaban las historias de los compositores. Yo no sabía que habían vivido hacía tanto tiempo en países con idiomas extraños. Cuando mi padre y la profesora comenzaron a explicarme que esos hombres estaban muertos, me quedé muy desconcertado.

La primera pregunta que le hice a mi padre fue: «De todos los compositores, ¿cuál es el número uno?».

—Mozart —respondió rápidamente—. Mozart es el número uno porque es el que más compuso y el que mejor lo hizo. Ya era capaz de componer con tres años. Fue un genio increíble que creó piezas maestras en todas las formas. Compuso conciertos, sinfonías y óperas. Compuso las melodías más hermosas y los ritmos más sugerentes. Compuso mostrando la imaginación más poderosa y las armonías más agradables. Compuso para princesas y reyes. Comenzó a tocar cuando apenas era un bebé, y tuvo un padre que veló por él y le ayudó a transmitir su música al mundo. Su padre era casi tan célebre como el propio Mozart y, si no hubiera sido por él, Mozart nunca habría llegado a ser famoso. Juntos alcanzaron la inmortalidad. —Mi padre se sentía, evidentemente, identificado con el padre de Mozart.

Me contó cosas sobre el ambiente de las cortes austriacas en tiempos de Mozart. No estoy seguro de en qué medida lo entendí, pero cuando tocaba piezas de Mozart, visualizaba una imagen de quién era él y de cómo se comportaba. Le veía como al personaje de unos dibujos animados al que le encantaba correr y saltar. Perseguía a sus amigos por el patio del recreo y ellos, a él. A diferencia de la fría y contaminada Shenyang, mi Viena era dorada y Mozart era un niño bonito que iba bailando de una fiesta de cumpleaños a otra.

Bach era diferente. A la profesora Zhu le gustaba Bach por encima de todo y lo tocaba maravillosamente bien. Me enseñó obras suyas desde el principio de nuestra etapa juntos, y la fuerza de su música hacía que me estremeciese. Tuve suerte de familiarizarme pronto con Bach, porque Bach es la base de la música; conoce a Bach y conocerás la música. La profusión de complejas líneas melódicas y voces ayudan a comprender la estructura musical. Cuando me imaginaba a Bach, siempre estaba hablando con Dios en el cielo, y a pesar de su aspecto sombrío, sus conversaciones producían la música más hermosa y espiritual imaginable.

Me imaginaba a Chopin como un hombre atractivo, una estrella de cine, que iba siempre en busca de un amor que no lograba encontrar. Le veía llorar al piano mientras escribía esas melodías desgarradoras.

Beethoven era otro de mis héroes. Era serio, tan serio como mi padre. Ni mi padre ni Beethoven sonreían jamás; no tenían ni tiempo ni paciencia para estar de fiesta, bromear o ver dibujos animados. Había música que componer y música que aprender, y la música era cuestión de vida o muerte. Para Beethoven, la música era algo grandioso. Tanto mi padre como Beethoven comprendían mejor la música que a la gente.

El día en que mis padres me llevaron a una representación de una compañía de ballet ruso de El lago de los cisnes, me enamoré de Chaikovski. Ese amor alcanzó cotas inconmensurables cuando escuché su Concierto para Piano número 1. Evidentemente, yo era demasiado joven para reconocerlo, pero los intensos sentimientos de su alma rusa conectaron con mi impresionable imaginación. Le veía viviendo solo en una gran casa; me lo imaginaba llorando y componiendo, componiendo y llorando. La hermosa melancolía de la música rusa me conmovió, igual que el increíble circo soviético al que acudí durante su paso por China. Me habían educado en un profundo respeto hacia el arte ruso en todas sus formas.

Cuando vi a Elvis Presley actuar en televisión, pensé en Liszt. Liszt era una estrella del rock: era salvaje y las mujeres se desmayaban ante él. En mi imaginación, conducía motos y pilotaba aviones a reacción más rápidos que la velocidad de la luz. Liszt y el Rey Mono se habrían llevado a las mil maravillas. A diferencia de los demás, no murió siendo joven. Encontró una manera de vivir que le permitió mantener viva la acción, yendo de una aventura a otra.

Me inventaba aventuras para todos esos compositores, de la misma manera que el Rey Mono había creado aventuras para mí. Sin embargo, a pesar de mi activa imaginación y de mis dedos imparables, a pesar del ansia por aprender más música y de dominar piezas cada vez más difíciles, seguía siendo terriblemente tímido en el colegio. Me sentía diferente. Era diferente. Con la excepción de los niños del cuartel del Ejército del Aire, cuyos padres eran músicos, los demás niños me veían como un bicho raro. Me faltaban habilidades sociales. Hablaba con torpeza. A veces, cuando me sentía incómodo entre mis compañeros, cerraba los ojos para escuchar la música dentro de mi cabeza. Mi fantasía secreta era librarme del colegio para el resto de mi vida.

Y entonces apareció la señorita Feng.

Era diferente. Era joven, probablemente no tenía más de veintiséis o veintisiete años, y era guapa. No seguía el método chino tradicional de enseñanza, no era ni estricta ni severa y tampoco se mostraba indiferente. Era dulce y agradable, y me salvo con su amabilidad. Al igual que la profesora Zhu, llegó a mi vida en el momento justo. La señorita Feng consiguió, como por arte de magia, volver extrovertido a un niño de seis años extremadamente introvertido. Se dio cuenta de que bajo la fachada de timidez, no era en absoluto tímido. De hecho, me encantaba la gente. La señorita Feng sacó a la luz esa parte de mí que había estado oculta.

—Lang Lang —dijo—, no debes tener miedo a decir en voz alta las respuestas. Eres listo y tienes una voz potente. Debes decir lo que sabes.

En aquella época no quería expresar nada aparte de mi música. Me aterrorizaba parecer estúpido ante los otros niños.

—Eres un chico listo, Lang Lang —me dijo la señorita Feng—. Deja que los demás se enteren.

—Preferiría no decir nada —dije.

—No tienes elección. Cuando te haga una pregunta, te colocarás al principio de la clase, los mirarás de frente y responderás. Al principio puede que te sientas incómodo, pero te acostumbrarás. Lo harás bien.

Y tenía razón. Al obligarme a hablar en voz alta, me demostró que no había nada que temer. Sabía muchas de las respuestas, era capaz de expresarlas bien y a mis compañeros les gustaba escucharme. Cuanto más lo hacía, más cómodo me sentía. Si era capaz de tocar el piano en público, también lo era de hablar frente a los demás.

La señorita Feng tenía un método en tres fases para estimular a los alumnos: si te daba un galón, te convertías en el capitán de un equipo pequeño; con dos galones estabas al mando de una división (música, matemáticas, ciencias, escritura); con tres galones eras el jefe de la clase. Yo llevaba con orgullo dos galones en la manga porque era el capitán de la música. Cuando cantábamos, acompañaba al piano a la clase, escogía las canciones y daba conciertos en el colegio. Mientras que otros profesores habían cuestionado el que saliera antes para estudiar, la señorita Feng lo estimuló.

Sentía un profundo aprecio por la cultura china y nos leía poemas de la dinastía Tang, que transcurrió entre el año 618 y el 907, una época gloriosa de nuestra historia llamada la Época Dorada, el momento en que se creó el Rey Mono. También aprendíamos poemas de la dinastía Song, 960-1279, cuyos versos expresaban nostalgia y pérdida. Para mí, el ritmo de aquellos poemas era semejante a la música. Poseían la misma capacidad de alegrarme y transportarme.

—Todo el mundo tiene un talento —solía decir la señorita Feng—. Simplemente se trata de descubrir cuál es el tuyo. —Entregaba estrellas de oro extra a cualquier niño que trajese una pintura, un poema o algo especial. Si corrías rápido o eras bueno en gimnasia, obtenías la misma recompensa. La señorita Feng no tenía favoritos; todos los alumnos recibían gran cantidad de atención y de cariño. Y yo estaba desesperadamente necesitado de ambos.

El perro amarillo

Cuando tenía unos seis años y medio, mi padre dejó su trabajo en la orquesta del Ejército del Aire tras ser aceptado en la policía de Shenyang como agente encargado de la zona de ocio de la ciudad. Era el responsable de evitar la corrupción y el vicio, y lo cierto es que era la persona adecuada para ese puesto, porque era honrado, duro y no tenía miedo de nadie. Junto con el nuevo puesto se le asignó una moto nueva y un estupendo uniforme. Yo estaba orgulloso de él, pero también le temía, quizá aún más debido al uniforme. Seguía sin bromear, sonreír o hablarme más allá de: «Estudia». Cuando se trataba de la música, me vigilaba cuidadosamente, como un policía preparado para castigar cualquier desobediencia que cometiera.

Nos mudamos a un pequeño apartamento fuera del cuartel. Mi madre, que continuó con su trabajo como teleoperadora, llenó la casa de plantas y de flores y colgó cuadros alegres en las paredes; yo tenía mi piano, que tocaba tanto y tan fuerte que rompí muchas veces los pedales y las cuerdas. Eso hizo de tocar el piano un reto aún mayor, y por aquel entonces los retos eran precisamente mi incentivo.

—Los retos están para superarlos —solía decirme mi abuelo materno.

Mi bisabuela y mis abuelos eran fundamentales para mi felicidad porque su amor era incondicional. En China nos educan en el respeto a nuestros mayores. Aunque no recibí una educación formal en la vertiente china del budismo, sí que recuerdo encontrarme ante un templo sagrado, formulando deseos con varas de incienso y quemando dinero falso llamado ming jie en el que habíamos escrito los nombres de los familiares fallecidos para así honrar su espíritu. Me dijeron que había que venerar esos espíritus y consideré a mis abuelos como espíritus en la tierra que repartían sabiduría y amor.

—De aquí proviene tu amor por la música —me dijo mi abuelo una tarde señalando la televisión mientras veíamos la Ópera de Pekín.

La ópera era espectacular: voces mágicas, agudas y fantásticas; trajes extravagantes, movimientos acrobáticos, deslumbrantes juegos de palabras y artes marciales espectaculares. La historia era complicada, con dinastías históricas y dramas amorosos, y se cantaba en un dialecto local que sólo podíamos entender al leer los subtítulos, pero él hizo lo que pudo para explicarla. Yo estaba fascinado. El abuelo me sostuvo en sus brazos mientras veíamos la ópera juntos.

—¿Has visto cómo la historia acompaña a la música? —preguntó.

Yo había escuchado aquellas voces agudas que saltaban y caían en picado y volvían a alzarse. Sonaba como chino hablado pero de una manera extremadamente dramática.

—¿Has escuchado cómo la historia guía a la música y la música a la historia?

—Sí, abuelo, lo he oído todo.

Escuchar música con mi abuelo me daba la confianza necesaria para saber que podría superar cualquier reto y que no defraudaría a mi padre. Conservé en mi interior aquella fe suya en mí, una fe diferente, más amable, menos crítica que la de mi padre.

Poco después de mudarnos, la profesora Zhu y mi padre me acompañaron a una serie de clases magistrales impartidas por pianistas estadounidenses de la escuela de música Eastman que se encontraban de visita en Shenyang. Doce músicos distintos, doce clases diferentes. Asistí a todas ellas. Era la primera vez que veía y escuchaba a occidentales interpretar música clásica occidental, aunque aproximadamente un mes después de empezar las clases con la profesora Zhu habíamos visto juntos por la televisión vía satélite al gran Vladimir Horowitz tocar en directo desde Moscú tras su regreso a su país de origen después de sesenta años. Era también la primera vez que escuchaba jazz. La edad media de los estudiantes allí presentes era al menos diez años mayor que la mía, pero no me importaba. Yo me sentaba y escuchaba, absorbiendo las intensas emociones que cada pianista expresaba en su obra. Sentía la alegría de Haydn, el lirismo de Schubert, la delicadeza de Brahms. Cuando uno de los pianistas dijo al público: «Es fácil ser pianista, simplemente tienes que mover los dedos. Sin embargo, para ser un gran pianista hay que emplear la mente», escribí aquellas palabras en un papel. Aquel acontecimiento me había impresionado tanto que al acabar supliqué a los artistas que me dieran sus autógrafos. El traductor chino me detuvo. «¡Deja a los artistas en paz! —me gritó— ¡No quieren que los molesten!» Sin embargo, un pianista estadounidense muy educado se acercó a mí, me dedicó una gran sonrisa y me dio su autógrafo.

Al pensar en mí en aquella época, veo a un niño muy querido, casi adorado, por su madre, sus abuelos y sus tíos y tías. Era un niño de cuidados modales, tímido, de dulces maneras, entusiasta y con curiosidad por el mundo que le rodeaba. A pesar de todo ello, ya estaba adoctrinado en el terriblemente competitivo sistema chino: músicos, pintores, matemáticos y prácticamente todo aquel que mostrase algún talento era puntuado. A mí me encantaba la competición. No había nada que me emocionase más que ver en la televisión a la selección china de fútbol meter un gol en la portería contraria. Cuando gané mi primer concurso a los cinco años y me dijeron, por primera vez en mi vida, que era el número uno, me sentí invencible: era el delantero que había metido el gol. Ahora, dos años después, quería meter otro gol. Nada se interpondría. Ganar lo era todo. Para lo bueno y para lo malo, ése era mi carácter.

Con siete años estaba emocionado no sólo por presentarme a mi segundo concurso, sino por montar en un tren y viajar desde Shenyang a Taiyuan para concursar. Se trataba de mi primer viaje fuera de Shenyang y mi padre y yo cogimos un tren nocturno, primero a Pekín, donde nos encontramos con los otros concursantes y pasamos un maravilloso día visitando la muralla china, y después otro tren nocturno hasta Taiyuan, en la actualidad una próspera ciudad pero entonces, polvorienta y oscura. Durante el viaje mi padre me explicó las estupendas posibilidades que se abrían ante mí.

—El tercer premio es un televisor —dijo—. Pero nosotros no necesitamos uno de ésos, ¿verdad?

—No. Tenemos uno.

—Todo el mundo tiene un televisor —dijo mi padre—. El segundo premio es un piano eléctrico; pero tiene un sonido artificial y estropearía tu oído. Los pianos eléctricos tienen un toque completamente distinto del de los pianos de verdad y te llevaría por el camino equivocado. De manera que no quieres uno ésos, ¿verdad, Lang Lang?

—No —dije.

—Sin embargo, el primer premio es un buen premio. Es el único premio que quieres.

—¿Qué es? —pregunté.

—Un piano nuevo. Un piano de verdad completamente nuevo.

Por supuesto, mi padre tenía razón. El piano que teníamos no me gustaba. Mis padres se habían gastado 500 dólares en aquel piano y, aunque eso suponía la mitad de su salario anual, era un instrumento barato y de mala calidad, con pedales y teclas rotas. Había estudiado en él de forma tan despiadada que apenas se mantenía en pie. Estaba emocionado ante la idea de un piano nuevo. Me imaginaba las teclas suaves y el aspecto reluciente. Así que ahí estaba yo: un niño con un objetivo. No iba a permitir que el triunfo se me escapase de las manos.

¿Puede ser un niño de siete años tan resuelto? Yo lo era. Mi padre me aseguró que conseguiría la victoria y yo hice mía su certeza. Me dio una palmadita en la espalda antes de salir al escenario; me incliné ante los jueces y comencé a tocar.

Había preparado un Mozart, un Czerny, un Bach y una pieza china llamada «La brillante estrella roja», una pieza muy apropiada ya que tenía la intención de ser brillante.

Toqué con tanto entusiasmo, con gestos tan deslumbrantes, con tanta emoción que estaba completamente seguro de mi victoria. Escuché cómo tocaban los otros participantes, pero estaba tan convencido de mí mismo que pensé que su forma de tocar no estaba a mi altura. Ya me imaginaba el nuevo piano colocado en nuestro apartamento en Shenyang, y a mí sentado en la banqueta con el trofeo de ganador sobre el instrumento.

Cuando llegó el momento de nombrar a los ganadores, mi padre y yo nos sentamos en la parte trasera del auditorio. Había mucha tensión en la sala. El tercer premio fue para una niña, un gran alivio. Si hubiera ganado el tercer premio, me tendría que aguantar con un inútil televisor. Mientras el juez decía «El segundo premio es para…», me tapé los oídos con las manos y supliqué que no dijese mi nombre. El ridículo sonido de aquel piano eléctrico no tenía cabida en nuestra casa. Sonó el nombre de otro chico y yo me puse recto en la silla, listo para saltar del asiento al escenario y recibir el primer premio, junto con el cálido aplauso de la multitud.

—El gran premio —dijo el presidente del jurado— es para…

—¿Quién?

Al principio pensé que había pronunciado mal mi nombre. Pero no. Había anunciado un nombre completamente distinto, el nombre de un chico que, evidentemente, no era yo.

No conseguí el número uno. De hecho, no conseguí ni el número cuatro, ni el cinco, ni siquiera el seis. Obtuve un humilde séptimo puesto. Era incomprensible. Empecé a llorar y corrí hacia los jueces gritando: «¡No es justo! ¡Me habéis engañado!».

Mi padre tuvo que frenarme. Una niña que tampoco se había clasificado me tocó en el hombro y dijo: «No pasa nada, nos dan un premio de consolación». El premio de consolación era un perro de peluche amarillo.

Yo aparté su mano de un manotazo. «Tú has tocado fatal y yo no. Yo debería haber ganado.»

Aunque me daba cuenta de que estaba siendo cruel, el dolor que sentía por perder el concurso superaba toda la compasión que aquella niña pudiera provocarme. Fui un mal perdedor y aún hoy me siento mal por cómo me comporté.

Miré el perro de juguete y le pegué una patada. Yo no quería un premio de consolación. No podía consolarme y no me consolaría. Sin embargo, mi padre me obligó a recogerlo y lo sujeté en mi regazo mientras permanecimos sentados en silencio en el tren de regreso a Shenyang. El perro parecía reírse de mí; no podía ladrar, no podía quejarse; simplemente me miraba fijamente, recordándome el momento devastador en que había presenciado cómo otra persona recibía mi reluciente piano nuevo.

La profesora Zhu comprendió lo desolado que estaba por perder el concurso y trató de poner las cosas en perspectiva.

—Posees un maravilloso deseo de ganar —dijo—. Te sirve para estudiar cuando por las noches hace frío y cuando hace calor. Pero no vas a ganar siempre. Nadie gana siempre. A menudo ganarás, y esas victorias serán dulces, las disfrutarás. Pero tienes que ser consciente de que la vida del artista está llena de desengaños. Son inevitables. Nos gusten o no, tenemos que vivir con ellos.

—Los jueces no fueron justos —protesté.

—Lo que los jueces decidan está fuera de nuestro control. Es cierto, algunos jueces no son justos. Algunos tienen prejuicios. Otros tienen un oído pésimo o mal gusto. Pero te darás cuenta de que la mayoría de los jueces serán justos. La mayoría premiará el talento. Sin embargo, los jueces, al igual que los profesores, no son perfectos. Todos cometemos errores. En otros casos, nos encontraremos con artistas que por cuestión de experiencia o preparación tocarán mejor que nosotros. Es algo que tenemos que aceptar. Si te deprimes después de cada concurso que no consigues ganar, prepararte para el siguiente será mucho más difícil. Todavía eres un niño, y comprendo que las decepciones son duras para cualquier niño. Pero como artista, ya eres un hombrecito y, como tal, tienes que aprender a enfrentarte a la realidad. Tienes que aceptar el golpe, por doloroso que sea, y, aun así, responder con fuerza. —La profesora Zhu me secó las lágrimas y me besó en las mejillas. En aquel instante, la quise con todas mis fuerzas.

Después de mi fracaso estudié más que nunca. Coloqué el perro amarillo junto a los pedales rotos de mi viejo piano y cuando tocaba una nota equivocada le daba patadas y le insultaba. Se convirtió en mi chivo expiatorio y padecía por los errores que me negaba a aceptar. A pesar de los sabios consejos de la profesora Zhu, estaba decidido a no volver a perder jamás un concurso. Si eso significaba trabajar más o estudiar toda la noche, eso haría.

Un día estaba estudiando una sonata de Mozart. Llevaba bastante rato intentando superar un pasaje especialmente difícil y, tal y como hacía siempre que metía la pata, empecé a torturar al perro. Sin embargo, de repente noté cómo me inundaba una oleada de tranquilidad. No sabía de dónde salía. Justo cuando empecé a notar cómo me tensaba, me embargó una sensación de entrega y, milagrosamente, toqué la pieza sin esfuerzo ni errores. Miré hacia el perro y por primera vez vi la sonrisa en su cara. Esa sonrisa había estado ahí siempre, pero no la había visto antes.

Había malinterpretado el significado del perro amarillo. No estaba allí para atormentarme o recordarme mi derrota. Era una fuente de inspiración. Estaba allí para ayudarme, y desde aquel día pasó de ser mi torturador a mi amigo. De todas formas, mientras estudiaba, adopté un mantra que repetía a veces entre dientes y a veces en silencio; pronunciaba las dos palabras que nunca me abandonaban, al menos no mientras tocaba: Número uno, número uno, número uno, número uno.

Irse de casa

—Pareces cansado, cariño —me dijo mi madre una noche después de haber estudiado largo rato. Habíamos cenado a las seis y eran las ocho. Mi padre estaba trabajando y mi madre y yo estábamos solos—. ¿Por qué no dejas de tocar y te sientas junto a mí? —me preguntó.

Me alegré de hacerlo. Mis ojos de niño de ocho años veían borroso, me dolían las manos y las notas resonaban en mis oídos.

—La profesora Zhu dice que vas muy bien —dijo mi madre—. Ha dicho que estás avanzando más rápido que ningún otro estudiante que haya tenido jamás.

—No lo suficientemente rápido —dije.

—Muy rápido. Pero también está un poco preocupada.

—¿Por qué? —pregunté.

—Opina que los recursos musicales de Shenyang son limitados y que te iría mucho mejor en Pekín. Allí es donde están todos los grandes profesores.

—La profesora Zhu es una gran profesora. No quiero ningún otro profesor.

—La profesora Zhu es una gran profesora —aceptó mi madre—. Pero lo que la hace grande, y excepcional, es que pone a sus estudiantes por encima de todo. La mayoría de los profesores no se habrían planteado siquiera renunciar a un estudiante de primera como tú. Un estudiante así es lo que da fama a un profesor y, a veces, dinero. Sin embargo, la profesora Zhu, al contrario que la mayoría de los maestros, no acepta regalos caros de las familias de sus alumnos. Su único interés es que sus alumnos desarrollen su potencial al máximo. Y está convencida de que si quieres darte a conocer fuera de China y tener una carrera internacional, tendrás que ir antes a Pekín.

—¿Iríamos todos, tú, papá y yo? —No podía imaginarme cómo íbamos a llevar a cabo el plan de la profesora Zhu.

—Tu padre y yo lo estamos discutiendo.

—¿Podría ir sólo contigo, mamá, y que papá se quedase aquí?

—Son cosas que tenemos que solucionar. Pero no hay nada que temer —me aseguró mi madre—. Tu padre y yo te protegeremos. Siempre serás lo más importante de nuestras vidas. Haremos los sacrificios que haga falta para proteger tu carrera.

En ese momento se abrió la puerta y papá entró.

—¿Por qué estás sentado en el sillón? —preguntó.

—Estamos hablando —respondió mi madre.

—Debería estar estudiando.

—Ya ha estudiado dos horas, Lang Guoren —dijo mi madre.

—Habíamos acordado tres horas —lanzó mi padre.

—Iba a estudiar una tercera hora —dije.

—Entonces deja de hablar con tu madre y empieza a tocar.

—Estábamos hablando de algo importante —dije.

—No hay nada más importante que estudiar. Ahora deja la charla y vuelve al piano.

—¡No lo entiendes! —me oí a mí mismo gritar—. ¡Quiero hablar con mi madre, y no puedes impedírmelo!

Puede que yo estuviera disgustado por las noticias sobre Pekín, o puede que mi padre hubiera tenido una noche dura en el trabajo. Sea lo que fuere, montó en cólera, se dirigió a la caja donde guardaba mis preciados Transformers y empezó a tirarlos por la ventana, desde un quinto piso. Corrí hacia él para impedírselo, pero me empujó.

—Lang Guoren —suplicó mi madre—, el niño no ha hecho nada para que te pongas así.

—¡Me ha desobedecido!

—¡Son míos! —grité, mientras agarraba mis juguetes.

Pero cuanto más gritaba, más Transformers arrojaba mi padre por la ventana hasta que todos aterrizaron en la calle. Bajé corriendo para recuperarlos, pero estaban rotos. Con lágrimas en los ojos, recogí las piezas rotas, brazos, piernas y cabezas, y las puse en una bolsa de papel que subí y escondí bajo mi cama. Entonces, lleno de ira, estudié no una hora, sino dos; dos horas de estudio deprimentes en las que no pensé en la música que tocaba, sino en mis Transformers rotos.

Mi familia se encontraba en medio de un proceso de cambio, aunque no estaba nada claro cómo iba a llevarse a cabo dicho cambio. Dado que vivíamos en un pequeño apartamento, podía oír perfectamente las acaloradas conversaciones de mis padres, aunque hablasen en voz baja. El tema era siempre yo.

—Para que llegue a ser el número uno del mundo —le decía mi padre a mi madre— tenemos que ir a la ciudad número uno de China. Pekín es la ciudad del poder, es una ciudad internacional y el Conservatorio Central de Pekín es el mejor del país. Lang Lang tiene que tener lo mejor.

—Ya se lo he explicado —oía cómo decía mi madre—, pero se disgustó. Le da miedo cambiar de profesor.

—Quiere ser el número uno y hará lo que sea necesario.

—Quiere que yo vaya con él.

—Sabes que eso no puede ser, Zhou Xiulan. Necesitamos tu sueldo para que Lang Lang y yo podamos vivir en Pekín. Yo tendré que dedicar todo mi tiempo a supervisar a Lang Lang. El conservatorio no es una escuela fácil, pero antes de nada tienen que aceptarle, lo que va a ser aún más difícil. No sabes lo competitivos que son esos niños y sus padres. Hay obstáculos por todas partes. Pekín es un lugar peligroso y nuestro hijo necesita que le proteja un hombre.

—¿Y vas a dejar tu trabajo en la policía? ¿Ese puesto por el que tanto te has esforzado?

—Tendré que hacerlo.

—¿Se lo has contado a tus padres y a tus jefes?

—Sí.

—¿Y qué han dicho?

—Dicen que estoy loco.

—¿Y lo que ellos digan no tiene ningún valor para ti?

—Ellos no entienden lo enorme que es el talento de nuestro hijo. Sólo ven a un adorable niñito que toca bien el piano. No se dan cuenta de que para él no es suficiente competir en Shenyang. Tenemos que competir en Pekín y en todo el mundo.

—Va a ser muy duro para él estar sin su madre.

—Más duro le resultaría no conseguir su objetivo —dijo papá—. El genio musical del chico tiene que desarrollarse. Todo lo demás es secundario.

—Entrar en el conservatorio no va a ser fácil, Lang Guoren.

—Precisamente por eso. Habrá dos mil estudiantes de toda China compitiendo por entrar en el quinto curso —dijo mi padre.

—¿A cuántos admitirán?

—A unos doce.

—¿Crees que Lang Lang lo conseguirá?

—Lo conseguirá si nos vamos a Pekín unos cuantos meses antes de los exámenes de ingreso. La profesora Zhu nos buscará un buen profesor en Pekín que prepare con seriedad a Lang Lang para los exámenes. Si hace un gran esfuerzo, conseguirá ser admitido. Tendrá que hacerlo.

—No ha vivido nunca sin mí —dijo mi madre con tristeza.

—Tendrá que acostumbrarse a ello. No tiene elección. En Shenyang, Lang Lang es una pequeña estrella, y eso está bien, Zhou Xiulan. Pero yo no quiero que mi hijo sea un pez grande en un estanque pequeño. Si nos quedamos aquí, se estancará.

—No sé si seré capaz de vivir sin mi hijo.

—Irás de visita.

—Es un viaje de doce horas en tren.

—Vendrás cada varios meses.

—Eso no es suficiente.

—Ya veremos, Zhou Xiulan. Encontraremos una manera de que funcione. ¿Entendido?

—Estoy de acuerdo en que tenemos que sacrificarnos por nuestro hijo. Pero vivir sin mi hijo es un sacrificio que nunca me había planteado.

—Tienes que hacerlo por su futuro.

Transcurrieron varios segundos en silencio. Entonces, mi madre contestó: «Lo haré».

Segunda parte

La ciudad del poder

Fiebre

Estaba ardiendo. Mi rostro y mis brazos estaban sudorosos. Me sentía mareado y confundido, con malestar en el estómago y sin aliento.

—No nos iremos hasta que no mejores —dijo mi madre—. Me quedaré aquí contigo.

Mi padre ya se había ido a Pekín en busca de un lugar barato donde vivir y mi madre tenía que llevarme hasta allí y volver a Shenyang, desde donde su sueldo alcanzaría apenas para mantener las dos casas.

Mamá me acarició la frente con un paño húmedo y me dio la medicina para bajar la fiebre. Sin embargo, la fiebre se avivó. Durmió junto a mí durante dos largas noches en que las pesadillas me hacían sacudirme, revolverme y despertarme asustado. En ellas había monstruos horribles en motos con brazos como serpientes venenosas que me perseguían; me arrojaban de un avión a un lago en llamas; una horda de ratas salvajes me perseguía por una ciudad desconocida. Daba igual lo rápido que corriese o lo mucho que llamase a mi madre a gritos: no podía escapar.

Me abrazó con fuerza y susurró: «Son sólo sueños, cariño. No te va a pasar nada malo. Tu padre siempre te protegerá».

—Pero ¡yo te quiero a ti! —grité.

—Estaré allí. Iré de visita. En mi corazón y en mis pensamientos, tú y yo siempre estaremos juntos. —Parecía que se estaba consolando a sí misma también y sabía que a ella le resultaba tan doloroso como a mí.

Y entonces la fiebre remitió.

Metió mis cosas en dos maletas, pero sólo cogió una pequeña para ella.

En el tren a Pekín, me acurruqué junto a ella.

—¿Te acuerdas de aquella vez en que hacía frío y nevaba, el suelo estaba cubierto de hielo y a mí me daba mucha pereza pedalear con mi bici, y tú me empujaste durante la tormenta? ¿Te acuerdas, mamá?

—Claro que me acuerdo, cielo.

—¿Te enfadaste conmigo por ser tan perezoso?

—No era pereza, Lang Lang, estabas cansado.

—¿Habrá llegado mi piano a Pekín para cuando nosotros lleguemos? —pregunté.

—Sí, por eso ha ido tu padre antes que nosotros. Se está ocupando de que todo esté en orden. Todo irá bien.

Sin embargo, a mí no me lo parecía.

La estación de tren de Pekín era diez veces más grande que cualquier estación que hubiese visto jamás. Me agarré al vestido de mi madre mientras nos abríamos paso entre la enorme muchedumbre en busca de mi padre. Le buscamos durante un rato, pero no aparecía por ninguna parte. En aquel momento me di cuenta de que, aunque él fuese a estar conmigo en Pekín, lo cierto es que yo estaría solo.

—El tráfico era un caos —dijo cuando finalmente apareció—. Venga, os llevaré a nuestro nuevo apartamento.

Cogió nuestras maletas y nos condujo hasta la parada del autobús. Cuando el autobús llegó, estaba atestado de gente que hablaba a mil por hora con extraños acentos. No entendía ni una palabra de lo que decían. Nadie sonreía ni saludaba a ninguna otra persona más que aquella con la que estuviese hablando. Fuimos en autobús durante más de una hora. Bulevares enormemente anchos, millones de personas, miles de edificios, cientos de barrios, todos pasando rápidamente ante mis ojos. Finalmente llegamos a nuestro barrio, Feng Tai, un suburbio que olía a agua estancada y a orina de animales. Los edificios de apartamentos tenían un aspecto ruinoso y la basura cubría las calles.

Mi madre, al notar mi desesperación, me susurró al oído: «En cuanto las cosas mejoren un poco, os podréis mudar a un barrio bonito».

Nuestro apartamento estaba en la undécima planta de un edificio espantoso. Mi padre metió la llave en la cerradura, abrió la puerta y dijo: «Ahí está el piano. Ponte a estudiar».

—¡Lang Guoren! —dijo mi madre—. El niño acaba de bajarse del tren. Llevamos todo el día viajando.

—No puede permitirse perder un día más de estudio —insistió mi padre—. Ya ha perdido dos días por culpa de la fiebre. Tiene que estudiar dos horas antes de irse a dormir.

—Todavía se está recuperando de la enfermedad —dijo mamá.

—Ya está completamente bien. No lo mimes tanto. No te entrometas. Tiene que estudiar.

Así que estudié.

Toqué las escalas y varios estudios de Liszt que la profesora Zhu me había puesto como preparación para el encuentro con la profesora de Pekín que nos había recomendado. Toqué con lágrimas en los ojos. Toqué porque era más fácil tocar que no tocar; era más fácil tocar que discutir con mi padre; era más fácil tocar que oír a mis padres pelearse; era más fácil tocar que pensar en Pekín y en cómo iba a perder a mi madre al día siguiente.

Cuando me desperté, vi que me había preparado el desayuno.

—¿Quién me preparará el desayuno a partir de ahora? —le pregunté.

—Tu padre.

—Él no sabe cocinar.

—Aprenderá.

—No comeré.

—Claro que sí, cariño. Te encanta comer.

—No comeré nada de lo que él cocine —protesté. Mi padre había cocinado una vez para mí y yo había acabado vomitando todo lo que había comido porque sabía fatal.

Mi padre me miró desde el otro lado de la habitación, completamente inexpresivo. Miró el reloj distraídamente. «La semana que viene vas a conocer a la nueva profesora y no estás preparado. Tú y yo nos vamos a quedar aquí. Tu madre irá sola a la estación.»

Cuando mi padre avisó de que era la hora de irse, corrí hacia mi madre y me colgué de su abrigo. Sus lágrimas sólo aumentaban mi desesperación. Cuando se hubo ido y mi padre me ordenó que estudiase, vertí el dolor de mi corazón en la música. Al no tener a mi madre, el piano se convirtió muchas veces en una extensión de mis sentimientos. El piano no podía abrazarme como hacía mi madre, pero me reconfortaba; en él guardaba mis sentimientos y era un lugar en el que refugiarme sin enfadar a mi padre. Cuando tocaba el piano, era feliz; mi padre estaba satisfecho y yo sentía la presencia de mi madre junto a mí. Cuando no estaba tocando el piano, sentía como si todo estuviese perdido.

La profesora Malgenio

Crucé las calles de Pekín en la parte trasera de la estropeada bicicleta de mi padre. Estábamos intentando encontrar el Conservatorio Central de Pekín y, aunque sabíamos más o menos dónde estaba, nos perdimos. Más adelante descubrimos que el viaje duraba normalmente una hora. Aquel día duró casi dos.

Mientras cruzábamos aquella enorme ciudad, no pude evitar comparar Pekín con Shenyang. En Shenyang me conocían como el pequeño y brillante pianista y mi foto había salido en los periódicos; en Pekín, no era nadie. En Shenyang mi padre era un alto cargo de la policía, la gente le temía y le respetaba; en Pekín, le ignoraban, era sólo un hombre con una bici de tercera mano y un niño rellenito detrás. En Shenyang conocíamos todas las calles, caminos y callejones que atravesábamos en su moto de la policía; en Pekín, nos perdimos en seguida. En Shenyang teníamos el control, en Pekín era el caos.

—Cuando conozcas a esta profesora —dijo mi padre—, todo irá bien. Verá el talento que tienes y te enseñará a mejorar. Mejorarás lo necesario para entrar en el conservatorio en un año y medio y de ahí en adelante estudiarás con los mejores maestros del país. De manera que es importante que impresiones a esa mujer. Hoy tienes que tocar a la perfección.

Estaba listo para tocar a la perfección: ya que íbamos a seguir con aquella vida miserable en el sórdido Pekín, no podía fallar. De una forma u otra, impresionaría a aquella profesora.

En el instante en que la conocí, sentí su mal genio. Esperaba a alguien como la profesora Zhu, alguien que disfrutase con mi música y me animase con elogios y apoyo, pero la profesora Malgenio, tal como la bauticé, era impaciente y fría. Se trataba de una mujer bajita, con las manos pequeñas y a quien no impresioné en absoluto con mi interpretación. En ningún momento dijo que tuviese talento o potencial. En ningún momento dijo, al contrario que la mayoría de los músicos que me habían escuchado, que estaba enormemente adelantado para mi edad y que tocaba con sentimiento y fiereza técnica. No me felicitó ni una sola vez. Después de tocar cada pieza, asentía y decía: «De acuerdo».

Además de ser una profesora que preparaba a estudiantes que querían entrar en el conservatorio, era también una profesora que trabajaba en el conservatorio.

—Por eso es importante —dijo mi padre cuando nos fuimos después de la primera clase— que obedezcas todas sus indicaciones. Ella es la clave para que entres. Ella sabe qué es lo que quieren y esperan los jueces, porque ella es miembro del tribunal.

—Pero ¿por qué está enfadada conmigo?

—No está enfadada —me corrigió mi padre—. Es profesional. No tiene tiempo para mimos. No es una madre que consiente a su hijo. Es una profesora de categoría con una tarea que cumplir. Su labor es desafiarte y la tuya, escucharla.

—No me gusta —dije mientras me subía a la parte trasera de la bici y nos sumergíamos en el tráfico. La contaminación vespertina se había posado y el aire tenía un sucio color marrón.

—No te tiene por qué gustar —me contestó mi padre gritando—. Sólo tienes que hacerle caso.

Mi nueva vida en la poderosa ciudad de Pekín consistía en dar clases con la profesora Malgenio, estudiar y asistir a la escuela primaria.

No me importaba estudiar. Cuando la profesora Malgenio me ponía piezas difíciles para practicar, disfrutaba con el reto. Si me las aprendía con rapidez, sabía que la impresionaría.

Pero nunca la impresionaba, o si lo hacía, nunca lo demostraba. El único sentimiento que expresó jamás fue la decepción.

«El tempo está mal —decía—. El fraseo es extraño. No entiendes lo que pensaba el compositor.»

«Tocas como un samurái japonés que se suicida al final.»

«Tocas como un cultivador de patatas.»

«Tocas como agua a secas, sin sabor. Deberías tocar como coca-cola.» La coca-cola había llegado hacía poco a China y tenía mucho éxito. Cuando le preguntaba cómo hacer coca-cola, siempre sonaba el timbre y me decía que la clase se había acabado.

Me decía que tocaba sin prestar atención, sin musicalidad. Durante la Revolución Cultural, la gente tiró las grandes grabaciones de Horowitz, Rubinstein y Schnabel por la ventana y destruyó las partituras. Ella decía que yo tocaba como esa gente, como si estuviese tirando la música por la ventana, que no tenía sensibilidad para hacer música, sólo estúpidas fantasías.

Sus críticas me preocuparon; a mi padre no. «Éste es el mundo de verdad —decía—. Shenyang era como un cuento. Aquí los profesores no miden sus palabras. Es dura y eso es bueno. Es lo que necesitas.» Más adelante me enteré de que la profesora Malgenio había recibido el mismo tipo de educación de su profesor de piano.

El tiempo suave pronto se tornó gélido. En nuestro apartamento no había calefacción, nada de calefacción. Vivíamos del dinero que mi madre nos enviaba desde Shenyang, 150 dólares estadounidenses al mes, que apenas llegaban para pagar el alquiler, las clases, las verduras, los huevos y, de vez en cuando, un trozo de pollo. No había dinero para comprar ni siquiera un pequeño radiador, y la televisión estaba evidentemente descartada. Cuando estudiaba, mi padre me envolvía en capas de ropa. Llevaba dos pares de pantalones y dos camisas. El calor que producía al tocar mantenía las manos calientes. De hecho, solía tocar hasta bien entrada la noche para retrasar el momento de meterme en la cama, una cama tan fría que me impedía dormir. Para asegurarse de que descansaba bien, mi padre se metía antes que yo en la cama para calentarla.

Pero mi estudio nocturno era algo más que una técnica de supervivencia. Era una obsesión mía y de mi padre. «Si estudias más —repetía—, acabarás complaciendo a la profesora. Tienes que complacerla cueste lo que cueste.» No podía soportar la idea de no estar a la altura de sus expectativas. Si había que trabajar más duro aún, lo haría. Aunque al mismo tiempo no podía soportar la idea de complacer a una profesora que nunca me había valorado.

Empecé tocando después de cenar hasta las siete. Después, hasta las ocho. Y después, hasta las nueve, las diez y, a veces, las once. Las paredes del edificio de apartamentos eran finas y vecinos de todas direcciones, incluso de los de edificios contiguos, empezaron a quejarse.

«¡Basta de ruido!»

«¡Esa música nos está volviendo locos!»

«¡Te voy a matar si no paras!»

«¡Te voy a romper las manos!»

«¡Voy a llamar a la policía!»

—Ignóralos —decía mi padre rotundamente—. Sigue estudiando.

Si seguían quejándose, él les contestaba con sus propios gritos: «¡Mi hijo es un genio! ¡Tienen suerte de poder escucharle tocar gratis! ¡Algún día la gente pagará mucho dinero por ese privilegio!».

Al final, alguien llamó a la policía. Una noche sonó un gran golpe en la puerta.

—Policía —gritó una voz—. ¡Abran! —Dos oficiales de aspecto severo irrumpieron en casa, como si fuesen a detener a un par de criminales—. ¿Dónde está su permiso de trabajo local? —le preguntaron a mi padre—. ¿Dónde está su permiso de residencia en Pekín?

Mi padre no tenía permiso de trabajo. Su único trabajo era asegurarse de que yo entrara en el conservatorio. Además, no teníamos dinero suficiente para los permisos de residencia. Confesó que no tenía papeles.

—Ésa es una infracción grave —dijeron—. Además, existe un reglamento que prohíbe el ruido excesivo después de las ocho de la tarde.

Yo estaba asustado. ¿Nos enviarían de vuelta a Shenyang?

—Veréis, chicos —dijo mi padre finalmente—, yo era un oficial de policía. Llevaba la brigada antivicio en Shenyang. Aquí está mi uniforme y aquí están los documentos. —Les enseñó ambas cosas a los policías mientras seguía hablando—. Sé lo duro que es ser policía, y sé que sólo estáis cumpliendo con vuestro deber. Pero esta situación es excepcional. Mi hijo es un genio y está a punto de saltar a la fama. He aquí varios artículos sobre él del periódico de Shenyang.

Mi padre llevaba consigo esos artículos todo el tiempo. Los policías los leyeron detenidamente y compararon la foto del niño en el periódico conmigo. Se dieron cuenta de que mi padre no estaba mintiendo.

—He dejado mi trabajo para dedicar mi vida a mi hijo y su talento —continuó mi padre—. Vivimos del modesto sueldo de mi mujer. Ella se ha tenido que quedar allí para mantenernos. Respecto al dinero, estamos en una situación desesperada. Todo lo que tenemos es la voluntad del pequeño Lang Lang de estudiar día y noche. Tiene que hacerlo. Dos mil estudiantes se presentarán a las pruebas del conservatorio, pero sólo admitirán a doce, y estamos decididos a que esté entre esos doce. Estamos decididos a que sea el número uno y vosotros nos podéis ayudar. En este caso, ayudar es solamente transigir. Somos gente honrada y trabajadora. Por favor, entendednos.

Mi padre habló de una forma tan elocuente, con tanta pasión, que los policías pasaron de severos a comprensivos. Me dieron unas palmaditas en la cabeza y le dijeron a mi padre que tenía razón, que era un buen padre con un buen hijo y que la ciudad de Pekín necesitaba más ciudadanos como nosotros.

—Buena suerte —me dijeron antes de marcharse—. Esperamos que consigas entrar en el conservatorio.

Puede que mi padre fuera un gran orador, pero era un pésimo cocinero. Cocinaba las verduras demasiado e incluso le costaba hacer el arroz. Al comer sus platos insípidos, echaba aún más de menos a mi madre. En casa solía cocinar cada noche deliciosas bolitas rellenas o cerdo o pescado fresco. Con mi padre no existía el placer de cocinar o comer. Ahorrábamos dinero comprando comida barata, y mi madre hacía lo mismo en Shenyang; gastaba menos de diez dólares al mes en comida para ella.

En aquella época, el barrio de Feng Tai estaba en el perímetro urbano de Pekín, en un lugar remoto. Echaba de menos a mi amigo Mark Ma y a mis compañeros de la clase de la señorita Feng. Había otros estudiantes de música de Shenyang que también se habían mudado a Pekín y que habían sido admitidos en el conservatorio; eran niños mayores que vivían con sus madres, pero actuaban con una extraña distancia y frialdad hacia mí y mi padre.

—¿Por qué no son simpáticos? —le pregunté a mi padre.

—No lo sé —me dijo—. Quizá tengan celos de ti. Quizá piensen que les vas a hacer quedar mal.

—Pero en Shenyang eran tan simpáticos…

—Pekín no es Shenyang. Pekín cambia a la gente. No pienses en ellos. Preocúpate sólo por estudiar. No estás tocando lo suficiente.

Así que estudié aún más.

En la escuela primaria, los niños, unos niños que venían del quinto pino (vivíamos tan lejos del centro de Pekín que el barrio no podía decirse que fuese ni mucho menos sofisticado), se reían de mi acento y me llamaban «el pequeño granjero del norte». «Oh, el granjero toca el piano», me lanzaban a modo de insulto. «¿Qué sonido crees que hará?»

La profesora Malgenio me había puesto unas de las variaciones más difíciles de Beethoven. «Fraséalas con delicadeza —me dijo—. No las toques con pulsación pesada.» Agradecí sus recomendaciones y acepté el reto. Me enfrenté a la pieza con entusiasmo. La estudié hasta que me dolieron los dedos, hasta que creí dominarla. Mientras iba a clase en la parte trasera de la desvencijada bicicleta de mi padre bajo una lluvia torrencial, oía la pieza en mi cabeza. Las notas repicaban. Mis dedos bailaban inmóviles sobre un teclado invisible. No veía las bicicletas, ni los coches, ni los autobuses; no veía ni los semáforos, ni a la multitud de peatones. Veía cómo la historia de Beethoven se abría paso a través de un complicado laberinto. Cuando llegamos al estudio de la profesora Malgenio, apenas me miró. Parecía nerviosa y, como siempre, impaciente.

—Empieza —dijo.

Después de un par de minutos, me interrumpió diciendo:

—Estás tocando esta pieza como si le tuvieras miedo. La tocas con demasiada ligereza.

—Usted me dijo que la tocase con delicadeza —le recordé.

—No, no dije eso.

Sí que lo había hecho y quería volver a recordárselo, pero yo era un niño pequeño y ella, una profesora distinguida, así que me mordí la lengua.

Seguí tocando.

—Demasiado ligero —dijo—. Demasiado vacilante. Tienes que tocarlo con la mano más pesada.

—Pero profesora… —empecé a decir.

Ella me interrumpió.

—Nada de peros. Tienes que hacer caso a mis indicaciones o no podré seguir siendo tu profesora. —Su amenaza me asustó—. Si esta pieza es demasiado complicada para ti, te puedo poner algo más sencillo.

Mi padre interrumpió diciendo: «Lang Lang no quiere nada más fácil. Quiere algo más difícil».

—¿Qué? —dijo la profesora—. ¿Cómo voy a ponerle algo más complicado si viene a clase sin estar preparado?

«Pero si estoy preparado —pensé—. Me sé esta pieza. Puedo tocarla. Me sé todas y cada una de las notas. La profesora Malgenio me dio unas indicaciones y después ha cambiado de opinión cuando ya las había seguido. No está diciendo la verdad. Es una mentirosa.»

—¡Es tu profesora y es la única manera de entrar en el conservatorio! —me gritó mi padre cuando nos dirigíamos al puesto donde había candado su bicicleta.

—Pero ¡está loca! —dije—. Me dice cómo tengo que tocar la pieza de manera que me la estudio así. A continuación, después de haber seguido sus indicaciones, me regaña y me dice que la toque de otra manera.

Me subí a la bici y mi padre, todavía enfurecido, se metió en la circulación. Sólo que esta vez no cogió el carril bici, sino el de los coches. Su rabia hacía que no fuese prudente. Los coches nos adelantaban a toda velocidad por ambos lados, con los conductores gritando y pitando.

—¡Eres tan estúpido…! —gritaba mi padre sin hacer caso a los coches que nos estaban prácticamente golpeando por los lados—. ¡Eres tan vago…! ¡No escuchas a la profesora y no tocas lo que ella quiere oír!

Mi padre conducía la bici de forma errática. Yo le rodeaba la cintura con los brazos, pero era difícil mantenerse agarrado.

—¡Estás destrozando tus posibilidades de triunfar! ¡Estás siendo un cabezota! ¡Tocas lo que tú quieres tocar y desobedeces a la profesora!

—¡No es cierto! —le contesté gritando, con lágrimas surcando mi rostro y el viento en los ojos—. ¡Lo intento!

—¡No lo suficiente!

—¡No lo puedo intentar más!

—Entonces, ¡eres un tonto y un idiota!

En ese momento dio un volantazo hacia la derecha con el manillar de la bici para esquivar un camión. El giro fue tan rápido que me solté y empecé a deslizarme hasta la calzada. Estaba aterrorizado. Si me caía, me golpearía la cabeza contra el asfalto y me podría atropellar un coche. Mi padre, viendo que mis manos se escurrían, gritó: «¡Aguanta!».

Me agarré a una manga de su chaqueta. Estaba a medias en el aire, a medias sobre la bici, con el cuerpo colgando a unos centímetros de la calzada. Justó cuando sentía que me iba a deslizar por completo, mi padre consiguió agarrarme. Aún pedaleando, me volvió a subir con la mano derecha, sujetándome hasta que pude recobrar el equilibrio, pero continuó por el carril de los coches y, entre dientes, siguió criticando lo mal que había tocado ante la eminente profesora.

Aquella noche estudié la pieza siguiendo las nuevas indicaciones. Sabía que no tenía elección, pero también sabía que se trataba de una profesora que no se daría jamás por satisfecha conmigo, sin importar lo que hiciera. Al volver a su estudio una semana después, toqué Beethoven con más fuerza; ella movió la cabeza, disgustada.

—Todavía falta algo —dijo.

—¿El qué? —pregunté interesado.

No me respondió.

—¡No me estás escuchando! —me gritó.

—Lo intento —dije con gesto de impotencia.

—¡No contestes a la profesora! —gritó mi padre.

Contuve las lágrimas, pero como estaba tan enfadado cometí muchos errores al volver a tocar la pieza.

Mi padre estaba furioso. Aquella noche me arrojó un zapato de cuero. La rabia que se escondía tras aquel acto me causó más dolor que el propio golpe.

—Nos estás defraudando a todos —dijo—. ¡Estás defraudando a tu madre, me estás defraudando a mí y te estás defraudando a ti mismo! ¡Eres una vergüenza para la familia!

Sus acusaciones fueron subiendo de tono. Nunca antes me había hablado así. No había sido necesario. Era el alumno estrella en Shenyang, pero en Pekín había perdido el esplendor y cuanto más me criticaba la profesora Malgenio, más enloquecía mi padre. En el fondo, puede que se hubiese dado cuenta de lo inconsistente de las críticas, pero como era un hombre que respetaba implícitamente la autoridad, no estaba dispuesto a enfrentarse a ella. Estaba desesperado y lleno de desaliento.

«Las cosas tienen que mejorar», pensé. Pero empeoraron aún más.

Deshonra

Mi madre vino de visita, aunque sólo fueron dos días que se pasó limpiando la porquería de mi padre y mía y haciendo la colada. Nos trajo fruta y cerdo de Shenyang, como si hubiera venido a traer alimentos a los refugiados. Durante su visita, no me aparté de ella un solo instante. Tras cocinar mi comida favorita, me sentí muchísimo mejor. Tras haberme escuchado estudiar y decirme que estaba tocando mejor que nunca, la abracé con todas mis fuerzas. Durante aquellos últimos meses no había recibido ánimos y, al igual que sus maravillosos platos, su aliento era el alimento que me faltaba.

El tiempo se suavizó y cuando no estaba estudiando, paseábamos por los majestuosos bulevares de Pekín. Ella consideraba que era importante que saliera de casa más a menudo. Durante nuestros paseos le hablé sobre la profesora Malgenio. Sin embargo, mi madre no podía comprender que a alguien no le gustase mi manera de tocar.

—Quizá sea ésa su nueva manera de motivarte —sugirió.

También le conté a mi madre algo que no me había atrevido a contarle a mi padre. Me había hecho amigo de una niña que también estudiaba con la profesora Malgenio. A veces la ayudaba a estudiar y le enseñaba técnicas y ejercicios. Un día, la niña me contó que la profesora Malgenio le había dicho que opinaba que yo no tenía talento. La niña también me había contado que nuestros amigos de Shenyang que estudiaban en el conservatorio estaban hablando mal de mí y de mi padre.

Mi madre permaneció en silencio durante un instante. Nos detuvimos en un pequeño parque y nos sentamos a la sombra de unos árboles.

—La gente es complicada, Lang Lang —dijo finalmente—. A veces la gente es atenta, pero otras veces es mala. A algunos no les gusta ver cómo otros triunfan y no podemos hacer nada al respecto. Pese a ello, seguimos con nuestra vida. Seguimos adelante y alcanzamos nuestros objetivos. Les ignoramos.

—Lo sé, mamá —le dije—, pero no puedo ignorar a la profesora Malgenio. No consigo hacer nada que le guste. Me temo que va a dejar de ser mi profesora y, entonces, ¿cómo voy a entrar en el conservatorio?

—Tu padre piensa que es una buena maestra, cariño. Él sabe de música y dice que es de las mejores. Sé que es muy exigente, pero mientras sigas estudiando y mejorando, todo irá bien. Te lo prometo. —Se inclinó para abrazarme y darme un beso en la mejilla.

Entonces le pregunté a mi madre si podría comprarme un Transformer nuevo. Llevaba semanas pasando por delante de una juguetería y observando todos los Transformers del escaparate y sabía cuál era el que quería.

—Vamos, cielo. Vamos a comprarte un regalo.

La visita de mamá fue breve, y cuando se fue, se llevó el buen tiempo con ella. Atrás solo quedó la ansiedad de enfrentarme a mis clases semanales. Incluso cuando estaba completamente convencido de dominar una pieza difícil de Schubert o de Chaikovski, la profesora Malgenio permanecía impasible. Mis dedos volaban sobre las teclas; mi dominio de las dificultades técnicas era bueno; tocaba con los sentimientos adecuados. En casa, incluso mi padre había admitido que estaba tocando bien. Y a pesar de todo, la profesora Malgenio no estaba satisfecha.

—Falta algo —se quejaba, pero nunca decía qué era lo que faltaba.

Mi frustración aumentaba. Papá dejó de decir que no estudiaba lo suficiente, porque sí que lo hacía. Él estaba en el apartamento, vigilándome, supervisando todos mis pasos. Él sabía que había algo que no cuadraba.

Papá y yo tuvimos que atravesar una tormenta y una tempestad de arena para llegar al estudio de la profesora Malgenio. En primavera, unos potentes vientos arrastran sucia arena amarilla desde el desierto de Gobi hasta Pekín, y nosotros acabábamos cubiertos de aquella arena. Cuando llovía, la lluvia nos pegaba el polvo a la cara y a la ropa. A pesar de que llevaba puesta mi capucha amarilla impermeable, cada vez que la bici cruzaba un charco, el agua llena de barro me salpicaba en la cara. Cuando por fin llegamos, yo estaba calado y sucio, y mi padre también. A pesar de que temblábamos de frío, la profesora Malgenio no nos ofreció una toalla.

—Si permite que nos sequemos, profesora —dijo mi padre—, Lang Lang podrá empezar a tocar para usted.

—No será necesario —dijo con una voz heladora.

—¿Por qué no? —preguntó mi padre.

—He decidido que no voy a seguir preparando a su hijo.

Se hizo un silencio sepulcral.

Sentí cómo las lágrimas brotaban en mis ojos. Vi cómo los ojos de mi padre se ponían rojos.

—No lo entiendo —dijo—. Mi hijo es un genio.

—La mayoría de los padres de jóvenes pianistas piensan que su prole está formada por genios. La gran mayoría de estos niños no lo son. Su hijo no es sólo que no sea un genio, Lang Guoren, es que ni siquiera tiene talento suficiente para ingresar en el conservatorio. Me temo que es una causa perdida.

—Pero profesora —alegó mi padre—, ha ganado concursos. Se han escrito artículos sobre él. En Shenyang es famoso.

—Shenyang no es Pekín.

—Tiene que reconsiderarlo, profesora. Nos lo estamos jugando todo por el talento del chico. Yo he dejado un buen empleo para vivir en un cuchitril para que así usted pueda prepararle.

—Lo siento, Lang Guoren, pero he tomado una decisión. Si me disculpan…

Todavía goteando, nos encaminamos de nuevo hacia la lluvia. Mientras me sujetaba a la cintura de mi padre de camino a nuestro apartamento, no podía dejar de llorar. Mi vida como músico estaba arruinada. Mi futuro se había venido abajo. Cuando mi padre se bajó de la bici, no sabía si su cara estaba cubierta de gotas de lluvia o de lágrimas. Daba igual, ahora todo daba igual.

Mi padre estaba perdiendo el control. Por primera vez en mi vida notaba que no sabía qué hacer. No sabía cómo enfrentarse al hecho de que yo ya no tuviera profesora ni forma de preparar el examen del conservatorio. Éramos extraños en una ciudad enorme y despiadada, estábamos perdidos y carecíamos de recursos.

Mi único consuelo era el coro de la escuela primaria a la que asistía. El director del coro me había pedido que les acompañase al piano y me encantaba hacerlo, porque los niños elogiaban mi forma de tocar. El pianista al que sustituía solía cometer errores, pero en mi caso eran escasos. En una época de mi vida, por lo demás desdichada en que me sentía incomprendido y sin talento, el coro era mi única tabla de salvación.

La mañana siguiente al rechazo de la profesora Malgenio, mi padre me despertó una hora antes.

—Quiero que estudies una hora extra antes de ir al colegio —dijo— y una hora extra después del colegio. Cuando vuelvas a casa a las tres, estudia hasta las seis y no hasta las cinco.

No entendía el porqué. ¿Para quién estudiaba? Pero mi padre no estaba de humor para preguntas, tenía una mirada extraña en sus ojos que no había visto antes.

—Tienes que estudiar como si hoy fuese el fin del mundo —dijo—. Tienes que estudiar hasta que te sangren los dedos. Tienes que estudiar hasta que todo el mundo se dé cuenta de que no te pueden rechazar, de que eres el número uno y siempre lo serás.

Aquel día, en el ensayo con el coro traté de olvidarme de la profesora Malgenio y del estado de locura en que se encontraba mi padre. La profesora me dedicó palabras amables, pero pensó que el coro necesitaba ensayar más, por lo que prolongó el ensayo noventa minutos. Yo sabía que mi padre se enfadaría porque no iba a poder empezar a estudiar a las tres, pero no tenía elección. Pensaba que después de decirle que había estado tocando el piano, se calmaría.

Después del ensayo caminé a casa rápidamente. Al acercarme a nuestro edificio, vi a mi padre apoyado en el balcón de nuestro apartamento del onceavo piso. Me chillaba con todas sus fuerzas.

—¿Dónde has estado? ¡Llegas tarde! ¡No se puede fiar uno de ti! ¡Has arruinado tu vida! ¡Has arruinado la vida de todos nosotros! —Su voz era violentamente chillona. Mi padre ya me había chillado en otras ocasiones, pero nunca así. Parecía que se había vuelto realmente loco. Cuando entré en el apartamento, sus ataques se recrudecieron—. ¡Has perdido casi dos horas de estudio y nunca las podrás recuperar! —gritó—. ¡Es demasiado tarde para compensar ese tiempo! ¡Es demasiado tarde para todo! ¡Todo se ha echado a perder!

—No es mi culpa —dije—. La profesora nos pidió que nos quedásemos hasta más tarde para ensayar.

—No te creo.

—Te estoy diciendo la verdad, papá. Estoy…

—¡Eres un mentiroso y un vago! Eres horrible. No tienes derecho a vivir. ¡Ningún derecho!

—¿De qué estás hablando?

—¡No puedes volver a Shenyang deshonrado! —chilló—. ¡Todo el mundo sabrá que no te han admitido en el conservatorio! ¡Todo el mundo sabrá que esta profesora te ha echado! ¡La única salida es la muerte! —Yo empecé a alejarme de mi padre. Sus chillidos se hicieron más fuertes e histéricos—. ¡Dejé mi trabajo por ti, dejé mi vida! Tu madre trabaja y pasa hambre por ti, todo el mundo depende de ti, y tú llegas tarde, la profesora te echa, no estudias y no haces lo que te digo. No tienes derecho a vivir. La muerte es la única solución. ¡Muere ahora antes que vivir deshonrado! Será mejor para los dos. Primero morirás tú y luego yo.

Por primera vez en mi vida sentí un profundo odio por mi padre. Empecé a insultarle.

—¡Tómate estas pastillas! —me dijo, y me entregó un bote de pastillas que luego me enteré de que eran un fuerte antibiótico—. Trágate las treinta pastillas ahora. ¡Todo acabará y habrás muerto!

Corrí hacia el balcón para escapar de él.

—Si no te quieres tomar las pastillas —gritó—, ¡entonces salta! ¡Salta ahora mismo! ¡Salta y muere!

Me siguió y empecé a darle patadas con fuerza. Nunca antes me había comportado tan violentamente, pero tenía miedo de que me tirase por el balcón; en aquel momento, pensé que sería capaz de cualquier cosa. Me imaginé a mí mismo cayendo once pisos, el cráneo aplastado en el suelo, la sangre, la vida escapándose.

—¡Para! —le supliqué—. ¡Estás loco! ¡Déjame! ¡No quiero morir! ¡No voy a morir! —Me metí corriendo en el apartamento.

—Si no quieres saltar —gritó mi padre—, ¡entonces trágate estas pastillas! ¡Trágatelas todas!

Durante toda mi vida, mi padre me había enseñado a protegerme las manos por encima de todo; era la parte más valiosa de mi cuerpo. Sin embargo, en aquel momento me puse a golpear la pared con los puños. Me iba a hacer polvo las manos, me rompería todos los huesos. Golpeé las paredes como un luchador que pega puñetazos a su oponente en la cara.

—¡Para! —gritó mi padre.

—¡No! —respondí gritando.

—¡Te destrozarás las manos!

—Odio mis manos, te odio a ti, odio el piano. ¡Si no fuera por el piano, no habría pasado nada de esto! ¡El piano te está volviendo loco, el piano está haciendo que quieras matarme! ¡Lo odio todo!

—¡Para! —chilló mi padre. —Vino corriendo hasta mí y me abrazó, llorando—. Para —repetía mientras me apretaba contra su pecho—. Lo siento —dijo—, lo siento. Lo siento tantísimo, pero no puedes hacerte daño en las manos. Por favor, Lang Lang, no te hagas daño en las manos. No quiero que mueras, hijo mío. Sólo quiero que estudies.

—Te odio —dije entre sollozos—. No volveré a estudiar jamás. No volveré a tocar el piano en toda mi vida.

El tío segundo

No volver a estudiar piano.

No volver a tocar el piano.

No volver a mirar el piano.

No volver a hablar con mi padre.

No volver a mirar a mi padre.

No perdonarle jamás.

No dejar de odiarle jamás. Odiarle cada hora, cada minuto, cada segundo. Odiarle por querer que muriese. Odiarle por no creerme cuando le dije que había sido la profesora la que me había hecho llegar tarde. Odiarle por no creer que la profesora Malgenio era una mentirosa. Odiarle por hacerme odiar el piano, yo que siempre lo había amado, desde que tengo memoria, desde que vi a Tom perseguir a Jerry por las teclas, desde que oí los hermosos sonidos, las hermosas melodías, los acordes y las armonías y la magia de la música.

Todo eso se ha acabado.

Ya no existe la belleza. Ya no hay música. Ya no queda nada.

Sólo soy un niño que va al colegio en una ciudad extraña y que vive con un padre al que odia.

No era capaz ni de mirar a mi padre. Cuando, por la noche, me cocinaba sus verduras insípidas, le daba la espalda mientras comía. Cuando me preguntaba algo, no le contestaba. Él estaba avergonzado por lo que había hecho y se pasaba el día en silencio, pero me daba igual. Sus disculpas no significaban nada para mí. No podía perdonarle.

A veces decía: «Tienes que volver a empezar a estudiar, Lang Lang. Estás perdiendo el tiempo y olvidando todo lo que sabías». Pero su voz había perdido la autoridad. Él sabía que no podía obligarme a estudiar; se sentía demasiado culpable, demasiado humillado por haber perdido el control.

—Volverás a tocar —solía decir mi padre—. Tendrás que hacerlo. El piano forma parte de tu alma. —Sin embargo, no sentía la necesidad de tocar. Incluso había dejado de acompañar al coro del colegio, la única cosa que me había proporcionado placer desde nuestra llegada a Pekín.

Si hubiera sido mayor o más valiente, me habría escapado; habría hecho autoestop hasta Shenyang para irme a vivir con mi madre. Pero no sabía por dónde se iba y no tenía el coraje necesario. Además, sólo tenía diez años. Todas las noches me dormía llorando.

—¿Por qué no quieres tocar? —me preguntó el director del coro de la escuela primaria.

—Mi padre… —empecé a decir.

—Sigue… —me animó la profesora.

—Ah, nada, nada —dije.

—Tiene que haber algo —insistió—. Solías tocar de maravilla para el coro y de repente lo dejaste. ¿Qué ha pasado?

Quería contárselo todo, pero me avergonzaba de tener un padre tan loco; además, no podía contarle que él había pretendido que me tirase por el balcón y que me suicidase con pastillas porque ella había sido la profesora que me había retenido hasta tarde. No quería que pensase que había sido culpa suya. Así que permanecí callado, y al llegar a casa aquella noche, arrojé los libros del colegio y me puse a llorar.

—¿Volverás hoy a empezar a estudiar? —me suplicó mi padre con voz lastimera.

Ni me molesté en contestarle.

Las semanas pasaron y después un mes y dos y tres.

No podía llamar a mi madre porque no teníamos teléfono. Deseaba desesperadamente que viniera de visita, pero no podía saltarse el trabajo. Deseaba aún más que me llevase lejos de mi padre, pero él me dijo que eso no sucedería. Y entonces, ¿qué iba a pasar? ¿Qué sentido tenía quedarse en Pekín si no iba a tocar el piano y no iba a solicitar la entrada en el conservatorio? ¿Qué sentido tenía la vida?

Me deprimí. Quizá mi padre tenía razón. Quizá lo mejor era la muerte. Para entonces, ya echaba de menos el piano; la vida sin música no tenía sentido. Oía música en mi cabeza y tenía unas ganas terribles de tocar; tocar parecía ser lo único que me consolaba. Sin embargo, no era capaz de sentarme al piano. La idea de estudiar me traía recuerdos recientes de lo mal que me había tratado mi padre. Por otra parte, tocar el piano habría complacido a mi padre, y yo quería torturarle.

Estaba atrapado en el infierno.

Tras la primavera llegó el verano y, como no estudiaba, tenía mucho tiempo libre. Salía yo solo a pasear. A veces me paraba en un mercado de verduras para comprar un melocotón o una pera con la poca calderilla que me daba mi padre. Un día de junio, pasé por un mercado, me paré en el puesto de las sandías y empecé a darles golpecitos para comprobar si estaban maduras.

—Tu forma de tocar es diferente —dijo el frutero—. La mayoría aporrea la sandía, pero tú la tratas como si fuera un instrumento musical.

—Solía tocar el piano.

—¿Solías? —preguntó el hombre—. Pareces muy joven para haberte retirado ya.

—Ya no toco —respondí.

—Qué lástima. Seguro que eras muy bueno.

—Tenía una profesora que decía que no tenía talento.

—Bueno, los profesores son humanos, como nosotros —dijo el hombre de las sandías—. Cometen errores. ¿Cómo te llamas?

—Lang Lang.

—¡Qué nombre más bonito!

—¿Cómo te llamas tú? —pregunté.

—Han.

Han era más joven que mi padre, fornido tras años de entrenamiento de kung-fu y con la tez morena por haber trabajado en los campos como granjero. Sus ojos eran amables y honestos. Más adelante me enteré de que provenía de una familia de granjeros y de que había dejado atrás, en el campo, mujer e hijo, un hijo aproximadamente de mi edad, para venir a Pekín con su hermano a ganarse la vida. Gracias a su amabilidad, me sinceré con él. Le hablé sobre los platos que mi madre solía cocinar y le conté que ella vivía en Shenyang. De hecho, necesitado de hablar, le conté toda nuestra historia.

—Debes de ser un pianista muy bueno —me dijo una vez hube acabado—. El que tu padre y tu madre hayan hecho semejante sacrificio significa que están seguros de que llegarás a ser el número uno.

—Soy el número cero —dije—. Ya ni siquiera tengo un número.

—Yo creo que serás el número uno —insistió Han—. Ahora mismo estás triste. De vez en cuando todos nos sentimos tristes, pero yo creo que esta enorme sandía te alegrará. Cuando la comas, quiero que pienses en cosas felices.

Al decirle a Han que no tenía dinero suficiente para comprar la sandía entera, me contestó que no estaba en venta.

—La estaba guardando para regalársela a un gran músico —me dijo—. Ésta es la recompensa por haber estudiado tantísimo. Éste es el premio.

—Pero tú nunca me has escuchado tocar.

—Te he escuchado en mi imaginación y mi imaginación es muy poderosa. Llévate esta sandía con saludos de mi parte y dile a tu padre que tiene un hijo del que estar orgulloso —afirmó.

Cuando entré en el apartamento con la sandía, me dirigí a mi padre por primera vez desde nuestra pelea. Tenía que hablarle sobre Han.

—Parece un buen hombre —dijo mi padre—. Tendré que comprar las verduras en su puesto.

Al día siguiente, mi padre llegó a casa con una bolsa de la compra a rebosar. «Le dije a Han que era tu padre —dijo papá— y me ha tratado como si fuera un jefe importante. Me ha dado las mejores verduras a precio rebajado. Tienes razón, Lang Lang, ¡es un tipo estupendo!»

Esa misma semana, mi padre invitó a Han a nuestro pequeño apartamento. Han cocinó una comida deliciosa y de esta manera entró a formar parte de nuestra familia. Le llamaba tío segundo. Su carácter tranquilo alivió en gran medida la tensión existente entre mi padre y yo. Con Han cerca, yo ya no estaba enfadado. Finalmente, mi padre tenía a alguien con quien poder hablar, igual que yo.

De todas formas, a pesar de todo lo bueno que Han trajo consigo, mantuve una postura inflexible respecto al estudio. Cuando Han me pidió que diese un pequeño recital sólo para él, dije: «Tío segundo, me encantaría enseñarte cómo toco, pero ya no soy pianista. Soy un niño normal».

—Lo entiendo —dijo—. Tengo mucha paciencia y esperaré hasta que estés preparado.

—Nunca estaré preparado.

—Lang Lang, pequeño —dijo—, nunca es mucho, mucho tiempo.

Pasaron otras tres o cuatro semanas. Han venía a menudo y a menudo me pedía que tocase, pero me negaba. Al mirar las partituras que había sobre el piano, veía los agujeros que habían roído los ratones. Las hojas estaban cubiertas de una fina película de polvo.

Entonces, por una de esas extrañas vueltas que da la vida, un vecino se pasó por casa, un hombre que se había quejado amargamente del ruido que hacía mi música; de hecho, él había sido el vecino que más se había quejado. Una vez en que había tocado el piano hasta bien entrada la noche, nos tiró piedras a la ventana. Él había sido el que había llamado a la policía.

—¿Y ahora qué pasa? —le preguntó mi padre al vecino plantado en nuestro umbral—. No es posible que se trate del ruido. Mi hijo ya no toca.

—Por eso estoy aquí.

—No lo entiendo —dijo mi padre.

—Su música me ayudaba.

—Pensaba que su música le volvía loco.

—Yo también lo pensaba. Tenía una enfermedad del sistema nervioso. El médico me recetó unas hierbas para curar el trastorno y pensaba que la música de su hijo lo empeoraba. Así que le grité a él y me quejé a las autoridades. Incluso tiré piedrecillas a su ventana.

—Lo sé —dijo mi padre—. Una vez rompió el cristal y tuve que pagar la reparación.

—Le devolveré el dinero. Necesito que su hijo vuelva a tocar.

—¿Qué? Eso no tiene sentido. Su música le molestaba.

—Resultó que me calmaba los nervios. Yo me quejaba y me quejaba para que parase, pero él no lo hacía. Sin embargo, al cabo de un tiempo, su música, esa hermosa música que sonaba, quisiera añadir, hizo que algo cambiase en mí. La música me calmó. Mis manos vacilantes dejaron de temblar. Estaba menos nervioso. Sin embargo, desde que dejó de tocar, han vuelto los nervios. Tiemblo más que nunca. Necesito que toque.

—Quizá debiera comprarse un disco —sugerí desde la otra esquina del apartamento.

—No puedo permitirme un equipo de música —dijo el vecino—. Pero tu música es gratis. Tu música es un regalo para nosotros. ¿Me permites preguntarte por qué lo dejaste?

Mi padre empezó a explicarlo pero se interrumpió él mismo. Finalmente dijo: «Lang Lang se lo contará».

Yo lo intenté, pero no pude. La historia era demasiado dolorosa.

Retorno a la música

Querido Lang Lang:

Te echamos mucho de menos en los ensayos. Otros niños tocan el piano, pero no lo hacen tan bien como tú.

Esperamos no haber hecho nada que hiriese tus sentimientos. Si lo hicimos, no era nuestra intención y te pedimos disculpas. Tocas maravillosamente bien y tu música hace que queramos cantar maravillosamente bien. Te enviamos un pequeño obsequio para que sepas que queremos que vuelvas.

Tus amigos,

El Coro

La carta llevaba la firma de todos los niños de la clase, y junto con ella llegó el último modelo de Transformer. Sabían que me encantaban.

No le dije nada a mi padre sobre la carta ni el regalo. Se lo conté a Han.

—Tus compañeros deben de quererte mucho para haberte suplicado que vuelvas —dijo Han.

—No se trata de mí —dije—, sino de cómo toco.

—Bueno, hijo, tu forma de tocar es parte de ti.

—Tío segundo —dije—, ¿crees que debería volver a tocar?

—Sólo si es eso lo que quieres. ¿Tú quieres hacerlo?

—Lo que no quiero es hacer feliz a mi padre.

—Entiendo por qué estás enfadado con tu padre —dijo Han—. Pero estar enfadado con el piano es diferente. El piano no te ha hecho daño. Tú amas el piano. Cuando tocas, sacas a la luz el amor que hay en los demás, incluso en tus compañeros de clase.

Le dije a Han que me plantearía volver a acompañar al coro con la condición de que no se lo dijese a mi padre. Seguía queriendo hacer sufrir a mi padre, y me temía que si sabía que había vuelto a tocar se volvería loco otra vez y querría que estudiase veinte horas seguidas o que me tirase por el balcón. Han me prometió no revelar mi secreto.

No había tocado el piano desde hacía cuatro meses. Aún no había decidido si iba a acompañar al coro, pero pensé que no perdía nada por pasarme por la sala donde ensayaban para el concurso del colegio. Me dije a mí mismo que no tenía por qué entrar si no quería, pero al cruzar la puerta, una de las cantantes me vio.

—¡Lang Lang! —exclamó—. ¡Has vuelto para tocar con nosotros!

Empecé a explicar que aún no estaba seguro, pero mi compañera estaba demasiado contenta como para escuchar.

—¡Lang Lang ha vuelto! —gritó—. ¡Lang Lang ha vuelto! —Me explicaron que sin mi acompañamiento no podrían ganar el concurso. No había nadie en aquella escuela de provincias que pudiera acompañarlos.

El resto de los niños salió corriendo al pasillo y me rodeó. Un niño muy simpático a quien nunca olvidaré era tartamudo. Gritó: «La-la-la-la-la-lang-lang ha v-v-v-vuelto». Me cogieron de la mano, me llevaron hasta el piano y me entregaron el segundo movimiento de la sonata en do mayor K 330 de Mozart. ¿Qué podía hacer? En el momento en que mis dedos rozaron las teclas, sentí un cosquilleo. El peso de mi rabia, todo mi resentimiento y mi frustración, desapareció y, de repente, sentí que estaba flotando al compás de la música de Mozart. Con los niños rodeándome, no quería dejar de tocar. El Lang Lang resentido se evaporó, junto con los recuerdos de la profesora Malgenio. Por primera vez en meses estaba sonriendo. Cuando finalmente levanté las manos del teclado, mis compañeros aplaudieron y pidieron que siguiera tocando.

Aquella tarde, el coro y yo ensayamos una hora extra. Cuando llegué a casa, mi padre no dijo ni una palabra sobre mi retraso. A pesar de que estaba eufórico, no compartí mi felicidad con él. No podía. Todavía le odiaba.

Cuando estaba solo en el apartamento, tocaba una pieza corta, por ejemplo, de Haydn, simplemente para animarme. Pero en cuanto notaba que papá se aproximaba, dejaba de tocar. Si me preguntaba: «¿Estabas tocando, Lang Lang?», no le contestaba, a sabiendas de que mi silencio aumentaba su tristeza.

—¿Cuándo empezarás a tocar? —preguntaba.

Yo seguía sin contestar.

—¡Quiero que me contestes, Lang Lang! —gritaba.

Y yo le daba la espalda.

Y entonces sucedió un milagro. Quizá «milagro» sea demasiado, pero en aquel momento es lo que me pareció.

Iba caminando a casa desde el colegio; quería comprar el nuevo cómic de Bola de Dragón Z, pero no tenía dinero. Pensé en ir al puesto de verduras del tío segundo para pedirle dinero prestado, pero Han nos había dado ya tanto que pedirle dinero para un cómic me parecía avaricioso. Así que fui directamente a casa.

Mientras iba por el corredor camino de nuestro apartamento, me pareció escuchar una voz familiar. Cuanto más me acercaba a la puerta, más seguro estaba de ello. No podía creérmelo. Allí, en nuestro apartamento, estaba la profesora Zhu hablando con mi padre. La abracé con lágrimas en los ojos. Hacía poco que había vuelto a China desde Dallas, Tejas, donde había estado un año como profesora invitada, disfrutando de la compañía de su hija, que vivía allí. Nada más volver se había puesto en contacto con mi padre, que había estado intentado localizarla. Mis primeras palabras fueron para preguntarle si tenía talento.

—Por supuesto que lo tienes.

—Pero la profesora me echó. Dijo que era un pianista malísimo.

—Ha cometido un gran error, Lang Lang. Pronto se dará cuenta de la gravedad del hecho. Ahora que he vuelto, vamos a buscarte otro profesor.

—¿Aquí, en el conservatorio?

—Por supuesto.

—¿Me aceptará un nuevo profesor a pesar de que la profesora Malgenio me echase?

La profesora Zhu me dijo que ya había hablado con un par de ellos, el profesor Zhao Ping-Guo, un famoso profesor de piano, y su conocida esposa, la profesora Ling, la jefa del departamento de piano, estaban ansiosos por conocerme. Me dijo que tocaría para ambos y que ellos decidirían quién de los dos sería mi profesor. Ella se ofreció a darme unas clases para ponerme a punto para la audición. Me senté al piano y empecé a tocar para ella. Pensé que estaba tocando estupendamente bien y lo mismo pensó la profesora Zhu. Me elogió y me animó, tal y como había hecho siempre; era una sensación estupenda estar con alguien que enseñaba con amor. Ya se me había olvidado aquella sensación.

Aquella noche, la profesora Zhu se quedó a cenar. Después de otra larga clase, estaba cansado, aunque al meterme en la cama y cerrar los ojos no me dormí inmediatamente. Estaba demasiado emocionado. Mientras repasaba los acontecimientos del día, oí cómo mi padre y la profesora Zhu hablaban. Mi padre estaba diciendo cosas que nunca me había contado.

—Dime, ¿qué crees que pasó? —le preguntó mi profesora a papá—. ¿Por qué rechazó esa mujer a Lang Lang? Evidentemente no fue porque no tenga talento.

—Le llegaron rumores sobre mí que, desgraciadamente, empezó a creerse.

—¿Qué tipo de rumores?

—Que tenía contactos con criminales. Que tenía un pasado oscuro en Shenyang.

—Pero tú eras policía en Shenyang. Tú luchabas contra los criminales, no te aliabas con ellos. Lo que tenía que haber hecho era comprobar los datos.

—Claro, pero no se molestó en hacerlo.

—¿Quién estaba difundiendo esos rumores?

—Amigos pianistas de Shenyang.

—Yo no los llamaría amigos —dijo la profesora Zhu.

—Antiguos amigos —dijo mi padre—. Gente celosa que se dio cuenta de que, si Lang Lang entraba en el conservatorio, se convertiría inmediatamente en la atracción principal.

La profesora Zhu le pidió a mi padre que la escuchara con atención. Le dijo que estaba segura de que el profesor Zhao o la profesora Ling me aceptarían como estudiante y que estaba convencida de que ingresaría en el conservatorio.

—Pero tienes que comprender, Lang Guoren —le dijo—, que dado el enorme talento de Lang Lang, los obstáculos no acabarán ahí. Habrá más gente celosa de él, y no sólo estudiantes, sino también profesores competitivos. En un mundo ideal, en el conservatorio no existiría la mezquina envidia, pero no es así. Los padres ricos cuentan con una ventaja enorme, ya que pueden comprar el favor de un profesor o, en concursos, incluso el voto de un juez. Sin embargo, tú sólo posees tu tenacidad y el deseo de proteger a tu hijo. Tienes que observar cuidadosamente todo lo que ocurre en el conservatorio y asegurarte de que nada ponga en peligro los estudios de Lang Lang.

—Mi intención es hacer precisamente eso.

—Sin tu ayuda —dijo mi profesora—, no estoy segura de que Lang Lang pudiera abrirse camino en el laberinto; pero contigo a su lado, tiene una oportunidad.

—Allí estaré —dijo mi padre—. Estaré al lado de mi hijo. Nada ni nadie me apartará de él.

Nueve meses

Era otoño y mi audición para el conservatorio sería en verano. Tenía nueve meses para prepararme con mi nuevo profesor, el profesor Zhao. Mi padre me llevó a la prueba con el profesor y su esposa el día equivocado, y, cuando llegamos, el profesor Zhao estaba allí por casualidad, trabajando con otro estudiante. La pareja me había estado esperando el día anterior durante toda la tarde, a pesar de lo cual el profesor estaba dispuesto a escucharme en cuanto terminase con su alumno; después de tocar, aceptó ser mi profesor.

Habíamos oído que aquel año se presentaban más estudiantes que nunca al conservatorio, unos tres mil. Tan sólo aceptarían a una docena. Sin embargo, mi padre sólo quedaría satisfecho si conseguía el número uno de entre todos los aspirantes. «Sin número uno —insistía mi padre— no hay victoria.»

Me tomé las palabras de mi padre muy a pecho. Él y yo nos habíamos reconciliado. No había sido una reconciliación fácil, ni completa, sino necesaria. Una parte de mí no podía dejar de odiarle por lo que me había hecho, pero otra parte reconocía algo inamovible: yo quería lo mismo que él, quería ser el número uno; quería convencer a los mejores profesores de las mejores escuelas para poder participar en concursos y ganarlos todos. A pesar de las diferencias de personalidad, mi padre y yo compartíamos una obsesión. Su empuje era extraordinario, igual que el mío, y sabía que le necesitaba.

Aunque no lo hubiésemos verbalizado, mi padre y yo teníamos un nuevo acuerdo. Habíamos sobrevivido a una profesora y ahora, gracias a la profesora Zhu, teníamos un nuevo maestro, uno con conocimientos e influencia. A pesar de que la esposa del profesor Zhao era estricta y amedrentadora, por lo que me alegraba de que no fuese mi profesora, el profesor Zhao era mucho más apacible. Había estudiado en Rusia y se había empapado de la música y la pedagogía de aquella cultura. Era un hombre atractivo, con el pelo cuidadosamente peinado, como el presentador de un programa de televisión, y vestía con elegancia, mostrando su atractivo. Me venía bien su carácter relajado. Hablaba con dulzura y nunca amenazaba. Durante mi clase del martes, su principal crítica fue que estaba demasiado tenso. «Ahora mismo, con la sólida técnica que posees, vas a la caza de la música. Eso nunca va a funcionar, tienes que dejar que la música se acerque a ti. Tienes que dejar que la música fluya a través de ti. No contengas la respiración. Respira con naturalidad. Relaja los brazos cuando toques. Intenta relajarte.»

«Relajarse» no era un concepto fácil de asimilar para mí. El «relax» no formaba parte de mi planteamiento de la música. Me gustaban las piezas difíciles. Cuantas más piezas difíciles aprendiese, más concursos ganaría, así que ¿qué significaba «relax»?

El profesor Zhao me explicó que, al igual que la respiración es algo natural, tocar el piano lo era también para mí. De la misma manera que si adquiría demasiada conciencia del acto de respirar interferiría en el proceso natural de la respiración, si adquiría demasiada conciencia del acto de tocar interferiría en mis instintos y habilidad naturales. «Se trata de permitirte a ti mismo sentir una energía que se encuentra tanto dentro de la música como dentro de ti» me dijo.

«Trata de no tratar de», me repetía a mí mismo. Y, poco a poco, lo entendí.

Mi padre lo intentaba. Era consciente del terrible error que había cometido y, a su manera, intentaba compensar aquel momento de locura. Aunque seguía sin sonreír y seguía acusándome de vagancia, comprendió que nuestra relación no podía basarse exclusivamente en el piano. Una tarde encontró dos raquetas de ping-pong y una pelota y nos pasamos una hora o así lanzando la pelota contra la irregular pared de ladrillo de nuestro apartamento, persiguiéndola cuando rebotaba por la habitación.

—Veo que estás estudiando mucho para las clases del profesor Zhao —dijo—. Después de dos o tres horas es bueno descansar. Jugaremos al ping-pong en tus descansos. Así podrás ponerte de nuevo a estudiar durante más tiempo aún.

El ping-pong nos ayudó a mitigar la tensión que había entre nosotros, lo mismo que hizo la llegada de mi primo Lang Yifeng.

El hijo del hermano de mi padre, Yifeng, que tenía justo seis meses menos que yo, había venido desde Shenyang a vivir con nosotros porque él también tenía mucho talento musical, aunque como clarinetista. Su llegada supuso una enorme alegría para mí. Era como tener un hermano. Teníamos muchas cosas en común, pero igual que cualquier pareja de hermanos, había otras tantas diferencias.

Yifeng se comportaba, ya a los diez años, como un adolescente. Le encantaba pasarlo bien y odiaba estudiar, de manera que hacía todo lo posible por evitarlo. Sus amigos eran otros instrumentistas de viento que no tenían que estudiar ni la mitad que los pianistas o los violinistas; al menos, ésa era mi impresión. Sin embargo, dado que Yifeng estaba a cargo de mi padre, alivió parte de la presión impuesta por su disciplina. Yo era el estudiante bueno y obediente, mientras que Yifeng era el pasota. Cuanto más le chillaba mi padre a Yifeng, menos me chillaba a mí. ¿Cómo me iba a llamar alguien vago si Yifeng se pasaba el día ganduleando?

Sin embargo, aunque la llegada de mi primo cambió en gran medida la dinámica de nuestro hogar, había algo que seguía igual: mi determinación por conseguir entrar en el conservatorio.

Cuando el calor era insoportable, papá llenaba una cacerola con agua para refrescarme los pies mientras tocaba. Si me sentía débil, cogía un libro y me abanicaba, a veces hasta tres horas seguidas. Con la llegada del frío intenso, me cubría no sólo con mi abrigo, sino con el suyo también. Si tenía los dedos entumecidos, él me los frotaba hasta que mejoraba la circulación.

Pero aún más importante que todo eso fue el hecho de que mi padre se convirtió en mi agente secreto. Se ponía su abrigo de policía de Shenyang y se las ingeniaba para entrar en el conservatorio allí donde los padres no tenían permiso para entrar. Entonces revisaba los horarios para ver quién estaba dando una clase magistral y se colaba en ella. Si un guardia de seguridad le descubría y le acompañaba hasta la salida, él se rezagaba en el pasillo y volvía a entrar sigilosamente en la habitación una vez se había ido el guardia. Si le expulsaban por segunda vez, se quedaba fuera de la clase, con la oreja pegada a la puerta y escuchando todo lo que tocaban y decían. Hacía lo mismo cuando un profesor de gran reputación daba una clase particular.

Por la noche me pasaba sus hallazgos, que siempre eran valiosos. Por ejemplo, si había podido observar una clase magistral en que un profesor mostraba una forma más lírica de frasear a Chopin, él me la explicaba a mí y permanecía pacientemente sentado mientras yo ponía en práctica la lección.

—Lo que aprendemos del profesor Zhao no es suficiente —decía—. El profesor Zhao es sólo uno de los muchos profesores existentes. Tiene un buen planteamiento, pero si conocemos el de los demás también y los aplicamos a tu técnica, serás el número uno.

Mi primo Yi Feng escuchaba nuestras discusiones entre risas.

—Os lo tomáis muy en serio, Lang Lang —me decía—. Parece que el mundo entero depende de que tú seas el número uno.

—Así es —decía yo.

—¿Y si no lo consigues? —preguntaba.

—Tengo que conseguirlo. Lo conseguiré.

Y con ésas me iba a estudiar.

Por fin volvía a sentirme bien, a pesar de que incluso en los momentos más felices podía caer en una inconsolable tristeza. El Año Nuevo chino se acercaba, unas vacaciones en que incluso los obreros de las fábricas se iban a casa, y yo quería pasarlo con mi madre y mis abuelos, comiendo bolitas rellenas y viendo con mis primos el programa de la primavera en la televisión, un ritual de año nuevo. Llevaba seis meses sin ver a mi madre.

—¿Podemos ir a casa un día o dos? —le pregunté a mi padre.

—No, todo ese tiempo en el tren es tiempo de estudio perdido.

—Y mamá, ¿no puede venir ella aquí?

—No.

—¿Por qué no? Yo sé que quiere verme.

—Tiene que trabajar.

—¿No puede librar?

—No.

—¿Ni siquiera un día?

—Si ella viniera, perjudicaría tus posibilidades de entrar en el conservatorio —insistía mi padre—. Ella te distraería, te mimaría, te debilitaría con su sensiblería. Ahora te estás fortaleciendo y eso es lo que necesitas. Una madre amorosa tan sólo disminuiría tu resolución.

En el mercado de verduras, le lloré al tío segundo. Le supliqué que convenciese a mi padre. Él se iba a casa con su familia durante las vacaciones y pensé que se compadecería. Sin embargo, Han me dijo lo que yo ya sabía: que mi padre era un hombre testarudo. Me habló de una película estadounidense llamada Rocky en la que un boxeador tenía que ganar una pelea importante. En todo momento, no pensaba más que en correr, entrenar, golpear el saco y practicar con el sparring. No podía distraerse con nada. El tío segundo me comparaba con Rocky y a mi padre, con su entrenador, cuya labor era mantener a todo el mundo alejado de Rocky.

—¿Incluso a mi madre? —le pregunté.

—Incluso a tu madre.

Sabía que Han tenía razón. Pero eso no sirvió para aliviar el dolor. Tan sólo volver a ver a mi madre lograría aliviarlo.

Un papel rojo en el tablón de anuncios

Quedaba una semana para los exámenes y en mi vida había estado tan nervioso. Aproximadamente, a unos tres mil estudiantes les sería denegado el acceso a quinto curso, y sólo doce serían aceptados. Había niños de todos los rincones de China en las audiciones, incluyendo las estrellas locales de Pekín, algunos que habían tocado tantos años como tenía mi existencia, otros cuya reputación era mejor que la mía, con más concursos en su palmarés y más confianza en sí mismos que yo, además de estudiantes con más dinero y contactos.

Había llegado a un punto enfermizo con el estudio. Cuando no podía dormir por los nervios, me ponía a estudiar, a veces incluso a medianoche. Durante una de aquellas sesiones nocturnas recordé una historia que la profesora Malgenio me había contado y que me afectó tanto que tuve que despertar a mi padre.

—La profesora Malgenio era juez en una audición —le conté a papá— en la que una estudiante tocaba El clave bien temperado de Bach. En medio de la audición sonó el teléfono. El director de la escuela estaba tratando de localizar a uno de los jueces, de manera que interrumpieron a la estudiante. Cuando el juez colgó, le pidieron que empezase a tocar en la misma parte del compás en que la habían interrumpido. —Le dije a mi padre que me temía que ése fuese un truco que utilizasen los jueces para ver cómo éramos de buenos. Tenía miedo de que me pasase a mí.

Mi padre estaba de acuerdo. Propuso que lo intentásemos: él me interrumpiría en diferentes momentos, yo esperaría cinco minutos y volvería a retomarlo sin perder una sola parte del compás. Así estaría preparado.

Aquel entrenamiento de parada y vuelta a empezar pasó a formar parte de mi rutina. Cuando hube dominado la técnica, recuperé la confianza y pensé que todo iría bien. Pero entonces me acordé de que la profesora Malgenio sería uno de los jueces.

—¡Nunca me admitirá! ¡Piensa que no tengo talento!

—Ella no es la única jueza —dijo papá—. Habrá otros que no estén llenos de prejuicios. La anularán. Además, no te ha escuchado tocar en un año. Has mejorado completamente. La convencerás.

No tenía ni idea de cómo iba a ser eso posible. De todas formas, me preocupaba otra cuestión. Nunca le habíamos contado al profesor Zhao que yo había estudiado con la profesora Malgenio. Cuando me ayudó a rellenar el formulario de inscripción, sólo había nombrado a la profesora Zhu y no a la profesora Malgenio en el apartado de profesores anteriores. Pensé en que, cuando mi padre solicitó la entrada en el conservatorio, escribió la edad incorrecta y le denegaron la entrada.

Mi padre trató de apaciguar aquellos temores diciéndome que no confundiese su vida con la mía. Me aseguró que lo haría bien en la audición y que llegaría a tener una carrera larga y próspera, pero aquella noche no podía dormir. El día siguiente iba a ser el día más importante de mi vida; todo aquello por lo que habíamos estado trabajando, todo aquello por lo que mi familia se había sacrificado dependía de aquel día. Mi cabeza no dejaba de dar vueltas, imaginándose lo devastado y humillado que me sentiría, además del hecho de que mi padre no lo superaría.

—Ven a mi cama —dijo mi padre—. Duerme junto a mí.

Me acurruqué a su lado. «¿Me podrías abrazar?» Era la primera vez en toda mi vida que le pedía una muestra de cariño a mi padre. Gracias a su abrazo puede acallar el ruido que había en mi cabeza, cerrar los ojos y encontrar un momento de paz. Aquella noche dormí como un bebé.

Me desperté al alba. Quería que saliésemos muy temprano para llegar al conservatorio antes que nadie; papá estaba de acuerdo.

Mientras iba sentado en la parte trasera de la bici, viendo cómo aquella ciudad interminable pasaba ante mis ojos, los coches, los camiones, los autobuses y las motos, los ancianos y los jóvenes, policías, trabajadores, trajeados profesionales y buhoneros cubiertos de harapos, sólo oía la música que estaba a punto de tocar: Bach, el estudio «La negresse» de Chopin y una pieza rusa de Glinka llamada «El ruiseñor». Por encima de la música evoqué la imagen del Rey Mono. El Rey Mono, mi amigo, mi héroe, iría conmigo a la audición; el Rey Mono, capaz de vencer cualquier problema y ganar cualquier combate, se sentaría a mi lado en la banqueta del piano mientras yo tocaba. Nadie podría vencer al Rey Mono, y tampoco a mí.

Cuando llegamos al conservatorio, ya había cientos de niños con sus padres formando una fila. Al mirarlos, lo único que veía eran prodigios: «Ese niño de allí parece un genio. La niña que está detrás de él debe de ser un genio también. Todos han estudiado más y mejor que yo. Los profesores se darán cuenta de que he mentido en la inscripción. Me echarán incluso antes de tocar. La profesora Malgenio me eliminará en el momento en que me vea. Gritará: “¡Lang Lang no tiene talento! ¡Se lo dije el año pasado, pero no me creyó! ¡Mandad a ese niño de vuelta a Shenyang!”».

Empecé a temblar en cuanto nos colocamos al final de la fila. Mi padre me cogió de la mano, la apretó y susurró: «Ahora puedes temblar todo lo que quieras, pero en cuanto tus manos toquen el piano, tienes que dejar de temblar y hacer lo que hemos venido a hacer. ¿Entendido?».

Asentí con la cabeza. Estaba demasiado nervioso para hablar.

La fila se movía como un caracol. Estuvimos allí de pie durante dos o tres horas antes de que fuera capaz de articular un par de palabras ante mi padre.

—Se presentan muchísimos niños —dije—. Se presenta toda China.

—Es fácil formar parte del primer grupo de aspirantes —me explicó—. Sólo tienes que enviar un casete. Si a los jueces les parece decente, te permiten venir a tocar aquí. De todos estos miles, eliminarán a todos excepto a cuarenta.

Finalmente alcanzamos la entrada del edificio y, una vez dentro, comenzó otra espera interminable para llegar a la sala situada junto a la cancha de baloncesto. Milímetro a milímetro, nos fuimos acercando más y más a aquella sala. En seguida empecé a escuchar cómo tocaban los alumnos. Algunos lo hacían bien. Otros no. Intenté no escucharlos, escuchar sólo la música que había estudiado, la música presente en mi cabeza que decidiría mi futuro.

Los niños que ya habían hecho la audición salían del aula y se paraban a hablar con los que estábamos todavía esperando. Una niña dijo: «Lo he hecho fatal. Todo el mundo lo está haciendo fatal. Los jueces te miran con puñales en los ojos».

Cuando dijo aquello, me acordé de mi segundo concurso en Taiyuan, aquel que no había ganado. Algunos de los niños que habían tocado antes que yo habían dicho lo mismo: «He tocado muy mal… todo el mundo está fallando… es horrible ahí dentro». Habían intentado asustarme y esa niña estaba haciendo lo mismo. En resumen, estaba diciendo: «No he tocado bien y tú tampoco lo harás».

Cuando por fin entré en la sala, a la primera persona que vi sentada entre los jueces fue a la profesora Malgenio. No fui capaz de mirarla a los ojos, pero noté cómo me lanzaba una mirada feroz y me asusté. Después de que mi padre me diera su palmadita de rigor en la espalda, me dirigí hacia el piano de cola, me incliné ligeramente ante los jueces y me senté. Me imaginé al Rey Mono junto a mí y toqué.

Al terminar, no sabía exactamente cómo había tocado. Mi padre y el tío segundo me tranquilizaron una y otra vez diciendo: «Estarás entre los cuarenta primeros, sin duda». Pero yo tenía mis dudas. ¿Y si la profesora Malgenio había puesto a todos los profesores en mi contra? ¿Qué pasaría si descubrían que no la había nombrado en la solicitud?

Pasaron dos días antes de que el conservatorio hiciera públicos los nombres de aquellos que habían superado la selección. La tradición es colgar un papel rojo en el tablón de anuncios con la lista de los nombres de los cuarenta estudiantes escogidos para la segunda ronda en llamativa tinta negra.

Lang Lang estaba en la lista.

Ver mi nombre en aquel pedazo de papel rojo, el color chino de la buena suerte, fue un enorme alivio. La profesora Malgenio no me había liquidado. Sin embargo, a pesar de que había superado un examen, el siguiente sería mucho más duro. De los cuarenta aspirantes, sólo admitirían a doce. Sin embargo, ser uno de aquellos doce no era suficiente, ya que sólo los siete primeros recibirían una beca. Sin ella, no podría permitirme asistir al conservatorio. Daba igual ser el número ocho que el número 2.500.

Además, el siguiente nivel exigía algo más que tocar. También había exámenes escritos de teoría y armonía. Un profesor tocaría un intervalo y tú, dándole la espalda, tendrías que nombrarlo: un intervalo de tercera, un intervalo de séptima, un intervalo disonante o un intervalo aumentado. Después venía el suplicio de la repetición de un patrón rítmico: un juez lo ejecutaría rápidamente y tú tendrías que repetirlo. Aquél no era mi punto fuerte. Así que todavía había mucho por lo que preocuparse y muchos días para hacerlo.

Los cuarenta estudiantes finalistas tenían cabinas de ensayo en el conservatorio donde podían estudiar las piezas. Dado que los padres no podían entrar en el recinto, había madres y padres, e incluso a veces abuelos, a las puertas del mismo gritando palabras de aliento, castigos y consejos a sus hijos a través de la ventana de la cabina de ensayo, como si se tratase de fans en un acontecimiento deportivo. Debido a la política del hijo único, la familia entera se dedicaba al destino de su único hijo. «¡Estás tocando demasiado deprisa! ¡Estás tocando demasiado lento! ¡Estás tocando sin prestar atención!» Algunos alumnos, ajenos a todo, tocaban sólo con la mano derecha y con la izquierda jugaban a las cartas con un amigo. Algunos padres sin conocimientos musicales gritaban indicaciones a una cabina equivocando la manera de tocar de su hijo con la de otro. Mi padre no. Mi padre nunca me confundió con ningún otro. Conocía mi pulsación, mi estilo, mi fraseo. Conocía mejor mi enfoque que yo mismo y, cuando gritaba dando indicaciones («Toca ese último movimiento de nuevo, Lang Lang, pero esta vez más legato»), yo le prestaba atención.

Durante aquellos días previos a las audiciones de la segunda ronda, me asignaron una cabina lejos de las puertas, lo cual era negativo ya que mi padre no me podía ni escuchar ni gritar indicaciones.

—Intenta intercambiar tu cabina con algún estudiante que esté cerca de las puertas —me sugirió mi padre después del primer día—. Necesito escucharte estudiar.

Al día siguiente fui por el pasillo pidiendo a muchos niños que me cambiasen la cabina, pero no tenían ninguna intención de hacerlo. Evidentemente, querían lo mismo que yo, que sus padres les pudiesen criticar, y la competencia era feroz. Estaba a punto de abandonar y casi había decidido no llamar a la puerta de la cabina más próxima a la salida. ¿Qué sentido tenía? No tenía ganas de seguir recibiendo miradas asesinas de los otros niños. A pesar de todo llamé a la puerta y, cuando abrí, reconocí al niño que estaba frente a mí. Venía de Shenyang y había conseguido el segundo puesto en el concurso local que yo había ganado con cinco años. Era mayor que yo y ya era alumno del conservatorio.

—Lang Lang —dijo—, por supuesto que puedes quedarte con esta cabina. Tú deberías estar más cerca de tu padre. Él puede ayudarte.

Aquel detalle significaba mucho para mí. Incluso en aquel despiadado conservatorio había gente capaz de ser amable y, dados los celos y las murmuraciones que mi padre y yo habíamos sufrido por parte de nuestros «amigos» de Shenyang, aquella muestra de amabilidad tenía aún más valor.

Mi padre sabía que el plato fuerte de mi audición para la segunda ronda, una sonata de Mozart, exigía una extraordinaria sensibilidad y gritando indicaciones me ayudaba a conseguirla. Puede parecer extraño, incluso contradictorio, pero lo cierto es que funcionaba.

Yo había recuperado la confianza en mí mismo, pero aún estaba nervioso. Después de todo, había llegado el momento, era ahora o nunca. La víspera de la segunda prueba volví a la cama de mi padre para preguntarle si podía dormir con él abrazándome, pero incluso con su reconfortante abrazo dormí mal, perseguido por el miedo a perder mi oportunidad, igual que le había pasado a él años antes.

Nos despertamos al alba, y al mediodía ya estábamos en el conservatorio. A la una estaba haciendo los exámenes teóricos y a las tres, después de que mi padre me hubiera dado la palmadita en la espalda, me incliné ante los jueces (la profesora Malgenio incluida) y empecé a tocar. Durante treinta minutos, toqué mejor de lo que había tocado jamás.

Aquella noche soñé con dragones que me perseguían. Corría a través del fuego y volaba por el cielo. Saltaba por encima de nubes oscuras y arrojaba relámpagos a las bestias. Entonces me despertó un auténtico trueno. Una fuerte tormenta de verano azotaba Pekín y nos empapamos al ir con la bici de papá al conservatorio. El tío segundo se reunió con nosotros en la escuela, quería estar allí cuando sacasen los resultados.

Entré en el edificio principal con Han y mi padre junto a mí. Al fondo del vestíbulo principal vi la hoja de papel rojo y oí a niños y padres gritando. Algunos arrojaban maldiciones. De repente sentí que no podía avanzar. No podía soportar el hecho de ver si mi nombre estaba entre los doce primeros y menos aún entre los siete primeros. Papá y el tío segundo se adelantaron, apretaron el paso y finalmente corrieron con todas sus fuerzas. Vi cómo examinaban la lista desde el final hasta el principio.

Silencio.

Después un grito.

—Lang Lang —gritó el tío segundo lleno de alegría—, ¡eres el número uno!

Por primera vez desde nuestra mudanza a Pekín, unos dieciocho meses antes, vi a mi padre sonreír.

Empecé a saltar de un sitio a otro y corrí para ver mi nombre encabezando aquella hoja de papel rojo. Cuando lo vi, lancé el grito más fuerte de mi vida. Quería abrazar a alguien. Al hacerlo, fue al tío segundo y no a papá. A continuación enviamos un telegrama a mi madre con las noticias.

Vuelta a empezar

—La competición no ha hecho más que empezar —me dijo mi padre.

—¿Qué quieres decir? —le pregunté—. He conseguido ser el número uno.

—Sí, esa ha sido la calificación del conservatorio. Está bien.

—Está mejor que bien —le corregí—. Es fantástico. No tenemos que pagar matrícula y, de ahora en adelante, las clases con el profesor Zhao serán gratis.

—Lang Lang, una victoria no es suficiente. Además, no has ganado un concurso. Simplemente has sido admitido en el conservatorio.

—Pero ése era nuestro objetivo. —¿Qué más podía querer?

—Hay algo más importante —dijo mi padre—. En Pekín se celebra un concurso. Es el Concurso Nacional de Piano Xing Hai y tenemos que empezar a prepararnos ya.

Mi padre me había prometido que pasaríamos cuarenta días en Shenyang después de los exámenes de ingreso. No había ido a casa en un año y medio. Sin embargo, ahora me decía que iríamos sólo veinte días. Consideraba que Shenyang suponía demasiadas distracciones, a pesar de que ya habíamos acordado que estudiaría cuatro horas por la mañana y cuatro horas por la tarde mientras estuviéramos allí. Tenía permiso para visitar a mis abuelos, parientes y amigos dos horas al día.

Aunque me sentía decepcionado, estaba aún impaciente por ir a casa. Mi padre había mantenido a mi madre alejada durante los tres meses previos a los exámenes de acceso, y fuera el que fuese el precio a pagar por sentir sus brazos a mi alrededor, merecía la pena. Me moría por verla.

La mañana del viernes en que nos íbamos, el cielo se abrió y la lluvia inundó la ciudad entera. Debíamos haber llegado a Shenyang aquella noche, pero todos los trenes sufrían retrasos o cancelaciones. No llegamos hasta el domingo. Mi madre no sabía nada de nosotros y estaba asustada, pensando que habíamos desaparecido en las inundaciones. Cuando por fin llegamos a casa, lloró de alegría.

Sin embargo, su alegría no duró mucho. Caí enfermo con una peligrosa fiebre, una fiebre tan alta que tuvieron que llevarme de urgencias al hospital. En mi delirio, estaba preocupado por no recuperarme jamás y no poder volver a tocar el piano ni ver a mis amigos.

—Por supuesto que podrás —decía mi padre, de pie junto a mi cama; por un instante pareció que no le preocupaba otra cosa que mi bienestar, que su hijo recuperase la salud. Pero inmediatamente continuó—: No hay fiebre que pueda frenarte. Nada puede frenarte. Te repondrás, estudiarás y serás el número uno en el Concurso Nacional de Piano de Xing Hai.

Durante aquellos días febriles tuve muchos sueños. En algunos de ellos, Bach me hablaba. Hablaba en chino, me instaba y me alentaba a luchar contra la enfermedad para poder volver a estudiar. Hablaba con gran autoridad y yo le creía, aunque lo más emocionante era que Bach se supiera mi nombre.

Cuando por fin abandoné el hospital, la señorita Feng, mi querida profesora, celebró una fiesta en su clase e invitó a todos mis antiguos amigos. Vinieron a felicitarme por la admisión en el conservatorio y, aunque disfruté de sus buenos deseos, no podía dejar de pensar en el nuevo concurso y en la enorme cantidad de trabajo necesario para vencer en él. Lo mismo sucedió cuando visité a mis abuelos. Me encantó verlos y me encantaron sus mimos, pese a lo cual, estaba obsesionado con llegar a casa y ponerme a estudiar. Había perdido casi una semana en el hospital e iba atrasado con el esquema de estudio que mi padre había diseñado.

Cuando mi padre mencionó el concurso por primera vez, había tenido mis dudas. Sin embargo, ahora no tenía ninguna. Tras haberme alzado con el número uno en la audición, quería repetir aquella proeza. Me gustaba el sabor de la victoria, me deleitaba con la idea de vencer a todos mis competidores.

Durante mi breve estancia en casa, recibí algunas clases de la profesora Zhu, quien me ayudó a preparar el material que tocaría en el Concurso Xing Hai. Como siempre, me animó al mismo tiempo que me tranquilizó.

—Lang Lang —decía—, tienes que mantener el equilibrio entre ser un pianista con talento y un chico feliz. No debes dejar de jugar con tus amigos, disfrutar de los juguetes y leer historias que estimulen tu imaginación.

—No hay tiempo más que para estudiar, profesora Zhu —dije.

—¿Eres tú —preguntó— o es tu padre quien lo dice? Después habrá otro concurso y otro más.

—Tengo que ser el número uno en todos.

—Bueno, quizá lo seas o quizá no. Los concursos no son siempre justos y el talento no siempre vence. —Me dijo que lo más importante era transmitir la belleza de la música a los demás. Los concursos eran sólo trampolines y mi talento no iba a desaparecer, sin importar el puesto que alcanzase en cualquier concurso.

De alguna manera, sabía que la profesora Zhu tenía razón. Sin embargo, mi padre me había dicho que, si no ganaba el Concurso Xing Hai, no dejaría que mi madre me visitase en Pekín durante un año entero y estaba seguro de que cumpliría su palabra. Tenía que seguir estudiando; tenía que ganar, tenía que tener a mi madre cerca; y, además, quería ser el número uno.

Después de aquellos veinte alegres días en casa, volví a Pekín, con las fuerzas restablecidas y listo para estudiar en serio. Debido a que era el beneficiario de una beca y alumno del conservatorio, pude tocar ante muchos profesores de piano para que todos ellos me evaluaran. Mi padre se puso de nuevo su uniforme de policía y se abrió paso por los pasillos del conservatorio. Cuando oía las valoraciones hechas a otros estudiantes, las anotaba cuidadosamente. También observaba las nuevas técnicas de enseñanza y me las transmitía con absoluta precisión. A pesar de que ahora era un alumno oficial del conservatorio, mi padre no confiaba más que en sí mismo.

Se hizo amigo del miembro más joven del profesorado, el señor Zhang. El conservatorio de Pekín era extremadamente conservador; los profesores más ancianos llevaban allí mucho tiempo y no tenían intención de prestar atención extra a un niño sin dinero ni contactos. El hecho de que hubiese obtenido el primer puesto en las audiciones no cambiaba nada; de hecho, levantaba resentimientos. Sin embargo, el señor Zhang era joven y no formaba parte de la jerarquía establecida; se identificaba con mi padre y conmigo. Era tolerante, amaba la música y tenía una extensa colección de CDs. Poseía también uno de los oídos musicales más agudos que he conocido. Detectaba matices que incluso el gran talento de mi padre o yo habíamos dejado pasar. Pero, sobre todo, el señor Zhang creía en mí y junto con el tío segundo pasó a ser miembro oficial del pequeño pero devoto equipo de Lang Lang. Con aquel creciente grupo de apoyo me sentía invencible y el Concurso Xing Hai ya no parecía un concurso.

Sin embargo, un día me enteré de que un alumno llamado Yang, que iba a un curso superior, se presentaba al concurso y, lo que era aún peor, tocaba la misma pieza que yo: el estudio op. 740 número 31 de Czerny. Yang era el chico que, cuando yo tenía siete años, se había llevado el premio del piano de cola mientras que yo me llevaba el perro amarillo de peluche. Ya me había vencido una vez. ¿Sería yo ahora capaz de ganarle?

—¡Imposible! —me decían, mordaces, los niños de mi clase—. Él es mejor que tú. Él es el número uno de sexto y el mejor de sexto gana siempre al mejor de quinto. ¡No tienes ninguna posibilidad!

—No hagas caso a los niños —me dijo mi padre—. Quieren sembrar en ti la duda para que cometas errores. Tú sigue estudiando.

Pero ¿cómo no iba a preocuparme de semejante contratiempo? De los veinte estudiantes que concursaban, me tocaba ser el segundo. Sin embargo, es mucho mejor tocar hacia el final de un concurso que al principio, para poder escuchar a los rivales antes de actuar.

—No sé si voy a poder hacerlo —le dije a mi padre—. Los alumnos que toquen después de mí me habrán oído tocar y sabrán cómo hacerlo mejor. No voy a poder dormir en toda la noche, estoy demasiado preocupado.

—Dormirás con mis brazos rodeándote y dormirás bien. Cuando te despiertes, habrás descansado y, antes de salir al escenario, te daré una palmadita en la espalda, como hago siempre. Tocarás sin un solo fallo, increíblemente bien, y ganarás.

Ochocientas personas fueron a ver el concurso que se celebró en un auditorio en el recinto del conservatorio. Los jueces eran casi los mismos que habían presidido las audiciones de acceso, con la profesora Malgenio entre ellos. La última vez no había conseguido apartarme del número uno; esta vez quizá lograría interponerse en mi camino.

Toqué el Czerny, un vals de Chopin, un preludio y fuga de Bach, una sonata de Beethoven y una pieza china. Pensé que había tocado bien, pero para entonces ya había perdido completamente la objetividad. Al terminar oí el aplauso de mi padre, Han, el señor Zhang y mi primo; pero en aquel inmenso auditorio, los suyos sonaban débiles comparados con los atronadores aplausos de los otros estudiantes, que se habían traído auténticos ejércitos de familiares y amigos. Yang tocó extraordinariamente bien; pensé que no era posible comparar su capacidad con la mía; no podía dejar de pensar en que ya me había derrotado una vez.

Tuve que esperar hasta el día siguiente para conocer los resultados. Habría seis ganadores: tres terceros premios, dos segundos premios y un primer premio. El número uno recibiría una televisión en blanco y negro. Yo quería desesperadamente una para ver los dibujos animados y el fútbol.

Al llegar al conservatorio al día siguiente, nos dijeron que los resultados no estaban listos aún debido a las discusiones entre los jueces. Mi cabeza se volvió loca. ¿Qué estaban debatiendo los jueces? ¿Estaba la profesora Malgenio haciendo campaña en mi contra? Esperamos una tortuosa hora y después dos, tres y cuatro. Se hizo tan tarde que no podía mantenerme despierto, así que el tío segundo me llevó a casa. Papá y el señor Zhang se quedaron allí.

No sé qué hora sería cuando me despertaron, pero recuerdo que no sabía si estaba soñando porque mi padre estaba encima de mí sonriendo.

—El número uno —dijo.

—¿Estoy soñando? —tuve que preguntar.

—Estás despierto y has ganado.

El señor Zhang estaba de pie junto a mi padre.

—Cuando los jueces salieron por fin de la sala —dijo el señor Zhang—, la mujer a la que llamas la profesora Malgenio fue la primera que nos vio. Yo le pregunté: «¿Quién ha ganado?». «Lang Lang», contestó. «¿Votó por él?», pregunté. «Sí —dijo—, no podía seguir negando su talento.»

El maestro de kung-fu de las ocho regiones

Nos mudamos a un barrio aún peor para estar más cerca del conservatorio. Las paredes de la habitación en que mi padre, mi primo y yo vivíamos eran aún más finas que antes y los ratones corrían a sus anchas. La habitación no recibía nunca la luz del sol y compartíamos el servicio, que siempre estaba roto, con otras cinco familias. Al entrar en el edificio, el olor era auténticamente nauseabundo. No me sorprendió que los vecinos no fuesen melómanos.

A pesar de todo, estaba emocionado por tener de nuevo televisión y entusiasmado por ver a Brasil vencer a Italia en los penaltis en la final de la Copa del Mundo. Mi padre me dejaba incluso ver los dibujos animados todas las tardes de seis y media a siete Sin embargo, la mejor consecuencia de mi victoria en el Concurso Xing Hai fue que mi padre permitió la visita de mi madre a Pekín. Debió de desesperarse al ver nuestra nueva residencia, pero nunca se quejó. Lo primero que hizo fue llevarme a la juguetería para comprarme un nuevo Transformer.

A pesar de lo orgullosa que estaba de mí (tras haber ganado el concurso me consideraban el mejor pianista de China de entre nueve y doce años) y de la alegría que sentía por su visita, no me podía relajar. Mi padre estaba al corriente de todos los concursos y se había enterado hacía poco de que se iba a celebrar próximamente un concurso internacional.

—Los concursos nacionales no tienen ningún valor —me dijo mi padre—. Los internacionales son los importantes. —Aunque le rogué a mi madre que se viniese a vivir con nosotros, me dijo que no era sencillo encontrar trabajo en Pekín. Me prometió visitarnos cada dos o tres meses y seguir escribiéndonos cartas. «Tu padre sólo quiere lo mejor para ti —me dijo—. La mayoría de los padres no se preocupan ni la mitad que él.»

Sabía que tenía razón. Papá era implacable, difícil, frío. Sin embargo, era también mi mejor aliado, mi fuerza. Cuando entraba en una sala para competir y sentía su palmada en la espalda, me envalentonaba. Con mi padre al lado, sabía que tenía auténticas posibilidades de convertirme en el número uno.

El Concurso Internacional de Piano de China era algo totalmente nuevo. Cualquier menor de dieciocho años podía concursar y yo no tenía ni siquiera once. Mi padre había identificado a mis tres principales rivales, todos ellos alumnos del conservatorio: dos chicos, Zhai y Ming, y una chica llamada Hong. Todos ellos tocaban ya piezas de Liszt y de Rachmaninoff reconocidamente difíciles. Estaban totalmente inmersos en las últimas sonatas de Beethoven y yo acababa de empezar con las primeras. No tenía ni idea de cómo iba a poder ganarles.

—Estudiando más —decía mi padre.

—¡El día sólo tiene veinticuatro horas! —decía yo.

—Más concentración implica mayor progreso —alegaba—. Tienes que considerar cada hora de estudio como un tiempo valiosísimo. No hay que desperdiciar ni un minuto.

Yo era un niño seguro de mí mismo, pero también era realista. Zhai y Ming ya habían ganado concursos internacionales, y Zhai había obtenido el número uno en el Concurso Stravinski en Estados Unidos. Les había escuchado tocar muchas veces en el conservatorio y eran extraordinarios. Todos deseábamos representar a nuestro conservatorio en la siguiente ronda del concurso, pero para hacerlo había que situarse entre los cuatro primeros. No iba a ser fácil.

Necesitaba más ayuda y la encontré en unos audiolibros de un misterioso maestro de kung-fu, Tung Li, que me recordaba al Rey Mono, excepto en que era humano. Cada región de China tiene su maestro, pero Tung Lin se llama a sí mismo el Maestro de las Ocho Regiones porque había extraído técnicas de cada maestro y las había incorporado a su propio e invencible estilo, de manera que reina sobre todos. Al estudiar, pensaba en el planteamiento de Tung Lin. En mi imaginación llamaba a Zhai, con su increíble técnica y cuatro años más, el Maestro de la Región del Norte; a Ming, Maestro de la Región del Sur. Aprendía de mis rivales de la misma manera que Tung Li aprendía de los suyos. Cogía lo que mejor hacían y lo transformaba, convirtiéndolo en propio. Me declaré a mí mismo su superior: Maestro de Piano de las Ocho Regiones, el Rey Cara Rosada del Piano Chino.

Era un juego, pero me facilitaba el estudio. Cada día escuchaba otro cuento de kung-fu sobre cómo convertirse en el maestro de los maestros y, mientras me mataba a estudiar, soñaba con que vivía aquellas aventuras y batallas. Sabía que para vencer a aquellos chicos necesitaba el corazón de un guerrero.

Para entonces, claro está, ya me sabía la rutina. Las semanas anteriores al concurso eran una locura. Por una parte, estaba el colegio y, por lo demás, comía, dormía y respiraba piano. Sin parar. Jamás pensaba en nada que no fuesen notas rondando por mi cabeza. Estaba obsesionado con tocar sin errores y contaba los días, las horas y los minutos que faltaban para tocar.

Ahora yo dependía de lo que se había convertido en nuestro ritual: la noche antes, dormía con el brazo de mi padre alrededor de mis hombros; antes de salir al escenario a tocar, mi padre me daba una palmadita en la espalda y, al llegar al piano, evocaba la imagen de un amigo soldado. Antes había sido el Rey Mono. Ahora era Tung Lin.

En el concurso toqué un rondó de Chopin y las críticas fueron excelentes.

«¿Quién es este niño?»

«¡Madre mía, no puedo creer que toque igual de bien que niños cinco o seis años mayores!»

«¿De dónde ha salido?»

«Es increíble.»

Sin embargo, al final obtuve el quinto puesto. No representaría al conservatorio por no estar entre los cuatro mejores y no pasaría a la siguiente ronda. Me había quedado fuera. Zhai, Ming, y Hong seguían adelante, junto con otra niña a la que pensaba que había superado. Los jueces dijeron que por tener casi dieciocho años ésa sería su última oportunidad. Yo tendría otras oportunidades, decían, aunque, evidentemente, yo no opinaba lo mismo. Yo pensaba que el talento era lo que tenía que vencer, dejando de lado las circunstancias.

—Tú estabas, sin duda, entre los cuatro primeros —dijo mi padre—, pero la vida no siempre es justa. Lo único que podemos hacer es seguir adelante. El profesor Zhao conoce otro concurso internacional para el que podemos empezar a prepararnos inmediatamente. Es un concurso más importante que éste. —Me sorprendió su calma. Parecía que, de alguna manera, había dejado de dudar de mi capacidad y ahora la derrota era culpa de otra persona, y no mía.

Un mes después, los estudiantes que habían alcanzado los cuatro primeros puestos quedaron eliminados en la siguiente ronda del Concurso Internacional de Piano de China; aquello significaba que Pekín no estaría representada en la final. No podía evitar pensar que yo, el Maestro de las Ocho Regiones, podría haber llegado a la final y que los jueces habían cometido un error al eliminarme tan pronto.

Sin embargo, mi decepción quedaba eclipsada por el entusiasmo ante el próximo concurso que se celebraría en Alemania. Por primera vez en mi vida me internaría en el país mágico de Beethoven, Bach y Brahms.

Tercera parte

Más allá de China

Alemania

Era el verano de 1994 tenía doce años y estaba convencido de hallarme en un sueño. Alemania era demasiado rara, demasiado exótica. Me sentía a miles de millones de kilómetros de China, en otro planeta donde todo tenía un aspecto y un aroma fresco y maravilloso.

Tras la derrota en el Concurso Internacional de Piano de China, en Pekín, había quedado desconsolado, aunque me alentó el que los jueces me dedicasen tantos elogios. El tío segundo me levantó aún más el ánimo al decir: «Piensa en lo que has conseguido durante los últimos seis meses. Fuiste el número uno en las pruebas de acceso al conservatorio. Fuiste el número uno en un concurso nacional y obtuviste buenos resultados en este último concurso frente a estudiantes mucho mayores que tú. Hace seis meses, nadie sabía quién eras. Ahora, todo el mundo te conoce».

Lo que decía era cierto, pero aún me quedaba mucho camino por recorrer. Todavía no había ganado ningún concurso internacional y ése era el siguiente objetivo de mi padre. Cuando me habló del Cuarto Concurso Internacional de Jóvenes Pianistas en Alemania, estaba tan lleno de optimismo que eliminó cualquier duda que yo hubiera podido albergar.

Dado que no había alcanzado ninguno de los cuatro primeros puestos en el concurso de Pekín, no recibiría una beca del gobierno para pagar el viaje. Mi padre trabajó incansablemente para recaudar dinero para el viaje. Habló con mi madre y con muchos familiares, haciendo hincapié en que, si podíamos llegar a Alemania, me alzaría con el número uno en ese concurso. Ser el número uno en un concurso fuera de China lo cambiaría todo, según mi padre. Me catapultaría a una categoría superior y me daría acceso a cosas mejores.

Fueron necesarias varias semanas, pero mis padres consiguieron recaudar los 5.000 dólares necesarios (3.000 de parientes y 2.000 de un banco), que incluían los gastos de viaje del profesor Zhao. Mi padre decidió que tendría más oportunidades de ganar si me acompañaba mi profesor, para continuar con la preparación mientras estábamos en el extranjero. Con semejante montura, no podía permitirme perder. La idea de Europa me daba energía y sólo quería estudiar.

La semana antes de partir, una famosa profesora de piano nos dio una fiesta de despedida en Pekín, algo que interpreté como un gran voto de confianza. Muchos de mis hinchas: papá, el tío segundo, el señor Zhang y el profesor Zhao, estaban presentes.

—Me alegro de que vayas a Alemania —dijo la profesora—. Estoy segura de que obtendrás un buen resultado, pero no esperes ser el número uno.

Aquellas palabras fueron como puñales.

—¿Por qué no? —pregunté. En mi cabeza, era ahora invencible.

—Lang Lang —dijo—, ¿no te ha dicho nadie contra quiénes vas a competir?

—No.

—Zhe y Yu.

Zhe y Yu eran cuatro años mayores y estaban mucho más aventajados que Zhai, Ming y Hong, los pianistas que me habían vencido en el último concurso. Se los consideraba los mejores de China.

—El gobierno va a pagar a Zhe y a Yu para representar a China en ese concurso —dijo la profesora—. Su victoria está asegurada.

Aquella noche, después de la fiesta, no podía dormir.

—No me dijiste que Zhe y Yu iban a ir a Alemania —le dije a mi padre.

—Es bueno que vayan —dijo.

—¿Cómo puedes decir eso?

—Lo digo, Lang Lang, porque tarde o temprano tendrás que enfrentarte a ellos, y cuanto antes, mejor. En Alemania, los jueces no saben quiénes son Zhe y Yu, a quién patrocina el gobierno o quién lo paga de su bolsillo. No tienen ninguna expectativa creada. Juzgarán sólo el talento.

Sus repertorios eran asombrosos; incluían piezas de Liszt y de Weber increíblemente difíciles, por no mencionar Petrushka de Stravinsky. El profesor Zhao había elegido para mí obras de Chopin y de Liszt que suponían un desafío, pero que eran mucho menos deslumbrantes que las que iban a tocar mis magníficos rivales.

—Los concursos no se ganan con malabarismos técnicos —dijo mi profesor—. Lo que triunfa es una musicalidad arrolladora.

«No esperes ser el número uno.» Seguía oyendo la voz de la famosa profesora de piano en mi cabeza. «No esperes ser el número uno», un mantra cargado de miedo que tenía que reemplazar con «tienes que ser el número uno». Pero ¿cómo? ¿Podría imponerse el Rey Mono en Alemania? ¿Y los maestros del kung-fu? Su reino era China, no Europa. Europa era el lugar de nacimiento de la música que había inspirado cada momento de mi corta vida. Aquello significaba que no sólo Zhe y Yu serían superiores a mí, sino que habría un ejército de estudiantes españoles, franceses, italianos, rusos, estadounidenses y alemanes, estudiantes criados en la música de su propia herencia cultural.

—Es tu música nativa también —dijo mi padre—. Tú también te has criado con ella. La escuchabas cuando estabas en el vientre de tu madre. Es música universal que pertenece a todo aquel que la ama. Así que deja de ser tan negativo y vuelve a estudiar.

Evidentemente estudié con la única interrupción de nuestra visita a la embajada alemana para pedir los visados. Mi padre me dijo que no había por qué preocuparse, que los visados se habían convertido en algo rutinario.

—Tiene motivos para preocuparse —dijo el funcionario de la embajada alemana mientras revisaba nuestros papeles—. No tienen seguro médico, ni dinero en el banco y sin ellos no podemos darles un visado ni a usted ni a su hijo.

—¿No es posible pasarlo por alto? —preguntó mi padre—. Mi hijo va a participar en el Cuarto Concurso Internacional de Jóvenes Pianistas en Alemania.

—Pero él no representa a China, ¿verdad? Porque, si ése fuese el caso podría pasar por alto la cuestión del seguro. Ya han venido dos estudiantes a solicitar los visados con pasaportes azules del gobierno. Ustedes tienen pasaportes rojos. ¿Por qué no representa su hijo a China? ¿No es lo suficientemente bueno?

—Él ya ha ganado importantes concursos en China —contestó mi padre esquivando la cuestión.

—Y otra cosa —dijo el hombre—. Usted no tiene trabajo. No solemos permitir la entrada de extranjeros desempleados en Alemania. ¿Por qué no tiene trabajo?

—Mi trabajo es asegurarme de que mi hijo llega a ser el pianista número uno del mundo.

—Eso no es un trabajo, eso es un sueño descabellado.

—Un sueño que usted echará por tierra si no nos deja entrar en Alemania —insistió mi padre.

—Las normas son las normas.

—Las normas se pueden esquivar.

—No seré yo quien lo haga.

Los ojos de mi padre delataban su ira. Vi que, en silencio, trataba de decidir qué camino seguir; me alegraba de que estuviese allí para salvar obstáculos como ése porque yo me había emocionado hasta llegar a un estado febril con ese concurso. Mi padre me había convencido de que podía vencer a aquellos chicos mayores y yo estaba decidido a demostrarlo.

—Ya me inventaré algo —dijo mi padre al abandonar la embajada—. Conseguiremos esos visados.

En aquel momento, un guarda de seguridad detuvo a mi padre.

—No he podido evitar escuchar su conversación —le dijo—. Creo que reconozco su acento. ¿Es usted del norte de China?

—Sí, de Shenyang.

El guarda nos dijo que él era de Dong Feng, una ciudad al norte de Shenyang, la patria de mi abuelo. Cuando mi padre mencionó el nombre de mi abuelo, el guarda lo reconoció. Mi bisabuelo había fundado la escuela secundaria a la que ese hombre había asistido.

Mi padre y el guarda de seguridad se hicieron inmediatamente amigos y estuvieron hablando durante media hora sobre conocidos comunes. Entonces, mi padre fue al grano. «Mira —le dijo—, ya has oído nuestra petición. Mi hijo es nada más y nada menos que un genio. Impedir que participe en el concurso por un tecnicismo sería un crimen. ¿Hay alguna posibilidad de que nos puedas ayudar?»

El guarda, que había trabajado durante muchos años en la embajada, sabía cuáles eran los funcionarios indulgentes y los estrictos y se ofreció a presentarnos a uno amable. El guarda estaba seguro de que ese hombre, al escuchar nuestra historia, nos concedería el visado.

El funcionario benévolo nos escuchó e hizo una excepción, aunque conseguir los visados fue el primero de muchos obstáculos. Situados justo delante de mí en la cola de control de pasaportes se encontraban, de entre toda la gente que había en el aeropuerto de Pekín, Zhe y Yu. No se volvieron a mirarme, aunque de haberlo hecho no sé si habrían sabido quién era yo.

Cuando mostraron sus pasaportes, el funcionario reaccionó emocionado. «¡Pasaportes diplomáticos! —gritó—. Debéis de ser representantes de China. ¿En calidad de qué?»

Le explicaron que eran pianistas que se dirigían a un concurso internacional.

—Nuestro país se siente orgulloso de vosotros —les dijo el hombre—. Estoy seguro de que regresaréis con galardones. Adelante y aceptad mis mejores deseos.

Yo no era ni Zhe ni Yu: era un niño de doce años bajito y gordinflón que apenas llegaba al mostrador de los pasaportes.

—¿Cuál es el motivo de tu visita a Alemania? —preguntó el funcionario.

—Voy al mismo concurso de piano.

—¿Por qué no tienes un pasaporte diplomático, igual que ellos dos?

—El gobierno paga sus gastos. Mi familia paga los míos.

—¿Significa eso que no eres tan bueno como ellos?

—Él será el número uno —contestó mi padre cuando una ira creciente me impidió contestar.

—Eso suena a ilusiones de un padre —dijo el funcionario mientras nos hacía pasar.

Era la primera vez que volaba. A pesar de haberme criado en una base aérea, nunca me había montado en un avión. Se trataba de un sueño hecho realidad. Cuando vi a Zhe y a Yu sentados delante en unos asientos grandes y cómodos, supuse que los dos asientos vacíos a su lado eran para papá y para mí. Iba a sentarme en ellos cuando una azafata me lo impidió.

—¿Tienes clase preferente? —preguntó.

Yo no entendía lo que quería decir.

—No, turista —dijo mi padre mientras me hacía avanzar por el avión.

Recorrimos aquel enorme aparato en toda su extensión hasta llegar a la última fila donde los asientos eran minúsculos y, una vez hubimos despegado, el ruido de los motores nos atronaba los oídos. Volamos atravesando tormentas y turbulencias; el avión se agitó, se desplomó y se sacudió. Agarré la mano de mi padre y cerré los ojos con fuerza. Tenía miedo de morir. Me imaginaba el avión resquebrajándose por la mitad; los pasajeros de primera clase y preferente aterrizarían sanos y salvos en paracaídas, mientras que los enormes motores a reacción del avión absorberían a los de clase turista, que se calcinarían vivos.

Una vez en Alemania, mi humor no mejoró mucho. Tuvimos que esperar al final de una larga fila en la aduana, mientras Yu y Zhe eran recibidos por un comité de bienvenida. Pasaron directamente, sin preguntas. Mi padre estaba sombrío, preocupado por la deuda que había contraído. Me repetía que podía vencer a Yu y a Zhe, pero yo sabía que él era consciente de lo buenos que eran. Nuestro dinero había ido a parar, en su casi totalidad, al billete de avión, de manera que quedaba poco para el alojamiento y la comida. La primera noche la pasamos en la habitación de una residencia a las afueras de Fráncfort que nos había prestado un familiar de uno de los alumnos del profesor Zhao. Mi padre y yo dormimos en el suelo y el profesor Zhao, en la cama.

El jet lag me afectó mucho. Me desperté a las cinco de la mañana, me vestí y di una vuelta a la manzana antes de que mi padre o mi profesor se levantasen. No podía esperar más para ver el país de mis sueños; daba igual que no supiese dónde estaba o que no pudiese hablar el idioma. Mientras el cielo pasaba de negro a gris y finalmente a azul, me pareció estar en una película. El cielo azul era toda una novedad para mí. El aire limpio era una novedad. Las señales en alemán, los Audi, Porche y Volkswagen que pasaban volando por las esquinas, el olor a café recién hecho y pasteles que salía de los cafés, las mujeres rubias yendo a trabajar: Europa había cautivado todos mis sentidos de forma sorprendente y me sentía abrumado por la experiencia.

Primero nos dirigiríamos al auténtico Fráncfort y allí cogeríamos un tren a Ettlingen, donde se celebraba el concurso. Qué diferentes eran incluso los trenes en Alemania: la gente hablaba en voz baja, sin apretones, ni empujones, ni peleas a gritos. Me senté junto a la ventana y observé el paisaje: bosques de un verde profundo, ríos serpenteantes y un castillo a lo lejos sobre una colina. Mientras el tren silbaba y corría a través de aquella tierra exótica sembrada de ciudades y pueblos, valles y fábricas, evoqué todas las piezas de Beethoven que me sabía. Beethoven fue la banda sonora del día; sus ritmos excitantes, la explosión de sus líricas sonoridades, el empuje de su imaginación y la belleza de su voz musical, grande, poderosa y valiente, estuvieron constantemente presentes en mi cabeza. A medida que el tren avanzaba a toda velocidad, sentía que mi miedo disminuía y se desvanecía en el paisaje alemán. Había encontrado un segundo hogar, un lugar que comprendía y que me comprendía a mí. La Gran Aventura había comenzado.

No habíamos reservado hotel en Fráncfort. No sé por qué ni mi padre ni mi profesor lo planificaron con antelación; quizá creyeron que podríamos coger el tren a Ettlingen, nuestro destino final, o, quizá, debido a su falta de experiencia en viajes internacionales, no habían estudiado detenidamente el viaje. El caso es que el último tren a Ettlingen ya había salido. No sabíamos adónde ir desde la estación; dos hombres y un niño chinos dando vueltas por Francfort. A pesar de todo, yo estaba eufórico. Pasamos junto a viejos bares de cerveza y antiguas iglesias, el río Meno que atravesaba la ciudad, los deslumbrantes rascacielos y las calles adoquinadas. Estaba lleno de alegría por hallarme en la tierra santa de la música clásica y me adelanté corriendo a mi padre y a mi profesor que parecían estar tensos y vacilantes.

Justo cuando mi padre debía de pensar que estábamos completamente perdidos, nuestra misteriosa buena suerte volvió a triunfar. ¿Quién sabe por qué decidí girar a la izquierda en una calle concreta de Fráncfort? No lo sé. Sin embargo, allí, al final de la manzana, había un hombre que parecía chino limpiando un gran sedán. Aquello me sorprendió tanto que le saludé con amabilidad. Le pregunté, en mandarín, si era realmente chino.

—¡Lo soy! —dijo el hombre orgullosamente. ¡Y tú también! ¿Qué te trae a Fráncfort?

Le conté que estábamos de paso camino de Ettlingen donde iba a tocar en un concurso internacional de piano.

—¡Piano! —exclamó—. ¡Me encanta el piano! Mi hija estudia piano. Tienes que venir a mi casa a tocar. Tienes que ser muy bueno si vienes desde China.

—¿En serio? ¿Podemos ir a tu casa?

—Por supuesto. ¿Quiénes te acompañan? —preguntó señalando a mi padre y al profesor Zhao, que corrían por la calle para alcanzarme.

—Mi padre y mi profesor.

—Todos sois bienvenidos —dijo, y me dio la mano—. Soy Huang.

Para entonces, mi padre y el profesor Zhao ya me habían alcanzado. Quedaron sorprendidos y encantados cuando Huang repitió su invitación. Después de intercambiar unas palabras cordiales, metimos nuestro equipaje en el maletero, nos montamos en el coche y nos marchamos a toda prisa hacia una zona residencial de Fráncfort.

Yo no sabía lo que era una zona residencial hasta que no la tuve ante mis ojos. No entendía que una familia pudiera tener una gran casa individual con jardín a las afueras de la ciudad. Aquello era una novedad emocionante.

La casa de Huang era enorme. Había prosperado como propietario de tres restaurantes en Fráncfort. Su casa estaba repleta de muebles chinos preciosos, cortinas de seda roja y sofás de terciopelo azul. Sin embargo, lo mejor de todo fue lo primero que vimos al entrar por la puerta: una estatua de Guan Yu, el héroe de mi padre, el general guerrero más fiel y entregado del reino Shu durante la época de los Tres Reinos en la antigua China.

—¡Guan Yu! —exclamó mi padre—. ¡Él es mi inspiración!

—La mía también —dijo Huang—. Es el símbolo de la victoria y la fidelidad.

—La victoria a cualquier precio —asintió mi padre.

—Lang Guoren, tú y yo compartimos las mismas opiniones. Tú, tu hijo y el profesor Zhao debéis quedaros en mi casa, como invitados, para que Lang Lang pueda prepararse como es debido para luchar en Ettlingen.

Aceptamos la invitación agradecidos y acordé darle a su hija, que tenía nueve años, una clase de piano cada uno de los días de nuestra estancia; asimismo, di pequeños conciertos para Huang y su familia. A pesar de que sabían que venía desde lejos para el concurso y que era un auténtico pianista, les sorprendió mi talento. Estábamos encantados de habernos conocido los unos a los otros.

La comida que servía Huang era deliciosa. ¿Podía haber algo mejor? Una gran casa en una zona boscosa residencial, una bonita habitación de invitados con baño propio, un magnífico piano en el que podía estudiar seis horas al día y compatriotas. Incluso pude jugar a la Game Boy con el sobrino pequeño de Huang. Quería quedarme allí para siempre.

Después de una semana llegó el momento de partir hacia Ettlingen. Como un perfecto anfitrión, Huang insistió en llevarnos en su sedán.

—El tren sería incómodo —dijo—. Además, tienes que viajar con clase, como le corresponde a un ganador como tú.

Al montarme en el coche me fijé en su matrícula: 8888. Cuatro ochos significaban buena suerte en la cultura china. Todo lo que rodeaba a Huang era halagüeño. Simbolizaba la cara positiva de la casualidad. Por casualidad, me había topado con él. Por casualidad, resultó que le gustaba el piano. «Se trata del destino, Lang Lang —insistía—, que me ha dado la oportunidad de ayudarte.»

En el bosque que se extendía a las afueras de Ettlingen fuimos acogidos o, como los organizadores del concurso decían, nos brindaron un «alojamiento hogareño», en casa de una pareja mayor dueños de un pastor alemán a quienes les encantaba escuchar a Beethoven. Durante el desayuno tomábamos deliciosas salchichas mientras la Sexta Sinfonía de Beethoven nos amenizaba desde el equipo de música. Solía salir al exterior y pasear por los bosques mientras hablaba con los fantasmas de los maestros que habían transformado mi vida, cambiado mi destino y llevado hasta ahí. El olor de la hierba recién cortada y las flores salvajes abriéndose, los grandes árboles del bosque alemán, las henchidas nubes blancas flotando en lo alto… Nunca me había sentido tan libre y tan feliz.

Entonces sucedió otro milagro:

Los patrocinadores del concurso proporcionaban salas de ensayo a los participantes. Al llegar al edificio de Ettlingen que albergaba las salas de ensayo, nos recibió el sonido de una música que, como si de colibríes se tratase, revoloteaba en el aire veraniego. Mi padre y yo recorrimos el pasillo en busca de la sala que me habían asignado hasta que, de repente, mi padre se paró ante la puerta medio abierta de una sala ocupada.

—Escucha esa música —dijo asombrado—. Es mágica.

Mi padre tenía razón. Al mirar en el interior vi a un pianista japonés de unos dieciocho años balanceándose a un lado y a otro en una especie de danza libre mientras tocaba. Me di cuenta de que era ciego.

Intrigado, me senté en la banqueta que había a su lado. Giró la cabeza hacia mí con los ojos entrecerrados. Con un inglés chapurreado me preguntó de dónde era. Mi inglés no era mejor que el suyo, pero me las apañé para contestarle que era chino. Teniendo en cuenta la historia de nuestros países, me preguntaba si aquello le disuadiría, pero simplemente sonrió y dijo: «Toca».

Yo vacilé, pero mi padre me susurró: «Ésta es una gran oportunidad. Te enseñará cosas. Toca para él».

Toqué la «Tarantella» de Liszt, la historia de una araña venenosa. Para poder sobrevivir a su picadura hay que ejecutar una danza con la que sacudirse el veneno mortal, así que has de moverte como no lo has hecho nunca. El chico sonreía mientras yo tocaba y se balanceaba al ritmo de la música. Cuando terminé, dijo: «Sí, sí, muy bien, muy bien».

A continuación tocó la misma pieza, aunque parecía otra completamente diferente. Su toque era más suave, más delicado, mucho más sensible con las teclas. No intentaba capturar las emociones, se convertía en ellas. La alegría de tocar salía de su corazón, no de su cabeza ni de sus dedos. Encarnaba las pintorescas melodías, los ritmos frenéticos, la historia desesperada y los movimientos violentos.

—Toca más, por favor —me dijo.

Toqué la canción napolitana de la «Tarantella», intentando imitar la sensibilidad que me había mostrado.

—No conozco esta parte —dijo.

Pero, mientras yo seguía tocando, puso sus manos sobre el teclado y empezó a acompañarme. Creaba armonías, sobre la marcha, que engrandecían la canción, dotándola de una belleza más profunda.

Por aquel entonces, yo ya había escuchado a cientos de pianistas, pero nunca a ninguno que tocase como él. Además, su personalidad era tan bella como su forma de tocar: tranquila y cordial. Cuando le dije cuántos años tenía, dijo: «Tengo suerte de que estés en el grupo de los más jóvenes, porque si no, me vencerías».

—Yo soy el que tengo suerte —dije—. Eres invencible.

Durante una hora tocamos el uno para el otro. Aquel intercambio no parecía una competición; simplemente compartíamos nuestra pasión por la música. Ser testigo de su toque ciego fue una de las mejores lecciones de mi vida: había más formas de ver el mundo que las que yo conocía.

Recordé aquello durante una serie de clases particulares del profesor Zhao. Las clases fueron buenas, pero mi mente volvía una y otra vez al chico japonés y a la inspiración que me había proporcionado. Entonces, el día antes de mi actuación en la magnífica sala de conciertos barroca, toqué la «Tarantella» para mi profesor.

—¡Dios mío, Lang Lang! —dijo—. Hay una nota equivocada. ¡Te has aprendido la pieza con una nota equivocada!

Me enfadé porque sentía la pieza como no lo había hecho nunca. Gracias a mi amigo japonés había descubierto el alma de la obra. Además, cuando uno toca tantas horas como lo hacía yo, es difícil desaprender algo. Eliminar aquella nota equivocada podría trastocar toda la interpretación de la pieza. Puede que provocase más daños que beneficios.

—¡Tienes que volver a aprendértela! —insistía el profesor Zhao.

Le expliqué mis dudas y recapacitó sobre lo que le dije.

—Puede que tengas razón, Lang Lang. Sigue tu instinto. Tus emociones están en su punto álgido ahora mismo, y no quiero disgustarte.

Aquella noche, mi anfitriona alemana, una mujer religiosa, me preguntó si quería acompañarla a la iglesia. Yo había sido educado en la tradición budista, aunque mi familia no era religiosa y nunca había estado en una iglesia. Tenía curiosidad y me conmovió su petición, de manera que acepté. La iglesia, un sencillo edificio con vidrieras de colores, se hallaba en la Selva Negra, situada entre árboles de gran altura y arroyos que correteaban. En el interior oí cómo tocaban retazos de Bach en el órgano; todo tenía sentido. En mi imaginación, Bach y Dios eran amigos íntimos. La iglesia estaba vacía, excepto por una señora mayor que rezaba en silencio arrodillada ante un gran crucifijo.

Éste era mi primer encuentro con una escultura de un cristo crucificado. En el cuartel, cuando era muy pequeño, la madre de uno de mis amigos era cristiana y a menudo me contaba la historia de Jesús, una historia que no tenía del todo sentido para mí: Dios sacrificando a su propio hijo. Allí, delante del crucifijo, pensé en la estrecha relación existente entre la música occidental que tanto amaba y ese dios torturado. Sabía que el amor a Jesús estaba profundamente arraigado en muchas de las obras que apreciaba y quería entender el cómo y el porqué. Lo cierto es que no era capaz.

—Éste es el Dios —me susurró mi anfitriona— que murió porque amaba a la humanidad.

—¿Puedo rezarle? —pregunté. Sentí que reinaba una profunda espiritualidad en aquella serena iglesia en medio del bosque.

—Por supuesto. Él escucha todas las plegarias.

Me enseñó a hacer el signo de la cruz y me santigüé antes de rogar alcanzar el número uno en el concurso del día siguiente.

A la mañana siguiente, la sala de conciertos, con su estilo barroco ricamente decorado, tenía un aspecto más grandioso que ninguna de las salas de conciertos que había visto hasta entonces. Me imaginaba a Brahms dirigiendo sus propias sinfonías en el escenario. Me habían asignado tocar antes de Yu y de Zhe, lo que suponía una desventaja, pero no podía hacer nada al respecto. La habitual palmadita de mi padre en la espalda me dio valor; sin embargo, esa vez me recordó la inspiración infundida por mi amigo japonés. La dulzura de su alma musical había transformado mi enfoque, me había vuelto más sensible y me había proporcionado algo de lo que antes carecía: un sentimiento poético.

Aquella tarde en Ettlingen, Alemania, toqué en primer lugar la sonata de Haydn en do mayor, una pieza china llamada «Liu Yang River», un vals de Chopin y, por último, la «Tarantella» de Liszt. Un pianista no es siempre el mejor juez de su propia interpretación, pero sabía que había tocado bien. Sin duda alguna, había tocado con expresividad. Había sido capaz de emplear una ligereza en el toque que me había impresionado incluso a mí mismo. Me deslicé por las piezas, especialmente la de Liszt, con una confianza arrolladora; y al terminar, la sala de conciertos estalló en un aplauso. Nunca me habían recibido así: tuve que volver a salir cinco veces al escenario. No me dejaban marchar, así que me pregunté si no estarían pidiendo una propina. Empecé a salir de nuevo al escenario, pero uno de los tramoyistas tiró de mí y el público y los jueces se echaron a reír. No sabía que las propinas estaban absolutamente prohibidas en los concursos.

Las actuaciones de Yu y de Zhe fueron increíbles, absolutamente brillantes. Tenía miedo de que su dominio técnico me hiciese parecer, en comparación, poco convincente, aunque al mismo tiempo, a pesar de tener sólo doce años, me sentía seguro. Sentía que mi amigo japonés, el último eslabón de una cadena de bendiciones recibidas durante un viaje que había gozado de tan buena fortuna, me había entregado un regalo que toda la técnica del mundo no podría igualar. Admiraba la ferocidad con que Yu y Zhe tocaban, la absoluta concentración y el completo dominio de las obras. Pero también notaba lo mucho que se esforzaban. Su esfuerzo hacía peligrar sus interpretaciones y sus interpretaciones, al menos para mí, carecían de alma.

Al llegar el momento de anunciar a los ganadores, yo estaba sentado junto al profesor Zhao en las primeras filas y mi padre, en el anfiteatro. Un caballero se acercó al micrófono y se dirigió al público en alemán, de manera que no puede entender sus comentarios, aunque sabía que la costumbre era entregar cinco premios. En algunas ocasiones, los jueces consideraban que los concursantes no habían cumplido los criterios exigidos y dejaban desierto el primer premio, lo cual había ocurrido varias veces durante los últimos años.

Empezaron con los premios de consolación: un ucraniano, un lituano y un español.

A continuación, los grandes premios.

El primero fue el quinto puesto, para uno de los chicos chinos, Zhe. Se puso a llorar.

El cuarto puesto fue el siguiente. Anunciaron el nombre de un chico ruso.

Después el tercer premio, una chica francesa.

El segundo premio era importante. Significaba derrota. Me tapé los oídos con las manos cuando lo anunciaron, con miedo de oír mi nombre.

Mi profesor me susurró al oído la traducción de lo que el presentador alemán estaba diciendo. «El número dos viene de China», dijo.

«¡Oh no! —pensé— ¡El número dos no!»

—El número dos es Yu —dijo el profesor Zhao.

Yo me sentí aliviado y Yu, furioso, aunque, al mismo tiempo, tampoco podía estar seguro de ser el número uno. Hubo un largo silencio.

Mientras esperábamos, pensé en el hombre de la embajada alemana, en el funcionario de aduanas; pensé en cómo se habían sonreído mutuamente Zhe y Yu cuando intenté sentarme a su lado en clase preferente. Si no conseguía el número uno, o si quedaba desierto, me sentiría desolado. Además, no sabía qué sería de nosotros, ya que tendríamos una deuda insalvable.

El caballero alemán rompió el silencio. Me incliné hacia mi profesor para escuchar su traducción. «Este año, el concurso ha sido magnífico y estamos satisfechos con el nivel de los participantes. Ha sido muy difícil escoger al ganador. Como saben, en ocasiones hemos renunciado al primer premio para así no desacreditar la calidad de nuestro premio más importante. Ser el número uno exige una interpretación realmente extraordinaria. Nos complace anunciar que tenemos un número uno.»

Mi corazón latía con tal fuerza que estaba seguro de que todos lo oían.

—Este año —continuó el presentador—, un intérprete ha destacado por encima de los demás a pesar de ser un niño pequeñito. Este año nos enorgullece entregar el primer premio y cinco mil marcos alemanes a…

Otra pausa, otro momento más de agonía.

—Lang… Lang. Entremedias del alemán, escuché mi nombre con claridad.

Di un salto y abracé a mi profesor que me hizo callar para poder interpretar el resto del discurso del presentador.

—Y lo que es más —dijo el hombre—. Este año entregamos también a Lang Lang un premio especial a la interpretación artística más destacada de la historia del concurso, dotado con cuatro mil marcos alemanes.

¡Dos premios! ¡Uno de ellos creado especialmente para mí! Me sentía aturdido al pensar que había vencido a los pianistas más apreciados de China, Yu y Zhe. Empecé a saltar y a gritar.

Un famoso profesor chino de piano me reconoció y se acercó a mí. Él había preparado a sus propios estudiantes para ganar ese concurso, por lo que debía de sentirse defraudado. A pesar de todo, dijo con tremenda sinceridad y amabilidad: «Lang Lang, jamás había escuchado a nadie tocar como lo has hecho tú. Dios movía tus dedos. Dios te susurraba al oído».

Alguien que estaba sentado en el anfiteatro junto a mi padre tenía una cámara de vídeo y grabó su reacción. Yo no vi el vídeo hasta años después, pero cuando lo hice quedé atónito: mi padre estaba llorando, sacudido por los sollozos y con la cara cubierta de lágrimas. Nunca le había visto así y nunca más le vería así. Pero la tarde en que se anunció mi victoria, no fue a mi padre a quien busqué, sino a mi amigo japonés, el pianista con aquella forma tan hermosa de tocar. Le encontré sentado al fondo del auditorio. Le abracé y le dije: «Gracias. Nunca te olvidaré».

Y no le he olvidado.

Chopin

Un niño de doce años tiene ego, igual que lo tiene un profesor de cincuenta. Se trata de algo muy frágil. En apenas tres años había pasado de ser rechazado por una profesora a ganar dos grandes concursos. Si mi ego había estado alguna vez por los suelos, ahora estaba por las nubes. ¿Cómo si no?

Como cabía esperar, el ego de mi padre se hinchó con el mío. Siempre le había gustado presumir de mis logros, especialmente ante los padres de mis compañeros; pero ahora que tenía más razones que nunca para fanfarronear y quizá porque lo hacía a voz en grito, se convirtió en un personaje impopular entre las familias de mis compañeros. Sin embargo, al mismo tiempo, querían que escuchase a sus hijos y los evaluase. Se convirtió en una especie de profesor extraoficial del conservatorio.

Los profesores tenían también su orgullo. Su reputación estaba ligada a la de sus alumnos; cuantos más ganadores tuviesen, más alto sería su estatus. El estatus del profesor Zhao se elevó considerablemente en el conservatorio cuando obtuve el número uno en Alemania. Al igual que mi padre, fanfarroneaba sobre su contribución a mi desarrollo, lo cual era absolutamente comprensible.

También era comprensible esperar de los representantes del conservatorio, e incluso del Gobierno chino, una felicitación a nuestro regreso de Europa. Pero nadie lo hizo. No hubo flores ni cámaras de televisión a nuestra llegada. Había regresado triunfante, mi padre y yo habíamos pagado el viaje y habíamos acabado llevándonos el primer premio, un auténtico honor para nuestro país. ¿No merecía el recibimiento de un héroe?

—No te preocupes —dijo mi padre—. Nuestro premio en metálico nos permitirá pagar a la familia y al banco dejándonos suficiente dinero para comprar un equipo de sonido para que escuches y aprendas de los CDs. Todos los que te conocen están orgullosos de ti. Pero no esperes mucho de este conservatorio. El conservatorio es una gran institución educativa, pero está plagada de envidias. Ya lo has visto en otras ocasiones, pero prepárate para volver a verlo.

Pero ¿cómo iba a estar preparado para ser arrojado a tierra después de haber alcanzado semejantes cimas?

Unos meses después de nuestro viaje a Alemania hice las pruebas para el nivel medio del conservatorio. Toqué la Rapsodia Húngara número 6 con elegancia. Al menos eso pensé yo. Los jueces, como si tratasen de darme una lección, me dieron el tercer puesto. El chico que obtuvo el número uno tocó una simple melodía tradicional china. Fueron la profesora Malgenio y sus aliados quienes me apartaron de la cima y justificaron sus actos con una letanía de críticas sobre mi actuación. Sin embargo, por detrás de aquellas críticas, ostensiblemente argumentadas, se escondían sus verdaderos sentimientos: Los jueces europeos puede que dispongan de libertad para sobrevalorarte, pero en China te pondremos en tu sitio.

Cuando las calificaciones se hicieron públicas, mi padre explotó. Aún resentido por el desaire del conservatorio al volver de Ettlingen, esa injusta derrota le hizo volver a enfadarse. Gritó a los jueces: «¡Le tienen manía a mi hijo! Saben que es el número uno. Fue el número uno en Ettlingen frente a rivales de todo el mundo. Venció a Yu y a Zhe, los mejores de China. Si puede vencerlos a ellos, puede vencer a cualquiera que se presente al grado medio. ¡Y lo ha hecho! ¡Saben que lo ha hecho! Ha sido el número uno pero le han dado el tercero sólo para humillarle y hacerle saber que ustedes son los que mandan aquí y que da igual lo que ocurra en Europa. En Europa los jueces fueron justos. ¡Aquí ustedes le dan un empujoncito a sus propios alumnos para así dar un empujón a sus propias carreras y llevarse sus sobornos! ¡Es un escándalo! ¡Es un auténtico escándalo!».

Mi padre también culpó al profesor Zhao, igual que a todos los demás. Según mi padre, la profesora Malgenio era la que se había opuesto a mí, pero el profesor Zhao debería haber luchado por defenderme.

—Tenía que haberte defendido —dijo papá—. Pero no lo hizo.

Mi padre concertó un encuentro con Yin Chengzong, probablemente el pianista más famoso de China. Era una estrella nacional que había tocado sólo música china durante la Revolución Cultural. Incluso había estado muy unido a Madame Mao. Sin embargo, después de la Revolución cayó en desgracia y tuvo que huir a Estados Unidos, fijando su residencia en Nueva York. Cuando papá le conoció, había vuelto a China para una larga estancia, tras haber recuperado el estatus perdido en su patria.

Yin Chengzong era un experto en Rusia. Dominaba la lengua y el enfoque ruso de la técnica pianística: un sonido potente, grandes frases y sentimientos exaltados. Era como si tuviese el alma rusa. Cuando me escuchó tocar, me dijo que yo también comprendía a Rachmaninoff y a Chaikovski y me animó a estudiar las piezas más difíciles de aquellos compositores, lo que interpreté como el mejor de los cumplidos.

Yin Chengzong era alentador y paciente, y cuando aceptó darme clases, mi padre y yo nos sentimos eufóricos. Sin embargo, sabíamos que el profesor Zhao no podía estar al corriente. Se pondría furioso. A los profesores chinos no les gusta compartir a los alumnos, y no queríamos arriesgarnos a perder al profesor Zhao a pesar de que mi padre le considerara un cobarde. De alguna manera, Zhao era todavía un aliado, de manera que recibí clases de Yin Chengzong en secreto.

Cuando mi madre vino a Pekín para una breve visita, le conté que aquellas clases clandestinas me hacían sentir raro.

—Lo entiendo, Lang Lang —me dijo—, pero no estás haciendo nada malo. A veces, los profesores no se llevan bien entre ellos, pero lo único que importa es que aprendas todo lo necesario, porque la música se trata de eso.

Me hubiese gustado que mi madre hubiera podido venir conmigo a los concursos, pero el precio era prohibitivo, sin mencionar lo difícil que habría sido conseguir un visado. Mi padre tenía ahora las miras puestas en el Concurso Internacional Chaikovski de Jóvenes Músicos en Japón, que se celebraba en verano. Era el más difícil de todos para un joven pianista, y a pesar de que fuera prácticamente imposible, le supliqué a mi madre que viniese. De nuevo me dijo, como había hecho siempre, que era por el amor que sentía por mí que se apartaba para dejar a mi padre ayudarme a ser el número uno; que los tres estábamos unidos en esa gran aventura encaminada a desarrollar mi talento y llevarme a la fama, y que cada uno tenía su propio papel. Ahora, mirando atrás, me doy cuenta de que de todos los egos ligados a mi carrera, el de mi madre era el más controlado de todos. Cuando se vio obligada a dejar de vivir con su hijo, lo hizo sin amargura. Durante sus escasos viajes a Pekín, nunca se lamentó de su destino ni se quejó de lo difícil que era su vida. Me amaba sin preocuparse por su propio bienestar. Yo, por mi parte, la quería aún más y durante aquellos años de interminables horas de estudio, cuando tocaba ocho, nueve y diez horas al día, nunca dejé de sentir el dolor por su ausencia. Mi corazón lloraba por ella y continué llorando por ella durante toda mi infancia, y, de hecho, mucho tiempo después.

Egos, profesores y concursos. Mi infancia se reducía a esas tres cosas. Y a mi padre, el hombre más pertinaz del mundo, al que nada impediría cumplir con su misión de asegurarse de que todo estaba a mi favor.

—Este Concurso Chaikovski en Japón es tremendo —dijo—. Mucho más importante que el de Alemania. Los seis finalistas tocarán con la Filarmónica de Moscú y los tres finalistas saldrán por la televisión internacional. Cuando consigas el número uno en Japón, te reconocerán en todo el mundo. Te ofrecerán becas para escuelas estadounidenses como Julliard y Curtis. Nuestros problemas se habrán acabado. Por eso tenemos que recibir el mejor consejo del profesorado.

El profesor Zhao pensaba que debía tocar una pieza de Mozart, aunque en aquel momento mi Mozart no era muy bueno. Todavía no había empezado a entender la complejidad de su genio. Mi pulsación era demasiado pesada para Mozart y aún no había llegado a descubrir las diferentes personalidades de su música. Yin Chengzong opinaba que debía tocar una pieza de Beethoven y yo lo prefería con mucho. Pero mi padre pensaba que el Concierto número 2 de Chopin mostraría mis grandes cualidades, de manera que me hizo estudiar aquella pieza. Por si aquellas tres opiniones diferentes no fueran suficiente, se involucró otro profesor, la mujer que mi padre consideraba la mejor profesora de piano de todo el país, la profesora Tu, la única juez representante de China en el concurso.

Sus tarifas eran astronómicas, cien dólares estadounidenses por una sola clase, pero mi padre estaba dispuesto a pagarlos con tal de tener otra perspectiva. En el mundo de la música clásica en China, su juicio contaba con mucha reputación.

Me pidió que tocase el Concierto número 2 de Chopin. Estaba seguro de que quedaría impresionada.

—Es un error tocar esta pieza en Japón —me dijo al terminar.

—¿Le ayudará al menos a mejorar su interpretación? —le preguntó mi padre.

—No, es la decisión equivocada. No comprende el anhelo poético que inspira a Chopin. Es demasiado joven, demasiado inmaduro para una pieza con semejante carga emocional. Es demasiado romántica para un chico joven.

—Pero —empezó a decir mi padre tratando de protestar.

—No hay «peros» que valgan —insistió la profesora Tu—. Le devolveré los cien dólares. Simplemente no estoy interesada en preparar a su hijo si va a tocar esta pieza. Si lo hace, no tendrá ninguna oportunidad de ganar.

Mi padre y yo nos miramos. Eso era algo serio.

—Toca una pieza de Chopin, Lang Lang —dijo papá cuando la profesora se fue.

—¿Estás seguro? —Parecía una idea descabellada.

—Los profesores siempre te han subestimado. Con ésta sucede lo mismo.

—¿Y qué hay de lo de ser demasiado joven para entender los sentimientos de Chopin?

—Chopin añoraba un amor perdido. Cuando toques este concierto, piensa en el amor que sientes por tu madre. Siempre estás diciendo lo mucho que la echas de menos. Bueno, pues pon ese sentimiento en la música.

Hasta entonces no había estudiado jamás de aquella manera y, a pesar de que estudiaba como un poseso, aunque la añoranza por mi madre me dolía en el corazón, no era capaz de imaginarme cómo trasladar esa añoranza al teclado.

Cuando mi madre vino de visita un par de meses antes de que papá y yo tuviésemos que ir a Japón, ella y el profesor Zhao tuvieron una discusión. Mi profesor cometió el error de quejarse de papá ante ella.

—Tiene que controlar a Lang Guoren —le recomendó—. Tiene que mantenerlo alejado del conservatorio. Su actitud ofende a todo el mundo. Discute con los profesores de piano en el conservatorio, vocifera y despotrica, y perjudica las posibilidades que tiene su hijo de avanzar.

—Mi hijo —dijo mi madre con una frialdad que nunca había oído en ella— parece estar avanzando bastante bien.

—Avanza a pesar de su marido.

—Necesita la protección de su padre. Otras familias tienen dinero para comprar extravagantes regalos para sus profesores. Nosotros sólo tenemos nuestro deseo de que no pasen por alto a nuestro hijo.

—Lang Guoren lo está consiguiendo, sin duda alguna. No piensa en nada ni en nadie que no sea su hijo. Día y noche, está obsesionado con la carrera de Lang Lang.

—Me alegro. Ojalá hiciese usted lo mismo. Ojalá defendiese usted a Lang Lang cuando otros profesores le critican.

—Creo que no entiende lo que significa el arte de ser prudente.

—Tiene razón, no sé nada de eso. Lo único que sé es que su conservatorio está plagado de difamadores e hipócritas.

—Aunque así sea —continuó el profesor Zhao—, su marido resulta irritante. Sus intromisiones son intolerables. Por ejemplo, la forma en que se inmiscuye en el repertorio de su hijo es infundada y contraproducente. En este próximo concurso en Japón, no espere que Lang Lang llegue más allá del tercer puesto. Lo cierto es que tendrá suerte si llega a irle tan bien.

—No le creas —dijo mi padre cuando mamá le contó su conversación con el profesor Zhao—. No creas a nadie que diga que Lang Lang no va a ser el número uno.

Las palabras del profesor Zhao tuvieron, sin embargo, un fuerte impacto en mí. Después de todo, él había sido mi héroe. Me había aceptado después de la profesora Malgenio y había presenciado mi triunfo en Alemania. Si él no creía que pudiese ganar en Japón, es que quizá sabía algo que ignorábamos.

Mi madre, al ver que estaba nervioso, dijo: «Necesitas venir a casa durante una temporada, Lang Lang. Ven a casa a Shenyang».

Mi madre insistió en que Shenyang me haría mucho bien. Además, daría clases con la profesora Zhu, la única profesora en la que todos confiábamos y amábamos.

Pensé que papá pondría reparos, pero no lo hizo. «Puede que no sea una mala idea, Zhou Xiulan. Puede que a Lang Lang le venga bien ver a la profesora Zhu.»

En el momento en que el tren llegó a la estación de Shenyang, me sentí aliviado. Estaba en casa. Puede que Shenyang no fuese París o Viena, pero para mí, especialmente durante aquellos días previos al Concurso Chaikovski en Japón, era la ciudad más hermosa del mundo. Era verano y la alegría de estar con mi madre, junto con el apoyo de sus deliciosos platos, me hizo revivir. Además, estaba emocionado por el reencuentro con mi querida profesora Zhu.

Durante los cinco años y medio que había estado lejos de allí, no había cambiado nada en su estudio. Tenía el mismo piano, las mismas lámparas y los mismos cuadros en las paredes; sus maneras eran más pacientes que nunca y su forma de enseñar, compasiva.

Le hablé de la controversia que rodeaba el Concierto de Chopin, de cómo profesores famosos dudaban de que yo pudiera, o debiera, interpretarlo. Después de tocárselo, me habló sin dudar un solo instante: «Estoy de acuerdo con tu padre, Lang Lang. Eres capaz de tocar esta pieza y eres capaz de hacerlo bien. Es cierto, tienes que sentir la añoranza y el dolor. Debes expresar esas profundas emociones sin miedo ni vergüenza. Es una obra con la que tienes que llegar al fondo de tus entrañas y encontrar tú mismo el significado. Ahora, vuélvela a tocar».

La toqué otra vez, en esa ocasión recordando que mi visita a Shenyang era temporal y que, de nuevo, me alejaría del abrazo de mi madre y de la amable enseñanza de la profesora Zhu; aquel pesar parecía guiar mis dedos por el teclado.

Cuando alcé la mirada, había lágrimas en los ojos de la profesora Zhu.

—Puedes tocar esta pieza —dijo—. Estoy segura de que puedes tocarla.

Una semana después, en agosto de 1995, mi padre, el profesor Zhao y yo nos encontrábamos en Sendai, Japón. Esta vez tenía un pasaporte azul y el gobierno me pagaba el viaje. Lo primero que vi en un periódico japonés fue la foto de una joven, de mi edad aproximadamente, de pie ante un piano de cola.

—¿Quién es ella? —le pregunté al profesor Zhao.

—La mejor estudiante de piano que ha habido jamás en este país. Es una brillante jovencita japonesa. Los medios de comunicación la adoran. Sin duda será la ganadora —contestó flemático.

Aquellas palabras me destrozaron.

Observé la foto cuidadosamente: sus ojos eran puros y sus manos, delicadas. Me imaginaba aquellos esbeltos dedos volando sobre las teclas.

—¿Sabe lo que va a tocar? —pregunté.

—No lo sé —dijo mi profesor—. Pero apenas importa. Es la clara favorita.

Después, mi padre se enteró de que la segunda favorita era una chica de Ucrania que había obtenido el segundo puesto en el concurso anterior celebrado en Moscú tres años antes.

—Tenemos que verlas estudiar a las dos —dijo papá— y analizar su técnica. —Teníamos una semana para llevar a cabo nuestra investigación.

Cuando me enteré de dónde estudiaban, me dirigí hacia sus aulas. Las puertas estaban medio abiertas, por lo que puede echar un vistazo para ver cómo movían los dedos y fraseaban la música. Eran magníficas instrumentistas. Las estudié durante largo rato hasta que un periodista de uno de los periódicos que cubría la historia de la niña japonesa llegó y me preguntó qué hacía. Cuando se lo dije, se echó a reír y tomo unas notas para su artículo. Quizá fuese a escribir algo negativo sobre mí, pero no me importaba. Necesitaba escuchar yo mismo a las intérpretes. Así estaría más motivado aún para derrotarlas.

El Chaikovski tenía más importancia que cualquier otro concurso en el que hubiese participado. En el hotel en que nos alojábamos ondeaban cuarenta banderas que representaban a todos los países que habían enviado concursantes. Tras la primera ronda, sólo ondeaban veinte. China había enviado a diez concursantes y todos pasamos la primera selección. Sin embargo, la segunda ronda era crucial: los cuarenta participantes se verían reducidos a seis.

El niño chino que había obtenido el número uno en las audiciones de grado medio en que yo había quedado en tercer lugar había ido a Japón rebosante de confianza. «Soy el número uno», repetía una y otra vez a todo el que le prestase atención. Pero cuando se publicó la lista de la segunda ronda, su nombre no aparecía en ella. De hecho, yo era el único representante de China entre los últimos seis. Los demás eran dos rusos, una niña inglesa, la niña japonesa y la de Ucrania. Todos nosotros tocaríamos con la Filarmónica de Moscú, algo muy emocionante, si dejamos de lado el hecho de que yo no había tocado jamás con una orquesta. En Pekín, mi padre le había pedido al profesor Zhao que organizase unos ensayos con una orquesta china, pero Zhao nos había dicho que aquello costaría casi 2.000 dólares estadounidenses. No teníamos ni de lejos tanto dinero.

—¿Puede usted ayudarnos? —le preguntó mi padre al profesor Zhao.

—No, si no tienen el dinero.

Así que iba sin anestesia.

—Piensa en tu madre —me dijo mi padre—. Piensa en cuánto te quiere. Piensa en cuánto la echas de menos. Piensa en lo que significa para ti. Expresa tu amor y tu añoranza por ella mediante Chopin. No pienses en nadie ni en nada más. Toca para tu madre, Lang Lang. Toca para Zhou Xiulan.

Con mi madre en mente, me las arreglé para adaptarme con rapidez al sonido y los ritmos de la orquesta a mis espaldas. De esta manera, a pesar de encontrarse a miles de kilómetros de allí, mi madre estaba a mi lado, cubriendo el espacio dejado por mis héroes de la infancia. Al tocar expresé mi añoranza por ella en el segundo movimiento y hallé un vehemente sentimiento poético de soledad que nunca antes había experimentado al tocar. La Filarmónica de Moscú sonaba fabulosamente bien y yo disfruté cada segundo de mi interpretación con esa orquesta. Parecía que, al tener orquesta, tenías alas.

Cuando anunciaron a los ganadores, yo ya me había resignado a haber hecho todo lo posible. Al menos estaba entre los seis finalistas, un logro en sí mismo.

El número seis era Inglaterra.

El número cinco, Ucrania.

El número cuatro, Rusia.

Yo estaba entre los tres primeros. Mi padre me confesó más tarde que no pensaba que llegase tan lejos, ya que todas las cámaras de vídeo apuntaban a Rusia o a Japón.

El número tres era también Rusia.

Había quedado reducido a la chica japonesa, el ojito derecho de los medios de comunicación, aquella a la que el profesor Zhao había calificado de invencible, y yo. Así que pensé que había ganado el segundo puesto. Por primera vez, pensé que podría conformarme con el segundo puesto.

Entonces se oyeron las palabras.

«Número dos…» Cerré los ojos, contuve la respiración y cuando la voz pronunció el nombre, no se trataba del mío, ¡era el de la chica japonesa!

Me levanté rápidamente; estaba tan nervioso que temblaba. Cuando anunciaron mi nombre, agité los brazos. Era el número uno.

—Sabía que serías el número uno —dijo el profesor Zhao—. Lo sabía.

No le dije nada. A mi padre tampoco. No había nada que decir, excepto «Gracias».

Uno de los jueces me susurró al oído: «El sol brillaba en tu música, Lang Lang, un sol brillante y glorioso».

Muchos de mis rivales se acercaron a mí llorando para decirme que les había emocionado. Yo me sentí conmovido por sus muestras de ánimo y les deseé lo mejor en su carrera musical.

Los flashes empezaron a dispararse y los periodistas me rodearon, preguntándome acerca de mi reacción.

—Me siento honrado —dije—. He tenido mucha suerte, porque los otros concursantes eran muy buenos.

—¿Cuál será tu próximo concierto? —querían saber.

—No lo sé —contesté.

—Lo que sí sé —me dijo mi padre una vez que nos quedamos a solas— es que después de esta gran victoria, Lang Lang, tu vida no volverá a ser la misma.

La batalla de Rachmaninoff

A mi regreso a Pekín, en el aeropuerto no sólo me esperaba mi madre, sino también el director del conservatorio de música y la prensa. Recibía el tipo de atención que está reservada para las grandes estrellas de los deportes o el cine, el tipo de atención con la que siempre había soñado, la que deseaba haber tenido a mi regreso de Alemania. Estaba en las nubes, mis pies no tocaban el suelo. En la Sala de Conciertos de Pekín, toqué los veinticuatro estudios de Chopin y las críticas fueron entusiastas. Tenía trece años.

Parecía que cada semana se publicaba un gran artículo sobre mí en los periódicos. Al fin, me había convertido en el rey del conservatorio, aunque por extraño que parezca, era como si el profesor Zhao estuviera compitiendo conmigo por el título. Cortejó a la prensa y se atribuyó el mérito de todos mis logros, incluso el del premio especial de Alemania. Según Zhao, él había sido quien insistió en que tocase el Concierto número 2 de Chopin, quien había descubierto y alimentado mi talento, quien planeaba mi futuro.

En torno a la misma época, algunos profesores del conservatorio organizaron un programa de Año Nuevo para la televisión nacional en el que aparecían sus mejores estudiantes. Zhai, el chico al que yo llamaba el Maestro de la Región del Norte y que era uno de los protegidos de la esposa del profesor Zhao, la profesora Ling, también iba a participar. Durante un tiempo, él había sido el joven pianista más famoso de China, pero yo le había reemplazado. Sin embargo, al llegar al estudio de televisión, me di cuenta de que la profesora Ling le había dado a Zhai la pieza que yo iba a tocar.

—Esto es inadmisible —dijo mi padre—. Además de injusto.

—¿Quién es usted para emitir semejantes juicios? —le preguntó la profesora Ling—. No es más que un padre. Nosotros somos los profesores.

—Usted le ha dado a Zhai la pieza que Lang Lang había preparado. ¿Por qué lo ha hecho?

—Lo que hagamos o dejemos de hacer es una cuestión profesional nuestra. Usted es un aficionado y no entiende de estas cosas.

—Pero profesora… —dijo mi padre antes de que ella le interrumpiese y empezase a chillar allí mismo, delante de los cámaras y directores.

—¡Saquen a este hombre del plató! ¡No quiero saber nada más de él! ¡Seguridad! ¡Encárguense de sacar a este hombre del estudio inmediatamente!

Su tiranía me inspiró una ferocidad desconocida; toda mi vida había sido un alumno obediente y respetuoso, pero había llegado el momento de luchar por mi padre, igual que él lo había hecho por mí durante todos esos años.

—Si él se va —dije—, me voy yo.

Mi ultimátum hizo reaccionar a la profesora Ling y sacarla de su histeria.

—Y lo que es más —añadí—, si no puedo tocar la pieza que he preparado, me iré de todos modos.

Su gesto se torció para empezar a formular quejas, pero no había nada que pudiese añadir.

Lo siguiente que supe fue que el director de televisión estaba hablando con el profesor Zhao y su esposa. Los oí discutir. Finalmente se acercaron a mí.

—De acuerdo, Lang Lang —dijeron—. Toca la pieza que has preparado. Ya encontrará Zhai otra cosa que pueda tocar.

Y de esta manera terminó la batalla entre el profesor Zhao y yo, de la que salí victorioso.

—Ha llegado el momento de que Lang Lang toque el Concierto número 3 de Rachmaninoff —le dijo mi padre al profesor Zhao unas semanas después. Los tres nos encontrábamos en la oficina del profesor en el conservatorio organizando mi futuro.

—No —dijo el profesor—. Todavía no está preparado. Las obras de Rachmaninoff son demasiado difíciles. Sólo servirán para frustrarle.

—Las dominará rápidamente —dijo mi padre.

—Las destrozará. Tiene que esperar. El conservatorio tiene un sistema que tenemos que seguir. Tenemos un plan de estudios ya establecido, y Rachmaninoff no aparece hasta más tarde.

—No me importan las reglas del conservatorio —dijo mi padre.

—Bueno, a mí sí —insistió el profesor.

—En lo que al aprendizaje de la música respecta, ¿en qué momento ha seguido Lang Lang las normas de la escuela? —preguntó mi padre—. Siempre ha establecido su propio plan de estudios.

—Él siempre ha seguido mi plan de estudios.

—Quizá en el pasado, pero no en el futuro —dijo mi padre—. Hubo un prodigio del piano griego que debutó en el Carnegie Hall a los trece años tocando el Tercero de Rachmaninoff y, si él pudo hacerlo, Lang Lang también podrá. Además, Yin Chengzong nos ha invitado a Nueva York.

—Se lo prohíbo. Lang Lang es mi alumno, no el de Yin Chengzong.

—Lang Lang es mi hijo, profesor Zhao, no el suyo.

—¿Estás seguro de que estamos haciendo lo correcto? —le pregunté a mi padre—. Si el profesor Zhao se enfada con nosotros, no habrá nadie en el conservatorio de nuestro lado.

—Ahora que tocas conciertos, tienes que estudiar música en Occidente. Tienes que ver el mundo —dijo mi padre—. Tenemos que ir a Estados Unidos y encontrar allí a los mejores profesores.

—¿Por qué no Europa? ¿Por qué no Alemania? —pregunté, acordándome de la belleza, la comida y la hospitalidad.

—En Europa hay estupendos profesores, pero el lanzamiento de tu carrera como concertista de piano será más sencillo desde Estados Unidos. Estados Unidos no es tan tradicional ni tan rígido como Europa; está más abierto a nuevas ideas y nuevos artistas y tiene magníficos conservatorios y magníficos profesores.

—Pero ¿de dónde saldrá el dinero? —pregunté.

—De Estados Unidos, que es el país más rico del mundo.

Cuarta parte

Estados Unidos

Estados Unidos

El Carnegie Hall y Michael Jordan, ésas eran las dos cosas que más ganas tenía de ver en Estados Unidos. No pude ver a Michael Jordan, que era probablemente tan famoso en China como allí, pero me vi a mí mismo ante el Carnegie Hall. Yin Chengzong me había organizado un recital en la Sala Steinway en la calle Cincuenta y siete, y el Carnegie Hall estaba tan sólo a una manzana. Mi padre y yo llegamos con una hora de antelación, y al enterarme de que la famosa sala de conciertos estaba tan cerca, decidí acercarme para verla con mis propios ojos.

Me enamoré de Nueva York desde el primer momento. La ciudad latía; sus ritmos me excitaban. Los apiñados rascacielos parecían competir entre ellos. Lo mismo que la gente en la calle. Yo mismo, un competidor, me sentí inmediatamente atrapado en el laberinto de la competición urbana. ¿Quién podía caminar más deprisa? ¿Quién podía ganar más dinero? Desde la cima del Empire State podía ver el fin del mundo. Deambulaba por la plaza Rockefeller Center y me perdía por la enorme superficie verde de Central Park. Sin embargo, era el Carnegie Hall, el paraíso de la música, el templo de los templos, el que simbolizaba todo lo que yo quería de esta ciudad.

Por casualidad, se abrió una puerta y pude colarme. Un hombre estaba pasando la aspiradora en el vestíbulo, pero no se fijó en mí. Mi corazón palpitaba. Pensaba en todos los que habían tocado en esa sala. En primer lugar pensé en los dos hombres a quienes más admiraba: Arthur Rubinstein y Vladimir Horowitz. Me los imaginé sentados ante mí en el escenario, tocando para un público de devotos embelesados con cada frase. En aquel momento soñé con el día en que pudiera tocar un recital en aquel lugar sagrado. Tal y como dijo Isaac Stern en una película que vi una vez, cuando tocas en el Carnegie Hall, todos los grandes músicos te están escuchando, porque sus espíritus están allí presentes.

«Que se haga realidad», les pedí a los dioses, a las musas y a cualquier fuerza mística que tuviera influencia sobre el curso de los acontecimientos humanos.

Más tarde, aquella misma mañana, volví a la Sala Steinway, una inmensa sala redonda cubierta con pinturas al óleo de todas las personalidades de la historia del piano. Sentí como si sus ojos se posasen en mí, así que no es de extrañar que estuviese nervioso. Chengzong Yin había invitado a un gran grupo de importantes críticos y profesores a escucharme tocar mi primer concierto en Estados Unidos. Me presentó como una joven estrella con un brillante futuro. En aquella enorme metrópoli en la que mis héroes habían tocado, empecé a temer, de repente, que aquel público imparcial no estuviera de acuerdo con él. Antes de dirigirme al piano, mi padre, que notó mi temor, me dio su tradicional palmada en la espalda, una palmada que me infundió valor.

Mientras tocaba para aquellas eminencias cuyo idioma no comprendía aún, el miedo se desvaneció. Repetí el programa de los veinticuatro estudios de Chopin que había encandilado al público de Pekín y la magia volvió a funcionar.

Yin Chengzong nos transmitió entusiastas críticas de casi todos los presentes. «Dentro de poco —le dijo a mi padre— recibiremos ofertas de becas para distintas instituciones. Esto le permitirá a Lang Lang permanecer en Estados Unidos, encontrar un agente y lanzar su carrera.»

Yo había obtenido una beca para un campamento de verano de música en Walnut Hill, a unos veinticinco kilómetros al oeste de Boston, donde Yin Chengzong impartía clases. El campamento amplió mis horizontes en otros aspectos además del musical. Aprendí a nadar y sentí la libertad de deslizarme por el agua. El tenis fue otra revelación. Golpear aquella pelotita peluda una y otra vez sobre la red me produjo un inesperado placer, incluso más que el ping-pong. Lanzar tiros en suspensión en la cancha de baloncesto mientras me imaginaba ser Michael Jordan avivó mis disparatadas fantasías de jugar en la NBA. Durante un mes entero hice lo que los adolescentes normales hacen en verano: pasear por el bosque, bañarse en el lago y jugar al béisbol. Por supuesto, también hubo mucho estudio y traté de aprender inglés.

El punto álgido del campamento fue un viaje de estudios a los Berkshires, donde el Festival de Música Tanglewood, celebrado en un entorno bucólico de gran belleza, me mostró el talento de André Watts, el internacionalmente aclamado pianista que, unos años después, alteraría el curso de mi existencia.

En otro viaje fuimos a la ciudad, donde pasamos un día en el Museo de Bellas Artes de Boston. Me impresionó el tamaño de la colección y la variedad de culturas representadas: antigua, moderna, estadounidense, europea y asiática. Contemplé el ¿De dónde venimos? ¿Quiénes somos? ¿Adónde vamos? de Paul Gauguin y reflexioné sobre su misterio erótico. Me enamoré de Monet. Me deleité con las grandes obras de Tiziano, Rembrandt, Renoir y Van Gogh que me hacían retroceder en el tiempo y me permitían comprender la auténtica naturaleza del arte, sus pasiones salvajes y su belleza extravagante.

La experiencia completa de aquel verano en Nueva Inglaterra fue maravillosa, con una única excepción: la constante presencia de mi padre. Los niños compartían normalmente las habitaciones entre ellos. Yo compartía habitación con mi padre. Los otros niños estaban solos, pero yo tenía a mi padre a mi lado, asegurándose de que no dejaba de estudiar un solo día. De hecho, al final del campamento le preguntaron a mi padre si yo querría dar un recital para los ancianos de una residencia. Pagaban 200 dólares y yo estaba deseando tocar. Decidí darlo todo y ofrecer al público el lujo de los veinticuatro estudios de Chopin. Les encantó, pero al final del concierto estaba agotado. Mi esfuerzo merecía, sin duda, un día libre.

—No —dijo mi padre—. Ni un día libre. Los estadounidenses pueden permitirse el lujo de dejar de estudiar un día, pero tú no puedes. Mañana dedicarás cuatro horas, como todos los días.

Y así fue.

Mientras tanto y a pesar de los esfuerzos de Yin Chengzong, nadie me había ofrecido una beca para estudiar a tiempo completo en una escuela estadounidense.

—Tardará un poco más —dijo Yin Chengzong—. Ten paciencia, por favor.

Pero yo había saboreado Estados Unidos y quería más. No tenía ni colegio ni paciencia; mi vida estaba a medio camino entre Oriente y Occidente.

Sin embargo, todo cambió con la llegada de un telegrama de China. Lo primero que me vino a la cabeza fue que mamá estaba enferma.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Nada, nada en absoluto. ¡Todo va bien! Tenemos que darnos prisa y organizar los preparativos —contestó mi padre.

—¿Los preparativos de qué?

—De nuestro regreso a China.

—¿Cuándo?

—Hoy, mañana, lo antes posible.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué tenemos que marcharnos? ¡A mí me gusta esto!

Me habían pedido que tocase ante el presidente Jiang de China como solista en el concierto inaugural de la Sinfónica Nacional de China que sería emitido por la televisión nacional.

—Tenemos que ir rápidamente a casa —me dijo mi padre—. Tienes que ponerte a estudiar inmediatamente.

—¿Y Estados Unidos? —le pregunté.

—Volverás, Lang Lang. Volverás antes de que te des cuenta.

Despedida

El 6 de septiembre de 1996, con 14 años, toqué la Fantasía Coral de Beethoven ante el presidente de mi país en el concierto de inauguración de la primera orquesta permanente de la historia de China, la Orquesta Sinfónica Nacional China, antes llamada Orquesta Central Filarmónica de China. Era un acontecimiento extraordinario. El público estaba sembrado de los más ilustres dignatarios del arte, la cultura y los negocios. Era la primera vez que tocaba aquella pieza y sólo había tenido una semana para estudiarla.

—Ahora, tú también eres un dignatario, Lang Lang —me dijo mi madre en el camerino mientras me ayudaba a ponerme el esmoquin—. Eres un personaje importante de la cultura de nuestro país.

Sus palabras me ayudaron a calmar los nervios, pero fue la palmadita de mi padre en la espalda lo que me puso en movimiento y me hizo tocar con una desenvoltura que me sorprendió a mí mismo. El presidente fue muy cortés tras el concierto. «Eres un chico brillante —dijo—, y representas maravillosamente a nuestro país.»

Dada mi creciente fama, el director del conservatorio insistía en que me quedase en China y continuase con mis estudios en el conservatorio. Incluso llegaron a ofrecerme contratar a un profesor extranjero sólo para mí. Sin embargo, mi padre y yo no queríamos ofender al profesor Zhao; además, teníamos las miras puestas en Estados Unidos. Tras la victoria en el Concurso Chaikovski en Japón, también había conseguido un contrato de grabación con la compañía discográfica japonesa JVC Victor. Mientras grababa mi primer disco, conocí a una amiga del señor Yeh, un director de orquesta chino que residía en Indiana. El señor Yeh conocía a Gary Graffman, el gran concertista de piano que había ejercido de director del Instituto Curtis de Filadelfia, y le envió una cinta de vídeo de mi interpretación del Concierto número 2 de Chopin con la Filarmónica de Moscú y una cinta en la que tocaba los veinticuatro estudios de Chopin en la Sala de Conciertos de Pekín.

El señor Graffman estaba intrigado. «¿Quién es este chico?», le preguntó al señor Yeh.

El señor Yeh le explicó que había estado recientemente en Estados Unidos, pero que había regresado a China. El señor Graffman le dijo que me localizase inmediatamente. Quería hacerme una prueba para el Curtis tan pronto como fuera posible.

Yo, no sólo conocía la labor de Gary Graffman como uno de los más importantes pianistas y profesores de piano del mundo, sino también por haber sido alumno de Horowitz. Estudiar con alguien que hubiese estudiado con Horowitz… ¿Qué más podía pedir? Estaba emocionado. De todas formas, en primer lugar tenía que hacer la audición; al señor Graffman le había encantado mi cinta, pero la escuela exigía una interpretación en vivo. A pesar de que el señor Graffman no podía haber sido más alentador, no había ningún tipo de garantía.

—No fracasarás —me aseguró mi padre—. Te has enfrentado a situaciones mucho más difíciles. Conseguiste lo imposible en Alemania y en Japón; créeme, hijo mío, dejarás a Gary Graffman anonadado.

Se fijó una fecha y yo volvería a Estados Unidos.

Pero ¿y mamá? ¿Qué pasaría si ganaba la beca y acababa viviendo en el extranjero? ¿Podría venir mamá también?

Mi madre me dijo que tendría que irme sin ella. Todavía tenía miedo de dejar su trabajo, ya que mi futuro no estaba aún asegurado.

—Puede que me quede años allí. No sé cuándo volveré —le dije.

—Piensa en lo rápido que han pasado los años desde que te fuiste a Pekín. Piensa en todas las cosas buenas que te han sucedido. En Estados Unidos también pasarán cosas buenas y estarás de vuelta en China antes de que te des cuenta.

Sabía que tenía razón, no había argumentos capaces de vencer su lógica. Si tenía que estudiar en una escuela de música en el extranjero, mi padre tendría que estar conmigo.

Era marzo de 1997. Aunque mis probabilidades de conseguir entrar en Curtis eran excelentes, la escuela no iba a pagar nuestro viaje, fue el sueldo de mamá lo que lo hizo posible. Los premios en metálico que había ganado en el pasado habían servido para pagar las deudas. Seguíamos sin blanca, y para comprar los billetes de ida y vuelta a Estados Unidos tuvimos que pedir dinero prestado a nuestros amigos y familiares.

Al llegar a Filadelfia, la ciudad estaba cubierta con un delicado manto de nieve; un manto que hacía que el recinto del famoso Instituto de Música Curtis, del que Rudolph Serkin había sido una vez director y entre cuyos antiguos alumnos se encontraban Leonard Bernstein, Gian Carlo Menotti y Samuel Barber, pareciese aún más mágico.

La escuela se componía de imponentes mansiones en el distrito centro de Filadelfia, en Rittenhouse Square, la parte de mayor valor histórico de la ciudad. Todos los edificios habían sido cuidadosamente conservados; las alfombras orientales, la ebanistería y el mobiliario antiguo eran magníficos y caminar por aquel entorno era como volver al pasado. Cuando nos condujeron a mi padre y a mí a la oficina del señor Graffman, me sentí como si regresase a los orígenes de la historia de Estados Unidos, cuando los estadounidenses luchaban contra los ingleses por la independencia. A diferencia del bullicio de la moderna Nueva York, Filadelfia parecía mayor y más serena.

El señor Graffman era uno de los hombres más amables que he conocido jamás. Nos saludó a mi padre y a mí en mandarín. Entre otras cosas, era un experto en la cultura china. Su oficina estaba llena de pinturas chinas, esculturas chinas, caligrafía china y extraños artefactos de las antiguas dinastías chinas. Él sabía más sobre la historia de mi país que yo mismo, y me hizo sentir inmediatamente cómodo.

—Hoy sólo quiero darte una pequeña clase y ayudarte a preparar la audición de mañana. Creo que vas a tocar la sonata de Beethoven op. 110 y preludios y fugas de Bach —dijo.

—Así es.

—Bien, estupendo. Sé que lo harás magníficamente. Ahora, si no tienes inconveniente, vamos a empezar con Beethoven.

Mientras tocaba, sentía que no me estaba juzgando, sino que, más bien, me estaba valorando. No buscaba lo que hacía mal, sino que reconocía lo que hacía bien. Al acabar me hizo comentarios sobre algunas frases, pero los formuló más como una sugerencia que como una orden. Era amable y en aquel aspecto me recordaba a la profesora Zhu. Estimulaba no a través del miedo, sino del amor, amor por la música, amor por sus protegidos, amor por el propio acto de enseñar. Nunca había estudiado con un intérprete internacional, y desde el primer momento pude apreciar sus enormes habilidades pianísticas.

—Mañana —dijo—, aquellos que van a escuchar tu audición probablemente te impresionen.

Me di cuenta de que decía «escuchar» y no «juzgar».

—¿Quienes estarán allí? —pregunté.

—Leon Fleisher, Claude Frank, Seymour Lipkin y Peter Serkin.

Tras la mención de todas aquellas grandes figuras del mundo del piano clásico, mi rostro debió de dar muestras de preocupación, ya que el señor Graffman se apresuró a tranquilizarme.

—Estos hombres quedarán impresionados con el virtuosismo y la maestría musical que posees. Tu tarea es relajarte y simplemente disfrutar de la música que toques. Yo tengo intención de disfrutar de ella también.

—Estoy seguro de que todos disfrutaremos de la interpretación de Lang Lang —dijo mi padre.

—Desgraciadamente, Lang Guoren —respondió el señor Graffman—, no está permitida la entrada de los padres a la sala durante las audiciones.

Nos alojamos en el agradable hogar de una familia estadounidense en el distrito centro y, aquella noche, mientras dormía con el brazo de mi padre rodeándome, soñé con tormentas de nieve en países lejanos. Soñé con Michael Jordan lanzando un tiro en suspensión y ganando el campeonato. Soñé que el equipo olímpico chino de gimnasia ganaba medallas de oro.

Cuando me desperté, la ciudad estaba aún blanca. Con catorce años había ganado ya muchos concursos importantes, pero sabía que esa audición era la prueba más importante para mi talento. Mi padre había hecho hincapié en la importancia de recibir una educación musical en Estados Unidos. Había dicho: «Estados Unidos es el país más imparcial y el que ofrece más posibilidades. En Estados Unidos, el límite es el cielo».

Cuando llegamos a la mansión principal que alberga el Curtis, nos encontramos con otros estudiantes que esperaban en el vestíbulo. El inglés de mi padre era prácticamente inexistente y el mío, muy malo, así que no entendimos a los organizadores de la audición al dar las instrucciones. Entonces llegó otro golpe de suerte. Apareció un joven chino.

—¿Puedo ayudaros? —preguntó.

—Sí, por favor —dijo mi padre—. No entendemos lo que nos han dicho.

—¿Sois del norte de China?

—Sí —dije—, ¿y tú?

—También, vuestro acento os ha delatado.

Ge Qun Wang, al que llamaban GQ en Estados Unidos, como la conocida revista, se presentó como estudiante de ópera. Me condujo al segundo piso, donde tenían lugar las audiciones, pero le dijo a mi padre que no estaba permitido que me acompañase. Veinte minutos después, justo cuando iba a entrar en la sala de las audiciones, vi a GQ corriendo tras de mí. «Tu padre me ha pedido que venga, te dé una palmadita en la espalda y te diga que eres el número uno.»

En la sala estaba sentado el grupo de jueces más distinguido que he visto jamás: Graffman, Serkin, Fleisher, Frank y Lipkin. Sin embargo, no tenía miedo. Estaba deseando mostrar a esos brillantes artistas lo mucho y lo diligentemente que había estudiado la música que tanto amaban.

—Has tocado increíblemente bien —dijo el señor Graffman dos horas después—. Has sido el mejor aspirante. —Me contó que había ganado una beca completa, un apartamento con un piano de cola Steinway en el salón y los gastos pagados.

Cuando se lo conté a mi padre, no me creyó.

—¿Estás seguro de que tu inglés es lo suficientemente bueno como para haber entendido a ese señor? —me preguntó.

—Me lo ha dicho en chino.

—Cuéntamelo otra vez, que no puedo creérmelo.

Las noticias eran tan buenas que mi padre tuvo que sentarse en la cama para asimilarlas. Apenas podía respirar. Al principio pensamos que las dificultades para respirar de mi padre eran una respuesta emocional a las buenas nuevas, pero al día siguiente, en el avión de vuelta a China, fue evidente que le ocurría algo realmente grave. En medio del vuelo empezó a tener dificultades para respirar y me asusté. Se lo conté a la azafata, que dijo que avisaría al aeropuerto de Pekín para que una ambulancia nos esperase al llegar.

Mamá también estaba esperando. Me felicitó por mi beca, pero las buenas noticias quedaron rápidamente ensombrecidas por la emergencia médica de mi padre. Cuando llegamos al hospital, los doctores hicieron unas radiografías de su garganta y encontraron dos grandes tumores. No sabían si era cáncer ni cuál era el nivel de gravedad, pero nos dijeron que no podíamos visitar a mi padre; la tentación de hablar sería demasiado poderosa y hablar sólo empeoraría el problema.

Yo no quería dejar a mi padre. No podía imaginarme lo que sería la vida sin él. A pesar de todo el sufrimiento que me había causado, a pesar de sus maneras estrictas y militares, sabía lo mucho que le necesitaba, sabía lo mucho que quería ir a Estados Unidos conmigo para ayudarme a cumplir mi sueño. Por primera vez me di cuenta de lo mucho que le quería. No podía morirse.

Aquellos días fueron días oscuros. Yo estaba todo el día llorando; por la noche, mi madre me sostenía en sus brazos mientras me quedaba dormido llorando. «Todo irá bien, Lang Lang —me dijo—. Tu padre saldrá adelante. Es un hombre fuerte.» Pero sus palabras no me consolaron. ¿Qué sería de mí sin mi padre?

Afortunadamente, los tumores no eran cancerígenos y los extrajeron sin complicaciones. Pero su estancia en el hospital sería larga.

—Te visitaré cada día —le dije a mi padre.

—No quiero que me visites —dijo—. Quiero que estudies.

Cuando finalmente le dieron de alta tras la operación, se encontraba bien, excepto por el hecho de no poder hablar durante un mes. A mí no me importaba. Yo podía hablarle y, por una vez, él no podría contestarme.

Para poder comunicarnos garabateaba palabras en trozos de papel. Una tarde, mientras tratábamos sobre nuestros últimos meses en China, escribió: «Deberíamos hacer algo grande. Deberíamos marcharnos de China con un golpe».

—¿Cómo? —le pregunté en voz alta.

Reflexionó un momento y entonces escribió tres palabras: «Gira de despedida».

Pekín 9, Shanghái 1

Mi padre había sobrevivido a una gran amenaza a su vida. Mi madre había sobrevivido al hecho de vivir sin su hijo y su marido durante cinco años. Yo había sobrevivido al ritmo frenético de los concursos con un padre aún más frenético a mi lado, que me regañaba incluso mientra me consolaba. Como familia, estábamos en muchos aspectos divididos, pero también permanecíamos juntos, estábamos unidos por la sangre y por nuestra dedicación a proseguir con mi educación musical, que se estaba empezando a convertir en una carrera como músico profesional.

La gira de despedida comenzaba en Pekín e incluía Shanghái, el corazón comercial de China, donde apenas me conocían; habría paradas en el camino en Xi’an, Shenyang, Dalian, Changchun y Harbin. Se había suscitado suficiente interés como para que mi padre decidiera reservar unos cuantos conciertos en los que yo recibiría un caché. Incluso antes de empezar a estudiar en Estados Unidos, ya me había convertido en un profesional.

Mi padre consideraba Shanghái el último bastión. Según él, yo ya había triunfado en Pekín, donde había tocado ante el presidente y recibido críticas entusiastas. Sin embargo, Shanghái era diferente, era la cima del gusto y del refinamiento chinos y se jactaba de su gran conservatorio. Muchos de mis antiguos rivales habían estudiado allí. Sus habitantes se consideraban a sí mismos los expertos en música clásica; según el plan de mi padre, si era capaz de vencer a los escépticos en Shanghái, abandonaría China entre resplandores de gloria.

Esos últimos conciertos eran simplemente recitales, ya que el coste de tocar con orquesta era demasiado elevado; además, mi padre estimó que la gente quería verme a mí, un chico joven solo en el escenario. La gente de Shanghái, sin embargo, pronto se quejó del alto precio de las entradas. «¿Quién es ese niño? —preguntaban—, y ¿por qué pide el precio máximo por el recital?» Sin embargo, a pesar de las dudas, tenían curiosidad y las entradas al concierto se vendieron al completo.

Fue un día agitado que hay que entender en el contexto de la antigua rivalidad geográfica en China entre norte y sur. Yo, por supuesto, por ser un norteño de Shenyang, era leal a Pekín. Me habían dicho que la gente de Shanghái despreciaba a los pekineses por considerarlos paletos. Así que, como fanático del fútbol, fue especialmente agradable que, el mismo día de mi concierto y en un rencoroso partido entre Shanghái y Pekín, ganase este último 9 a 1. Vi el partido con desbordante entusiasmo. ¡Los habíamos aplastado! Y si nuestros chicos podían vencerlos tan fácilmente en el fútbol, yo podría hacer lo mismo con el piano. Cuando llegué a la sala aquella noche, me sentía inspirado, y tenía la determinación de convertirme en inolvidable.

Aquella noche era mi noche. Las sonatas de Beethoven, las sonatas de Mozart, todos los estudios de Chopin, las Rapsodias Húngaras de Liszt: era un programa fantástico que desde el primer momento convenció al público. Cuando terminó, los amables ciudadanos de Shanghái se pusieron en pie y dieron una ovación. Aquel día habíamos ganado por segunda vez.

La tarde siguiente posé con el equipo de fútbol de Pekín en una foto que apareció en la portada de los periódicos de Shanghái.

El concierto en Shanghái tenía una importancia especial para mi padre, pero mi último concierto en China, en mi patria, Shenyang, era mucho más significativo para mí. Allí tocaría ante mis profesores, la profesora Zhu incluida, mis parientes y toda una ciudad llena de amigos. No tendría que convencer a la gente de Shenyang como había tenido que hacer en Shanghái. Shenyang me había querido y apoyado desde el comienzo.

El largo viaje a casa me hacía mucha ilusión porque mis padres y yo viajábamos como una familia. Me senté junto a mi madre en el tren y le conté lo excitado y nervioso que estaba por el próximo traslado a Estados Unidos. Me escuchó con el corazón, como siempre lo hacía, comprendió mis sentimientos encontrados y me tranquilizó. Llevábamos más de una hora sentados cuando mi padre, que estaba al otro lado del pasillo, se acercó a nosotros furioso.

—¡Ya basta!

—¿Ya basta de qué, Lang Guoren? —preguntó mi madre.

—Ya basta de hablar con Lang Lang.

—¿Por qué no puede hablar Lang Lang con su madre, Lang Guoren?

—Porque debería estar estudiando inglés y estudiando las partituras de las piezas que tiene que tocar en Shenyang.

—Es importante que Lang Lang y yo compartamos este tiempo juntos —dijo mamá—. Quién sabe cuánto tiempo vamos a estar separados. No volverá de Estados Unidos en muchos años.

—A pesar de todo, tiene que estudiar.

—Un chico normal tiene que pasar tiempo con su madre.

—Nuestro hijo no es un chico normal. Le estás haciendo perder el tiempo, Zhou Xiulan.

—¡Perder el tiempo! ¿A amar a mi hijo lo llamas perder el tiempo?

—Deja de quejarte. Deja en paz al chico. Debilitas su resolución con tanto mimo. Crees que le estás ayudando, pero le estás perjudicando.

Después de aquello, mi madre se puso a llorar. Lloraba en silencio, tratando de controlar las lágrimas para no preocuparme, pero no podía parar de llorar. De nosotros tres, ella había sido la más fuerte, padeciendo infinitos períodos de soledad por mi bien, y ahora mi padre pretendía privarla de aquellos preciados momentos con que contaba antes de que me alejara completamente de su alcance.

—Quiero sentarme con mamá —insistí.

—Me da igual lo que quieras —replicó mi padre.

Me sacó de un tirón del asiento y me empujó al asiento junto a él.

—Aquí tienes tu libro de ejercicios de inglés —dijo—. Aquí están las partituras. Empieza a estudiar.

Hay una famosa canción tradicional llamada «Mi país» cuyas emociones nunca había sido capaz de expresar; para ser sincero, nunca me había gustado. No entendía lo que quería decir y, además, no lo sentía. Se trata de una vieja canción de la época de mis abuelos; la melodía está teñida de una tristeza introvertida que me parecía ajena a mi propia experiencia. Sin embargo, la noche de mi despedida de Shenyang conecté con la pieza como nunca antes. Encontré esa misma tristeza en mi propia alma. Al tocar «Mi país», la emoción que había venido experimentando por el comienzo de una nueva vida en la tierra de las oportunidades se atenuó. Iba a abandonar mi país, mi ciudad, mi familia, a mi madre. Mis ojos se llenaron de lágrimas en el momento en que la canción dice adiós de una forma escueta y sencilla.

En la recepción posterior pasó ante mis ojos mi primera infancia en Shenyang al saludar a viejos amigos y amigos de mis padres. Era un momento maravilloso que quería compartir con mi madre, pero no logré encontrarla. Pregunté a todo el mundo adónde se había ido, pero nadie supo contestarme. Empecé a preocuparme. ¿Qué podría haber pasado para que mi madre no estuviese en mi fiesta de despedida?

—¿Adónde se ha ido mamá? —le pregunté a mi padre cuando conseguí encontrarle—. ¿Por qué no está aquí? Todo el mundo pregunta por ella.

—Está en casa —dijo—. Está preparándonos las maletas para el vuelo de mañana.

—¡Eso no es justo! —dije.

—Si no lo hace ella —dijo mi padre—, ¿quién lo va a hacer?

Al pasar por la aduana me aferré a una moneda de buena suerte china que un joven músico amigo mío atentamente me había regalado. Alcé los ojos hacia la bandera china y dije: «Un día volveré y haré que estés orgullosa de mí».

Me monté en el avión, me senté junto a mi padre y pensé en mi madre.

—¿Cuándo volveremos a verla? —le pregunté.

—No sabría decirte —dijo papá.

—¿Un año?, ¿dos?, ¿tres?

—Quizá más. En Estados Unidos tendrás que ponerte a trabajar y a estudiar de una forma distinta. Tienes un idioma que aprender y una carrera por construir. Ésas tienen que ser tus preocupaciones principales, no tu madre.

El avión aceleró por la pista y despegó, atravesando un cielo lleno de nubes rotas. Ésa era la tercera vez que viajaba a Estados Unidos, aunque esa vez era diferente. Iba para quedarme.

Hip hop

Durante los seis años que mi padre y yo habíamos vivido en Pekín, habíamos experimentado la pobreza más absoluta. Habíamos pasado inviernos helados en apartamentos sin calefacción situados en los peores barrios de la ciudad. Teníamos una bicicleta destrozada y habíamos tenido que sablear comida. Suplicamos y pedimos prestado el dinero para ir a Alemania, y cuando gané aquel premio pudimos devolver el dinero prestado sin que apenas sobrase nada. La victoria en el Chaikovski fue una victoria dulce, pero no alivió nuestras estrecheces económicas. Mis primeros conciertos comerciales nos permitieron ganar suficiente dinero para pagar el billete de avión a Estados Unidos.

Tan sólo al llegar a Estados Unidos pudimos respirar. Por primera vez desde que empecé a tocar el piano, se alivió la presión. Por primera vez desde nuestra marcha de Shenyang, estábamos viviendo por encima del umbral de la pobreza. Curtis pagaba todo: la matrícula, las clases particulares con Gary Graffman, los libros, los gastos de mantenimiento y un profesor de inglés.

Habían enviado incluso un coche al aeropuerto para llevarnos a la ciudad. Cuando el conductor nos dejó junto a un alto edificio en el centro de la ciudad, me sentí como si hubiese entrado en un plató de Hollywood. Cogimos el ascensor hasta el séptimo piso, recorrimos el pasillo y abrimos la puerta de un inmaculado apartamento de una habitación con calefacción central y aire acondicionado, baño propio y, lo más increíble de todo, un piano Steinway B en el salón. Al ver el piano supe que me había tocado el premio gordo.

Nuestra ventana estaba orientada hacia el solar donde se estaba construyendo el Centro Kimmel de Artes Escénicas, una nueva sala de conciertos para la Orquesta de Filadelfia. Durante los años siguientes, al igual que el edificio, sentí cómo se construía mi nueva vida; soñaba con cómo mi carrera ascendería más y más y más.

Aquella noche, en la cama, no podía parar de pensar. Saltaba de la cama cada pocos minutos y corría hasta el salón, donde tocaba el Steinway, sólo para asegurarme de que no estaba soñando. En la cama junto a la mía, mi padre también estaba teniendo una noche agitada. Al despertarse por la mañana, tenía un aspecto ojeroso. «He soñado que estaba de nuevo en la fábrica en Shenyang —dijo—. He soñado que nada de esto era real, que no llegamos jamás a Filadelfia, sino que habíamos vuelto a los arrabales de Pekín, donde me tenía que levantar a las cinco de la mañana y encerrarme en el baño que compartíamos con otras seis familias para que cuando te despertases no tuvieses que esperar eternamente para lavarte las manos y prepararte para estudiar.»

El artífice de esa nueva vida de ensueño era el señor Graffman. Él y su encantadora esposa, Naomi, me trataron como a un hijo, nos invitaron a mi padre y a mí a cenar muy a menudo, se aseguraron de que tuviera un profesor particular de inglés e incluso aconsejaron a mi padre sobre una escuela de idiomas. Para ambos, el inglés resultó ser un problema.

En ese aspecto es en el que nuestro amigo GQ fue de tanta ayuda. Se convirtió en el tercer miembro de nuestra familia en Estados Unidos. Tenía veinticinco años, diez años más que yo y veinte menos que papá, así que pasó a ser mi hermano mayor y el hermano menor de mi padre. Hablaba un inglés perfecto. Nos ayudó con miles de tareas diarias: contestar al teléfono, abrir una cuenta bancaria, llamar a las empresas de suministro de servicios. A cambio, yo le acompañaba cuando cantaba ante mi padre. GQ era un cantante con talento, capaz de reconocer que las críticas de mi padre valían su peso en oro.

A mi padre le estaba costando especialmente el inglés. Aprendía algunas palabras aquí y allá, pero la disposición de GQ para hacer de intérprete se traducía en que mi padre dejaba de esforzarse.

Por suerte, yo no podía hacer lo mismo. La política de Curtis exigía que fuese a un colegio público de secundaria para la educación no musical, y allí es donde experimenté el auténtico choque cultural. Con mi pésimo inglés, me vi arrojado a un mundo callejero de hip hop. Las primeras palabras que aprendí fueron «Ya, me», que significan «¿Sabes lo que quiero decir?». Mi primera frase completa fue «What’s up, dude?»; cuando se la repetí al señor Graffman, me contestó con una sonrisa y dijo: «Vaya, sí que aprendes rápido».

La cultura escolar estadounidense no me era del todo ajena. Ya había tenido una primera experiencia de la cultura adolescente estadounidense en el campamento de música y me identificaba con los chicos de mi edad en el aspecto deportivo; me encantaba el equipo de baloncesto 76ers y seguía todos sus movimientos. Sin embargo, los adolescentes de Filadelfia eran muy diferentes de los músicos de clase media que había conocido en los bosques de Nueva Inglaterra. Mi nueva vida suponía, en muchos aspectos, una revelación, y quizá lo que me cautivó inmediatamente y me hizo sentir a gusto fue, por extraño que parezca, el rap. Sentía el ritmo palpitante de la música que les gustaba poner, tanto a los chicos blancos como a los negros, en sus loros. El rap era hipnótico. Me gustaba ver cómo los raperos agitaban las manos y sacudían la cabeza. Me intrigaba la relación entre la poesía y el ritmo, aunque no pudiese entender la poesía. Yo suponía que tenía que tratar sobre chicas, porque eso era en lo que pensaban los adolescentes como yo, aunque, al menos al principio, no fuese capaz de captar las sutilezas del argot. Para mí, era simplemente ritmo en estado puro.

La tosquedad de mi inglés me hizo adquirir una especie de complejo. Tenía cosas que decir pero no sabía cómo decirlas. En clase apenas entendía al profesor. Mi profesor particular era de gran ayuda, pero avanzaba lentamente. Por suerte, el sistema estadounidense era bastante relajado en comparación con las escuelas chinas. Los estudiantes no eran disciplinados y no les importaba no hacer los deberes, algo impensable en China. En muchos aspectos estaba por delante de los alumnos de mi clase. En China había sido un terrible estudiante de matemáticas; sin embargo, en Estados Unidos eran menos exigentes y obtuve excelentes resultados. Por el contrario, lengua y literatura inglesa resultaban difíciles. Cuando leía las redacciones de los otros chicos, su imaginación me asombraba. Sin embargo, en general, las tareas escolares eran fáciles en Estados Unidos. Parecía que los alumnos iban pasando sin hacer apenas nada.

A mí, un chico de quince años, aquello no me parecía mal. De hecho, me gustaba. Teniendo en cuenta la naturaleza dominante de mi padre, a quien nunca llegaría a perdonar completamente por haberme dicho que me suicidase en nuestro apartamento en Pekín, me alegraba estar en un país en el que los niños se despreocupaban más de la escuela y eran más independientes de sus padres, llegando incluso a desafiarlos. Ver cómo chicos de mi edad desafiaban la autoridad era toda una revelación.

—En Estados Unidos todo es muy fácil —le dije a mi padre—. Los deberes son fáciles y, de todas formas, la mitad de los niños no los hacen.

—No saques ideas —me lanzó mi padre—. Todavía soy tu padre y todavía estoy al mando. Está bien que seas feliz aquí, pero no te alegres demasiado. Todavía soy tu jefe.

No hacía falta discutir y no lo hice, al menos aún no. En China, mi padre estaba en su salsa; en China, todos los padres educan a sus hijos con autoridad ilimitada. Pero en Estados Unidos era un extranjero en una tierra extraña.

En el colegio tenía que enfrentarme a dos idiomas extranjeros: el inglés normal y el inglés del patio, donde la palabra favorita era «Yo».[1] Los chicos, blancos y negros, escuchaban a raperos con nombres como The Notorious B.I.G., Jay-Z, Snoop Doggy Dogg y Puff Daddy. Todos hablaban deprisa, como si estuviesen pronunciando las rimas de los raps, y durante meses no entendí ni una palabra de lo que decían. Mi propia cultura musical, evidentemente, estaba enraizada en siglos pasados, a pesar de lo cual me sentía atraído por la inmediatez de la música de la calle y por la pasión que escondían sus ritmos. Deseaba entenderla mejor, pero eso tardaría mucho en llegar. Mientras, yo observaba. Un día, unos chicos me preguntaron qué música tocaba y les nombré a Bach, Beethoven y Mozart. Respondieron: «Ah, música de muertos».

Al mismo tiempo, los chicos me observaban a mí. Muchos eran amables y atentos; algunos querían conocer incluso mi pasado. Otros mostraban su desprecio por el «niño chino» llamándome «Perico el chinito». Yo resultaba exótico para ellos y ellos, para mí.

Sin embargo, a pesar de las dificultades con el inglés, era un quinceañero feliz. Tenía una beca completa y había salido del bache económico, estudiaba en Curtis, una escuela increíble con profesores incomparables y con al menos doce estudiantes chinos; pero lo más importante de todo era que estaba en Estados Unidos, un país libre, amable y alegre. Tardaría más de un año en dominar el idioma, pero el cambio más difícil vendría de la mano del hombre que nos había facilitado la llegada a Estados Unidos.

Gary Graffman

Nadie podía poner en duda el respeto de Gary Graffman por la cultura china. Entendía mi país mejor que nadie que yo hubiese conocido; de hecho, durante muchas largas veladas después de mis clases, me proporcionaba nuevas revelaciones sobre mi propio patrimonio cultural. De manera que me pilló desprevenido cuando una noche me instó a rechazar los valores definitorios de mi cultura. Le había preparado una lista de los concursos a los que me quería presentar, junto con el repertorio que tocaría en cada uno de ellos: el Concurso Internacional de Piano Van Cliburn, el Concurso Internacional Chaikovski, el Concurso Internacional de Piano de Leeds, el Concurso de Piano Frederic Chopin y el Concurso Internacional de Piano Reina Elizabeth. Le dije: «Me gustaría ser como Pete Sampras o Andre Agassi y ganarlos todos».

El señor Graffman permaneció en silencio largo rato. «La cultura artística china —dijo finalmente— es fuertemente competitiva en todos los niveles. Todo el mundo está clasificado. Es posible encontrar jerarquías en prácticamente todas las disciplinas: pintura, danza y, por supuesto, música; ese espíritu competitivo ha contribuido a tu propio desarrollo, Lang Lang. Nadie puede negarlo. Después de todo, ahora mismo te encuentras aquí gracias a tu éxito en Japón. Si no hubieras ganado el Concurso Chaikovski, nadie habría hecho que me fijase en ti. Pero creo firmemente en que tu época de participante en concursos debe acabar.»

Era como si me hubiese dicho que mis días como ser vivo que respira habían acabado. Cuanto más ganaba, más quería ganar; cuanto más importantes fuesen las victorias, mayor sería el prestigio y más rápido podría forjar mi carrera como concertista de piano.

—No lo entiendo —dije—. ¿Qué tienen de malo los concursos?

—Hacen que desarrolles un determinado tipo de actitud. Hacen que concentres tu energía en el premio y no en el proceso y, desde mi punto de vista, Lang Lang, lo importante no es el premio, sino el proceso.

Evidentemente, ahora comprendo el punto de vista del señor Graffman, pero en aquel momento me resultaba casi imposible de entender. Todo mi sistema emocional giraba en torno a la competición. Así había sido desde que gané mi primer concurso a la edad de cinco años. Si no me estaba preparando para un concurso, ¿dónde encontraría la motivación? ¿Dónde hallaría el sentido? Ese cambio me asustaba.

Cuando le conté a mi padre la opinión del señor Graffman, quedó totalmente aturdido.

—Debes de haberle entendido mal —dijo mi padre—. Por supuesto que querrá que te presentes a más concursos y obtengas nuevas victorias. ¿Cómo si no vamos a conseguir que despegue tu carrera?

Papá insistió en acompañarme a mi siguiente clase privada con el señor Graffman. Aquellas clases tenían lugar en su hermoso apartamento a dos horas de allí, en Nueva York, en un piso alto de un edificio histórico frente al Carnegie Hall.

A mí, el apartamento me parecía un gran museo de arte chino; tenía muchas habitaciones, todas ellas con techos altos, largas cortinas y lámparas antiguas. Gary y Naomi Graffman nos condujeron a mi padre y a mí al elegante estudio en donde un Steinway de cola se alzaba en una esquina. La señora Graffman nos sirvió amablemente una taza de té antes de dejarnos a solas para conversar. La charla, en una mezcla de chino e inglés, fue sincera.

—Mi padre está un poco desconcertado —dije— por su insistencia en que deje de concursar.

—Lo comprendo —dijo el señor Graffman— y me alegro de que tengamos esta oportunidad para tratar el tema con más detalle.

—Mi padre piensa que si dejo de concursar, pondré en peligro mi carrera. Nadie te toma en serio en China si pasas un período sin ganar un concurso importante.

—Ésa es la costumbre en China. Sin embargo, aquí, en Estados Unidos, las cosas son muy diferentes.

—Perdóneme, señor Graffman —le interrumpí—. No pretendo faltarle al respeto, pero lo que he visto en Estados Unidos no difiere mucho de lo que he visto en China. Por ejemplo, me encanta Michael Jordan. Él tiene que ser el número uno, ésa es su razón de ser. Le encanta, y a sus fans también. Estados Unidos está tan obsesionado con la competición como lo está China.

El señor Graffman admitió que tenía razón, pero nos explicó que aquello no se aplicaba a la música clásica, al menos no en la misma medida. Aunque hubiese profesores en Estados Unidos que empujasen a sus alumnos a competir, él no era uno de ellos. En Curtis, aclaró, no hay exámenes, sino conciertos. Tampoco existía un sistema de clasificación.

Mi padre y yo estábamos muy aturdidos. En el conservatorio de Pekín nos clasificaban cada dos meses.

El señor Graffman consideraba que la competición continua provoca tensiones e interfiere con el espíritu de la música. Los estudiantes concentran toda su energía en impresionar a los jueces, en vez de en comprender la música.

—Una vez que se ha eliminado la presión de tener que ganar, verás cómo te concentras en aspectos de tu forma de tocar que no habías considerado antes —nos dijo.

—¿Qué tipo de aspectos? —le pregunté.

—Aspectos espirituales.

El señor Graffman nos dijo que era consciente de los enormes sacrificios que mis padres habían hecho por mí y que los alababa por su devoción. «Todos esos sacrificios no serán en vano —le dijo a mi padre—. Su hijo tendrá una carrera larga y próspera.» Prometió ponerme en contacto con uno de los mejores agentes de contratación, lo que sería, según él, el primer paso para lanzar una carrera.

—¿Y le contratarán orquestas de primera categoría? —preguntó mi padre—. ¿Estará en la lista A?

—Al principio no. Al principio estará en la lista de sustitutos. Cuando alguien cancela una actuación, la agencia se pone en contacto con los de la lista de sustituciones.

—¿Será el número uno de los sustitutos?

El señor Graffman se echó a reír sin burlas, con amabilidad.

—Me temo que al principio no. Pero te irás abriendo camino hasta el comienzo de la lista.

—Pero este asunto de las sustituciones suena como si fuese a durar eternamente.

—¿Admiran a Leonard Bernstein?

—Me encanta Bernstein —dije.

—Bien, pues Bernstein, que vivió en este edificio, fue uno de mis grandes mentores. Su carrera comenzó en 1943, cuando sustituyó a Bruno Walter dirigiendo a la Filarmónica de Nueva York en el Carnegie Hall. El concierto fue transmitido a todo el país por la radio y poco después Lenny se convirtió en una estrella. Watts también alcanzó la fama al sustituir a Glen Gould.

—No lo sabía —confesé.

—Lang Lang, en cuanto te concentres en otra cosa que en ser simplemente el número uno, van a suceder muchas cosas maravillosas. Concéntrate en la música, no en adónde te llevará la música. Ese cambio de rumbo mejorará la calidad de tu música.

Mi padre seguía sin estar convencido. Nuestra patria había definido nuestro punto de vista, y China poseía una cosmovisión fuerte y todopoderosa en lo que respecta a estar en la cima. Graffman nos instó a los dos a que nos adentrásemos por una nueva senda por el bien de mi talento artístico.

—La educación y el desarrollo de ese talento artístico —nos dijo— depende de sutiles cambios en tu forma de tocar que tendrán un impacto tremendo en tu futuro. Sé que te encanta el baloncesto y el fútbol, Lang Lang, y sé que esos deportes te inspiran para superarte. Pero las obras sublimes de, por ejemplo, Mozart o Liszt no fueron escritas para ser objeto de acontecimientos deportivos. Fueron escritas para conmover el corazón humano. Estamos hablando de poesía. Tú eres un poeta del piano, Lang Lang, y como tal debes comunicarte con el corazón. ¿Comprendes lo que digo?

—Creo que sí —dije. Sin embargo, yo seguía queriendo ser el número uno.

Un enfoque diferente

En las clases de armonía avanzada en Curtis; me sentía como pez en el agua. A pesar de que mi inglés era todavía deficiente, comprendía las sutilezas de lo que nos enseñaban. Aprobé gracias a la sensibilidad musical. Ya fuese el intrincado jugueteo de Mozart o la tragedia desoladora de Chaikovski, era capaz de intuir las complejidades emocionales de las piezas.

Sin embargo, en la calle era otra historia. ¿Qué podía haber más diferente que las sonatas de Beethoven y las canciones de The Notorious B.I.G.? Por algún extraño motivo, ambas me parecían estimulantes. El amor por la música clásica había sido constante desde mi nacimiento, pero ahora estaba renovando ese amor en el contexto de Curtis. Los criterios educativos eran los más exigentes, pero sus normas, especialmente en comparación con el conservatorio en China, eran flexibles. Podía relajarme. Y a pesar de que los ritmos del hip hop eran frenéticos, también resultaban relajantes. Expresaban la libertad que los adolescentes estadounidenses reclamaban como derecho de nacimiento. Si querían expresar pensamientos en torno al sexo, lo hacían. Si querían criticar al gobierno, al colegio o incluso a sus padres, lo hacían sin vacilar.

Lo había entendido.

Mi padre no. No tenía ni idea de lo que pasaba fuera del mundo de la música clásica o la música tradicional china. Puede que valorase a pianistas de jazz como Oscar Peterson por su asombroso virtuosismo, pero eso era todo, y cuando decidió dejar las clases de inglés porque no estaban surtiendo efecto, se aisló aún más, manteniéndose cerca de GQ. Mi padre retrocedía hacia adentro mientras yo avanzaba hacia afuera. Me encantaba el enorme panorama del pop estadounidense. Vi que existía una relación entre, por ejemplo, Allen Iverson, el fantástico base de los Philadelphia 76ers y la estrella del pop Ricky Martin. Compartían una cultura común que reconocía y premiaba su arrojo y sus habilidades. Yo admiraba ese arrojo; me gustaba cómo ese país veía el individualismo como una virtud. La principal tradición estadounidense era cuestionar apasionadamente todas las tradiciones anticuadas. En China se exigía conformidad; en Estados Unidos se ponía en entredicho.

Había adquirido una nueva forma de ver el mundo. Al principio, Estados Unidos parecía alarmantemente distinto, radicalmente impulsivo, desafiantemente joven. Pero yo también era diferente, era impulsivo y era joven y Estados Unidos estimuló aquellas cualidades en mí. Si acaso, Estados Unidos alimentó mi ya ferviente ambición por superar los obstáculos y alcanzar mis objetivos. Tiger Woods, el hombre que con veintiún años había sido el golfista más joven en ganar el Master de Augusta, se convirtió en mi modelo. Quería ser el Tiger Woods del piano. Veía a Estados Unidos como un país de ganadores, un país que comprendía y alentaba a la gente joven a aventurarse donde nadie lo había hecho antes.

De la misma manera que nuestro nuevo hogar me expuso a un nuevo orden de expresiones artísticas y actitudes diferentes, Estados Unidos convirtió a mi padre en un observador más que en un participante. Solía ir al Curtis e intentaba recoger consejos para mí de otras clases y de otros profesores, pero su capacidad para hacerlo era extremadamente limitada. No entendía lo que se estaba diciendo.

Mientras, yo lo absorbía todo. No sólo estaba la Filadelfia de la calle, con sus raíces en el viejo rock and roll y el nuevo rap, sino que también estaba, por supuesto, la antigua Filadelfia, la capital colonial en que se había fundado Estados Unidos, la Ciudad del Amor Fraternal,[2] la ciudad de la Campana de la Libertad, la cuna de la democracia estadounidense, el lugar donde se había forjado la Constitución. Es imposible vivir en Filadelfia y no ser consciente de su importancia histórica. Filadelfia contiene en sí misma todas las paradojas de Estados Unidos; es una ciudad que representa el gran experimento estadounidense de la igualdad y el gobierno representativo y, al mismo tiempo, está invadida por una demoledora pobreza. En Filadelfia vi dónde vivían los ricos, pero también vi a los que no tenían hogar. A diferencia de nuestro barrio en Pekín, en Filadelfia había calles donde temía adentrarme solo. La ciudad estaba repleta de delincuencia.

La vieja cultura de Filadelfia fue, por supuesto, lo que en un principio me atrajo. La de Filadelfia es una de las cinco grandes orquestas estadounidenses, junto con la de Nueva York, Chicago, Boston y Cleveland. Cuando Nixon emprendió su trascendental viaje a China a comienzos de los setenta, la Orquesta de Filadelfia, bajo la dirección de Eugene Ormandy, se unió a él, convirtiéndose en la primera orquesta estadounidense que visitaba China. Los músicos fueron recibidos como amigos perdidos hace tiempo, las críticas fueron entusiastas y, aún hoy en día, la Orquesta de Filadelfia ocupa un lugar especial en el corazón del pueblo chino. En China, el sonido Filadelfia es más importante que el de los Beatles.

Estaba la Filadelfia de la cultura selecta, la Filadelfia de la música clásica, la Filadelfia de la sala de conciertos, la Filadelfia colonial, la Filadelfia de la guerra de la Independencia, la Filadelfia peculiar, pintoresca, elegante; la Filadelfia majestuosa.

Y también estaba la Filadelfia de la calle, la Filadelfia de Allen Iverson, la Filadelfia de Big Willie Style,[3] la Filadelfia del bocadillo cheesesteak,[4] la Filadelfia dura, la Filadelfia funky.

Yo sacaba energía de ambas. Y aunque el hecho de que ocupasen el mismo espacio no tuviese sentido, no me importaba. Lo importante era estar en Estados Unidos, donde todo era posible y, para mi propio regocijo, me sentía creativo y vivo.

Estudiaba seis o siete horas cada día, incluidos los domingos y festivos. Sin embargo, parecía que en Estados Unidos incluso un joven pianista obsesionado por estudiar podía permitirse un poco de tiempo de ocio. Fui, por primera vez, a los minicines. Veía la televisión. Vi cómo Francia ganaba la Copa del Mundo mientras mi querido equipo chino no llegaba ni a participar. Aprendí sobre los estadounidenses en series como Frasier, Friends y Sexo en Nueva York. Me impresionó ver a las mujeres hablar con tanta franqueza sobre el sexo, lo que me motivó aún más a aprender inglés para así comprender los diálogos picantes.

Mi relación con las chicas estaba progresando. Me enamoré, e incluso tuve citas. Quizá por tener una reputación en Curtis de alguien que había ganado grandes premios internacionales, tenía un pequeño grupo de admiradoras femeninas. Estar con chicas era muy divertido. Pero cuando estaba en una cita, caminando por el parque o en el cine, costaba olvidarse del irónico título de la autobiografía escrita por mi profesor Gary Graffman: Lo cierto es que tendría que estar estudiando.

«Lo cierto es que tendrías que estar estudiando» era el mantra permanente de mi padre. Cuanto más me veía aclimatarme a la cultura y las actitudes estadounidenses, más estricto se volvía y más resentido estaba yo por sus intromisiones. En China, los padres están al mando. En Estados Unidos, los niños están al mando de ellos mismos y yo estaba preparado para asumir el control de mi propia existencia. Las peleas se volvieron más frecuentes. Dado que era el número cuatro de la lista de sustitutos establecida por la agencia que me había proporcionado el señor Graffman, rara vez me llamaban para tocar. Eso ponía nervioso a mi padre.

—Cuando llegue la llamada —decía—, tienes que estar preparado. Eso significa más tiempo de estudio.

—Siete horas son suficientes.

—Haz que sean nueve.

—No —decía yo.

—¿Quién eres tú para decir «no»?

—¿Quién eres tú para decirme lo que tengo que hacer?

—¡Semejante insolencia!

A continuación, mi padre me lanzó un zapato. Yo me agaché justo a tiempo.

—Harás lo que yo te diga —me gritó.

—Sé lo que hago —le contesté gritando—. Estoy preparado para cualquier concierto que me asignen.

—No lo creo.

—Pues yo sí.

—¡Semejante arrogancia!

Otro zapato vino hacia mí como un cohete. Esa vez me alcanzó en la oreja. Furioso, salí corriendo del apartamento y cerré de un portazo tras de mí.

Una semana después, estaba estudiando en Curtis rodeado de dos o tres de mis amigos chinos. Tal y como hacía a menudo, papá vino a escucharme. La pieza que estaba aprendiendo era la terriblemente difícil Islamey de Balakirev, un compositor ruso del siglo XIX. Al igual que contemporáneos suyos como Mussorgski, Borodin y Rimski-Korsakov, Balakirev compuso con una energía tremenda, pero también con un dominio técnico extremo. Sus obras me hacían sentir como si necesitase otro par de manos. Sin embargo, éste era el tipo de reto que me gustaba. Cuando llegó mi padre, yo ya había tocado Islamey tres veces de principio a fin, y la había tocado bien.

—Otra vez —dijo mi padre.

Empecé a quejarme, pero decidí que sería más fácil apaciguarle que pelear con él. La volví a tocar.

—¡Y otra vez! —insistió mi padre—. He oído algunos errores.

Tenía razón. Tocarla otra vez no me haría daño. Toqué la pieza de nuevo.

—¡Ahora diez veces más! —gritó mi padre.

Yo estaba muy cansado. Las exigencias de aquella obra imposible de Balakirev me habían dejado agotado. Me dolían los dedos.

—¡No! —le dije.

—Lang Lang, te estoy diciendo lo que tienes que hacer. ¡Diez veces más!

—Ni hablar —grité.

—Ahora mismo —me ordenó mi padre—. Vuelve a empezar.

Mis amigos le miraron y a continuación me miraron a mí, con curiosidad ante el drama que iba a acontecer.

—¡Eres horrible! —grité finalmente, avergonzado, aunque puede que envalentonado por mi equipo de admiradores.

—¿Qué me has llamado?

—¡Eres horrible! ¡Un tirano loco! ¡Un «camisa parda» loco! ¡Un policía pirado! ¡Estoy harto de tus órdenes! ¡Vete al infierno!

Mi corazón latía con fuerza mientras pronunciaba aquellas palabras que había querido decir toda mi vida. Sin embargo, ahora que las había dicho, ahora que había humillado a mi padre delante de los demás estudiantes chinos, ahora que había declarado mi independencia, ¿cómo reaccionaría él? ¿Vendría corriendo al piano y me partiría la boca? ¿Me daría en la cabeza con un zapato? ¿Me insultaría igual que yo le había insultado a él?

En absoluto.

En vez de eso, me miró a los ojos de una forma que no había visto nunca, con una expresión de derrota y de desesperación.

—Me marcho —dijo—. Vuelvo a China.

Una hora después hizo su maleta y cogió un taxi hacia el aeropuerto. Cuando mis amigos y yo volvimos al apartamento vimos que se había ido. Yo no sabía qué hacer. Al principio me alegré. ¡Adiós y buen viaje! Eso era lo que quería, ¿o no? ¿Librarme de mi padre? Pero si eso fuese cierto, ¿por qué estaba tan asustado? ¿Por qué tenía un nudo en el estómago de remordimiento? ¿Por qué me atenazaba de repente la ansiedad? ¿Por qué me subí con mis amigos chinos en un taxi y me fui al aeropuerto con la esperanza de convencerle de que se quedase?

La verdad es que no quería estar solo. Había vivido tantos años con ese hombre que la idea de vivir sin él me aterrorizaba.

Le encontramos en el aeropuerto esperando en la cola para comprar un billete a China.

—Esto es una locura —dije—. No te vayas.

—Me has dicho que me fuese al infierno. Me has dicho que me fuese al infierno delante de tus amigos.

—Lo siento.

—¿De veras?

—De veras.

—Entonces, ¿quieres que me quede?

—Sí, quiero que te quedes.

Y lo hizo, porque eso era todo lo que necesitaba oír.

Tutor cultural

Incluso tras lograr sentirme cómodo con el inglés, seguí sintiéndome inseguro acerca de ciertos aspectos de la cultura estadounidense. Las clases de secundaria no profundizaban al tratar la literatura, el arte y la política. Si me iba a convertir en un artista completo, sabía que tenía que aprender otras cosas aparte de música; y si iba a quedarme en mi nuevo país adoptivo, quería llegar a comprenderlo todo con más profundidad.

Un día, comiendo en casa de los Graffman, expuse mi preocupación a la señora Graffman, una mujer muy inteligente y con enormes inquietudes culturales.

Mi curiosidad le agradó enormemente y me dijo que tenía a la persona adecuada para que la conociese.

Richard Doran había sido catedrático de Lengua y Literatura Inglesa en la Universidad de Pensilvania y formaba parte de la junta directiva de Curtis, era el segundo de abordo en la administración de la escuela. La señora Graffman le describió como un intelectual con los pies en la tierra. Era también un pianista aficionado que poseía un gran interés por China y había ejercido de concejal y jefe de personal para el gobernador de Filadelfia, Milton Shapp, allá en los setenta. Además, le encantaban los deportes. Parecía el tutor cultural ideal para mí.

—Pero ¿querrá hacerlo? —pregunté.

—Conozco a Dick y sé que estará deseando.

Resultó que le conocía bastante bien. A pesar de que Richard Doran participaba en millones de actividades, mostró un interés personal en mí y me invitó a su casa.

—Naomi Graffman me ha dicho —explicó— que quieres tomar clases de piano conmigo.

Yo sonreí, con la duda de si estaba entendiendo bien su inglés, y contesté educadamente: «Sí, por supuesto».

—O quizá lo entendí mal. Quizá dijera que tú deberías darme a mí las clases. Lo cierto es que, en lo relativo al piano, creo que estoy mejorando. Después de tocar un poco de Schumann para Gary el otro día, le pregunté: «¿Qué pensaría Schumann de mi interpretación?». Él contestó: «La mala noticia es que creo que le daría un ataque. Pero la buena noticia es que no creo que fuese mortal». Es el mejor cumplido que había recibido aquel día.

Me gustó inmediatamente.

—Señor Doran… —comencé a decir.

—Por favor, llámame Dick. Hace tiempo fui catedrático. Ahora sólo soy un civil.

—De acuerdo, Dick. Estoy aquí porque quiero saber más sobre la cultura occidental y el idioma inglés.

—Una noble causa. No puedo negar que estés con el hombre adecuado. Si lo que quieres conocer es el idioma inglés, la mejor forma de empezar es Shakespeare.

—Estoy listo —dije, preparado para cualquier reto.

—Hay un Shakespeare relativamente fácil y uno difícil. ¿Cuál prefieres?

—Bueno, en la música me gusta abordar primero las piezas más difíciles.

—¿Rachmaninoff? ¿Chaikovski? —preguntó Dick.

—Cuanto más difícil, mejor —dije.

—¿Por qué te gusta empezar así? —me preguntó sonriendo.

—Una vez que he sido capaz de tocar la pieza más difícil, el resto parece fácil.

—¿Así que no será un problema empezar el estudio de Shakespeare con Hamlet? —preguntó.

—No, si dices que es lo más difícil.

—Ya lo creo —dijo Dick, empleando su expresión favorita.

Comenzamos aquel mismo día. Cuando Dick me leyó la obra, no entendí nada.

—¿Es lo suficientemente difícil? —preguntó, a sabiendas de la respuesta.

—¡Ya lo creo! —respondí, imitándole con cariño, aunque empezaba a sospechar que todo aquello me iba a superar.

Sonrió y me dijo:

—Iremos con calma. Vamos a analizar cada línea. Pararé y explicaré el significado y te diré algo sobre la métrica. El pentámetro yámbico es uno de los metros más importantes de la historia de la comunicación; Shakespeare lo utilizó en una obra tras otra. Es la base de su poesía, de su pasión y de su significado. Una vez que empieces a comprender la métrica, empezarás a comprender a Shakespeare.

Dick leyó un rato, dejó de leer para explicar lo leído y, por último, me hizo leer a mí. Al principio me sentí intimidado y torpe al leer, pero gracias a su paciencia y ánimo seguí adelante. Después de unas pocas clases, era capaz de leer a Shakespeare en voz alta y comencé a desarrollar una sensibilidad para los ritmos y los personajes. Me encantaba la complejidad de Hamlet, la manera en que se solapaban los temas y los subtextos emergían, como si de diferentes melodías y contrapuntos se tratase. Mucho antes de llegar a comprender completamente las palabras, empecé a sentir los cambios de humor y las variaciones de tono: ahora ligero, ahora oscuro, ahora filosófico, ahora caprichoso, y todo ello en el contexto de una historia apasionante de asesinatos y la relación entre un hijo y sus padres. Los diálogos de Shakespeare me recordaban el fraseo de Mozart, la manera en que su música iba cambiando de personalidad; gracias a los personajes de Shakespeare y a su forma de interactuar, empecé finalmente a comprender a Mozart.

Tras unas pocas semanas habíamos terminado Hamlet y Dick quedó satisfecho con mi nivel de comprensión del texto; me comunicó que íbamos a ir a un concierto de pop, que según él era una parte esencial de la cultura estadounidense.

Y de repente estábamos viendo El rey león, en Broadway; luego, de vuelta en Filadelfia, viendo a los 76ers contra los Knicks; después, en un concierto en el que, por primera vez, escuché al fantástico Luciano Pavarotti interpretar las maravillosas arias de Puccini, Verdi y Donizetti. Pavarotti se convirtió inmediatamente en uno de mis héroes musicales.

Justo cuando mi cabeza rebosaba de ópera italiana, Dick dijo: «Ha llegado el momento de Gershwin». El concierto monográfico de Gershwin al que asistimos supuso una revelación. Rhapsody in Blue me dejó alucinado, igual que la representación de Porgy and Bess, cuyas melodías me persiguieron en los sueños durante semanas. Reverenciaba el genio de Gershwin por haber introducido el jazz afroamericano en las obras clásicas.

—Ahora —dijo Dick— ahondaremos en la política. ¿Qué sabes sobre el sistema político estadounidense?

—Muy poco —confesé.

—Por poco tiempo. Dentro de una semana sabrás más que la mayoría de los estadounidenses.

Dick era un experto. Era un demócrata de toda la vida, pero nunca imponía sus ideas, sino que las explicaba. Se aseguró de que comprendía la diferencia entre la derecha y la izquierda estadounidenses; me dio una charla sobre la historia de los partidos políticos y recorrió conmigo los principales acontecimientos de los gobiernos de Eisenhower, Kennedy, Johnson, Nixon, Ford, Carter, Reagan, Bush y Clinton. Estimuló mi interés por la Segunda Guerra Mundial, de la que me convertí en un fanático, leyendo todo aquello que caía en mis manos. Dick nunca dejó de sorprenderme con nuevos datos históricos.

Un día dijo: «1982 fue quizá el año más importante de mi vida».

—De la mía también —dije—. Es el año en que nací.

—Menuda coincidencia. Verás, en 1982 fui el director de la celebración del tricentenario de Filadelfia. Organicé el atraque del Queen Elizabeth 2 aquí mismo. Normalmente atraca en Nueva York, pero gracias a mis grandes dotes de persuasión se dirigió a la Ciudad del Amor Fraternal. Una delegación y yo subimos a bordo y navegamos hasta China; allí, en Tianjin, la tercera ciudad más grande de tu maravilloso país, establecí un hermanamiento. Tianjin se hermanó con Filadelfia. Artesanos de Tianjin vinieron hasta aquí y construyeron la Puerta de la Amistad de Chinatown, en el cruce de las calles Diez y Race Street. En mi familia, la llamamos la Doran Memorial Race.[5] ¿La has visto, Lang Lang?

—La he visto.

—¿No te encanta?

—¡Ya lo creo!

El maestro Eschenbach

Desde muy pronto me enamoré de la jerga estadounidense. Quizá debido a que habían sido fugitivos y rebeldes los que habían constituido el país, los estadounidenses aplicaban la libertad de que disfrutaban tanto al idioma como al resto de las cosas. Además, había grupos étnicos de todas partes del mundo viviendo allí y todos ellos habían influido en el habla estadounidense. El inglés estadounidense es una mezcla de todos y de todo. Puede que fuese gracias a ello por lo que conseguí abrirme camino en el idioma. Si cometía un error gramatical, nadie me miraba como si hubiera cometido un crimen. El idioma era flexible; parecía que cuando me equivocaba, me la dejaban pasar. Era como si el idioma estuviera allí para usarlo y jugar con él, más que para honrarlo.

Por ejemplo, oía a los músicos clásicos de Curtis hablar de conseguir un bolo.[6]

—¿Qué es un bolo? —le pregunté a un amigo.

—Es un trabajo breve —me dijo—, normalmente de una noche.

—¿De dónde viene la palabra?

—De los músicos de jazz. Dicen: «Tuve un bolo anoche en un club», o «Me han contratado para ir de gira. Voy a estar de bolo el resto del año».

—¿Y a los músicos clásicos no les importa utilizar el mismo término que los músicos de jazz? —le pregunté.

—¿Por qué iba a importarles? Un bolo es un bolo.

Bolo. Sonaba bien.

Los bolos eran importantes. Conseguir buenos bolos era algo para lo que mi padre y yo llevábamos trabajando muchos años. El señor Graffman me había dicho que los buenos bolos llegarían pronto, que era una cuestión de tiempo. Tenía que concentrarme en la poética de la música, no en los premios. Evitar los concursos y concentrarse en el talento artístico. Tener paciencia.

Sin embargo, tener paciencia no era cosa fácil, ni para mi padre ni para mí. Después de un año en Filadelfia, un año sin ver a mi madre, un año sin un solo trofeo que añadir a mi colección, un año sin que me llamasen para sustituir en un solo concierto, me impacienté. Quería un bolo.

Cuando le expuse el problema al señor Graffman, fue muy comprensivo. «Los conciertos llegarán —dijo—, pero no puedes hacer nada por acelerar el proceso. Cuando estás en una lista de sustitutos, no te queda más que esperar.»

Llevaba toda la vida apresurándome, y mi padre también. De repente nos decían que teníamos que quedarnos quietos.

—Puede que haya algún concurso interesante al que presentarse —me dijo mi padre un día.

—Seguro que sí —asentí—. Pero ¿cómo podemos averiguarlo?

Mi padre sugirió que revisase las revistas de música clásica, que investigase un poco. Fui a la biblioteca del Curtis una tarde y descubrí una serie de publicaciones que incluían largas listas con los concursos venideros. Me senté en una mesa de grandes dimensiones, saqué un cuaderno amarillo y apunté cuidadosamente los nombres de los concursos junto con los requisitos de admisión. La sola lectura de aquella información reavivó en mí la llama de la competitividad.

—Hola, Lang Lang. Me alegro de verte.

Alcé la mirada y quedé sorprendido al ver a Naomi Graffman.

—Hola, señora Graffman. Me alegro de verla.

Me preguntó qué estaba haciendo tan diligentemente y dudé antes de contestarle. Sabía que su marido no estaría de acuerdo. Por otra parte, no quería mentir.

—Estoy buscando información sobre concursos de piano.

—¿Estás pensando en presentarte a alguno?

Le confesé que sí.

La señora Graffman se mostró sorprendida. Estaba al corriente de la conversación que había tenido con su marido. Me preguntó si ya no pensaba seguir su consejo.

—No se trata de no estar de acuerdo con él —le dije—. Simplemente me gusta ganar.

—A todos nos gusta, Lang Lang —me contestó—. Pero a veces es importante comprender la auténtica esencia de la victoria. Si vencer en un concurso nos aleja de una victoria mayor, entonces no habremos vencido, ¿verdad?

Reflexioné sobre lo que acababa de decir.

—¿Cuál es la victoria mayor? —pregunté.

—Una carrera internacional que te haga sentir satisfecho y te sustente el resto de tu vida.

Después de estudiar la idea de una victoria mayor, rompí la lista de los concursos, y cuando le hablé a mi padre sobre la conversación con la señora Graffman, me dijo: «De acuerdo, Lang Lang. Aceptaremos lo que dice tu profesor. Pero tiene que ocurrir algo, y pronto».

No sucedió pronto, al menos en mi opinión.

En mi imaginación, yo era el pianista que iba a combinar la dulzura de Rubinstein con la delicadeza de Horowitz. Para mí, Rubinstein era el músico por antonomasia, mientras que Horowitz era el pianista por antonomasia. Mi sueño era aunar sus grandezas en un único estilo que pudiera llamar el mío propio. Algunos días estaba realmente convencido de que se estaba haciendo realidad. Puede que fuese la arrogancia de la juventud o mi naturaleza competitiva, que no podría contener por mucho tiempo. Fuera lo que fuese, me seguía planteando la misma pregunta: ¿dónde están los bolos?

El tiempo pasó; yo avancé en la escuela; mi inglés mejoró; mi estudio se intensificó; mis clases con el señor Graffman me pusieron en contacto con una poesía conmovedora que apliqué al piano, y mi corazón anhelaba a mi madre. Nos escribíamos y, en contadas ocasiones, ella llamaba. Sin embargo, aquellas cartas y aquellas llamadas tan sólo parecían recalcar la gran distancia que nos separaba.

Ahora tenía dieciséis años y quería más, pero los contratos remunerados eran escasos y cada mucho tiempo. En otoño, puede que me hallase volando a una pequeña ciudad en Nuevo México para tocar con una orquesta de la que nunca había oído hablar. El público puede que fuera agradecido, pero la orquesta estaba compuesta de músicos encantadores que desgraciadamente tocaban desafinado. La remuneración era una miseria. En primavera, mi padre y yo puede que fuésemos a una ciudad aún más pequeña en algún lugar de Pensilvania donde la sala de conciertos estaría medio llena y el público, indiferente. Ése no era el sueño americano que me había imaginado.

—No te preocupes —decía la agencia de contratación—. Hay algunas grandes orquestas que quieren contratarte.

—¿Cuáles? —pregunté.

—Knoxville.

—¿Dónde estará eso? —me preguntaba.

—En Tennessee. Es una buena orquesta.

Pero, finalmente, la Sinfónica de Knoxville me rechazó. Lo mismo hizo la de Milwaukee.

—Es demasiado joven —dijeron—. Tiene poca experiencia y es poco conocido.

—Surgirán más oportunidades —siguió prometiendo el agente—. Houston está interesada.

Houston salió adelante, pero era al aire libre y, en verano, Houston es un infierno. Tenían el aire acondicionado enfocado al escenario, de manera que me refrescaba la mano izquierda mientras la derecha sudaba sin parar. Las teclas estaban mojadas debido a la humedad. En las primeras filas había bebés llorando.

Papá se impacientó aún más. Iba a la tienda de comestibles, compraba verduras, preparaba la comida y se paseaba por el Curtis escuchando en vano a escondidas las clases particulares y yendo a conferencias, para asegurarse de que estaba al tanto de los últimos avances. Controlaba mi estudio y seguía preguntando si había tenido noticias de la agencia.

—¿Tiene algo listo para mí? —pregunté a la agencia—. ¿Cualquier cosa?

—Estamos encontrando reticencias.

—¿Por qué? —pregunté.

—Opinan que un chico de dieciséis años no puede comprender a Brahms o a Liszt.

—Se equivocan —le dije.

—Eso es lo que les decimos. Les decimos que vean tus vídeos y escuchen tus grabaciones. La gente es cabezota.

—Quiero trabajar.

—Nosotros también queremos que trabajes. Si tú ganas dinero, nosotros también. Te llamaremos.

—¿Qué han dicho? —preguntó mi padre cuando colgué el teléfono.

—Dicen que tengo que tener paciencia.

—Tienes que presionarlos —dijo.

—Es lo que he hecho.

—Presiónalos más.

—¿Hasta dónde podemos presionar?

—Mucho —insistió mi padre.

Yo comprendía la tenacidad de mi padre. En China habría cogido el toro por los cuernos y habría presionado todo lo que hubiese querido, pero como aún no había aprendido inglés, no tenía más remedio que presionarme a mí para que yo los presionase, y yo era tan sólo un crío.

Mientras, estudiar, estudiar y estudiar. Estaba preparando piezas orquestales, aunque no podía evitar preguntarme si llegaría algún día a interpretar aquellas obras.

Otoño, invierno, primavera.

Ninguna llamada, ningún bolo. A pesar de todo, yo seguía estudiando ocho horas al día.

El verano de 1998 fue extremadamente caluroso.

En septiembre, un respiro. Por fin. La Sinfónica de Baltimore y su director, David Zinman, eran mundialmente conocidos. Habían hecho giras por Europa y Asia en muchas ocasiones. Habían ganado premios Grammy con discos en colaboración con Yo-Yo Ma. La Sinfónica de Baltimore era algo grande. Y querían que tocase con ellos. Sin embargo, mi vida no cambió después de Baltimore. Seguía esperando la gran oportunidad para llamar la atención de Estados Unidos.

—¿Diez años? —pregunté a la agencia.

—Sí, al menos diez años.

Hablábamos sobre la posibilidad de tocar con la magnífica Sinfónica de Chicago. Acababa de tocar la Fantasía Coral de Beethoven en Baltimore y las críticas habían sido enormemente positivas. Estaba seguro de que recibiría una oportunidad para tocar con una de las cinco grandes orquestas estadounidenses. Chicago, con su magnífica sección de viento metal y el brillante director Daniel Barenboim, era, según yo, el sitio perfecto para empezar. Pero mi agencia me dijo que diez años era el tiempo normal de espera para tocar con una orquesta de ese calibre.

—¿Les has dicho que tú no eres un chico normal? —me preguntó mi padre cuando le hablé sobre la conversación.

—¿Les has hablado sobre tu gran éxito en Baltimore?

—Tienen las críticas, papá. Están al corriente de todo.

—Entonces, ¿por qué no hacen nada más? —preguntó.

Yo me preguntaba lo mismo.

Cleveland tenía una gran orquesta y cuando el director residente, un indonesio llamado Jahja Ling, me pidió que hiciese una prueba para ellos en el Carnegie Hall durante su estancia en Nueva York, mi padre y yo nos apresuramos a ir a la ciudad. Toqué bien y estaba seguro de que Cleveland me llamaría en poco tiempo. Con el ánimo feliz, me regocijé pensando en el viaje de vuelta en tren hasta Filadelfia en el que me podría sentar y relajarme después de la agotadora audición.

—No vamos a coger el tren —dijo papá—. Vamos en autobús, es más barato.

Pensé que mi padre quería decir que nos dirigiríamos a la estación de autobuses Port Authority y que allí cogeríamos un autobús de Grayhound;[7] sin embargo, en vez de eso me llevó a Chinatown, desde donde, según se había enterado, podías ir a Filadelfia por sólo cinco dólares. El agitado viaje en un autobús saturado y destrozado me bajó el ánimo, aunque permanecí optimista, seguro de que me invitarían pronto a Cleveland y debutaría con una de las cinco grandes orquestas estadounidenses.

Pero el tiempo fue pasando lentamente. El teléfono apenas sonaba, y, cuando lo hacía, la agencia no llamaba para ofrecer bolos estimulantes. Cleveland todavía no había fijado una fecha.

Era 1999, mi decimoséptimo cumpleaños llegó y se fue y el verano parecía que iba a ser largo y caluroso. Papá y yo estábamos intranquilos. Queríamos acción, bolos, reconocimiento y buenas tarifas. Durante las cálidas tardes, salía del apartamento después de estudiar y deambulaba por la librería Barnes & Noble para ojear revistas de música clásica. Una noche, mi padre vino conmigo. Ojeamos Gramophone y BBC Music Magazine. Ambas incluían extensos artículos sobre la próxima Gala del Siglo en Ravinia, la sede veraniega de la Sinfónica de Chicago. Ravinia es el acontecimiento al aire libre más antiguo de los Estados Unidos, donde todo el mundo, desde Pablo Casals a George Gershwin, ha tocado. El director musical, Christoph Eschenbach, y el director ejecutivo, Zarin Mehta, estaban organizando la gala de agosto encabezada por los violinistas Isaac Stern y Midori, junto con los pianistas André Watts, Leon Fleisher y Alicia de Larrocha.

—Ahí es donde deberías tocar —dijo mi padre.

—Estoy de acuerdo.

—Díselo a la agencia.

Sin embargo, decírselo a la agencia no parecía servir de nada. Ni siquiera me molesté en comprar las revistas. Leer sobre la próxima gala en Ravinia sólo serviría para frustrarme más. En lugar de eso fuimos a casa y comimos sobras de pollo.

El teléfono sonó aquella noche.

—Tú no me conoces —dijo una mujer al otro lado del teléfono—, pero trabajo para Ravinia, el festival de música al aire libre. ¿Lo conoces?

—Sí, lo conozco —dije, sorprendido por la coincidencia.

—Bueno, resulta que yo estaba en el Carnegie Hall el día de tu audición para la orquesta de Cleveland y debo confesar que me dejaste impresionada. Te he mencionado al maestro Eschenbach, que está de acuerdo en hacerte una audición de veinte minutos si vienes a Ravinia. Evidentemente, está muy ocupado, pero si le gusta cómo tocas, existe la posibilidad de contratarte para el otoño o el invierno. ¿Estás interesado?

¿Que si estaba interesado? Estaba emocionado. Y de repente, mi padre y yo estábamos volando sobre el lago Michigan. A lo lejos veía la torre Sears y el edificio John Hancock. Al remontar la brillante belleza de los rascacielos que delinean el horizonte de Chicago, me sentí alegre. El destino me había llevado a Ravinia. Mis esperanzas habían escaseado durante tanto tiempo que ahora parecían estar fuera de control.

Cuando aterrizamos, cogimos un taxi a Highland Park, el suburbio que acoge Ravinia. La audición no se celebraba en un escenario al aire libre, sino en una sala de recitales más pequeña, el Teatro Martin. Cuando llegamos, yo estaba muerto de hambre, así que cogí un sándwich de pavo de la cocina, lo devoré y empecé a calentar en el escenario. Cuando alcé los ojos, había un hombre junto a mí. Era exactamente como Yul Brynner en El rey y yo. Estaba completamente calvo y su postura, con las piernas ligeramente separadas y los brazos cruzados a la altura de la cintura, parecía amenazadora. Le reconocí, era el maestro Christoph Eschenbach.

—Maestro —dije, poniéndome en pie—. Quisiera decirle lo mucho que le admiro, como director y como pianista. —Me atropellaba con las palabras. ¿Cómo se dirige uno a un hombre como Christoph Eschenbach?

—Gracias. ¿Qué es lo que tienes para mí?

Estaba preparado. Llevaba años preparándome para ese momento. Mi corazón me palpitaba en el pecho, no de miedo, sino de esperanza y alegría.

—Tengo un Haydn —dije—, tengo un Brahms, tengo un Rachmaninoff, y tengo un Mozart.

—Empecemos con lo tradicional —dijo el maestro—. Empecemos con Haydn.

Toqué una sonata en mi mayor de Haydn. Pensé que la había tocado perfecta.

—Bien —declaró el maestro—. Ahora Brahms.

—Tengo los Intermezzi. Llevará otros veinte minutos. ¿Tiene tiempo, maestro?

—Sí, tengo tiempo. Quiero oír tu Brahms.

Brahms fue bien.

—¿Qué más? —preguntó el maestro.

—La sonata número 2 de Rachmaninoff.

—Ah, la romántica. Tócala, por favor.

La toqué con toda la fuerza romántica de mi cuerpo. Para entonces, la audición de veinte minutos había pasado a ser de una hora.

—¿Tienes alguna pieza de Scriabin? —preguntó.

—Sí —dije—. Tengo sus estudios.

—Excelente. Procede.

Me deslicé bailando por los estudios.

—Mencionaste a Mozart. ¿Tienes Mozart?

—Sí, maestro. Tengo bastante de Mozart.

Toqué bastante Mozart.

—¿Beethoven? —preguntó el director.

—¿Qué le gustaría escuchar de Beethoven, maestro?

Nombró algunas sonatas. Las toqué todas.

—¡Dios mío! —dijo el maestro cuando hube terminado—, he perdido la noción del tiempo. ¡Llevo aquí casi dos horas y me he perdido el ensayo! —Me preguntó si podía quedarme un minuto; volvería inmediatamente con su director ejecutivo. El maestro volvió con el señor Mehta, que pidió escuchar Schumann. Después, Chopin, y después, Liszt.

—¿Cuántos conciertos tienes? —preguntó el señor Mehta.

—Tengo treinta, veinte de ellos completamente memorizados.

—¿Cuáles? —preguntó el maestro.

Recité los nombres de los más importantes: Chaikovski, Rachmaninoff, Prokofiev, Beethoven.

—Si pudieras elegir, ¿cuál tocarías en tu debut con la Sinfónica de Chicago?

La sola idea me hacía estremecer. Estuve a punto de decir el Tercero de Rachmaninoff, pero en el último instante dije el número 1 de Chaikovski, al acordarme de cuántas carreras había impulsado aquella pieza: la de Horowitz, la de Rubinstein y la de Richter.

—Bien —dijo el señor Mehta—. Ahora tengo que irme y el maestro también llega tarde a un compromiso. Te agradecemos haber venido y recibirás pronto noticias nuestras. —Nos dimos la mano y eso fue todo.

Estaba eufórico. Había tocado casi tres horas. Había tocado algo más que una audición, había tocado un recital privado. En el avión de vuelta a Filadelfia, mi padre dijo: «En otoño estarás dando un concierto en Chicago. Tocarás con una de las cinco grandes».

—Espero poder esperar hasta entonces —dije.

—No tienes alternativa —dijo papá.

Aquella noche, mis sueños fueron salvajes. Estaba navegando por el lago Michigan y sobrevolando el centro de Chicago. El piano era mi avión, primero un avión de hélice, después un pequeño jet, luego un jumbo jet y, por último, un cohete orbitando alrededor de la Tierra. El sonido del teléfono me despertó. Miré el reloj y vi que eran las ocho de la mañana. La agencia estaba al teléfono.

—Por favor, llámeme más tarde —dije—. Es demasiado temprano, no puedo ni pensar.

—Cuando oigas lo que voy a decir, comprenderás que no puede ser.

Bostecé y escuché a medias.

—André Watts tiene que tocar esta noche en Ravinia pero está demasiado enfermo. Tiene fiebre. Necesitan a un sustituto. Te quieren a ti.

Estaba seguro de que eso era parte de mi sueño. Estaba de nuevo en el cohete volando alrededor de la Tierra.

—Lang Lang —dijo el agente—, ¿estás ahí? Vas a tocar con la Sinfónica de Chicago. Esta noche. Quieren el primer movimiento del Primero de Chaikovski. Tienes que estar en el aeropuerto en noventa minutos. Tienes que levantarte y ponerte en marcha. ¡Ahora!

Salté de la cama, desperté a mi padre, le conté la buena nueva y empecé a saltar de un sitio a otro.

—Lo has entendido mal —dijo—. Te ha fallado el inglés y lo has entendido mal.

—He entendido todas y cada una de las palabras, papá. Vístete. En veinte minutos nos recoge un coche.

Durante las siguientes veinticuatro horas, probablemente las veinticuatro horas más surrealistas de mi vida, viví otro tipo de sueño, era como soñar despierto, era el sueño que había estado alimentando desde que era un niño en Shenyang. Comenzó cuando mi padre y yo nos montamos en el avión a Chicago. Durante el vuelo toqué el Chaikovski con las manos deslizándose por un teclado invisible. En mi cabeza oía los potentes metales de Chicago; veía a la multitud de 30.000 fans sentados ante mí. Estaba soñando despierto y disfrutaba de cada minuto.

En el aeropuerto, en vez de coger un taxi como habíamos hecho el día anterior, nos sentamos en la parte trasera de una limusina Lincoln Town Car, en la que un chófer uniformado que dijo «Buenos días, señor Lang. Bienvenido a Chicago» nos llevó a Ravinia para los ensayos. El maestro me estaba esperando. Junto a él estaba Isaac Stern, el mismo Isaac Stern que en su famoso vídeo De Mao a Mozart había recorrido China y conquistado el corazón de mis compatriotas. Junto a Stern se hallaba Leon Fleisher, el gran pianista estadounidense y buen amigo del señor Graffman. Junto a Fleisher, Alicia de Larrocha, la más famosa pianista española y una de las mejores del mundo, una mujer a quien admiraba desde hacía tiempo.

—Hemos oído hablar mucho de ti, Lang Lang —dijo—. Hemos venido a escuchar tu ensayo.

Yo estaba demasiado atónito para contestar. Todo lo que era capaz de hacer era sonreír y hacer reverencias.

Y así siguió el sueño. Era la primera vez que tocaba el Chaikovski con una gran orquesta. El maestro me miró asombrado y dijo: «Es como si llevásemos semanas ensayando juntos este concierto». Yo sentía lo mismo. Estaba flotando. Tan sólo unos días antes estaba leyendo sobre la Gala del Siglo en una revista, imaginándome la emoción de tocar con la orquesta de Chicago y sabiendo que esa alegría quedaba a diez años vista. Ahora esa alegría la sentía yo mismo. Ahora estaba en el camerino, poniéndome el esmoquin y escuchando, a través de la puerta entreabierta, a los pianistas que tocaban antes que yo: al fabuloso Leon Fleisher tocando el Primero de Brahms y a la magnífica De Larrocha tocando Goyescas de Granados. Eché un vistazo y vi que la carpa era un hervidero de gente, cinco mil personas me habían dicho. Sobre el césped y la ladera había otras 25.000. El tiempo era perfecto, sin ser demasiado húmedo ni demasiado cálido, con una brisa delicada y una luna clara.

Había llegado el momento.

La multitud esperaba a André Watts, pero Isaac Stern salió al escenario para anunciar que yo iba a sustituir a Watts. Lo hizo con un encanto y elegancia especial. Expuso la ausencia de Watts, pero prometió al público que no olvidarían lo que estaban a punto de escuchar. Habló sobre un recién llegado de China de tan sólo diecisiete años. Me describió con cariño y entusiasmo y, cuando el maestro Eschenbach y yo salimos al escenario, la multitud, además de la prensa internacional, estaba ardiente de curiosidad.

Pensé en Michael Jordan y en Tiger Woods y, en mi cabeza, trasladé sus movimientos más brillantes a mi interpretación. Me imaginé el mate de Michael Jordan en los acordes iniciales de Chaikovski; pensé en el péndulo de Tiger Woods al tocar las octavas. La sección de viento metal de la Sinfónica de Chicago era la más potente que había oído en mi vida y, gracias a la orquesta, toqué mejor de lo que había tocado en mi vida. Sabía que ese sueño no era un sueño, era real; había llegado mi oportunidad y no podía permitirme hacer otra cosa que dar lo mejor de mí mismo. El maestro, la fantástica orquesta y yo nos fundimos en un solo ser. Sentí cómo flotaba fuera de mí, sobre una masa de música que me atravesaba sin esfuerzo y que dirigía mis dedos para hacer cosas que nunca antes había hecho.

Cuando pulsé la última nota se produjo un silencio y después, una explosión. Una sacudida. «Una descarga eléctrica», en palabras de uno de los críticos. Y de repente, 30.000 personas se pusieron en pie. Desde el escenario, me pareció como si 30.000 personas gritasen: «¡Bravo! ¡Bravo! ¡Bravo!». Fue un momento único. En mi corazón, supe que era el comienzo de algo nuevo: el comienzo de una nueva vida.

Después del concierto se celebró una cena para invitados en una enorme carpa sobre el césped. Yo estaba todavía en las nubes, recibiendo un cumplido tras otro, disfrutando de un trato digno de una estrella. En nuestra mesa, Isaac Stern brindó en mi honor por lo que llamó «el despegue de una larga y brillante carrera». Midori, un prodigio del violín de Japón que había sido un ídolo de la infancia, se sentó junto a mí y se aseguró de que me terminaba las verduras y el pescado. El maestro Eschenbach y el señor Mehta brindaron a mi salud. Yo bebí zumo de naranja en vez de champán, nunca me han gustado ni los licores ni el vino, pero la adulación desenfrenada me había embriagado.

—Lang Lang —dijo el señor Mehta—, cuando te pedimos que sustituyeses esta noche a André sabíamos que tocarías bien. Pero lo que no nos esperábamos era un éxito de tal calibre. Ha sido una de las mejores veladas de la historia de Ravinia. Será recordada durante décadas. De hecho, esta noche ha sido tan maravillosa que no quiero que acabe. El maestro y yo hemos estado hablando y nos preguntábamos si tocarías un poco más.

—¿Esta noche? —pregunté.

—Sí, esta noche —dijo el maestro—. Nos encantaría escucharte tocar las Variaciones Goldberg.

—No tengo la partitura —dije.

—Seguro que te las sabes de memoria —dijo el señor Mehta.

—Pero ¿dónde voy a tocar?

—Abriremos el Teatro Martin y nos darás un recital privado.

Eran casi las dos de la madrugada. Todo el mundo, con la excepción de los artistas participantes, se había retirado ya, pero ellos querían quedarse y escucharme tocar.

Había estudiado las Variaciones Goldberg de Bach cuando llegué por primera vez a Estados Unidos, hacía más de dos años, y no las había tocado muy a menudo. La obra duraba una hora y veinte minutos. En algún momento me la había sabido de memoria, pero ¿seguiría siendo así? Lo dudaba. Entonces me di cuenta de lo que el señor Mehta y el maestro tenían en mente. Querían recalcar el valor histórico de aquella velada. Cuando André Watts tenía dieciséis años había sustituido a Glenn Gould, cuya pieza emblemática era las Variaciones Goldberg. Ahora querían establecer la conexión entre Gould, Watts y yo.

—¿Estás seguro de que te las sabes? —me susurró mi padre al oído cuando le traduje la petición.

—No, no estoy seguro —confesé.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó.

—No tengo elección —dije—. Si Christoph Eschenbach y Zarin Mehta tienen una petición, no puedo decir que no.

Lo siguiente que supe fue que nos dirigíamos, en un carrito de golf, al Martin, donde tan sólo el día anterior había hecho la audición ante el maestro. El maestro hizo de director de escena, encendiendo las luces, buscando una banqueta de piano, ajustando la altura y asegurándose de que estaba cómodo. A continuación se sentó, junto con los otros distinguidos artistas que habían ido, en la primera fila.

Antes de empezar, mi padre me dio una palmadita en la espalda y dijo: «No te preocupes, recordarás todas y cada una de las notas». Y así fue. Las Variaciones Goldberg de Bach vinieron a mí como si de un sueño se tratase, el mismo soñar despierto que había comenzado con la llamada de teléfono de hacía unas dieciocho horas con la que me había despertado. La leyenda de las Variaciones decía que Bach las había escrito para su amigo Johann Gottlieb Goldberg, debido a que Goldberg no podía dormir. Como inductor del sueño, las Variaciones Goldberg son un auténtico fracaso, pero como pieza musical son una obra maestra y una de las piezas más difíciles de tocar. Fue el último acto de uno de los episodios más asombrosos de mi vida.

No eran menos de las seis de la mañana cuando pude dormirme en la suite del hotel. El día empezaba a clarear; yo estaba exhausto, pero mi cabeza no podía dejar de dar vueltas. Finalmente llegó el sueño, pero al hacerlo seguí oyendo una extraña combinación del Primero de Chaikovski y las Variaciones Goldberg de Bach.

Las cinco grandes

Todas empezaron a llamarme.

Chicago fue la primera, preparando el camino; pero a continuación las otras cuatro grandes orquestas estadounidenses: Nueva York, Boston, Filadelfia y Cleveland, enviaron invitaciones.

Las noticias sobre Ravinia se habían extendido rápidamente por el mundo de la música clásica: un adolescente había sustituido a André Watts y había hecho que el festival se estremeciera. El chico era increíble, podía tocar prácticamente cualquier concierto de piano. Era un encantador de multitudes, un intérprete fantástico que lo que más deseaba era transmitir su amor por la música. El Chicago Tribune me describió como el mayor y más interesante talento pianístico en muchos años.

—He oído que fue un festival maravilloso el de Ravinia —dijo el señor Graffman una semana después, cuando volvimos a Filadelfia.

—Me encantó, eso seguro —dije. Mientras yo tocaba en Ravinia, el señor Graffman había estado en China. Se había perdido el concierto, pero había recibido información de primera mano de Leon Fleisher y de Isaac Stern.

Le pedí disculpas por haber puesto en duda su plan. Si me hubiera presentado a un concurso en contra de su voluntad, probablemente estaría en algún país europeo compitiendo en vez de a punto de comenzar una auténtica carrera.

El señor Graffman se rio. «Eres joven y entusiasta, Lang Lang. Tienes una fuerte motivación, lo cual es un rasgo maravilloso. Ahora eres foco de atención y estoy seguro de que lo seguirás siendo el resto de tu vida.» Sin embargo, me previno de que aunque la fama me otorgaba la atención que tanto había buscado, también podía conllevar otro tipo de atención que no había considerado: las volubles opiniones de los críticos. «Hasta ahora has tenido un par de críticas buenas. Ahora eres el nuevo niño bonito. Pero uno no es el niño bonito durante mucho tiempo. A los nuevos artistas que aparecen en escena y conquistan el corazón del público se les concede normalmente un período de tregua que puede durar un año o dos. A continuación, los críticos empiezan a afilar los cuchillos. No siempre sucede, pero sí con la suficiente frecuencia como para estar prevenido. De todas formas, sin importar cómo te trate la prensa, tú estarás bien siempre que conserves el respeto de tus compañeros músicos y el amor del público.»

Agradecía al señor Graffman su consejo, a pesar de que, de nuevo, no estaba completamente seguro de que tuviera razón. Después de todo, todavía no había recibido ninguna crítica negativa. ¿Por qué iba a cambiar? Prácticamente todos los días llegaba una nueva oferta de una orquesta diferente y ahora podía elegir entre dos contratos de grabación: uno con Deutsche Grammophon y otro con Telarc. Escogí Telarc, a pesar de ser una compañía menos conocida, por la atención personalizada que prometían.

Mi primer lanzamiento fue una actuación en directo en la Sala Seiji Ozawa en Tanglewood. Se trataba de la grabación de un recital que incluía a Haydn, Rachmaninoff, Brahms, Chaikovski y Balakirev. La foto de la carátula del CD muestra a un chico de dieciocho años, un poco rellenito, ligeramente empollón, vestido de esmoquin. Alguien me comentó: «Lang Lang, pareces un crío».

Me daba igual, yo lo que quería era actuar. Estaba tan emocionado por haber dado finalmente el paso al mundo profesional que casi me mareé cuando la agencia me mostró la lista de próximos compromisos: el debut europeo con el maestro Yuri Temirkanov y la Filarmónica de San Petersburgo, el debut en Londres en los Proms tocando el Tercer Concierto de Rachmaninoff, el debut en el Carnegie Hall con Temirkanov y la Sinfónica de Baltimore, sin mencionar los conciertos con las sinfónicas de San Francisco, San Louis, Dallas, Phoenix y Vancouver, además de recitales en Múnich, Zúrich, Los Ángeles, Seattle, y el Lincoln Center de Nueva York.

En el aspecto emocional, no me las arreglé muy bien.

Evidentemente estaba agradecido, pero debido a que todo había sucedido con tanta rapidez, mi cabeza no había tenido tiempo de ponerse a la altura de mi corazón. Parte del problema era que había pasado de tener unos veinte bolos sin importancia al año a casi ochenta; era como si un equipo de fútbol pasase de la división regional a la primera división en una temporada. El calendario de infarto me había dejado intranquilo; era como si mi cabeza estuviera en un sitio y mi cuerpo, en otro. Después de todo seguía siendo alumno del Curtis y tenía deberes que hacer; llamaba constantemente a mis amigos desde la carretera para ponerme al día con las clases que me había perdido. Los viajes en avión eran frenéticos y a veces un poco aterradores. Por una parte estaba la presión del programa y la renovación de los visados. Por otra, las tormentas y los rayos, las turbulencias durante el vuelo y los problemas con los pasaportes en tierra. Mis clases de piano con el señor Graffman se hacían por teléfono, lo que era, como poco, todo un reto. En el momento en que me establecía en una ciudad, llegaba mi padre para recordarme que teníamos que estar en el aeropuerto a las 6.30 en punto.

Me adaptaba con lentitud al ritmo del éxito. En mi nuevo papel de figura pública, conocía a gente interesante todos los días. Por ejemplo, si en Los Ángeles encontraba a una chica que me gustaba, apenas llegaba a conocerla antes de tener que irme. Lo mismo sucedía con los nuevos amigos. Yo hago amigos con facilidad, los amigos hacen que la vida tenga sentido para mí; sin embargo, ¿cómo es posible mantener una amistad cuando después de un día o dos te despides y puede que no vuelvas a verle en un año?

Por fin había empezado a ganar bastante dinero. Cuando mi abuelo llamó desde China para saber cuánto recibía por cada actuación, le contesté: «Cinco». «¿Quinientos?», me preguntó incrédulo. Cuando le contesté que no, preguntó: «¿Cincuenta?». Cuando le conté que ganaba 5.000 dólares por concierto, se quedó asombrado. Compré una casa en el centro de Filadelfia, aunque no me quedaba mucho en ella, siempre estaba en la carretera. La gente decía: «Lang Lang, ¿para qué quieres una casa grande? Alquila simplemente un apartamento en un rascacielos». Sin embargo, poseer una casa era una parte importante de mi sueño americano. En China, nunca habíamos podido poseer un hogar.

Lo mejor de todo fue que finalmente pude ver a mi madre. Cuando empecé a ganar dinero y pudimos permitirnos llamarla a Shenyang, me pareció que ése era el mayor de los lujos. Ahora, sin embargo, ya no suponía un problema comprarle un billete para que volase. Al no poder obtener una tarjeta verde, sólo podía quedarse conmigo durante poco tiempo. Y como yo ya había empezado a correr de una ciudad a otra tocando un concierto tras otro, una rutina que prosigue hoy en día, el tiempo que compartíamos siempre se veía truncado. Nunca teníamos una semana entera o dos para poder estar solos y pasar tiempo juntos.

De todas formas, tener a mamá en Filadelfia era una gran alegría. No la había visto en casi tres años. La primera vez que atravesó la aduana en el aeropuerto, empecé a llorar como un niño; y cuando me abrazó, me sentí como un auténtico crío. Los dos días siguientes, hasta que todos juntos volamos a un concierto lejos de allí, no me aparté de su lado. Hablamos hasta la madrugada.

—¿Es el éxito como tú habías soñado que fuera, Lang Lang? —preguntó.

Le conté lo difícil que resultaba adaptarse al vertiginoso programa, dejar a los amigos que acababa de conocer y los problemas añadidos de los incesantes viajes. También le hablé sobre cómo mi amor por la música era más intenso que nunca. Le conté cosas que no había contado a nadie, como que cuando estudiaba, repetía a modo de mantra aquello que más deseaba. Recitaba una y otra vez: «Consígueme un recital en el Carnegie Hall, consígueme un recital en el Carnegie Hall, consígueme una gran gira de regreso a China, consígueme una gran gira de regreso a China». Mi madre me aseguró que volvería pronto a China. «Todo el mundo se acuerda de ti —me dijo—. China quiere a Lang Lang.» Sin embargo, resultó que no tenía razón del todo.

Quinta parte

Ciudadano del mundo

Regreso al hogar

Todos hemos nacido, evidentemente, de nuestra amada madre; mi madre es la fuente más importante de mi cordura, y mi amor por ella no tiene límites. Sin embargo, también tenemos madres metafóricas. China, donde todos los ríos reciben una consideración matriarcal, es el país que me dio a luz. A pesar de ello y debido a los estrechos lazos de unión entre Rusia y China en lo que a música se refiere, Rusia también me ha alimentado en muchos aspectos. Ya desde pequeño, me dijeron que tenía un alma rusa. De alguna manera, siento que la música rusa corre por mis venas.

Tanto de niño como de adolescente consideraba las obras rusas el mayor exponente de la composición musical. Su complejidad suponía un reto y me deslumbraba profundamente, tanto en el aspecto emocional como en el intelectual. Mi carrera había despegado en Ravinia al tocar música de Chaikovski. Así que fue emocionante cuando en diciembre de 2000, con dieciocho años, me vi caminando por las calles de San Petersburgo, contemplando la increíble estructura de las iglesias antiguas y los magníficos edificios. Al día siguiente tendría lugar mi debut en Europa del Este, en el corazón cultural de Rusia; mientras caminaba, oía en mi cabeza el Segundo Concierto para Piano de Rachmaninoff, la pieza que iba a tocar con la Filarmónica de San Petersburgo. Ya lo había tocado antes, pero no en su país de origen y nunca ante un público de expertos rusos.

Para aumentar la emoción, se unía el hecho de que iba a interpretar conciertos consecutivos con Evgeni Kissin, un pianista ruso diez años mayor a quien he querido desde pequeño. Kissin utilizaba la sala de ensayos contigua a la mía y yo estaba muy emocionado por encontrarme tan cerca de alguien a quien admiraba tanto.

Salí al escenario con Horowitz en mente, un Horowitz cuyo triunfante concierto de regreso a Rusia en 1986, después de una ausencia de sesenta años, quedó plasmado en una película que había visto en innumerables ocasiones. Me incliné ante un público que sabía que era posiblemente el más entendido al que me había enfrentado, me senté al piano y me dispuse a interpretar una de las mejores obras de unos de los mejores compositores. Después del Tercero de Rachmaninoff, toqué su segunda Sonata, además de Chaikovski, Scriabin y el tremendo Islamey de Balakirev, la pieza que casi había destruido la relación entre mi padre y yo en Filadelfia.

Se trataba de un programa íntegramente ruso en tierra rusa ante aficionados rusos de música rusa. ¿Cómo reaccionarían ante un joven chino que se enfrentaba a su repertorio más querido? Se pusieron en pie y dieron una ovación de seis largos minutos, que figuran entre los más felices de mi vida.

Al día siguiente, los periódicos rusos informaban de que en el siglo XX, un pianista de Texas, Van Cliburn, había conmocionado el mundo de la música clásica al llegar a Moscú y ganar el Concurso Internacional de Piano Chaikovski. Ahora, continuaba el autor, en vísperas del nuevo milenio, un adolescente chino había revolucionado el país. Gracias, madre Rusia.

La respuesta era tajante.

—Lo siento —dijeron en la agencia—, pero los representantes chinos dicen que Lang Lang ya no tiene relevancia en China. Dicen que hay muchos otros jóvenes pianistas con mejor reputación, pianistas que acaban de ganar grandes concursos. Cuando nos han pedido que nombrásemos los últimos concursos que has ganado, les hemos explicado que tú estás ahora por encima de todo eso. La explicación no ha tenido buena acogida entre los chinos. Dicen que necesitan ganadores.

La cuestión era que yo había estado buscando el momento oportuno para volver a China y estaba convencido de que la oportunidad sería hacerlo con la Filarmónica de Nueva York. Zarin Mehta había sido nombrado director ejecutivo y el maestro Lorin Maazel, director musical. Ellos querían que yo tocase su primer concierto en Nueva York y, a continuación, hacer una gira por Asia con la orquesta que incluiría paradas en Pekín y Shanghái. Evidentemente, yo estaba emocionado.

Sin embargo, una semana después, la Orquesta de Filadelfia llamó y dijo que en 2001 se celebraría la última gira asiática del maestro Wolfgang Sawallisch antes de su jubilación. En ese año se celebraría también el centésimo aniversario de la orquesta. Querían que tocase un gran concierto con ellos en la Gran Sala del Pueblo en Pekín. El presidente de China estaría presente y todo el país, atento. Aún mejor, aquel acto se había planificado con anterioridad a la gira de la Filarmónica de Nueva York, de manera que podría hacer ambas.

Me sentía eufórico. ¡Iba a volver a casa con la misma orquesta que había acompañado a Nixon!

Pero, claro está, aquella novedad complicaba el asunto: Nueva York dijo que, aunque se alegraban de que Filadelfia me llevase con ellos a China, ya que iba a tocar el Segundo Concierto de Rachmaninoff con ellos, ¿podría tocar otra cosa con Filadelfia? Me ofrecí a tocar el concierto de Mendelssohn.

Afortunadamente, Filadelfia fue cortés y comprendió la situación.

Sin embargo, el asunto estaba aún lejos de quedar resuelto. Los representantes chinos no estaban satisfechos. «Cuando Filadelfia toque en la Gran Sala del Pueblo —dijeron—, queremos que venga con una gran estrella internacional. Lang Lang no tiene apenas reconocimiento a nivel internacional. En China, prácticamente han olvidado a Lang Lang.» Le dijeron a la Orquesta de Filadelfia que, como solista, resultaba inaceptable.

Filadelfia quedó sorprendida, pensaban que China estaría encantada de recibirme. «Una gran estrella, queremos una gran estrella», insistían en China.

Yo estaba destrozado. Me había imaginado mi regreso a China como el momento más glorioso de mi vida. China era el hogar. China era donde había aprendido a amar el piano. China me había proporcionado los cimientos que me habían permitido crecer como artista, me había admitido en su conservatorio más prestigioso y había celebrado mis numerosas victorias durante la infancia. ¿Cómo podía rechazarme ahora?

El maestro Sawallisch me dijo que China se mantenía firme. Me dijo que la orquesta se reuniría y que me volverían a llamar. Pasaron los días. Perdí la esperanza, convencido de que mi regreso con la Orquesta de Filadelfia no iba a celebrarse.

Finalmente, sonó el teléfono.

—Hemos estado en contacto con China —dijo el maestro Sawallisch—. Siguen sin ceder. Han mencionado el nombre de un pianista chino que acaba de ganar un concurso importante, pero le he rechazado. Nunca había oído hablar de él. Después sugirieron a otro concertista de piano que era el último ganador de otro concurso, pero tampoco había oído hablar de él, así que volví a negarme. «Miren caballeros —les dije finalmente—, la cuestión es ésta. Queremos a Lang Lang porque Lang Lang no sólo forma parte de China, sino de Filadelfia también. Tenemos una carta de apoyo a Lang Lang del gobernador de Pensilvania en la que le llama “nuestro ciudadano adoptivo de Filadelfia”. Es un preciado alumno del Curtis, un brillante pianista y el artista que, a nuestro entender, es el más adecuado para presentar en nuestra gira.» Les hemos dicho: «Si no quieren a Lang Lang, nos negamos a ir a China».

Me quedé anonadado.

—¿Cómo han reaccionado a eso? —pregunté.

—No han reaccionado. Han dicho que se lo pensarán.

—¿Y si dicen que no? —pregunté.

—Entonces no se irá. Si no hay Lang Lang, no hay concierto de la Orquesta de Filadelfia.

Me sentía abrumado por el enorme apoyo que me prestaban. Cuando se lo dije a mi padre, dijo que China tendría que ceder, que el prestigio de tener a la Orquesta de Filadelfia en la Gran Sala del Pueblo era demasiado grande como para dejarlo pasar. Yo, sin embargo, no estaba tan seguro.

Pasaron más días, más espera, más angustia.

Entonces, llamaron.

—China ha aceptado. El concierto está en marcha.

Sin embargo, tan sólo unas semanas después, dio la impresión de que el concierto se cancelaba.

Las relaciones entre Estados Unidos y China se tensaron. Debido a unos incidentes que habían tenido lugar en aquellas fechas, la tensión era enorme y la Sinfónica de Boston se vio obligada a cancelar su gira por China. En la primavera de 2001, un avión espía estadounidense colisionó con uno de los dos caza chinos y un piloto chino, Wang Wei, murió. Estados Unidos aseguró que volaba por «espacio aéreo internacional», pero China dijo que el incidente había tenido lugar en «territorio aéreo» chino.

Durante muchos días, nuestros planes de gira quedaron temporalmente suspendidos a la espera de que los diplomáticos solucionasen la situación. La polémica parecía aumentar y yo estaba profundamente afligido. Quería ir a casa, quería ver a mi madre, quería tocar en la Gran Sala del Pueblo con la gran Orquesta de Filadelfia; me preocupaba que se cancelasen los conciertos, tal y como había sucedido en 1999. Sin embargo, más allá de mis ambiciones profesionales, el hecho de que los dos países que tanto amaba estuviesen tan enemistados me afligía.

Más suspense. Más llamadas estresantes. Más incertidumbre.

Y entonces, llamaron.

—Sigue en marcha —nos informó el funcionario estadounidense—. Tú y la Orquesta de Filadelfia tenéis libertad para ir.

El fallo era que mi padre no podría acompañarnos. Si abandonaba Estados Unidos, cabía la posibilidad de que no pudiera conseguir un visado de entrada. Estados Unidos era en ese tiempo nuestra base, y él tenía que estar allí a mi regreso. Mientras tanto, de allí a ese momento tenía una cita importante: mi concierto de debut en el Carnegie Hall.

Tuvo lugar el 26 de abril de 2001 y me sentía especialmente satisfecho por realizar mi debut con la Sinfónica de Baltimore bajo la batuta de Yuri Temirkanov. Me encantaba la Sinfónica de Baltimore porque había sido la primera gran orquesta estadounidense que me había ofrecido una oportunidad y, por supuesto, me encantaba el Carnegie Hall, incluso antes de haberlo visto con mis propios ojos durante mi primer viaje a Nueva York, cuando toqué en la Sala Steinway. Tocar en el Carnegie Hall era estar en presencia de Horowitz y de Rubinstein, mis maestros, que habían tocado allí en innumerables ocasiones. Tenía, con diferencia, la mejor acústica que jamás había experimentado; entre el entorno inspirador, en el que podía sentir la presencia, el amor por la música de los innumerables intérpretes que habían tocado antes que yo y el sonido espectacular, me parecía estar volando por el cielo y sumergiéndome en el agua. Por primera vez en mi vida, al tocar, el piano y yo nos convertimos en un único ser.

Toqué el Concierto para Piano en la menor op. 16 de Grieg. Algunos la consideran una pieza sensiblera, pero a mí me encanta y traté de transmitir su atrevido lirismo. El público me aclamó y los críticos me elogiaron. Un escritor dijo que había mostrado libertad con el tempo y los cambios dinámicos, algo loable para un chico de dieiciocho años que aún no había terminado sus estudios en Curtis.

Tras el triunfo en el Carnegie Hall, estaba preparado para volver a casa. A pesar de todos los aspectos políticos que rodeaban mi cita en la Gran Sala del Pueblo con la Orquesta de Filadelfia, mi actitud no había variado: era el regreso al hogar que había soñado.

Durante los cuatro años que había estado fuera de mi país, me había convertido en alguien distinto, un artista distinto. Había llegado a Estados Unidos siendo aún un niño, obediente a las órdenes y la disciplina de mi padre; ahora me hallaba al borde de la edad adulta, un joven que tomaba sus propias decisiones y que traducía este nuevo mundo a su padre, que estaba aún anclado en el antiguo. Desde la salida de China, me había pasado cuatro años tocando seis, siete u ocho horas todos los días. Había crecido como músico bajo la tutela de Gary Graffman, quien había transformado mi punto de vista e incluso mi propio sentido de la identidad.

Quería que China, mi amada madre patria, estuviera orgullosa de mí. Quería que China viese en quién me había convertido y me diese la bienvenida con los brazos abiertos.

La prensa

Mi primera rueda de prensa se celebró en Pekín, tan sólo un día después de llegar de Filadelfia. Fue a finales de mayo de 2001, y mi madre estaba junto a mí. En Estados Unidos, mi padre llamaba cada media hora para saber qué pasaba.

Permanecí en pie en un podio mientras los periodistas chinos me lanzaban preguntas. Las cámaras estaban grabando.

—¿Qué has estado haciendo desde que te marchaste de China? —preguntó un periodista.

—Estudiar —dije.

Todo el mundo se echó a reír. Entonces hablé sobre cómo había sustituido a André Watts en Ravinia y sobre mi debut en el Carnegie Hall.

—¿Qué concursos has ganado? —preguntó otro periodista.

Expliqué que el sistema estadounidense era diferente. A partir de cierto punto, no se espera que vayas a concursar.

—Si no has ganado ningún premio —dijo otro periodista—, ¿por qué te ha elegido Filadelfia?

—Supongo que porque les gusto —contesté.

Nadie se rio. Todos querían oír hablar sobre los concursos y, en el momento en que mis explicaciones no les agradaron, sus preguntas se volvieron hostiles.

—¿Crees que podrías ganar en los concursos actuales?

—¿Estás dispuesto a presentarte a concursos mientras estés en China?

—¿Cómo podemos saber si estás a la altura cuando no tienes ningún trofeo que presentar?

La rueda de prensa fue tan violenta que incluso la alegría de reunirme con mi madre se había desvanecido.

—Cambiarán de actitud en cuanto te oigan tocar —me dijo mi madre después.

Mi padre estaba furioso. «Si estuviera allí —dijo—, los mandaría a todos al infierno.»

Por eso me alegraba de que no estuviese allí.

El maestro Sawallisch no pudo haberme apoyado más. Se puso de mi parte y les dijo a los periodistas que yo era un maravilloso pianista y que los concursos no son un baremo de la calidad de la interpretación. Sin embargo, los periodistas no le prestaron mucha atención.

Más tarde aquel mismo día, durante las entrevistas individuales que concedí, su escepticismo en torno a mis cuatro años en Estados Unidos resultó aún evidente. Hablé sobre lo distinto que era el paradigma estadounidense, el enfoque diferente en torno al lanzamiento de una carrera, pero hicieron oídos sordos a mi explicación.

Estaba harto de discutir y de justificarme a mí mismo.

—¿Qué importa? —preguntó el maestro Sawallisch—. Todas las preguntas recibirán respuesta cuando toques en la Gran Sala del Pueblo.

El concierto fue bien. Mi madre y muchos otros familiares de Shenyang estaban presentes, aunque la Gran Sala del Pueblo no es una sala de conciertos sino una sala de conferencias con capacidad para 10.000 personas y fue necesario el empleo de micrófonos debido a la mala acústica, fue una tremenda alegría interpretar en la sala que alberga el poder político de China. Sin embargo, Mendelssohn no es Rachmaninoff. Mendelssohn es hermoso, lírico, sensible, incluso glorioso, pero el público chino no esperaba sensibilidad y belleza. Querían una pieza muy técnica que justificase mi falta de premios durante los últimos cuatro años. Querían caerse de la silla. Quedaron, sin duda alguna, contentos, y desde luego fueron amables, pero sabía que esperaban más. No expliqué que tocaba una pieza relativamente modesta por respeto a mi próxima gira por China con la Filarmónica de Nueva York y por no querer menospreciar a Filadelfia. En la Gran Sala, el bis fue «Liu Yang River», que dediqué a la profesora Zhu y al profesor Zhao, «mis dos amados profesores, sin los que hoy yo no estaría tocando aquí».

Me otorgaron un cálido aplauso.

—¿Durante cuánto tiempo aplaudieron? —quiso saber mi padre. Llamaba desde Filadelfia.

—Mucho tiempo.

—¿Hubo vítores y bravos? ¿Recibiste una ovación con el público en pie?

—Venga, papá. Llevas demasiado tiempo en Estados Unidos. Te has olvidado de que en China aplaudimos, no nos ponemos en pie y ovacionamos.

—Pensé que te habrían ovacionado.

—Fueron amables.

—¿Y la prensa?

—Creo que están en ello.

—Con el tiempo, la prensa china te adorará, aunque tarden un poco en hacerlo. No les gusta la idea de que tu carrera se esté construyendo en Estados Unidos y no en China.

Tres meses después, en agosto de 2001, hice mi debut en Europa occidental en los Proms de la BBC en el Royal Albert Hall londinense con parte del mismo repertorio que había interpretado en San Petersburgo, el Tercer Concierto para piano de Rachmaninoff con el maestro Yuri Temirkanov al frente de la Orquesta Filarmónica de San Petersburgo. Tanto el público como la prensa me colmaron de afecto. The London Times escribió: «Puede que estemos ante un auténtico acontecimiento histórico». Fue una experiencia muy emocionante y soñé con que China me recibiese algún día con el mismo entusiasmo.

Los críticos

Mientras el avión cruzaba el Pacífico y después el enorme continente americano, me empezó a doler la cabeza y las ideas se tornaron borrosas. Estaba leyendo El viejo y el mar de Hemingway, una historia que me encantaba; el lenguaje de Hemingway me resultaba sencillo, conmovedor y fácil de entender. Escribía con el corazón, no con la cabeza. A pesar de todo, me estaba costando entender las palabras. Para cuando pasé la aduana, estaba enfermo. Mi padre me llevó rápidamente a casa, donde estuve durmiendo durante una semana, destemplado y febril. En el momento en que parecía dar las primeras muestras de recuperación, mi padre me reprendió por haber perdido demasiado tiempo de estudio.

Me había graduado en Curtis en mayo de 2002; era casi julio e iba a volver a Ravinia durante cinco días con el maestro Eschenbach. Llamaban a mi presencia allí la residencia de Lang Lang; iba a tocar cinco conciertos diferentes con cinco programas diferentes que incluían las Variaciones Paganini de Rachmaninoff, el Grieg y un concierto de cámara. Ravinia me había lanzado a una categoría superior y me había brindado la prominencia que había hecho posible esos dos ajetreados últimos años, así que estaba deseando volver. En los veinticuatro meses anteriores me había convertido en el niño bonito y ahora, con esta tercera visita a Ravinia, volvería triunfante al lugar donde había comenzado mi nueva vida.

¿Cómo puede decirme un crítico lo que Chaikovski tenía en mente si el crítico nunca le conoció? ¿Cómo puede alguien saber cómo pretendía Rachmaninoff que se tocase una pieza? Lo que hacemos todos es interpretar un texto. No existen unas instrucciones literales, por ejemplo, sobre con qué fuerza presionar las teclas ni con qué emoción o falta de ella hay que emplear el rubato. Interpretar música no es una ciencia exacta. Es poesía, es romance. ¿Cómo se expresa la añoranza musicalmente? ¿Y la ira?, ¿el miedo?, ¿el júbilo?, ¿la confusión?, ¿la claridad? Miras el texto, miras en tu interior y de ahí extraes una interpretación. Sí, la interpretación surge de algo escrito por alguien que no conoces; pero tu interpretación tiene que ser una auténtica expresión de algo que sí conoces: las emociones humanas.

En Ravinia me crucificó el mismo crítico que se había entusiasmado con mi interpretación en ese mismo lugar tres años antes. Nunca había vivido algo así. Escribió que había destrozado a Chaikovski y masacrado la pieza de Rachmaninoff. Había detestado la actuación y culpaba al maestro por su apoyo descarado a aquel loco pianista. Nos describió como tratando de asesinar la música clásica. El maestro estaba furioso. Quería una disculpa pública, quería una confrontación, pero sus colegas le tranquilizaron. Sin embargo, otros críticos se hicieron eco del punto de vista de ese crítico. Lang Lang toca demasiado Lang Lang y demasiado poco Beethoven. El Mozart de Lang Lang suena más a Lang Lang que a Mozart. ¿Por qué tiene Lang Lang que Lang Langnizar todo lo que toca? Demasiado personal, escribieron. Demasiado subjetivo. Demasiado sentimental. Demasiado romántico. Demasiado autoindulgente. Demasiado indisciplinado.

Decían de mí que era un prodigio técnico pero también un intérprete ensimismado.

El señor Graffman me dijo que no leyese las palabras, sino que contase las líneas. Cuanto más escribiesen sobre mí, dijo, más atención obtendría.

«Al menos escriben sobre mí», pensé.

Pero mi padre lo veía de otra manera. Recortó los artículos y me hizo traducirlos todos. Le interesaban especialmente los comentarios hechos en las críticas negativas.

—Tienes que escuchar a esos críticos —dijo—. Son personas cultivadas.

—Son idiotas —dije.

—Incluso los tontos pueden enseñarnos algo —dijo papá.

Mi padre y yo discutimos larga y duramente sobre si prestar atención a las críticas me ayudaría o me deprimiría.

Mantuve la cabeza alta y seguí tocando. Las ofertas siguieron llegando y me di cuenta de que, irónicamente, las críticas servían de ayuda. Me convertían en controvertido y, por curioso que parezca, la controversia vende.

El maestro Barenboim

Yo creo en ese refrán que dice: «Cuando el estudiante está listo, llega el maestro». Aquello era completamente cierto en lo que a mi querida profesora Zhu respecta, lo mismo que con el profesor Zhao. Sin Gary Graffman no tendría una carrera; él era el paciente, cariñoso y cultísimo guía y gurú que me había ayudado en la travesía entre Oriente y Occidente. Nunca he conocido a pianista alguno con semejante talento para dar forma a una frase. Y cuando conocí a Christoph Eschenbach en Ravinia, también se convirtió en mentor y maestro, instándome a expresar mi personalidad musical en todo lo que tocaba. Me dio confianza y su apoyo fue inquebrantable. Cuando los críticos me atacaron por personalizar las piezas que tocaba más allá de la intención de los compositores, el maestro me dijo: «Sigue tu camino, sé tú mismo». Su técnica pianística fue también todo un descubrimiento: se trata de un instrumentista liberal y espiritual, cuyos pianissimos poseen el timbre de las campanas del cielo. Se convirtió y sigue siendo uno de mis asiduos colaboradores. Con el maestro dirigiendo la Orquesta de París, grabé los Conciertos números 1 y 4 para Piano de Beethoven, por los que más tarde recibí mi primera nominación a los Grammy.

En septiembre de 2002, en Nueva York, conocí a mi siguiente mentor importante tras un concierto con Lorin Maazel, que acababa de empezar su primera temporada como director musical de la Filarmónica de Nueva York. Había tocado el Segundo de Rachmaninoff, estaba completamente exhausto y a punto de abandonar el camerino para irme al hotel cuando oí que llamaban a la puerta. Era Zarin Mehta, el director del festival.

—Aquí hay alguien que quiero que conozcas. —Zarin se hizo a un lado y allí estaba el maestro Daniel Barenboim.

No sabía que había estado entre el público. Sin pensarlo, balbuceé las siguientes palabras:

—Oh, maestro, ¿Querrá darme clases?

—Pues claro —respondió. Nunca le había visto y, aun así, por inapropiado que parezca, no pude evitar abrazarle. En ese preciso momento, supe que cambiaría mi actitud ante la música.

Me identificaba con el maestro Barenboim en muchos aspectos. En primer lugar, él había sido un niño prodigio, el más famoso de su generación, que ofrecía recitales de piano antes de llegar con los pies a los pedales. Nació en Argentina y se convirtió en ciudadano israelí y, en lo que a mí respecta, un auténtico ciudadano del mundo. Su talento pianístico era incomparable, su repertorio se basaba en gran medida en la escuela alemana y, como director, su repertorio no causaba sino admiración; poseía un profundo conocimiento de casi todas las obras importantes compuestas en el estilo clásico.

Barenboim es también famoso por utilizar la música para resolver tensiones políticas. Aunque nació de sangre judía durante la Segunda Guerra Mundial y creció en Israel, se le conoce por su labor con dos grandes orquestas: la Orquesta Sinfónica de Chicago y la Staatskapelle Berlin. También es famoso por su colaboración, en nombre de la paz y el entendimiento, con el fallecido catedrático de la Universidad de Columbia Edward Said, palestino-estadounidense. Sin conocerlo personalmente, consideraba a Daniel Barenboim un gran hombre.

De cerca, era realista y muy accesible. «Por favor, llámame Daniel —dijo—, y no dudes en ponerte en contacto conmigo cuando quieras.»

Le tomé la palabra y él la cumplió. Se convirtió en un auténtico amigo y en un apoyo incansable. También se convirtió en un devoto profesor. Daniel me enseñó que las emociones son un ingrediente indispensable en la interpretación de la música, pero que una emotividad exacerbada podía resultar perjudicial. La primera tarea del intérprete es comprender la estructura de la pieza. La estructura lo es todo. El sentido de la estructura de Daniel procede, en parte, de su maestro, Arthur Rubinstein. Increíble: ¡uno de mis profesores, Graffman, había estudiado con Horowitz, y mi nuevo mentor era alumno de Rubinstein! Daba gracias a los dioses por mi buena suerte.

Daniel me enseñó la técnica alemana del piano. Además, me ayudó a comprender a Rubinstein. El sonido de Rubinstein, especialmente su interpretación de Chopin, era reconocido por su sensibilidad y calidez; sonaba como la voz humana. En general, el estilo ruso utiliza más el movimiento del brazo, mientras que el alemán prefiere unos dedos sólidos y mucha menos intensidad por parte de las manos.

Daniel había tocado todas las sonatas de Beethoven con tan sólo dieciséis años y contaba que, aunque Beethoven es evidentemente emocional, al tocar su música hay que mirar antes de saltar; uno tiene que controlar la mente antes de verse arrastrado por sus propios sentimientos; hay que sopesar ambos aspectos, el instinto emocional y la percepción intelectual para lograr el equilibrio perfecto. En la interpretación de Daniel, siempre está presente el equilibrio. Me recordaba continuamente que me preguntase a mí mismo las preguntas más profundas y místicas: ¿Qué se esconde detrás de las notas? ¿Cuál es la intención? ¿Cuál es el significado? ¿Cuál es la estructura general, tanto en cuanto a la técnica compositiva como al aspecto humano?

Yo me había enamorado de la escuela rusa. Me había enamorado de la francesa; al tocar piezas de Debussy y de Ravel, ese toque extremadamente delicado me recordaba una brisa de aire fresco, los cuadros impresionistas y el perfume francés. Ahora, con la ayuda de Daniel, me estaba enamorando de los alemanes.

Con este nuevo amor por el canon europeo occidental, fui a Viena por primera vez en diciembre de 2002 para ver un concierto de Daniel y tener mi primera clase con él con el fin de preparar una próxima grabación con Deutsche Grammophon. Allí aprendí mis primeras palabras en alemán: «Guten Abend», que significa «buenas noches»; y «Vielen Danke», «muchas gracias». En Viena sentí que respiraba Mozart, porque su música está en el mismísimo aire.

El aire nocturno de aquella tarde en particular era glacial. La nieve caía con suavidad mientras caminaba por las calles adoquinadas, lo que hacía más fácil pretender que me hallaba en el siglo XVIII. Pensaba en mi futuro, pero me gustaba dejarme llevar por el pasado. Las tiendas me llamaban la atención: los joyeros, los chocolateros, las tiendas antiguas de venta de partituras junto con miniaturas de Wolfgang Amadeus. El encanto silencioso de Viena me puso de muy buen humor, y, cuando al girar la esquina vi justo al otro lado de la calle la razón por la que había ido a esa elegante ciudad, los ojos se me llenaron de lágrimas. Ahí estaba: el Wiener Musikverein, la Sala Dorada, el corazón de la vida musical vienesa y la sede de la Filarmónica de Viena, la sala desde la que cada año se transmite el famoso concierto de Año Nuevo.

En el interior de aquel escenario magníficamente dorado, vi a Daniel dirigir la Filarmónica de Viena interpretando una sinfonía de Brahms. Me dejó sin habla. De regreso a Chicago, me seguí preparando con él para la grabación en la que Daniel dirigiría la Sinfónica de Chicago y yo tocaría, en homenaje a aquella noche en Ravinia hacía apenas cuatro años, el Concierto número 1 para Piano de Chaikovski y el Primero de Mendelssohn. Ver mi nombre en la carátula junto con el del maestro Barenboim y la Sinfónica de Chicago era una lección de humildad, aunque debo confesar que la humildad se tornó en vértigo cuando, poco después de su lanzamiento, el disco alcanzó la cima de la lista de ventas de música clásica. Era mi primer éxito arrollador.

Después de ese superventas, mi progreso se aceleró. Las cuidadosas instrucciones del maestro Barenboim sobre las grandes obras del canon europeo occidental fueron claves para la expansión de mi repertorio. Igual que los rusos habían recibido tan cortésmente mi interpretación de Rachmaninoff, los alemanes se enamoraron de mi Beethoven. Alemania, junto con China (mi segundo concierto allí con la Filarmónica de Nueva York interpretando Rachmaninoff con el maestro Maisel los dejó anonadados) y Estados Unidos se convirtieron en los escenarios principales de mis actuaciones.

A pesar de todo, parecía que no era capaz de disfrutar del éxito.

La depresión había estado rondándome desde el momento en que mi carrera profesional despegó. Me sentía constantemente intranquilo, siempre en completa soledad a pesar de las multitudes que exigían mi atención. Me sentía débil y asustado. Me preocupaban las lesiones. Mi mayor temor giraba en torno a mis manos y mis brazos. Temía que me pudiera lastimar de gravedad y que no pudiera volver a tocar. En caso de no poder tocar, temía volverme loco, no tendría ningún motivo para vivir. Tocar era lo único que me proporcionaba alegría. Cada vez que sentía una punzada de dolor en los dedos o tensión en el brazo, estaba seguro de que había llegado: la lesión que aniquilaría mi carrera, el mal que debilitaría mi cuerpo y que me convertiría en un inútil de por vida.

Y entonces sucedió.

En 2003, un amigo de Nueva York me había prestado un piano que Horowitz había utilizado. Tocar las teclas que habían sido tocadas por el maestro era, por supuesto, una tremenda emoción, pero como el marfil estaba gastado y era fino tenía que presionar las teclas con más fuerza de lo que estaba acostumbrado. Una noche, mientras tocaba, presioné el inflexible marfil con especial fuerza y un latigazo de dolor me recorrió el meñique de la mano derecha y subió por el brazo.

Aquello no era fruto de mi imaginación. Era lo que llevaba tanto tiempo temiendo.

Mi padre me llevó corriendo a un médico que me dijo que había tocado demasiados conciertos y que había estudiado demasiado; tenía que dejar descansar la mano durante un mes. Era como si me hubiesen dicho que no podía comer durante un mes, pero el médico dijo que si trataba de tocar, me arriesgaría a sufrir una lesión aún más grave.

Un mes sin tocar, sin nada que hacer más que obsesionarme con la lesión. Un mes lleno de preocupaciones. Un mes lleno de miedo.

Hubo que cancelar conciertos. Después de una de esas cancelaciones, recibí una sorprendente llamada de André Watts desde Montreal. Le acababan de pedir que me sustituyese y llamaba para asegurarse de que estaba bien. Dijo: «¡Te va muy bien, ahora soy yo el que te sustituye a ti! ¡Hacía años que no tocaba aquí, así que muchas gracias!». No puede evitar pensar en lo irónico que resultaba que aquel hombre a quien había sustituido me sustituyese a mí ahora. Pero ¿qué sustituiría al piano que no podía tocar?

El primer día fue duro. Miraba a la pared. Miraba al piano. Todas las fibras de mi cuerpo pedían a gritos tocar, pero me frené a mí mismo. No podía arriesgarme. Pensé en los drogadictos que no podían conseguir un chute. Me acordé de que lo llamaban síndrome de abstinencia. Tenía que seguir activo y participar en el mundo que me rodeaba o me volvería loco. Llamé a la persona que había logrado hacerme olvidar el piano, aunque sólo fuera por un momento.

—Es fantástico, Lang Lang —dijo Dick Doran cuando le conté mi estado.

—¿Cómo es posible que digas eso?

—Lo digo porque se trata de una oportunidad.

—Me temo que es una oportunidad para volverme loco.

Dick se echó a reír.

—No te volverás loco. Aprenderás lo que es vivir una vida normal. Has sufrido una lesión en la mano porque no llevas una vida equilibrada.

Dick consideraba que ésa era una oportunidad para que encontrase el equilibrio, el equilibrio que es la esencia de la filosofía china. Los chinos son maestros del equilibrio, de manera que me dirigí a las obras de Confucio y de Lao Zi para estudiar su diferente interpretación del ying y el yang, las dos caras de la naturaleza humana: masculino y femenino, oscuridad y luz, mayor y menor, extroversión e introversión, dragón y fénix, trabajo y descanso. Ocupé los días viendo la televisión, yendo al cine, pasando tiempo con los amigos y leyendo. Dick me propuso que leyese las obras históricas de Shakespeare; me dijo que Verdi había compuesto una ópera entera sobre Falstaff y pensó que me sentiría intrigado por Ricardo III, El rey Juan y todos los Enriques. También me trajo un libro que analizaba todas las grandes batallas de la Segunda Guerra Mundial, que sabía que era una de mis pasiones. Me aseguró que recordaría ese período como uno de los mejores meses de mi vida, una época para darme cuenta de que podía vivir sin el piano.

Empecé con el libro sobre la Segunda Guerra Mundial. Desde mi nacimiento en 1982 había habido muchas guerras en muchas partes del mundo, pero ninguna comparable con una guerra mundial. Me intrigaba el hecho de que, tan sólo cuatro décadas antes de mi nacimiento, el planeta entero estuviera sumido en un conflicto. Las enormes proporciones de la lucha me horrorizaban al mismo tiempo que me fascinaban. Alemania conquistando Francia; Rusia aliada con Estados Unidos; los japoneses bombardeando Hawái; la lucha en Asia y África. Tan sólo el campo de acción de la guerra hizo que leyese y reflexionase días enteros.

A continuación pasé a Shakespeare. Al principio se me resistía: el lenguaje era difícil y no me ayudaba a distraerme del dolor y las punzadas en los dedos. Pero seguí adelante y pronto me vi atrapado por la enrevesada personalidad de Ricardo III. Seguí sus sangrientas aventuras y cuando gritó en el campo de batalla «¡Un caballo! ¡Un caballo! ¡Mi reino por un caballo!», yo estaba a su lado, presenciando el fin de la Guerra de las Dos Rosas.

Los amigos venían de visita. Daba largos paseos por el centro de Filadelfia. Iba a museos y contemplaba cuadros. Analicé Picasso y descubrí la música en los colores; a continuación iba a casa y escuchaba a Gershwin, y descubría los colores en la música. Con los amigos veía partidos de baloncesto y películas de James Bond. Vi 8 millas, con Eminem, y por fin pude comprender la acalorada rivalidad que guía a los artistas de hip hop.

Vimos a Britney Spears en el Spectrum. Los efectos especiales eran increíbles, los bailarines magníficos y Britney muy sexy. Me lo pasé genial.

Me puse al día de lo que sucedía en la vida de mis amigos. Algunos estaban absorbidos por los estudios y otros no. Hablábamos sobre lo que funcionaba bien y mal en nuestras escuelas, con nuestros padres y nuestros profesores. Cotilleábamos. Íbamos a comer comida china. Incluso tuve tiempo para las chicas. Me gustaron unas cuantas y empecé a tener citas. Una de las chicas resultaba ser menos interesante de lo que había imaginado y otra era aún más interesante de lo que pensaba. Había enfocado el ser un chico «normal» de la misma manera que me planteaba el estudio del piano; pensaba que necesitaba disciplina, un plan, un horario. Mis amigos me tomaban el pelo y no creían que me fuese a acostumbrar. Sin embargo, al poco tiempo empecé a pasarlo bien, a dejarme llevar menos por el pánico ante las horas de estudio que estaba perdiendo para, en vez de ello, meterme de lleno en lo que estuviera haciendo en ese momento.

Un mes después, la mano se había recuperado por completo. Sin embargo, mirándolo bien, la experiencia me enseñó mucho sobre mí mismo. Descubrí que me gustaba estar con los amigos, pasar tiempo solo leyendo, explorar la ciudad y ver pelis y la televisión. No tenía que estudiar diez horas al día para mantenerme cuerdo. Y, sobre todo, me di cuenta de que podía asumir el hecho de que a algunos críticos no les gustase mi música. El saberlo no me hacía sentirme bien, pero tampoco me destrozaba. ¿Había sido alguna vez un adolescente normal? Quizá no, pero tampoco estaba loco. El piano es algo hermoso, pero durante aquel mes me di cuenta de que no es la única cosa hermosa que existe. Los amigos lo son. Y Shakespeare. Un mate es hermoso. Dick Doran me inició en las canciones de Frank Sinatra, que también son hermosas. Un año después de haberme graduado en Curtis, había aprendido la lección quizá más importante de mi educación: lo fundamental es el equilibrio. Es una lección que he tratado de mantener presente, incluso aunque la estructura y las exigencias de mi vida de pianista pongan ese equilibrio en peligro cada día. El mundo se había convertido en un lugar completamente diferente, mucho más interesante de lo que había sido tan sólo un mes antes.

Dos caballos

La sala estaba vacía; el escenario, desnudo, excepto por el Steinway de cola. En dos horas me sentaría al piano y todos los asientos de la sala estarían ocupados. El concierto, mi recital de debut en el Carnegie Hall en noviembre de 2003, llevaba meses agotado.

La aparición en solitario había llegado en un momento extraño de mi carrera. A los veintiún años había empezado a tener un grupo de fans. La prensa había escrito mucho sobre mí, aunque cada vez con más dureza. Algunos de los articulistas que me habían encumbrado, ahora me destronaban; sostenían que tocaba de forma melodramática y que mis interpretaciones eran extremadamente personales y empecinadamente equivocadas.

—Es de esperar que haya críticas semejantes —me dijo el señor Graffman cuando me invitó a comer a su apartamento—. ¿Qué más pueden hacer? Criticar es su razón de ser.

Miré por la ventana al otro lado de la calle al Carnegie Hall; era una fortaleza que había que asaltar y conquistar.

—Quiero tocar tan bien —le dije al señor Graffman— que incluso el crítico más negativo tenga que admitir mi valía.

—Imposible —dijo el señor Graffman—. Tocar para agradar a la crítica es como pensar que puedes hechizar al diablo. No puedes superarle ni con el pensamiento ni con el encanto. Lo único que puedes hacer es dejarte llevar por la grandeza de las piezas que tocas.

Las piezas eran realmente grandiosas: Abegg Variationen de Schumann, la Sonata para Piano en do mayor de Haydn, Wanderer Fantasie de Schubert, el Nocturno de Chopin en re bemol mayor, Réminiscences du Don Juan de Liszt y Eight Memories in Watercolor, Opus 1 de Tan Dun. Las había escogido por su variedad y belleza. Sentarse en un escenario con una sinfónica al completo a tus espaldas que llena cada esquina del auditorio con su sonido es una cosa. Crear ese sonido uno solo es otra. Evidentemente, a esas alturas de mi carrera, yo ya estaba bastante acostumbrado a los recitales, pero el Carnegie Hall era una experiencia única. Tenía que salir perfecto.

Creo que lo fue. El público parecía convencido de ello. Las ovaciones fueron largas, cálidas y sinceras. No podía estar más satisfecho. Aun así, cuando llegó el momento de los bises, yo ya había decidido que además de tocar «Liebestraum» de Liszt y «Träumerei» de Schumann, quería hacer algo especial. Quería tocar un dúo con mi padre. Cuando era joven, el sueño de mi padre, como el de la mayoría de los músicos, había sido tocar en el Carnegie Hall; sin embargo, sus ambiciones musicales se habían visto truncadas. Mi padre había estado a mi lado durante toda mi vida, en cada paso del camino, ayudándome a conseguir mi sueño; a pesar de los momentos auténticamente horribles que habíamos pasado, de los momentos en que le había odiado y me había sentido ofendido, no habría tenido una carrera en la música si no hubiera sido por él, la carrera que se había convertido en mi propio sueño. Al tocar con él en el Carnegie Hall, podría devolverle algo de todo aquello en forma de gratitud. Además, es un buen músico y sabía que el público sabría valorarle; lo pasaríamos bien juntos.

Para los oídos neoyorquinos, el erhu es un instrumento exótico y mi padre lo toca maravillosamente bien. Escogimos una pieza china llamada «Caballos que compiten» o «Carrera de caballos», aunque para el programa cambié el nombre por el de «Dos caballos» porque habíamos hecho un arreglo para dos instrumentos. Esta pieza vibrante en que el piano y el erhu recrean el sonido de sementales compitiendo, permitió que mi padre desplegase su virtuosismo y lo hizo a lo grande. Al cogernos de la mano y saludar con él ante la ovación en pie que recibimos, no pude evitar pensar en lo lejos que habíamos llegado juntos: fue un momento de triunfo y de reconciliación grandioso.

A pesar de que, en mi interior, el dolor por nuestro pasado no había desaparecido, la naturaleza de la relación con mi padre se había transformado. Durante los seis años que habían transcurrido desde nuestra llegada a Filadelfia, el cambio había sido radical. En China, mi padre era el jefe. En Estados Unidos, yo me había convertido gradual pero firmemente en el jefe. A su favor, decir que aceptó el papel con elegancia. Comprendió que, debido principalmente a que las negociaciones fuera de China se llevaban a cabo en inglés, yo era más competente que él para manejar mis asuntos. Más aún, reconoció mi pericia en ello y me apoyó en todo momento. Yo era el que se reunía con los agentes, con la compañía de discos y con los publicistas. Yo dirigía mi propia carrera, tomaba mis propias decisiones y esperaba que mi padre se conformase con un papel secundario. Al hacerlo, aumentó el respeto que sentía por él. Su devoción se había visto puesta a prueba de nuevo y había vuelto a superarla, incluso a costa de su considerable ego.

Más allá de la música

Desde el comienzo de mi carrera profesional, mi vida ha sido un torbellino de viajes continuos, de emociones y hasta de glamour. La realidad va más allá incluso de lo que yo había soñado de niño. Vivo en aviones, corriendo arriba y abajo desde Berlín a Pekín, de Buenos Aires a Seúl, de Nueva York a Tokio, desde la ceremonia de los premios Golden Globe a la Copa Mundial de fútbol, un concierto en la ceremonia de los Premios Nobel o los Grammy. He tocado en el Kremlin y en la Casa Blanca, ante la reina de Inglaterra y seis veces ante el presidente Hu de China. Debuté ante la Filarmónica de Berlín bajo la batuta de Sir Simon Rattle en el Waldbuhne, ante un público de 20.000 personas. Toqué con la Filarmónica de Viena dirigida por el maestro Zubin Mehta en el palacio de Schönbrunn, la residencia veraniega del imperio austrohúngaro, ante un público de 100.000 personas. Me recogen en los aeropuertos y me llevan a toda velocidad a lujosas suites en opulentos hoteles. Tengo chóferes allá a donde voy y gente dispuesta a agradarme en todos los aspectos posibles. Como en los mejores restaurantes. Me invitan a tocar en las mejores salas de conciertos acompañado por los mejores músicos. Es una locura, no se detiene jamás y me encanta.

Me alegro de mi buena suerte y de mi vida maravillosa. Me encanta llevar mi música a cientos de miles de personas, ayudar a inspirarles amor por la música clásica. Es un honor ser miembro de una generación de músicos chinos nacidos en la década de 1980 cuyo objetivo es tocar música clásica maravillosamente, con corazón, con alma y con una actitud progresista.

Y, aun así…

Mi vida se reduce a aviones, hoteles y salas de conciertos. Debido a que la música clásica ha sido siempre producto de las ciudades y su público ha sido siempre en su mayor parte culto y acomodado, mi vida transcurre en los centros urbanos más acaudalados y modernos del mundo. Voy a Londres, a Hamburgo, Chicago, Viena, Tel-Aviv y San Petersburgo porque es allí donde me invitan, donde tocan las orquestas sinfónicas y donde viven los aficionados a la música. Si tengo un par de horas libres, visito la ciudad. Aunque debido a que estudio obras nuevas durante las giras, al mismo tiempo que recupero las antiguas, dispongo de un tiempo limitado. Veo Dallas o Estocolmo desde la ventanilla del coche, veo fugazmente carteleras y peatones y no puedo evitar preguntarme sobre el resto del mundo. ¿Qué sucede en los pueblos y en el campo? Cuando era niño me resultaba difícil vislumbrar el mundo que se alzaba más allá de la música, precisamente porque la música era mi mundo. Sin embargo, ahora que estoy aquí fuera en el mundo, tengo que plantearme qué hay más allá de los hoteles lujosos y los restaurantes. Nunca olvidaré de dónde vengo: de la pobreza y la soledad. Aquellos primeros años en Pekín fueron determinantes. Cuando los críticos aseguraban que era demasiado ambicioso y estaba demasiado ansioso por aprender, me consolaba pensando en que si no hubiese sido por sus ganas de comer bien, Mozart (por nombrar a un compositor) no habría compuesto tanto como lo hizo. Así que hago lo que puedo. Cuando estoy en una ciudad más de un día o dos, me aseguro de dar clases magistrales o conciertos infantiles, tratar de iniciar e inspirar a una nueva generación de aficionados a la música. Una de mis ideas para hacer que la música sea más divertida para los niños fue crear, junto con Steinway, versiones del «Steinway de Lang Lang», pianos verticales y de cuarto de cola con pizarras incorporadas para que puedan escribir sus sentimientos o un poema, o hacer un dibujo inspirado por la música que están tocando. En China han tenido mucho éxito. Pero quiero hacer más.

En 2004, mi querida amiga Nora Benary, que trabaja en las Naciones Unidas, al ver mi entusiasmo por los niños me presentó al director ejecutivo del Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia que me propuso ser embajador internacional de buena voluntad de UNICEF. Unos meses después tuve el honor de ser nombrado el embajador de la UNICEF más joven de su historia. Mi tarea es viajar a diferentes partes del mundo y comprobar las devastadoras consecuencias que el sida y otras enfermedades tienen en los niños. Inmediatamente di órdenes a mi agencia de que bloqueara dos semanas en agosto ya que no estaría disponible para dar conciertos. Fui al médico para ponerme la vacuna de la malaria y al día siguiente volé a Tanzania.

El viaje empezó con problemas. La vacuna de la malaria me provocó fiebre alta y la primera noche fue dura. Al día siguiente, después de un sueño reparador, abrí los ojos y no vi nada más que agua, aguas azules centelleantes tan lejos como alcanzaba la vista. Estaba contemplando el océano Índico. Una tenue neblina cubría el aire y con ojos febriles el mundo parecía un lugar de ensueño, intacto y maravilloso. Habíamos llegado a Dar es Salaam, una ciudad cuyo nombre en árabe significa «Ciudad Pacífica».

Un médico del lugar me dio un remedio natural y la fiebre bajó rápidamente. En veinticuatro horas cogimos un helicóptero a Zanzíbar, el archipiélago junto a la costa oriental de África que pertenece a Tanzania, y de allí volamos en helicóptero al Kilimanjaro. Allí me monté en un todoterreno con la bandera de UNICEF ondeando en la antena de la radio y viajamos durante tres horas hasta llegar a una aldea que padecía la pobreza más terrible. Nos presentaron a varias tribus, aunque fueron los masái, un pueblo alto y elegante con unos rostros exquisitamente alargados y expresivos, los que más me intrigaron. Yo era la primera persona china que muchos de ellos veían y examinaron minuciosamente la forma de mis ojos y el color de mi piel. Cuando llegamos a la escuela infantil, vi carteles que decían: «Bienvenido a casa, Lang Lang, embajador de la UNICEF». En el interior de la escuela, los niños se arremolinaron en torno a mí y cuando les dijeron que yo tocaba un instrumento, trajeron los suyos, de cuerda y de percusión, y empezaron a tocar. Me encantaron sus ritmos. Los niños representaron una obra sobre los peligros del sida y todo lo que habían aprendido sobre aquella terrible enfermedad. Me di cuenta de que algunos de los que actuaban ya padecían sus efectos. Cuando tuve que partir, corrieron tras el todoterreno gritando cariñosas despedidas.

Viví incontables experiencias inolvidables. Gracias a un safari aéreo, al contemplar la tierra desde un helicóptero con vuelo rasante, puede ver cientos de cebras, leones, tigres, leopardos y flamencos. Encargados de la salud y médicos de varios pueblos me instruyeron en las maneras en que el sida estaba devastando la población, en especial a los niños, a los mismos niños que cocinaron para nosotros, bailaron para nosotros y, mediante un intérprete, nos contaron historias, algunas felices y otras trágicas. Sentía la necesidad que tenían de ser vistos y oídos. En otra aldea vimos otra representación hecha por niños: un niño obliga a una niña a tener relaciones sexuales, la niña se queda embarazada y es expulsada del colegio, puesta en la calle por su familia y rechazada por sus amigos. Fue un drama desolador que se convirtió en el punto central del diálogo entre los niños y yo. Hablamos sobre la inmoralidad de la violación, la hipocresía de las instituciones sociales y la intolerancia de la familia y los amigos. Los niños eran curiosos, inteligentes y tenían capacidad de introspección. Principalmente estaban agradecidos por la presencia de un oyente sincero.

Conocí a muchos europeos que habían ido a Tanzania para enseñar. De vuelta en Zanzíbar, que es en su mayoría musulmana, se celebró una especie de coloquio musical. Profesores de Egipto, India, Alemania y Estados Unidos me iniciaron en la historia de las islas mediante sus canciones. Sus alumnos tocaron, cantaron y bailaron una mezcla de seductores estilos de todo el mundo. Se les podría calificar de encantadores, pero el impacto emocional iba mucho más allá de eso. En el alma de esos estudiantes africanos descubrí una reserva de ímpetu radiante y talento abundante.

Pasé la noche en una casa que tenía las características arquitectónicas de una mezquita. Tenía techos altos y mosaicos intrincados. Subí a lo alto de uno de los minaretes y salí al minúsculo balcón. Allí, frente al inmenso océano Índico, vi cómo el sol se fundía en el mar, el cielo pasaba del naranja al rosa y al azul neblinoso, y oí el canto de los rezos en el interior de la mezquita. Empecé a llorar. Pensaba, desconcertado, en cómo la condición humana podía ser tan maravillosa y tan atroz a la vez.

El último día, volví a Dar es Salaam, donde se celebró una conferencia de prensa en la que informar de lo que había aprendido. Traté de ser claro y sucinto, y de contener las lágrimas. Al final, alguien sacó un piano y me pidieron que tocase. Empecé con unas sencillas canciones chinas. Los niños se entusiasmaron y empezaron a saltar arriba y abajo, tocando el piano como si fuese mágico. Estaban eufóricos, igual que lo había estado yo la primera vez que vi Tom y Jerry de niño en Shenyang.

Durante aquel viaje pensé a menudo en mi propia infancia difícil, pero los días y las noches que pasé en África redefinieron el significado de la dificultad y pusieron muchas cosas en perspectiva. Recordaba una y otra vez lo que Kofi Annan, el secretario general de las Naciones Unidas, me había dicho en Nueva York antes de partir para África. «Lang Lang —dijo—, tu responsabilidad como artista va más allá de la música. Tu arte tiene que estar al servicio de la gente y de la paz.»

Trato de que estas palabras guíen mi vida, tanto si estoy tocando como si estoy tan sólo relacionándome con otra gente. Trato de involucrarme en asuntos relativos a mi amada China, un país que está experimentando uno de los crecimientos económicos más radicales de la historia, donde junto con el crecimiento han aparecido problemas relativos a la ecología y el medio ambiente de proporciones descomunales: escasez de agua, residuos, erosión del suelo, desertificación, contaminación atmosférica. Hace poco me convertí en embajador medioambiental de China. He prestado mi apoyo a organizaciones dentro de China con el fin de aumentar la conciencia general y me he convertido en portavoz de la lucha por la necesidad urgente de implantar energías alternativas. A medida que el mundo cambia, tenemos que sensibilizarnos y comprometernos.

El mundo de la música también se transforma día a día y tendremos que plantearnos cómo mantener viva y floreciente la música clásica en esta nueva era multimedia y digital. Estoy impaciente por ver cómo evoluciona el futuro de la música clásica y me gustaría jugar un papel en ese futuro. En la actualidad estoy creando una fundación para apoyar un proyecto educativo de la música clásica que resulte inspirador, aunque mi fundación irá más allá de la música. Me interesa trabajar con artistas de diferentes disciplinas y de diferentes estilos musicales y ver cómo podemos colaborar para ayudar a que los niños cumplan sus sueños, con la música como punto de partida. La música es un auténtico lazo de unión y el mundo de la música es un mundo genuinamente sin fronteras. Mi viaje por África me enseñó esa lección: antes pensaba, sobre todo, en mi propia carrera; ahora veo mi labor como músico como la de un embajador cultural capaz de tender puentes entre culturas y promover una cooperación pacífica y respetuosa. Después de todo, los músicos necesitan tocar juntos.

Yo siempre he soñado a lo grande. Aunque pueda parecer idealista o naíf el pensar que puedo mejorar el mundo mediante la mejora de la vida de los niños gracias a la música, me recuerdo a mí mismo el dicho de Lao Zi, de que un viaje de miles de kilómetros comienza con un solo paso. Por ahora he viajado mucho más de mil kilómetros al ir de una ciudad a otra compartiendo la música. Y, aun así, mi viaje no ha hecho más que empezar.

Agradecimientos

Gracias a David Ritz, a Jean Jacques Cesbron, a Steve Rubin, a Cindy Spiegel y a todo el equipo de Spiegel & Grau. También quisiera mostrar mi agradecimiento a mis familiares, amigos, mentores, maestros, compañeros artistas y a todos aquellos que me han apoyado.

LANG LANG (Shenyang, China; 14 de junio de 1982) es un pianista chino considerado por muchos músicos profesionales y pianistas expertos como el pianista más grande de la actualidad (primeras dos décadas del siglo XXI), e incluso ha estado comparado con pianistas como Frédéric Chopin o Franz Liszt.

En 2009 fue incluido por el Time Magazine entre las 100 personalidades más influyentes del mundo. El New York Times lo calificó como el «artista más de moda en el mundo de la música clásica». Hoy, Lang Lang ha alcanzado el estatus de icono de la música clásica en todo el mundo. Actúa con las principales orquestas europeas, estadounidenses y de su tierra natal, China. Su fama internacional crece con sus conciertos, apariciones televisivas, álbumes y bandas sonoras. En 2008, Lang Lang fundó la International Music Foundation. El objetivo de la fundación es inspirar a la próxima generación de músicos y amantes de la música clásica. Para ello, la fundación presta su apoyo a los pianistas destacados del mañana, aboga por una educación musical que utilice todas las posibilidades técnicas y trata de acercarse al público joven a través de espectáculos musicales en directo. La biografía de Lang Lang «Un viaje de miles de kilómetros: mi autobiografía», publicada en once idiomas ha recibido una calurosa acogida. En el marco de su compromiso con la educación de los niños, Lang Lang ha sacado una versión especial de su biografía para los lectores más jóvenes titulada Playing with Flying Keys. Lang Lang vive en Nueva York.

Notas

[1] Palabra del argot juvenil estadounidense empleada como comodín en numerosas expresiones con significados variados como «qué pasa» o «colega». [Esta nota, como las siguientes, es de la traductora.] <<

[2] Apodo que recibe la ciudad de Filadelfia y que hace referencia al significado de su nombre en griego. <<

[3] Primer disco en solitario de Will Smith, músico de rap y actor nacido en Filadelfia. <<

[4] Plato típico de Filadelfia consistente en una pequeña barra de pan rellena de tiras de carne y queso fundido. <<

[5] Juego de palabras intraducible en el que aluden a la citada puerta como un monumento conmemorativo de la familia Doran combinando el significado de la pa labra race, «carrera», con el hecho de que el citado monumento se encuentra en la calle de ese mismo nombre, Race. <<

[6] En el original gig. El término bolo no comparte el origen jazzístico del equivalente inglés, aunque en español también se utilice en ambos circuitos. <<

[7] La mayor compañía de autobuses interurbanos de Estados Unidos. <<