LÁGRIMAS SOCIALDEMÓCRATAS / Santiago González

© Santiago González Díez, 2011

© La Esfera de los Libros, S.L., 2011

ISBN: 9788499700960

Generado con: QualityEbook v0.35

Santiago González

Lágrimas socialdemócratas. El desparrame sentimental del zapaterismo

Nerón: Fui su último pensamiento. ¡Cuánto te amaba, Petronio! Eras mi único amigo… Tigelino, el vaso de lágrimas. Lloro por ti, Petronio. Una lágrima por ti, una por mí

(devuelve el vaso a Tigelino).

Haz sellar estos frutos de mi pena para que la posteridad pueda saber cuánto lloró Nerón a su más querido amigo y su más sincero crítico.

Peter Ustinov, en Quo vadis?, Mervyn LeRoy, 1951

Índice

Índice

Capítulo 1. Una lágrima por ti (explicación de propósito)

Capítulo 2. En este vaso de lágrimas

Capítulo 3. Un líder predestinado

Capítulo 4. Un hombre, una familia, un partido

Capítulo 5. Un presidente no gubernamental

Capítulo 6. Cierta superioridad moral

Capítulo 7. Una religión alternativa

Capítulo 8. Engañar a un terrorista

Capítulo 9. La memoria, mal de alzheimer

Capítulo 10. Vivo sin vivir en mí

Capítulo 11. El pasado a la medida

Capítulo 12. ¿Por qué lo llaman género cuando quieren decir sexo?

Epílogo. Una lágrima por mí

Capítulo 1. Una lágrima por ti (explicación de propósito)

«Soy un reaccionario, pero de la izquierda».

Woody Allen, en Annie Hall

Este libro es el resultado de un cruce argumental, como casi todo en esta vida. Es en primer lugar la expresión de una perplejidad: la que experimentó el autor después de haber publicado su anterior ensayo, Palabra de vasco.1 Trataba de construir en él una historia reciente del País Vasco a partir del habla del «pueblo elegido» que constituye la comunidad nacionalista y de sus particularidades, la primera de las cuales es un error gramatical consistente en tomar por adjetivo calificativo lo que no es sino un gentilicio: el término «vasco». De ahí se pasa a la sinécdoque, tomar la parte por el todo y, ya dejándose caer por la pendiente, se va llegando casi sin querer a una idea de la vida, de la convivencia y de la política que en sus aspectos prácticos pespuntea primorosamente el totalitarismo. Apenas llegó la obra a las librerías, el 6 de marzo de 2004, me encontré con que de repente media España había empezado a expresarse en el mismo lenguaje, con idéntica sintaxis y préstamos conceptuales del acervo nacionalista.

Este libro es, por una parte, una aproximación a ese lenguaje que yo percibía como nuevo en el campo de la izquierda, un fenómeno que se ha producido en la vida política española a partir del momento en que, contra el parecer de las encuestas, se alza con el triunfo electoral un joven socialista leonés casi ayuno de otra experiencia política que la local. José Luis Rodríguez Zapatero, nacido en Valladolid en 1960, pisó las aulas universitarias en octubre de 1977, el mismo mes en que el Congreso de los Diputados aprobó la Ley de Amnistía y las Cortes Constituyentes aprobaban por práctica unanimidad, junto al gobierno de Adolfo Suárez, la patronal y las centrales sindicales, los Pactos de La Moncloa.

Eran unos tiempos turbulentos en las aguas universitarias, una tormenta en un estanque, si se quiere, pero para nuestras almas juveniles cualquier charco podía albergar una naumaquia y cualquier cosa que flotase era un Potemkin. Además, no sólo estaba de nuestro lado la épica, la violencia partera de la revolución y otras expresiones similares que tanto admirábamos por su poder explicativo: también teníamos de nuestra parte el método científico. Una vez que nos habíamos impuesto el marxismo como ciencia ya no teníamos más que esperar a que los cambios cuantitativos generasen el salto cualitativo con la inexorabilidad con que se producen las leyes físicas. Bastaba el nivel del mar, 760 milibares de presión atmosférica, 100º C y el agua se ponía a hervir: las famosas condiciones objetivas.

Orwell había escrito en fecha tan temprana como 1945 un ensayo titulado Notas sobre el nacionalismo, en el que colocaba en su sitio la épica y la lírica progresistas. En realidad éramos, y como tal nos expresábamos, una subespecie del nacionalismo y no había una gran diferencia entre nuestro método científico y las lenguas de Pentecostés. Trataremos más adelante del progresismo como una religión alternativa. Orwell supo identificar bajo una etiqueta adecuada distintas expresiones colectivistas y definió como nacionalismo «el hábito de suponer que los seres humanos pueden ser clasificados como los insectos, y que masas enteras de millones de personas pueden ser tranquilamente etiquetadas como buenas o malas. En segundo lugar entiendo por nacionalismo el hábito de identificarse con una única nación u otra entidad, colocándola más allá del bien y del mal y no reconociendo otro deber que el de favorecer sus intereses. […] El nacionalismo es el ansia de poder combinada con el autoengaño. Todo nacionalista es capaz de la más flagrante insinceridad, pero también —al ser consciente de que sirve a algo más grande que él mismo— está completamente seguro de estar en lo cierto.2

Orwell pone como ejemplos de este concepto de nacionalismo: el comunismo, el feminismo, el trotskismo, el pacifismo, el antisemitismo, el catolicismo y, en general, todo movimiento que subsuma el «yo» dentro de un «nosotros». Nacionalismos ejemplares de nuestro tiempo son el islamismo, el ecologismo y, de manera muy señalada en España, el zapaterismo.

Los nacionalismos son estructuras de poder. Se sirven de las personas pero las desprecian, consideran que en realidad no las necesitan. Podría uno creer que los vascos son una excepción para Sabino Arana. Cabe interpretar de algunos de sus escritos, sin embargo, que sus conciudadanos son más bien un inconveniente o su existencia un hecho irrelevante: «El nacionalismo vasco no necesita en rigor para existir de los vascos; existirá siempre en el terreno de la Justicia, aunque no haya un solo nacionalista; porque es verdad, esto es realidad».3

El caso es que yo había publicado un libro y una semana después unos atentados terroristas en Madrid cambiaron bruscamente la historia de España. Los ciudadanos acudieron a las urnas sobrecogidos por la tragedia, irritados por la desastrosa gestión de la crisis que hizo el gobierno Aznar aquellos tres días, estimulados por la campaña de agitación del PSOE. Propiciaron un vuelco que las últimas encuestas publicadas una semana antes no preveían. Sin embargo, el secretario de Organización del PSOE, un especialista en explicar el pasado a la luz de los acontecimientos o de las necesidades del presente, afirmó que él tenía unas encuestas hechas ya en el tiempo del silencio y que éstas mostraban el sorpasso socialista antes del jueves 11. Y así nos encontramos con un gobierno que nadie había previsto, aunque algunos lo preveían calladamente.

En la segunda mitad de los setenta comencé Ciencias Económicas en la Facultad de Bilbao, durante el curso anterior al que José Luis Rodríguez Zapatero se estrenaba en la Facultad de Derecho de León, y un curso después del que Juan José Ibarretxe empezó Económicas en la misma facultad que yo. Como militante del PCE que era consideré que tenía mucho interés aplicarme al estudio de la Economía. No fue una buena idea desde el punto de vista de la conservación de los ideales de la izquierda. Aunque no fui un alumno brillante, aprendí lo suficiente para comprender, bastante antes incluso de la caída del muro de Berlín, que las economías de Plan Central poco tenían que hacer frente a la incontestable eficiencia del mercado como asignador de recursos.

Un día, en 1979 o 1980, empecé a leer La riqueza de las naciones, de Adam Smith, y de repente sentí que mi edificio de conjeturas marxistas, tan laboriosamente construido, se caía como si le hubieran soplado las trompetas de Jericó. Fue esta frase: «No es la benevolencia del carnicero, el cervecero o el panadero lo que nos procura nuestra cena, sino el cuidado que ponen ellos en su propio beneficio. No nos dirigimos a su humanidad, sino a su propio interés, y jamás les hablamos de nuestras necesidades, sino de sus ventajas».4 Me pareció un lenguaje simple y una idea incontestable. ¿Sería posible que fuera así como funcionaba el mundo, no como una alianza fraternal de almas bellas unidas por los sacrosantos intereses de clase, sino como una coexistencia de personas que fundamentalmente persiguen su propio interés?

Antes de llegar a eso asistí a los seminarios marxistas que conducía el profesor Jaime del Castillo, con quien mantengo desde entonces una buena amistad. Recuerdo que fueron tres: Marta Harnecker y su manualito sobre el materialismo histórico; Nicos Poulantzas y Las clases sociales en el capitalismo actual, pasos previos e inevitables para acometer el empeño mayor, la obra clave del maestro del estructuralismo: Para leer el capital. Althusser era el gran renovador del marxismo, se había comprometido a ponerle a la construcción su base científica y esto era algo muy tentador.

Nos preparamos concienzudamente. Antes de meternos en harina conceptual era preciso allanar el camino y para ello nada mejor que Conceptos elementales del materialismo histórico, de Marta Harnecker, una propagandista chilena que, seguramente influida por sus primeras militancias en Acción Católica, ha empeñado su vida en predicar la palabra de Marx mediante obritas de divulgación con pretensiones catequistas. Yo ya tenía muy destrozado el paladar desde que unos años antes había leído el catecismo de adoctrinamiento marxista propiamente dicho: Principios elementales de filosofía. El materialismo dialéctico, de Georges Politzer, que tenía, amén de una carga dogmática notable, una ventaja biográfica incontestable: una vida y una muerte ejemplares. Detenido y torturado por los nazis, fue fusilado en mayo de 1942 en Mont Valérien. Su mujer fue trasladada a Auschwitz, donde murió al año siguiente. Esto nos emocionaba mucho porque tocaba en lo más hondo una fibra muy sensible del sustrato religioso que latía bajo nuestras convicciones irreprochablemente laicas. La palma del martirio es un atributo de la razón (horizontal se dice ahora) que atraviesa todos los credos, desde la primitiva superstición religiosa hasta el conocimiento científico marxista.

Marta Harnecker era accesible sobre todo para quienes habíamos leído algunos de sus cuadernos. Era también una mujer muy atractiva, que vestía minifalda y mostraba unas piernas no sé si del todo compatibles con la lucha de clases. Había sobrevivido al golpe de Estado de septiembre de 1973 y estaba casada con un comandante cubano, Manuel Piñeiro, «Barbarroja», un hombre clave en la revolución. Era el impulsor de las guerrillas latinoamericanas y el artífice de la represión interior, tarea para la que cambiaba documentación y experiencias con sus colegas de la Stasi y los responsables de otros aparatos de seguridad de los países comunistas. Todo era ejemplar. La revolución cubana era para nosotros como Wonderland para Alicia. Yo recuerdo haber pensado en lo grande que debía de ser un régimen cuyos hijos lo defendían de manera voluntaria con uñas y dientes y me parecían admirables los Comités de Defensa de la Revolución, que no eran sino infames cuadrillas de chivatos organizados por manzanas.

Después del seminario sobre Harnecker pasamos al de Nicos Poulantzas, un sociólogo marxista francés de ascendencia griega que venía del marxismoleninismo para acabar en el eurocomunismo, aquel invento teórico que presentaron en sociedad en la primavera de 1977 los secretarios generales de los partidos comunistas francés, italiano y español: Georges Marchais, Enrico Berlinguer y Santiago Carrillo respectivamente. Para nuestro sectarismo como militantes del PCE el rescate de Poulantzas de sus errores para la verdad eurocomunista era motivo de una cierta exaltación patriótica. Me imagino que algo parecido sintieron los partidarios del Barça cuando su equipo fichó a Villa: el orgullo de los colores.

Nos duró poco; apenas dos años después Poulantzas se suicidó arrojándose al vacío desde el piso veintidós de la torre de Mont-parnasse, en París, con sus libros entre sus brazos. Pero esto no podíamos suponerlo durante el seminario, que nos posibilitó dar un paso más importante y prepararnos para acometer una obra más ambiciosa: el análisis de la obra del maestro. Louis Althusser era seguramente el pensador por antonomasia de la izquierda en aquel entonces. Para leer El Capital era la obra base. Cada viernes había que llevarse un capítulo leído y anotado. Yo empezaba a ser consciente de que nunca llegaría a ser un intelectual de izquierdas digno de tal nombre. En los ratos de desánimo pensaba que no estaba a la altura intelectual del reto. Comprenderán el sentimiento de alivio con que me enteré, algunos años más tarde, y gracias a la confesión del propio Althusser, de que él se consideraba un farsante que no entendía nada de lo que escribía, detalles que conocimos después de que asesinara a su mujer en 1980 y escribiera sus memorias, El porvenir es largo, en el psiquiátrico en el que murió diez años después. Él mismo reconoce, en su autobiografía, su impostura como filósofo, al comentar por ejemplo que en el momento de escribir las obras que le darían éxito en todo el mundo, es decir, Para leer El Capital y La revolución teórica de Marx, él «casi no conocía nada de la filosofía y casi nada de Marx».

Nuestra Transición estuvo llena de catecismos. La Gaya Ciencia publicó unos meritorios cuadernitos que resumían en unas pocas páginas los rudimentos de las ideologías al alcance de casi todo el mundo bajo el título genérico de ¿Qué es…? Los puntos suspensivos se rellenaban con «el comunismo», «el socialismo», «el liberalismo» y así sucesivamente. El folleto del comunismo lo escribió Simón Sánchez Montero, un buen tipo aunque no fuera un teórico de mucho interés; Felipe González escribió ¿Qué es el socialismo? ¿Qué es el liberalismo? iba firmado por el malogrado Joaquín Garrigues Walker; y ¿Qué son las Comisiones Obreras? por Nicolás Sartorius. La colección había sido creada por Rosa Regàs, a quien yo tenía entonces por una intelectual brillante.

La vida de un joven progresista estaba erizada de retos intelectuales parecidos que cada uno sobrellevaba como podía. Los jueves había cine-club, donde estaba generalmente mal visto ser partidario del cine estadounidense, como John Ford y otras bazofias imperialistas. Sólo Santos Zunzunegui, un joven ejecutivo bancario que, rara avis, era también militante del Movimiento Comunista y cinéfilo avezado se atrevía a desafiar la corriente. Él, que al revés que el poeta fue de sus asuntos al corazón y dejó su trabajo en el banco para dar clases de cine en la Facultad de Periodismo, se atrevía a decir sin rebozo que tenía en casa un reclinatorio para ver las películas de John Ford cuando las daban por televisión. Hacía falta estar muy seguro de las propias opiniones para exponerlas con tanta crudeza en ambiente tan adverso. Ford y Wayne eran dos fascistas y no había mucho más que decir.

En cambio el cine europeo… Una tarde de jueves fui al Cine-Club Universitario para ver una película de René Allio titulada Una dura jornada para la reina. Era como leer a Althusser en una traducción al búlgaro. Salí del cine en un estado de perplejidad que me duró varios días. Una vez digerido aquel engrudo me encontré con una entrevista del realizador en la revista de cine Dirigido por…. Preguntado por la técnica narrativa que empleaba en sus películas, el director se explicó con un símil: imagínese que subo con el guión al campanario de la iglesia más alta de su ciudad en un día muy ventoso. Una vez allí le arranco las guardas al guión y entrego sus hojas al viento. Luego bajo, las recojo y las voy ordenando según me las encuentro y lo ruedo así.

Quizá estaba yo muy sensible por el descubrimiento de que las hermosas piernas de Marta Harnecker tenían como guardián a un esbirro, un especialista en el arte de quebrar la dignidad y la voluntad humanas; por el suicidio de Nicos Poulantzas sintiéndose un escombro ideológico, un juguete roto; y por el desorden mental en el que desaguó la biografía de Luis Althusser, pero en aquel mismo momento envié a René Allio al desván de los cineastas muertos.

Al mismo tiempo me convertí en un devoto de Basilio Martín Patino, de quien pudimos ver en aquellos primeros años de la libertad Canciones para después de una guerra, un buen documental, que había sido prohibido por la censura, en forma de crónica sentimental de la posguerra civil con las canciones de la época. En una entrevista, al ser preguntado por el trato que había recibido por parte de los críticos, respondió que en general bien, pero que uno de ellos, Domenec Font, «había escrito una reseña llena de palabras raras, como “forclusión”. Creo que era positiva, pero no he entendido nada de lo que decía sobre mí película».

Con todo, ser del cauce central del marxismo realmente existente no era lo peor. Estaba Stalin, sí, y lo que colgaba, que era mucho; el piolet que aquel tipo del PSUC, Ramón Mercader del Río, hundió en la cabeza de Trotski, pero eso era agua pasada. Estaba la desestalinización de Kruschev y, lo que era aún más consolador, la condena por Carrillo de la invasión de Praga por las fuerzas del Pacto de Varsovia en agosto de 1968. Peor lo tenían los «chinos». ¿Cómo sobrellevar que Pol Pot y sus khmer rojos acabaran en cuatro años (1975-1979) con dos millones de camboyanos, aproximadamente la tercera parte de la población? Pol Pot había estudiado en la Sorbona con profesores marxistas-leninistas como Charles Bettelheim. Supongo que los esforzados militantes del Movimiento Comunista harían también seminarios sobre «Algunos problemas actuales del socialismo».

El marxismo, herramienta científica para el conocimiento y la transformación de la realidad, el viejo topo socavando los cimientos del viejo orden, el Mayo del 68 y otros etcéteras. Milner ha recapacitado con provecho sobre sus propias experiencias del Mayo Francés en un ensayo excelente, La arrogancia del presente: «En cuanto al lenguaje de la lucha de clases, salvaba las apariencias, pero bajo su corsé de ballenas no valía más que el otro; jamás logró fabricar una expresión correcta sobre los acontecimientos; en verdad estaba destinado a explicar que nada de lo que tenía lugar en Mayo tenía verdaderamente lugar».5

La izquierda de la que formábamos parte todos tenía para entonces una costra moral e intelectual que nos impedía interiorizar algunos hechos. Los conocíamos, sí, pero los manteníamos a raya para no extraer de ellos las conclusiones adecuadas. Era una coraza «nacionalista» inexpugnable, de acuerdo con la definición de Orwell. «En el pensamiento nacionalista hay hechos que son a la vez ciertos y falsos, sabidos y no sabidos. Un hecho conocido puede ser tan intolerable que se le aparta a un lado y no se le permite entrar en los procesos lógicos o bien, a veces, entra en todos los cálculos pero nunca es admitido como real, ni siquiera en la propia mente».6

Tal era el caso, mi caso al menos. Era yo un preadolescente franquista en una soleada mañana de la primavera de 1963 cuando un condiscípulo algo mayor que yo, Alberto Abajo, me dio noticia de Julián Grimau y de su fusilamiento mientras tomábamos el sol en el patio del instituto de Burgos. Su padre le había contado que torturó a muchos nacionales cuando la guerra en una checa de Barcelona, entre ellos al «dueño de Riera Marsá», a quien, según me dijo, había castrado. Aquella revelación espantosa y turbadora fue con el tiempo piadosamente arrinconada en la memoria, pero no se evaporó del todo y el asunto de Grimau siguió importunán-dome levemente, a la manera en que la realidad llama la atención a los nacionalistas: hechos que son y no son al mismo tiempo. En 1971 compré en Francia una biografía del antifranquismo español escrita por Max Gallo. Tenía algunas páginas dedicadas al proceso, pasión y muerte del dirigente comunista y describía el increíble juicio que se le siguió, las irregularidades de un régimen que ni siquiera era capaz de guardar sus propias normas para reprimir y el hecho de que el vocal ponente, el comandante Manuel Fernández Martín, no fuera licenciado en Derecho, según prescribía el Código de Justicia Militar vigente en su artículo 63. Tres años después de aquel inicuo consejo de guerra y el fusilamiento, el impostor fue condenado a un año y medio de cárcel por este asunto, pena que no pudo cumplir por razones biológicas: se le adelantó la muerte.

Hablaba el libro de Gallo de la protesta internacional, de la famosa manifestación de París con aquel retrato gigantesco de su cara de hombre bueno en la pancarta, la vana mediación de Juan XXIII pidiendo clemencia a Franco, el rechazo, los centenares de telegramas, la protesta de Kennedy y Kruschev; y el soneto firmado por Antón Salamanca que arrancaba con el último verso del «Canto a Teresa» de Espronceda:

Que haya un cadáver más, ¿qué importa al mundo?

Pero el mundo se agita y se remueve.

En el mil novecientos treinta y nueve

se fusilaba sin más a tanto inmundo

protestar de masones, liberales,

comunistas, social democristianos,

escritores borrachos, italianos,

gentes de mal vivir y radicales.

Pero además, ¿qué pasa? ¿Qué presentas?

Mundo, ¿cómo protestas, importuno?

¿Te parece tan grave, pues, la cosa?

¿Tanta importancia tiene a fin de cuentas

que sean un millón o un millón y uno

los muertos de una guerra tan gloriosa?

7

El autor no era otro que el dramaturgo Alfonso Sastre, militante por entonces del Partido Comunista. Los escritores antifranquistas firmaban con pseudónimo, pero algunos no podían evitar una reivindicación de autoría por la vía del acrónimo. Antón Salamanca era Alfonso Sastre como Luis Ramírez, mítico autor de Ruedo Ibérico, era el bilbaíno Luciano Rincón, Miguel Cervera era el seudónimo de Manuel Castells y Pedro Álvarez el de Pedro Altares.

Violeta Parra compuso una canción en memoria de Julián Grimau que pasaba de mano en mano en casetes grabadas artesanalmente y que cantábamos con mucho sentimiento:

¿Qué dirá el santo padre

que vive en Roma,

que le están degollando

a sus palomas?

Mientras más injusticia, señor fiscal,

más fuerzas tiene mi alma para cantar.

Lindo se dará el trigo en el sembrao,

regado con tu sangre, Julián Grimau.

Ya en la Transición, militando en el Partido Comunista, leí el libro8 que sobre el caso habían escrito su abogado civil, Amandino Rodríguez Armada, y José Antonio Novais, corresponsal de Le Monde en Madrid, buscando un mentís rotundo a su condición de torturador. No lo encontré. En alguna parte vi una foto de Grimau con su mujer y sus dos hijas pequeñas a orillas del mar Negro, durante unas vacaciones familiares.

Un día me dio por contrastar en Google aquella perturbadora revelación de mi condiscípulo Abajo, que había permanecido en mi memoria de manera anfibia, como las «aventis» de Sarnita en la novela de Marsé Si te dicen que caí. Y encontré el testimonio de Nicolás Riera-Marsá Llambi, que se presentaba como detenido en la checa de la plaza de Berenguer el Grande, regentada por Grimau, aunque las víctimas del suplicio citado fueron, siempre según su testimonio, Juan Villalta Rodríguez y Francisco Font Cuyás, que fueron fusilados después, el 11 de agosto de 1938, en compañía de otros sesenta y un desventurados en los fosos de Santa Elena del Castillo de Montjuic, según esquela conmemorativa publicada en La Vanguardia.9

En 1977 Jorge Semprún ganó el Premio Planeta con Autobiografía de Federico Sánchez, que era su nombre de guerra en la clan-destinidad. Él había sufrido parecida zozobra, tal como explica allí: «A raíz de su detención [de Grimau] y sobre todo después de su asesinato, cuando participé en la elaboración del libro Julián Grimau. El hombre. El crimen. La protesta [Éditions Sociales, 1963], que el Partido consagró a su memoria, fui conociendo algunos aspectos de su vida que ignoraba por completo mientras trabajaba con él en la clandestinidad madrileña. Así, por ejemplo, yo no sabía que Julián Grimau, pocas semanas después de comenzada la Guerra Civil, cuando todavía era miembro del Partido Republicano Federal —sólo se hizo comunista en octubre de 1936—, había ingresado en los Cuerpos de Seguridad de la República, trabajando primero en la Brigada Criminal de la policía de Madrid. Un día, mientras preparábamos la confección del libro ya citado, Fernando Claudín, bastante desconcertado y con evidente malestar y disgusto, me enseñó un testimonio sobre Grimau que acababa de recibirse de América Latina. Allí se exponía con bastante detalle la labor de Grimau en Barcelona, en la lucha contra los agentes de la quinta columna franquista, pero también —y eso era lo que provocaba el malestar de Claudín— en la lucha contra el POUM. No conservo copia de dicho documento y no recuerdo exactamente los detalles de esta última faceta de la actividad de Grimau, que el testigo de América Latina reseñaba como si tal cosa, con pelos y señales. Sé únicamente que la participación de Grimau en la represión contra el POUM quedaba claramente establecida por aquel testimonio, que fue edulcorado y censurado en sus aspectos más problemáticos, antes de publicarse muy extractado en el libro al que ya he aludido».10

No era sólo eso. Semprún contaba algo que resultaba insoportable para nuestra fe carrillista. El 19 de abril de 1963 Grimau, que había sido juzgado y condenado la víspera, había entrado en capilla tras una deliberación del Consejo de Ministros que duró diez horas. Al enterarse, y ante la inminencia de la ejecución, Semprún fue a casa de Santiago Carrillo en París y, para su sorpresa, el secretario general del PCE estaba en pijama. Cómo, se preguntaba Semprún, podía haber enviado al interior a un hombre con la biografía de Julián Grimau.

Ya durante la preparación de este libro alcancé a leer una requisitoria impresionante contra el viejo secretario general. La firmaba Carmen Grimau Campillo, la menor de las dos niñas con trenzas y camiseta a rayas de aquella foto en unas vacaciones familiares, que se describe a sí misma hojeando el libro que Santiago Carrillo, un anciano de memoria domesticada, escribe sobre Los viejos camaradas. Expone con elegancia su desdén: no compra el libro ni cita el nombre de su autor. «Los viejos camaradas no murieron todos de la misma forma, ni en los mismos lugares, ni en las mismas fechas, ni en las mismas geografías. Muchos pisaron suelos de cristal y se estrellaron sin saber que habían sido traicionados. Véase el guerrillero Víctor García Estanillo (asesinado por sus compañeros). Otros viejos camaradas reventaron sabiendo a quién obedecían. Otros se salvaron por la escritura [se refiere sin duda a Jorge Semprún]; incluso algunos, al final de su vida, perdieron la memoria, ellos, que jamás se permitieron olvidar quiénes fueron en sus múltiples vidas (Francisco Romero Marín, cuyo nombre clandestino era Aurelio y a quien apodaban el Tanque). […] Los viejos camaradas son hoy cenizas, y el autor que no nombro los recuerda con orgullo, como lo haría un viejo emperador sosteniendo sobre sus espaldas toda la gran casa de los muertos».11

El hombre al que Carmen no nombra era entrevistado por María Antonia Iglesias con motivo de su nonagésimo aniversario y se explica sin muchas veladuras sobre los desencuentros con algunos de los viejos camaradas:

«Y las leyes de la clandestinidad significan que este partido es un pequeño Estado dentro del Estado, con sus leyes propias, y que algunas veces, para proteger al partido, tienes incluso que cometer injusticias, como dejar de lado o separar a las gentes que no sabes si están o no colaborando con la policía. Yo eso lo he asumido con todas las consecuencias. Incluso, en algún caso, yo he tenido que eliminar a alguna persona, eso es cierto; pero no he tenido nunca problemas de conciencia, era una cuestión de supervivencia, porque estaba en juego también la vida de muchos militantes, que muchos de ellos acabaron en la cárcel o ejecutados».

12

Pero estamos en la noche del 19 al 20 de abril de 1963 cuando el padre de Carmen Grimau vivía sus últimas horas. Aquella noche no sólo Carrillo, toda España estaba en pijama. Un artículo de Arcadi Espada daba cuenta de una circunstancia análoga la noche del 1 de marzo de 1974: mientras el joven militante del MIL Salvador Puig Antich velaba sus últimas horas antes de su ejecución, Barcelona era una ciudad resistente que dormía a pierna suelta. Espada escribía al hilo del acontecimiento que supuso el estreno de la película Salvador:

«Da risa, una risa trágica, ver a Puig Antich convertido en una suerte de símbolo antifranquista. Y estupor causa que no haya [en la película] un solo plano que refleje la pasividad y finalmente el chasco (más terrible esa palabra cuanto más la pongo al lado de los hechos) de la sociedad catalana ante la ejecución del muchacho. El plano era sencillo. Si metafórico, un lento travelling por el Ensanche de ventanas cerradas en la noche. Si algo más documentado, cuatro pases, incluso expresionistas, […] de la fiesta tan chic y agradable que daban en La Oca […] mientras el Gobierno daba el enterado, y que reunió a una serie de periodistas e intelectuales de izquierdas conjurados para el lanzamiento de la revista Por Favor, cuya cabecera sí fue […] un símbolo».

13

A mí siempre me había gustado el cineasta polaco Andrzej Wajda. Su cine siempre fue de mi interés, pero en 1977, aquel año en el que descubrimos tantas cosas, dirigió una película, El hombre de mármol, que fue un revulsivo considerable. Era la historia de un albañil estajanovista entre el sueño y la pesadilla. La vi en compañía de gente de la causa, militantes del partido. A la salida fuimos a tomar una copa, pero nadie era capaz de hilvanar palabra. Alguien rompió el silencio espeso para decir que cómo se podía tachar de dictadura un régimen como el polaco, que tenía en esa película la mejor prueba de su libertad de expresión. Todos y cada uno de los presentes agradecimos su bienintencionado intento, aunque sin exceso de entusiasmo. Cuando cuatro años más tarde realizó El hombre de hierro, sobre la Polonia del sindicato Solidaridad, sabía perfectamente lo que iba a ver. Y volví a emocionarme.

El ciclo de Wajda se cerró en 2010 con Katyn. Durante mi etapa comunista, aunque mi entusiasmo por la URSS estaba perfectamente embridado, no dejaba de suscribir una cierta épica de Stalingrado, la idea de que la Unión Soviética fue la tumba del nazismo. Había oído hablar de las matanzas de Katyn, como del pacto germano-soviético, pero mi nacionalismo mediopensionista (con respecto al de los comunistas ortodoxos) me hizo dar por buena la versión comunista y rechazar, naturalmente, como una manipulación las acusaciones nazis al ejército soviético respecto a lo de Katyn.

Todo empezó a cambiar con la llegada de Gorbachov al poder y la implantación de su política de glasnost, que permitió desclasificar los documentos que daban testimonio de la tragedia. Entonces supimos la verdad y empezaron a casar hechos que nunca habíamos contemplado en su relación íntima. Todo parece bastante simple: Molotov y Von Ribbentrop firmaron el pacto germano-soviético en nombre de Stalin y Hitler el 23 de agosto de 1939. Aquella iniquidad era exactamente lo que Hitler necesitaba: ocho días más tarde invadía Polonia, dando comienzo la II Guerra Mundial. En aquel pacto, bajo la fórmula de la no agresión, había un acuerdo tácito para repartirse Polonia, Auschwitz para vuestros experimentos y Katyn para los nuestros. Allí, en los bosques de Katyn, los soviéticos asesinaron con disparos en la nuca, una saca tras otra durante toda la primavera de 1940, a no menos de 15.000 oficiales del ejército polaco, profesores e intelectuales. El cineasta Andrzej Wajda, hijo de uno de aquellos oficiales asesinados, ha rendido un homenaje a la memoria de su padre. Ya octogenario, realizó su testamento cinematográfico en una película hermosa, pura, terrible, en la que describe la tragedia.

Nuestra militancia comunista estaba ya cuajada de coartadas y disculpas: el socialismo en un solo país, ya se sabe. El Muro de Berlín y el aplastamiento de la Primavera de Praga, con el precedente de la invasión de Hungría en 1956; la severidad del comunismo realmente existente nos llevaba a sostener con más voluntad que acierto las mismas tristes falacias con que Santiago Carrillo reconstruyó su autobiografía. Sólo quedaba Cuba y su desafío al todopoderoso imperialismo estadounidense y sobre todo el Che Guevara y su impulso redentor.

El escritor cubano Iván de la Nuez cuenta en Fantasía roja el atractivo tan fuerte que la revolución cubana ha ejercido sobre el progresismo europeo. Parte de explicar la foto que lleva el libro en la portada: un semigenuflexo Jean-Paul Sartre se inclina frente al Che en el despacho de éste como ministro de Industria. El mejor soldado de la revolución, con su uniforme verde oliva, botas de media caña y la boina estrellada, ofrece fuego desde su sillón al hombrecillo que se inclina ante él con un puro en la boca. Sartre debía de sentirse un Prometeo educado que pide por favor fuego a los dioses, en lugar de robárselo, como quería la leyenda. Escribe De la Nuez:

«Desde aquella lumbre iniciática una nutrida tropa de filósofos, músicos, novelistas, poetas, cineastas y hasta teólogos han convertido a esa isla del Caribe en un destino particular de sus fantasías revolucionarias, la encarnación de su sueño redentor o la terapia ideal para colocar en otro sitio su desasosiego con el malestar de la cultura en Occidente. Ni la revolución bolchevique que ilusionó a John Reed, ni el México revolucionario por el que se fascinaron André Bretón o León Trotski, ni la China del camarada Mao, loada por John Lennon y Andy Warhol, alentaron semejante pasión durante tantas décadas».

14

Había que visitar Cuba y lo hice en el verano de 1991, en unas circunstancias idóneas para explicar la esquizofrenia: en pleno periodo especial de privaciones se celebraron los Juegos Panamericanos. Yo ya me temía lo que me iba a encontrar allí. Dos años después me pidieron en El Correo un retrato de una ciudad para una serie veraniega y recogí mis recuerdos en una crónica muy ajustada de mi estancia en la capital cubana: «La Habana crepuscular»:15

«De entre todas las ciudades del mundo, ella y yo nos teníamos que encontrar en ésta. Ella era la Revolución Cubana y yo un mitómano algo gilipollas que coleccionaba fotos de artistas de cine y que tenía en lugar preferente de la habitación que le servía de estudio un póster del Che.

»La cosa no quedaba aquí: al único hijo que hasta entonces había tenido le impuse el nombre de Ernesto Fidel, pese a lo cual sigue manteniendo conmigo una relación de afecto. Gracias a una memoria de oligofrénico que me hace las veces de inteligencia, había aprendido de memoria algunos textos fundamentales de la revolución, como párrafos enteros de La historia me absolverá; poemas de José Martí y la carta con la que Guevara le había pedido el finiquito a Castro: “Fidel: me recuerdo en esta hora de muchas cosas, de cuando te conocí en casa de María Antonia, de cuando me propusiste venir, de toda la tensión de los preparativos”. […]

»[Ella] era la única superviviente de la colección de causas, países y procesos históricos que yo había tomado bajo mi casi exclusiva responsabilidad moral. Tan lejos ya el Mayo del 68, tan definitivamente apagada la llama liberadora del Vietnam, el ascua de la revolución cultural y la luz de la experiencia autogestionaria yugoslava, sólo me quedaba la antorcha de Cuba.

»Había oído algunas cosas, claro. Siempre hay algún amigo ignorante de que el amor es básicamente una decidida y subjetiva voluntad de equivocarse y que se empeña en proporcionarnos una visión escatológica del objeto amoroso, en presentarlo bajo una apariencia de objetividad que nos apea de la ilusión y nos instala en territorio racional: ¿por qué la gente va a querer huir del paraíso? ¿Por qué toman las embajadas al asalto y se echan a un mar infestado de tiburones en un neumático de camión? Yo le explicaba a mi amigo lo que hay que explicar en estos casos, pero él seguía sin ver clara la relación entre el bloqueo norteamericano y el encarcelamiento de los homosexuales en Cuba. […]

»Mi primera impresión de La Habana al llegar al aeropuerto José Martí no fue visual, ni olfativa, ni táctil, sino puramente térmica. Con las temperaturas de Terranova todavía en la memoria tras la obligada escala en el aeropuerto de Gander, una vaharada de calor húmedo, pegajoso y un sol de justicia militar, que asomaba entre nubarrones de tormenta, cayeron sobre un grupo desprevenido de turistas, amenazando con deshidratarnos sobre la misma pista de aterrizaje.

»Ya en el autobús el guía, un negro de Trinidad, nos explicó cuál iba a ser nuestra primera actividad en La Habana: “Buenas tardes. Me llamo José Antonio Arteta y voy a ser su guía. Ahora acá, en esta guagua —omnibús le llaman ustedes—, nos dirigimos al hotel, donde tendremos ocasión de conversar mutuamente los unos con los otros y viceversa”. […]

»Y así empezó una visita de ocho días en la que tuvimos ocasión de ver la plaza de la Revolución, ya vacía después del gran evento; el Museo de la Revolución, con la camionetita roja de José Antonio Echevarría, el Granma y el tanque con el que, según contaba el extraordinario guía, el propio Fidel había hundido un barco en la invasión de Bahía Cochinos; de apurar un trago en la Bodeguita a media tarde y dar un paseo por La Habana Vieja al anochecer, aderezado todo ello con la sociología de urgencia que ponía el negro Arteta en sus explicaciones mientras trataba de espantar vanamente a una docena de chiquillos que nos seguían pidiéndonos chicle y fosforeras: “Acá en Cuba, tenemos el clima que conviene a las necesidades del pueblo. Por eso el 60 por ciento de los trabajadores son mujeres”.

»Aprendí a superar el mono de pasear a solas sin las inefables explicaciones de Arteta. Todos los días al atardecer enfilaba el Malecón, pasillo privilegiado entre el Vedado y La Habana Vieja, hasta llegar casi al castillo de La Punta. Era aquél un frente de agua de colores que antaño fueron vivos: el rosa y el amarillo, el verde y el azul se alternaban desvaídos en fachadas de casas sin cristales, junto a comercios con anaqueles vacíos, cuyos rótulos de los cincuenta pregonaban desmayadamente las inexistencias interiores: “Peletería”, rezaba un orgulloso cartel en una tienda en la que apenas si podían adquirirse media docena de muestras de artesanía local a diez dólares la pieza.

»En el Malecón propiamente dicho se agrupaban centenares, miles de jóvenes predispuestos a pegar la hebra con el turista, a pedirle una visita a la tienda Intur para comprarle pilas al radiocassette, jineteras ofreciendo el genuino sexo caribeño a cambio de unos dólares o un pantalón vaquero, o simplemente un poco de conversación: ¿español? ¿Cuándo vino? ¿Cuándo se va? ¿En qué hotel está? ¿En qué trabaja? ¿Cuánto gana? ¿Tiene carro? y así sucesivamente, buscando en cada respuesta un trazo para un retrato-robot —y notablemente idealizado— del capitalismo. Se reúnen en el Malecón en parejas, en grupos, sin otra expectativa que matar la tarde. Los turistas pasan, charlan un rato y se adentran en La Habana Vieja, tal vez en compañía de una guapa mulata, hacia la otra Cuba, en la que no faltan el ron ni la comida, pero que hay que pagar en dólares.

»Entonces descubrí que ella me prefería con el retrato de Washington en un billete de dólar que con la célebre foto de Alberto Korda al Che en un billete de tres pesos, enternecedora e improbable muestra de surrealismo financiero. Descubrí también que esta ciudad en la hora bruja, en el esplendor de esa hora mágica que precede a la llegada súbita del reino de las sombras, sólo iba a quererme en mi condición de turista (como cubano yo tampoco la amaría a ella), que cuando la miseria entra por la puerta el amor salta por la ventana y que lo del contigo pan y cebolla no funciona, sobre todo cuando también faltan el pan y la cebolla».

Así fue mi encuentro y desencuentro con la Cuba revolucionaria, la fábula mejor construida de toda la mitología progresista en el siglo XX. La crónica que acabo de transcribir se completa con el viaje a Santiago de Cuba y una excursión por los itinerarios de la revolución. La jornada consistía en un recorrido en autobús desde la Granjita Siboney hasta el Cuartel Moncada, siguiendo el itinerario que Fidel y sus compañeros siguieron en la noche del 25 al 26 de julio de 1953 con el fin de perpetrar el desastroso asalto en el que Castro fue detenido y perdieron la vida setenta miembros de la expedición.

La Granjita Siboney era una preciosa casita blanca y roja con un huerto y un pozo en el que los revolucionarios escondían las armas. Me llamaron la atención huellas de disparos en la fachada de la casa y le pregunté al guía cómo podía ser aquello, puesto que los guerrilleros salieron de allí en la noche de Santiago y ya no volvieron, unos hechos prisioneros, los demás abatidos a tiros. El hombre respondió: «Bueno, mire, esto lo hizo después la revolución para la mejor comprensión de los turistas».

También me sorprendió el tiroteo que muestra en su fachada el Cuartel Moncada, lo que me llevó a la conclusión de que la dictadura de Batista había caído por puritita dejadez. ¿Cómo era posible que en los cinco años y medio que sobrevivió al 26 de julio no tuviera tiempo de rasear y pintar aquella fachada? Pase que la revolución no reparase las picaduras, al igual que el Congreso de los Diputados español muestra las huellas de los disparos golpistas del 23-F, ¿pero la dictadura? Otro tanto cuando aquel guía nos contó el martirio y asesinato de Abel Santamaría y Boris Luis, los ojos del primero y los testículos del segundo, y cómo aquello fue más de lo que pudo soportar la heroína Haydée Santamaría, que se suicidó por lo que les había hecho el tirano a su hermano y a su novio. Los veintisiete años transcurridos entre el asalto a Moncada (26 de julio de 1953) y el suicidio de Haydée (28 de julio de 1980), gran parte de los cuales los vivió casada con Armando Hart, ministro de Cultura, habían sido tiempo más que suficiente para hacer el duelo.

El desastre de aquella gesta se comprende de inmediato al visitar el museo que hay en el interior del cuartel y ver la ropa que llevaban los revolucionarios para hacerse pasar por una guarnición militar. No había la menor uniformidad, ni en el armamento ni en el vestuario. Aunque hubieran puesto de centinela a un ciego, habría detectado la superchería a más de cien metros.

Otro hecho muy notable es que hasta llegar allí había encontrado no menos de una docena de instituciones que honraban el nombre del Cuartel Moncada: Escuela de Pioneros Cuartel Moncada, Contingente de Trabajadores Cuartel Moncada, y así. En todas partes, menos en el Cuartel Moncada propiamente dicho, que se llama, se llamaba en el tiempo de mi visita, «Escuelas 26 de Julio».

Éstas son algunas de las vicisitudes de mi viaje interior desde el compromiso de izquierdas a los hechos, desde el sueño revolucionario hasta el encontronazo con la realidad. De esto trata también implícitamente este libro. Quienes hemos hecho de la escritura nuestro oficio sabemos que siempre estamos escribiendo sobre nosotros mismos, aunque sea en una columna periodística sobre avatares municipales y aunque evitemos cuidadosamente esa norma que yo siempre he explicado a mis alumnos del master de Periodismo en los dos diarios en los que he trabajado en los últimos veinte años: el arte de escribir columnas, como lo llama Paul Johnson, consiste muy principalmente en tasar los calificativos y embridar el yo del columnista.

Pero la trasgresión es inevitable en ocasiones, sobre todo cuando uno se dispone a analizar el sentimentalismo de la izquierda a la que ha pertenecido durante parte de su vida. No sería decente hacerlo sin definir antes el punto de vista desde el que se acomete la tarea, sin explicar el propio sentimentalismo del autor. No pretenden estas páginas ser un libro de memorias, pero me parece imprescindible explicar mis cambios cuando voy a definir las claves de un comportamiento político consistente en cambiar sin haber cambiado, en decir lo contrario de lo que se decía sin haberse bajado del caballo de la razón un solo momento, en negar a cada paso las afirmaciones hechas la víspera y en contradecir las palabras de hoy con los hechos de mañana y tratar de redimirlo todo con una exhibición de los propios sentimientos. Eso si se tienen, y si no en su impostación, en la afirmación de la propia superioridad moral y el corolario de que los seres de sentimientos más elevados se ven recompensados por una vida más agradable que les proporciona el hecho de poder optar entre lo ancho y lo estrecho del embudo a voluntad, según lo que convenga en cada circunstancia.

Mi amigo Mikel Bilbao, viejo camarada en las militancias antañonas y también en nuestras apostasías respectivas —el progresismo es una religión alternativa y la izquierda su verdadera iglesia— me hacía, años ha una autocrítica a su estilo: «¿Te acuerdas, Santiago, de lo sectarios y lo hijoputas que éramos cuando estábamos en el PCE?». Y ante mi circunspecto asentimiento proseguía: «¿Te acuerdas de las cosas tan terribles que decíamos de nuestros compañeros socialistas? Bueno, pues de todo, es lo único en lo que teníamos razón».

Con todo, la caída del muro de Berlín y la matanza de Tiananmen fueron llevando a mucha gente como yo hacia la socialdemocracia, en la que se podían mantener los viejos dogmas en su esencia, pero con mayor comodidad moral. Esa evolución personal hacia una posición matizada por el escepticismo se vio alterada bruscamente por el advenimiento de José Luis Rodríguez Zapatero y el tiempo político que inauguró, marcado por un extraordinario relativismo, por la falta de respeto a las palabras en general y por la ausencia de compromiso con la palabra propia dicha en lugar público en particular. Y de la corte tan a su imagen y semejanza que le ha acompañado en esta desdichada aventura.

Fue así como estrenamos un gobierno cuya cabeza visible era un portento de insustancialidad en el plano epistemológico, que asentó su política en una sentencia acuñada por él en junio de 2005: «Las palabras han de estar al servicio de la política y no la política al servicio de las palabras». Esta aseveración fue un casus belli para mí. Entonces empecé a atisbar un peligro considerable en aquellos chicos que habían llegado al gobierno inopinadamente, tan libres de prejuicios intelectuales como sobrados de ideología, dogmas y eslóganes. Arcadi Espada lo recordaba así en el artículo en que me daba la bienvenida a El Mundo como nuevo columnista de este diario:

«La legislatura ha tenido un lema señorial: “Las palabras han de estar al servicio de la política y no la política al servicio de las palabras”. Fueron pronunciadas por el adolescente cuando aún lo era y son exactamente el último plan ético y estético que el nuevo columnista del periódico abrazaría. De hecho, creo que las consideró una suerte de declaración de guerra a la que ha respondido con elegancia, ironía y sentido del deber. Tanto en su blog como en sus columnas, la respuesta ha acabado convirtiéndose en uno de los grandes trabajos periodísticos de los últimos años. Las palabras. Dice Jean-François Revel en El ladrón en la casa vacía, sus imprescindibles memorias: “La posguerra, dogmática e ideológica, sustituyó el arte de la conversación por la edad de la notificación”. O sea, las palabras ya no servían para comprender, sino para dar cuenta, para notificar el lugar ideológico o político donde se situaba uno o donde se situaba al otro. Exactamente: las palabras al servicio de la política. Es decir, su extinción».

16

Desde entonces he discutido muchas veces con Arcadi Espada, normalmente en nuestras conversaciones matutinas, sobre la imagen que uno recuerda de sí mismo deformada por el espejo del socialismo realmente gobernante en España desde el 14 de abril de 2004:

Yo: ¿Tú crees que éramos así?

Arcadi Espada: Sí, sí.

Yo: Pero, ¿tan, tan?

A. E.: Sí, sí, tan tan.

Espada refería estas conversaciones en el artículo citado con una imagen de alta precisión: «A veces cuando cuelgo el teléfono tengo la sensación de que dos cojos van avanzando por un camino infinito, aguantándose uno al otro, charlando sin tregua, aún intactas las ganas de reñir». Aún hoy creo que exagera. No puedo recordar, no ya en la dirección de los partidos de izquierda, ignorancias tan rotundas y autosatisfechas como las de los cachorros socialdemócratas que en torno a Zapatero asaltaron la dirección del socialismo español tras el vacío que se produjo al agotarse el tiempo del felipismo.

Lo que llegó a llamarse el cesarismo felipista nunca tuvo un poder tan omnímodo en el partido hegemónico de la izquierda. Él lo llevó al poder contra todo pronóstico y el partido se le entregó incondicionalmente. Siete años después, a la vista del destrozo producido y con todas las encuestas en contra, Rodríguez Zapatero ha preferido evitarse el desagradable trance de verse desautorizado por las urnas. Desde que anunció su decisión de no concurrir como candidato ha empezado un distanciamiento progresivo del líder al que hasta entonces se imitaba en sus gestos, palabras y argumentos.

El fracaso de Zapatero es el de todo su partido, que lo secundó a ciegas. Lo que deja tras de sí después de una experiencia que se pretendió renovadora es un yermo, porque no hubo la menor resistencia interna a tanto disparate. No quiere esto decir que no haya personas honestas en el PSOE o gente que disintiera de la política que desarrollaba el aparato; sólo que la disidencia no se expresó, salvo en el caso de Rosa Díez, que abandonó el partido para fundar otro. Hubo gentes que no renunciaron a expresar su opinión: Leguina es un excelente ejemplo y también, más en voz baja, los conocidos como guerristas, pero ninguno de ellos planteó batalla. Si los cuarenta de Alfonso Guerra hubieran votado en el Congreso contra el Estatut, tal vez hubiesen podido defender un liderazgo alternativo. No fue el caso y es una lástima.

Sólo cabe ya contemplar estos años como un exceso barroco o un alarde fallero con demasiada pirotecnia y ruido. Mucho es el daño que esta camada ha hecho al tejido social y a una convivencia entre españoles tejida con materiales tan delicados. No ha encontrado Zapatero mejor argamasa para unir a los suyos que descubrirles a éstos el extraordinario poder aglutinante de la fobia al otro. La receta es conocida desde antiguo. Los Monty Python reflejaban en La vida de Brian que el requisito básico de la militancia es el odio. Brian, el protagonista, se acerca con su cesta de chucherías hasta el lugar en el que cuatro militantes del Frente Popular de Judea discuten de sus cosas en las gradas del circo:

Brian: ¿Sois del Frente Judaico Popular?

Reg: ¡Vete a la mierda! ¿Frente Judaico Popular? ¡Somos del Frente Popular de Judea! Frente Judaico Popular… ¡Bah!

Brian: ¿Puedo entrar en vuestro grupo?

Reg: No, ¡fuera!

Brian: Yo no vendo esto por gusto. Es un empleo y odio a los romanos tanto como el que más…

Judith: ¿Estás seguro?

Brian: Claro que sí. Odio a los romanos, te lo juro.

Reg: El que quiera entrar en el FPJ tiene que odiar de verdad a los romanos.

Brian: Yo los odio.

Reg: ¿Ah, sí?¿Cuánto?

Brian: Mucho.

Reg (escruta unos segundos al neófito): Bien, admitido. A los únicos que odiamos más que a los romanos es a los cabrones del Frente Judaico Popular.

Francis: Y al Frente Popular del Pueblo Judaico. ¡Disidentes!

Stan: Y al Frente Popular de Judea. ¡Disidentes!

Reg: ¿Qué?

Stan: El Frente Popular de Judea. ¡Disidentes!

Reg: El Frente Popular de Judea somos nosotros.

Stan: Creí que éramos de la Unión Popular.

Reg: ¡Frente Popular!

Nada hay que dote de tanta coherencia a nuestro grupo como el descubrimiento del enemigo en la trinchera de enfrente. He aquí otra herencia nacionalista. Nada hay que aglutine tanto al nacionalismo vasco como el precipitado de odio que fue el antiespañolismo aranista. Muchas veces, viendo el desgobierno de estos años, la desmemoria y, por encima de todo ello, la determinación con que Zapatero y los suyos se han aplicado a volar por los aires el consenso de la Transición, esa paciente búsqueda del enemigo donde hasta entonces sólo había adversarios, he recordado la melancólica perplejidad que se atribuye a Pío Cabanillas Gallas: «Yo ya no sé si soy de los nuestros».

Capítulo 2. En este vaso de lágrimas

«Más por vosotros no puedo hacer».

De la vida cotidiana

La primera gran hagiografía de Zapatero fue escrita por el periodista Óscar Campillo: Zapatero, presidente a la primera. En esta biografía ha abrevado Suso de Toro o al menos ha seguido sus itinerarios para conseguir que el presidente le relatara con voz propia el anecdotario vital que desgrana Campillo: la relación con su padre, su descubrimiento de Sonsoles y el amor, etc.

Cuenta, por ejemplo, que Zapatero tenía en sus tiempos universitarios un viejo Seat 1.500 que le había regalado su padre y que un día, después de clase, su amigo Juan Díez y él decidieron dar una vuelta por Vegacervera. Conducía su amigo y, en un cambio de rasante, fueron adelantados por otro coche en el momento en que un tercer vehículo venía de frente. Juan Díez, «Juanín», dio un volantazo y fue a chocar contra un olmo: «Una aleta de aquel Seat 1.500 de sus entretelas sufrió las aparatosas consecuencias, pero su propietario no se inmutó. A su amigo Juan Díez, consciente del valor sentimental de la antigualla, le sorprendió: “Peis (uno de los dos motes con que le llamaban los amigos; el otro era ‘Papes’) lo sentiría porque mimaba aquel coche, pero desde luego no expresó disgusto alguno. Lejos de sentarle mal, se alegró porque no le pasara nada a nadie, salvo al coche. Siempre ha exhibido un temple impresionante».1

El temple de Pollyanna. La anécdota tiene su precedente en el carácter del personaje que con tal nombre interpretaba Hayley Mills en la película del mismo título que dirigió David Swift para la factoría Disney en el año del nacimiento de Zapatero. Pollyanna era una niña muy buena: «Yo siempre estaba pidiendo una muñeca, pero no teníamos dinero para cosas como ésa. Y mi padre escribió a la gente de las misiones y les pidió que le mandaran una muñeca vieja. Pero hubo un error, y en vez de la muñeca, mandaron dos muletas. Yo estaba muy triste y mi padre se inventó el juego del “me alegro”. Al cabo de un rato me encontré muy alegre por no tener que usarlas». Anécdotas como la descrita jalonan el relato que sobre la vida de Zapatero hacen sus incondicionales y el propio interesado. Cualquier otro protagonista de un hecho como el que se cuenta se habría quedado contrito tras el accidente: y ahora, ¿cómo le cuento yo a mi padre esto?

Lo importante, con todo, no es que la anécdota sea real o apócrifa. Es más relevante el hecho de que, tanto si es cierto como inventado, el relato carece de otra función que la de admirar al auditorio con la bondad de los sentimientos que muestra el protagonista. Es la vocación por el peep show que durante el gobierno de Zapatero ha dado en llamarse «buenismo» y que Gustavo Bueno denominó «pensamiento Alicia». Cuenta Valentí Puig que el concepto, que no la expresión, emparenta con la definición de «bleeding heart» (corazón sangrante), de evidente carga irónica, que el columnista del Chicago Tribune, Westbrook Pegler, acuñó en los años treinta del pasado siglo.

Hay, según Puig, a partir de la muerte de Diana de Gales un cambio en el que la espontaneidad ceremonial de las masas da lugar a un nuevo sentimentalismo que se anticipa a la liturgia de la tradición y que es captado e impulsado por Tony Blair y Bill Clinton: «Como ha escrito Digby Anderson en su ensayo sobre la sentimentalización de la sociedad moderna, los sentimientos quedaron por encima de la razón, la realidad y el autocontrol. Donde antes predominaban las ideas o los intereses, ahora están los sentimientos, pero no son sentimientos profundos y comprometidos, sino exhibiciones de sentimentalismo, con lo que se incluyen sentimientos que la gente, de hecho, no tiene».2

Mucho más recientemente Carlos Rodríguez Braun citaba en su columna de La Razón una descripción interesante que Bret Stephens hacía de las características que distinguen a esta especie humana a propósito del presidente Obama: «¿Quiénes son los buenistas? Son la gente que cree que todo conflicto viene de un malentendido evitable. Piensan que los males del mundo derivan de tecnologías, sistemas, complejos (como el militar-industrial) y de cualquier cosa menos de los corazones de los hombres, donde reina el amor; confunden los deseos con las posibilidades; valoran más sus propias intenciones morales que la eficacia de sus actos; creen que la educación es la solución, cualquiera que sea el problema; y, sobre todo, los buenistas son personas que quieren ser vistas como buenas».3

El buenismo descansa en la permanente invocación a una supuesta ética de la convicción en estado puro, aunque sólo en una primera impresión. En realidad se trata de un engaño, una ilusión óptica tejida con palabras. Se invocan las convicciones para mostrar y demostrar la propia superioridad moral sobre el adversario, pero detrás sólo hay un relativismo sin límites, la más clamorosa ausencia de convicciones cabalgando sobre un oportunismo ejemplar. La superioridad moral nunca fue capaz de derrotar a un enemigo armado, pero el pensamiento Alicia es la coartada intelectual del apriorismo de Humpty Dumpty: la cuestión es saber quién manda aquí.

Situados entre la ética de la convicción y la de la responsabilidad, por referirnos a los conceptos weberianos,4 nuestros progresistas se apuntan a la ética de la convicción y de los principios, como corresponde a los seres elegidos. En realidad eligen un terreno distinto, algo que podríamos llamar la ética sentimental. La socialdemocracia es un terreno privilegiado para la exhibición de los sentimientos, un lugar en el que sus adeptos son de todo punto imbatibles.

Tienen principios, pero en vez de conjugarlos con la responsabilidad sobre sus actos y las consecuencias de los mismos prefieren mostrar la bondad de las intenciones que les animan. Nunca hasta la llegada de José Luis Rodríguez Zapatero a La Moncloa se había mostrado tanto el sentir de los gobernantes ante los problemas cuando no pueden resolverlos. Es el sufrimiento, expresión muy feliz para el exhibicionismo, que permite un calambur clarificador: «sufrí-miento». El día en que anunció a los miembros del Comité Federal de su partido que no repetiría como candidato en 2012, Zapatero se expresaba así sobre su gestión de la crisis que tantas víctimas ha creado entre los ciudadanos españoles: «Hemos podido cometer errores. Pero hemos dado la cara en todo momento. […] Como dice nuestro portavoz, José Antonio Alonso, nos estamos dejando la piel en nuestra batalla diaria contra la crisis, estamos en el camino adecuado».5

¿No ha de merecer el despelleje siquiera un poco de gratitud entre las víctimas de la crisis y la admiración sincera del público en general? Fijémonos en el remate de la frase. Sería aceptable si dijera que «estamos empezando a ver los frutos de nuestra política económica». Aquí sí procedería poner la coma y la conclusión: «Estamos en el camino adecuado». Pero esa frase después de las penalidades que describe Alonso sólo marca el camino del Gólgota.

Expresiones como «el Gobierno se preocupa» y, sobre todo, «el Gobierno trabaja» o «el Gobierno está trabajando» son parte fundamental de la parla socialdemócrata. Basta entrecomillar dichas expresiones en el buscador de Google para encontrar más de cien mil resultados, la inmensa mayoría de los cuales pertenece a cualificados representantes del gobierno Zapatero. En su primer artículo publicado en un diario como lehendakari del gobierno vasco Patxi López deja claro el concepto: «Trabajaré sin descanso para ver, más temprano que tarde, el final de la violencia terrorista».6

El concepto queda muy bien asentado en el artículo: «Prometí mi cargo sobre un ejemplar del Estatuto de Autonomía y desde el primer día voy a trabajar para revitalizarlo», añade cuatro líneas más abajo para volver sobre el verbo en el remate de la pieza: «Por esa Euskadi voy a trabajar sin descanso». La expresión y su perífrasis son deudoras de la declaración hecha por Zapatero ante los escombros del aparcamiento de Barajas, reventado por una furgoneta con ochocientos kilos de explosivos el 30 de diciembre de 2006:7 «Mi energía y determinación para ver el fin de la violencia, para alcanzar la paz, son aun hoy si cabe mucho mayores». La clave está en la expresión «ver el final de la violencia» en relación con esfuerzos que se antojan desmesurados para objetivos tan modestos. Ver algo, sea el fin de la violencia o una idílica puesta de sol, no requiere trabajar sin descanso, a lo que se confiesa dispuesto López, ni que Zapatero emplee toda su energía y su determinación en cometido tan banal. En rigor sólo hace falta el acontecimiento y unos ojos abiertos que miren en la dirección adecuada.

Ver el fin de la violencia es, en fin, una expresión propia de alguien que se conforma con ser testigo de los hechos, que no aspira a ser protagonista de la acción. Está emparentada con otra sinónima que el presidente del Gobierno puso en circulación durante la visita de Estado que el entonces presidente francés, Jacques Chirac, realizó a España. En una rueda de prensa conjunta celebrada en Zaragoza, Zapatero fue preguntado por los ocho atentados sin víctimas que ETA había realizado en Madrid al comienzo del puente de la Constitución de 2004: «ETA y quienes guardan silencio o miran hacia otro lado sólo tienen un horizonte y sólo tienen un destino: ser derrotados por la democracia por su superioridad moral y porque nunca, nunca, la violencia conseguirá modificar ninguna arquitectura política».8

Un periodista le preguntó a continuación: «Le he oído mencionar dos veces las palabras “derrota de ETA” en su expresión hablando de este tema. ¿Quiere eso decir que da por cerrada cualquier vía abierta por parte de Batasuna para cambiar de actitud?».

En respuesta a esta pregunta Zapatero recurre a una elaborada respuesta, una perla socialdemócrata con doble número de capas de nácar: «Me he expresado en muchas ocasiones sobre esa cuestión. ETA sólo tiene un destino y es poner fin a la violencia; ETA sólo tiene un destino y es abandonar las armas, y en esa tarea se han empeñado muchos esfuerzos de mucha gente, de muchos responsables y sobre todo, lo que es más importante, de muchos ciudadanos».

Las imprecisiones del lenguaje presidencial son notables. La superioridad moral raramente sirve para derrotar a los terroristas o a cualquier otra encarnación de la maldad. Son la ley y su legítima capacidad coactiva los elementos capaces de disuadir o derrotar a los violentos. Esto es ya cosa sabida incluso en la cultura popular que a Zapatero le parece una fuente superior de conocimiento. Lo decía una copla muy antigua:

Vinieron los sarracenos

y nos molieron a palos,

que Dios ayuda a los malos

cuando son más que los buenos.

Zapatero toma su «debe de ser» por una descripción de los hechos. ¿Qué querría decir con «nunca, nunca la violencia conseguirá modificar ninguna estructura política»? Debería haber citado algunas excepciones en el pasado: salvo en la Revolución francesa, la Guerra de la Independencia, los 100.000 Hijos de San Luis, el general Pavía y la I República, la independencia de Cuba, la Revolución de Octubre, Alemania y la I Guerra Mundial, Franco y la II República, el nazismo y la II Guerra Mundial, la revolución cubana para la dictadura de Batista, el sandinismo para la dictadura de Somoza, Chile, Argentina, Perú y otros etcéteras, el terrorismo del FLN y la independencia de Argelia, la guerra de Vietnam y la invasión de Iraq para el régimen de Saddam Hussein. Sólo son algunos casos en contrario a lo que dice Zapatero desde los albores del siglo XIX para acá.

La pregunta del periodista sobre el significado de la palabra «derrota» le lleva a un segundo y elaborado circunloquio para desterrarla. «ETA sólo tiene un destino y es poner fin a la violencia, ETA sólo tiene un destino y es abandonar las armas». Es como una obligación moral de los terroristas, al parecer. A él no debe competerle otra labor en ello que abrir los ojos para verlo. Los terroristas, en cambio, deben cumplir su destino, porque en esa tarea ha puesto muchos esfuerzos mucha gente, responsables políticos y sobre todo muchos ciudadanos. «No pueden defraudarnos», debería haber rematado.

Este lenguaje flou tiene su público: «Ajeno al lenguaje testicular. Un estudioso de la semiótica que hubiera presenciado la entrevista destacaría en él un campo semántico cuajado de términos como valores, paz, amor, bien, belleza. Más arcangélico que guerrero. “No utilizo armas químicas”, nos anuncia».9

Joana Bonet, directora de Marie Claire, forma parte del séquito presidencial en su primer viaje a la ONU, en septiembre de 2005. La periodista cuenta con gracia, solvencia y bien predispuesta los aspectos menestrales del viaje, el making of de la aventura, pero no puede dejar de sorprenderse ante los excesos líricos del presidente cuando ambos se encuentran en el auditorio de las Naciones Unidas:

«Zapatero toma asiento y, ante la estupefacción de su jefe de gabinete, me permite que siga a su lado, en cuclillas, mientras me recita lo que significa para él esta sala: “Ésta es la casa de todos, sin diferencias de los ricos y los pobres, de los países con historia y de los que apenas tienen historia, de los que creen en Dios o en varios dioses y de los que no creen. Fue en esta sala donde tuve certeza de lo necesaria que resulta la Alianza de Civilizaciones porque, a pesar de las diferencias, aquí todos nos sentimos iguales”. Cuando el rey inicia su discurso, Zapatero lo sigue con una mezcla de respeto e incondicionalidad. Me siento al lado de Jorge, su ayudante, y le comento el rapto poético de Zapatero. “¿Suele hablar así a menudo?”, le pregunto. “No, sólo lo utiliza en los discursos. Siento decepcionarte”».

10

«La casa de todos, sin diferencias, de los ricos y de los pobres», dice, como si tuvieran el mismo peso y pudieran sentirse iguales Estados Unidos y Ghana. Al establecer esas tres antinomias debemos entender que se refiere a países, no a personas, no sólo porque en una de las tres así lo especifica, los países con historia, sino porque la ONU, como su propio nombre indica, es una organización de naciones, no una asamblea de ciudadanos. Esto nos lleva a una perplejidad: el presidente parece creer que las creencias religiosas se ejercen de manera colectiva: hay países que creen en Dios y otros que no.

La pacificación sin esfuerzo. Lo característico del PSOE en la era Zapatero es que todo el partido se mueve en la lógica propuesta por el líder. Un socialista de larga trayectoria como Ramón Jáuregui escribió un artículo tras los atentados que ETA cometió en Burgos y la localidad mallorquina de Calvià a finales de julio de 2009, en los que destruyó un cuartel de la Guardia Civil con una furgoneta-bomba y asesinó a los guardias Carlos Sáenz de Tejada y Diego Salva Lezáun mediante una bomba-lapa colocada bajo su coche:

«No cometamos el error de darles [a los terroristas] el más mínimo resquicio en conversaciones, diálogos, etcétera, porque ya sabemos que lo convertirán en un estímulo para seguir matando. Nos hemos equivocado demasiadas veces como para cometer ese error fatal. Simplemente permanezcamos unidos cada vez que nos ataquen y esperemos juntos a que cierren la persiana, algo que sólo ellos pueden hacer y que nadie puede hacer por ellos».

11

Cincuenta años después de la creación de la banda terrorista, ¿juntémonos a esperar a que se cansen?

En una secuencia de Quo vadis?, el gran péplum que Mervyn Leroy hizo sobre la novela de Sienkiewicz, el impresionante Nerón que encarnaba Peter Ustinov se entera por Séneca (Nicholas Hannen) de que Petronio se ha suicidado, lo que da lugar a una impostación de sentimientos por parte del emperador. «Petronio muerto… ¿Por su propia mano?», pregunta. A lo que Séneca responde: «Te dejó un mensaje de despedida». «Fui su último pensamiento. Cuánto te amaba, Petronio, eras mi único amigo», dice Nerón, y dirigiéndose al jefe de la guardia pretoriana, un villano magnífico interpretado por Ralph Truman, prosigue: «Tigelino, el vaso de lágrimas». El emperador se aplica una minúscula copa a ambas carúnculas mientras pronuncia una oración fúnebre que ha creado escuela: «Lloro por ti, Petronio. Una lágrima por ti, una por mí». Le devuelve la copa a Tigelino y sigue: «Haz sellar estos frutos de mi pena para que la posteridad pueda saber cuánto lloró Nerón a su más querido amigo y su más sincero crítico. Leamos sus tiernas palabras».

La expresión llorosa deja paso al estupor y después a la ira al leer el pobre juicio que las capacidades intelectuales y artísticas de Nerón merecían al difunto Petronio, lo que revela de pronto su farsa sentimental: «Destruid su casa, reducid a polvo cada piedra, quemad sus libros, matad a sus animales y a sus criados, hombres, mujeres y eunucos… A todos ellos. Esconded su memoria bajo tierra».

Esta versión cinematográfica de Nerón es, con toda seguridad, precursora de las lágrimas socialdemócratas. Una por ti y otra por mí. El exhibicionismo sentimental no puede quedar aparte de la consideración sobre los hechos: me da pena y me doy pena yo mismo por la pena que siento y quiero compartir con vosotros esta pena para que no os quede asomo de duda sobre mis buenos sentimientos.

Las lágrimas socialdemócratas son el equivalente a las perlas cultivadas en el campo de los sentimientos. Una perla cultivada no es una perla falsa. Se forma mediante la segregación de capas sucesivas de auténtico nácar que cubren el cuerpo extraño introducido en el interior de una ostra perlífera. Es una perla natural obtenida mediante artificio. Las lágrimas socialdemócratas se producen mediante la introducción de una arenilla en el interior del párpado. Quedan naturales, son hermosas y sinceras. ¿Cómo puede haber nada tan sincero como el llanto que se vierte por uno mismo? A partir de los buenos sentimientos se imponen unas lágrimas para demostrar cómo nos preocupa el tema. A la vez sirven para demostrar a nuestros semejantes nuestra actitud positiva hacia ellos y sus problemas:

«Con el hiperactivismo se comienza queriendo gobernar demasiado y se acaba por gobernar mal. El buenismo es mucho más pasivo, más atento al lenguaje corporal, a frotar espaldas de aliados y adversarios, como cuando se da el pésame a alguien o se conforta a quien ha perdido la ocasión de marcar un gol: el buenismo lo nivela todo, todo merece la misma compasión, el mismo sentimiento; todo preocupa, inquieta. Ese sentirse preocupado e inquieto exime de la necesidad de hacer algo. La reacción emotiva sustituye a la acción por un efecto de desplazamiento narcisista».

12

Milan Kundera acertó a ver este exhibicionismo sentimental en su obra más conocida y sostiene que la política es un campo abonado para ello:

«El senador, sentado al volante, miraba enternecido a las cuatro figuritas que corrían y se giró luego hacia Sabina: “Mírelos”. Dibujó con la mano un círculo que pretendía abarcar el estadio, el césped y a los niños: “A esto lo llamo felicidad”. […] ¿Cómo sabía aquel senador que los niños son la felicidad? ¿Es que podía ver sus almas? ¿Y si en el momento en que desaparecieran de su vista tres de ellos se lanzaran sobre el cuarto y empezaran a pegarle? El senador tenía un solo argumento para su afirmación: sus sentimientos. Allí donde habla el corazón es de mala educación que la razón lo contradiga. En el reino del kitsch impera la dictadura del corazón.

»Por supuesto el sentimiento que despierta el kitsch debe poder ser compartido por gran cantidad de gente. Por eso el kitsch no puede basarse en una situación inhabitual, sino en imágenes básicas que deben grabarse en la memoria de la gente: la hija ingrata, el padre abandonado, los niños que corren por el césped, la patria traicionada, el recuerdo del primer amor.

El kitsch provoca dos lágrimas de emoción, una inmediatamente después de la otra. La primera lágrima dice: “¡Qué hermoso, los niños corren por el césped!”. La segunda lágrima dice: “¡Qué hermoso es estar emocionado junto con toda la humanidad al ver a los niños corriendo por el césped!”. Es la segunda lágrima la que convierte el kitsch en kitsch. La hermandad de todos los hombres del mundo sólo podrá edificarse sobre el kitsch».

13

Kundera sostiene explícitamente un párrafo más adelante que el kitsch es el ideal estético de todos los políticos, cualesquiera que sean sus partidos o movimientos. Sin embargo, la izquierda goza de una extraordinaria ventaja para administrarlo, que es la conciencia de su superioridad moral, lo que se tratará con más detalle en el capítulo 6.

El buenismo como forma de gobierno comenzó a abrirse paso entre nosotros con formulaciones tan audaces como extravagantes. Vean cómo se definió el mismo Zapatero en la tribuna del Congreso de los Diputados. El 2 de febrero de 2005 la cámara baja recibía al lehendakari vasco, Juan José Ibarretxe, que venía con su famoso plan. Fue aquél un momento en el que el presidente del Gobierno mostró esa particular manera de acceder al conocimiento y de asentar sus convicciones en prácticas imposibles: «Fíjese, yo estoy siempre en el terreno del optimismo antropológico (risas) y no del pesimismo. Siempre estoy en ese terreno y desde luego este país me ha dado muchas razones para ello. Este país me ha dado muchas razones para estar en el optimismo antropológico (aplausos)».14

Ya sabíamos que tenía buena opinión del paisanaje. Lo habíamos leído unos meses antes en un retrato elaborado por la mano amiga de Millás: «Yo, cada noche, le digo a mi mujer: “Sonsoles, no te puedes imaginar la cantidad de cientos de miles de españoles que podrían gobernar”». La expresión parece inspirada por el volteriano doctor Pangloss, el optimista preceptor de Cándido, «un joven a quien la naturaleza había dotado del más amable de los temperamentos. Su fisonomía anunciaba su alma. Era de conciencia muy exigente y de ingenio muy simple; y creo que por esta razón se le llamaba Cándido. El doctor “enseñaba metafísico-teó-logo-cosmólogo-nigología”.15 Probaba admirablemente que no hay efecto sin causa y que, en el mejor de los mundos posibles, el castillo de monseñor el barón era el más hermoso de los castillos, y que la señora baronesa era la mejor de las baronesas posibles: pues si todo ha sido hecho para un fin, necesariamente todo es para el mejor fin. Obsérvese bien que las narices fueron hechas para llevar anteojos, y así es como llevamos anteojos. Evidentemente las piernas están hechas para llevar calzas y llevamos calzas. […] Y como evidentemente los cerdos se hicieron para ser comidos, comemos carne de tocino todo el año. En consecuencia, los que afirmaron que todo está bien, han dicho una tontería; debieron decir que nada puede estar mejor».

La democracia es desde siempre un contrato de desconfianzas, un mapa erizado de cautelas que parte de la aseveración de Plauto recogida siglos después por Thomas Hobbes: «El hombre es un lobo para el hombre». Francis Bacon había llegado a conclusión pareja: «A la justicia debemos que el hombre sea un dios para el hombre y no un lobo». El pesimismo antropológico es la materia de la que están hechos los sueños constitucionales, los cimientos del Derecho y la democracia misma. Si el optimismo de Zapatero tuviese fundamento no tendríamos oposición, ni control parlamentario al Gobierno, ni separación de poderes. No necesitaríamos ejércitos, cuerpos de seguridad del Estado, instituciones penitenciarias, tribunales de justicia, de cuentas, ni de las aguas; no habría Código Civil ni Código Penal y no tendrían razón de ser los ministerios de Justicia, Defensa e Interior, por poner algunos ejemplos. El presidente del Gobierno no lo sabía aún. Para un hombre de Estado es mucho más provechosa, aunque seguramente más árida, la lectura del Leviatán que la de Heidi.

Roger Scruton llama a gobernantes como el que nos ocupa y nos preocupa «optimistas sin escrúpulos» en Usos del pesimismo. Son sujetos que en su toma de decisiones apuestan por el ideal con tanta intensidad que la posibilidad del fracaso y el coste del mismo nunca son incorporados a sus cálculos. El ideal no tiene costes y quien se opone a los planes de estos optimistas sin escrúpulos se convierte en un enemigo de la humanidad, de la bondad, la belleza, la justicia, la igualdad y todas las grandes emanaciones del alma socialdemócrata.

Un botón: la presidenta de la Comunidad de Madrid, Esperanza Aguirre, anunció su intención de instrumentar un bachillerato específico para alumnos sobresalientes. Antes de que estuviera definido ya se había convertido en un enemigo del progreso: «¿Por qué lo llaman excelencia cuando quieren decir desigualdad? Excelencia o cualquier otro de los eufemismos que permiten camuflar un concepto de por sí negativo, como el de desigualdad, para hacerlo pasar por otro aparentemente positivo: excelencia, exigencia, mérito, esfuerzo, calidad, rendimiento, competitividad, etcétera. Pero aunque la mona se vista de seda, mona se queda. Quiero decir que subvencionar con fondos públicos la excelencia educativa, si no se actúa también en el otro extremo de la distribución de rendimientos escolares, implica incrementar la desigualdad. Que es quizá el programa oculto que pretende desarrollar toda política liberal».16

He aquí todos los elementos necesarios para construir lo que Roger Scruton llama «la falacia de la suma cero», el hábito de pensar que el éxito de algunas personas descansa necesariamente sobre el fracaso de otras. La excelencia no existe, es un concepto vacío que esconde la desigualdad. Lejos estaba Voltaire de suponer que las cañas de su ironía se acabarían tornando lanzas y que las teorías de Leibniz, que él tomó a broma a mediados del siglo XVIII, acabarían formando parte de un programa de gobierno y de un ideario progresista a comienzos del XXI.

Victoria Prego tituló una crónica sobre un debate parlamentario entre Zapatero y Rajoy con una metáfora muy precisa de la melancólica tarea a la que se ve condenado el líder de la oposición: «Martillear a la nada». La posición del presidente del Gobierno era casi inexpugnable precisamente porque no tenía ninguna. Es muy difícil argumentar en contra, porque el pensamiento Zapatero no descansa en argumentos, sino en eslóganes, construcciones de palabras como irisadas pompas de jabón. Los cimientos de su edificio conceptual no son las ideas, sino una incuestionable actitud positiva del líder y sus partidarios, eso que se ha dado en llamar «buenismo» y que el propio Zapatero definió como «talante».

Un vídeo socialista en la precampaña de 2008 encarnaba a la oposición en un cenizo crítico con el optimismo presidencial. La United Artists convertida en división cultural llevaba la alegría a himno de campaña. ¿Es el optimismo de los gobernantes lo que buscan los gobernados? Parece que un electorado racional debería valorar más el acierto en su toma de decisiones que la jovialidad de su carácter.

Optimismo, talante, alegría, buenismo… son atributos que corresponden al ser, pero nada nos dicen del sujeto y su posición respecto a los problemas. Imaginemos el vídeo alternativo, el del optimista: apostó por Kerry y salió Bush, apoyó a Schröder y ganó la fracasada Merkel; optó por Ségolène y arrolló Sarkozy; prometió volver al corazón de Europa y Moratinos terminó hablando lingala en las entrañas de África.

El optimismo presidencial es la fuerza motriz de los tres grandes proyectos que fueron también los tres grandes fracasos de Zapatero en su primera legislatura, a saber: el proyecto de recuperación de la memoria histórica, la reforma del mapa autonómico y el proceso de negociación con el terrorismo etarra. El gran fiasco de la segunda es su incapacidad para reconocer los signos de la crisis económica. Fijemos el optimismo presidencial con sus propias palabras y sus pronósticos optimistas. Vendió la memoria histórica como una vía para cerrar una herida que no estaba abierta; apoyó la reforma del Estatuto de Autonomía de Cataluña, piedra angular de una España plural y diversa, más unida, integrada y solidaria que nunca. La negociación con ETA iba a ser la expresión de su determinación y su energía para ver el final de la violencia. «Estamos mejor que hace un año y el año que viene estaremos aún mejor», dijo en vísperas de la T-4.

Sobre su pensamiento mágico en el terreno de la política económica, dos muestras sin valor: «El Gobierno ha situado la economía española en la Champions League de las economías mundiales: es la que más partidos gana, la que más goles mete y la menos goleada»; y «la peor de nuestras previsiones de paro será siempre mejor que la mejor que tuvo el PP».

Roger Scruton alerta en Usos del pesimismo contra el peligro que representan las falsas esperanzas. Estos ejemplos de Zapatero pueden representar y de hecho representan fallos de razonamiento y entrarían de lleno en las reflexiones del autor, pero son algo más: «Sus causas se encuentran a mayor profundidad que la razón, en necesidades emocionales que se defenderán con todas las armas que encuentren a mano antes de renunciar al confort de sus propias ilusiones, obtenidas sin esfuerzo».17

«El talante tiene una fuerza. El futuro es el fin de la violencia», declaró Zapatero en San Sebastián el 9 de febrero de 2008 a la parroquia del Partido Socialista de Euskadi (PSE), entre un recital de frases inanes y homenajes mutuos. «Gracias por haberlo intentado, José Luis», le dijo Miguel Buen, a lo que el presidente respondió agradeciendo a la sociedad vasca y a los compañeros del PSE «su apoyo, generosidad y valentía en el empeño más noble de cualquier ser humano: ver el final de la violencia en Euskadi, y la paz», tarea en la que «he puesto lo mejor de mí mismo».

Es evidente que a quien pone lo mejor de sí mismo no se le puede pedir más. Lo que pasa es que en ese recetario de frases que definen el ideario de Zapatero por mera yuxtaposición no cabe la asunción de ninguna responsabilidad. A partir de su certidumbre moral no existe el concepto de fracaso en el proceso negociador, que se empeñó en llamar «de paz», y que centró los tres primeros años de su gobierno, fracaso del que «sólo es responsable ETA y su locura criminal».

Ciertamente no cabe pedir responsabilidades al gobierno por las acciones de los terroristas, pero sí por evaluar mal la realidad y creer en la voluntad de los etarras para dejar las armas sin pago de precio político, por engañarse y mentir a los ciudadanos y por tratar de hacer modular a la justicia de acuerdo con sus conveniencias políticas. La ética de la convicción no puede sustituir a la ética de la responsabilidad, según la distinción relevante que Max Weber acuñó hace ya noventa años.

«Por respeto a los inmigrantes debemos dejarles fuera de la campaña», dijo en el mismo mitin. Vuelve el Cándido volteriano. Si tenemos el mejor de los presidentes posibles y su optimismo tiene algún fundamento, ¿para qué necesitamos a la oposición? Durante toda la primera legislatura expresó su convicción de que la oposición no puede ejercer de tal en la política antiterrorista y debe secundar las directrices del gobierno, sin que éste tenga que pactarlas previamente y sin exigir responsabilidades tras el fracaso. «Por respeto a las víctimas deberíamos dejar el terrorismo fuera de campaña», sería un eslogan coherente.

El mismo argumento se extendió en la segunda legislatura a la gestión de la economía, una vez revelada en toda su crudeza la crisis que el zapaterismo negó contra todas las evidencias, incluidos los signos preocupantes que mostraba la economía española. Ninguna oposición debería exigir cuentas sobre la gestión de ningún gobierno: no discutamos la política económica por respeto a los parados. Todos hacen lo que saben y lo que pueden en la mejor de las políticas económicas posibles para acabar con el paro. ¿Quién podría discutirle a ningún gobernante «haberlo intentado»? Discutir sobre medidas de seguridad vial, ¿sería faltar al respeto a los fallecidos en accidentes de tráfico y al dolor de sus familias? Descartada la idea de dolo, ¿se deben exigir responsabilidades a los gobernantes por sus errores?

El mejor de los gobiernos posibles no necesita oposición que lo controle. Una parte importante de los esfuerzos políticos del zapaterismo se ha dedicado a arrojarla extramuros del sistema, según el modelo impuesto en el Pacto del Tinell, que el 14 de diciembre de 2003 fue la piedra angular del acuerdo tripartito con el que el Partido Socialista de Cataluña (PSC) gobernó por vez primera en Cataluña con el resultado que está a la vista. El anexo de aquel «Acuerdo para un gobierno catalanista y de izquierdas» comprometía a los firmantes, PSC, Ezquerra Republicana de Catalunya (ERC) e Iniciativa per Catalunya Verds (ICV), «a no establecer ningún acuerdo de gobernabilidad [acuerdo de investidura y acuerdo parlamentario estable] con el PP en el govern de la Generalitat. Igualmente estas fuerzas se comprometen a impedir la presencia del PP en el gobierno del Estado y renuncian a establecer pactos de gobierno y pactos parlamentarios estables en las cámaras estatales».

La estrategia autonómica de Zapatero no se asienta en el pacto de Estado con el principal partido de la oposición, sino justamente en orillarlo mediante dos procedimientos: catalogando al PP como «derecha extrema» y pactando el poder con los nacionalismos periféricos e Izquierda Unida allá donde fuera posible. Sólo ha habido una excepción: el País Vasco, donde el PSE no consiguió superar al PNV en número de escaños y la única fuerza que podía convertir a Patxi López en lehendakari era el PP. El pacto no permitió un gobierno de coalición entre ambos partidos con el consiguiente reparto de poder. Los populares sostuvieron la presidencia socialista a cambio de la presidencia del Parlamento y de un compromiso en la política antiterrorista que el presidente del PSE, Jesús Eguiguren, ha hecho cuanto ha podido para que naufragara.

Mientras, se descalificaba el área de la oposición, negándole su función de control al gobierno mediante eslóganes difundidos con asombrosa tenacidad y éxito por todos los portavoces socialistas, entre los que ha descollado Leire Pajín. «El PP no arrima el hombro» o «no tira del carro» son expresiones que han alcanzado un éxito extraordinario entre un amplio sector de la población, lo cual pone en entredicho las convicciones democráticas de una parte importante de la sociedad española.

Es regla de oro del presidente Zapatero la costumbre de endosar sus errores a terceros: a ETA por haberle engañado, a los mercados por conspirar contra la economía española, a la oposición por oponerse. En modo alguno debe pensarse que la oposición, sea la del PP o cualquier otra, no se equivoca, pero no se pueden comparar los errores del gobierno con los de la oposición. Estos últimos afectan principalmente a la propia oposición y a sus posibilidades de convertirse en gobierno. Los del gobierno, en cambio, afectan a la seguridad, la libertad y el patrimonio de los ciudadanos; son errores que se cometen con el BOE y se pagan con los Presupuestos Generales del Estado. Los pagamos todos, y no sólo con dinero.

Así las cosas, en la mejor de las Españas posibles, el ejército, institución que simboliza como ninguna otra esa atribución del Estado que Max Weber definió como el monopolio jurídico de la violencia física legítima, carece igualmente de sentido. Algo de esto puede haber en aquella iniciativa, no muy del gusto de los militares, de detraer efectivos para crear la llamada Unidad Militar de Emergencias, una especie de cuerpo de bomberos y unidad anticatástrofes de ámbito nacional, dadas las dificultades de que los recursos desagregados y atribuidos a las comunidades autónomas se coor dinen con eficacia, como pudo verse en los incendios de Galicia y Guadalajara, por poner dos ejemplos.

El ejército como oenegé no es mal asunto. Al revés de lo que pasaba en la época de Aznar, nuestro ejército siempre está en misiones de paz, nunca en misiones de guerra. La pornografía es siempre el erotismo de los otros: mientras nosotros hacemos el amor, ellos fornican.

Rafael García Serrano, escritor y periodista falangista que escribió la mayor parte de su obra sobre la Guerra Civil, sostuvo que este conflicto fue un factor de modernización de España, ya que había sido la gran ocasión para que muchos españoles salieran de su casa por primera vez. Terminaba aquel retrato sociológico con una frase que viene muy bien al caso: «El soldado es un turista con macuto».

Si estuviera en sus parámetros intelectuales también habría podido decir: «El soldado es un pacifista con Cetme». Ambas son definiciones alternativas, como la que hace de sí misma y de las fuerzas armadas sobre las que tiene mando la ministra Chacón: «Soy una mujer pacifista y el ejército también es pacifista».18 Es una cuestión clave en el buenismo que se torna altamente dialéctica (la unidad de los contrarios).

Antes los ministros de Defensa se llamaban «de la Guerra». En el franquismo lo que había sido Ministerio de la Guerra se disgregó en tres, uno por cada arma: Ejército, Marina y Aire. Con la democracia se refundieron en uno y se les llamó «de Defensa».

Los gobernantes socialistas no se han atrevido aún a rebautizarlo como «Ministerio del Amor», pongamos por caso, aunque están rondando insistentemente el concepto. La idea, en todo caso, no es nueva. Orwell la había formulado en 1984, donde describe los cuatro ministerios que formaban el aparato de gobierno de Oceanía: «El Ministerio de la Verdad, que se dedicaba a las noticias, los espectáculos, la educación y las bellas artes. El Ministerio de la Paz, para los asuntos de guerra. El Ministerio del Amor, encargado de mantener la ley y el orden. Y el Ministerio de la Abundancia, al que correspondían los asuntos económicos. Sus nombres, en neolengua: Miniver, Minipax, Minimor y Minindancia».19

La tendencia natural del lenguaje al eufemismo. Poner a los ministerios nombres de ideales es iniciativa que muchos años después de Orwell pondría en práctica Rodríguez Zapatero al crear el Ministerio de Igualdad en abril de 2008, al comenzar su segunda legislatura al frente del gobierno.

Es verdad que antes que él, en 1991, durante la llamada Guerra del Golfo, la cantante Marta Sánchez fue a animar a los soldados españoles que participaban en la fuerza multinacional de la Tormenta del Desierto, operación para obligar a Saddam Hussein a retirar las tropas iraquíes de Kuwait. La canción más famosa de su repertorio en la cubierta de la fragata Numancia fue «Soldados del amor».

Si esta terminología todavía no ha llegado a implantarse, nos estamos acercando conceptualmente. El ejército español no participa en guerras, sino en misiones de paz, humanitarias o de reconstrucción. Las misiones de paz son, naturalmente, lo que antes se llamaban misiones bélicas o de guerra, pero cuando las hacemos los buenos.

Muy sorprendido debió de dejar a su auditorio el entonces ministro de Defensa español, José Bono, en el primer día de su visita oficial a Estados Unidos, cuando pronunció una conferencia en el Woodrow Wilson Center de Washington sobre Terrorismo Internacional y Defensa, en la que defendió el papel «indispensable» de las fuerzas armadas para combatir el terrorismo. Pero después de señalar que «el fin no justifica los medios» dijo: «Soy un ministro de Defensa y prefiero que me maten a matar como convicción moral personal. Necesito que a la convicción moral se una la legitimidad del planeta y esa legitimidad la aporta Naciones Unidas».

El 15 de septiembre de 2010, el jefe de la oposición interpeló en el Congreso al presidente del Gobierno encareciéndole a que de una vez por todas abandonara los eufemismos y admitiera el carácter bélico de la misión que las tropas españolas cumplían en Afganistán.

El actual portavoz del Grupo Socialista, José Antonio Alonso, sucedió a Bono como ministro de Defensa en 2006. En septiembre de 2010 subió a la tribuna para explicar que, a diferencia del Gobierno de España, en Estados Unidos el presidente Barack Obama y otros hablan de «guerra en Afganistán» porque «en la lógica del uso de la lengua inglesa la palabra guerra, war, se utiliza de manera polisémica y así se habla de guerra contra el narcotráfico, contra el crimen o contra el terrorismo. No tiene la más mínima importancia el uso de la palabra en boca de Obama o de otra persona que se exprese en lengua inglesa. Rajoy no debería confundir a la opinión pública porque una misión de paz de la ONU puede tener muchísimos riesgos, a veces muchísimos más que una guerra de ocupación, pero eso no la convierte en una guerra».20

Nuevamente las palabras al servicio de la política y el sentido ambivalente de las mismas. Tanto da dar vuelo a las metáforas como exigir el más estricto sentido recto, según lo que convenga. Tal vez al portavoz Alonso deberían resultarle familiares expresiones de uso corriente en castellano, además de las que él mismo citó para la polisémica war anglosajona: guerra de los sonetos (un duelo bertsolari que sostuvieron Emilio Romero y Jaime Campmany en tiempos en los que ningún miembro del gobierno era antifranquista), guerra de precios, guerra de cifras, dar guerra (más que un hijo tonto), guerra de nervios, guerra fría, guerra sucia, hacer la guerra por su cuenta, la guerra de las esquelas, ésta no es mi guerra, esa tía pide guerra (expresión en vías de desaparición, dicho sea sin la menor intención de provocar al Departamento de Igualdad del Gobierno de España)…

En línea con el portavoz Alonso, el presidente ya irremisiblemente demediado José Luis Rodríguez Zapatero empezó a entretener sus ocios con viajes al extranjero. El 12 de abril de 2011 llegó a Pekín, donde trató con el gobierno chino para que comprara deuda española y allí, en presencia de Hu Jintao, acuñó el concepto antónimo al de su amigo Alonso, al que complementa y dota de todo su significado, con una frase no apta para diabéticos: «Cuando un niño aprende a decir “amigo” o “paz”, brota la semilla del español».

Bono y Alonso fueron los dos primeros titulares de la cartera de Defensa en los gobiernos de Zapatero. No podía faltar una referencia a la tercera: Carme Chacón. La semana posterior a la gran revelación de Zapatero sobre su no concurrencia a las elecciones de 2012 como candidato a la presidencia hizo crecer el debate de la sucesión, lo que llevó a El Periódico a publicar una entrevista con la postulante Carme Chacón, que es el equivalente al retrato del líder máximo hecho por Suso de Toro poco más de tres años antes.21

Una de las falsedades que más han circulado por la red sobre Chacón es que llevó una camiseta en solidaridad con el cómico Pepe Rubianes, que en una entrevista en TV-3 en 2006, y preguntado por la unidad de España, respondió: «A mí la unidad de España me suda la polla por delante y por detrás. Que se metan a España ya en el puto culo, a ver si les explota dentro y le quedan los huevos colgando del campanario». El alcalde de Madrid ordenó la retirada de un espectáculo de Rubianes titulado Lorca somos todos y parte de la sociedad catalana reaccionó con el eslogan «Rubianes somos todos». Se dijo y se escribió hasta la saciedad que esta consigna fue reivindicada por la entonces vicepresidenta del Congreso.

Ninguna de las dos cosas eran ciertas. La foto original muestra a la comitiva socialista encaminándose a la ofrenda ritual a Casanova, el mártir que no fue, en la fiesta de la Diada de 2006. Se ve de izquierda a derecha a Raúl Moreno y Rubén Cabañas, primer secretario y vicesecretario respectivamente de las Juventudes Socialistas de Cataluña (JSC), que llevaban en las manos una ofrenda floral de su organización. Uno de ellos luce una pegatina y el otro una camiseta con la leyenda «Tots som Rubianes». En la misma foto y en el mismo orden se ve también a Manuela de Madre, José Montilla, entonces primer secretario del PSC, Carme Chacón, Joan Clos, alcalde de Barcelona, Antoni Castells, Celestino Corbacho y, casi saliéndose de la foto, a quien había de ser el Rómulo Augústulo de los alcaldes socialistas de Barcelona, Jordi Hereu. Ella jamás llevó una camiseta como la de la foto ni dijo nunca «tots som Rubianes».22

Ya el título de la entrevista de El Periódico, «Carme Chacón, nacida para luchar», es un manifiesto socialdemócrata, con esa habilidad para mostrar una cosa y su contraria, con la misma habilidad que en la pintura llevó a Braque y después a Picasso y a Juan Gris al descubrimiento del cubismo, la técnica para mostrar en un mismo plano haz y envés, la cara y el culo. Porque ésta es la misma Carme Chacón (o no) que había dicho: «Soy pacifista y el ejército español también es pacifista». Decir que un ejército es pacífico es un oxímoron: un ejército es una organización preparada para la guerra, pero afirmar que es pacifista es un dislate extraordinario a poco que se piense.

José Luis Rodríguez Zapatero compareció el 18 de marzo de 2011 en La Moncloa junto al secretario general de la ONU, Ban Ki-moon para anunciar la participación de España en el ataque militar a Libia. «Sí a la guerra» titulaban justamente algunos periódicos al día siguiente, con una consigna antónima a la que sirvió como campaña de agit-prop para llevarle a La Moncloa siete años antes. Hay en ello una íntima concordancia literaria —alfa y omega— o astral —orto y ocaso—. Empezó como Gandhi, pero era porque aún no había descubierto al Patton que lleva dentro.

Recuerdo con cierto detalle una conversación en Londres con Ramón Jáuregui y un periodista amigo, Iñigo Gurruchaga, a finales de abril de 1986. Unos días antes el presidente de Estados Unidos, Ronald Reagan, había enviado sus cazas a bombardear los palacios de Gaddafi en represalia por un atentado terrorista contra una discoteca en Berlín frecuentada por soldados estadounidenses, en el que habían muerto dos militares y resultaron heridos otros doscientos. El gobierno de Felipe González había negado a Reagan el uso del espacio aéreo español para los cazas estadounidenses, lo que paradójicamente no acababa de convencer a su delegado en el País Vasco, pero sí a los dos periodistas con los que discutía.

No ponían en cuestión, yo al menos, la perversión del sátrapa libio, pero la guía de las buenas causas progresistas recomendaba entonces, como siempre, seleccionarlas con un criterio elemental: saber si tenían enfrente a Estados Unidos, muy especialmente con presidentes republicanos. El último tercio del siglo XX y el comienzo del XXI han conocido tres presidencias idóneas para que la buena conciencia moral de la izquierda pudiera esponjarse y situarse moralmente en el bando opuesto: Nixon, Reagan y Bush. No importa que la gran escalada de la participación estadounidense en la guerra de Vietnam se produjera bajo la presidencia de Kennedy o que fuera éste el auspiciador de iniciativas tan descabelladas como la invasión de Bahía de Cochinos. Era demócrata y eso rebajaba en varios grados la pena moral.

Zapatero había prometido en la campaña electoral de 2004, y aun antes, que retiraría las tropas de Iraq si antes del 30 de junio de aquel año Naciones Unidas no emitía una resolución convalidatoria. No dejó que transcurriera el plazo y apenas investido, el 14 de abril, convocó una rueda de prensa en La Moncloa el domingo 18 para comunicar que había ordenado al ministro de Defensa la retirada de las tropas. Este ministro, José Bono, aún no había tomado posesión del ministerio. Lo hizo al día siguiente. La ONU emitió la resolución que pedía Zapatero el 8 de junio, veintidós días antes del plazo fijado por el presidente español, pero era tarde para un líder que se adelanta a sí mismo.

Siete años más tarde el presidente Zapatero explicaba con el aplomo que los hombres escogidos muestran en los momentos decisivos la participación de España en el ataque a Libia. Siete años antes había prometido que cualquier iniciativa bélica habría de contar con el apoyo del Congreso, en lo cual acertaba plenamente. Lo que pasa es que a veces las prisas… ya se sabe: no daba tiempo en esta ocasión a cumplir su palabra y los diputados tendrían que conformarse con ratificar la operación. Menos es nada.

Pero la hemeroteca es perseverante y de derechas. La misma Moncloa, habitada por el mismo inquilino, emitía en 2007 una jubilosa nota de prensa para anunciar las excelentes oportunidades que se abrían en Libia a nuestros empresarios gracias a la entrevista entre Zapatero y Gaddafi. Decía el titular: «El encuentro entre Rodríguez Zapatero y Gaddafi abre unas expectativas de inversión para las empresas españolas en Libia que superan los 17.000 millones de dólares».23

La Secretaría de Estado de Comercio Exterior, del Ministerio de Industria, Turismo y Comercio detalla en su página web, año por año, las operaciones de venta de armamento a Libia, que desde 2006 son las siguientes:

Año 2006: Autorizada y ejecutada la exportación de material por valor de 25.953 euros, perteneciente a la categoría 2 (armas de fuego de calibre igual o superior a 20 mm.: cañones, obuses, morteros, armas contracarro, cañones sin retroceso, lanzaproyectiles, lanzallamas, etc.).

Año 2007: Autorizada la exportación de material por valor de 3.823.500 euros en la categoría 4 (misiles, bombas, torpedos, cohetes, minas, etc.).

Año 2008: Ejecutada la exportación de material por valor de 3.839.215 euros en la categoría 4 (misiles, bombas, torpedos, cohetes, minas, etc.).

Año 2010, primer semestre: Ejecutada la exportación de material por valor de 3.399.500 euros en la categoría 10 (aviones) y de 3.526.800 euros en la categoría 15 (equipos de formación de imagen o contramedidas, infrarrojos, visores térmicos, equipos de formación de imagen por radar). Y se autoriza asimismo la venta de material por valor de 7.875.975 euros en la misma categoría 15.

La ministra Chacón compareció en el Congreso el 18 de julio de 2008 para anunciar que España se sumaba al tratado contra las bombas de racimo y que, en consecuencia, se iba a destruir ese tipo de armas en España. La comparecencia fue una perfecta exhibición sentimental: Carme Chacón mostró una de las minibombas que lleva en su interior una bomba de racimo y vertió la lágrima que la ocasión requería al contar la historia de Suraj, un niño afgano de ocho años que perdió las piernas por una bomba de racimo. Suraj ya no puede jugar con sus amigos ni trabajar y «en lugar de contribuir al bienestar de su familia son sus familiares quienes tienen que ayudarle a él. Suraj hoy es un niño que ha perdido sus sueños —dijo la ministra—. Todos salvo el que comparte con miles de víctimas de las bombas de racimo: que nadie más sufra lo que él padeció».

La historia de Suraj es sin duda una tragedia, pero el sentimiento de la ministra requiere ser contrastado con otras tragedias parecidas. The New York Times informó en abril de 2011 que las bombas de racimo con las que Gaddafi había bombardeado a la población civil en aquellos días habían sido fabricadas en España en 2007. El diario estadounidense trató de requerir alguna opinión de la ministra y ésta era una ocasión oportuna para contar historias de otros Suraj, niños libios esta vez, masacrados con las armas que España le vendía al dictador. Era también pertinente que conta se cuándo se habían vendido a Libia aquellas bombas, si antes del 18 de julio de 2008, cuando ella contó a la Comisión de Defensa del Congreso la historia del niño afgano, o después; y si, en fin, una vez decidido que se iban a destruir las bombas de esa clase que había en los arsenales españoles, se decidió hacer caja vendiendo algunas de ellas a un país que entonces era amigo. Sin embargo, el Departamento de Chacón no estaba para explicaciones: «The Spanish Defense Ministry had no immediate comment».24

Dirán ustedes que es broma. El 27 de enero de 2009 Zapatero compareció en el programa de TVE «Tengo una pregunta para usted», en el que un joven le preguntó por una noticia que había llegado a los periódicos: la venta de armas a Israel. «¿Cuántos civiles palestinos cree usted que se pueden matar con las armas que vendemos a Israel?».

El presidente compuso su mejor sonrisa y dijo: «Estoy convencido de que los componentes, el armamento que nosotros vendemos a Israel, no se han utilizado para eso».

No fue un lapsus ocasional. El 5 de septiembre de 2009 fue entrevistado en Onda Cero por Isabel Gemio. La periodista planteó: «Hay una contradicción en usted. Algunos indicadores sitúan a España como el octavo país en volumen de exportación de armamento». El presidente respondió: «No estoy seguro de que se haya incrementado, pero puedo facilitarle la información en cualquier momento. Pero he de decir que sí, no es una contradicción, pero es una realidad, aunque procuramos que sea lógicamente un tipo de armamento, hemos sido protagonistas de acabar con las bombas de racimo, procuramos que sea a países y armas dentro de lo que podemos entender como menos peligrosas».

«Manos blancas no ofenden», dijo el galante Calomarde a la infanta Luisa Carlota tras recibir un bofetón de la citada. Armas socialdemócratas no matan. La niña del póster portugués…Una vez aceptado el principio de que nuestro gobierno pacifista vende a sus amigos y aliados armas que no matan (o que matan poco) es difícil no ponerse en la piel de la ministra de Defensa o del mismísimo presidente del Gobierno y sorprenderse ante el hecho de que a nuestros cooperantes con fusil les disparan con armas que sí matan.

El presidente Zapatero no ha perdido ocasión para demostrar la bondad de su carácter, rayana en el desinterés. En los albores del proceso de paz de 2006 hizo la siguiente confesión durante una rueda de prensa solemne:

«Llevo muy grabado en mi memoria lo primero que le dije al señor Aznar cuando fui elegido líder de la oposición y vine aquí, a La Moncloa, en mi primer encuentro con él, muy pocos días después del congreso. Lo primero que le dije, según me senté, después de las felicitaciones de cortesía, fue: “Presidente, quiero que sepas una cosa: nada me haría más ilusión como responsable político que ver el fin del terrorismo siendo tú presidente del Gobierno y yo líder de la oposición. Por ello cuentas con mi total apoyo en esta tarea, incondicional”. Eso fue lo primero que le dije al señor Aznar».

25

A Zapatero no le preocupa mucho ser verosímil, como si confiara en que su grey no va a suspender su credibilidad diga lo que diga y haga lo que haga. Cualquier otro se tentaría la ropa antes de formular enunciados tan improbables. Y aun cuando se pudiera admitir que Zapatero es tan bueno como dice ser, la confesión carece de sentido. Forzosamente tenía que haber algo que le hiciera más ilusión que ver el fin del terrorismo siendo su adversario presidente del Gobierno y él el líder de la oposición. Sí, justamente lo contrario: «Siendo yo el presidente del Gobierno y tú el líder de la oposición».

En junio de 2009 el presidente recibió en La Moncloa a cuatro ciudadanos de a pie ante quienes ejecutó una sinfonía sobre su desapego del poder y su intenso sentimentalismo, afirmando ante ellos su condición de «ciudadano normal». «Soy uno como vosotros» es la idea: «Lo peor del poder es que creas que es algo extraordinario. Hay que desconfiar del poder. Si uno lo desmitifica, el poder no acaba volviéndote loco… que es un riesgo, ¿no?». Defiende a muerte su tan polémico optimismo antropológico: «Si a mí se me ve compungido, abrumado, eso se contagia».26

Ésta es una característica esencial de las autodefiniciones de Zapatero: lo que dice en una frase tiene un desmentido implícito en la siguiente. Desmitifico el poder, pero mi optimismo es un bien de Estado. A continuación y sin tiempo para beber agua se erige en demiurgo que desmitifica el poder pero tiene poder para cambiarle la vida a cualquier español. O española, claro: «¿Cuántas veces pienso, cuando estoy escuchando la radio y llama un ciudadano: “Tengo un problema, me he quedado en paro…”? Las ganas que tengo de llamarle y decir… Si le llamo seguro que le podría arreglar la vida, ¿no? Es muy difícil establecer una relación con cuarenta y seis millones de ciudadanos».

Cuando se pone es imparable. Unos días antes un inmigrante boliviano llamado Franns Rilles Melgar, que trabajaba ilegalmente en una panadería de Valencia, se amputó un brazo con una máquina de amasar pan. Sus desalmados patronos lo llevaron hasta la puerta de un hospital y tiraron el brazo a la basura. Vean cómo afecta la noticia al primer sentimental de España: «Lo del boliviano me tiene absolutamente fuera de mí desde que vi la noticia. Es una imagen del país terrible».

He aquí la combinación de una copiosa llantina socialdemócrata con una conclusión extraordinariamente banal. Aquella noticia nos dejó atónitos, primero, y nos indignó después al 99 por ciento de los ciudadanos. Los gobernantes deben ahorrar a sus gobernados la exhibición de sus estados de ánimo y atenerse a sus responsabilidades, especialmente cuando han pasado tantos días que no cabe la atenuante de la espontaneidad. La diferencia es que el común de la gente sintió primero una horrorizada piedad por Franns Rilles Melgar y, casi simultáneamente, una indignación extraordinaria por el comportamiento de sus patronos, mientras lo que trasciende en las palabras del presidente es la preocupación por la imagen de país que el hecho proyecta. Qué horror, nuestro hijo ha violado y asesinado a una muchacha. ¿Qué pensarán los vecinos? A continuación dejó el siguiente corolario: «La gente, cuanto más tiene, menos generosa es; y la gente que menos tiene es más generosa». El remate había de ser forzosamente una banalidad.

También en La Moncloa recibió el 17 de febrero de 2006, viernes, a víctimas del terrorismo, entre las que estaba María Jesús González, la madre de Irene Villa. El 17 de octubre de 1991 ella y su hija, de trece años entonces, fueron alcanzadas por una bomba cuando circulaban en su coche por la calle de Camarena en Madrid. Su hija sufrió la amputación de las dos piernas y de tres dedos de una mano, y ella de una pierna y un antebrazo. Durante la recepción María Jesús tuvo la ocasión de comprobar el extraño concepto de la empatía que embarga al presidente del Gobierno. Así lo contaba una perpleja María Jesús González que había preguntado a Zapatero qué debía responderle a su hija cuando ésta preguntara por qué les había pasado aquello, cuando el lunes 20 Carlos Herrera entrevistaba a la mujer en su programa y la preguntaba por el incidente:

Carlos Herrera: ¿Es cierto que Zapatero te contesta: «También me mataron a mi abuelo en la guerra»?

María Jesús: Es cierto. Cuando le dije que se pusiera en mi lugar me dijo: «Estoy ya en tu lugar porque a mí me han matado a mi abuelo». Digo: «Pero ¿cómo se puede comparar un abuelo al que matan en la guerra cuando hay dos bandos que se matan los unos a los otros?». Que me digan eso a nosotros, que no estamos en guerra y que no hemos matado a nadie…

El presidente transforma muy a menudo sus sentimientos en espectáculo. ¿Qué digo espectáculo? En un circo de tres pistas. Quince días después del atentado de la T-4 Zapatero contaba en El País sus vivencias de aquel 30 de diciembre en el que ETA le reventó su proceso de paz. Lean sus propias palabras:

«Estuve con las familias y tengo que decir que tuvieron un comportamiento ejemplar, ejemplar. Siempre te quedan lecciones humanas. Porque estaban sinceramente agradecidos con lo que estábamos haciendo. Algunos no entendían qué era ETA, ni por qué hacía eso. Recuerdo un familiar directo de uno de los dos fallecidos que me preguntó: “¿Pero cómo han hecho esto, si usted había hecho una propuesta de paz?”.

27

»[…] Pasé la noche en Madrid. Dormí mal. En general duermo muy bien. Pero ese día no dormí muy bien, no: tres o cuatro horas. Me levanté pronto, dándole vueltas a lo sucedido. Sobre todo pidiendo información y muy preocupado por las familias.

»Empecé a recabar todos los papeles de quiénes eran unos, quiénes eran otros, qué familiares tenían… Eso produce una sensación singular. He comprobado una vez más que la gente espera, espera y agradece. Se han mostrado agradecidos con el Gobierno y con los ciudadanos que les han apoyado.

»Pero quería enterarme. Supe de las dos familias, de su situación, si estaban casados o no, la novia del más joven, del tío que era un poco el responsable de la familia en el caso de Carlos, Luis Antonio, del padre de Diego Armando, Winston… Y acabé siendo amigo de ellos. […]

»También tengo que decir que había bastantes familiares que todavía estaban sin papeles y allí mismo tuve que resolver algún problema, como es lógico. Dar instrucciones para resolver alguna situación de irregularidad. Son familias de origen social humilde. Bueno, eso es lo que más te queda al final. Sé que va a dejar una huella en mí para toda la vida».

28

Lágrimas socialdemócratas purísimas. Es difícilmente imaginable que alguna vez se le cumpla a ningún gobernante un sueño buenista como el de Zapatero en esta entrevista. No es creíble que las familias de dos muchachos asesinados de esa manera tengan piedad sobrante para el disgusto de este buen hombre a quien los terroristas pagan de esta manera por haber puesto en marcha un proceso de paz.

No se corresponde con los hechos. O al menos no es una versión que compartan todos los testigos. Víctor, cuñado de Diego Armando Estacio, decía cinco días después del atentado: «Zapatero no ha asomado por aquí ni las orejas. No ha enviado ni una nota de pesar».29

Los familiares de Carlos Alonso Palate recibieron un disgusto cuando les negaron el responso que habían pedido para los restos de su familiar en Torrejón, antes de ser embarcados con destino a Ecuador. La orden había partido del secretario de Estado de Interior, Antonio Camacho, y el subsecretario, Justo Zambrana. La insistencia y las protestas de los parientes de Palate les hicieron desistir y el capellán les rezó un responso inmediatamente antes de embarcar.

El padre de Diego Armando, Winston Estacio, anunció un mes después de los hechos su intención de demandar al Estado español por negligencia de los servicios de Protección Civil y de la Policía. La acusación era con seguridad injusta y producto del dolor, pero en todo caso no coincide con la descripción de «su amigo» Zapatero. Los Palate, en cambio, se sentían bien tratados y acogidos en febrero de 2007.

Los familiares de los dos asesinados en la T-4 conmemoraron en la más absoluta soledad el primer aniversario de sus muertes. No hubo ningún comunicado del gobierno, ninguna comunicación de Zapatero.

El 10 de enero de 2007, doce días después del atentado, comprobé que el entonces vicesecretario general del PSOE no había expresado en su blog no ya un pensamiento por el significado político del atentado, sino ni siquiera un comentario sentimental por las dos víctimas. A continuación examiné con atención los blogs recomendados por Blanco en su bitácora. Eran un total de nueve, todos ellos pertenecientes a personas de alguna relevancia política en el partido del gobierno y en las instituciones bajo su control. La mayoría de ellos no había hecho ni una sola referencia al atentado de la T-4, ni al proceso de paz que habían defendido encarnizadamente, ni a las dos personas muertas en el atentado. Los siguientes estaban operativos aquel 10 de enero:

Elena Valenciano era parlamentaria europea. Ni una anotación, ningún hecho relevante entre una necrológica por su compañero Alfonso Perales, fallecido el 23 de diciembre, y una denuncia de la prostitución infantil en Tailandia ya en enero. Posteriormente fue portavoz del PSOE en Política Exterior y jefa de campaña de Rubalcaba.

Eduardo Madina, diputado del PSOE por Vizcaya, eurodiputado. Víctima del terrorismo. Después fue nombrado secretario general del Grupo Socialista en el Congreso de los Diputados. Su última anotación es una necrológica de Perales.

Carlos Carnero, europarlamentario socialista, portavoz de Exteriores en el Parlamento Europeo. Posteriormente fue nombrado embajador en misión especial para Proyectos en el Marco de la Integración Europea del Ministerio de Asuntos Exteriores y Cooperación de España. Ni una palabra sobre el atentado.

Rafael Estrella, diputado del PSOE por Granada hasta su nombramiento como embajador en Argentina. Doce horas y cuarto después del atentado de Barajas incluyó una nota sobre la ejecución de Saddam Hussein.

Carlos González, diputado del PSOE por Almería. Ni una palabra…

José Ramón Recalde es un histórico de la izquierda española. Militante del Frente de Liberación Popular (FLP), el histórico «Felipe» durante el franquismo, formó parte de los gobiernos de coalición que integraron en Euskadi el PNV y el PSE. Fue consejero de Educación entre 1987 y 1990 y de Justicia entre 1991 y 1994. El 14 de septiembre de 2000, cuando llegaba a su casa de San Sebastián en compañía de su mujer, María Teresa Castells, fue víctima de un atentado terrorista al que sobrevivió tras recibir un tiro en la boca.

Cuatro años después publicó Fe de vida, una autobiografía que empieza con su visión del cañón de una pistola. Con tal motivo José Ramón Recalde y Arcadi Espada mantuvieron una entrevista en la que el primero afirma no tener curiosidad por el terrorista que estuvo a punto de acabar con su vida.30

Arcadi Espada: Comprendo que tengas reparos en saber de él, pero ¿tampoco curiosidad?

José Ramón Recalde: No demasiada. Mira, a mí me han preguntado si tengo odio, si tengo rencor. Y no.

AE: Me refiero a curiosidad. El odio lo doy por supuesto.

JRR: Tampoco. Yo tengo mucho más odio a una persona porque pertenezca a ETA que porque me haya pegado un tiro.

AE: Pero es que ahí coinciden las dos circunstancias.

JRR: Sí, pero me ataca más la primera. Tengo más odio a los de ETA por haber secuestrado durante más de un año a Ortega Lara que por lo que han hecho conmigo. Es una perversidad tan grande lo de Ortega Lara que me afecta más.

AE: Está bien y es una cosa respetable, pero ¿no va contra la naturaleza humana?

JRR: No perteneceré a la naturaleza humana. Me afecta mucho más el dolor que ha causado a mi familia.

AE: Eso lo dices porque estás vivo.

La periodista Carme Chaparro entrevistó en 2009 a la ministra de Igualdad con motivo del Día Internacional de la Mujer Trabajadora en el suplemento Mujer Hoy. Así está escrito: «La ministra apoya la espalda en un sillón de piel blanca. “Gire el cuerpo”, le pide el fotógrafo. Ella sonríe, cuando su jefe de comunicación irrumpe en el despacho: “Ministra, han matado a una mujer”. Aído se levanta: “¿Cuándo? ¿Qué edad tenía? ¿Cómo ha sido? ¿Tiene hijos?”, pregunta a bocajarro. “En Parla. No tenemos detalles”. “Llama a Miguel, a la policía local”. Después mira al fotógrafo y dice: “Ahora no me pidas que sonría”». La periodista se contagia y certifica la autenticidad de los buenos sentimientos de la ministra: “Y estamos convencidos de que quisiera cancelar la entrevista y recabar datos sobre la primera muerte tras treinta y siete días de tranquilidad, un récord en los últimos diez años”».31

En ese «estamos convencidos» de la periodista descansa una parte sustancial de la percepción socialdemócrata del mundo. No se necesita expresar anhelos íntimos. Forman parte de una comunidad de valores compartidos y convicciones preestablecidas que no transitan por los cauces de la responsabilidad, sino por los desagües de los sentimientos.

La primera ministra de Cultura de la era Zapatero fue una mujer muy notable. Sus solecismos y meteduras de pata empezaron a ser muy pronto una de las características más notables del nuevo «régimen». Uno de sus primeros actos, apenas hubo tomado posesión, fue la entrega del Premio Cervantes a Gonzalo Rojas en Alcalá de Henares, el 23 de abril de 2004. En su discurso dio muestras de tener un lenguaje distraído, que consiste en el uso inadecuado de frases hechas o en mezclar tópicos coloquiales, dando lugar a expresiones carentes de sentido: «La vida que Gonzalo Rojas ha sabido coger, como rábano por las hojas…» Coger el rábano por las hojas es expresión sinónima de abordar los asuntos de manera improcedente: equivale a quedarse con las hojas en la mano y dejar el rábano plantado en tierra.

Carmen Calvo dejó a lo largo de su estancia en el gobierno pruebas abundantes de su mejorable competencia intelectual, pero fue una socialdemócrata ejemplar a la hora de mostrar sus sentimientos y de reivindicarlos desde muy temprana edad. Ella era ya de niña una progresista admirable, imbuida por la solidaridad, la empatía y otras virtudes exclusivas de la izquierda: «No puedo decir que fui feliz porque de pequeña fui demasiado consciente de las cosas que me rodeaban, sobre todo de las desigualdades. […] Sigo pensando en la gente que tiene que trabajar catorce horas para comer, en los que no comen… ¡No se me quita de la cabeza! Por eso no pierdo nunca mi brújula, por eso no me engancho a nada caro, nada elitista. [En el futuro] me veo en algún lugar haciendo que mejore mi persona a través de servir a otros».

A veces es el azar. Elena Valenciano, jefa de campaña de Rubalcaba, también expuso en su blog un recuerdo infantil que le marcó definitivamente a la par que la predestinaba a la lucha contra la pobreza y la desigualdad: «… recordé cuando yo era muy pequeña —seis o siete años— y las mágicas noches de Reyes. Debía de tener esa edad cuando empecé a preguntarme por qué si la teoría era que los Magos de Oriente dejaban juguetes a los niños buenos y carbón a los malos, en la realidad lo que sucedía es que los niños y niñas pobres no recibían casi regalos y los más ricos ¡recibían un montón! Ésa era una pregunta a la que mis padres no contestaban de forma muy convincente, así que me dio vueltas y vueltas en la cabeza y no paré hasta confirmar mis dudas. La prueba definitiva de que algo no cuadraba se produjo cuando, una mañana del día 6 de enero, la hija de nuestra portera vino a enseñarme una muñeca que yo conocía bien porque era una muñeca “reciclada” de nuestros Reyes del año anterior… Luego la cosa no iba de buenas y malas niñas, sino de ricas y pobres. Menos mal que al final los crueles no eran los Reyes Magos, sino el mundo injusto en el que estaba creciendo. Y ahí empezó todo».32

A veces los recuerdos se reconstruyen y se iluminan desde la fe del presente: la secretaria de Estado de Cooperación, Soraya Rodríguez, fue entrevistada en 2009 en El Periódico. El entrevistador pregunta, que es lo suyo: «¿Por qué Soraya?». Ella pudo haber respondido: «Hace cuarenta y cinco años la princesa Soraya era portada de la revista ¡Hola! al menos una vez al mes y ¡Hola! siempre ha sido una fuente de inspiración para la clase mediabaja». Pues no. En su lugar, dijo: «Mi madre tenía simpatía por la princesa Soraya, repudiada por el sha por no poder tener hijos. Solidaridad con una mujer discriminada».33 Pocas cosas hay tan consoladoras en este mundo como una buena llantina o unas discretas lágrimas socialdemócratas. Desahogan mucho, limpian las vías respiratorias e inundan el cuerpo y el alma de una satisfacción inenarrable, sólo al alcance de las almas generosas y solidarias de la izquierda.

Una vez aceptada como probable la hipótesis de que la madre de Soraya Rodríguez sintió un arrebato solidario con una lejana emperatriz persa repudiada, cómo no entender la respuesta que daba el líder máximo el 18 de diciembre de 2008 a la pregunta de Iñaki Gabilondo en Cuatro sobre el síndrome de La Moncloa, que ha afectado a todos los presidentes desde que Adolfo Suárez trasladó allí la Presidencia del Gobierno (salvo quizá a Calvo Sotelo, que cuando llegó estaba ya de vuelta de casi todo y no llegó a permanecer el tiempo suficiente):

Iñaki Gabilondo: ¿Le noto más encerrado? ¿Hace cuánto que no sale a cenar o al cine? ¿Ha caído ya en el famoso síndrome de La Moncloa?

Rodríguez Zapatero: Salgo menos, pero no estoy encerrado. Salgo para ayudar a los parados y a los jóvenes porque España me necesita.

34

Esta vocación de intervenir, ese remango con el que toma posición ante los hechos para declarar que tiene una percepción moralmente adecuada de los mismos, es muy característica de nuestro héroe y constituye la base de la ya comentada tendencia a sustituir la responsabilidad por la exhibición de sus sentimientos. En alguna ocasión ha declarado Zapatero una cierta debilidad por Eduardo Madina, el joven diputado vasco a quien designó para sustituir al veterano Ramón Jáuregui en su cargo de secretario general del Grupo Socialista en el Congreso.

La presentación de Madina como nuevo portavoz adjunto fue presidida por Zapatero, que propinó una última e innecesaria humillación al ausente Jáuregui tras calificarlo protocolariamente como «uno de los mejores dirigentes del PSOE». Los diputados socialistas rompieron a aplaudir cuando el secretario general dijo el nombre del sustituto, ante lo que Zapatero comentó: «Parece que la dirección del partido y Alonso han acertado esta vez».35 A continuación dijo que la juventud de Madina no era ningún obstáculo y se puso a sí mismo como ejemplo. También a él le decían que era muy joven cada vez que asumía una responsabilidad. Y mira.

José Luis Rodríguez Zapatero visitó el 8 de mayo de 2005 el monumento a los cinco mil españoles muertos en el campo de concentración de Mauthausen. El presidente, según contaba la crónica de El País, llevaba un discurso escrito, pero prefirió improvisar y dijo: «Nunca más. Nunca más a la opción totalitaria. Nunca más al horror. Nunca más al crimen por el crimen. Nunca más a la locura de la guerra. Nunca más al fascismo y al nazismo».36 Es ésta una declaración en la que resaltan las características básicas del discurso de Zapatero, construido por frases tan aparentes como hueras. ¿Por qué nunca más al crimen por el crimen? ¿Y si es el crimen por sexo, por dinero o por alimentos? La expresión «Nunca más a la locura de la guerra, nunca más al nazismo y al fascismo» es sencillamente imposible porque fue justamente esa guerra la que permitió acabar con la opción totalitaria, el horror, el crimen, el nazismo y el fascismo.

Barack Obama expresó su idea sobre la II Guerra Mundial con palabras bien diferentes durante su visita a Francia para conmemorar el sexagésimo quinto aniversario del desembarco de Normandía, el legendario Día D: «Todos sabemos que esa guerra fue esencial porque sirvió para liberar a Europa de una ideología que sojuzgaba, humillaba y exterminaba. La ideología nazi era el mal».37

Esta misma tendencia a resolver grandes asuntos en una declaración banal hinchada por el sentimentalismo la mostró en el Museo del Holocausto Yad Vashem en octubre de 2009. Con el mismo lenguaje, aunque esta vez algo más cuantitativo, escribió en el libro de visitas: «Seis millones, seis millones. Barbarie, dolor, memoria. Paz. Paz. Con mi afecto al pueblo judío, con mi amistad para Israel».38 ¿Qué quiere decir esto? Nada, es simplemente una declaración coyuntural, sin más valor que el gesto de dejarse poner la kufiya palestina en un acto de las Juventudes Socialistas el 20 de julio de 2006 o la irresponsable afirmación del secretario de organización del PSOE, José Blanco, tres meses después, al decir que las víctimas civiles provocadas por los bombardeos israelíes en El Líbano no eran daños colaterales, sino un «objetivo buscado».39

En abril de 2009 Rosa Aguilar aceptaba la oferta de José Antonio Griñán para ser consejera de Obras Públicas de la Junta de Andalucía, razón que la llevó a darse de baja en Izquierda Unida y a dimitir de la alcaldía de Córdoba, que desempeñaba desde hacía diez años, para entrar en lo que desde los años ochenta del siglo XX se llamaba «la casa común de la izquierda».

El pleno del Ayuntamiento cordobés para nombrar a su sucesor se celebró dos semanas después, pero no fue Rosa Aguilar quien hizo la entrega protocolaria del bastón de mando, sino el alcalde en funciones, Ramón Blanco. La ex alcaldesa no asistió al pleno ni como espectadora, pero se dirigió al nuevo alcalde, Andrés Ocaña, mediante una carta abierta que el mismo día publicaba El Día de Córdoba y que constituye una muestra de exhibicionismo sentimental impresionante:

«Hoy es el pleno y mi corazón lleno de afecto, de amistad, de agradecimiento y reconocimiento te acompaña, está a tu lado, tú lo sabes, pero quiero decírtelo. Luego encontraremos espacio con sabor a taberna para celebrarlo, para darte mi abrazo más cálido. Pero, amigo, alcalde, no te vas a encontrar con mi sonrisa y mi mirada porque es tu día, tu momento con la ciudad, el de nadie más. Sé que haga lo que haga se me criticará desde la oposición porque, en cualquier caso, lo hubiera hecho. Durante diez años tú y yo hemos oído lo mismo. Habrá quien lo entenderá y quien no, pero ambos sabemos que es lo mejor».

40

La capacidad exhibicionista de los buenos sentimientos no conoce obstáculos. Al igual que el Nerón cinematográfico soltaba su lágrima por Petronio después de inducirle al suicidio, nuestros progresistas no renuncian a mostrarse buenos ni siquiera en las peores circunstancias. El 15 de enero de 2011 el consejero de Cultura de la Comunidad de Murcia, Pedro Antonio Cruz, fue salvajemente apaleado por tres tipos en las inmediaciones de su casa. El Periódico reproducía en la portada de su versión web el comentario a la noticia de uno de sus lectores, que era presentado como «Comentario más valorado». Era el siguiente: «Condeno rotundamente la violencia, aunque haya que reconocer que con la pinta que tiene, yendo de “sobrinísimo” y siendo del Partido Privilegios, probablemente sea un sinvergüenza. Una lástima que el Partido Privilegios quiera crear crispación por este lamentable incidente. Espero que se recupere sin problema».

El núcleo del comentario es una infamia, pero su anónimo redactor no renuncia a mostrar su alma pía. Por eso embalsama el comentario entre dos lágrimas socialdemócratas: «Condeno rotundamente la violencia» y «Espero que se recupere sin problemas».

Unos meses antes de la agresión un artista local en todos los sentidos de la palabra, José Yagües, había realizado una performance: una escultura en la que el consejero de Cultura aparecía clavado en una cruz. El autor anunciaba que «Hoy, a las 19.00 horas, realizará un particular Via Crucis con su obra hasta la galería La Aurora, donde permanecerá expuesta y donde es posible que se subaste».41 El artista no olvidaba aportar dos datos que salvaban el espíritu progresista de la obra: estaba realizada con materiales reciclables y el producto de la subasta pensaba donarlo para la reconstrucción de Haití.

Con motivo de la inauguración del Fórum de las Culturas 2004 el consejero delegado del mismo, Jaume Pagès, era entrevistado por el periodista Luis Mariñas en Telecinco y daba la más cabal definición que cabe del invento que se le encomendó, una ambiciosa operación urbanística con pretextos culturales que se resolvió en fracaso. Preguntó el periodista cómo definiría Pagès el Fórum con respecto a otros grandes acontecimientos, como las dos exposiciones universales que había conocido Barcelona en su historia. Pagès explicó que las exposiciones son ferias a las que los países concurren con sus productos y servicios, mientras el Fórum «es una feria de valores morales». He aquí un ejemplo canónico de oxímoron, una yuxtaposición de términos incompatibles que generan un significado nuevo repleto de la moralidad que tanto le gusta exhibir a la izquierda. Jaume Pagès podría haber dicho: «Es un congreso de valores morales» y la cosa habría tenido un cierto pasar como una versión laica de los congresos eucarísticos. Pero los valores morales, al igual que el cariño verdadero, ni se compran ni se venden. ¿Quién compra y quién vende los valores morales en esa feria y a cuánto? El mercado del amor es una elegante metáfora para llamar a la casa de putas.

Capítulo 3. Un líder predestinado

«Y hubo un hombre enviado por Dios cuyo nombre era José Luis».

Evangelio apócrifo

Antes la predestinación se manifestaba en términos sobrenaturales, lo que se consideraba congruente con los dirigentes de partidos confesionales. No es de extrañar, por ejemplo, que Xabier Arzalluz, con un pasado en la Compañía de Jesús y dirigente máximo del PNV, un partido que lleva el nombre de Dios en sus propias siglas,1 durante veinticinco años fuera anunciado con señales telúricas:

«Nació el mismo día que en su pueblo natal, Azkoitia, hubo una gran inundación. […] Las aguas desbordadas y salvajes lo ocuparon todo mientras él surgía a la vida con pujante desafío. Después recuerda los monótonos e interminables rezos de su pueblo levítico, el trasfondo salmódico de las Avemarías que brotaban del fondo de las fábricas, de los talleres artesanos, de lo más íntimo de la vida familiar. No había mística ni exaltaciones excesivas, pero sí la devoción fervorosa de toda una colectividad dedicada a la alabanza del Señor».

2

Los grandes dirigentes del laicismo no son anunciados por el temblor de la naturaleza, los cielos no se abren, los ríos no se desbordan y no se rasga el velo del templo, pero los suyos los reconocen. José Andrés Torres Mora, primer jefe de gabinete de Zapatero en Ferraz y pretoriano de primera hora ha sido uno de los proveedores del lenguaje emocional de Zapatero y constructor de quiasmos y otros efectos especiales que tan bien han servido a una parla vacua e inconsistente, en el mejor de los casos, pompas de jabón cuyas irisaciones embelesan al dicente antes de estallar y dejar por todo rastro una minúscula gota de agua. Su estilo resplandece en un artículo publicado en El País con su propio nombre, titulado «Menos virtuales y más virtuosos», que deja esta muestra en el párrafo de las conclusiones: «No siempre la libertad de expresión es una expresión de libertad».3

Torres Mora es sociólogo y sabe encontrar las señales que hacen de José Luis un elegido: «Zapatero, necesariamente por su edad, por la edad de sus niñas, por sus amistades, por su forma de ser, porque había vivido experiencias distintas a los mayores, estaba en el lugar donde estaba la España nueva. Era un tío distinto».4

¿Cuál será la edad que le hace a uno necesariamente Zapatero? Al parecer era distinto ya desde niño. De ello dejan constancia dos biografías muy autorizadas, lindantes a ratos con la hagiografía. La primera fue escrita y publicada por Óscar Campillo después de que Zapatero se alzara con la secretaría general del PSOE en julio de 2000, y actualizada después del triunfo electoral que lo llevó a la Presidencia del Gobierno. La segunda, publicada en noviembre de 2007, es obra de Suso de Toro, un escritor gallego al que el presidente se había referido como «uno de mis autores de cabecera».

El libro tuvo un origen casual. El biógrafo le había expuesto en alguna ocasión la necesidad de que se explicara a sí mismo porque él encontraba una disfunción: «Aunque habla de un modo claro y con franqueza, resulta una especie de esfinge para muchas personas». Para corregir esto le propuso escribir un libro y el presidente replicó: «Pásate un día por Moncloa, nos tomamos unas cervezas y hablamos».

Así se gestó Madera de Zapatero. Retrato de un presidente, que es probablemente el libro más interesante para conocer la personalidad del presidente, entre otras razones porque se trata de un autorretrato sin correcciones. Ésta es una característica especial de este hombre. Ni en este libro ni en cualquier otro ni en los cientos de entrevistas que se le han hecho antes y después ha usado la prerrogativa presidencial de examinar los textos después de escritos y antes de su publicación. Todos sus homólogos la emplearon y era lógico que así fuera. Las declaraciones de un gobernante son (deberían ser) hechos, y no es razonable que una mala interpretación de una respuesta introduzca confusiones que podrían tener consecuencias graves.

En consecuencia, cada entrevista es Zapatero en estado puro, y en el caso de la biografía que comentamos especialmente, porque el entrevistador es a la vez cómplice. Todos los entrevistados parecen cortados a la medida del patrón y comparten no sólo los valores, sino una percepción de los hechos muy particular.

La llegada de un mesías está precedida por la de un Juan el Bautista, que en la versión original era primo carnal. En el caso de Zapatero ha habido una multitud de bautistas. Está el primo Vidal, del que hablaremos más adelante, pero están también los hombres y mujeres de su equipo, que simultanean las tareas de anunciar el advenimiento y de explicar con posterioridad al pueblo elegido y aun a los gentiles las maravillas que han vivido: sus evangelistas.

Ellos se escapan también en cierto modo de la escala terrenal. Algo ha de tener el agua para que la bendigan. Blanco es uno de esos nuevos dirigentes socialistas que han adquirido la rara habilidad de explicar mañana que ellos habían predicho ayer lo que iba a suceder hoy. El leal número dos de Zapatero rozó el arte al explicar en su blog la contribución de su silencio al triunfo de Barack Obama en los caucus estadounidenses. El 4 de junio de 2008, tras dicha victoria en las encarnizadas primarias que sostuvo con Hillary Clinton, nuestro héroe pudo soltarse el pelo y confesar lo que su sentido de la responsabilidad le había aconsejado mantener callado: «Me he resistido en estos últimos meses a confesar públicamente mi simpatía hacia Barack Obama para no interferir en lo más mínimo en el proceso de elección que estaba desarrollando el Partido Demócrata». Una vez consumada la victoria, también para él era la hora de los agradecimientos a sus blogueros: «Debo agradeceros el apoyo que me habéis dado desde que hice público mi apoyo a Obama».5

No es un caso único. Apenas instalados en La Moncloa, los nuevos gobernantes mostraban su capacidad de profetas sobrevenidos. El 12 de junio de 2004 la selección española de fútbol se enfrentó a Rusia en la Eurocopa y ganó por 1-0. La vicepresidenta primera del Gobierno llamó a El País al término del encuentro para contar una de esas anécdotas que retratan a un hombre providencial, capaz de profecías retrospectivas. Y relató al redactor jefe de Deportes, que durante el descanso, al que se llegó con empate a cero, ella, presa de los nervios y la incertidumbre, llamó al presidente del Gobierno, que puso las cosas en su sitio: «Me dijo que no me preocupara, que íbamos a ganar, pero que tenía que entrar Valerón. ¡Tiene que entrar Valerón!».6

Y efectivamente el jugador canario Valerón salió al campo en el segundo tiempo y marcó el gol de la victoria en el minuto catorce. No se había visto cosa parecida desde el legendario gol de Marcelino a Rusia, con una salvedad: Franco no supo anticiparlo.

El prólogo de Suso de Toro, certeramente titulado «Por qué», ya empieza por definirlo como un héroe de leyenda: «Un personaje que nos recuerda mucho al mito de Arturo, aquel personaje que se coronó rey […] pocas veces nos encontramos una trayectoria política que la literatura nos ayude a ver tan claramente».7

De Toro está convencido de que su biografiado es un elegido y éste también tiene conciencia de ello o al menos lo admite de buen grado cuando su hagiógrafo se lo sugiere: «Eso que dices [dice Zapatero a Suso] de que de niño recibí alguna bendición, algún saludo, mucho cariño, algo que en cierta medida me hizo príncipe… Sí, es verdad. Puede ser. Hay cosas que al final explican la vida. Yo lo resumo en que no recuerdo haber recibido una bofetada de mis padres. Ni un suspenso en mi trayectoria académica. Siempre he tenido un marco agradable, positivo. Eso te va condicionando».8

Eso, y una actitud propositiva, predispuesta a ver el lado bueno de la vida. El propio Zapatero explica las causas de su optimismo con una expresión muy reveladora: «Todos los nacidos en el momento del desarrollismo franquista llevamos todavía en nuestro ADN ese sentimiento pesimista como algo irracional, como si fuésemos un país que nunca podría solucionar sus problemas con normalidad».9

Se encontró con ese ADN a los dieciséis o diecisiete años, pero lo superó, lo que hace de él no ya un predestinado, sino un portento. Hay una cuestión interesante en esta manera de identificar valores, ideas y actitudes personales con el ADN o código genético. Esta expresión de José Luis Rodríguez Zapatero ha hecho fortuna en su partido y hoy es empleada con largueza por Alfredo Pérez Rubalcaba, José Blanco, Leire Pajín, Elena Valenciano, Tomás Gómez y otros. «La corrupción está en el ADN del PP», dijo en Almería el 15 de abril de 2011 Carme Chacón, aunque la memoria de la Fiscalía General del Estado del Ejercicio 2009 cuantifica los sumarios de corrupción por adscripción ideológica de los imputados. Encabeza el ránking el PSOE con 266 sumarios. Le sigue el PP con 200.

No sería de extrañar que la expresión fuera copiada masivamente por dirigentes de la oposición con necesidad de ampliar sus recursos expresivos. De momento ya lo ha hecho el portavoz popular en el Senado, Pío García Escudero. Siempre pasa. El lehendakari Ardanza acuñó al final de su mandato el solecismo «a futuro», que Ibarretxe le copió y repetía ad náuseam. Felipe González incurrió en ello una desdichada tarde al decir «la cuota parte» en lugar de «la parte alícuota» o más sencillamente «la cuota», que en sí misma, sin necesidad de añadidos, significa según la primera acepción del DRAE «parte proporcional». No hubo socialista con aspiraciones que no repitiera el despropósito con mucha convicción.

Las referencias al ADN y al código genético que inauguró Zapatero constituyen una metáfora perversa. En la historia de las ideas políticas sólo ha habido un movimiento que ha relacionado las ideas con la biología y los comportamientos humanos con la sangre, la raza y la genética: el nazismo. Es la más desdichada formulación identitaria y la piedra angular de los totalitarismos: la que adjudica a nuestro ser todas las virtudes y al ser de los otros todos los defectos. Como es evidente, las ideas, representación de la realidad o lo inmaterial por parte de los seres humanos, nacen de su inteligencia y de su libre albedrío. Si dependieran de la carga genética o estuvieran inscritas en nuestro ADN nuestras ideas serían hereditarias y todos vendríamos predestinados desde el momento de nuestra concepción.

Sin embargo, todo en Zapatero es una cosa y su contraria. El 2 de abril de 2011 desveló el cuarto misterio de Fátima ante el Comité Federal de su partido: la incógnita sobre su intención de presentarse o no como candidato a la presidencia para una tercera legislatura. En un discurso para un modelo de sintaxis alternativa dijo que no, que con dos basta. Y volvió a sacarle brillo al ADN: «Las reformas están en el ADN de los socialistas españoles, y por eso hemos sido partido de gobierno, con diferencia, más tiempo que ninguna otra formación política en el periodo democrático. Un periodo, no lo olvidemos, en el que hemos sabido vencer los momentos difíciles como el actual, hasta ser capaces, como sociedad, como país, de dar un salto verdaderamente histórico en nuestras aspiraciones».10

En el párrafo hay una idea muy notable sobre la identidad socialista, además de la surrealista referencia al ADN, y es la tranquilidad con que Zapatero cambia su naturaleza como sujeto y transmuta al partido en sociedad, en país, para «dar un salto verdaderamente histórico en nuestras aspiraciones». ¿Qué quiere decir esto? El asunto tendría un pasar si dijera «para cumplir nuestras aspiraciones», pero un salto verdaderamente cualitativo supone, en puridad de conceptos, el hecho revolucionario que da lugar a un nuevo orden social. Jamás alguien de izquierdas confundiría el salto cualitativo con los pequeños cambios cuantitativos.

¿Explica la vida de alguien no haber recibido una bofetada de sus padres? Woody Allen también tenía un recuerdo muy grato de su infancia: «Mis padres me pegaron muy poco. De hecho, me parece que sólo lo hicieron una vez durante toda mi infancia: empezaron el 23 de diciembre de 1942 y acabaron en la primavera de 1944».11

Hay una señal más fuerte en su madre, que falleció en octubre de 2000, tres meses después de haber accedido a la Secretaría General del PSOE: «Tengo perfectamente grabados los últimos momentos en que la vi. La última frase que le dije fue: “¿Mamá, crees que voy a ser presidente?”. Y me dijo que sí. Me dijo: “Sí, lo vas a ser”. Fueron las últimas palabras que hablé con ella, porque a partir de ahí empezó a perder la conciencia».12 Una afirmación así, con el pie puesto en el estribo, es en realidad un ungimiento. Después de estas palabras un evangelista cabal tendría que haber escrito: «E inclinando la cabeza, expiró».

La anécdota es altamente improbable. No creo que nadie, ni siquiera él, sea capaz de recabar la atención de su propia madre en un momento tan irrepetible para plantearle cuestiones personales: si voy a ser presidente, si me va a ir bien en los negocios o, ya que estás pisando el más allá, dime la combinación que va a ganar la loto del sábado. Y si lo fuera, su padre, un hermano, le darían tal cogotón que se comería el cabecero de la cama. Eso sin descuidar la posibilidad de que la agonizante respondiera: «Sí, hijo, ¡para adivinanzas estoy yo ahora!».

La anécdota revela al mismo tiempo un sentido inadecuado del relato. Había otras maneras más airosas y lógicas de abrochar la redacción del presidente. Disputar el protagonismo a su madre en un momento así desluce mucho el verosímil literario y pone una sombra en la personalidad del héroe. Podría haberle cedido la iniciativa a ella, sin necesidad de la pregunta extemporánea: «Ya en su lecho de muerte, me dijo: “Hijo, tú serás presidente”». También tendría un pasar que él hiciera una última promesa, pero como si fuera una respuesta a una previa e implícita exigencia materna: «Mamá, cumpliré tu sueño. Voy a ser presidente». Pero esa pregunta sobre el propio futuro a una madre en trance tan irrepetible revela un egocentrismo preocupante.

Él lo cuenta porque cree en su predestinación y cree que esta anécdota le favorece. Considera que a su madre le venía todo rodado para pensar que sí, que su hijo iba a llegar a un destino alto. Esto, en rigor, lo piensan casi todas las madres de sus hijos, pero doña Purificación Zapatero tenía más estímulos. «A ver, una madre, en León. ¿Qué escuchó mi madre desde siempre? “Cuánto vale este hijo”, a todas las señoras del partido en León. “Llegará donde quiera”. Luego ella me veía actuar, iba a los mítines, veía que la gente se encandilaba».13

El padre del presidente contribuye al ungimiento con una apreciación más sobria, pero también mágica. Lo cuenta su primer biógrafo, Óscar Campillo, con un trabajoso razonamiento para atribuir propiedades mágicas desde un punto de vista racional y pragmático. En una palabra, laico:

«Por algo afirma a menudo su padre, Juan Rodríguez García Lozano […] que su hijo tiene baraka. Seguro que cuando invoca a esa dama caprichosa mientras esboza una sonrisa y compone una mueca de asombro no se refiere al don divino que algunos árabes atribuyen a los descendientes de Mahoma por vía de su hija Fátima, y por extensión a los individuos de la dinastía reinante, ni a la protección celestial que los soldados norteafricanos del ejército de Franco imputaban [sic] al militar español por la extraña suerte que lo apartaba milagrosamente de la trayectoria de las balas; pero sabe que el azar, en la arbitraria medida en que puede condicionar los sucesivos actos de los hombres y su éxito, está de parte de su hijo pequeño».

14

Llegados a este punto hay que convenir en que la ontología del presidente Zapatero tenía raíces poderosas. Uno de los personajes que más ha contribuido a ella es su primo, José Miguel Vidal Zapatero, que después de las elecciones de 2008 fue llamado por su pariente para trabajar en La Moncloa como adjunto al jefe de gabinete del presidente del Gobierno. Él define por propia iniciativa la ontología de su primo:

«Tiene una tranquilidad ontológica [¡sic!]. Esa calma pone muchas veces nervioso a su entorno, los que estamos y le interpelamos. Él siempre piensa que la vida acaba reajustándose, que los problemas surgen y acaban reajustándose. En él ese pensamiento no es por el paso del tiempo, la experiencia, sino estructural. Ya era así. José Luis es como era. Y sigue siendo como es».

15

Llegados a este punto poco puede sorprender que el hombre tranquilo cuente de sí mismo la siguiente anécdota. Tras la comparecencia de Pilar Manjón ante la comisión de investigación del 11-M en el Congreso el 15 de diciembre de 2004, el presidente se encontró con Raúl del Pozo en los pasillos. Y según el periodista le contó: «He escuchado —me dijo— en mi despacho a las víctimas. Me ha conmocionado. He hablado con Pilar Manjón para decirle: “Me ha hecho usted mejor de lo que soy”»16, declaración con la que Zapatero superó a la mismísima zarza ardiente del Sinaí. Poco antes de confiarle las Tablas de la Ley, Yahvéh dijo a Moisés: «Yo soy el que soy». Pero jamás se le habría ocurrido decir: «Soy mejor de lo que soy», precisamente por constituir un imposible ontológico.

Luego estas cosas se pegan y así es posible que el mismo evangelista, Suso de Toro, incurra y se ponga también ontológico a la hora de autodefinirse: «Sólo soy el que soy».17

José Miguel Vidal es primo carnal de Zapatero. Las madres de ambos son hermanas y ellos se llevan apenas siete meses de edad. En abril de 2008, arranque de la segunda legislatura presidencial, José Miguel Vidal es nombrado adjunto al director de gabinete de la Presidencia del Gobierno. En realidad es su álter ego. El hermano mayor del presidente deja constancia de la estrecha relación entre los primos: «[José Luis y José Miguel] eran de la misma panda, tenían las mismas inquietudes. Aun siendo de una familia en la que el componente, sobre todo por parte de su padre, era un poco más conservador. Enlazan muy bien y siempre ha habido entre ellos un genial entendimiento».

Se ignora cómo cuantifica el testigo y qué quiere decir con «un poco más conservador», porque el abuelo que tienen los dos primos en común, el materno, Faustino Zapatero Ballesteros, era sencillamente franquista.

El primo, el álter ego, muestra la misma querencia que el ungido por enmendarle la plana a San Juan evangelista. Donde éste asienta el comienzo de todo con las primeras palabras: «Y en el principio era el verbo», José Miguel invierte airosamente la aseveración. Y en el principio era el no verbo:

«De los tres [su padre, su hermano Juan y Zapatero] hay dos verbales. El hombre no verbal es José Luis. Muchas veces, en las tertulias con ellos, incluso siendo presidente […] ves que están hablando los otros dos y él está escuchando en silencio. A veces da la impresión de que no hubiese pasado nada. A veces el padre habla como si estuviese hablando con la autoridad de hace veinte años. Y el hijo es presidente del Gobierno. Él es el preferido, él es el elegido. A lo mejor la madre es la que ve y piensa: “Éste es el que va a hacer las cosas. Los otros dos, que hablan y hablan, no van a hacer las cosas”».

18

«Jo vinc d’un silenci antic i molt llarg», cantaba Raimon. El silencio de los resistentes. Así se explica la memoria histórica y el anecdotario a veces ridículo que la envuelve. No se podía hablar bajo el franquismo. Ni en el posfranquismo. El padre callaba, según el relato de su sobrino y de sus propios hijos, pero en las frías noches del invierno leonés, en la intimidad de la mesa camilla, iba preparando paciente y concienzudamente a un «ninja».

Era un camino de perfección. Zapatero era muy joven cuando se hace con el poder en la organización socialista de León, pero eso, según sus hagiógrafos, no le colma. Su primo lo explica con encantadora ingenuidad: «José Luis rechaza las ofertas del poder local, pero no por altanería. Lo que le interesa es Madrid, la política española». Es el relato de una ambición contada con la retranca sarcástica que Zagallo, el admirable secretario del conde Abraños en la novela de Eça de Queirós, donde el menestral va describiendo el arribismo de su jefe con el lenguaje de un evangelista. La frase enuncia con nítida claridad aquello que niega en su formulación.

El propio Zapatero proporciona una muestra de su mejor estilo el 10 de junio de 2010. Aquel día el Partido Socialista celebraba en el Congreso de los Diputados el centenario del día en que Pablo Iglesias se hizo cargo de su primera acta de diputado. La tentación de la analogía era demasiado fuerte para la capacidad de resistencia de Zapatero. Todo conocedor de su carácter sabía que iba a escribir un capítulo de sus vidas paralelas a propósito de su primera legislatura como diputado, como más tarde haría en otros tantos correlatos con Felipe González o Barack Obama.

Contó que tras ganar él mismo en junio de 1986 su acta de diputado por primera vez (como en 1910 lo hiciera Pablo Iglesias, no sé si comprenden) vivió una anécdota que consideró muy representativa del sentido de responsabilidad de los diputados socialistas: al votar la investidura de Felipe González su compañero de escaño había recortado medio folio en el que había escrito «SÍ» con letras grandes para no correr el riesgo de equivocarse en la votación. Aquí confluyen la predestinación que le lleva a repetir el momento inaugural de su vida parlamentaria que el fundador del PSOE había vivido en 1910 con una cierta vocación de señorita Smila, la protagonista de la novela de Peter Høeg y su especial percepción de la nieve. Es la sorprendente epistemología de un presidente del Gobierno. Cualquier otra persona a quien le tocara hacer equipo con alguien así, en lugar de pensar «Mírale qué listo y precavido», se habría llevado las manos a la cabeza antes de recurrir al magisterio del conde de Romanones para exclamar: «¡Joder, qué tropa!».

En aquella sesión constitutiva de la cámara al diputado leonés le corresponde, por ser el más joven parlamentario, el honor de subir el primero a la tribuna de oradores para dar lectura al decreto de convocatoria y la lista de todos los diputados. El líder tiene conciencia de tal, aunque generosamente reparte el don divino con los suyos, que también están señalados por un capricho del calendario. Él lo recuerda así: «Y mi generación es la que tiene justo veintidós años cuando gana las elecciones Felipe González y es la generación que más ha apoyado al Partido Socialista».

Aquí, evidentemente, el presidente confunde «mi generación» con «mi quinta». Su generación tiene en esa fecha precisa entre quince y treinta años aproximadamente. José Luis recuerda mucho sus primeros pasos en el parlamentarismo:

«Y la imagen que conservo es que levanto la cabeza y me están mirando Felipe, Suárez y Fraga. Pero simplemente me miraban. Es evidente que en aquel momento ninguno de los tres sabía quién era el que hablaba. Es una de las vivencias que tienes, porque ahora, como presidente, a veces veo subir a la tribuna a diputados o diputadas jóvenes y me digo: “Seguro que Felipe, cuando yo subí aquí, no sabía ni cómo me llamaba, ni de dónde era, ni luego se acordó más de mí”. Y por eso, cuando es así, siempre pregunto quién es el que habla».19

Tal vez ninguno de los tres tenía motivos para saber que aquel joven no había recibido ninguna bofetada de sus progenitores ni ningún suspenso de sus profesores. Teresa Fernández de la Vega había confesado a De Toro: «En ese momento no hice una gran reflexión», pero al joven parlamentario leonés le choca «el respeto impresionante» que se tiene a Felipe González, revelando un concepto del término respeto que linda con el del culto a la personalidad: «A la gente le costaba saludarle, dirigirle la palabra, era como un acto de intromisión».

No se había visto nada igual desde el emperador del Japón. El liderazgo de Zapatero es alternativo, más próximo, menos ensimismado. Lo único que echa de menos el primo de Zapatero es algún rasgo de killer, un toque de malicia, sólo la suficiente para defender la justicia y la bondad de las asechanzas de los hombres malos. Quizá es que otros líderes han recibido alguna bofetada de pequeños en casa, algún suspenso de sus profesores, y eso les fue creando algo de rencor: «Tanto rencor como hay en la política y él no tiene capacidad para el rencor. Yo se la echo de menos a veces, porque el rencor moviliza mecanismos. En las sesiones de control en el Parlamento echo de menos un poquito de mala leche que permita una reacción dialéctica, bof, borrar al adversario, ¿no?».20

José Miguel Vidal comparte con el presidente ese gusto por la onomatopeya que éste aplica para describir su relación de pareja. «Plas, para toda la vida», explicaba José Luis su flechazo eterno con Sonsoles. También explicaba con onomatopeya cómo se produjo el accidente del helicóptero Cougar en Afganistán, en el que perdieron la vida diecisiete militares españoles en agosto de 2005: «Vino una racha de viento y plaf».

A la manera pirandelliana era una generación de socialistas en busca de un líder. Y lo encontraron en él, tal como cuenta Carme Chacón en un relato que incluye su percepción sensorial del liderazgo. Incluso acústica: «Era el líder de un modo natural. Todos lo veíamos. Y tenía carisma. En la primera reunión escuchaba atentamente a todo el mundo y luego te subía los decibelios de la ilusión».21

La misma Chacón insiste en ello: «Yo lo he visto en Cataluña. José Luis es un mensaje de una España distinta. […] [Estaba en la Fiesta de la Rosa del Baix Llobregat] y allí se lo comían. De hecho, a Maragall no le hicieron ni caso. Y José Luis se volvió y me dijo: “¿Te das cuenta del hambre de líder que hay en este partido?”. Y se lo comían, era hambre de líder».22

José Andrés Torres Mora asciende un peldaño más en la categoría de evangelista al anunciar el advenimiento que es la llegada del mesías: «Hay una demanda de Zapatero en el partido. Vendrá un líder, que será no sé qué. Vendrá un tipo nuevo que será del partido, pero que interpretará lo nuevo y hará un partido que seguirá siendo el PSOE, pero más democrático, más cercano a la sociedad. Eso existe en todas las tradiciones, el advenimiento de un líder. El discurso de Zapatero coincide con el de una parte del partido que espera un advenimiento».23

Es muy difícil que se establezca un régimen de culto a la personalidad de alguien si ese alguien no colabora. Y Zapatero lo hace encantado, como vimos en su predisposición a echarse a la calle a ayudar a jóvenes y parados «porque España me necesita», ya comentada.

Ese mesianismo no brota por generación espontánea. Él, en su modestia, considera que esos admirables rasgos de comportamiento estaban ya presentes en su abuelo, que era, según le cuenta a Óscar Campillo, «una figura muy querida en la ciudad por su bondad y su identificación con los problemas de las clases más desfavorecidas, hasta el punto de que era habitual que los domingos llevara a comer a su casa a personas sin medios económicos».24

La anécdota parece una materialización estricta del testamento del capitán Rodríguez Lozano aderezada con el argumento de Plácido, la película de García Berlanga, que por razones de censura no se pudo titular «Siente un pobre a su mesa». Si fuera real, la abuela de Zapatero, Josefina García, tendría que estar un poco harta de que todos los domingos fuese Navidad en aquella casa.

El director de El Mundo hizo una entrevista a Rodríguez Zapatero el 8 de enero de 2008, parte de la cual transcurrió durante un almuerzo en La Moncloa. El periodista observó que su interlocutor espolvoreaba el melón del postre:

«De repente veo que Zapatero está espolvoreando algo a lo largo de las dos faldas de su lomo. Lo primero que pienso es que, estando como estamos en enero, le ha salido un poco soso y le está poniendo azúcar. Me fijo un poco más y me doy cuenta, estupefacto, de que es el salero.

»—¿Melón con sal? ¿Qué es esto, presidente?

»—Lo tomo siempre así. Es una costumbre de mi abuelo.

»—¿De qué abuelo? ¿Del… famoso abuelo?

»—Sí, del capitán Lozano. Me lo han contado mi abuela y mi padre. Él era de un pueblo de Badajoz que se llama Alange, es una costumbre de allí. Tiene además un significado social. Como los pobres no podían tomar melón con jamón, lo tomaban con sal. Y está riquísimo».

25

Una vez aceptado que el nieto ha heredado de su abuelo su vocación de ayuda a las clases más desfavorecidas, nada hay que oponer a la posibilidad de que los gustos sean también hereditarios, a que las leyes oscuras de la sangre nos lleven a observar con disciplina cartujana la dieta alimenticia de nuestros abuelos. El lehendakari Ibarretxe todavía sigue un consejo del suyo exhortándole a andar por donde pisa el buey, sin reparar el hombre en que las cautelas de antaño para no hundirse en caminos embarrados son perfectamente prescindibles cuando las diputaciones forales, alma nutricia de la autonomía vasca, se han encargado de asfaltarlos todos.

Sí es más relevante que el presidente considere el melón como el paradigma de la lucha de clases, o que no sepa establecer el orden adecuado de los descubrimientos. La mezcla de lo dulce y lo salado es antigua en gastronomía, pero el melón con sal no es el quiero y no puedo de los pobres. Al contrario, fue una sofisticación de ricos añadir sal bajo la especie del jamón, siempre de entrante, jamás de postre. Tampoco es, naturalmente, un localismo de Alange, pero no importa. El mundo entero es un Alange más grande, que habría dicho Miguel de Unamuno.

El presidente Zapatero visitó dos veces la localidad pacense de Alange, donde nació en 1893 su abuelo paterno, Juan Rodríguez Lozano. El nieto puso aquel pueblo en el mapa con una visita electoral, durante la campaña que precedió a las municipales de 2007, que apenas duró media hora. Lo que iba a ser un paseo triunfal del nieto del capitán republicano fusilado por los franquistas se quedó en una visita al Ayuntamiento para firmar en el libro de oro de la localidad. A la salida los estrategas de campaña habían previsto un paseo por la localidad, un baño de multitud aunque fuera pequeña.

Sin embargo, en el pueblo de su abuelo republicano el presidente se encontró con el resultado práctico de la memoria histórica: un grupo de partidarios lo aclamaba, otro pitaba y un tercero, que protestaba contra el proyecto de construir una central térmica, abucheó a la comitiva, ante lo cual la caravana electoral cambió de planes sobre la marcha y se dirigió a la vecina Mérida, situada a quince kilómetros, para que el presidente y los suyos desarrollaran un auto-homenaje, el acto conmemorativo del rotundo triunfo electoral de Zapatero en las legislativas del 9-M, en 2008. Fue también un desagravio por la afrenta del año anterior. El presidente volvió a encontrarse con la protesta ecologista que le esperaba frente al Ayuntamiento, por lo que se suprimió el acto que se pensaba desarrollar allí y desplazaron todos los actos a la explanada de los autobuses que habían llevado a aquel acto entre 5.000 y 7.000 asistentes, según los medios, en un pueblo de 2.100 habitantes. Allí un Zapatero eufórico enunció su «Ich bin ein berliner»: «Siempre me sentiré un ciudadano de Alange». El alcalde le regaló un árbol genealógico con los antecedentes familiares del abuelo políticamente correcto desde 1700.

Zapatero se siente también un líder predestinado. Él no hizo la Transición, como la generación anterior a la suya, la de los socialistas que habían conocido el franquismo y se alzaron con el poder en octubre de 1982. Y añora sus gestas. Mutatis mutandis, Zapatero y su grupo recuerdan a la banda de jóvenes que retrata Francis Ford Coppola en una de sus grandes películas, Rumble Fish, aquí titulada La ley de la calle. Matt Dillon y sus amigos forman una cuadrilla suburbial de Nueva York que vive añorando los buenos viejos tiempos de las pandillas y las peleas, según el modelo West Side Story. Su ídolo es el hermano mayor de Dillon, encarnado por Mickey Rourke, el chico de la moto, que sí conoció aquello.

En realidad añoran algo que no conocieron nunca, lo que les lleva inevitablemente a un estadio especial de melancolía sin duelo. Jon Juaristi cimentaba el bucle melancólico en la idea freudiana para aplicarla a un nacionalismo vasco que cultiva un cierto sentimiento melancólico en la añoranza de un objeto amado que jamás se poseyó.

Nuestros jóvenes socialistas han actuado como nacionalistas en el sentido orwelliano del término y esta melancolía por algo que no conocieron es la piedra angular de su edificio conceptual y sentimental. Están otra vez las voces ancestrales, el abuelo que pasaba llorando, con perdón de Connor Cruise O’Brien, pero que no puede ser sino un espectro; no lo perdió porque nunca lo tuvo, ya que lo mataron un cuarto de siglo antes de su advenimiento. El zapaterismo añora la Transición que no protagonizó y, más aún, el franquismo al que no combatió. Esto da lugar a un fenómeno: el antifranquismo sobrevenido, una belicosa actitud contra el recuerdo del dictador a contrapelo de la historia y que posibilita que treinta y seis años después de su muerte haya muchos más antifranquistas en España de los que había el 20 de noviembre de 1975. Esto es lo que explica la Ley de Memoria Histórica y algunas de las gestas más melancólicas (y grotescas) que ha hecho protagonizar a sus impulsores y de las que se tratará en otro capítulo.

Aquí nos encontramos con una actitud adolescente que está presente en algunas características básicas del zapaterismo: el adanismo o la creencia (interesada) de que ellos inauguran el mundo. Esto explica en parte aquella primera selección de cargos en la que uno de los criterios principales de selección fue el generacional. No hubo piedad para la generación de sus chicos de la moto, con dos excepciones: Solbes, para garantizar un cierto orden en las cuentas, y Bono, al que se nombró ministro de Defensa con dos objetivos. El primero tener tranquilos a los militares mientras se hacían experimentos de la España plural y diversa y se daba fe de que la nación es un concepto discutido y discutible, en amable conversación con sus socios de gobierno que la negaban. El segundo era de orden interno: Bono fue el candidato que le disputó la secretaría general y quedó sólo a nueve votos de diferencia. Se trataba de aplicarle la receta que Robert McNamara ofreció a Lyndon Johnson cuando éste asumió la presidencia de Estados Unidos tras el asesinato de Kennedy y le preguntó: «¿Y qué hacemos con Edgar Hoover?». «Presidente, es mejor tener al indio dentro de la tienda meando hacia fuera, que tenerlo fuera meando hacia adentro».

Tal vez los dirigentes políticos de entonces, los de generaciones pasadas, no tenían el suficiente sentido de la anticipación y no podían imaginarse que dieciocho años más tarde aquel joven iba a ser presidente del Gobierno. Tempus fugit, ya lo dijo Cicerón, y el libro de Suso/Zapatero hace una elipsis de catorce años que va desde su estreno parlamentario hasta el Congreso del año 2000. De todos esos años, apenas un testimonio de Julián Lacalle, que confiesa sus intentonas de que aquel ejemplar diputado de provincias se diese a la bebida: «En aquella época, cuando era diputado en Madrid, cuando otros andaban por ahí, él se marchaba temprano para su hotel, se levantaba de madrugada para leer el periódico del día y luego volvía al hotel. Lo máximo que le vi beber fue un segundo gin-tonic. Y me costó mucho trabajo».26

En marzo de 2000 el PP ganó las elecciones por mayoría absoluta y en la misma noche electoral Almunia anuncia su dimisión como secretario general. En su círculo empieza a cuajar la idea de presentar la candidatura de Zapatero. Él se deja querer, pero hace saber discretamente que para jugar necesita el aval de Felipe. Trinidad Jiménez prepara la cita. Lo cuenta su primo: «Felipe le habilita, le autoriza a luchar. Pero no lo inviste. […] ¿Que si se midió con él? Sí, porque hablaba con él, en realidad de sustituirlo a él. Para Felipe aquello era “Vienes a decirme que vas a luchar”. O sea que efectivamente José Luis se coloca por primera vez en el mismo plano que él».27

Se nota que el primo Vidal es hombre de cultura cinéfila. El Padrino, secuencia 1. Casa de Don Vito Corleone. Interior, de día. Don Vito a Bonasera, mientras acaricia al gato que tiene en su regazo: «Vienes a verme el día de la boda de mi hija». Lo que dota a la obra del evangelista Suso de un carácter excepcional no es sólo la disposición del escribano, sino el carácter coral de la hagiografía. De Toro se pone épico para relatar una serie de anécdotas perfectamente triviales, narradas como extraordinarias gestas, en plan «yo lo conocí cuando no era nadie». Ya en su manera de decirte «buenos días» había algo que te arrebataba. Así, por ejemplo, cuando Antonio Cuevas cuenta que en una gasolinera comían bocadillos a las cuatro de la mañana: «“Tómate un bocadillo”, le decía, pero él tomaba almendras y avellanas y por el camino yo le digo: “Así se hacen las cosas”. Y yo creo que él me miraba como diciendo: “¡Joder! Si yo sé cómo hay que hacerlas”».28

Los testigos incurren en las mismas contradicciones que el protagonista del libro. Cada recuerdo, cada anécdota están contados para definir desde distintos ángulos la vigorosa personalidad del líder. Pero sucede que los testimonios se anulan entre sí al aplicar los testigos idénticos sintagmas al líder ante una decisión estratégica o ante una anécdota banal. Eso pasa cuando se destacan sus silencios, su intensa manera de callarse: «Pero él, nada, concienzudo, midiendo sus tiempos», dice Julián Lacalle a propósito de la impaciencia de algunos de sus partidarios que querían plantear la batalla cuanto antes, mientras el dirigente de nervios de acero espera el momento señalado por la historia. El mismo Lacalle usa la misma expresión en otro momento para relatar una anécdota perfectamente inane, su pasividad ante un supuesto ataque del ex ministro Juan Manuel Eguiagaray un día que coincidieron en la misma mesa a la hora de la comida.

«Eguiagaray, en un momento determinado, se enerva un poco y dice: “¡Joder con los de Nueva Vía! ¡Renovadores! Pero si yo he estado con ellos en mil ejecutivas y nunca han dicho nada. Éste no ha abierto la boca”. Pues José Luis, que estaba sentado a su lado, ni se inmutó, con una tranquilidad pasmosa siguió dándole a la cuchara, mirando su plato como si nada. Midiendo sus tiempos y midiendo todo siguió tomando su sopa tranquilamente».

29

Eguiagaray ha desmentido la anécdota precedente, pero lo importante en ella, como en la de su madre señalando al hijo como futuro presidente del Gobierno y tantas otras, no es tanto su correlato con los hechos sino la voluntad que anima el relato.

Esa manera de estar callado. La calma ontológica en la que se desarrollaba y crecía en sabiduría y valores democráticos. Vean de qué manera tan natural fue asumiendo la libertad de prensa, según Julián Lacalle: «Fue creciendo separando el grano de la paja. Por ejemplo, el hecho de tratar con periodistas que no eran muy proclives al PSOE: ahí estaba estableciendo su idea de pluralismo informativo».30

Después de la conversación con Felipe, cambio de impresiones entre Lacalle y Caldera: «¿Y qué impresión ha sacado Felipe?». «Es que [José Luis] no ha hablado nada. ¡Ha estado las tres horas escuchando!». Esto era lo normal con González. Él no necesita contertulios, sino oyentes. Mario Onaindía, que llegó a tener una buena relación con él, contaba que se quedó muy impresionado la primera vez que le llamó para que fuera a transmitirle sus impresiones sobre el estado de la cuestión en el País Vasco. «Fue él el que me contó a mí el problema vasco».

Paco Umbral relataba una anécdota coincidente: que a la salida de una de las cenas de la Bodeguilla, en la que sólo habló Felipe, un perplejo Fernán Gómez preguntaba: «Y este señor, ¿por qué nos llama para hacer tertulia si ya se lo sabe todo?». En aquella ocasión, frente al neófito, González no hizo excepciones y monologó, pero Zapatero no perdió el tiempo: «He aprendido más de Felipe en tres horas de conversación que en muchos años de vida política». Su jefe de prensa, Julián Lacalle, aprueba el aprendizaje, pero le anima a dotar a las clases de un poco de interactividad: «Muy bien, pero dile tú algo también».31

A veces se producen curiosas sinergias en la construcción del mito. El jefe de la oposición, Mariano Rajoy, pronunció un discurso muy duro contra el presidente Zapatero en mayo de 2005. Un mes antes se habían celebrado elecciones autonómicas en Euskadi y el Partido Comunista de las Tierras Vascas (PCTV-EHAK), una marca que llevaba inscrita algunos años en el Registro de Partidos Políticos y que Batasuna había comprado a sus propietarios, dos hermanos bilbaínos, había burlado la Ley de Partidos dando presencia al entorno de ETA en el Parlamento vasco con nueve escaños: «Es usted quien se ha propuesto cambiar de dirección, traicionar a los muertos y permitir que ETA recupere las posiciones que ocupaba antes de su arrinconamiento».32

Eduardo Madina, una joven víctima del terrorismo, debió de pensar que era el momento de parar los pies a Rajoy por usurpar el nombre de las víctimas del terrorismo y escribió un artículo que envió a Zapatero, pidiéndole su parecer sobre la conveniencia de publicarlo. El presidente le comentó: «Está muy bien, pero ¿te acuerdas de lo que te dije el día que fui a visitarte al hospital?». La citada visita se había producido después de que ETA pusiera una bomba-lapa debajo del coche del joven socialista, que hizo explosión cuando éste iba a trabajar el 19 de febrero de 2002. «Sí», respondió. «Pues añádelo». Y el último párrafo quedó así:

«Y en el aire comienza a flotar esa sensación de que al único que no le preocupa cómo terminará esto es al irresponsable Rajoy, ese viajero perdido en las zonas oscuras del laberinto que, decidido ya a utilizarlo todo, todavía no sabe que hay cosas que no detendrá; un anhelo imparable de paz y una esperanza profunda que quizá desconozca. Una tarde en la habitación de un hospital. Unos días antes una bomba de ETA había explotado debajo de un coche. El secretario general del PSOE entró por la puerta, se acercó a la cama y preguntó qué tal. “Bien —dijo el chaval— ¿Y tú?”. “Bien —contestó Zapatero—. Te voy a regalar una Euskadi en paz”».

33

No era la primera vez que se expresaba como un demiurgo. De hecho, en su primera entrevista en un diario tras su investidura presidencial José Luis Rodríguez Zapatero anunciaba a Pedro J. Ramírez su propósito capital con una frase extraordinaria que se convirtió en titular de apertura: «Haré una democracia ejemplar».34

Zapatero lleva años cultivando esta predestinación, recreando anécdotas ad hoc, estableciendo las relaciones causales que precisa su relato, por improbables que parezcan y aunque la narración resulte inverosímil salvo para los abducidos. Él recuerda a su biógrafo la visita que hizo a los heridos en los atentados del 11-M, que también le ungen. Un herido en atentado no es tan definitivo como un fallecido, pero se le acerca, especialmente cuando actúa por poderes: «Recuerdo miradas en las que se mezclaban el dolor más profundo y a la vez una ilusión […] deseaban que ganase. Esa gente quería ir a votar el domingo siguiente pasara lo que pasara, estuviera como estuviera. Recuerdo unas chicas… Se les había muerto una amiga que tenía la ilusión de votar el domingo al Partido Socialista y me decían: “La única manera de que nos podamos consolar es que llegue el domingo y podamos ir a votar”».35

Zapatero ha conseguido difundir entre los suyos esta condición supraterrenal también en aspectos de la vida cotidiana que resultan risibles en su formulación. El secretario de Estado para la Comunicación que relevó a Miguel Barroso, Fernando Moraleda, tuvo arrestos para comparecer ante los medios de comunicación en La Moncloa y explicarles: «El presidente quiere que se conozca el efecto Lanzarote de sus vacaciones en la isla sobre el catarro peninsular; él, que es una persona curtida de León, este año ha sido la primera vez que no se ha metido en la cama en invierno por un catarro».36

El concejal de Turismo de Benidorm y la Generalitat Valenciana protestaron razonablemente por esta expresión de favoritismo gubernamental y preguntaron si alguien se imaginaba al rey haciendo lo propio con Mallorca. Podían haber dado una respuesta muy sentida entre sus votantes, tipo «los que protestan son del PP y al de Benidorm le queda un cuarto de hora gracias a la aplicación creativa que Leire Pajín y su señora madre van a hacer del Pacto Antitransfuguismo en ese ayuntamiento». Pero en lugar de eso argumentaron que aquel vídeo no tiene otra lectura que la de respaldar el turismo insular, «al igual que Zapatero promocionó en su día la candidatura olímpica de Madrid para 2012».

Ésta es una de las armas dialécticas más usadas en la política de este tiempo: la analogía cazurra, la elección de términos de comparación rigurosamente incomparables. Mientras Madrid era la única ciudad española que presentaba su candidatura a los Juegos Olímpicos de 2012 y apoyarla era un deber que iba comprendido en el cargo y el sueldo, Lanzarote es un destino turístico entre un centenar de destinos turísticos españoles. Tal vez el presidente del Gobierno debería manejarse con más soltura entre conceptos tan elementales.

Capítulo 4. Un hombre, una familia, un partido

«¿Qué es la familia, sino el más admirable de los gobiernos?».

Jean-Baptiste Lacordaire

El clan familiar de José Luis Rodríguez Zapatero es un grupo unido por un fuerte sentido de pertenencia. Su hermano Juan describía cómo la elección de José Luis como diputado en 1986 afecta al grupo, que recompone su estrategia: «Y el gran recuerdo familiar que tengo […] son las comidas de los sábados. Los sábados eran sagrados porque cuando venía José Luis, que entonces era diputado, íbamos todos a comer a casa de nuestros padres, ya con nuestros hijos respectivos. Es que ha habido siempre un gran arraigo familiar, sin ser tampoco papanatas».1

Unos quince años antes el peso de la familia había intervenido poderosamente en la elección política del joven José Luis: «Yo sabía que mi abuelo había sido socialista, pero eso no me influyó para, en aquella época en que el Partido Comunista representaba el antifranquismo, entrar en el Partido Socialista. Mi decisión fue absolutamente intelectualizada, yo veía al Partido Socialista como el partido con futuro».

Todas las biografías autorizadas coinciden en el dato de que Zapatero se afilió al PSOE en febrero de 1979, con dieciocho años y medio.2 Los españoles se habían dado a sí mismos una constitución democrática casi tres meses antes, las Cortes Constituyentes habían sido disueltas y estábamos en campaña electoral para las elecciones legislativas que se iban a celebrar el 1 de marzo. La correlación de fuerzas parlamentarias en la izquierda era: PSOE, 119 escaños, PCE, 19. El PSOE era el partido del futuro. Era el partido con presente en la izquierda, una evidencia general desde, al menos, tres años antes. El autor se recuerda haciendo campaña en 1976 por la abstención para el referéndum del 15 de diciembre sobre la Ley de Reforma Política, mientras comentaba resignadamente con un camarada: «Y pensar que si nos afiliáramos al PSOE podríamos ser diputados antes de un año…».

Empecemos por los abuelos. José Luis Rodríguez Zapatero ha hablado en algunas entrevistas de su abuelo fusilado. Se trata de Juan Rodríguez Lozano, capitán de infantería condenado a muerte en un consejo de guerra por los militares rebeldes y ejecutado en el polígono de Puente Castro (León) el 18 de agosto de 1936. A finales de febrero de 2004, ya en la campaña electoral que lo llevó a la Presidencia del Gobierno, cuenta a José Luis Barbería3 la emocionada lectura que su padre les hizo a él y a su hermano del testamento del abuelo fusilado.

El 15 de abril de 2004 se celebró la primera de las dos sesiones parlamentarias para la investidura presidencial de Zapatero. Allí reivindicó el legado de su abuelo paterno en la última frase del discurso. Y lo hizo de manera solemne, rematando su discurso con las palabras finales del testamento que el capitán Juan García Lozano escribió la noche del 17 de agosto de 1936, pocas horas antes de su fusilamiento:

«En mi vida ese rumbo ha estado marcado siempre por un credo que quisiera expresar públicamente en un día y en un acto como éste. Ese ideario es breve: un ansia infinita de paz, el amor al bien y el mejoramiento social de los humildes».

4

Zapatero recibe el legado de su abuelo fusilado, el paterno. Sus omisiones respecto al abuelo materno, Faustino Zapatero Ballesteros, son con toda probabilidad debidas a las simpatías franquistas de éste. José Luis Rodríguez Zapatero se considera unido por lazos de sangre con el abuelo Rodríguez Lozano, fusilado veinticuatro años antes de que naciera el futuro presidente, pero elude hablar del único abuelo al que conoció, que vivió hasta que su nieto pequeño cumplió dieciocho años y estaba a punto de hacerse socialista. El abuelo que materialmente le ayudó a venir al mundo, porque era médico pediatra en Valladolid. Purificación Zapatero, aunque ya vivía en León con su marido, a la hora de los partos iba a la casa paterna. Su abuelo conocía a los ginecólogos vallisoletanos y estaba él mismo pendiente del asunto. Aquel año fue nombrado presidente de la Sociedad Castellano-Astur-Leonesa de Pediatría, cargo que mantuvo hasta 1970. Ésta es la razón de lo que algunos han querido ver como un contrasentido que blasone de leonés habiendo nacido en Valladolid. No hay materia de causa en ello. Lo nacieron en Valladolid por razones coyunturales.

El padre del presidente contaba a sus amigos el susto que se llevó la primera vez que entró en casa de su novia, Pura Zapatero. Aunque es de suponer que habría sido alertado previamente sobre las simpatías políticas de su futuro suegro, le impresionó ver en el salón una foto de regular tamaño en la que el dictador saludaba al padre de su novia.

A finales de julio de 2006 yo había dado cuenta de esta anécdota familiar, cuando recibí una carta de un lector vallisoletano, José Luis Castrillón, que me incluía una foto. En ella se veía a una cuadrilla de hombres a finales de los años cuarenta, quizá los primeros cincuenta, todos bien vestidos, de corbata y con abrigo o gabardina. Me contaba que el penúltimo por la izquierda era su padre, Manuel Castrillón y que el hombre que estaba a su lado era Faustino Zapatero, el abuelo del presidente. Ambos habían hecho la guerra en el bando franquista y habían sido amigos hasta la muerte de su padre, anterior a la de Zapatero. No habría hecho falta la identificación: el abuelo franquista tenía las mismas cejas circunflejas, idéntico el corte de cara, la forma de la cabeza y las mejillas algo descolgadas que granjearon al nieto el mote de «Papes» en su primera juventud, en referencia al perro que anunciaba los zapatos de la marca «Hush Puppies». Contaba mi amable comunicante que su padre siempre profesó un gran afecto a su amigo Faustino Zapatero y siempre le habló de su gran calidad humana.

En todas sus manifestaciones públicas solamente una vez se ha referido Zapatero al abuelo que le dio su segundo apellido y le transmitió una carga genética considerable: «Quien más se agarró a mi hermano Juan fue curiosamente el padre de mi madre, el abuelo de Valladolid… Juan pasó allí muchas temporadas, estuvo como secuestrado por su abuelo, que era una persona muy cariñosa. Aún recuerdo alguna discusión de mi padre con mi abuelo por causa de su educación, por dejarle salir por ahí o no. Era una persona muy cariñosa. Mi padre no; mi padre era el referente de la honestidad para mi hermano y para mí».5

Hay algo hondamente freudiano en este párrafo, un prolongado ejercicio de alteridad. Se refiere a él como «el padre de mi madre, el abuelo de Valladolid». Y dice que su hermano estuvo «como secuestrado por su abuelo», como si no fuera también el suyo, aunque le concede la cualidad de ser una persona muy cariñosa. Repárese en la siguiente frase: «Mi padre no; mi padre era el referente de la honestidad para mi hermano y para mí», como si cariñoso y honesto fueran términos antitéticos.

Este párrafo, el único que recuerdo haber leído sobre el único abuelo que conoció y al que con toda seguridad quiso, contrasta con otro, cuando unas páginas más adelante habla de «su» abuelo, no del padre de su padre ni del abuelo de su hermano Juan: «Recuerdo la primera vez que oí hablar en casa de la muerte de mi abuelo. Tendría doce o trece años. Antes sabía que había muerto en la guerra, que había sido un capitán del ejército republicano y que lo habían fusilado por ser leal, pero no lo tenía construido, intelectualizado. Y lógicamente, ya cuando mi padre nos enseñó el testamento político que mi abuelo escribió la noche antes de morir, para mí fue como si mi padre me dijese: “Ahí lo tenéis. Sabéis lo que tenéis que hacer”».6

Hay en estas palabras de nuestro héroe una revelación seguramente inconsciente. Habla de la primera vez que oyó hablar en casa del asunto, aunque ya lo sabía prácticamente todo. Pero no lo tenía construido, intelectualizado. ¿Cómo se construye y se intelectualiza la ejecución de un abuelo? Lo explica implícitamente en la frase siguiente: le da la impresión de que su padre les señala a él y a su hermano Juan la misión. Es un lance más del ungimiento del héroe, de su preparación para cumplir la tarea que le ha traído a este mundo.

A veces los héroes se toman tiempo. No sabemos qué entendió José Luis a sus doce o trece años que le tocaba hacer, pero para dar su primer paso, afiliarse al Partido Socialista, se tomó cinco o seis años. Sin embargo, él es sobre todo un hombre de acción. Así lo explica su hermano Juan: «Y digo que José Luis tiene un mérito enorme porque no es fácil en ese ambiente familiar, por más que sea progresista y de izquierdas claramente, dar el paso a la política activa. Una cosa es la política de charla, pero de la familia es él quien se mete».

Afiliarse a las Juventudes Socialistas en 1979 tampoco era la gesta de Galán y García Hernández. Tres meses antes de que José Luis cruzara su Rubicón particular los españoles habían votado la Constitución en referéndum. Su amigo leonés, Rogelio Blanco, a quien nombró director general del Libro en 2004, precisa que esa obligación ética le viene de su abuelo: «El alcalde de León, republicano, al que mataron en el treinta y seis, habla en su diario varias veces del capitán Lozano y dice: “Es un hombre de principios, firme en sus ideas”».

Sin duda era así. Aquel alcalde de León se llamaba Miguel Castaño Quiñones, era periodista y fue fusilado el 21 de noviembre de 1936. Una entrevista de campaña realizada por el periodista José Luis Barbería y publicada en El País Semanal en febrero de 2004 dio a conocer la circunstancia familiar del fusilamiento del abuelo y el hecho de que uno de sus primeros actos políticos había sido llevar unas flores a la tumba de Miguel Castaño.

Una nieta de éste, Isabel Castaño González-Coto, escribió una magnífica carta a Rodríguez Zapatero en la que aprovechaba la cita del candidato a su abuelo para hacerle unas consideraciones morales muy interesantes, con un relato conmovedor de la historia de su familia:

«¿El porqué de esta carta? Para pedirte, de nieta a nieto de perdedores —cosa que nosotros no somos—, que ayudes, desde esa privilegiada posición que ahora tienes, a desterrar de una vez por todas la idea del enfrentamiento, diciéndoles a los españoles que vivimos en una democracia, que esto no se parece en nada a una dictadura y que hay libertad para todos (excepto, sí, en el País Vasco) y que el franquismo hace mucho que desapareció. Y que la Guerra Civil terminó en 1939 con muchos más perdedores de los que al principio se pensó.

»Y que no permitas desde tu partido que alguien hable de dramas, que se hagan referencias amenazantes al treinta y seis, que se siembren dudas entre la gente más joven sobre si vivimos o no en una democracia. Que les animes a ejercer su libertad sin rencor y a valorar lo que tienen y que tengan mucho, mucho respeto a las reglas que todos nos dimos en libertad.

»Y luego, y sólo después de ello, dale al PP toda la caña que quieras y por supuesto pídeles su voto. Al fin y al cabo es tu obligación.

»Sólo cabe esa actitud en políticos responsables y espero que tú lo seas.

»Se lo debes a la memoria de tu abuelo. Y del mío».

7

Estábamos en ese padre que les señala el camino. La cuestión es compleja. Quienes han conocido a Juan Rodríguez García-Lozano, padre del presidente, coinciden en describirlo como un abogado competente y una buena persona. El retrato no acaba de cuadrar con el que se empeñan en dibujar sus propios hijos y su sobrino, José Miguel Vidal Zapatero, en la grabadora de Suso de Toro. Muchos años después, ante la grabadora de su biógrafo, José Luis Rodríguez Zapatero había de recordar la noche en que su padre le enseñó el testamento de su abuelo. Recuerda José Luis Rodríguez Zapatero el profundo significado que tiene para él la palabra «lealtad». Con su abuelo, claro, «pero indirectamente también con mi padre. Porque mi padre no pudo hacer política, le hubiera encantado, es un alma política. Y no la hizo; la Transición le pilló un poco tarde, pero sobre todo por su madre, porque se lo pidió su madre».8

Es un poco extraña la actitud de su padre tal como la describen sus hijos, porque el hermano mayor del presidente, Juan, también se refiere a la imposibilidad de hacer política que atenazaba a su padre por el dictado de la abuela: «Mi padre, que tiene una vocación política enorme —por qué no decirlo, también yo—, no se mete en política por no violentar ese tema familiar con mi abuela».9

Una tercera voz, la de su primo, José Miguel Vidal Zapatero, abunda en esa opinión, aunque ofrece una teoría interesante: su tío no se metió en política, pero en la intimidad de su casa fue fabricando pacientemente un activista: «¿Que si hay una voluntad en el padre de crear un guerrero? Puede ser. Está bien visto, porque el padre no sale a luchar fuera. Todo el mundo conocía el compromiso político del padre. Pero éste se desenvuelve en los ambientes profesionales y burgueses. No participa de la tontería burguesa, pero es un profesional situado y se lo conoce como tal, se conoce su compromiso político, pero no es activo, no lo exterioriza. Lo interioriza en casa. Lo proyecta internamente. José Luis es el que lo activa».10

Es extraño. El autor pertenece a una generación en la que la militancia en política contra la dictadura era una actitud mucho menos generalizada de lo que podría parecer si se atienden los testimonios de hoy del antifranquismo retrospectivo, pero sí bastante habitual y conoce a muchas personas con esa experiencia vital desoyendo los consejos y advertencias de su madre. Ni una sola de ellas pidió permiso en casa para afiliarse a un partido de la izquierda clandestina. No era lo propio, como no se pedía permiso para fumar el primer cigarrillo, beber las primeras copas o mantener las primeras relaciones sexuales. Todas estas actividades formaban y forman parte del aprendizaje vital, una aventura que se emprende necesariamente a solas, o en compañía de otras personas cuando las experiencias sexuales iban más allá del homenaje a Onán. Sólo en el imaginario socialdemócrata se puede concebir una complicidad de la madre (o del padre) con una actividad que es una conquista personal. Hace unos años, un spot televisivo de condones mostraba a una madre despidiendo a su hija, que se iba de marcha. «Hija, ¿lo llevas todo?». «Sí, mamá», respondía la joven. «Pero ¿todo, todo?». «Que sí, mamá», volvía a decir la chica con aire de fastidio controlado mientras sacaba del bolsillo trasero del pantalón un condón que le enseñaba a su madre.

No se entiende que un hombre adulto, que tiene su propia familia, desista de algo que lleva muy dentro de sí por imperativo materno. La llamada interior del padre fusilado puede llevar a una persona a luchar contra la dictadura que lo mató o producir una inhibición en el sujeto, pero no son creíbles los argumentos cruzados. De hecho, José Luis Rodríguez Zapatero desmiente en otras entrevistas esa pasividad votiva de su padre:

—Mi hermano era del PCE, y muy activo, y mi padre había colaborado con el PCE en la clandestinidad. Recuerdo que en mi casa había una multicopista de ésas… ¿Cómo se llamaban?

—¿Vietnamitas?

—Eso es, una vietnamita.

11

En 1970, cuando Zapatero tenía diez años, su padre era decano del Colegio de Abogados de León. Es algo improbable que un abogado notable tuviera en su casa una vietnamita, ingenio muy rudimentario que funcionaba a manivela. Para entonces apenas si quedaría en algún grupúsculo izquierdista o en algún salón parroquial para las denuncias de activistas vecinales. Una multicopista eléctrica venía a costar unas diez mil pesetas a finales de la década de 1960 y en aquel tiempo, el Partido Comunista editaba Mundo Obrero en offset, en imprentas que, por razones obvias, no especificaban el pie de ídem.

Estamos ante una muestra característica del relativismo del presidente Zapatero. El asunto más relevante no es siquiera la improbable verosimilitud de su relato, sino su predisposición a sostener una versión del hecho y su contraria dependiendo del contexto y de las necesidades del momento. Lo veremos continuamente y en asuntos de más enjundia.

Esta relación con la memoria de su abuelo tiene mucha importancia porque a partir de ella inicia una operación de tabla rasa con lo que probablemente constituye la única página de nuestra historia de la que podíamos sentirnos razonablemente orgullosos: el legado de la Transición. Su negación en nombre de la memoria histórica es, si hubiera que establecer una jerarquía entre los desastres, el peor de los errores en que ha incurrido Zapatero.

Sin salir del terreno familiar, Zapatero ha establecido más de una vez un curioso correlato entre su afiliación al partido y su enamoramiento de Sonsoles, o viceversa. El partido es una prolongación de su familia en el relato. Su decisión de afiliarse al PSOE y la materialización del hecho es descrita como un rito iniciático: «Me marché de allí [la sede del PSOE] con un carné de la agrupación de León que he conservado y que siempre he tenido en la mesilla de noche. Aquello lo viví con naturalidad, con naturalidad. Me pasó un poco como la primera vez que vi a Sonsoles, la primera vez que estuve con ella. En mi interior tenía la idea de que eso era un matrimonio para toda la vida. Como con el partido».12

Quizá tenga algo que ver en esa identidad el hecho de que fue la misma persona, su compañero de curso Luis Alonso, quien le acompañó a solicitar el ingreso en el PSOE y quien le presentó a Sonsoles Espinosa. Pero esta confesión a su biógrafo no fue sino una ocurrencia momentánea. Once años antes, tras convertirse en el diputado más joven del Congreso, fue entrevistado en El País por el periodista Feliciano Fidalgo y a una pregunta de éste estrictamente política respondió con un derrame sentimental:

—¿Y el partido no tendría que independizarse absolutamente del Gobierno en cuanto coloca a uno de los suyos en el poder?

—El partido es el único instrumento serio, homogéneo; para mí, sentimentalmente, es mi segundo amor.

—¿Y quién es el primero?

—Sonsoles, mi novia.

13

Un rasgo de carácter adolescente en Zapatero y los suyos es esa pasión inaugural de la vida y los sentimientos que en la edad adecuada constituyen una experiencia vital intransferible en todo ser humano. Nadie antes que el adolescente se ha enamorado; nadie ha sentido con tanta intensidad el amor y el desamor. La vida les sale al encuentro, por decirlo con un título de Martín Vigil expresamente dedicado a ese estadio de la vida. Hay algo de esto en la relación familiar de Zapatero tal como la describe Trinidad Jiménez, una de las pioneras del zapaterismo: «La relación que tiene con Sonsoles… No es habitual algo así en las parejas. Está muy enamorado de su mujer y además siente que tienen juntos una empresa de vida. Y sobre sus hijas, mira lo que dice: “¿Tú crees que no voy a querer la igualdad de hombres y mujeres? Yo tengo dos hijas y quiero que crezcan como ciudadanas libres e iguales”».14

Es el estilo del jefe, que se expresa muy a menudo entre la banalidad y el exceso de literatura, una querencia por la perífrasis que bordea la cursilería. Reparen en la expresión «una empresa de vida». Tiene copyright. José Luis Rodríguez Zapatero se lo había contado así a la revista Marie Claire ya en puertas de las elecciones legislativas de 2004: «La primera vez que vi a Sonsoles con ese chubasquero amarillo, El País en la mano, en el hall de la facultad, cuando la vi y la miré a la cara dije: “Tengo que hacer lo que sea”. Tuve mucho trabajo, mucha competencia, porque Sonsoles es una mujer muy guapa. Entonces supe que lo que debía hacer era invitarle a un proyecto vital compartido».15

Hay mucha construcción en el argumento, como en toda declaración enfática del presidente. La escena del flechazo, descrita en términos de spot publicitario, debió de suceder veinticinco años antes del relato. Debería haber dicho «aquel chubasquero amarillo»; «ese» implica una cierta equidistancia con sus entrevistadoras, Joana Bonet y Virginia Galvín. En las bodas de plata, el día de la ceremonia, el traje de novia, el ramo de flores, el banquete y la corbata del novio son irremediablemente «aquel» o «aquella», incluso para los contrayentes. Están muy lejos, aunque constituyan un recuerdo muy entrañable. Este relativismo en el tiempo y la distancia es la base de la memoria histórica, que permite llamar «este» a lo que debería ser «aquel recuerdo».

Es demasiada carga literaria, probablemente de folletín decimonónico. Parece que cualquier mujer de las postrimerías del siglo XX se habría quedado anonadada ante un requerimiento formulado en esos términos. No se puede descartar la posibilidad de que sea real, sin embargo. Ni la contraria. José Andrés Torres Mora, ideólogo en la primera legislatura y proveedor de frases, contaba al biógrafo una anécdota: «Una vez, cuando eran novios, Sonsoles le preguntó: “¿Estamos saliendo?”. Y él contestó: “Yo lo había dado por supuesto”; pero no había habido declaración formal».16

Puede que no la hubiese habido. Al fin y al cabo, el primo Vidal Zapatero lo había bautizado como «el hombre no verbal». Pero tampoco parece que lo que comúnmente se llama «lenguaje no verbal» diera demasiadas pistas a la muchacha. También cabe la posibilidad de que se expresara mediante el argumento que le confiesa a Marie Claire y que su futura novia no supiera exactamente si era requerida de amores o para ir al notario a constituir una sociedad limitada. Sin embargo, en el contexto adecuado expresa su enamoramiento como un fogonazo: «Conocí a Sonsoles y se acabó, se acabó. [¿El qué, presidente?]. Supe desde ese instante que no tenía necesidad de conocer a ninguna mujer más. Oye, pero así te lo digo. Es posible que sea debido a mi carácter optimista, pero cuando me la presentaron y la conocí, cuando me acerqué a ella y vi la luz que tenía, me dije: “Joder… ¡Qué chavala, qué chavala!”.

Uno de esos instantes en que te acercas a que te presenten a alguien y cuando empiezas a hablar con ella, otra vez: “¡Qué chavala, qué chavala!”. Y plas, para toda la vida».17

Hay una fecha clave en su relación: la manifestación de protesta contra el golpe de Estado del 23-F que fue convocada simultáneamente en todas las capitales españolas, tal como se relatará con palabras del novio en el capítulo que trata sobre la memoria histórica.

Se casaron en la ermita de Nuestra Señora de Sonsoles el 27 de enero de 1990. Cuenta José García Abad que los dirigentes socialistas suelen casarse por la Iglesia, lo que compensan reclutando a un cura progre y buscando una iglesia en un emplazamiento exótico.18 Tiene razón. La ermita, una venturosa afinidad onomástica con la novia, está situada en un bonito paraje a unos cinco kilómetros de Ávila.

Muchos años después, en la noche en que el candidato Zapatero seguía el recuento de votos tras la jornada electoral que había de llevarlo hasta la Presidencia del Gobierno, continuaba entre Sonsoles y el partido, ese Jano bifronte de sus pasiones: «Aquella noche electoral estaba siempre con Sonsoles. Es uno de aquellos momentos en que refundas el amor, vives hasta qué punto el lazo de convivencia de la pareja es una unión tan fuerte, tan vital. Recuerdo muy bien sus caras, que vacilaban [sic] entre una gran alegría y un gran temor. La vi más juvenil que nunca».19

Otra vez el partido y Sonsoles. Las niñas, tal como explica a continuación, estaban en casa con su abuela materna. Cuando Sonsoles y José Luis contraen matrimonio por la Iglesia su partido lleva siete años gobernando España. Ha hecho aprobar una ley despenalizadora del aborto en determinados supuestos y no parece que la presión social para aceptar la liturgia religiosa sea incontenible para entonces. Cuenta José García Abad que el motivo invocado tanto por Felipe González como por Zapatero

«para justificar una ceremonia religiosa en contradicción con sus convicciones laicas es el noble propósito de evitar el disgusto de los respectivos padres de las respectivas novias, que casualmente en ambos casos eran militares y gente de derechas de toda la vida. Sus hijas, Laura y Alba, están bautizadas e hicieron la primera comunión como Dios manda».

20

El motivo sería razonable, aunque no tanto la comparación. Felipe González se casó con Carmen Romero el 16 de julio de 1969, cuando aún quedaba franquismo por delante, los matrimonios civiles eran algo verdaderamente exótico y, sobre todo, Felipe González jamás hizo los alardes laicistas de su sucesor. Por otra parte, como viene siendo marca de la casa, los hechos cambian entre relato y relato. Según el autorizado texto de Campillo, el padre de Sonsoles, Ramón Espinosa Armendáriz, es definido como un militar atípico, «laico hasta la médula y de carácter liberal, progresista», que se jubiló con el grado de comandante.21 Dos amigos de Sonsoles, el matrimonio formado por el periodista y crítico musical Miguel Ángel Nepomuceno y su esposa Lola, abogada y amiga de Sonsoles desde que ambas estudiaban Derecho, pero que aparece sin apellidos en la entrevista, abundan en la imagen liberal del militar Espinosa: «Un militar con talante democrático, muy abierto, gran lector y apasionado del ajedrez».22

El cura que los casó se llama Samuel Rubio y es un amigo de Sonsoles, perteneciente a su círculo más cercano y mentor de la segunda dama en materia musical. Es una de las personas a quien ella autoriza para ser entrevistadas por Vanity Fair para componer un retrato coral sobre la primera dama.

Considera que Sonsoles se implica mucho en los temas relacionados con su cultura y su ciudad y consigue «desde la sombra y con la discreción que la caracteriza que se hagan realidad ciertas cosas, como que la catedral de León tenga un órgano nuevo». El órgano, que costó 1,8 millones de euros, era asunto de Patrimonio Nacional, contaba a la revista el sacerdote, un presupuesto que «a mí se me escapaba, ella hizo unas llamadas y pudieron venir aquí».23

La fuente de estas informaciones es una curiosa pieza periodística titulada «Sonsoles: el fin del misterio» que Vanity Fair publicó en mayo de 2010. No se trata de una investigación, sino de un retrato coral hecho por sus amistades. La periodista, Ana S. Juárez, no tiene acceso a la esposa del presidente del Gobierno, pero ésta concede su plácet para que hable con su círculo de amigos, a los que previamente da permiso para que hablen de ella a Vanity Fair. Así pues, a lo largo de ocho páginas, fotos incluidas, se reproducen entrecomilladas opiniones de Sonsoles Espinosa, descripción de su carácter, sus inquietudes y aficiones, pero siempre a través de los testimonios indirectos de sus amigos, que más que amigos son evangelistas y hagiógrafos entusiasmados. No se puede entender de otra manera que sus amigos íntimos acepten «una ley del silencio respecto a Sonsoles. Ni en León ni en Madrid ni en La Moncloa ni en los distintos coros donde ha trabajado. Nadie habla. Todos se blindan si no hay una llamada suya autorizándolo. Éste es el estricto código que impone para acceder a ella».

El entusiasmo alcanza a algún funcionario de la Presidencia del Gobierno, es decir, al Estado, que explica a la periodista la suerte que ha tenido: «Siéntete una privilegiada. Es un hito que te deje hablar con sus íntimos». Aquí está el quid de la cuestión. Cosas que son y no son al mismo tiempo, como decía Orwell. La segunda dama que juega a no serlo se dota de un protocolo de inaccesibilidad propio de la emperatriz de Japón. Zapatero pone a su familia bajo los focos, pero luego reclama el derecho a la intimidad. Lo hace con su mujer y también con sus hijas, como veremos un poco más tarde. La Constitución no asigna función alguna a la esposa del presidente del Gobierno, razón por la que no debería tener la capacidad de gestión que sobre fondos públicos le atribuye el cura que la casó.

Las mujeres de los presidentes anteriores fueron esposas de sus maridos y madres de sus hijos, sin un papel que representar en el escenario político hasta que ellas mismas participaron en política. Así sucedió con Carmen Romero hasta que en las postrimerías del felipismo fue candidata y salió diputada por Cádiz. Ana Botella empezó a militar en su partido antes que su marido y fue requerida por Alberto Ruiz Gallardón para acompañarle en la lista del PP al Ayuntamiento de Madrid, tal vez como un salvoconducto. Sonsoles Espinosa no está afiliada al PSOE, pero su marido ha conseguido acuñar la imagen de matrimonio felizmente gobernante al estilo del ticket que forman el presidente y la primera dama en Estados Unidos.

Así hemos visto a Sonsoles acompañando a su marido en los mítines y ser requerida por éste para saludar al público en el escenario como lo harían Barack y Michelle. O, por hablar de modelos geográficamente más cercanos, Nicolás y Carla. Ella está ahí incluso sin querer, como deduce sagazmente la periodista de Vanity Fair que hubo de retratarla a base de testimonios indirectos: «Como ocurrió el pasado mes de abril [de 2010] en la visita oficial del mandatario francés Nicolás Sarkozy y su mujer Carla Bruni. Ese día compitió con la modelo sin querer y se habló más del look de ambas que del encuentro en sí».24

Sonsoles es una mujer enamorada de su marido, como hay muchas en España, a pesar de la excepción que pone en esta pareja Trinidad Jiménez. «Mi marido se pone a vender semáforos y llena un campo de fútbol», confiaba admirativa en un mitin a una candidata socialista. Ejerce de segunda dama, pero a la carta. Detesta los viajes internacionales y acompaña a su marido en ellos o no en función de sus intereses. Cree con mucha convicción que se puede elegir y hacer compatibles los privilegios de lo público con su disfrute privado.

Acompaña a su marido en las fiestas con los artistas y a acontecimientos culturales, pero ha faltado en ocasiones muy señaladas a funerales por víctimas del terrorismo, en los que su presencia y su consuelo habrían sido un lenitivo para las familias de las personas asesinadas. El 23 de abril de 2011 asistió en la Universidad de Alcalá de Henares a la entrega del Premio Cervantes a Ana María Matute, pero veinte días después se notó su ausencia en los funerales por las nueve víctimas mortales del terremoto de Lorca.

Zapatero es sin duda un hombre familiar. En febrero de 2011 fue objeto de algunas críticas después de un viaje a los emiratos del golfo Pérsico. La siguiente etapa del viaje era Túnez, pero en vez de viajar directamente el avión presidencial volvió a Madrid para que el presidente durmiera en su cama y volviera a emprender viaje al día siguiente, muy de mañana. Nunca ha tenido, en consecuencia, necesidad de hacer grandes esfuerzos para subrayar esta imagen. Y, sin embargo, no desaprovecha ninguna ocasión: «Nadie se lo cree cuando se lo cuento, pero desayuno y ceno todos los días con mis hijas y con mi mujer. Salvo cuando estoy fuera de viaje, claro. A las ocho menos diez de la mañana y a las nueve y cuarto por la noche. Me lo he impuesto. Me da igual quién me llame a cenar, me da exactamente igual. Eso, además, hace que el poder te cambie lo menos posible, que no te cambie».25

Cuando hace esta declaración a Suso de Toro en el verano de 2007 ya no se acuerda de su relato sobre el día en que ETA reventó su proceso de paz en los aparcamientos de la T-4 de Barajas: «Recuerdo muy bien el día 30. Había terminado de desayunar. Eran las nueve de la mañana, minuto arriba, minuto abajo. [Más bien minuto abajo, porque un minuto más arriba le va a sonar el móvil] Me había levantado muy contento porque estaba con mis hijas y mi mujer. Y tenía por delante tres o cuatro días. También estaba mi padre, al que ahora veo poco. Soy de los que cree que la familia es importante en la vida de una persona. Hacía un día de sol y había dormido fenomenal. Había desayunado el primero: suelo levantarme pronto. Y a las nueve y un minuto sonó el móvil. [¿Lo ven?]26

Los hechos están, como puede verse, en función del interés principal del relato. Si estamos hablando de su espíritu hogareño, nada le disuade de desayunar y cenar en familia. Si estamos hablando de un asunto que requiere mostrar la diligencia del líder y su condición madrugadora, se habrá levantado cuando aún era noche cerrada y a pesar de estar en vacaciones no habrá esperado a su familia para desayunar.

Sonsoles Espinosa es una mujer discreta, muy celosa de su intimidad y de su vida privada. Veamos un testimonio de su profesor, José Manuel Otero Lastres, que recoge García Abad: «Sonsoles es una buena chica y todos los hombres sensatos se dejan dirigir por sus esposas cuando son sensatas, cuando hay amor. Ellos han formado un tándem, pedalean los dos al mismo ritmo, ella le da calma, tranquilidad… No aspira al poder, aunque no lo desdeña, ni mucho menos las consecuencias maravillosas que tiene».27

Lo que sí se puede afirmar es que la esposa del presidente del Gobierno aprendió pronto a conciliar los aspectos más agradables de la vida en el poder con la celosa reivindicación de su privacidad; lo ancho y lo estrecho del embudo al mismo tiempo. Apasionada por el buceo, apenas llegada a La Moncloa comenzó a recibir clases de inmersión en la piscina de la Academia de la Guardia Civil de Valdemoro, para lo que el uso de la instalación fue vedado a los guardias jóvenes que allí se formaban. La explicación oficial cuando el asunto salió en los medios de comunicación fue que tal medida se tomó por razones de seguridad, que tal como escribe García Abad «resulta divertida cuando sólo la usaban guardias civiles».

Después de las primeras vacaciones familiares tras la llegada a La Moncloa, que los Rodríguez Espinosa pasaron en Menorca, Sonsoles pidió el Catálogo de Patrimonio Nacional para decidir dónde habían de pasar las del año siguiente y eligió La Mareta, una finca de 15.000 metros cuadrados situada en Costa Teguise, en Lanzarote. La finca fue comprada en 1981 por Hussein de Jordania, que se la regaló diez años más tarde al rey Juan Carlos, quien se la cedió poco después a Patrimonio Nacional. La Mareta, que fue reformada por el gran arquitecto canario César Manrique, consta de diez bungalows, dos piscinas, canchas deportivas, un lago y un helipuerto. Había sido residencia real y se había usado ocasionalmente para alojar a jefes de Estado extranjeros, como Mijail Gorbachov y Václav Havel. La familia real la había visitado a menudo. Allí se reunió la familia en 1993, tras el fallecimiento y las exequias del conde de Barcelona. Allí falleció el 2 de enero de 2000 la condesa de Barcelona, madre del rey, que había viajado a Lanzarote junto al resto de la familia real para recibir el nuevo milenio. Los reyes volvieron a La Mareta después de los Rodríguez Espinosa para celebrar en familia el trigésimo aniversario de la coronación de Juan Carlos I en 2005.

Al parecer el lugar tal como lo tenían los reyes no era apropiado para acoger a la familia Rodríguez, por lo que Sonsoles Espinosa se metió en obras que ascendieron a una cantidad de 270.000 euros28 a cuenta de Patrimonio Nacional. Ella supervisó personalmente las reformas, para lo que viajó en un par de ocasiones a Lanzarote durante el curso 2004-2005.

Mientras acondicionaban la finca y sus dependencias para estos huéspedes ilustres, el Consejo de Ministros aprobaba el 18 de febrero de 2005 el Código de Buen Gobierno, que fijaba los principios éticos que debían guiar la acción del gobierno: objetividad, integridad, neutralidad, responsabilidad, credibilidad, imparcialidad, confidencialidad, dedicación al servicio público, transparencia, ejemplaridad, austeridad, accesibilidad, eficacia, honradez y promoción del entorno cultural y medioambiental y de la igualdad entre hombres y mujeres. Es decir, las normas de sobriedad que deben observar los altos cargos de un gobierno progresista, como «administrar los recursos públicos con austeridad» (artículo 5) y la abolición del tratamiento de excelentísimo señor para altos cargos: «El tratamiento oficial de carácter protocolario de los miembros del Gobierno y de los altos cargos será el de señor/señora, seguido de la denominación del cargo, empleo o rango correspondiente» (artículo 8).29

Esta feliz coincidencia viene a subrayar un rasgo definitorio de este nuevo socialismo: una labilidad en el uso del lenguaje que permite jactarse de virtudes completamente ajenas a su comportamiento cotidiano: alardear de ciudadanía que rechaza los privilegios protocolarios antepuestos al nombre a la par que pasan vacaciones de príncipes en residencias reales acondicionadas para su uso exclusivo, desplazándose en aviones oficiales Airbus 310 para llevar a Sonsoles a cantar a Berlín o ir toda la familia un fin de semana a Harrod’s a hacer shopping. Para recorridos más cortos, el presidente, los vicepresidentes y los ministros viajan en Falcon 900, que es el que usa habitualmente Zapatero para ir a los mítines de su partido. Esta clara apropiación de bienes públicos para usos partidistas, tan en contra de un Código de Buen Gobierno que nadie les había exigido, dio lugar a una polémica entre el PSOE y el PP. Mientras, los españoles supimos que la reina había viajado desde Santander a Londres en un vuelo de línea regular, low cost para más señas.30

En la primicia que ofrecía el diario ABC sobre la biografía de Zapatero, según Suso de Toro, ya se hacía presente esta incongruencia argumental en su autorretrato como padrazo: para explicar que era el ojito derecho de su madre pone como ejemplo el caso de que una de sus hijas se dedicase a tocar la flauta: «… y la gente empieza a decir: “Cómo es, cómo toca la flauta”. Claro, llega mi hija a comer y le digo: “Lo que tú digas”. Yo tengo dos hijas, entiendo eso. ¿O no? Cualquier cosa positiva que hagan mis hijas, yo me rindo. Con ellas me rindo antes de empezar. Afortunadamente Sonsoles es como es y a veces Sonsoles se enfada: “Ya estás tú consintiéndolas…”. Afortunadamente tiene la fortaleza emocional suficiente para poner límites».

Uno de los inconvenientes de la parla presidencial es su querencia por narrar la vida cotidiana con lenguaje épico. De este vicio se derivan dos problemas que aparecen con claridad en este párrafo. El primero es el imposible lógico del relato: si la gente dice: «Cómo es, cómo toca la flauta», él no se rinde antes de empezar, sino ante la obra acabada y reconocida por terceros. El segundo es la confesión implícita de su incompetencia como padre al atribuir a su esposa nada menos que «la fortaleza emocional suficiente para poner límites». Esa fortaleza emocional no es más que la actitud de millones de padres y madres españoles que tienen una idea elemental: educar es poner límites. Tal vez en el Zapatero padre hay un apunte de la actitud presidencial para con los sindicatos, al menos hasta aquella noche de mayo de 2010 en la que sus pares (Obama, Merkel, Sarkozy y Hu Jintao) le hicieron comprender cómo funciona de verdad el mundo.

Las primeras vacaciones de la familia presidencial transcurrieron en Menorca, en agosto de 2004. La revista Diez Minutos publicó entre las páginas 38 y 41 de su número 2.776 un reportaje fotográfico que se anunciaba en portada con una instantánea de las hijas del presidente, de ocho y diez años, en la cubierta de un barco deportivo a punto de lanzarse al agua. El presidente y su mujer enviaron un comunicado por burofax a Cristina Acebal, directora de la publicación, en el que expresaban su «profundo malestar» e invocaban el «derecho a la intimidad y la propia imagen que protege especialmente a los menores». En su requerimiento, además de trasladar su «profundo malestar» por este hecho, el presidente del Gobierno y su esposa «agradecen la actitud de todos aquellos medios de comunicación que han respetado la intimidad de sus hijas» y expresan «su firme determinación de hacer valer los derechos que amparan la protección a la intimidad, el honor y la propia imagen de las menores».

Fuentes del ejecutivo explicaron a Efe que Diez Minutos no difuminó los rostros de las hijas de Zapatero y, en cambio, sí lo hizo en otras fotografías de menores publicadas en ese mismo número de la revista, tal y como exigen la Ley de Protección Jurídica del Menor y la Ley de Protección del Honor. Es el caso de los hijos de actores y cantantes como Imanol Arias y Rosario Flores, entre otros, todos ellos fotografiados durante sus vacaciones en la playa.

Al día siguiente el reportaje sobre las vacaciones del presidente y su familia fue retirado de la página web de la revista. Además una portavoz de Diez Minutos citada por la agencia France-Presse reconoció que la publicación de las imágenes había sido un «error». «Nos hemos disculpado por haber publicado estas fotografías no autorizadas», precisó la fuente a la agencia gala.

Todo padre y/o madre tiene derecho a administrar la intimidad de sus hijas de puertas afuera. Nada habría que oponer a la acerada carta que los Zapatero Espinosa escribieron a la directora de Diez Minutos por haber publicado la foto de las niñas en la cubierta de un barco de recreo en el verano de 2004. Sin embargo, no se corresponde con los usos dominantes en las democracias occidentales. Los dirigentes, pongamos Obama, se muestran al público acompañados de su familia, como diciendo: «Éste soy yo y éstas mis circunstancias. Somos una familia americana como ustedes. Vótennos». Ningún reparo, sin embargo, a un líder que quiere sustraer a su familia de un ámbito que, en rigor y constitucionalmente, sólo ocupa él.

Lo que empieza a complicar el relato son las contradicciones. El candidato Zapatero había recurrido a sus hijas como elemento de la campaña electoral que llevó a esta simpática familia a La Moncloa. Dio a conocer en mítines y entrevistas el ascendiente intelectual que sus hijas tenían sobre él, al preguntarle: «¿Verdad, papá, que los de izquierdas somos los que nos preocupamos por los demás, mientras los de derechas sólo se preocupan por ellos mismos?».

Contó cómo al llegar una noche a casa fue al cuarto de sus hijas, las vio dormidas y entonces comprendió que tenía que retirar las tropas de Iraq: «Me asomé a su cuarto y viéndolas dormidas pensé: “Tengo que parar esto”». Al mismo tiempo sus hijas son espectadoras a las que debe su exigente código de conducta: «A mí no me gusta que mis hijas pongan el telediario por la noche y vean a su padre insultando a la gente, insultando a un partido político o insultando al Gobierno. No entiendo así la política».

Raúl del Pozo fue testigo privilegiado de una de estas exhibiciones, que contó así en su columna de El Mundo: «El propio presidente pincha el 3. Vamos en el ascensor hasta el bar del Congreso, donde este iconoclasta de tortilla, radical con empaque de maniquí, hacía cola hace años para comer el menú de ocho euros. Julián Lacalle, un escolta y este cronista acompañamos a Zapatero después de muchos meses en los que el presidente va del escaño al estrépito de la caravana. Llama por su nombre a todos los camareros, Santi, Salva, Carlos. Le preguntan por las chicas y contesta con una frase hermética, tal vez de Gamoneda. “La mayor con trece años ya sabe que está convidada a la vida”. Pide un café y mantiene la sonrisa y la serenidad de los días tensos».31 Arcadi Espada dio cuenta del encuentro con una apostilla irónica: «¿Gamoneda? No, Evax».

En un tono más discreto también suele hablar de sus hijas a sus visitantes en esos momentos en que se habla de cuestiones personales, naderías, antes de entrar a los asuntos que han motivado la reunión. Alguno de ellos se ha sentido sorprendido por esta confidencia presidencial: «La mayor me preocupa porque es muy de izquierdas. Fíjate si lo será para que yo te diga esto. La pequeña no. La pequeña es muy guapa». Esta preocupación presidencial por la radicalidad de su hija mayor es compartida por su esposa. En la ya citada aproximación autorizada de Vanity Fair a la ontología conyugal del presidente a través del entorno de Sonsoles Espinosa ella comparte esta preocupación: «La mayor es demasiado de izquierdas», opina la madre por boca de Lola, la mujer de Nepomuceno.32

Tampoco es muy coherente la pretensión de evitar la exposición de sus hijas a la curiosidad pública con la actitud reiterada de exponerlas bajo los focos. El 6 de julio de 2009, con motivo de la celebración del Día del Orgullo Gay, Laura y Alba, que tenían quince y trece años respectivamente, desfilaron a la vista de la ciudadanía en la carroza del PSOE.

Es una de las características de la inconsistencia del lenguaje Zapatero, que hace compatible una defensa numantina del derecho a la intimidad de sus hijas con la ligereza de airearla él mismo en la plaza pública, bien autorizando una exposición tan vistosa como la que se acaba de señalar, bien en conversación tan impropia con un camarero y un periodista sobre la intimidad más íntima de su hija. Es de subrayar que el presidente lo cuenta motu proprio ante una pregunta retórica del camarero, mera cortesía rutinaria.

La anécdota espantaría a la adolescente en el caso de haberla conocido, como a cualquier muchacha en esa edad y tesitura. Es de suponer que en casa de los Rodríguez Espinosa el heraldo con que se anuncia la entrada de la niña en edad fértil es asunto que se sustancia con una conversación entre la niña y su madre, como en todas las familias normales. Su hija, como cualquier muchacha en su experiencia inaugural, jamás le confiaría su secreto al padre. No digo que la indiscreción de Zapatero la convirtiera en otra Urania Cabral,33 pero es de suponer que se sentiría algo horrorizada al enterarse de semejante ligereza y que la imagen de su padre quedaría muy resentida en el imaginario de la adolescente.

No hay que trivializar. No faltará quien vea ese «convidada a la vida» como la más hermosa aliteración que jamás se haya dicho o escrito en lengua castellana. Por otra parte todo hombre en situación difícil ha tenido siempre a mano un camarero que le comprenda y esa comprensión hay que ganársela mediante la generación de confianza y la transmisión de información, no te vas a hacer con él si lo tratas como a cualquier diputado de la derecha. La barra del bar es el confesionario de los laicos y un buen camarero iguala en poder absolutorio al mejor obispo.

Las películas están llenas de ese camarero paciente, de boca parca y receptiva oreja. Una variante de la puta generosa y buena. ¿Cómo no recordar al gran Brian Dennehy soportando las confidencias de Dudley Moore en 10, la mujer perfecta? ¿O aquel memorable diálogo entre Victor Mature, en el papel de Doc Holiday y John Farrell MacDonald, inolvidable barman de Tombstone en Pasión de los fuertes?

Doc Holliday: ¿Te has enamorado alguna vez, Mac?

Mac, el barman: Yo siempre he sido camarero.

Antes de la toma de posesión de Barack Obama como cuadragésimo cuarto presidente de la historia de Estados Unidos todo el mundo sabía los nombres de sus hijas, Sasha y Malia. A partir del 20 de enero de 2009 todo el mundo supo también que sus padres les iban a regalar un perro por su buen comportamiento durante una campaña tan larga y tan dura. En la noche de la victoria una de las fotos más repetidas en todos los medios fue la del presidente electo con su familia: un clásico. Los políticos elegidos para cargos relevantes se muestran rodeados de su entorno afectivo y familiar. The Washington Post dio cuenta el 12 de abril del cumplimiento de la promesa. El senador Edward Kennedy les regaló un cachorro de seis meses al que las hijas del presidente pusieron por nombre Bo. El perro y sus nuevas propietarias fueron noticia con foto (sin pixelar) en centenares de periódicos de todo el mundo.

No hay razones que lleven a hacer preferible una actitud a otra. La protección de la intimidad de los hijos tiene como uno de sus objetivos expresados tratar de preservarlas del foco de la atención pública, inevitablemente centrado en ellos, y hacer que dentro de lo posible su infancia sea tan normal como la de cualquier niño de su edad. Relativamente, porque son niños a quienes llevarán al colegio policías, verán a su padre en todas las cadenas de televisión, notarán que cambia hacia ellas la actitud de profesores y condiscípulos y, en ese caso, saben que viven en la Casa Blanca.

Es una opción personal, aunque cabe decir que en España se había optado mayoritariamente por el modelo de la discreción. Las esposas de los presidentes no tuvieron vida pública hasta que Carmen Romero, ya en el bajofelipismo, se presentó a unas elecciones y salió diputada por Cádiz. Los niños de La Moncloa crecieron siempre al resguardo de la opinión pública durante su minoría de edad. Es admisible que unos padres quieran proteger a sus hijos al máximo de la exposición pública que pudiera acarrearles el oficio de su padre. Es perfectamente legítimo. Los hijos de Felipe González y Carmen Romero pasaron catorce años en La Moncloa sin aparecer prácticamente en los medios de comunicación, al igual que había pasado antes con los de Adolfo Suárez y Amparo Illana.

La mujer de José María Aznar, Ana Botella, tuvo una vida más pública y adoptó un criterio más «americano» en lo que tocaba a la privacidad de su hija, a la que casó inusualmente joven para las chicas españolas de hoy de clase media para arriba: veintidós años. Una edad a la que no se ha terminado una carrera universitaria. Ana Aznar se casó el 5 de septiembre de 2002, antes de la anunciada renuncia de su padre a prolongar su carrera más allá de las dos legislaturas, con Alejandro Agag, en una boda «de Estado» con El Escorial de «marco incomparable», lo que le permitió contar entre los mil invitados a los reyes, a jefes de Estado y de Gobierno, artistas, magnates financieros y de los otros, capitanes de la industria, deportistas, etc. Fue un error muy middle class por el que pagó un precio muy alto ante la opinión pública española.

El presidente Zapatero viajó en septiembre de 2009 con su familia a Estados Unidos aprovechando su intervención ante la Asamblea General de las Naciones Unidas y su participación en el G-20 en Pittsburgh. En uno de los momentos de su estancia en Nueva York los Zapatero al completo posaron junto al matrimonio Obama en el Metropolitan Opera House.

Posaron para la foto con el hombre más poderoso del mundo, pero luego se hizo lo posible y lo imposible para impedir la publicación de la misma. Si Zapatero no fuese tan laico habría leído en el Evangelio de San Mateo: «Nadie enciende una vela para esconderla debajo de un celemín». Evidentemente tampoco el evangelista Mateo conocía a Zapatero ni se había inventado la socialdemocracia realmente existente, ese espacio privilegiado para la exhibición de los sentimientos. La reclamación de privacidad para sus hijas no se corresponde con llevarlas a un acto oficial como presidente del Gobierno en detrimento de sus obligaciones escolares. Los actos oficiales, por otra parte, tienen un protocolo. Nadie va a una recepción del presidente con vaqueros o con botas y arreos de cuero propios de un vestuario gótico. Bueno alguien sí: las hijas del presidente del Gobierno español.

Se puede comprender que un par de adolescentes quisieran imponer sus gustos en materia de vestuario por encima de las convenciones sociales. Estaban en la edad de confundir unas botas Martens con algo elegante. En tal caso, su padre, sin renunciar a ser el padre más tolerante del mundo, tampoco debería renunciar a mantener el criterio de la sensatez: «Mirad, hijas, una recepción del presidente de Estados Unidos es un acto solemne y allí no se va de góticas. No discuto vuestros gustos, pero si queréis vestir así por alguna convicción profunda o alguna promesa, alguien de seguridad os llevará a la Grand Central Station o al sitio que más os guste de Manhattan, pero a ver al presidente Obama no vais así vestidas».

La Casa Blanca procedió como suele: colgó en la web las fotos de todos los invitados con el matrimonio anfitrión y aquí vino el problema. El presidente del Gobierno puso en marcha los servicios diplomáticos para que hiciesen retirar esa foto. Ésta es la clave del exhibicionismo sentimental socialdemócrata y la clave de los comportamientos de Zapatero: la permeabilidad. Ahora sí, ahora no. Ser y no ser al mismo tiempo. Cómo practicar obscenamente el exhibicionismo reivindicando el derecho a la intimidad. Llevo a mis niñas a posar con Obama, pero es una conquista sólo para nuestros ojos, una instantánea para nuestro álbum privado. Los medios de comunicación que publicaron la foto pixelaron las caras de las adolescentes en una actitud que también tenía mucho de ambivalencia absurda. Me recordó una foto humorística que circula por Internet en la que se ve a un musulmán haciendo una instantánea a un grupo de mujeres con burka. Los anfitriones debieron de quedarse muy sorprendidos si llegaron a enterarse del incidente: ¿Se avergonzarán de nosotros porque somos negros?

La anécdota es ridícula para quien no sea un zapaterista acérrimo. Las amistades de la madre tienden a cubrir el incidente como mejor pueden: «A lo mejor si no hubieran prohibido aquella fotografía con Obama no se hubiera armado tanto revuelo. Quizá tendrían que haber consultado a sus asesores de estilo para vestir a las chiquillas».34 José García Abad cuenta que la crítica o el silencio son las actitudes que más abundan en el entorno presidencial aunque «puestos a justificarlo, Pepe Blanco, ministro y vicesecretario general del partido, proporciona a puerta cerrada una explicación surrealista: que las chicas no tenían nada que ponerse y dijeron: “Bueno, pues nos calzamos unos disfraces de Halloween”».35

Evidentemente debe de tratarse de una broma que el número dos gasta a sus conocidos, aunque no son infrecuentes en absoluto justificaciones de este estilo que menosprecian abiertamente la capacidad intelectual de sus interlocutores.

Capítulo 5. Un presidente no gubernamental

«Las cosas que se aprenden sin estudiar no se olvidan».

Anónimo a orillas del río Cueño

El quiasmo no es solamente en Zapatero una imagen literaria, ese gusto por dar la vuelta a las frases, sino que es una forma de andar por la vida. A San Agustín se le apareció un ángel bajo la forma de un niño que le hizo entender la inutilidad de su esfuerzo por comprender el misterio de la Trinidad. En la tradición mariana de nuestro entorno la Virgen acostumbra a aparecerse a sencillos pastores, véanse los casos de Lourdes y Fátima. Ahora son los pastores los que se aparecen a los gobernantes de presente o en agraz. Tienen que ser, eso sí, un poco visionarios, como los pastorcillos de antaño.

Éste fue el caso de Juan José Ibarretxe, cuarto lehendakari de los vascos, a quien se le apareció su pastor mientras andaba en bici, según explicó en un mitin durante la campaña electoral de 2001. Su interlocutor le contó que un día se tuvo que ausentar y «una de sus ovejas, moribunda, se quedó alejada del rebaño. El mastín estuvo todo el día protegiendo a la oveja de las aves carroñeras. Cuando el pastor volvió al rebaño pudo rescatar a la oveja y salvarla». «Éste es el papel del lehendakari», dijo a guisa de colofón, sin aclarar cuál de los tres, si el del pastor, el del mastín o el de la oveja.1 Tampoco explicó cómo puede salvarse a una oveja que ya ha iniciado el viaje sin retorno.

A Zapatero el suyo se le apareció mucho antes de que fuera presidente, pero debe de ser que las apariciones cada vez tienen más instinto. Le dejó una consideración que le marcó intelectualmente para siempre: «Otra conversación que conservo también fue con un pastor, pescando en las orillas del río Cueño, un río precioso en León. Lo encontré por la orilla del río, charlamos un rato, preguntó qué estudiaba y le contesté que la carrera de Derecho. Me dijo: “Soy pastor, no he podido estudiar, pero se acordará de una cosa que le voy a decir”. “Dígame, dígame usted”. Y me dijo: “Las cosas que se aprenden sin estudiar no se olvidan”. Lo he repetido muchas veces».2

La anécdota es hondamente turbadora. Los españoles nos hemos dado como presidente del Gobierno a un hombre que toma por conocimiento habilidades psicomotrices básicas como andar, nadar, montar en bici o copular. Es, a la vez, una historia llena de significado si examinamos la forma de expresarse y actuar de José Luis Rodríguez Zapatero. No es que ascienda a categoría, sino que se convierte en cuerpo doctrinal. Ese «lo he repetido muchas veces» es, al mismo tiempo, una declaración de guerra al esfuerzo personal, al afán de superación, al estudio y al trabajo. Tal como dice Tertsch, se trata de: «La fobia a la excelencia, el ataque a las formas, a la meritocracia y a la elegancia como condenable elitismo, el desprestigio del esfuerzo, el desprecio al escrúpulo y a la autoridad, así como el igualitarismo a la baja de una tiranía cultural obsesiva e hiperactiva».3

En consecuencia, la capacidad, el conocimiento, la competencia son sustituidos por otras capacidades: la intuición e incluso la suerte, la baraka, tal como veíamos en un capítulo anterior. En los prolegómenos de la negociación con ETA, José Miguel Santamaría, subdirector de El Correo, le entrevista en La Moncloa:

—¿Por qué cree que nos encontramos cerca del final de la violencia en el País Vasco?

—Por dos razones. La fundamental, el rechazo social de la violencia en Euskadi es el más alto de toda la historia. Nunca ha habido tanta gente en el País Vasco que ya no soporta que se recurra a la violencia para defender ideas políticas, presuntas ideas políticas. También debo confesar que el final de la violencia se ha convertido en mi gran empeño como presidente y todos los días dedico tiempo a este problema.

4

El primer factor que abonaba su optimismo era que los ciudadanos vascos estaban cansados de la violencia. ¿Qué quería decir con esto? La sociedad vasca está enferma desde hace muchos años respecto a ETA. Enferma de cobardía, de inhumanidad, de falta de cuajo moral para enfrentarse al mal. Eso no quiere decir que haya sido partidaria de ETA. No desde luego ahora, contagiada por el liderazgo moral de Zapatero. No lo fue nunca. A los vascos les pasaba con el terrorismo lo mismo que al cura de pueblo con el pecado: no eran partidarios. Pero de ahí no se podía deducir que fueran a comprometerse para defender las libertades y dar aliento a las víctimas. Las manifestaciones más multitudinarias contra ETA que se hayan celebrado nunca en Euskadi tuvieron lugar en Bilbao. Una el 19 de marzo de 1989 para exigir a ETA que transformara la tregua de tres meses que acompañó las negociaciones de Argel en un abandono definitivo de las armas. La otra el 12 de julio de 1997 para reclamar la libertad de Miguel Ángel Blanco, el joven concejal del Partido Popular en Ermua que fue asesinado de dos tiros en la cabeza cuatro horas más tarde.

El segundo factor que cimentaba el optimismo de Zapatero respecto al fin del terrorismo era que el final de la violencia se ha convertido en su gran empeño como presidente y todos los días dedica un tiempo a este problema. El presidente se había empeñado en ver el fin del terrorismo y tomaba ese deseo por un factor objetivo. Si ningún profesor había emborronado su optimismo con un suspenso, ¿cómo se iba a atrever una organización terrorista a contrariarle en asunto mucho más enojoso? Pero sobre todo, ¿cómo puede un presidente del Gobierno pensar que quienes le han precedido no han tenido la lucha contra el terrorismo como «su gran empeño»? Suárez, Calvo Sotelo, Felipe González, Aznar, ¿no dedicarían todos los días un tiempo a este problema?

Fijémonos en Suárez. Durante sus tres últimos años en La Moncloa ETA asesinó a 246 personas. Cuando Zapatero recibió el poder de manos de su antecesor ETA no había causado una víctima mortal desde un año antes y no la hubo durante todo el año siguiente, hasta el momento en que le hace tan singular revelación al subdirector de El Correo. ¿Podía él dedicar más tiempo a ese problema que Adolfo Suárez? Vayamos a lo más profundo: ¿podía él descalificar implícitamente la preocupación de un Felipe González cuyo gobierno tomó «partido hasta mancharse», por decirlo con palabras de Gabriel Celaya? Eso por no hablar de la energía escrupulosamente limpia que puso Aznar en la lucha contra el terrorismo.

Su insistencia en repetir esta clase de apreciaciones puede llevar al observador distraído a la conclusión de que no está ante simples ocurrencias, sino ante reflexiones que forman un cuerpo doctrinal sistematizado: «En los últimos días he escuchado muchos análisis y muchos comentarios sobre el optimismo del presidente del Gobierno en torno a lo que podríamos llamar un proceso de paz o el fin de la violencia que durante décadas tanto daño ha hecho a este país y especialmente a muchas personas y a sus familias. Créanme que no se trata de optimismo ni de pesimismo. Es una convicción, y una convicción que parte de una idea que sirve para la vida en general y para la política y para la convivencia en particular. Se cosecha lo que se cultiva y este gobierno cultiva la esperanza de acabar con la violencia para cosechar esa gran esperanza colectiva que será, sin duda alguna, si lo logramos, fruto de toda la sociedad española».5

El núcleo argumental, «se cosecha lo que se cultiva», es una observación que está entre el pastor del Cueño y las metáforas de jardinería que componían el acervo político y económico de Chance Gardiner en la novela de Jerzy Kozinski, Desde el jardín, y en la película de Hal Ashby, Bienvenido, Mister Chance, en la última y gran interpretación de Peter Sellers.

Por descabelladas que parezcan las opiniones del jefe, los subordinados las repiten con la fe del carbonero. Las afirmaciones, las analogías, por irracionales que sean, los sofismas y solecismos devienen en clásicos. Vean cómo el diagnóstico y los argumentos presidenciales de 2005 son repetidos con fidelidad asombrosa por el director de la Oficina de Apoyo a las Víctimas del Terrorismo del gobierno de Zapatero cinco años más tarde: ETA está muy debilitada por la «cada vez más amplia sensibilidad del pueblo vasco» y «por el esfuerzo sincero del presidente» de buscar la paz a través de la negociación.

Así las cosas, es evidente que el fracaso del «proceso de paz» no fue tal, sino un éxito a plazo fijo, porque los terroristas no estuvieron a la altura y demostraron su nula educación al no corresponder como debían a la generosa oferta del presidente del Gobierno.

Si la muerte no dotase de un aura trágica aquellos terribles momentos, podría pensarse que los hechos bordaron el ridículo con primorosa dedicación. El atentado de la T-4 de Barajas se produjo veintiún horas después de que Zapatero hiciera uno de sus más voluntariosos y optimistas augurios: «Estamos mejor que hace un año. Y el año que viene estaremos mejor que éste». Era el 29 de diciembre de 2006, durante la ritual conferencia de prensa que los presidentes convocan para hacer balance del año que terminaba.

En los círculos del zapaterismo se ha acuñado un argumento notable para explicar que el error del «proceso de paz» fue en realidad un acierto. La vuelta de ETA a la actividad terrorista interrumpida con el alto el fuego de 2006 no consiguió resultados como los del año 2000, cuando consumó 23 asesinatos tras el fin de la tregua de Lizarra. Las detenciones se suceden y en poco más de dos años la cúpula de la organización terrorista es desarticulada seis veces. Sin embargo, el entorno gubernamental y del partido, así como algunos cualificados analistas de los medios de comunicación más próximos, argumentan que el intento de diálogo del presidente y la cerrazón de ETA han dejado a ésta en mala posición frente a la opinión pública vasca y a la propia izquierda abertzale: «Por tanto se puede concluir que aquella tregua fue un fracaso táctico, pero un acierto estratégico que, a día de hoy, ha hecho que ETA haya entrado en su etapa terminal. El PP nunca ha querido reconocerlo por partidismo sectario. Pero no es normal que el Gobierno no haga gala, con más frecuencia, de ese acierto y no proclame claramente que a una organización terrorista con base social sólo se le bate con la combinación de una estrategia policial y política».6

La negociación, al parecer, ha debilitado mucho a la organización terrorista, pero no confían en que esta visión, repetida por muchos portavoces socialistas, sea de fácil comprensión por los catecúmenos. Si así fuera, ¿por qué no reanudar cuanto antes el diálogo de 2006 que tanto les debilitó? ¿O por qué lo esconden si lo desarrollan? Si ésta es la opinión del presidente y de su ministro del Interior forzosamente deberían volver a las andadas, con la seguridad del éxito, pasara lo que pasara: si ETA abandonaba las armas, por descontado, pero si volvía a la práctica del terrorismo, también, porque así se lo demandarían la sociedad vasca y Batasuna.

Ésta no era una opinión unánime en El País. En un artículo que parece una réplica implícita a la opinión de Aizpeolea, el historiador Santos Juliá escribía unos días después:

«Es un cuento de hadas afirmar que porque hubo proceso de paz, negociación y finalmente ruptura ha sido posible que ETA se encuentre ahora en un trance de extrema debilidad. Que semejante debilidad haya llegado “después de” no quiere decir que ha llegado “a causa de”: el viejo principio post hoc ergo propter hoc es una conocida falacia. Más bien ha ocurrido que como se abandonó aquel camino hemos podido avanzar por este.

»No pasa nada por admitirlo: la aplicación sin concesiones de la ley de partidos, la captura de varias cúpulas de ETA por acción policial, el trabajo político de los partidos Socialista y Popular de Euskadi, la firmeza en el postulado de que no habrá más negociaciones hasta que ETA anuncie su desistimiento del recurso al terror como instrumento de la política, aparte del punto final de aquella política nacionalista tan ejemplarmente teorizada con la metáfora del árbol y las nueces, constituyen los elementos fundamentales que han dado origen a una nueva situación».

7

A veces los gobernantes deciden convertirse en pueblo llano e invitan a palacio a una selección de hombres y mujeres de la calle. En junio de 2009 Zapatero recibe en La Moncloa a un grupo de cuatro ciudadanos. Se trataba de un gesto populista que fue recogido en un reportaje amplio del suplemento semanal de El País. A sus invitados en esta ocasión, tres mujeres y un hombre, les explica cómo asume con sencillez su destino de gran hombre y la versatilidad en las capacidades de un presidente. Es en momentos como éstos cuando el presidente se crece para explicar a sus huéspedes la complejidad de su función y los saberes que requiere: «Una de las experiencias que no imaginaba que viviría como presidente es convertirme en ingeniero de obras. Cuando tuvimos el lío del AVE a Barcelona, en el que a una constructora se le hunde un túnel, todo acabó en mi despacho, encima de mi mesa».

Asegura Zapatero que tuvo que aprender a velocidad de vértigo cuestiones básicas de ingeniería para decidir cómo salir del desaguisado: «Al final decidí entre dos opciones de dos constructoras diferentes sobre cómo arreglar aquello. […] Me llevó muchas horas de desgaste. Fueron dos o tres días en los que tuve que decidir con dos constructores en mi despacho. Y, bueno, intuitivamente decir: “Por aquí vamos a hacer esta obra”. Y salió bien. Es lo que a veces pasa: tienes todos los técnicos, pero cuando se monta un lío, ni técnicos ni nada».8

Hay tareas que es mejor hacerlas uno mismo que encargarlas.

En 2006 el ministro de Industria, Jordi Sevilla, publicó un libro titulado De nuevo socialismo. El presidente del Gobierno se avino a escribir el prólogo y dejó una pieza inolvidable en fondo y forma en la que parte de la arbitrariedad etimológica de que hace gala Humpty Dumpty en Al otro lado del espejo para acabar desaguando en la reivindicación de un relativismo lamentable:

«Ideología significa idea lógica y en política no hay ideas lógicas, hay ideas sujetas a debate que se aceptan en un proceso deliberativo, pero nunca por la evidencia de una deducción lógica.

»Si en política no sirve la lógica, es decir, si en el dominio de la organización de la convivencia no resultan válidos ni el método inductivo ni el método deductivo, sino tan sólo la discusión sobre diferentes opciones sin hilo conductor alguno que oriente las premisas y los objetivos, entonces todo es posible y aceptable, dado que carecemos de principios, de valores y de argumentos racionales que nos guíen en la resolución de los problemas».

9

En su segunda entrevista con Millás, Zapatero, después de comentar las afinidades de su padre con el Partido Comunista en los últimos años de la dictadura e ilustrar sobre anécdotas vitales tan improbables como la de que en su casa se guardaba una vietnamita, continúa explicándose y se adentra en un frondoso manglar teórico poco después de lamentar: «Marx es un extraordinario pensador y un excelente analista del capitalismo. Pero le falta reflexión sobre la democracia. El monopolio económico produce efectos negativos. El origen de la izquierda se encuentra en los valores de la Revolución francesa, que es una revolución ciudadana porque se enfrenta a quienes en esos momentos monopolizan el poder: la nobleza y el campesinado. De ahí salen todos los valores de la izquierda. Lo malo es que habitualmente se piensa más en términos de poder que de democracia».10

Inconvenientes de que Zapatero no haga uso de la prerrogativa presidencial de revisar el texto de la entrevista tal como va a ser publicada. Tal vez el propio entrevistador debió advertirle al percibir el dislate: «No, presidente, el campesinado es el pueblo elegido de los chinos pensamiento Mao Zedong. Si le parece, ponemos mejor “los terratenientes”».

Basta asomarse a las insuficiencias culturales del jefe para comprender que de ahí para abajo cualquier cosa es posible. Tomemos como ejemplo a su primera ministra de Cultura, Carmen Calvo, uno de los dos excedentes que Manuel Chaves tenía en la Junta de Andalucía (la otra era Magdalena Álvarez). De ambas se libró colocándolas como ministras del Gobierno de España.

Carmen Calvo fue pasto de columnistas a los que ella jamás decepcionó. Apenas hubo tomado posesión del cargo el 19 de abril de 2004 anunció su intención de preparar una exposición sobre el Quijote para celebrar su cuarto centenario y añadió que iba a encargar la tarea a Francisco Rico, a quien iba a nombrar coordinador, «que no comisario, porque esta palabra no se compadece con el mundo de la cultura». Si la flamante ministra de Cultura hubiera consultado el Corominas en vez de entregarse tan voluptuosamente a la etimología recreativa, se habría enterado de que el comisario de una exposición no es un tipo que se dedica a interrogar cuadros y que la voz viene del latín «committere», participio «commissus», que significa «encargar algo a alguien».

Era ministra de Cultura cuando dijo en Palma de Mallorca: «A mí, que he sido cocinera antes que fraila, me gusta ser muy tomista y meter el dedo en la llaga». Lo de «fraila» era un antecedente del palabro «miembra» con que Bibiana Aído se estrenó como ministra de Igualdad en la comisión homónima del Congreso de los Diputados. Pero es extraordinario que confundiera a santo Tomás de Aquino (nacido en 1224 en Roccasecca, en el Lazio) con un rudo pescador de Galilea del siglo I de nuestra era, Tomás, también llamado Dídimo o el Gemelo, que fue el apóstol a quien Jesús de Nazaret invitó a disolver su incredulidad metiendo la mano en la llaga de su costado. Les separaban doce siglos largos y medio mar Mediterráneo. Notable fue también cuando afirmó que el castellano «está lleno de anglicanismos».

En 2004, y por no salirnos del criterio etimológico, la ministra fue entrevistada en un magazine de CNN+. Fue preguntada por su patria chica y por el patronímico adecuado para sus paisanos: «¿Qué nombre reciben los naturales de Cabra?», a lo que ella respondió con una risa franca y esta explicación: «Los de Cabra tenemos una tecnología para responder a esa pregunta». Tecnología, dijo. Pregunta y respuesta hicieron recordar al autor un lejano día en el bajo franquismo, cuando José Solís Ruiz, la sonrisa del régimen, que también era de Cabra, fue nombrado ministro secretario general del Movimiento en sustitución de Fernando Herrero Tejedor, que había fallecido en accidente de tráfico.

Fue sustituido al cabo de unos meses por Adolfo Suárez, pero en su etapa ministerial dejó una perla y una cierta polémica al terciar en el mundo educativo para reclamar «menos latín y más deporte». Alejandro Muñoz Alonso, uno de los fundadores de Cambio 16, replicó con elegancia: «El latín es la lengua que permite que a los naturales de Cabra les llamemos egabrenses».

Cómo extrañarse de que en el nivel autonómico una consejera de Cultura, Mercedes Álvarez, de Asturias, explicara la absoluta limpieza y honradez con que tomaban los socialistas asturianos sus decisiones: «No sólo somos transparentes, somos translúcidos», en una evidente ignorancia de lo que la palabra significa. ¿Y cómo había llegado a esto? Pues haciendo méritos. Contaba el periodista que ya apuntaba maneras cuando era concejala de Cultura en Gijón al inaugurar una exposición. En el acto agradeció la organización de una muestra artística al «comisario político» de la exposición.

El 13 de octubre de 2009 Zapatero fue recibido en el Despacho Oval de la Casa Blanca por el presidente Obama. De allí el avión en el que viajaba el presidente, su séquito y los periodistas que le acompañaban, emprendió viaje al Oriente Próximo, concretamente a Siria, Israel y El Líbano, momento en que el presidente se acercó a un periodista, le puso confianzudo la mano en el hombro y, clavando fijamente en su pupila la presidencial pupila azul, le dijo, por ejemplo: «¿Os habéis dado cuenta de que estamos volando muy alto?». Uno de sus asesores explicó que estaban volando por encima de lo habitual por razones de seguridad, pero evidentemente de ese detalle no podía apercibirse nadie que no estuviera mirando el altímetro en la cabina. Cuando ya estaban aproximándose a su destino tuvo otra aproximación a los periodistas para hacerles una revelación y darles una pista: «He descubierto que lo que hay aquí realmente es un problema de religión».

Zine al-Abidine Ben Alí dimitió como presidente de Tunicia el 17 de enero de 2011 y fue expulsado de la Internacional Socialista al día siguiente. El líder de los socialistas europeos, Martin Schulz, explicó el asunto en una rueda de prensa ejemplarmente socialdemócrata: «De vez en cuando uno se da cuenta de que hay ciertos integrantes de la propia familia y se sorprende. Ha sido expulsado, pero sí, era miembro y su partido era miembro».11

Nunca se conoce del todo a la gente, podía haber añadido. Mes y medio después, mientras Tunicia era todavía un país incierto y acababa de dimitir el primer ministro que se había hecho cargo del gobierno tras la dimisión de Ben Alí, Zapatero viajó al país africano en un gesto que le honraba: era el primer dirigente europeo que viajaba allí tras el triunfo de la revuelta. Fue una de esas chispas de audacia que a veces emiten como destellos los buenos gobernantes. Lo malo es que una vez allí, y reunido con miembros de la oposición al dictador dimisionario, les dijo: «Mirad, mi abuelo fue fusilado por Franco. Cuando cumplí quince años murió el dictador y tres años después, a los dieciocho, ya teníamos una constitución. No sabéis cómo se puede disfrutar de la democracia. En mi caso hasta he llegado a ser presidente del Gobierno».12

La escena recordaba poderosamente una tira de Quino, el creador de Mafalda. En ella se ve a la heroína subida en una silla, con una bombilla en su mano derecha levantada y un libro en la izquierda, explicando a su amigo Felipe que juega a la libertad. «¿Y cómo es eso?», pregunta él. «Pues así: con una lamparita quemada en la derecha y un libro de cuentos en la izquierda». De igual manera y con los mismos elementos auxiliares Zapatero se convirtió en icono vivo de la Libertad ante unos tunecinos maravillados por haber conocido a un testigo de la Transición española… a menos que hayan establecido algún tipo de relación causal entre los quince años del testigo y el óbito del dictador.

Zapatero había visitado a Ben Alí cinco años antes, cuando no era un dictador, sino el dirigente de un partido miembro de la Internacional Socialista y presidente de un país con quienes nos unían los tradicionales lazos de hermandad, etcétera: «Mi deseo es que esta reunión de alto nivel sea un paso más en la mejora de las relaciones entre Túnez y España, que son ya muy buenas; pero también un paso en lo que representa el diálogo en la búsqueda de un orden internacional más justo».13

Lo que define la memoria del zapaterismo son las necesidades políticas de su presente, a las cuales han de ajustarse los hechos del pasado y los proyectos para el futuro. Otra de las características de su lenguaje es su reivindicación de un papel protagonista en los hechos, aunque fuera como testigo adolescente de los hechos: quince años a la muerte de Franco, dieciocho al aprobarse la Constitución. La mayor parte de las veces en que se refiere al terrorismo lo hace igual. Tras el atentado con el que ETA destrozó el aparcamiento de la T-4 de Barajas y causó la muerte a Diego Armando Estacio y Carlos Alonso Palate, Zapatero visitó la zona cero de su proceso de paz. Tardó cinco días y lo hizo en compañía de Miguel Sebastián, a quien había designado un poco antes como candidato de su partido a la alcaldía de Madrid. Allí declaró: «Desde el escenario de la violencia, después de muy pocos días de ese atentado tan grave, aseguro que la energía y la determinación que tengo para ver el fin de la violencia, para alcanzarlo, es hoy, si cabe, mucho mayor. Los españoles saben que es una batalla dura, pero saben además que cuentan con la firme determinación de las instituciones del Estado de Derecho para ver el fin de la violencia».

Ya se ha dicho que ver es, como su propio nombre indica, un verbo contemplativo. No hace falta emplear energía o determinación para ver, idea en la que se reafirma. Para lo que sí hacen falta la energía y la determinación es para derrotar a ETA, detener a los terroristas y enviarlos a la cárcel. Lo que confiere a los acontecimientos históricos su pleno sentido es la mirada adolescente de Zapatero.

En el debate sobre el Plan Ibarretxe el presidente del Gobierno pronunció un párrafo inobjetable: «Salvo en estos últimos veinticinco años nuestra historia constitucional es un recetario de fracasos, una gran página de fracasos. ¿Saben por qué? Todos lo sabemos porque todos la conocemos: porque normalmente se hicieron constituciones de partido, se hicieron normas políticas con el 51 por ciento, y las normas políticas con el 51 por ciento para ordenar la convivencia acaban en el fracaso. (Aplausos.) Ésa es la diferencia, que uno puede, con toda legitimidad, gobernar con el 51 por ciento, pero para construir con legitimidad un orden político, una norma institucional básica, me da igual que sea una constitución o un estatuto político, busquemos la denominación que queramos, no sirve el 51 por ciento. Lo que expreso en esta cámara es que busquemos el 70, el 80, el cien por cien para una norma política institucional básica de Euskadi».14

Ningún gobernante democrático debería expresarse de otra manera. Estamos ante un párrafo ejemplar que acierta de lleno en la obra viva del Plan Ibarretxe. De hecho, la especialidad del nacionalismo vasco ha sido siempre la vocación de abandonar el territorio del consenso apenas alcanzado éste. El Aberri Eguna, día de la Patria Vasca, fue instituido en 1932 en recuerdo del momento en que el joven Sabino Arana «abandonó las tinieblas extranjeristas» y comprendió que él era vasco y nada más que vasco. Desde la caída de Euskadi en manos de las tropas franquistas en 1937 dejó de ser un acto público para celebrarse en la intimidad familiar. En 1977 tuvo lugar la primera conmemoración unitaria en libertad. Aquel mismo año el PNV instituyó otra fiesta para celebrar a solas: el Alderdi Eguna (Día del Partido). Al cabo de un par de años el Aberri Eguna también dejó de ser unitario para los demás y hoy lo celebran sólo los partidos nacionalistas, generalmente cada uno por su cuenta. Otra fuga del consenso fue el himno: pudo alcanzarse la unanimidad en torno al Gernikako Arbola, pero el PNV prefirió imponer el propio, Eusko Abendaren Ereserkia.

Huir de los consensos es, además de una costumbre nacionalista, una práctica política muy arraigada del presidente del Gobierno. Una característica de la forma de gobernar de Zapatero fue la ruptura de los grandes acuerdos que sustentan las políticas de Estado. Los tres proyectos que definen su primera legislatura, la negociación con ETA, la redefinición del mapa autonómico y la memoria histórica son otras tantas vías para aislar al principal partido de la oposición.

Está también, por supuesto, la alteración de los hechos a sabiendas con propósito de engañar mientras se acusa al adversario político de mentir, cuya expresión canónica es la de Alfredo Pérez Rubalcaba con la frase fundacional del zapaterismo pronunciada durante la jornada de reflexión del 13-M, en 2004: «Los ciudadanos españoles se merecen un gobierno que no les mienta, un gobierno que les diga siempre la verdad».

Es la misma actitud que tuvo Zapatero al pasear a Miguel Sebastián, candidato socialista a la alcaldía de Madrid, por la zona devastada de Barajas y acusar al partido de la oposición de hacer política partidista con el terrorismo. El presidente podía haber visitado la T-4 solo o hacerse acompañar por el ministro del Interior, por el delegado del Gobierno en Madrid, por la ministra de Fomento, por el alcalde de Madrid o por la presidenta de la Comunidad, nunca por Miguel Sebastián, que era el candidato socialista.

Las palabras de Rubalcaba fueron la piedra angular del sistema, porque constituyen la esencia de un estilo de gobierno basado en la falta de respeto a la verdad. Nunca había habido un gobierno que mostrara tal capacidad de fuga respecto a los hechos, tal desacomplejada desenvoltura respecto a la propia hemeroteca, a las propias palabras pronunciadas en el espacio público la misma víspera y, a veces, un momento antes. El domingo 17 de abril de 2011 los socialistas vascos celebraron la Fiesta de la Rosa. La estrella invitada, Zapatero, ya en campaña electoral recurrió a la misma estrategia, «No nos vamos a callar», ante el hecho de que el PP persistiera en «utilizar el terrorismo en la contienda política». Lo malo es que en la misma intervención añadió: «Desde que [Patxi] está en el poder todo ha ido mejor» en Euskadi. Esto se demuestra en el hecho de que «el PSOE cada vez tenga más votos y ETA menos adeptos». Ni se cumple lo primero ni está acreditado lo segundo, pero el discurso se le va hacia el voto como la cabra hacia la cumbre. La consistencia argumental nunca ha sido el fuerte de Zapatero, así que no debe sorprendernos la última frase en quien se jacta de no hacer cálculo electoral en la lucha antiterrorista. No hacemos cálculo electoral: sólo contamos los votos.

Harry G. Frankfurt describió estilos como éste en un delicioso librito titulado On bullshit, expresión que fue traducida aquí por «charlatanería», tal vez porque el traductor no se atrevió a emplear una locución popular que recoge a la vez el sentido de la expresión inglesa y su traducción libre y que me permito ofrecer aquí: «caca de la vaca». Dice Frankfurt:

«El narrador de la mentira se somete a las constricciones impuestas por lo que él cree la verdad. El embustero debe interesarse inevitablemente por valores veritativos. Para inventar una mentira cualquiera ha de pensar que sabe qué es lo verdadero. Y para inventar una mentira eficaz debe concebir su falsedad teniendo como guía aquella verdad.

»En cambio, una persona que decide abrirse paso mediante la charlatanería goza de mucha más libertad. Su visión es más panorámica que particular. No se limita a introducir una falsedad en un punto determinado, por lo cual no está condicionada por las verdades que rodean dicho punto o intersectan con él. Está dispuesta, si hace falta, a falsear también el contexto».

15

Un mentiroso sabe lo que es la verdad, puesto que la niega, de manera análoga a como el blasfemo cree en Dios y esa creencia constituye la esencia de su negativa. Lo más característico del zapaterismo consiste en un suave agnosticismo, en la indiferencia ante los hechos que le lleva a decir una cosa o su contraria, depende de lo que exija la política del momento.

En julio de 2007 José Blanco y José Andrés Torres Mora, secretarios ejecutivos de Organización y de Programas respectivamente, recomiendan a todos los miembros de la Ejecutiva Federal de su partido la lectura del libro No pienses en un elefante, del catedrático de Teoría Cognitiva de Berkeley George Lakoff, reconocido gurú del pensamiento progresista en Estados Unidos. El elefante es la mascota electoral del Partido Republicano, mientras la del Partido Demócrata es el burro. Sostiene Lakoff que la ventaja del pensamiento conservador está en el marco. También podría residir en la mascota. No es que el elefante sea un intelectual, pero se le atribuye una memoria poderosa que es una herramienta útil para el conocimiento. Mientras que el burro sólo es un animal tenaz.

En opinión de Lakoff la derecha acierta a definir marcos simples que son trampas definitivas para sus adversarios porque no pueden evitarlos. Él propuso a sus alumnos como ejemplo «no pienses en un elefante» para demostrar que una vez enunciado el marco no te puedes zafar de él, sobre todo cuando tiene unas características tan acusadas: la trompa, los colmillos y los descomunales apéndices auditivos.

«Toda palabra, como “elefante”, evoca un marco que puede ser una imagen o bien otro tipo de conocimiento: los elefantes son grandes, […] se les asocia con el circo, etc. La palabra se define en relación con el marco. Cuando negamos un marco, evocamos el marco».16 Se lo decía a Clark Gable la aventurera Kelly, inolvidable Ava Gardner en Mogambo, viendo a tres elefantes que barritaban a orillas del río por el que navegaban: «¿A quién me recuerdan esas orejotas?».

El profesor estadounidense sostiene en el libro que los progresistas tienen la razón histórica, pero les falta maña para competir con las trampas de los neocon, que con sus mensajes simples definen el marco del que no aciertan a salir los progres buenos, tal como establecía el Evangelio de San Lucas, con perdón: «Los hijos de las tinieblas son más sagaces que los hijos de la luz».

Richard Nixon, a pesar de ser un conservador neto, no se hizo con el marco y hundió su imagen en el momento en que dijo en una entrevista de televisión: «No soy un chorizo», aceptando en su negativa el marco que le habían fabricado sus enemigos. No hacía falta ciencia cognitiva alguna para detectar el error. Cualquier publicista de medio pelo podría haberle aconsejado: «Un tipo al que todos los medios de comunicación llaman familiarmente Tricky Dicky (Ricardito el Tramposo) no puede pronunciar palabras como tramposo, mentiroso, chorizo o ninguna otra del mismo campo semántico». El saber popular definía el error con una frase hecha desde mucho antes de que se inventara la ciencia cognitiva: «Mentar la soga en casa del ahorcado».

En noviembre de aquel mismo año Lakoff vino a Madrid en calidad de guest star consultor. Se entrevistó con Jesús Caldera, vicepresidente ejecutivo de la Fundación Ideas y según explicó: «El lenguaje y la reiterada repetición de los mensajes modifican el cerebro del receptor, de modo que lo que moviliza a los votantes es el pensamiento inconsciente. En resumen, que votar no es un acto racional en función de unos intereses objetivos, sino algo más emocional».17

Al profesor no parece preocuparle la idea subyacente de la manipulación, lo cual es hasta cierto punto lógico si se ha descrito previamente a una colectividad dividida en conservadores y progresistas. La ciencia cognitiva es un sintagma para ennoblecer y dotar de calado intelectual lo que siempre se había conocido como mercadotecnia (marketing) electoral. Dos cómicos ingleses, John Bird y John Fortune, habían hecho algo parecido en un programa televisivo en el que explicaban el estallido de la burbuja inmobiliaria. «¿Cómo es posible que esos hedge funds atraigan a los inversores?». «Es que tienen muy buenos nombres. Por ejemplo: Fondo Estratégico de Crédito Estructurado de Alta Gama».

Forma parte de una serie de trampas generalizadas en la política de hoy. No se distinguen las ideas de las ocurrencias, se confunde la comunicación con la imagen y la imagen con la cosmética. Se considera que la clave de nuestros fracasos es la comunicación, lo cual sirve para atender distintos propósitos al mismo tiempo: endosar la responsabilidad al aparato de prensa y propaganda del partido o la institución, al tiempo que blinda a los responsables políticos frente al fracaso. Hay una expresión canónica: «Hemos realizado una buena gestión, pero no la hemos sabido vender». La segunda parte de la proposición es una prueba material de lo caprichosamente que se conjuga la segunda persona del plural del presente de indicativo. Nadie se engañe. En rigor quiere decir: «Pero no la habéis sabido vender».

Los responsables no están ahí para asumir responsabilidades. En todo caso para exhibir sus sentimientos, tal como se indica en el capítulo «En este vaso de lágrimas». La expresión «asumir la responsabilidad» se ha convertido en una pompa de jabón más del lenguaje progresista, un mero enunciado que sólo sirve para destacar el alto grado de empatía que los gobernantes tienen hacia los administrados sin que de ello se derive ninguna consecuencia práctica. Veamos un ejemplo: durante la primera semana de marzo de 2011 cayó en Madrid una copiosa nevada que colapsó la autopista A-6. El ministro de Fomento, José Blanco, se explicó el 5 de marzo en un mitin en Las Rozas: «Cuando ocurre una cosa de estas siempre se mira la responsabilidad del Ministerio de Fomento. Asumo mi responsabilidad, pero insisto: todo el mundo puede hacer más ante este tipo de situaciones».18

Por si acaso los más romos y fanáticos de sus seguidores se habían perdido en la fronda literaria, la delegada del Gobierno en Madrid, Amparo Valcarce, acusaba aquella misma tarde al consejero de Presidencia, Justicia e Interior de la Comunidad de Madrid, Francisco Granados, de intentar sacar «rédito político» acusándole de que no quitó «ni un gramo de nieve ni ayudó a ningún ciudadano atrapado».

Responsabilidad es una palabra que desemboca en una playa desierta y carece, por tanto, de significado. «Asumo mi responsabilidad» no quiere decir nada si no va seguido del cese del responsable; en la etapa Zapatero es, todo lo más, una sinonimia de: «La culpa es del PP».

Algo parecido le pasaba al término «incompatible», tan usado por el ministro del Interior durante la tregua que ETA declaró el 22 de marzo de 2006. Cada vez que los terroristas o sus epígonos perpetraban una fechoría, como el incendio de la ferretería de un afiliado a UPN en Barañáin, Rubalcaba anunciaba: «Estos hechos son incompatibles con la tregua».19 El robo de trescientas cincuenta pistolas y revólveres en una armería de Vauvert en octubre volvía a ser declarado «incompatible con la tregua». Varias veces habló de esta incompatibilidad el ministro sin decir a continuación las únicas palabras posibles: «No habrá más conversaciones con ETA». El 30 de diciembre de 2006 el presidente Zapatero tuvo que interrumpir sus vacaciones en Doñana para comparecer ante los medios y declarar que el atentado de Barajas era «absolutamente incompatible» con el «proceso de paz». El término «incompatible» no quería decir nada. Jesús Eguiguren y la delegación negociadora del gobierno mantuvieron sus entrevistas con ETA durante los primeros cinco meses de 2007.

Tres meses antes de la visita del profesor Lakoff, Luis Rodríguez Aizpeolea había adaptado el esquema general de la teoría de los marcos a nuestra realidad con el PP en el papel de los neocon: «Así, cuando la nueva derecha de Estados Unidos afirmaba que el mundo sería mejor sin Saddam Hussein estaban justificando la guerra de una forma simple, pero asumible por mucha gente». El PP ha utilizado esta técnica especialmente con motivo del alto el fuego de ETA. «La diferencia entre la actitud del PP ante la tregua de 1998, que le tocó gestionar como gobierno, y la última, en la que ha jugado un papel desestabilizador como oposición, no sólo responde a intereses electorales sino a la influencia de la extrema derecha norteamericana con su estrategia de la crispación para movilizar al electorado conservador y dividir al progresista», precisa. «Su mensaje simple ha sido repetir que dialogar con los terroristas es ceder ante ellos».20

En general Lakoff da a su libro un carácter de guía para una adecuada mercadotecnia electoral que parte de una taxonomía dicotómica y maniquea de las personas a las que divide, como señalaba Orwell en su ensayo sobre el nacionalismo, en progresistas y conservadoras, es decir, en buenas y malas. ¿No hay algo evidente del Cándido volteriano en la analogía de los dos modelos con los dos tipos de familia: el padre estricto, que considera que los niños nacen malos y hace falta enseñarles el bien y el mal, y los padres responsables, que piensan que los hijos son buenos pero pueden mejorar? Lo que se plantea, después de todo, no es sino el viejo problema de la identidad, la sumisión del yo a un nosotros que está en la base del nacionalismo.

Lakoff tuvo que sentirse un párvulo entre nuestros gobernantes. Lo esencial de su pensamiento estaba en el marco y sobre todo en la foto. La de las Azores, quiero decir. Aquélla en la que aparecen George W. Bush, Tony Blair y José María Aznar el 16 de marzo de 2003 se ha convertido en la expresión del mal. El solo enunciado de la expresión «la foto de las Azores» excusa a las almas progresistas de razonamientos más profundos. Eso es lo que Lakoff quería decir con «cambiar el marco». El diario El País otorgó el Premio Ortega y Gasset de Periodismo al autor de la imagen, el fotógrafo de Reuters Sergio Pérez Sanz. La concesión y entrega del premio se produjo trece meses después de la foto. Sin embargo, El País no había llevado esa foto a su portada en el momento en que fue noticia. ¿Quiere esto decir que en el momento de su publicación algún redactor jefe distraído no supo valorar el potencial informativo de aquella foto?

No, sólo quiere decir que una foto estática en la que ni siquiera estaban todos los que eran (Berlusconi y Durão Barroso fueron a la reunión pero no salen en la foto) no fue considerada noticia de portada por el periódico que un año después había de darle su gran premio periodístico. El 17 de marzo de 2003 la foto de primera, de Associated Press, mostraba a los tres protagonistas, además de Durão Barroso, durante su comparecencia en rueda de prensa. La imagen de Sergio Pérez ilustraba la página dos bajo el titular: «Bush: es el momento de la verdad». Uno de los subtítulos añadía: «Aznar no se pronuncia sobre la contribución militar española en el conflicto». Lo que había pasado es que entre los hechos y el premio la foto había sido adecuadamente enmarcada, como diría Lakoff. El vicesecretario general del PSOE y ministro de Fomento, José Blanco, resaltaba el marco en sus explicaciones: «Aquí no hay foto de las Azores, sino una resolución de la ONU, ni hay mentiras, sino violación masiva de los derechos humanos».

Demasiada síntesis para una sola frase. En realidad la participación de España en la guerra de Iraq se limitó, además del posado de Aznar para la foto, a enviar tres buques de la Armada en misión de ayuda humanitaria: el petrolero Marqués de la Ensenada, la fragata Reina Sofía con transporte de material humanitario y el buque de asalto anfibio Galicia, que atracado en el puerto de Umm Qasr, actuó como hospital de campaña para los ciudadanos iraquíes. Bagdad cayó el 1 de abril; siete días más tarde llegaron a Iraq los tres buques españoles. La ONU aprobó el 22 de mayo su resolución 1.483 que amparaba la misión humanitaria y de reconstrucción de Iraq. A pesar del agit-prop desplegado por el PSOE desde hace más de ocho años con el lema «No a la guerra», a la hora de concluir este libro la página web del Ministerio de Defensa incluye las operaciones en Iraq bajo el epígrafe: «Misiones de Paz en Asia».21

En las opciones binarias de Blanco foto/resolución de la ONU; mentiras/violación de derechos humanos, hay mucho Lakoff pero poca realidad: la mentira de las armas de destrucción masiva en Iraq era compatible con la violación masiva y constante de Saddam Hussein de los derechos humanos de su pueblo.

Si hay algo en lo que Zapatero ha sido siempre un maestro ha sido en el manejo de los marcos, el enunciado de eslóganes simples que sus adeptos consumen sin reparos. El autor debe reconocer que, pese a su largo entrenamiento y antigua desconfianza, hay ocasiones en las que es muy fácil dejarse adormecer por un lenguaje hecho de conceptos simples y expresiones como cantos rodados.

En octubre de 2008 la periodista Pilar Urbano presentó el libro La reina muy de cerca, en el que las opiniones de la reina Sofía o la trascripción que la periodista hizo de ellas sobre algunos asuntos como la homosexualidad levantaron alguna polvareda. El presidente del Gobierno, que se encontraba en El Salvador, donde participaba en la clausura de la XVIII Cumbre Hispanoamericana, fue preguntado por la polémica y respondió: «Los españoles pueden sentirse muy orgullosos de cómo la reina ejerce su función constitucional, de una manera ejemplar, con dedicación y entrega».

Tuve que leerlo por segunda vez unos segundos más tarde, porque la primera me había pasado desapercibido el disparate. Entendí que se trataba de una defensa de oficio y generalista de la figura de la reina, sin entrar a analizar el asunto concreto que había sido objeto de críticas. Lo que pasa es que las palabras desgastadas por el uso pueden hacer que mucha gente se deje ir sobre su piel resbaladiza sin que se le ocurra cuestionar el tópico.

¿Cuál es la función constitucional de la reina? Ninguna. El artículo 58 de la Constitución Española es el único que habla de ella, y lo hace en los términos siguientes:

«Art. 58. La reina consorte o el consorte de la reina no podrán asumir funciones constitucionales, salvo lo dispuesto para la regencia».

El presidente Zapatero colocó una expresión del mismo campo semántico para desautorizar suavemente al presidente del Congreso, Manuel Marín, que no permitió al diputado nacionalista Aitor Esteban expresarse en euskera en el hemiciclo: «Las lenguas están hechas para entenderse».22 La frase sublevó a Sánchez Ferlosio, que respondió a la provocación con una carta en ABC en la que recordaba a Zapatero que «con el semantema “lengua” el plural no admite más que un valor distributivo, y al decir, como él ha dicho, “las lenguas están hechas para entenderse”, no cabe otra interpretación correcta que la de “cada una de ellas para entenderse sus hablantes entre sí”; nunca “para entenderse una lengua con otra”, lo que es palmariamente falso: el latín no está hecho para entenderse con el griego. Cuando hablantes griegos y romanos hubiesen querido entenderse, o bien habrían recurrido, para comunicaciones muy elementales, al lenguaje de los gestos […] o bien a un intérprete que supiese ambas lenguas, o bien a una tercera lengua por ambos conocida».23

«Bajar los impuestos es de izquierdas» dijo el presidente del Gobierno en 2005 a los miembros del Comité Federal del PSOE. «Subir los impuestos también es de izquierdas», dijo su vicepresidente tercero en 2009. Pero en otro Comité Federal dijo muy serio que «luchar contra el tabaco y el alcohol es de izquierdas», sin que ni uno solo de sus miembros se atreviera siquiera a sonreír. Ser de izquierdas es mejor que ser de derechas. ¿Y qué es ser de izquierdas? Un auto-definido. Es de izquierdas aquello que nosotros decimos que es de izquierdas. El abanico de impresiones es así tan amplio como nuestros estados de ánimo. Eso por no extendernos en las posibilidades definitorias que tan extraordinario relativismo nos ofrece sobre el meollo del sistema democrático: «La participación es la esencia de la democracia» (11 de enero de 2003). «La igualdad es la esencia de la democracia» (13 de mayo de 2003). «La aceptabilidad de la derrota es la esencia de la democracia» (22 de julio de 2003). Esta última frase fue acuñada por Felipe González en septiembre de 1999, durante una conferencia en el Instituto Federal Electoral de México. El ex presidente la reutilizó el 21 de junio de 2000 en un artículo publicado en Clarín. «La Constitución es la esencia de la democracia» (16 de julio de 2005). «La cintura es la esencia de la democracia» (23 de mayo de 2006). «Los medios de comunicación libres son la esencia de la democracia» (31 de diciembre de 2008). Sobre nuestros derechos y libertades irrenunciables ha dicho: «Todo Estado tiene la obligación de proteger a sus ciudadanos del terrorismo sin traicionar la esencia de la democracia, preservando nuestros derechos y libertades irrenunciables» (10 de marzo de 2005).

¿Cómo se puede explicar una democracia tan multiesencial? Con la sentencia pronunciada por él mismo en junio de 2005: «Las palabras han de estar al servicio de la política; no la política al servicio de las palabras».

Otro gran misterio para profanos es el método por el que llega a estas conclusiones y otras parecidas. La vía de la revelación pastoril no es la única manera. Está también la actividad intelectual:

«En general tengo confianza en mí mismo porque le dedico mucho más tiempo del que parece a pensar. La gente me ve como un hombre de acción. Hoy leía sobre mí: “Bueno, ya sabemos sus carencias intelectuales”. Sí, en serio, otra vez. Un editorial de un periódico, ya sabes, pero en el fondo a veces siento cierta fruición. […] Cuando tengo tiempo, y si no lo busco porque soy muy disciplinado para prescindir de las cosas secundarias o que son aplazables, pues dedico mucho tiempo a pensar.

»Suelo pensar sentado tranquilamente. Pocas veces con un papel o con un ordenador porque me encanta retarme a mí mismo con la memoria, esto sí reconozco que es un defecto. Con la memoria, sí. Por ejemplo, cuando voy a un mitin, nunca llevo un papel. Me pueden hacer papeles, puedo leerlos, pero en realidad creo en aquello que has pensado, que has interiorizado. Yo soy muy verbal, muy verbal. Absolutamente».

24

Es inevitable, siempre acaba contradiciendo a su personaje. Con el esfuerzo que le había costado a su primo Vidal Zapatero construirle esa imagen de guerrero silente a los ojos de su madre: en casa hay dos verbales (su padre y su hermano Juan) y uno no verbal, que es el que va a hacer las cosas. Y en el principio no era el verbo, sino la acción. Segunda corrección al evangelista San Juan.

Capítulo 6. Cierta superioridad moral

«¿Quién [sic] son los buenos?». (Daniel, de ocho años, al entrar en el salón donde su padre ve un western

(en pleno tiroteo). «¿Quiénes van a ser, hijo? Los de izquierdas».

Apunte del natural

El 28 de febrero de 2004 y ante la imposibilidad de organizar un debate televisivo entre los dos principales candidatos a presidir el gobierno que había de salir de las elecciones legislativas del 14 de marzo la periodista Olga Viza, que aquel día estrenaba un programa en Telecinco, No es lo mismo, creó un debate virtual mediante el procedimiento de someter a Rajoy y Zapatero a las mismas preguntas.

El candidato socialista, en un momento dado, definió la derecha y la izquierda citando como argumento de autoridad la pregunta que le había formulado la menor de sus hijas, de ocho años, sobre la diferencia entre el altruismo constitucional de la izquierda y el egoísmo inherente a la derecha, que se cita en la pág. 141.

La pregunta de la niña es muy importante porque constituye la piedra angular del zapaterismo, la base conceptual de su política. En realidad se trata de la taxonomía elemental de Orwell en Notas sobre el nacionalismo ya citada, la creencia de que los seres humanos pueden ser clasificados globalmente en buenos y malos. O en otras dicotomías igualmente taxativas. El alcalde socialista de Getafe y presidente de la Federación Española de Municipios y Provincias, Pedro Castro, se preguntó y preguntó a sus oyentes mientras presentaba el 1 de diciembre de 2008 los presupuestos de su pueblo para el ejercicio siguiente: «¿Por qué hay tanto tonto los cojones que vota todavía a la derecha?».1

El alcalde muestra en versión castiza y grosera la misma taxonomía de las niñas. El presidente Zapatero debió de reconocerla como tal, porque al día siguiente en un acto público abrazó ostensiblemente a Pedro Castro, que poco después incluyó en su blog lo que él debía de considerar una disculpa:

«Lamento profundamente la actitud del PP de Getafe ante las palabras que he pronunciado en una acto informativo de presentación de los presupuestos de Getafe en el barrio de Juan de la Cierva.

»Mis desafortunadas palabras en ningún momento se pueden contextualizar fuera del ámbito local. Si alguien se siente ofendido pido sinceras disculpas. Pido disculpas si se han sentido ofendidos los votantes de derecha de cualquier punto de la geografía española, pero en ningún caso mi desafortunada expresión estaba fuera del ámbito local de Getafe y de la realidad de esta ciudad.

»No entiendo por qué unas palabras que pertenecen a un cambio de impresiones con un vecino de Getafe hablando de cosas que compartimos todos los días los vecinos y su alcalde se sacan de contexto para convertirlas en una campaña contra mi persona. Está claro que el Partido Popular de Getafe necesita de este tipo de maniobras mezquinas y miserables para ocultar sus acciones de apoyo incondicional a la Comunidad de Madrid para perjudicar a los vecinos de esta ciudad».

Pero volvamos a las niñas. Los hijos son siempre una fuente de conocimiento. En una cumbre iberoamericana celebrada en su primer año de presidencia fue preguntado por el apodo de «Bambi» que le había impuesto Alfonso Guerra, a lo que Zapatero respondió: «Yo tengo dos hijas. Una de diez años y otra de ocho. La mayor, desde el año y medio hasta los tres años, vio Bambi unas quinientas veces, y yo con ella. Y me parece que la gente ignora la historia completa de Bambi. Todos se quedan con la parte sentimental, cuando pierde a su madre y se queda solo. Pero luego él se rehace y se convierte en el rey de la selva. Eso es lo que muchos no parecen tener claro».2

O sea, que también le enseñan el know how de la superioridad política, aunque Conocimiento del Medio, lo que antes se llamaban Ciencias Naturales, no parece ser su asignatura más fuerte. El ciervo no es animal de selva, sino de zona templada: bosque europeo y de la mitad occidental de Asia. Mal puede un ciervo convertirse en el rey de la selva. Vaya en su descargo que el león, sobre quien descansa desde tiempos inmemoriales tal realeza, es animal que tiene su hábitat en la sabana, pero volvamos a la moral. La pregunta de su hija mayor también le vino muy bien para asentar la idea de que «nosotros nos movemos por ideales, mientras la derecha lo hace por intereses» en una de sus intervenciones parlamentarias. Años más tarde, en una convención de alcaldes y concejales socialistas celebrada en Sevilla en febrero de 2011 el vicesecretario general José Blanco insistía en ese maniqueísmo colegial: «Para el PP lo importante es el suelo; para el PSOE son las personas».3

En la misma convención el alcalde de San Sebastián, Odón Elorza, aprovechó para manifestar su posición favorable a la legalización de Batasuna bajo el nombre de «Sortu», con el que pretendió concurrir a las elecciones municipales de mayo de 2011: el movimiento de izquierda abertzale radical, fuera cual fuera, «va a ser una continuidad del anterior, porque las personas no pueden desaparecer». Ha recordado, en este punto, que también hubo una continuidad «en muchísimos casos» entre la derecha española franquista y la derecha democrática, pero ese cambio de actitudes fue «muy estimable y muy valioso» para la Transición.4

Lo bueno de las almas progres es que su maniqueísmo les permite disfrutar sin coste de todo lo bueno de la vida. En Dortmund, donde acudió a reforzar a Gerhard Schröder en el mitin de cierre de campaña para las elecciones regionales de Renania del Norte-Westfalia, Zapatero recurrió a una elaboración más literaria de la misma idea, como si la hubiera reformulado tras leer a Saint-Exupéry: «Los valores de la derecha cotizan en la bolsa, mientras que los valores de la izquierda cotizan en el corazón».5

En pocas ocasiones se ha expuesto este maniqueísmo con tanta nitidez como en el acto que desarrolló la vicepresidenta María Teresa Fernández de la Vega en el colegio público La Senda, de Quart de Poblet, el 5 de marzo de 2008. Ante un público adolescente, dijo:

«Zapatero y Rajoy pusieron de manifiesto que existen dos modelos muy diferentes: el modelo que representa un presidente de izquierdas, de centro-izquierda, que mira para el futuro, que tiene la mirada positiva, que es optimista, que cree en la gente, que cree en los ciudadanos, que cree en los jóvenes, que cree en las mujeres; y otro modelo que representa Rajoy, que es el modelo del miedo, de introducir miedo con todo, desconfianza y que mira más al pasado que al futuro.

»A partir de ahí los ciudadanos pueden elegir entre el modelo del futuro y el modelo del pasado. El modelo del futuro, como podéis imaginaros, es Zapatero, y el modelo del pasado, como podéis imaginaros, es Rajoy».

Esta autosatisfacción es deudora de una imagen bíblica, la parábola del fariseo y el publicano. Mientras el publicano se humilla hasta barrer con la frente el suelo del templo en un rincón, el fariseo, puesto en pie en la nave central, oraba consigo mismo de esta manera: «Dios, te doy gracias porque me has hecho progresista y de izquierdas; no soy como los otros hombres, fachas, hijos y nietos del franquismo, insolidarios, crispadores, ladrones, injustos, adúlteros, ni aun como este publicano».

Así viene a ser la cosa y no es de ahora. Fijémonos en el término «progresista». ¿Habrá algún ser humano que no se considere a sí mismo incluido en tan admirable sector de la población? ¿Que no sea partidario del progreso de la humanidad? Sería un hecho muy notable que alguien desdeñe la posibilidad de ser un ejemplar progresista para convertirse en un miserable reaccionario empeñado en «hacer girar hacia atrás la rueda de la historia», por emplear la vistosa locución acuñada por Marx y Engels en El manifiesto comunista. Nadie en su sano juicio lo haría en el terreno de los principios, salvo que esté afectado por la irresistible atracción hacia el mal que confesaba haber padecido durante su infancia Woody Allen: «Desde que vi El halcón maltés supe que quería parecerme a Peter Lorre. La idea de convertirme en un ser afeminado y lloriqueante, en una especie de comadreja grasienta me atrajo enormemente».

La taxonomía elemental que el presidente del Gobierno aprendió de sus hijas sirve para responder a estas preguntas. Aunque una de las premisas básicas del pensamiento de izquierdas sea el igualitarismo, los seres humanos estamos afectados por una diferencia: unos son moralmente superiores a otros, tienen un sistema de valores de mayor altura ética, han nacido en el lado soleado de la historia y sus actos están encaminados al logro de la justicia, la paz y la libertad.

Son los de izquierdas. Y esta curiosa taxonomía es la más acabada expresión del concepto orwelliano de nacionalismo. Javier Zarzalejos lo explicaba así: «La izquierda es buena aunque haga cosas malas. La derecha es mala aunque haga cosas buenas. Ésta es la sencilla formulación de una creencia largamente asumida que acepta la superioridad moral de la izquierda sin posibilidad de prueba en contrario. La fuerza de esta presunción ha empujado con frecuencia a la derecha a desistir de formular su proyecto político para refugiarse modestamente en su capacidad de gestión como argumento electoral. Para la izquierda la rentabilidad de esta disociación entre lo que hace y lo que dice ser ha sido inmensa, porque su bondad intrínseca legitima los relatos exculpatorios de sus acciones».6

Uno de los más conspicuos integrantes del llamado «Clan de la Ceja» ha sido el cineasta José Luis Cuerda. Hombre de talento y autor de carrera larga y en ocasiones brillante, no hay declaración pública en la que no dé cuenta de su corrección política y de su alineamiento sin desmayo en las filas del progresismo.

José Luis Cuerda es un cineasta que ha demostrado algunas dotes para la práctica de su oficio. Su Amanece, que no es poco, una de las escasísimas muestras de surrealismo que ha dado el cine español desde Buñuel, era una película muy apreciable, aunque su autor quizá no se atrevería a rodar hoy algunas frases que escribió en aquel guión debido a su incorrección política.

Una de las secuencias muestra un pueblo a mediodía de un domingo. La misa ha terminado y los parroquianos llenan las calles. Por una de ellas caminan Samuel Paxton, el negro, y Rosalía Dans, la mujer del sacristán, que va de su brazo. Junto a ellos camina Chus Lampreave, que es la madre del negro. Tiene lugar este diálogo:

Chus Lampreave: No está bien que te pasees por el pueblo del brazo de la mujer de otro, como si fueras un pagano. No me extraña que no pases de catecúmeno…

Samuel Paxton: No es eso, madre. No paso de catecúmeno porque soy negro…

Rosalía Dans: Eres minoría étnica.

Samuel Paxton: Minoría étnica y negro como un tizón.

Rosalía Dans: De todas formas tú eres un poco llorón, porque el respeto que se tiene hoy a las minorías étnicas… Fíjate en mi comportamiento contigo durante los coitos, por ejemplo…

Cuerda fue entrevistado por Juan Cruz en la última página de El País. El cine español, decía, sufre «una campaña indignante. […] En este país se puso de moda denostar tres marcas: la SGAE, el cine y Cataluña. Un desprestigio que interesa para vender mejor otras cosas. Que lo sepáis: el cine español se muere, y no pocos se alegrarán de saberlo».7

Tenía razón en que el cine español no vive sus mejores momentos. Se muere por consunción, por falta de público, y es éste un mal que no pueden remediar las subvenciones. También puede figurar entre las causas la predisposición de una buena parte de nuestros cineastas a insultar a la mitad de sus espectadores potenciales. Los cómicos españoles han abandonado aquella sentencia con la que respondían en el bajofranquismo y la Transición a preguntas sobre sus simpatías políticas: «Un artista se debe a su público».

El 9 de febrero de 2008 José Luis Cuerda fue el maestro de ceremonias en un acto de presentación de la recién creada P. A.Z. (Plataforma de Apoyo a Zapatero). El acto se celebró en lo que con tópico coloquial se podría llamar «marco incomparable» para un colectivo sensible a la memoria histórica: el Círculo de Bellas Artes, situado en el edificio que albergó la checa de Fomento durante la Guerra Civil. Allí pidió a los congregados, como vicarios cualificados de la opinión pública, «que no vuelva esa turba mentirosa y humillante que piensa, desde su imbecilidad, que todos somos más imbéciles que ellos».8

Urge un patrón para medir la imbecilidad, un coeficiente de estupidez relativa. Cuerda no dijo que los votantes del PP sean imbéciles. De la frase textual parece deducirse que los imbéciles son quienes les piden el voto. Es decir, que los votantes pueden haber sido engañados, pero son votantes de buena fe. Lo que pasa es que quien se deja engañar por un imbécil no tiene mucho margen para la presunción de inteligencia.

Según cálculos y resultados electorales el número de personas que se dejó engañar por la turba de imbéciles denunciada por Cuerda ascendió en marzo de 2008 a 10.277.809 espectadores potenciales del cine español. Cabe la posibilidad de que tenga razón el cineasta y sean imbéciles, pero también cabe que no lo sean tanto como para ir a ver las películas de la tropa de la ceja, o que, aun siéndolo, tengan pundonor y amor propio y se nieguen a dejar un céntimo en las taquillas para quien con tanta largueza les insulta.

Cuerda y sus colegas deberían recordar el primer mandamiento escrito en la primera página del catón de todo aquel que se vea obligado a tratar con público: «Nunca, bajo ninguna circunstancia, insultes a tus clientes».

Hay dos posibles soluciones: una, que los votantes de izquierda pechen con la responsabilidad de llenar los huecos que dejen en las salas la turba de imbéciles. Es muy sencillo: que cada progresista vaya a ver dos veces cada película española. La solución alternativa es que el gobierno calcule las pérdidas de la peña amiga por la deserción de los espectadores imbéciles y habilite una partida de los presupuestos a modo de subvención para compensar el lucro cesante por su apego a la causa del progreso. Bueno, tal vez esta opción ya esté funcionando.

En un experimento veraniego del diario El País Cuerda se entrevistaba en la última página con Carmen Romero. La conversación derivó hacia la represión bajo la dictadura de Franco. Cuerda cuenta la historia de un Beria franquista, mercedario de presos republicanos que se cobraba las gestiones en la carne de sus hijas adolescentes: «En el Círculo de Bellas Artes, en la posguerra, había una piscina cubierta en la que un tío recibía a las madres con sus hijas y abusaba de ellas para que no les pasara nada a sus padres (presos republicanos). ¡Se oían los gritos de las niñas! Se enteró la mujer de Carrero, que era muy meapilas, y aquello se acabó, pero no le hicieron nada».9

En opinión del narrador la mujer de Carrero Blanco no pudo intervenir porque a su sensibilidad como ser humano, como mujer, como madre, le repugnase en lo más hondo la violación de unas niñas. ¡Era muy meapilas! Su rechazo del horror carecía, en consecuencia, de mérito. Era en realidad el producto de una tara a los ojos laicos de un progre. Nunca puede haber ninguna villanía que repugne a las gentes de derechas. Una de sus características más definitorias es que no se oponen al crimen. En su condición de meapilas sólo le hacen ascos al pecado.

El 22 de diciembre de 2010 saltó a los medios de comunicación una de esas noticias que estremecen a la opinión pública: una adolescente de catorce años cuya familia había denunciado su desaparición fue liberada por la policía en la localidad pacense de Arroyo de San Serván. La niña era hija de una familia madrileña de buena posición económica y se había fugado de casa dos meses antes tras un rumano guapo. Éste, tras seducirla, la había llevado al citado pueblo y allí la prostituía para una clientela formada por vecinos del pueblo. Lo hacía a precios módicos, entre veinte y treinta euros la prestación.

El asunto fue muy comentado en las tertulias del día. A las cuatro y veinte de la tarde, en «Julia en la Onda», de Onda Cero, una progresista indudable como Pilar Rahola daba rienda suelta a su legítima y comprensible indignación: «¡Cuántas gentes de ese pueblo sabían que en esa chabola, al lado de ese vertedero, había una niña asustada de catorce años, con pinta de doce!… Que había señores de ese pueblo que a lo mejor van a la procesión, ¿eh? Igual van a misa, ¿eh? Igual son conservadores, igual son gente de orden, igual están casados, igual tienen hijas de catorce años…».10

En este punto Julia Otero puso los hechos encima de la retórica de su invitada: «Igual eran de Izquierda Unida», supuesto al que se sumó gozosa Pilar Rahola. Efectivamente, aquel 22 de diciembre, además de los siete rumanos que habían prostituido a la muchacha fueron detenidos cinco lugareños, de los que trascendieron dos nombres: el de Daniel Canga, ex concejal de Izquierda Unida que se suicidó de un tiro en la cabeza, y Francisco Izaguirre, juez de paz y ex concejal de Fiestas en las listas del PSOE.

La cuestión es que Pilar Rahola no debía de conocer los datos y abordó el asunto con toda su confianza en la superioridad moral de las izquierdas y su paralela seguridad en la culpabilidad de las derechas. Los conservadores son de natural puteros y pederastas, lo tienen en el código genético y les delata la halitosis. O no.

Demos la vuelta al argumento de Rahola. ¿No significa en el fondo lo contrario de lo que aparenta? ¿Que esos miserables pederastas son especialmente odiosos por tener convicciones y costumbres que a ella deben de parecerle superiores: ser gente de orden, ir a misa y a las procesiones, etc.? Si el violador, pederasta y putero es de derechas es más deplorable que si es de izquierdas. Al fin y al cabo éstos no van a misas, ni a procesiones y son gentes sin orden, sin patria y sin Dios, lo cual hace más comprensible (no por eso disculpable, naturalmente) su delito.

El 5 de octubre de 2008 fallecía en Varsovia Irena Sendler, la enfermera que consiguió sacar a 2.500 niños judíos del ghetto de la capital polaca en el que aguardaban la deportación a los campos de exterminio y una muerte más que probable. Descubierta y torturada por la Gestapo, no reveló ni un solo nombre de los niños ni de las familias que los habían acogido. Ella confesó que sólo tenía dos principios elementales que le había inculcado su padre cuando era muy niña: ayudar siempre a quien lo necesite y que dividimos a las personas en buenas y malas sólo por sus actos, no por sus ideas ni por sus posesiones.

Sólo por sus actos, qué simplicidad. Este principio taxonómico mantenido a lo largo de una vida casi centenaria bastaría por sí mismo para demostrar que Irena Sendler era católica como podría haber sido de otra confesión religiosa o credo político, salvo de esta trilogía que sostiene, como las patas de un taburete, la corrección política de nuestro tiempo: progresista, laica y de izquierdas.

«Por sus frutos los conoceréis» o «la fe sin obras es una fe muerta». Hay varias expresiones en los Evangelios que sustentan el principio citado. En las consideraciones de la izquierda está siempre la superioridad moral de sus ideas y sus buenas intenciones que redimen sus fracasos más evidentes. Incluso sus perversiones. Para encontrar un maniqueísmo comparable habría que recurrir a la definición del infierno que escribieron en sus respectivos catecismos los padres Astete y Ripalda: «Todo el mal sin mezcla de bien alguno».

El 14 de mayo de 2011, una noticia insólita acaparó los titulares de los informativos de radio y televisión. El director del Fondo Monetario Internacional, Dominique Strauss-Kahn, era detenido en el aeropuerto de Nueva York cuando trataba de volver a Francia. Había sido denunciado por la camarera de un hotel, que lo acusaba de intento de violación y de haberla obligado a practicarle una felación.

Strauss-Kahn era la gran esperanza blanca del socialismo francés para hacer frente a Sarkozy en las presidenciales de 2012. Para el socialismo español también era «uno de los nuestros». No hubo una sola declaración del feminismo institucional socialdemócrata. Los restos del naufragio de la Igualdad que Zapatero había encomendado con rango de ministerio a Bibiana Aído no hicieron declaración alguna sobre el asunto. Ni la secretaria de Estado Aído ni la ministra Pajín debieron considerar que, en el peor de los casos, su correligionario estuviera ante la causa de una mujer negra presuntamente agredida por un socialdemócrata blanco y poderoso. En el mejor, la explotación sexual de una mujer pobre por un hombre rico. «Derecho de pernada», titulaba oportunamente el caso Mario Vargas Llosa: «Tirarse a una sirvienta, por las buenas o por las malas, es un acto de vileza».11

Tampoco lo encontraron en esa apoteosis de la corrupción que es el líder sandinista Daniel Ortega, acusado por su hijastra Zoilamérica Narváez Murillo de violación y abusos sexuales desde la temprana edad de once años y por el espacio de nueve años. Cuando todos los progresistas del mundo celebrábamos al héroe de la revolución sandinista, él venía metiéndose en la cama de una niña desde la clandestinidad. La madre de la víctima se alineó con el verdugo y acusó a su hija de confabularse con los enemigos del sandinismo. La justicia sandinista estuvo a la altura de las circunstancias, tal como contaba Vargas Llosa: «El Juzgado Primero del Crimen de Managua, a cargo de la guerrillera Juana Méndez, fiel militante sandinista, sobreseyó el caso. Ante la recusación de la denunciante, la titular del Juzgado Segundo del Distrito del Crimen de Managua, Ileana Pérez, otra probada sandinista, necesitó sólo un día para rechazar el expediente».12

La izquierda, sin embargo, parece no poder admitir los hechos si no se acomodan a su ideal, que no es tanto la igualdad entre los seres humanos por encima de creencias, raza y sexo. La verdadera piedra angular de su discurso es la superioridad moral, y ésta prevalece sobre la igualdad o la justicia. Por eso la reacción de Pilar Rahola ante la adolescente prostituida por su novio es tan elemental. No es muy difícil hacerse a la idea de que un violador puede ser de izquierdas o de derechas, pues las psicopatías carecen de querencias ideológicas. Puede ser el ex presidente derechista de Israel, Moshé Katsav, condenado a siete años de prisión en marzo de 2011, el héroe sandinista Ortega o el depositario de todas nuestras esperanzas para acabar con la presidencia de Sarkozy.

El ex director de Le Monde, Jean-Marie Colombani achaca el asunto Strauss-Kahn ¡al puritanismo norteamericano!: «En este terreno los franceses están de vuelta de todo y son tolerantes; es ahí donde los americanos son puritanos en exceso hasta el punto que hay que guardarse en la vida cotidiana de hechos y gestos que podrían ser interpretados como agresivos».13

Cuerda les habría llamado «meapilas». Por eso los tolerantes franceses deben cuidarse de actitudes que podían ser mal entendidas. Por ejemplo, correr presuntamente desnudo detrás de una criada negra por la habitación de un hotel. O mantener relaciones sexuales con una niña en casa de un amigo, como hizo Roman Polanski en la de Jack Nicholson.

La creencia en la propia superioridad moral es para la izquierda una verdad apodíctica y por tanto irrebatible en todos los órdenes de la vida. Por eso cuando ella incurre en comportamientos inapropiados, esto es, propios de la derecha, suele recurrir a dos artificios exculpatorios. El primero es considerar que lo han hecho obligados por las circunstancias que les han llevado a hacer cosas que no desearían, pero que si no las hubieran hecho las consecuencias para el pueblo elegido, es decir la suma de jóvenes, parados y mujeres, los humildes a los que se refería en su testamento el abuelo Lozano, habrían sido peores. La segunda es considerar que las cosas que no nos gustan las hacen siempre las derechas.

Un ejemplo de ello es la política zigzagueante de recortes emprendida por Zapatero a partir del 10 de mayo de 2010, tras aquella interminable noche en la que Barack Obama, Nicolás Sarkozy, Angela Merkel y Hu Jintao le explicaron con pedagogía y paciencia qué pasaría si España seguía sosteniendo el aumento del gasto público y el déficit, tal como había sostenido cinco días antes que haría, tras entrevistarse con el líder de la oposición.

Fue en contra de sus sentimientos. Lo que la izquierda hace por virtud y por necesidad, en la derecha es expresión del vicio. Cuando el PP hizo recortes que no pueden compararse a estos recibieron la etiqueta de «decretazo» y eran expresión de sus bajos instintos y su insensibilidad social.

El PSOE convocó una conferencia autonómica en Zaragoza los días 29 y 30 de enero de 2011. En la práctica fue una exhibición de culto al líder a la que Manuel Chaves contribuyó con el siguiente discurso:

«Hacer lo que hay que hacer, en circunstancias de crisis como ésta, marca la grandeza de un liderazgo. Grandeza del liderazgo del PSOE y, especialmente, grandeza del liderazgo de nuestro secretario general y presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero. […]

»Estamos impulsando unas reformas que son necesarias, que no están marcadas por la resignación, sino por la determinación y por la convicción de que con ellas estamos superando las dificultades del presente y colocando a España en las mejores condiciones para ganar un futuro mejor.

»Estas reformas que estamos haciendo son, precisamente, las mejores bazas del PSOE. Porque nosotros no tenemos ninguna vocación de quemarnos en la hoguera. Nosotros queremos ganar la batalla a la crisis pero también queremos ganar las elecciones municipales y autonómicas y, cuando lleguen, las generales. Y vamos a hacer las dos cosas: vencer a la crisis y ganar las elecciones. No tengáis dudas.

»Los socialistas tenemos que apoyar al Gobierno en este gran empeño pero, más allá de ello, debemos asumir en su integridad nuestra política precisamente para poder trasladarlas y explicarlas sin complejos ante la ciudadanía. Porque lo que estamos haciendo es lo que hay que hacer, pero también es la mejor política de izquierda que se puede hacer. No es una política que nadie nos impone: es la política que necesita España.

»Hay quien dice que el PP tiene su programa oculto y puede que lleve razón, porque ellos saben muy bien que mientras más se conozca lo que ellos harían, menos apoyo tendrán. Puede que sea así pero, visto lo visto, algunos pensamos que simplemente Rajoy no tiene programa, aunque sólo sea porque para ello necesita el esfuerzo de escribirlo».

14

La política es de izquierdas porque la hacemos los de izquierdas y eso hace de nuestras decisiones actos de justicia estricta, que no lo serían si las tomaran los de derechas. Los nacionalistas saben lo que es un adjetivo, pero donde hay un gentilicio (vasco, catalán, etc.) ellos se imaginan un calificativo. De análoga manera las izquierdas consideran que el espacio geográfico-político que define su posición es un espacio moral.

El 10 de mayo de 2011, un año después de la noche en que se acostó Doctor Jeckyll y se levantó Mister Hyde, después de congelar las pensiones y bajar un 5 por ciento los ingresos a los funcionarios, hace una advertencia solemne: «Miente como un bellaco quien diga que hemos hecho recortes». Para afirmar acto seguido sin despeinarse: «Allí donde gane el PP, se recortarán las políticas sociales y los derechos sociales».15 Los socialistas santanderinos asistentes al mitin aplaudieron acríticamente el disparate. El recorte son los otros, que habría dicho Jean-Paul Sartre.

El simplismo maniqueo de José Luis Rodríguez Zapatero hizo fortuna entre los suyos y contribuyó a esta mixtificación con expresiones realmente vistosas. «Disuadir del consumo del tabaco y el alcohol es de izquierdas. Bajar los impuestos a las rentas del trabajo es de izquierdas»,16 dijo en la reunión del Comité Federal de su partido el 3 de septiembre de 2005.

El universo de la izquierda es Disneyworld, como deja traslucir el cineasta Fernando Trueba en una autodefinición interesante: «Lo revolucionario es considerar a los seres humanos libres y capaces de dirigir sus vidas. Todas las dictaduras, las de derechas y las de izquierdas, son para mí de derechas, porque nadie que diga que es de izquierdas o revolucionario tiene a la gente sojuzgada. Eso es reaccionario».17

Stalin, Mao, Pol Pot, Castro, Enver Hoxha, Kim Il Sung y su descendencia, Ceaucescu, Honecker y compañía son cualificados totalitarios de derechas. No es una frivolidad de artista. Una vaca sagrada de la izquierda española como Santiago Carrillo había escrito muy poco antes en un encuentro digital: «Lo que fracasó en la Unión Soviética no fue el comunismo, que no existió nunca allí, sino un régimen que ya no era exactamente el capitalismo, pero que no era más que una especie de nuevo capitalismo de Estado».18

Es evidentemente un razonamiento análogo al del cineasta Trueba. Este discurso permite a la izquierda zafarse del principio popperiano de la falsación. Es imposible someter sus superiores ideales a contraste con la práctica. El buen progresista no se verá obligado nunca a renunciar a sus postulados utópicos; como son inalcanzables, jamás podrá comprobar su falsedad: «La inmunidad utópica a la refutación es, a mi modo de ver, más una inmunidad de un tipo más profundo que la que Popper designó en su día como propio de las pseudociencias. Pues coexiste con el hecho de saber que la utopía es imposible: imposibilidad e irrefutabilidad pasean de la mano sin avergonzarse».19

Los que fracasan, en consecuencia, no son sus ideales, sino los proyectos del enemigo de clase. Lo que fracasó en la URSS después de casi ocho décadas de terror y miseria no fue la utopía igualitarista de Marx, sino el capitalismo y su fruto más bastardo, la explotación del hombre por el hombre. Y de la mujer, supongo. Quod erat demonstrandum. La búsqueda de la utopía nos condena forzosamente al éxito precisamente porque no la podemos alcanzar. Iñaki Gabilondo lo resumía muy certeramente en su blog la antevíspera de las elecciones municipales y autonómicas en las que el PP barrió literalmente al PSOE: «Creo que la izquierda, porque todavía no ha realizado sus ideales, siempre está en trance de transformación. Otra cosa son los maquillajes de quien, como la derecha, está a gusto con lo que hay o, en todo caso, lo maneja a satisfacción desde el poder».20

El planteamiento es rigurosamente inexpugnable: «El ideal permanece suspendido para siempre en el horizonte de nuestra experiencia, impoluto e intacto, proyectando juicios sobre todos los temas de actualidad, como un sol al que no podemos contemplar directamente, pero que crea una sombra sobre todo lo que ilumina».21

El 9 de diciembre de 2011 Rajoy subió a la tribuna del Congreso y dijo: «El ministro de Fomento es un inútil total con elevadas dosis de caradura», e hizo una pausa. Grandes gritos y peticiones de que Bono llamase al orden al orador por parte de la bancada socialista ante tamaños insultos. Acto seguido Rajoy aclara que estas mismas palabras fueron pronunciadas tal cual en la misma cámara por Alfredo Pérez Rubalcaba unos años atrás (des) calificando a Arias Salgado, ministro de Fomento del entonces gobierno del PP. La ley del embudo del denuesto. Insultar es lícito si el insultante es de izquierdas y el destinatario de derechas. Al revés es un escándalo que no se puede permitir. Como la izquierda defiende «al pueblo», todos los medios son válidos. Por supuesto, los intereses «del pueblo» sólo los conoce e interpreta la izquierda.

Eduardo Madina es una víctima del terrorismo. Esto le hace acreedor de respeto y solidaridad, dos actitudes humanas en las que se fundamenta la empatía. Un día, el 19 de febrero de 2002, unos miserables capaces de asesinar a quienes no piensan como ellos se cruzaron en su camino mientras se dirigía a su trabajo, colocaron una bomba lapa en los bajos de su coche y cambiaron su vida para siempre.

Madina ha merecido mi atención desde que el atentado que sufrió le hizo conocido del gran público. También seguí habitualmente los comentarios de su blog, «Molinos de papel». Es un hombre que se expresa con desenvoltura y en ocasiones con gracia, aunque parece lastrado en su manera de razonar por una carencia muy generalizada en el socialismo realmente existente y felizmente gobernante. Su pensamiento no está sometido al principio popperiano antes citado. Su punto de partida no son los hechos, sino los sentimientos que estos hechos le provocan. Es la ética de la convicción que acuñó Max Weber hace casi un siglo en la Universidad de Múnich, bañada en lágrimas socialdemócratas, expuesta al exhibicionismo sentimental. La persona de Madina y su condición de víctima merecen todo el respeto y la solidaridad del mundo. Sus ideas, o algunas de sus ideas, no tanto. Compartí un acto de cierta solemnidad con la ausencia de Madina. Fue el 9 de febrero de 2004 en La Moncloa. Ambos, junto a un centenar largo de personas, fuimos distinguidos por el entonces presidente del Gobierno, José María Aznar, con la medalla de la Orden del Mérito Constitucional. En mi caso por ser patrono de la Fundación para la Libertad. En el suyo por haber sido víctima del terrorismo en la defensa de los valores constitucionales.

Eduardo Madina no acudió a aquel acto en un gesto admirable. Debo confesar que siempre he sentido admiración por los maverick: Marlon Brando rechazó en 1973 el Óscar por El padrino. Envió en su lugar a Sacheen Littlefeather, una india apache de veintisiete años vestida con los ropajes tradicionales de su pueblo que leyó un manifiesto en el que se solidarizaba con la actuación de los sioux del Movimiento Amerindio en Wounded Knee y protestaba por el trato que se daba a los indios en las películas de Hollywood. Después se fue sin recoger la estatuilla. En España José Tomás devolvió la medalla de las Bellas Artes al ministro de Cultura en protesta porque se la hubieran concedido a Francisco Rivera Ordóñez.

Hay otro modelo: Jean-Paul Sartre, que en 1964 rechazó el Premio Nobel de Literatura y pocos años más tarde escribió a la Academia Sueca para ver si podían remitirle los 52.000 dólares del premio. Madina optó por un modelo ecléctico. Hizo unas declaraciones desdeñosas hacia Aznar para explicar su no asistencia al acto, pero envió a recoger la medalla en su nombre al secretario general de las Juventudes Socialistas, Herick Campos. Tal vez tendría que haberla rechazado con el fin de que le hubiera sido impuesta más tarde por el presidente adecuado.

Al ser nombrado Eduardo Madina secretario general del Grupo Socialista en el Congreso, El País publicaba una semblanza de urgencia junto a la noticia de su nombramiento como portavoz adjunto: «Como dicen sus compañeros en la dirección del grupo —Mariví Monteseirín, Carmen Sánchez y Daniel Fernández— lo mejor de él es su ausencia de sectarismo y de prejuicios».22 Esto no es cierto. O sí, si se admite que Madina practica un sectarismo asimétrico. Cuando la policía detuvo a Idoia Mendizábal, la terrorista que puso bajo su coche la bomba-lapa, expresó una alegría abstracta por la detención, pero cierta indiferencia concreta hacia la persona que intentó asesinarlo: «Su cara no me sugiere nada».23 En cambio, el 7 de junio de 2006 la mera contemplación de una foto de Acebes le sugirió todo esto en su blog:

«Aunque bien pudiera parecer que es un guiñol, Acebes existe. Es de carne y es de hueso. Desconocemos el color de su sangre y el drenaje de sus riñones, pero sabemos a ciencia cierta que Acebes respira y que Acebes anda. El señor en cuestión es éste de la fotografía ¿Qué me dicen de él? Fíjense en esa postura de cura franquista cargado de odio y rencor, esa predisposición al permanente vómito tan característica de los demócratas de centro reformista. ¿No les molesta la foto? A mí sí. Si me acerco a la imagen me pongo nervioso. Es como si de esa boca saliera un insoportable aliento sobrecargado, un penetrante olor a vinagre caducado que me revuelve en mi silla.

»Si se fijan bien da la sensación de que incluso un hilillo de mala baba cae por la boca en la línea recta que marca la corbata hasta desaparecer detrás del atril. Cae y cae hasta perderse, suponemos, por las alcantarillas de Génova. Es como si la gaviota del PP, ya manchada en su ala derecha, estuviera huyendo despavorida de la baba de vinagre que se desprende de Acebes.

»Miren la mano acompañando ese sonido sordo de voz. Todo el que no piense que Acebes dice la verdad es un miserable. Ni se les ocurra dudar. Sigan la línea de la mano y proyéctenla hacia la cabeza. Suban hasta la punta más alta del cerebro (doce años para aprobar Derecho, no hay ninguna razón para tener miedo al mal de altura) y bajen después en línea recta hacia la parte derecha del atril, hasta la mano escondida de Acebes. Las líneas, podrán comprobar, forman un triángulo. Es el equilátero de Dios. La morada de Acebes en su absoluto perfecto. Esta semana el vómito huele peor que nunca y, como siempre, está dedicado a Zapatero, que como todo el mundo sabe es un militante de ETA y eso no se puede discutir porque es sencillamente evidente. Es así y punto.

»“El proyecto de Zapatero es el proyecto de ETA”. La baba ha caído, el olor a podrido se ha intensificado. Se ha perdido la risa, se ha perdido el color. La foto, ya para siempre en blanco y negro, muestra, si se fijan, una misma inquietud y dos personas distintas. Hagan la prueba. Tapen primero los ojos con un dedo y miren la boca. Es la desembocadura del odio, de la agresividad y la manipulación, un afluente contaminado del río Le Pen. Son los dientes manchados de FAES y de impotencia. Es el grito de guerra de los guerrilleros de Cristo Rey. Podrían ser los dientes del “se sienten coño” y del “estense tranquilos”, pero no se dejen engañar por la estética de la foto, el frontis y todo eso: son tan sólo los dientes de Acebes.

»Cambien ahora su dedo y tapen la boca. Es sólo una foto y no les morderá, no se asusten. Si pueden, tapen también la nariz y dejen sólo los ojos. ¿Qué les dice esa mirada? ¿No ven un hombre asustado, triste y lleno de miedo? Yo sí. Veo la luz oscura y triste de una mirada enseñando un personaje que tiene miedo de algo. ¿Pero qué es ese algo? Dicen que es la paz, pero cualquiera se fía. En el PP las cosas nunca son lo que parecen.

»No puede ser que una foto dé tantos datos de Acebes y que lo deje todo tan claro. Comprenderán que, como mucho, existan dos líneas de investigación. Que pueda ser que sí y que también pueda ser que no.

»En fin, ahí les dejo. Me gustaría quedarme con ustedes y seguir comentando otras fotos de los grandes de la democracia, pero tengo que irme. He quedado con el aparato de mugas porque soy un mugalari. (Pero es un secreto, así que, por favor, no digan nada. Recuerden que Acebes vigila)».

El comentario es brutal y las reacciones que suscitó fueron brutales y más brutales. Simpatizantes de Madina jalearon el dicterio en plan «ahí le has dao», y algún simpatizante de Acebes atacó a Madina expresándole su frustración porque el atentado no hubiera conseguido su objetivo.

No hace falta comentar la bajeza de quien tal escribió: se define por sí sola. Pero hay una diferencia entre el post de Madina y los comentarios que provocó: el primero ha sido escrito por un dirigente político, diputado en el Congreso, y las reacciones son de una chusma cabreada y anónima. La lágrima socialdemócrata muestra otra vez sus buenos sentimientos, la eterna e imprescriptible superioridad moral: «Yo no soy como ellos». El 5 de marzo de 2008 dijo sobre Rajoy: «Es agotador escuchar estas barbaridades, Elena. Y no te preocupes, juega donde yo no puedo jugar. Aunque quisiera, no sé jugar a su juego».

El comentario sobre Acebes fue borrado por su autor del blog «Molinos de Papel». Sin embargo, dos semanas más tarde fue publicado, con su permiso, en una web radical llamada kaosenlared.net,24 partidaria de la República, del internacionalismo proletario, de Castro, Chávez, Morales y, aquí dentro, de Batasuna.

Así, a ojo parece que Madina no acierta a definir con alguna lógica el objeto de sus fobias. Aunque esta manera de convertir al adversario en enemigo para poder odiarlo no es exclusiva del joven diputado vizcaíno. El 17 de abril de 2008 el entonces director de la Cadena SER colgó en la web de dicho medio un artículo cuyos destinatarios eran periodistas del bando adversario. Una elemental descripción morfológica transparenta ese odio que sólo permite denigrar al enemigo, identificarlo con excrecencias y fluidos desechables. Sustantivos: baba (cuatro veces), tiniebla, asco, miseria, mugre, derecho de pernada, abyección, perversión, despojos orgánicos, minusvalía, desprecio, colgajos, fango. Verbos: acojona (tres veces), carcome, corrompen. Adjetivos: pajilleros, reprimidos, grasientos, puteros, siniestros, cobardes (dos veces), acomplejados, viscoso, delictivo, corrompido, pútrido, pegajosa, mirones, fetichistas, tenebrosa, mediocres, exhibicionistas.25

La escritora Almudena Grandes publicó a finales de 2008 una columna titulada «México» en el espacio que ocupa habitualmente, la última de El País. El PP había pedido que se pusiera el nombre de Madre Maravillas de Jesús, una carmelita que había alcanzado la beatitud, a una sala del Congreso ubicada en el mismo lugar que antaño ocupó la casa donde había nacido la monja. La proposición fue rechazada, pero las menciones a la madre Maravillas no acabaron ahí. En la citada columna la escritora Grandes se explicó: «Un tribunal ha constatado la muerte de Franco. Qué risa, dicen algunos. Yo prefiero reírme de otras cosas. “Déjate mandar. Déjate sujetar y despreciar. Y serás perfecta”. Parece un contrato sadomasoquista, pero es un consejo de la madre Maravillas. ¿Imaginan el goce que sentiría al caer en manos de una patrulla de milicianos jóvenes, armados y —¡mmm!— sudorosos? En 1974, al morir en su cama, recordaría con placer inefable aquel intenso desprecio, fuente de la suprema perfección. Que la desbeatifiquen, por favor».26

Este párrafo dio lugar a un cruce de cartas con el académico Antonio Muñoz Molina, que éste resolvió con una carta tan breve como inapelable, sin descalificaciones y sin respuesta posible: «Un lector me hace llegar amablemente una información que yo desconocía y que me parece adecuado compartir con Almudena Grandes. La frase “Déjate enseñar, déjate mandar, déjate sujetar y despreciar y serás perfecta” no es de la madre Maravillas ni se dirige a sus monjas. Es uno de los Avisos espirituales de San Juan de la Cruz, y su destinatario, en femenino, es el alma».

La columna de Grandes tenía un precedente, claro. Poco antes de la Semana Trágica Alejandro Lerroux, «Emperador del Paralelo», escribió el 1 de septiembre de 1906 en La Rebeldía: «Jóvenes bárbaros de hoy: entrad a saco en la civilización decadente y miserable de este país sin ventura; destruid sus templos, acabad con sus dioses, alzad el velo de las novicias y elevadlas a la categoría de madres para virilizar la especie…». Pero no era exactamente lo mismo, porque el Emperador del Paralelo no hacía cábalas en su artículo sobre el anhelo de goce que embargaba a las novicias.

El precedente de Grandes estaba delante de las narices de todo el mundo, como La carta robada de Poe, en la página 11 del auto mediante el que Baltasar Garzón se declaró competente para instruir la causa contra el franquismo. Se trata de una alocución del general Queipo de Llano en Unión Radio Sevilla en julio de 1936. No es una tontería, ojo. Garzón apoya en este testimonio su consideración del franquismo como genocidio: «Nuestros valientes legionarios y regulares han enseñado a los rojos lo que es ser hombre. De paso también a las mujeres de los rojos que ahora, por fin, han conocido hombres de verdad y no castrados milicianos. Dar patadas y berrear no las salvará».

Hay suficiente literatura sobre la violación como arma de guerra, que ha tenido una última expresión en la década de 1990, durante la guerra de los Balcanes, con la violación sistemática de musulmanas bosnias por los serbios. También lo fue en la II Guerra Mundial: el Ejército Rojo en su ofensiva final violó a centenares de miles de mujeres alemanas, tal como han contado Anthony Beevor, Joachim Fest y Günter Grass, que cuenta en Pelando la cebolla cómo su madre fue violada repetidas veces por soldados del ejército soviético. Y por supuesto durante la Guerra Civil española ocurrió en los dos bandos. Queipo de Llano daba ideas por la radio. Almudena Grandes ironiza sobre el asunto desde el otro bando. Imaginen el goce.

Las diferencias entre ambos son obvias: Queipo incitaba, Grandes ironiza setenta años después. La paradoja es que muy probablemente la militante de la memoria histórica, Almudena Grandes, se indignaría al leer la frase del golpista Queipo en el auto de Baltasar Garzón. Lo que tienen en común es su voluntad de sexadores, el obsceno entretenimiento de imaginar el goce de las víctimas.

El 27 de noviembre elpais.com abrió a comentarios la carta de Muñoz Molina en una decisión excepcional. Ninguna otra carta de aquel día admitía comentarios. Es preciso decir que la gran mayoría se mostraba contraria al desbarre de la escritora, pero es significativo que un 21 por ciento de los 185 comentarios registrados se alinearan junto a ella en este desdichado asunto, acusando a Muñoz Molina de apoyar a Rouco Varela y llamándole «personajillo», «demagogo» y otros dislates semejantes.

Un año y medio antes, durante la presentación de su libro Corazón helado en Sevilla, Almudena Grandes dijo: «Cada mañana fusilaría dos o tres voces que me sacan de quicio».

Por aquellas fechas Maruja Torres había escrito, también en la última de El País, una columna, «Oigo voces», en la que establecía una lista de efectos positivos del cambio climático como la desaparición de «el sinvivir de la albóndiga mediática [Federico Jiménez Losantos] intentando encontrar Goma-2 aunque sea en el conejo de su madre».27 Verán que en las dos frases seleccionadas de dos columnistas de El País a título de ejemplo hay un evidente menosprecio de sexo. O de género. La violación —de una monja como eximente— o la zafia metáfora del conejo de su madre a un periodista enemigo como expresión infamante del más rudo y antiguo casticismo.

En la segunda entrevista presidencial de Juan José Millás el entrevistador lamenta una nutrida selección de frases descalificatorias hacia el presidente, entre las que destaca una. «Santos Juliá escribía en El País: “Hay que mirar muy atrás para encontrar un presidente de pensamiento tan débil, pero tan rebosante de lo que, a falta de mejor definición, acostumbramos a llamar instinto de poder”».28

Millás no debería escandalizarse por juicios críticos en la política. Él, que ha escrito al menos un par de artículos recopilatorios de los epítetos que distintos portavoces de la oposición han dedicado al presidente del Gobierno, también incurrió en el desparrame calificativo al dedicar una de sus columnas a un «individuo» llamado Mariano Rajoy, al que imputaba padecer halitosis, para terminar con este párrafo: «Verdaderamente continúa habiendo dos Españas. Una es la España satinada, sutil, sedosa, limpia y optimista de las ocho ministras que posaron de forma absolutamente discreta (no se dejen engañar: vean el reportaje) para Vogue, y otra es la España casposa, cutre, maloliente, meapilas, inculta, tétrica, antigua y funeraria que representa este individuo. ¿Cuál de ellas le hiela a usted el corazón?».29

El rencor, la fobia al otro se expresa por medio de repulsión física: es maloliente, padece halitosis. Durante la campaña electoral para las elecciones locales y autonómicas de 2011 el candidato a presidir las Juntas Generales de Vizcaya por los socialistas vascos, José Antonio Pastor, lanzó este dicterio difícilmente comparable, sobre todo si se tiene en cuenta que su destinatario, el PP, estaba ayudando a gobernar a los socialistas desde hacía dos años y apoyó con sus votos la investidura de Patxi López como lehendakari: «A la derecha, en cuanto abre la boca, se le ven las caries del franquismo».30

¿Sus caries, nuestra ortodoncia? Manuel Rivas, la mano que acaricia la pluma de Nunca Mais, apuntó la insidia de que los incendios de Galicia en el verano de 2005, apenas hubo tomado posesión el gobierno de coalición formado por socialistas y nacionalistas de UPG, habían sido provocados por gente «que ha vivido con rencor el cambio».

Pedro Almodóvar dijo el 16 de marzo de 2004, durante una rueda de prensa:

«El domingo hemos vuelto a la democracia, estamos volviendo, cosa que habíamos dejado de hacer hace ocho años. El secuestro y la manipulación de la información a la que ya nos tenían acostumbrados, esa oscuridad, no es democracia. A pesar del precio altísimo,

31 estoy muy contento de volver a ver un país solidario y libre, porque nos lo habían quitado. Ya podemos volver a ser nosotros mismos. […]

»Tenemos que entender algo terrorífico. El PP estuvo a punto, el sábado a las doce de la noche, de provocar un golpe de Estado. No quiero ser fino ni delicado. No se trata de tirar piedras, pero hay que ver cómo se ha ido el PP. Pero, por fin, volvemos a estar en una España democrática donde se puede hablar claro. Ha sido el pueblo español el que salió a la calle a pedir información y aquello, afortunadamente, no se pudo parar».

Federico Luppi tomó la palabra en el acto que los artistas celebraron el 13 de enero de 2007 en el Círculo de Bellas Artes: «Nos va la vida en crear un cordón sanitario para que esta derecha cerril y casi gótica no se adueñe del pensamiento español. Se trata de evitar que España se rompa». Su petición llegaba tarde. El cordón ya lo habían establecido en el verano de 1998 ETA, el PNV y EA en el pacto que sirvió de marco a la tregua de la banda terrorista y el Acuerdo de Lizarra. Aquel cordón sanitario incluía a los socialistas. Después, ya sólo para el PP, lo hizo el tripartito catalán el 14 de noviembre de 2003, el Pacto del Tinell.

Pues bien, todos los citados y algunos más firmaron el 10 de abril de 2007 un escrito colectivo bajo el título «Manifiesto contra la crispación». «El infierno son los otros», ya lo dijo Jean-Paul Sartre.

Manuel Chaves tuvo uno de sus momentos de gran inspiración cuando inauguró la convención municipal del PSOE en Sevilla y se refirió a la deposición de Hosni Mubarak después de treinta años de dictadura y dos semanas de protestas y manifestaciones populares en la plaza Tahrir de El Cairo: «Hoy compartimos la alegría del pueblo, apoyamos la pacífica revolución y nos sentimos un poco pueblo egipcio». Los manifestantes egipcios habían tomado el relevo a los ciudadanos tunecinos que habían ocupado las calles de Túnez y logrado la caída de Ben Alí apenas tres semanas antes.

Tanto Reagrupación Constitucional Democrática (RCD), el partido de Ben Alí, como el Partido Nacional Democrático (PND) de Hosni Mubarak eran compañeros del partido de Chaves en la Internacional Socialista. ¿Quiere esto decir que la socialdemocracia es insensible a los sufrimientos de sus respectivos pueblos? En modo alguno. El vicepresidente de la Internacional, el chileno Luis Vargas, envió una carta a la RCD tras la caída de Ben Alí en Túnez para comunicar al partido hermano que causaba baja en la organización por «los valores y principios que la definen» y su posición sobre los acontecimientos que se desarrollaban en el país magrebí. Unos días después, con la plaza de la Liberación abarrotada de manifestantes, enviaba otra del mismo tenor al PND egipcio en la que se notificaba su baja en la organización a este partido debido a la búsqueda por parte de ésta de «una democracia más integradora».32

El rais egipcio era, además, uno de los socios elegidos por Zapatero para su Alianza de Civilizaciones. El comportamiento de Chaves es, en este sentido, canónico. La esencia de la socialdemocracia reside en el arte de ocupar los dos lados de la calle al mismo tiempo, el don de la ubicuidad moral. En los dos casos señalados sólo queda un problema lógico: si el PSOE es el pueblo egipcio (y antes el tunecino), ¿quién encarna entre nosotros los papeles de los socialistas Ben Alí y Mubarak? Está muy claro: el líder de la derecha, Mariano Rajoy, que es, al decir de José Blanco, «incompatible con la democracia».33

Lo llevan en el ADN, que es algo que Zapatero y Blanco gustan de repetir. Carme Chacón se refería a «La corrupción está en el ADN del PP».34 Se refería al comportamiento de Camps, que había incluido en sus listas electorales a diez imputados en los casos de corrupción conocidos como Gürtel y Brugal. La cuestión es que su partido ha incluido un número parejo de imputados en sus propias listas. Ella es compañera en la Ejecutiva del PSC de Josep María Sala, el único condenado por corrupción que pertenece a la dirección de un partido demo-crático en España. Tras salir de la cárcel por su implicación en el caso Filesa, Sala fue recibido en el Congreso del PSC de 2004 con todos los delegados puestos en pie para aplaudirle. Fue el miembro de la Ejecutiva más votado. Y volvió a repetir en el congreso de 2008.

Ella, gozosa compañera de mítines de Bartomeu Muñoz, alcalde socialista de Santa Coloma de Gramanet y cabeza visible de la trama de corrupción desarticulada en la llamada operación Pretoria, habló de la corrupción de los otros. El infierno siempre son los otros, en Andalucía, la tierra de los EREmitas, de Chaves y de sus hijos, de los liberados del partido con nómina en la Diputación de Granada, la tierra de «mi hermano Juan», Mercasevilla y la corte de los milagros. Son los efectos agradables del embudo que se aplica la izquierda a su conveniencia. Jamás interpretará un progresista que hechos como éste someten a revisión alguno de sus supuestos básicos. En el partido que ha llevado la igualdad al organigrama del gobierno nadie ha interpelado nunca al único dirigente político de un partido europeo que ha sido condenado por haber maltratado a su mujer: el presidente del Partido Socialista de Euskadi, Jesús Eguiguren Imaz, hombre a quien Zapatero ha confiado la interlocución con ETA. El juez Fernando Andreu, titular entonces de un juzgado de San Sebastián y posteriormente magistrado titular del Juzgado Central de Instrucción número 4 de la Audiencia Nacional, lo condenó a diecisiete días de arresto por haber pegado a su entonces esposa, Assunta Zubiarraín, con las manos, un paraguas y un zapato, produciéndole lesiones varias que tardaron veinte días en curar.35 Recurrida la sentencia ante la Audiencia Provincial de Guipúzcoa, fue ratificada en los mismos términos por el magistrado José María Fragoso en octubre de aquel año.36

Tres días después de que el alcalde de Bilbao, Iñaki Azkuna, anunciara tiempos de austeridad en respuesta a la crisis y suspendiera el lunch oficial que todos los años ofrecía el Ayuntamiento en el aniversario de la fundación de la villa por Diego López de Haro, «el Intruso», la sociedad municipal Bilbao Kirolak (Bilbao Deportes) organizó una cena de gala para los asistentes al IV Congreso de Deporte Vasco. El ágape se celebró el 17 de junio de 2009 y costó 36.000 euros, la quinta parte del presupuesto total del Congreso.37

Los organizadores habían explicado el objetivo de la cena, broche de oro del encuentro: «Promocionar la imagen del territorio». ¿Sardinas de Santurce, chipirones en su tinta y bacalao al pil-pil? No: «Sabrosos percebes y gambas de Huelva, pescados esa misma mañana, cocidos al instante […] atún teppanyaki, jamón de Pedro-ches y Aracena, esferificación de puré de tomate (esperemos que de Deusto) y champaña Moët Chandon».

Bilbao Kirolak es un organismo que gestiona la concejalía del Área de Empleo, Juventud y Deporte, encomendada a Ezker Batua, versión vasca de Izquierda Unida. El concejal delegado reaccionó el mismo día en que vio la noticia del ágape en el diario El Correo. ¿Convocó una rueda de prensa para explicar a los ciudadanos, y a las ciudadanas claro, el porqué del moderado dispendio, de la nota de mal gusto en el ecuador de una crisis económica que no había terminado aún de destruir empleo? No. Escribió una carta a sus afiliados. Sólo responde ante Dios y ante el partido, cabría decir si fuera de derechas. Como es de izquierdas, sólo ante el partido. Y explicó lo siguiente:

«Como bien supones, ni a mí ni imagino que a nadie de Ezker Batua nos gustan las cenas de gala. Somos una fuerza que aboga por desterrar estos convencionalismos rancios de la vida política institucional».38

¿No es admirable este sacrificio que lleva a nuestra izquierda de uno u otro signo a apurar la copa de Moët Chandon hasta las heces? En la misma secuencia de La vida de Brian reproducida en el primer capítulo el protagonista es un vendedor ambulante de delicatessen en el circo de Jerusalén, que se acerca voceando su mercancía hasta la grada que ocupa un comando del FPJ:

Brian: Lenguas de alondra, morros de nutria, bazo de ocelote…

Reg: ¿Tienes pipas?

Brian: Lo siento, no tengo pipas… Tengo higadillos de erizo, bazos de ocelote…

Reg: Ya, hombre, ya…

Brian: ¿Morros de nutria?

Reg: No, no quiero esas mierdas romanas.

Judith: ¿Por qué no vendes comida normal?

Brian: ¿Comida normal?

Reg: Sí, no esos aperitivos imperialistas.

Brian: No tengo la culpa, yo no soy más que un mandado…

Reg: Bueno, dame una de morros de nutria.

Francis: Que sean dos.

Capítulo 7. Una religión alternativa

«Gracias a Dios, soy ateo».

Luis Buñuel

Durante los años de militancia en el PCE uno de los fenómenos que más llamaba mi atención era una corriente que aún perdura y que lleva por nombre «Cristianos por el socialismo», un intento de cohonestar a Marx con el Evangelio, el Manifiesto comunista con el Catecismo y la justicia con la caridad. Uno de sus creadores y el más caracterizado defensor de aquellas posiciones era un dirigente del PSUC llamado Alfonso Carlos Comín, prematuramente desaparecido en 1980, cuando aún no contaba cincuenta años.

Fue creador y director de la revista Taula de canvi, una publicación cultural del entorno del PSUC en cuyo consejo de redacción destacaban nombres que treinta años después siguen en primera línea del catalanismo socialdemócrata: Eliseo Aja, Josep Benet, Jordi Borja, Jordi Carbonell, Josep M. Castellet, Antoni Castells, Alexandre Cirici Pellicer, Josep Fontana, José A. González Casanova, Jaume Melendres, Isidre Molas, Raimon Pelegero, Josep Ramoneda, Montserrat Roig, Jordi Solé Tura, Joaquim Sempere, Manuel Vázquez Montalbán y Josep M. Vegara.

La publicación era por completo en catalán y su orientación claramente nacionalista. Durante el verano de 1977, inmediatamente después de las primeras elecciones democráticas, se publicó un número cuyo asunto central era «Escribir en castellano en Cataluña». Fueron unos pioneros. A partir de entonces no ha habido debate cultural en las autonomías «con lengua propia» que no haya tenido como asunto central si el escritor (catalán, gallego, vasco) nace o se hace. En consecuencia, la revista dirigida por Comín se planteó aquel mes de julio si los «catalanes (de origen o de radicación) que se expresan literariamente en lengua castellana […] ¿son escritores castellanos o españoles residentes en Barcelona? ¿Están exclusivamente vinculados a la cultura literaria castellana o española? ¿No pertenecen en modo alguno a una cultura catalana no solamente tipificada por la lengua? ¿Deben ser considerados como fenómeno coyuntural a liquidar a medida que Cataluña asuma sus propios órganos de gestión política y cultural?».1

En este número estaba ya planteada la cuestión de la lengua en toda su crudeza. Y con toda su religiosidad. Antes se habían producido expresiones de carácter religioso para destacar otras lenguas. Manuel Larramendi, un jesuita protonacionalista, escribió en el primer tercio del siglo XVIII que todas las lenguas del mundo venían de la vasca, conclusión inevitable de la tesis por él mantenida de que era el euskera la lengua hablada por Adán y Eva en el Paraíso Terrenal. El historiador Javier Corcuera señala como un aventajado seguidor de Larramendi a Juan Bautista de Erro, cuya obra El mundo primitivo o examen filosófico de la antigüedad y cultura de la nación bascongada, publicada ¡en 1815!, pretende demostrar «la primacía y antigüedad de la lengua euskara sobre los demás idiomas de la tierra», lo que le llevará a decir que «la lengua primitiva fue infusa directamente por Dios al hombre y no creada por éste, y que este idioma primitivo creado por Dios y hablado en el Paraíso fue el euskera, mantenido tras la confusión de lenguas en Babel, salvado del Diluvio universal por Noé y traído al País Vasco por Túbal».2

Competir con semejante tesis era un reto sólo superable convirtiendo al castellano en idioma privilegiado para el trato con la Eternidad. Navarro Villoslada dejó un párrafo magnífico sobre el español como idioma aventajado para la teosofía: «Decía Carlos V que el inglés era lengua para hablar con los pájaros; el alemán con los caballos; el francés con los hombres; el italiano con las damas; y el español para hablar con Dios. Este juicio de persona tan imparcial y competente como el emperador de Alemania, que poseía todas las lenguas cultas de Europa y trataba con familiaridad a los grandes hombres de su gran siglo, más que a las condiciones eufónicas de los idiomas puede, respecto del nuestro, aplicarse también a sus cualidades gramaticales y filosóficas que lo hacen el menos imperfecto de los modernos y el más propio y adecuado de ellos para hablar con la Divinidad; ora explicando en lo posible sus inefables atributos, ora anegando el corazón en el inmenso piélago de afectos que la caridad engendra en las almas que por el Sumo Bien anhelan y suspiran».3

El debate de Taula de Canvi se quedó en el terreno laico enunciado sin que su director aprovechara su privilegiada relación con uno de los vértices de la Santísima Trinidad para llevar un poco más allá («elevar» deberíamos decir en sentido estricto) la cuestión.

Comín falleció después de las primeras elecciones autonómicas catalanas, en las que fue elegido parlamentario sin llegar a tomar posesión de su escaño. Tres años después de su muerte se creó una fundación que lleva su nombre para propagar su obra y su ideario, definido en su primera página como una sucesión de preferencias abiertamente inspiradas en las bienaventuranzas del «Sermón de la montaña»: «No el poder, sino la humildad. No la diversión, sino la conversión. No el camino fácil, sino la vía estrecha. No la tristeza, sino la alegría. No la burla, sino el humor. No el moralismo, sino la moral. No la violencia, sino la mansedumbre. No el cuerpo o el espíritu, sino el cuerpo y el espíritu».

Por aquellos años publicó Comín un libro que era un manifiesto de esa actitud política que treinta años más tarde iba a gozar de mucho predicamento con la etiqueta de «transversalidad»: «Cristianos en el partido, comunistas en la iglesia». Aunque Comín era un hombre muy popular en el partido, incluso fuera del PSUC, recuerdo haber pensado si no sería mejor que se dedicaran a ser cristianos en la iglesia y comunistas en el partido, con el fin de tener la vida y los conceptos un poco más ordenados.

Comín parecía buena persona, con aquel pelo largo y la barba descuidada, inspirada evidentemente en el Che y, naturalmente, en Jesucristo, pero quizá esto no sea mucho decir. Todos los dirigentes del partido me parecían buenas personas. Sí, incluso ese cuyo nombre no citaba Carmen Grimau. Estaba escrito en el cancionero que nos gustaba: T’he conegut sempre igual, la canción que Raimon dedicó a Gregorio López Raimundo, secretario general del PSUC:

T’he conegut sempre igual com ara,

els cabells blancs, la bondat a la cara,

els llavis fins dibuixant un somriure

d’amic, company, conscient del perill…

Jorge Semprún daba cuenta de este retrato amable para añadir que se trata de una idealización del verdadero carácter del dirigente del PSUC, «más allá de la bondat a la cara y del somriure cazurro y enmascarador: y es que López Raimundo es uno de los más desmemoriados y pragmáticos e implacables sectarios […] del espíritu de partido, uno de los dirigentes comunistas más capaces de supeditar todo criterio moral a los intereses inmediatos del Partido (aquí se impone la mayúscula ritual)».4

También Víctor Manuel dedicó una canción al dirigente comunista asturiano Horacio Fernández Inguanzo, el Paisano:

Basta mirarte a la cara,

basta escuchar tus palabras:

sobre la muerte y el odio

no se levanta una patria. […]

Que repiquen las campanas,

que se abran todos los brazos,

que está de nuevo en Asturias,

que está aquí nuestro paisano.

Con su nombre y apellido

y empujando el mismo carro

hasta las piedras, si hablaran,

hablarían bien de Horacio.

El 12 de febrero de 1978 se produjo en La Habana un encuentro entre tres personas: Alfonso Carlos Comín, el obispo de Cuernavaca, Sergio Méndez Arceo y Ernesto Cardenal. Aprovechando el viaje Comín hace una entrevista a Fidel Castro, una pieza extraordinaria de síntesis entre su fe religiosa y su fe revolucionaria que sirve con una sintaxis también excepcional. Comienza con una frase que es un complemento circunstancial, de lugar para más señas: «En su despacho de primer ministro del Palacio de la Revolución». «¿Qué?», dan ganas de preguntar al llegar al punto.

Toda la entrevista es una crisis de misticismo que tiene varios momentos cumbre. Por ejemplo el instante en que Comín habla al comandante en jefe del encuentro que había mantenido en La Habana con los citados y del texto conjunto titulado «Reflexión cristiana en Cuba», del que le llevaba una copia, en realidad una primicia. Así lo cuenta:

«Me viene a la memoria el proceso de redacción del texto conjunto: “Como tú has tenido la idea —me dijeron Sergio [Méndez Arceo] y Ernesto [Cardenal]— prepara un borrador para discutir”. Era un jueves, creo. El sábado marchamos a Isla de Pinos, la Isla de la Juventud. Me instalaron en una suite al borde del mar, en el Hotel Colony, construido por Batista al final de su mandato para los ricachones de Miami. El domingo por la mañana […] me puse a redactar el borrador. Salió fluido. Veríamos qué dirían Sergio y Ernesto. Les pareció bien. Sergio propuso algunas enmiendas, suavizaciones, incorporar la intervención del obispo de Ciudad Ho-Chi-Minh en el último sínodo de obispos [Roma, octubre de 1977]. Cuando insistí a Ernesto Cardenal para que me hiciera las correcciones adecuadas, que mejorara el estilo, me dijo simplemente: “Ya te he dicho que me parece muy bueno; no tengo nada que corregir. Este texto está inspirado por el Espíritu Santo”. Estábamos en la concesión de los premios Casa de las Américas. Me quedé aturdido. Lo dijo con toda naturalidad, sin ninguna ironía. Después, mientras lo lee Fidel, reflexiono. Pienso qué quiere decir para un creyente “inspirado por el Espíritu Santo”. Simplemente eso: escrito en la soledad de una habitación en Isla de Pinos, en la Isla de la Juventud, la antigua Ciguanea, con el acompañante del mar, escribiendo con amor por la tierra de la que hablas, con amor y esperanza, eso sí, pese a todas las imperfecciones de esa revolución, pese al positivismo racionalista con que te miran quienes tienen resueltos todos los interrogantes».

5

El texto entero es un pasmo místico. Vayamos al de referencia, aquél en el que el Espíritu Santo usó la mano vicaria de Alfonso Carlos Comín para imprimir en el papel palabras como éstas:

«Reflexión cristiana en Cuba: las revoluciones socialistas que se están llevando a cabo en todo el mundo constituyen el gran reto que se le plantea a la Iglesia contemporánea. En América Latina este reto es decisivo; según sea la respuesta de los cristianos, el proceso revolucionario seguirá un curso u otro y al mismo tiempo el significado de la palabra en la historia cumplirá o no el llamado que le asignara Jesús […] suscribimos las palabras del comandante Fidel Castro: “La alianza entre cristianismo y revolución debe ser estratégica” […] en este contexto, las relaciones entre marxistas —como teoría revolucionaria— y cristianismo —como mensaje de liberación universal proclamado hace veinte siglos por Jesús de Nazaret, raíz de la auténtica fe, esperanza y amor cristianos— podrán desarrollarse en mejores condiciones. […] Recordamos la firme y lúcida palabra del arzobispo de la Ciudad Ho Chi Minh a los obispos reunidos en el último sínodo [octubre de 1977]: si la Iglesia asumió en su tiempo el aristotelismo como vehículo del mensaje evangélico, nosotros debemos asumir hoy el discurso marxista para la evangelización y la catequesis».

Comín se planta ante Castro con una actitud no muy diferente de la unción que debieron mostrar los pastorcitos de Fátima al ver a la Señora:

«Viste uniforme verde oliva. Fuma un inmenso puro. El diseño funcional del amplio despacho se apaga ante la figura tranquila del ex guerrillero. […] A los pocos minutos de conversación me siento próximo, amigo, compañero. Con naturalidad, sin ningún esfuerzo. Hay una carga emocional contenida, veo en él, cómo no, al Che vivo, a pesar de todo, a los hombres de Sierra Maestra.

»Mi cerebro se halla asediado por todo cuanto Sierra Maestra, la guerrilla y la revolución cubana significaron para los resistentes antifranquistas de mi generación. […] Esa historia reciente nos había conducido más allá de Simón Bolívar, a descubrir otro Nuevo Mundo, el que soñara José Martí, el apóstol —Fidel, ¿acaso Martí reencarnado?—, un pueblo haciendo suya la cólera de Dios, dispuesto a ser de veras nuevo mundo, una nueva tierra hecha de hombres nuevos. Fidel, el Che, ¿ya en parte hombres nuevos?».

6

Comín no era más que un progresista fascinado por un mito que había sido alimentado por el Che, cuya pasión y muerte se presta tanto a la analogía con la de Jesús de Nazaret, ya sea para redimir a la humanidad del imperialismo o simplemente del pecado. El médico argentino fue un icono que hermanaba el hecho religioso por aquél fundado con el hecho revolucionario que habría de liberar a América Latina, según programa elaborado con alguna falta de rigor mediante la simple repetición del fenómeno que permitía sostener que se podía derrotar al imperialismo: «Crear uno, dos, tres, muchos Vietnam». La voz cantora de la revolución sandinista, Carlos Mejía Godoy, compuso una canción para dar carta de naturaleza latinoamericana a la gesta del hijo de un carpintero judío:

Cristo ya nació en Palacagüina

de Chepe Pavón y una tal María.

Ella va a lavar, muy humildemente,

la ropa que goza la mujer hermosa del terrateniente.

María sueña que el hijo,

igual que el tata, sea carpintero.

Pero el cipolillo piensa:

«Mañana quiero ser guerrillero».

La versión más radical, marxista-leninista podríamos decir, cargaba un poco más la mano contra la explotadora en detrimento de su belleza: «la mujer ociosa del terrateniente». Fíjense en los últimos versos. He aquí un hallazgo de la izquierda: la inversión de tópicos coloquiales para dotarlos de un significado alternativo. Cuando Carlos Mejía compuso esta canción hacía décadas que una de las metáforas más gastadas por el uso para expresar la inadecuación de algo era: «Eso te sienta peor que a un Cristo dos pistolas». Bueno, pues he aquí al mismísimo Cristo con sus pistolas, sus cananas y, según la época en que ambientemos

… con mi 30-30 me voy a marchar

a engrosar las filas de la rebelión.

Si mi sangre piden, mi sangre les doy

por los explotados de nuestra nación.

Y si no el subfusil ya en épocas modernas.

El mito lo había levantado el periodista estadounidense Herbert Matthews con un reportaje que arrancaba de la portada de The New York Times bajo el título «Visita al rebelde cubano en su guarida». En esta ocasión era un fusil con mira telescópica. Al principio de 1957 había dudas sobre si Fidel, cabeza visible de la revolución, seguía vivo o no. El Granma había llegado a las costas cubanas el 2 de diciembre de 1956 con sólo 12 supervivientes de los 84 expedicionarios que habían salido de México. Matthews dio el primer testimonio de que Castro estaba vivo y levantó acta de ello en el Times del 24 de febrero de 1957.

Así se empezó a construir el mito de la revolución cubana, pero al leer el reportaje de Matthews se encuentran las trazas de lo que veinte años después iba a escribir Comín:

«Por su físico y su personalidad, Castro es un hombre imponente: un impresionante metro ochenta [sic], tez aceitunada, rostro noble y barba desgreñada. Iba vestido con un traje de faena verde oliva y llevaba un fusil de mira telescópica del que parecía sentirse muy orgulloso.

»La suya es una mente política más que militar. Tiene fuertes convicciones sobre la libertad, la democracia, la justicia social, la necesidad de reimplantar la Constitución, de celebrar elecciones. […] Su programa es vago, pero supone para Cuba una nueva política radical, democrática y, por tanto, anticomunista».

Parece que el párrafo anterior era difícilmente superable, pero no, aún queda el pasmo que produce acercarse a la fe del héroe en las virtudes cívicas de su pueblo: «El pueblo cubano lo soporta todo menos la opresión», le cuenta el guerrillero al periodista como si tal cosa. «Fidel vive» pudo titularse el reportaje, con una construcción que habría de cobrar gran predicamento a partir de entonces y que recuerda muy convincentemente el concepto religioso de la vida perdurable. «El Che, vivo a pesar de todo», acabamos de leerle a Comín.

Hacer pervivir (o transvivir, si se me acepta el neologismo) es querencia compartida por cristianos y gentes de izquierda. Por separado, y no digamos ya juntos, son los colectivos de personas que ponen más interés en la reivindicación de la vida perdurable. El mismo Che Guevara había escrito unos versos que muestran esta pasión por la vida eterna:

Mañana cuando yo muera

no me vengáis a llorar.

Nunca estaré bajo tierra,

soy viento de libertad.

Se nota en ellos la huella de Martí. El etarra Juan Paredes Manot, «Txiki», los escribió en una hoja de papel en condiciones dramáticas durante su estancia en capilla la noche del 26 de septiembre de 1975, antes de que lo fusilaran en el barcelonés Campo de la Bota. Los versos y esa reivindicación de la vida perdurable quedaron para siempre asociados a su memoria. También relativizaba la muerte Carlos Puebla, con una canción a Camilo Cienfuegos que era un extraordinario galimatías conceptual:

Te canto porque estás vivo, Camilo,

y no porque te hayas muerto.

«El Che vive», se pintaba por toda Latinoamérica durante los años setenta. «Sandino vive», se leía en todas las paredes de Nicaragua. «¡Alfaro Vive, Carajo!» se llamaba un movimiento guerrillero ecuatoriano. A primeros de diciembre de 1995 se celebró en Gallarta el centenario del nacimiento de Dolores Ibarruri. Allí, en su localidad natal, se le puso su nombre a un paseo, se inauguró una exposición en su honor y se levantó un busto que fija su figura y su memoria en la plaza de su pueblo. Además los organizadores del homenaje, militantes de Izquierda Unida, que poco después pasaría a llamarse Ezker Batua, escribieron con letras gigantescas la expresión «Dolores vive» en las laderas del monte Serantes.

«Dolores vive». Nada más. Su lectura era el recordatorio más eficaz de que la Pasionaria estaba muerta, aunque había más pruebas, mayormente los discursos laudatorios que los actos de homenaje que sin ton ni son se prodigaron tras su muerte, panegíricos que la retrataban como vizcaína, como vasca, como mujer, como madre, como luchadora, quizá, pero no como comunista. Nadie recordará en estos días el tremendo final de la Autobiografía de Federico Sánchez, cuando Dolores Ibarruri sanciona la expulsión de Claudín, Semprún y Pradera del PCE con aquel definitivo «intelectuales, cabezas de chorlito» que tantos años después aún creaban eco en la de Federico Sánchez.

A los niños de mi generación nos contaban en la escuela franquista atrocidades sin cuento que ella misma perpetraba con sus propias manos. Después la idealizamos con los versos de Miguel Hernández:

Una mujer que es una estepa sola

habitada de aceros y criaturas

sube de espuma y atraviesa de ola

por este municipio de hermosuras.

7

«Dolores vive» era un paso necesario para acabar de crear un mito a partir de una mujer más notable que la media de su tiempo, que tuvo una extraordinaria capacidad para equivocarse, que fue dogmática y sectaria a fuer de comunista. Un ser humano, ni más ni menos. Pero que ya no vive, se ponga como se ponga Izquierda Unida.

La pasión de Cristo es también fuente inagotable de imágenes para los caídos de la izquierda. Recuerda Semprún la muerte del único hijo varón de Dolores, Rubén Ruiz Ibarruri, en la batalla de Stalingrado, y la significativa copla de Juan Panadero en la que Alberti les une a los dos:

Madre buena, madre fuerte,

madre que para la vida

le diste un hijo a la muerte.

Dolores, la Dolorosa. Es la pasión de Cristo la que inspira el sobrenombre de Dolores, que ella misma elige en 1918 para firmar sus primeros artículos en El Minero Vizcaíno. Y cuenta Semprún que después de la muerte del joven, «ese acontecimiento privado, doloroso, de la vida de Dolores Ibarruri pasó a formar parte de los obligados tópicos referenciales de la retórica comunista. Las resonancias religiosas, crísticas, de la utilización de dicho acontecimiento son evidentes. El Hijo de Dios se hizo hombre para redimirnos —bueno, redimirlos a ellos, a todos los demás: a mí ya nadie puede redimirme, a Dios gracias— mediante su muerte. Y el hijo de Pasionaria se hizo combatiente de un regimiento de la Guardia Roja para salvarnos del fascismo. Su muerte es sacrificio ejemplar».8

Y es un acto redentor, necesario para la creación del hombre nuevo, limpio del pecado o de las lacras del capitalismo y de la explotación del hombre por el hombre, según Trotski soñaba el hombre nuevo. La interacción. El dominio del hombre sobre la naturaleza, la técnica, eleva al mismo hombre hasta cimas desconocidas. Así lo predecía en el párrafo final de Literatura y revolución:

«Igual de difícil es predecir cuáles serán los límites del dominio de sí susceptible de ser alcanzado, como de prever hasta dónde podrá desarrollarse la maestría técnica del hombre sobre la naturaleza. El espíritu de construcción social y la autoeducación psicológica se convertirán en aspectos gemelos de un solo proceso. Todas las artes —la literatura, el teatro, la pintura, la escultura, la música y la arquitectura— darán a este proceso una forma sublime. O más exactamente la forma que revestirá el proceso de edificación cultural y de autoeducación del hombre comunista desarrollará hasta el grado más alto los elementos vivos del arte contemporáneo. El hombre se hará incomparablemente más fuerte, más sabio y más sutil. Su cuerpo será más armonioso, sus movimientos más rítmicos, su voz más melodiosa. Las formas de su existencia adquirirán una cualidad dinámicamente dramática. El hombre medio alcanzará la talla de un Aristóteles, de un Goethe, de un Marx. Y por encima de estas alturas, nuevas cimas se elevarán».

9

Hace ya unos años me encontré con un texto extraordinario del Che Guevara en el que el guerrillero heroico se explayaba generosamente sobre un concepto que dio mucho juego en la izquierda marxista y que revela con bastante claridad hasta qué punto la aparente negación de Dios es heredera de todo lo que combate en la religión. Se trata de la idea del hombre nuevo, sobre la que escribe en 1965 al director de la revista Marcha, de Montevideo, Carlos Quijano: «El mejor soldado de la revolución, ya en la situación de reserva activa, se lía en consideraciones inenarrables sobre la interacción del individuo y la masa y de ésta con el partido, plantea la superioridad de la ética comunista en los aspectos morales y, naturalmente, en las cuestiones más objetivas, puesto que parte de un método científico para el conocimiento y no de viejos prejuicios religiosos que, amén de desenfocar la cuestión, tienen como principal objetivo el embotamiento de la conciencia colectiva de la masa con el fin de impedir la interacción con el individuo y con el partido y perpetuar el dominio de clase de la burguesía y alargar la vida del capitalismo». Una prosa que es nostalgia viva de la espesura de Sierra Maestra. No todo está perdido, sin embargo. El Che termina su carta a Quijano con apoteosis a modo de conclusiones:

«Nosotros, socialistas, somos más libres porque somos más plenos; somos más plenos por ser más libres.

»El esqueleto de nuestra libertad completa está formado, falta la sustancia proteica y el ropaje; los crearemos.

»Nuestra libertad y su sostén cotidiano tienen color de sangre y están henchidos de sacrificio.

»Nuestro sacrificio es consciente, cuota para pagar la libertad que construimos.

»El camino es largo y desconocido en parte; conocemos nuestras limitaciones. Haremos el hombre del siglo XXI nosotros mismos.

»Nos forjaremos en la acción cotidiana creando un hombre nuevo con una nueva técnica.

»La personalidad desempeña el papel de movilización y dirección en cuanto que encarna las más altas virtudes y aspiraciones del pueblo y no se separa de la ruta.

»Quien abre el camino es el grupo de vanguardia, los mejores entre los buenos, el partido.

»La arcilla fundamental de nuestra obra es la juventud; en ella depositamos nuestra esperanza y la preparamos para tomar de nuestras manos la bandera.

»Si esta carta balbuciente aclara algo, ha cumplido el objetivo con que la mando.

»Reciba nuestro saludo ritual, como un apretón de manos o un “Ave María purísima”. Patria o muerte».

He escogido este texto del Che Guevara por haberse convertido en el icono más incontestable para la juventud mundial en la segunda mitad del siglo XX. Él no era creyente. Quiero decir que no creía en Dios. Su demiurgo era el partido.

Es posible encontrar documentos casi tan impresionantes sobre este portentoso concepto en Marx, Lenin, Stalin y Pol Pot, que exterminó a dos millones de camboyanos en el intento de reeducarlos para hacer de ellos hombres nuevos, empeño benemérito, sin duda, pero al que sus conciudadanos, al parecer, se resistían con alguna obstinación.

El hombre nuevo bolivariano es la adaptación de la misma memez al ideal chavista. Evo Morales persigue en Bolivia las huellas del paradigma que buscaba el Che Guevara. La expresión tiene un evidente origen religioso y un copyright que también lo es. Basta con que ustedes tecleen en su buscador «Jesucristo y el hombre nuevo» y verán de dónde viene todo. ¿Por qué, si no, se puso Engels a escribir el famoso Manifiesto comunista con la forma de un catecismo que se iba a titular Principios del comunismo y que iba a ser exactamente como un «catecismo que contuviera la profesión de fe comunista», según lo definió Riazanov años más tarde? Tal como acabamos de leer del mismísimo Che Guevara, el «Patria o muerte» de la revolución cubana es una despedida equivalente al «Ave María purísima».

Cuando yo era un joven comunista que militaba en un partido recién legalizado se planteó como una cuestión estratégica fundamental la manera de predicar la buena nueva eurocomunista. Digo predicar y digo bien, porque la dirección del partido llegó a la conclusión de que había que hacer el puerta a puerta, distribuirnos por parejas, mixtas a ser posible, y recorrer el barrio que nos tocara en suerte para explicar el programa a unas buenas gentes que nada nos habían hecho.

La aventura daba un poco de vergüenza, pero sólo al principio, porque la mayor parte de las familias visitadas se mostraban cordiales. Quienes rechazaban la posibilidad de abrir los ojos y no nos franqueaban la puerta de su casa lo hacían con bastante cortesía, casi excusándose, y las reacciones hostiles fueron estadísticamente despreciables. Me sorprendió un poco que los consejos básicos que nos impartieron antes de lanzarnos a nuestra aventura evangeliza-dora formaran parte del know how de los Testigos de Jehová, que tenían mucha práctica en repartir su propaganda religiosa por las viviendas.

Hay en la izquierda un sustrato religioso que en la derecha suele ser explícito, aunque no haya motivos para suponer que tiene en ella mucho más predicamento. La derecha suele ser más calvinista, salvo el sector más estrechamente vinculado a la Iglesia católica, que en España tiene considerable arraigo, pero es la izquierda quien más se atiene al patrón. No les falta razón, en este sentido, a quienes sostienen que el PSOE es el partido que mejor representa a España. Cabe destacar aquí la obsesión por la ingeniería social, una de cuyas metas es la determinación de la ministra de Igualdad de crear un nuevo paradigma de la masculinidad.

Al repasar el texto del Che nos encontramos con su primera conclusión: «Nosotros, socialistas, somos más libres porque somos más plenos; somos más plenos por ser más libres». Detengámonos en la forma. Estamos ante un quiasmo, figura retórica que consiste en presentar en órdenes inversos los miembros de dos secuencias, según la única acepción que incluye el DRAE. Es ésta una de las figuras literarias preferidas del presidente del Gobierno. Si el evangelista Juan se describe a sí mismo como enviado por Dios en el Evangelio que lleva su nombre, ¿no ha de considerarse Zapatero un protagonista de primer orden en unas «Laicas Escrituras»? Para ser el Juan Bautista del progresismo, José Luis tenía que medirse con el de verdad. Y lo hace al enmendarle la plana al original mediante este quiasmo: «No es la verdad la que nos hace libres. Es la libertad la que nos hace más verdaderos», dijo a las Juventudes Socialistas.10

La frase del Che es también un exponente de esa religiosidad alternativa que impregna lo que con cierta hipérbole podríamos llamar la cultura de izquierdas. Patria o muerte, un apretón de manos o un Avemaría. Las violentas antinomias que constituyen los novísimos de una liturgia que aspira a hecho religioso no desmerecen en absoluto de los que a finales del siglo XVI definía en su catecismo el integrista Gaspar Astete: muerte, juicio, infierno y gloria. Hay algo de ese poso en la lírica armada de Silvio Rodríguez:

Te doy una canción con mis dos manos,

con las mismas de matar.

Te doy una canción y digo: «Patria»

y sigo hablando para ti.

Te doy una canción como un disparo,

como un libro, una palabra, una guerrilla:

como doy el amor.

El progresismo es una religión alternativa y no puede prescindir del premio y el castigo; como toda religión aspira a conducir a sus fieles por un camino de perfección hacia la salvación. Todo lo que no sea mantener la religión en el ámbito personal de los individuos contribuye a la confusión de lo público y lo privado, que es el primer peldaño de una incierta escalera que puede conducir al totalitarismo y a la corrupción. Alternativamente o juntos. Por su imposición o por su negación. La imposición de la religión da lugar a las teocracias islamistas; su prohibición, al totalitarismo comunista. Ignacio Sánchez Cámara citaba tres ejemplos de imposiciones estatales ilegítimas del Gobierno de España en asuntos ciudadanos: «La intromisión ilegítima del Gobierno en la educación; la imposición de la memoria histórica; y la invasión de las costumbres [citando como ejemplo la nueva Ley de Igualdad de Trato, entonces en trámite parlamentario]. Corremos el peligro de la imposición estatal de una religión laica y política».11

Citaba en su apoyo al último enciclopedista de la Revolución francesa, el volteriano Condorcet, cuyas ideas liberales sobre la educación fueron barridas por las de Rousseau. Perseguido a partir del Terror (1793) fue detenido y enviado a prisión en marzo de 1794, donde falleció dos días después de su encarcelamiento, según cuenta Alicia Delibes. Escribió Condorcet: «Los mismos que quisieron liberar a los hombres del yugo de la religión se arriesgan a convertirse en servidores de un culto no menos opresivo. A partir del momento en que es el poder el que le dice al pueblo lo que hay que creer, nos encontramos con una especie de religión política, apenas preferible a la anterior».

El laicismo de los tiempos hace que los adeptos de las religiones alternativas expresen sus dogmas en terrenos meteorológicos. Pocos círculos católicos se sentirán tan irritados al escuchar una blasfemia como cualquier tertulia progresista en la que algún provocador se atreva a relativizar el cambio climático, la verdad revelada de la nueva religión, capitaneada por Al Gore.

Sin embargo, las Sagradas Escrituras siguen siendo una referencia literaria insoslayable, no ya para el mesianismo comunista, sino para la tibia y confortable socialdemocracia. Veamos a Jesús Caldera, uno de los apóstoles de primera hora, que fue llamado junto al «Maestro» en el primer gobierno para hacerse cargo de un super-ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales. Aunque a él le habría gustado una vicepresidencia, brilló con luz propia con algún gran proyecto como la Ley de Dependencia, quizá la que más consenso ha tenido en las legislaturas de Zapatero, aunque su aplicación ha dejado mucho que desear por falta de financiación. Su política de inmigración chocó contra los hechos, lo que llevó al presidente del Gobierno a sustituirle en Trabajo para confiarle la dirección de la Fundación Ideas, un think tank con el que el PSOE quería dar la réplica a la Fundación FAES del PP.

«Nunca corren buenos tiempos para quien no sabe a dónde va», dijo Caldera para empezar la presentación de su libro Un tiempo para la igualdad, malbaratando una cita de Séneca en rigurosa observancia de la definición de cita que hace Ambrose Bierce en su Diccionario del diablo: «Repetir erróneamente las palabras de otro». La expresión del filósofo cobra todo su sentido si se respeta su vocación marinera: «Nunca hay viento favorable para quien no sabe a dónde va».

Y seguía el responsable de la Fundación Ideas: «Yo siempre he tenido claro el mío [el tiempo], la defensa de la igualdad, igualdad en la diversidad, no en homogeneidad. […] Precisamente el aumento de las desigualdades, junto a la exaltación de la desregulación y del individualismo agresivo explican el porqué de la crisis».

Así recordó que «en el reparto inequitativo de los recursos que precedió a la crisis del crack del veintinueve y la actual se esconde una crisis de valores». También cita a dos epidemiólogos, Wilkinson y Picket, los cuales «han demostrado empíricamente que en las sociedades donde hay más igualdad hay más calidad de vida, más igualdad de oportunidades, más salud mental, más seguridad vial, menos violencia. Y España, y lo digo con orgullo, es uno de los países más igualitarios del mundo».

Todo esto tenía que llevar a buen puerto: el autor lo recordó en los mismos términos en que se describe en el libro y como le gusta ser considerado, como «ministro de las personas». La expresión tiene raigambre religiosa por partida doble. Es una definición que se contrapone en el plano terrenal y humano a la idea del ministro de Dios, que es el sacerdote. Y está también la fórmula que recogen los Evangelios, empleada por Jesús (no Caldera, sino el de Nazaret) para la recluta de sus doce apóstoles: «Y les dijo: “Venid, que yo os haré pescadores de hombres”» (Mateo, 4-19).

Ha de observarse que los apóstoles de José Luis se promocionan más y mejor que los de Jesús, que no pasaron de pescadores.

Los progresistas son tan partidarios de asumir culpas colectivas como de rechazar responsabilidades individuales. La Transición española está llena de reivindicaciones tan justas en su esencia como vistosas en su formulación. Una de las batallas de la época era la despenalización del adulterio, cuya tipificación discriminaba negativamente a las mujeres sobre los hombres. Y así nos veíamos luciendo pegatinas con una autoincriminación retórica: «Yo también soy adúltera». En realidad no pasaba de ser un bello sueño. También estuvo muy en boga el eslogan «Yo también he abortado» para impulsar la campaña por la despenalización del aborto y para evitar que la interrupción del embarazo pudiera costar a ninguna mujer pena alguna de cárcel. La ministra del ramo, Bibiana Aído (Igualdad) y Trinidad Jiménez (Sanidad), así como la secretaria de Organización del Partido, Leire Pajín, cabalgaron sobre esta mula: «Que ninguna mujer vaya a la cárcel por abortar». El presidente del Gobierno así lo anunció también en sede parlamentaria y añadía la consideración siguiente: «¿Por qué en España no puede haber, después de treinta años de democracia, una ley que sea homologable a los países más democráticos del mundo, como Suecia, Holanda, Francia o Alemania?».12

Ambas consideraciones son pura retórica. Desde la entrada en vigor de la Ley Despenalizadora del Aborto, el 5 de julio de 1985, no se ha producido en España una sola condena de ninguna mujer por haber abortado. El presidente tenía razón en su pregunta. El tercer supuesto de la ley era un coladero en el que danesas, alemanas y otras ciudadanas europeas en cuyos países regía una ley de plazos venían a España a abortar por la gatera del tercer supuesto. El caso es que a los varones de mi generación les ha tocado manifestarse con eslóganes improbables en los que reivindicaban colecti vamente la culpa e incluso características sexuales primarias y secundarias con las que la Madre Naturaleza no había tenido a bien dotarnos y de lo que se tratará en otro capítulo: «Yo también soy adúltera», «Yo también he abortado», «Todos somos culpables del terrorismo», «Todos los machos somos violadores»… Y otros etcéteras.

El nacionalismo viene teñido de confesionalidad y juramentos desde el mismo momento fundacional. Por ejemplo, el discurso o juramento que Sabino Arana pronuncia a los postres de la cena que en su honor convocaron unos notables bilbaínos en el caserío de Larrazábal el 3 de junio de 1893. El motivo del agasajo fue la publicación de su obra Bizkaya por su independencia, en la que muestra su voluntad de separar Vizcaya de España con vistas a construir un Estado que hubiera sido teocrático de haber prosperado su intento. Lo argumenta con estas palabras: «Bizkaya sometida a España no puede servir a Dios; no puede ser católica en la práctica».

Después lo formula constituyendo un partido, el PNV; acuñando un neologismo, Euzkadi; diseñando una bandera, la ikurriña; e ideando un lema, «Jaungoikoa eta lagi-zarra» (Dios y ley vieja), que es usual todavía en la literatura del nacionalismo vasco a través de su acrónimo, «JEL». Los afiliados al partido son jelkides, los militantes comprometidos son jeltzales. En rigor esta teomanía tenía un precedente claro en el carlismo del que procede y en el lema que resumía el ideario carlista: «Dios, Patria, Fueros, Rey». Sabino lo pone al día y lo reformula a la medida de una sociedad desconcertada por la revolución industrial que irrumpe en un modo de vida tradicional, altera su modo de producción, su modo de vida rural y apegado a las tradiciones y atrae en un espacio de tiempo corto a decenas de miles de trabajadores procedentes del sur: los temibles y despreciables maketos.

En los primeros tiempos la pertenencia a la dirección vizcaína del partido, el Bizkai Buru Batzar, comportaba para el nuevo dirigente la obligación de prestar un juramento, cuyo texto era el siguiente:

«Yo… elegido burukide de Bizkaya por el Bazkunde Nagusija de los buenos bizkainos, y habiendo aceptado voluntariamente este mandato, vengo a jurar como buena y necesaria la decisión adoptada por el Bazkundia.

»Y puesta la mano derecha sobre el libro de los Evangelios y mi mano izquierda sobre el corazón, ante Jesús clavado en la cruz y delante de los enviados por el Bazkundia, digo…».

Con semejantes antecedentes es comprensible que el primer lehendakari de la historia de los vascos, un ex jugador del Athletic y antiguo alcalde de Guecho llamado José Antonio Aguirre jurase su cargo con una de esas fórmulas arcaizantes que permiten dar una pátina medieval a liturgias perfectamente contemporáneas. Aunque no lo parezca, la fórmula que a continuación se expone fue acuñada ex profeso para la jura de Aguirre el 7 de octubre de 1936. Una de las particularidades del nacionalismo es su similitud con el betún de Judea: da aspecto antiguo a cualquier superficie sobre la que se aplique: «Ante Dios, humillado, en pie sobre la tierra vasca, en recuerdo de los antepasados, bajo el árbol de Guernica, ante vosotros, representantes del pueblo, juro desempeñar fielmente mi cargo».

No es una fórmula que vaya a crear escuela por el donaire de su sintaxis, pero como la tradición arraiga rápido fue usada después de su instaurador por los lehendakaris Carlos Garaikoetxea, José Antonio Ardanza y Juan José Ibarretxe. Sorprende esta fórmula a unas alturas en las que el compromiso de los elegidos con sus electores es un pacto estrictamente laico. Comenzar el juramento con una expresión como «ante Dios, humillado…» es una práctica juradera medieval, que era de lo que se trataba. No es que en otros países no pase. Piensen en el «in God we trust» (En Dios confiamos) de Estados Unidos, leyenda que figura en el dólar en un soberbio aunque involuntario contrapunto irónico.

Cuando a Patxi López le llegó la hora de asumir la primera magistratura del País Vasco se planteaba un primer problema con la fórmula de jura. Se trataba de sustituirla por un juramento laico, valga el oxímoron, aunque al mismo tiempo se trataba de conservar la solemnidad de la liturgia.

Se decidió, en consecuencia, eliminar el crucifijo y la referencia a Dios, así como la primera traducción al euskera de la Biblia cedida para las juras presidenciales por la Fundación Sancho el Viejo de Vitoria. La Biblia en vasco fue pues sustituida por una artística edición del Estatuto de Autonomía, diseñada para la ocasión por el artista José Ibarrola. También se sustituyó, lógicamente, el «juro» por «prometo»:

«Tomo posesión y asumo el cargo de lehendakari del Gobierno del País Vasco, así como de la condición de representante ordinario del Estado en su territorio y prometo cumplir las obligaciones de mi cargo con lealtad a la Corona, al Estatuto de Autonomía de Guernica y demás leyes vigentes».

Como puede verse los socialistas no aprovecharon su momento para mejorar literariamente el texto, y subsanabar la más clamorosa ausencia en la fórmula tradicional, siquiera en parte. Mario Onaindía señaló que el juramento tradicional no contemplaba la característica fundamental de los juramentos que hacían los mandatarios de los países democráticos: «Guardar y hacer guardar la ley».13 Con la neofórmula vemos que hay un orden particular de lealtades: pone a la Corona por delante de la ley, con mayúsculas, y coloca el Estatuto de Autonomía como ley de leyes, fundiendo la Constitución en el melting pot de las «demás leyes vigentes».

El dibujante danés Kurt Westergaard publicó en el periódico Jyllands Posten el 26 de febrero de 2006 unas caricaturas de Mahoma que soliviantaron a los islamistas de toda Europa. Consulados y embajadas de Dinamarca (y por extensión de Suecia, Chile y Noruega) fueron incendiados por airados radicales musulmanes en Damasco y Beirut. El presidente del Gobierno español terció de una forma absolutamente desdichada en el asunto mediante una carta firmada conjuntamente con el primer ministro turco, Recep Tayyip Erdogan, y publicada en el International Herald Tribune el 5 de febrero de 2006, en la que se decían cosas como éstas:

«Estamos seguros de que los contactos entre diferentes culturas pueden ser enormemente enriquecedores, aunque al mismo tiempo pueden desencadenar destructivas controversias. […] En un mundo en el que los intercambios entre civilizaciones se multiplican [es preciso cultivar] valores de respeto, tolerancia y coexistencia pacífica».

Libertad de expresión sí, pero no hay que confundir libertad con librería: «No hay derecho sin responsabilidad y respeto a las diferentes sensibilidades». «La publicación de las caricaturas puede ser perfectamente legal, pero pueden ser rechazadas desde el punto de vista de la moral y la política».

Zapatero y Erdogan instan en su carta a «construir un sistema internacional más justo» con el «máximo respeto a las creencias de ambas partes». «Necesitamos cultivar la coexistencia pacífica, lo cual es sólo posible si hay un interés y comprensión en el punto de vista de la otra parte y un respeto para lo que ésta considere sagrado». «Éstas son las premisas básicas y los principales objetivos de la Alianza de Civilizaciones promovida por España y Turquía».

Volvamos a mentar a Abraham y Agar para decir que de aquellos polvos… ya se sabe. Recordemos lo dicho antes para establecer que todos los teocentrismos se parecen mucho y que en un momento o en otro de su desarrollo han dado lugar a teocracias y que, en general, no se han avenido bien con los sistemas democráticos. Esto no quiere decir que todas las religiones tengan el mismo grado de peligro para las libertades, por rechazar una tentación analógica bastante descabellada.

Es una costumbre muy progresista la de comprender otras religiones como un rasgo cultural, algo que rechazarían en la sociedad en la que viven. A Zapatero no debió de parecerle que había que rechazar desde el punto de vista de la moral y de la política el libro de fotografías que la Junta de Extremadura, gobernada por su partido, subvencionó al fotógrafo Jam Montoya, un catálogo de su obra en la que el arcángel Gabriel se anuncia a María con el pene erecto en la mano, San Roque practica la zoofilia con su perro, hay una ascensión con un Jesucristo transexual y un crucificado en estado de erección, entre otros ejemplos de lo que a Zapatero, ni a dirigente socialista alguno, le parecería una negación de «un respeto para lo que ésta [la otra parte] considere sagrado».

La periodista Margarita Sáenz Díez hizo tabla rasa de toda distinción en una tertulia televisiva durante los días en que el asunto de las caricaturas de Mahoma tuvo entretenida a la opinión pública española. No tuvo el menor empacho en comparar al papa Benedicto XVI con los ayatolás, con ventaja para éstos, por cierto, e invocar las cruzadas cuando alguien objetaba sobre la yihad, la guerra santa musulmana.

El asunto, evidentemente, es que han pasado diez siglos desde aquello, mil años durante los cuales las sociedades occidentales se fueron formando desde el sistema feudal y en los que se domesticó a una Iglesia que acabó perdiendo aquel apresto de cuando era nueva. Esa religión que en algunos de los países practicantes lleva aparejada la pena de muerte para los blasfemos o los impuros está todavía en su Edad Media. Es por eso por lo que quienes no somos creyentes estamos más autorizados que nadie para apreciar la diferencia entre unas religiones y otras: nosotros podemos ejercer nuestro descreimiento sin peligro para nuestra vida y repetir por eso la cita de Luis Buñuel que abre este capítulo: «Gracias a Dios, soy ateo».

Capítulo 8. Engañar a un terrorista

«Mentirá incluso cuando no conviene: el signo del verdadero artista».

Gore Vidal, en Myra Breckinridge

El proceso de negociación con ETA de José Luis Rodríguez Zapatero fue un compendio de mentiras que no han cesado hasta la fecha: primero en los prolegómenos del proceso. Después, durante el desarrollo del mismo, mintieron a sus interlocutores terroristas en la mesa de la negociación, según confesión de Jesús Eguiguren. Y lo que es más grave, mintieron a los ciudadanos en el espacio público. Siguen mintiendo años después al justificar el fracaso de un proceso que tendría que llevar a Zapatero a ganar el Premio Nobel de la Paz, en opinión de los más hooligan de entre los suyos. Hubo también errores estratégicos, pero éstos no se mantuvieron más allá del fin de la primera legislatura. «Los españoles tenemos derecho a un gobierno que no nos mienta», dijo Alfredo Pérez Rubalcaba durante la jornada de reflexión de los comicios que les llevaron al poder.

El año 2000 había comenzado con los efectos de la ruptura en la práctica de la tregua que ETA había declarado el 16 de septiembre de 1998. El 21 de enero el teniente coronel Pedro Antonio Blanco era alcanzado por un coche bomba cuando salía de su casa. A lo largo del año ETA se iba a cobrar veintidós vidas más. El PP había ganado las elecciones generales por mayoría absoluta en marzo.

El 8 de diciembre de aquel año el presidente del Gobierno, José María Aznar, y el flamante jefe de la oposición, un José Luis Rodríguez Zapatero que había accedido a la Secretaría General del PSOE hacía cuatro meses y medio, firmaron con cierta solemnidad el Pacto por las Libertades y contra el Terrorismo. Lo había propuesto Rodríguez Zapatero y no había recibido una respuesta inicial muy favorable por parte de Aznar, aunque el desdén duró poco. El espíritu de aquel pacto se explicaba en el párrafo final del preámbulo y el artículo 1 del acuerdo:

«Desde el acuerdo en el diagnóstico y en las consecuencias políticas que del mismo se derivan, el PP y el PSOE queremos hacer explícita, ante el pueblo español, nuestra firme resolución de derrotar la estrategia terrorista utilizando para ello todos los medios que el Estado de Derecho pone a nuestra disposición. […]

»1. El terrorismo es un problema de Estado. Al Gobierno de España corresponde dirigir la lucha antiterrorista, pero combatir el terrorismo es una tarea que corresponde a todos los partidos políticos democráticos, estén en el Gobierno o en la oposición. Manifestamos nuestra voluntad de eliminar del ámbito de la legítima confrontación política o electoral entre nuestros dos partidos las políticas para acabar con el terrorismo».

Muy pocos meses después de la firma, un socialista relevante, Jesús Eguiguren, presidente del Partido Socialista de Euskadi, empieza a reunirse en secreto con Arnaldo Otegi en el caserío guipuzcoano de Txillarre, propiedad de un antiguo militante trotskista llamado Pello Rubio.1 Así se fue forjando una amistad estrecha y se fueron poniendo las bases del proceso negociador con ETA. Se trata de una violación flagrante del Pacto Antiterrorista desde su estado embrionario, puesto que ni el gobierno ni el partido que lo apoyaba fueron informados de lo que se preparaba para cuando el gobierno popular y la oposición socialista intercambiaran sus papeles. La versión oficial de los socialistas no admite haber tenido conocimiento del asunto hasta unos días antes de la investidura de Zapatero, que tuvo lugar el 14 de abril de 2004. Admitámoslo: no deja de ser curioso, sin embargo, que al tener noticia de que el presidente de los socialistas vascos llevaba tres años violando el Pacto Antiterrorista la reacción del secretario general fuera como la de Fernando VII: «Vayamos todos, y yo el primero, por la senda de la negociación».

El 16 de julio Zapatero participa en un curso de verano de la Complutense organizado por el juez Garzón en El Escorial, «La lucha contra el terrorismo y sus límites». Zapatero anuncia allí una agenda progresista en la lucha antiterrorista. En el mes de agosto2 recibió una carta de ETA de la que habló mucho, pero que no enseñó a nadie. Según su palabra la banda se ofrecía a entablar una negociación para dejar la violencia sin pago de precio político por ello.

Sin embargo, la mentira fundacional del proceso, el primer engaño a la opinión pública, se produce un año después de haber conocido las aventuras de Eguiguren. En abril de 2005, le hicieron una entrevista para el diario El País el entonces director, Jesús Ceberio, y Félix Monteira, que se convirtió en el último secretario de Estado para la Comunicación en La Moncloa. Ceberio le plantea:

Pregunta: Otegi ha hablado de contactos con socialistas…

Respuesta: En absoluto. El Partido Socialista no ha mantenido ninguna relación con personas que puedan representar a la extinta Batasuna. No ha habido ni hay relación alguna, ningún diálogo.

Reincide un mes y medio después al responder en el Senado a una pregunta del portavoz del PP, Pío García Escudero: «Éste es el primer gobierno que comprueba que la oposición hace oposición sobre la lucha antiterrorista. […] Hasta hoy éste es el único gobierno desde la Transición que no ha negociado con ETA».3

No obstante, aseguró que respetaba a los que lo habían hecho, entre los que citó a José María Aznar, incluso aunque ahora critique que el actual ejecutivo pueda intentarlo. Y remata con un broche virtuoso: «Pero seamos justos con la historia y decentes con la verdad».

Los tres negociadores de Zapatero con ETA, Jesús Eguiguren, Javier Moscoso y el abogado y posteriormente miembro del CGPJ, José Manuel Gómez Benítez, declararon ante el juez Pablo Ruz los días 31 de enero y 1 y 2 de febrero de 2011. Eguiguren declaró en la primera de El Correo: «Se trataba de engañar a ETA y de mentir de forma descarada».4

La sección «España» de El País había abierto la víspera con el titular «Las reuniones con ETA fueron una partida de ajedrez de medias verdades». «Con medias mentiras y medias verdades», especificaba el cuerpo de la información. He aquí las razones por las que fracasó el llamado «proceso de paz». Las tres luminarias del gobierno se sentaron frente a sus interlocutores etarras a jugar al ajedrez con las reglas del mus. El mus se basa en el arte del engaño, en la simulación de lo que no se tiene y en el disimulo de la jugada que sí se tiene. En el ajedrez no se miente; de hecho, ni siquiera se habla. Sólo se mueven piezas y esto se hace a la vista de Dios, del contrincante y de los espectadores. Recuerda a la sentencia de El bueno, el feo y el malo, cuando el personaje encarnado por Eli Wallach, «Tuco», entra en un hotel semiderruido por un cañonazo y aprovecha la circunstancia para darse un baño de espuma. Le sorprende un antiguo enemigo, revólver en mano, que empieza a amenazarle con acribillarle a tiros. De la espuma que cubre a Tuco salen dos fogonazos mientras éste reza un responso laico al pistolero que se desploma: «Cuando se dispara no se dice nada».

Hay muchos aspectos sorprendentes en las conversaciones. No es asunto menor la idea subyacente en la expresión «con mentiras y con medias verdades»: que esta troika de genios se sentó a la mesa creyendo que podían engañar a ETA, idea explícita en las palabras de Eguiguren. ¿Quiere esto decir que los terroristas son personas de una rara inteligencia, más listos que sus interlocutores? No, ni siquiera si los comparamos con estos negociadores. Sólo son tenaces. Desde abril de 1995, cuando anunciaron la Alternativa Democrática para Euskal Herría, siempre han insistido en lo mismo: autodeterminación y territorialidad. Es imposible distraer a alguien con ideas tan fijas.

El problema no es sólo el de unos negociadores inadecuados, uno de los cuales comparte algunos objetivos políticos importantes de los etarras. Brilla también el genio del seleccionador: «Voy a poner a éstos, que tienen muy buenas piernas y buena labia para jugar al ajedrez».

Durante el interrogatorio del negociador Gómez Bermúdez por el juez Ruz, el fiscal pretendía que el vocal del Consejo General del Poder Judicial revelara la identidad de los terroristas que se sentaron frente a él. Se negó con este argumento: «Me niego a declarar porque la pregunta no tiene que ver con el objeto de la investigación y porque durante la reunión a la que asistí uno de los etarras me dijo: “Vuestras armas son la prisión y la tortura; las nuestras, las pistolas”. Y me dijo que a mí me pasaría lo mismo que a él le pasara».5

Impresionante. El Estado fue representado por un ciudadano con miedo, un ejemplo patético de confusión entre los planos personal e institucional. Es perfectamente comprensible que un ciudadano llamado Gómez tenga miedo a título particular al sentarse frente a unos tipos capaces de asesinarlo sin pestañear, pero no como representante, aunque sea informal, del Estado. Él no puede invocar el estado de necesidad. Si los negociadores de Zapatero temen a ETA, cómo no comprender que también le teman los policías, los jueces y los gobernantes, por no hablar de los periodistas, que son tropa civil, si se me permite el oxímoron.

Eguiguren incurre en idéntica precaución al manifestar su prevención «en cuanto a hacer públicas mis manifestaciones» porque, dice, «supondrían mi sentencia de muerte» por «violar los principios básicos de una negociación».6 El mismo Eguiguren había dicho en La Sexta menos de tres meses antes: «Eso es prácticamente el fin del terrorismo entendido como terrorismo que mata, con lo cual tú dices: ¿cuándo es el fin de ETA? Ya, ya. Otra cosa es que ETA se disuelva, porque las organizaciones terroristas casi nunca se disuelven, pero se mantienen sin hacer nada, como el IRA».7

Para Jesús Eguiguren era una sensación ya transitada. Había creído lo mismo cuatro años antes, aquel 22 de marzo 2006 en que, según confesión propia, oyó por la radio la buena nueva del alto el fuego de ETA. Así se lo contaba a Alberto Surio en los periódicos del Grupo Vocento:

—¿Cómo se enteró de la noticia?

—Por la radio, en el coche; esperé a ver cuál era el comunicado y vi que era importante. Y puse una canción. Desde que esperaba el alto el fuego llevaba en el bolsillo de la chaqueta una cinta de Pablo Milanés. Y me puse a cantarla en silencio, con mucha emoción por dentro: «Yo pisaré las calles nuevamente / de lo que fue Santiago ensangrentada / y en una hermosa plaza liberada / me detendré a llorar por los ausentes».

8

Lo malo de la épica es que siempre requiere una simplificación del relato en favor de una mayor alegría narrativa. Después de todo, en las películas nunca se ve que la gente pague a los taxistas, reciba las vueltas y pida un recibo para el cajero de la empresa. Si la anécdota es veraz, lo más probable es que Eguiguren, sentado en el asiento trasero del coche, le pidiera al escolta que ocupaba el asiento del copiloto: «Ponga esta cinta, por favor».

El mismo día en que Eguiguren incurría en esa exhibición sentimental en las páginas del Diario Vasco, Zapatero era entrevistado en El País por Javier Moreno, Jesús Ceberio y Luis Rodríguez Aizpeolea. También le preguntan por sus sentimientos al recibir la primera noticia de ETA:

Pregunta: ¿Recuerda qué sintió personalmente el día que leyó el primer mensaje de ETA en agosto de 2004?

Respuesta: Esos mensajes habían sido muy frecuentes, tanto en la etapa de Felipe González como en la de Aznar. He comprobado luego en conversaciones con dirigentes del PP que misivas de una u otra naturaleza eran frecuentes. Por tanto tuve un 50 por ciento de escepticismo y un 50 por ciento de análisis serio de lo que podía representar.

El presidente no había mantenido conversaciones con dirigentes del PP, como quiere dar a entender. De hecho ni siquiera se reunió con compañeros del PSOE que hubieran participado en anteriores procesos de negociación con ETA, como el de Argel. El entorno de Aznar desmiente que esas «misivas de una u otra naturaleza» fueran frecuentes. De hecho sólo recibió una después de hecha pública la tregua de Lizarra. Pero observemos la incongruencia del razonamiento: aunque todo fuera tal como él lo cuenta es imposible que comprobaciones que hizo «luego» determinaran los sentimientos que tuvo antes, en agosto de 2004 (o en marzo). Para rematar, un despropósito: la dicotomía entre el escepticismo y el análisis serio. Aquí aparece nuevamente el optimista sin escrúpulos de Roger Scruton en forma de reparto imposible. El análisis serio siempre parte del escepticismo, nunca de la fe. El científico es agnóstico por naturaleza.

El sentido de la estética de la izquierda introduce pequeños cambios en el relato, significados concretos. La citada entrevista llevaba como titular entrecomillados del socialista guipuzcoano: «Los cimientos de este proceso de paz están muy bien construidos». El subtítulo también: «Los puentes con la izquierda abertzale han facilitado el alto el fuego».

Eguiguren es un nacionalista. Su proyecto para Euskadi guarda muchas similitudes con el del PSC que armó el gobierno tripartito, lo cual es como aficionarse al tabaco después de haber visto la radiografía de un carcinoma pulmonar. En todo nacionalista, entendido el concepto orwellianamente (y no digamos si lo aceptamos en sentido estricto), la imaginería de la construcción es una rica cantera de metáforas para la vida política. Al fin y al cabo la tarea más importante ha de ser la de la construcción nacional.

El presidente de los socialistas vascos transita por el surco literario que abrió el portavoz del PNV Joseba Egibar, que dejó grandes metáforas de albañilería, como esta valoración de los resultados electorales del partido de la oposición tras las elecciones municipales de 2003: «El PSOE tiene un collage de situaciones difíciles de sistematizar en parámetros de coherencia. […] ¿Y qué es eso de la pluralidad mezclada con transversalidad? Son inventos fetiches que se inventan pero, si no hay cimientos, la transversalidad es un puro desplome».

Tomen nota de la insistencia en los cimientos, a la que recurrió en muchas otras ocasiones, aunque en ninguna tan brillantemente como en la siguiente, grabada y transcrita palabra tras palabra por el autor, de unas declaraciones a un informativo de ETB: «En la propuesta de EH se sitúa el zoom, el objetivo, en lo que puede ser la formación de la arquitectura, cuando tan importante como la fachada son los cimientos, porque si los planteamientos básicos son contrastados, siempre hay posibilidades de entendimiento».

Siempre los cimientos. Eguiguren no tiene más remedio que insistir en ello, porque además de la herencia intelectual tira de él el imperativo moral de la memoria histórica: qué más da que tiren los puentes si tenemos muy buenos cimientos. Estaba en la épica y en la lírica. Si me quieres escribir:

Aunque me tiren el puente

y también la pasarela,

me verás pasar el Ebro

en un barquito de vela.

Diez mil veces que los tiren

diez mil veces los haremos.

Tenemos cabeza dura

los del Cuerpo de Ingenieros.

Volvamos al miedo de los negociadores. Cómo no comprender esas expresiones justificativas: nosotros no queríamos, son los del PP, los medios de comunicación, la AVT y los jueces del PP los que ponen palos en las ruedas. Es la vergonzosa imagen de un Estado de rodillas ante una cuadrilla de delincuentes. Como ya se hizo ante los piratas somalíes. No parecen conocer la definición clásica de Weber: «El Estado es la organización humana que reivindica para sí con éxito el monopolio jurídico de la violencia física legítima». Por otra parte parece sorprendente que en febrero de 2011, con el éxito que el gobierno y Eguiguren atribuyen a la negociación, un acierto estratégico gracias al cual ETA está en las últimas, aún tengan miedo los negociadores.

El problema no son las medias verdades con ETA, sino las mentiras completas a los ciudadanos en el Congreso de los Diputados, en los medios de comunicación y en todas partes. Baste recordar el partido que los socialistas sacaron a la mentira fundacional en la guerra de Iraq, la de las armas de destrucción masiva. El secretario de Organización del PSOE, José Blanco, puso en marcha un eslogan de eficacia demoledora en los primeros tiempos del gobierno Zapatero: las mentiras del PP. Veamos un ejemplo nada baladí de mentira de Eguiguren a la opinión pública. Entrevistado por El Diario Vasco después de la tregua declarada en enero de 2011 por ETA:

«En la tregua de Aznar, éste soltó unos cuantos presos y uno de ellos asesinó a Juan Priede [concejal del PSE de Orio]. Aquel comando estaba controlado por la Guardia Civil, pero no los detenían para acumular más información, algo parecido a lo del Faisán. Pero algo pasó que consiguieron matar a Priede. Yo quiero mucho a la Guardia Civil y no tiene ninguna responsabilidad en este caso, porque estaba haciendo bien su trabajo y es mejor coger a veinte de una vez que a uno solo. Pero imagínese que nosotros hubiéramos fabricado contra el PP una historia como la del Faisán. Pero nunca reprochamos nada a Aznar».

9

Vayamos a los hechos. El diputado socialista Antonio Hernando hizo una puesta en escena notable esa semana en el Congreso. Mientras afeaba al PP el uso de material de ETA para arremeter contra el gobierno, exhibió el acta que Belén González Peñalba levantó de la única reunión que el gobierno de Aznar mantuvo en Zúrich con ETA en mayo de 1999 y la rompió teatralmente. El gesto estaba copiado de la aparatosa ruptura que Fraga Iribarne hizo en un mitin de la carta de dimisión sin fecha que Aznar le había firmado antes de acceder a la presidencia del PP: «Para nosotros esto no vale nada, nunca verán un socialista usar un documento de ETA contra ningún miembro del PP o ningún gobierno».

Quien recuerde los días 12 y 13 de marzo de 2004 recordará cómo se utilizó un atentado terrorista contra un gobierno, pero ese think tank que prepara el argumentario de los socialistas, planteando sus ocurrencias sobre la base de analogías cazurras, ha impuesto la respuesta corporativa de comparar los procesos negociadores de 1999 y 2006. El último en incurrir ha sido un hombre por el que siento un antiguo afecto. El ministro de la Presidencia, Ramón Jáuregui, declaró en Vitoria:

«Nosotros jamás hemos utilizado un papel de ETA ni ninguna información que pudiera lesionar al Gobierno en otros momentos, nunca hemos hecho política partidista. […] Pero podríamos haberlo hecho. Nosotros hemos roto (simbólicamente) las actas de las negociaciones de 1999 para dejar claro que no utilizamos papeles de ETA para lesionar al rival. Sería bueno no poner a ETA como testigo para poner al Gobierno en el banquillo».

10

Las comparanzas incluyen las cifras sobre los acercamientos de presos del gobierno Aznar y las excarcelaciones de etarras presos, la más subrayada de las cuales es la de Iñaki Bilbao, condenado en 1983 a cincuenta y dos años de prisión, que salió de la cárcel dieciocho años después, el 28 de septiembre de 2000, siendo ministro del Interior Jaime Mayor Oreja.

La verdad es que Mayor Oreja no excarceló a Bilbao. Lo hicieron los jueces porque estimaron que había cumplido su condena. En aquel entonces el límite máximo de las penas era 30 años, que quedaban automáticamente reducidas a 20 o menos por redención de penas por el trabajo y otros beneficios como buen comportamiento, estudios, etc. Esto fue así hasta la aprobación de la Ley para el Cumplimiento Integro de las Penas el 30 de junio de 2003. Después se añadió la doctrina Parot, que obliga a aplicar los beneficios al total de las penas, no al máximo efectivo de las penas (30 años). Actualmente está recurrida ante el Tribunal Constitucional.

La última vez que Juan Priede participó en un acto público fue en el cementerio de Lasarte, el 20 de marzo de 2002, en el homenaje a Froilán Elespe, teniente de alcalde socialista asesinado un año antes por ETA. Juan Priede Pérez, de origen asturiano, era concejal del PSE en Orio, donde residía desde hacía mucho tiempo, y era un buen hombre. Partidario de la candidatura de Carlos Totorica en el congreso que los socialistas vascos iban a celebrar tres días más tarde, no tuvo inconveniente alguno en firmar como avalista de la candidatura que encabezaba Gemma Zabaleta. Él no era un hombre sectario y no entendió que su gesto le valiera el desaire del secretario general del partido en Guipúzcoa, Manuel Huertas, que se negó a estrecharle la mano al final del acto. «Y este gilipollas, ¿por qué no me saluda?», le oyeron decir, irritado, quienes estaban próximos a él.

Priede fue asesinado por Iñaki Bilbao al día siguiente, el 21 de marzo de 2002. El día 22 el secretario de los socialistas guipuzcoanos y diputado en el Congreso, Manuel Huertas, hizo un encendido elogio fúnebre del concejal asesinado. El 23 Iñaki Pierrugues, ex secretario institucional del PSE en Guipúzcoa, escribió un sentido adiós a su amigo Priede en la prensa local:

«¡Qué impotencia! A la mañana EH presenta una moción en el Parlamento vasco sobre los instrumentos de diálogo que pretende poner en marcha el gobierno vasco. Su portavoz, Otegi, hacía un llamamiento “para que se abandonen definitivamente las vías de exclusión ensayadas en el pasado, porque además de ser estériles para solucionar el problema, suponen la discriminación directa de una parte de la sociedad vasca”. ¡El modelo irlandés! —decía Otegi— invitando a los parlamentarios a leer el libro de Gerry Adams. ¡Qué hipocresía! A nosotros nos excluyen físicamente, Juan. Nos asesinan. Ahora, Juan, con tu cuerpo todavía presente, todo serán pésames, lloros, apretones de mano, abrazos, discursos retóricos que no conducen a ninguna parte».

No sabía Pierrugues que por aquellas fechas, antes y después, Jesús Eguiguren, acompañado por Paco Egea, se veía regularmente con Arnaldo Otegi y Pernando Barrena e iban forjando una amistad, una relación blindada ante estas contrariedades. Por decirlo con las palabras del presidente de los socialistas vascos ante el juez, «una amistad normal que surge de conocerse». Esto no le impidió hacer acto de presencia en el homenaje a Pagaza sin invitación de la familia, en Andoain, el 8 de febrero de 2011, ni llevar a hombros el féretro de Isaías Carrasco, asesinado el 7 de marzo de 2008, la primera víctima socialista del proceso en el que Eguiguren quería engañar a ETA.

«Lepoan hartu ta segi aurrera» (echártelo al hombro y seguir adelante) era un canto muy apropiado para circunstancias como éstas. Lo entonó con mucho sentimiento Joseba Egibar en el homenaje a su amigo, el ertzaina Montxo Doral, asesinado por ETA en Irún el 4 de marzo de 1996. Es de suponer que Eguiguren lo iría rumiando por dentro.

Aquel mismo 23 de marzo se celebraba el Congreso Extraordinario del PSE, que eligió secretario general a Patxi López. Gemma Zabaleta transformó el generoso aval de Priede para que ella pudiese presentar su candidatura a la secretaría general en una adscripción política a su causa, dotando a ésta de esa legitimidad irreversible, definitiva, la que siempre nos confiere la última voluntad de los muertos.

Ni Otegi ni Jone Goirizelaia ni sus compañeros hicieron no ya una condena expresa del crimen, que no era esperable en ellos, sino tampoco una manifestación de pesar, de desagrado, de piedad por la víctima. Aún no estaban detenidos, ni siquiera identificados, los asesinos de Joseba Pagazaurtundúa y Gemma Zabaleta ya se hacía cábalas con la posibilidad de formar juntos una alianza de izquierdas que pudiera sustituir, en primer lugar, a la derecha que gobierna en Navarra y después al nacionalismo incruento que ha venido gobernando la comunidad autónoma vasca. Su foto con Jone Goirizelaia fue calificada por Zapatero como «foto del futuro» frente a la foto del pasado en la que Rosa Díez, todavía militante del PSE y eurodiputada del PSOE, abrazaba a Pilar Elías, la viuda de Ramón Baglietto.

Vayamos a la maliciosa imputación del «amigo normal» de Otegi, Jesús Eguiguren, sobre la responsabilidad de Aznar: «Durante la tregua soltó a unos cuantos presos y uno de ellos mató a Priede». Recordarán quienes quieran que ETA anunció el fin de la tregua de Lizarra en noviembre de 1999. La rompió de hecho el 21 de enero de 2000 con el asesinato del teniente coronel Blanco. A partir de entonces y hasta el 21 de septiembre del mismo año asesinó a Fernando Buesa, Jorge Díez Elorza, José Luis López de Lacalle, Jesús María Pedrosa, José María Martín Carpena, Juan María Jáuregui, José María Korta, Francisco Casanova, Irene Fernández, José Ángel de Jesús, Manuel Indiano y José Luis Ruiz Casado.

El argumentario socialista pretende infundir la idea de que trece asesinatos después de la ruptura de la tregua, el 28 de septiembre de 2000, el ministro del Interior del PP decide excarcelar a un terrorista —¿por qué?— que el 21 de marzo de 2002 volvió a lo suyo, asesinando al concejal socialista de Orio, Juan Priede Pérez.

Los terroristas excarcelados lo fueron por decisión del tribunal sentenciador o del juez de Vigilancia Penitenciaria en la mayor parte de los casos, o por iniciativa de Instituciones Penitenciarias a causa de enfermedad (evidentemente no provocada por los propios reclusos). Pero éstas no son decisiones que partan del gobierno, aunque el ejecutivo sea responsable último de las mismas. Se entienden como decisiones técnicas de política penitenciaria. Durante el gobierno de Zapatero se ha soltado a 117 reclusos de la organización terrorista, ninguno de ellos, que sepamos, por voluntad política del gobierno. A este ritmo de excarcelaciones, si Zapatero estuviera tanto tiempo como Aznar en La Moncloa, y se le aplicara el mismo argumento que él emplea contra la oposición, habría excarcelado a 326 presos de ETA al final de su segundo mandato.

Prácticamente todas las excarcelaciones «del PP» se produjeron antes del 29 de mayo de 2003, fecha en que el Congreso de los Diputados aprueba con el voto del PP, el PSOE, CC, la abstención de CiU y el voto en contra de todos los socios actuales de Zapatero, una ley para el cumplimiento íntegro y efectivo de las penas impuestas a los condenados por delitos de terrorismo.

Ejemplo de contraargumentación demagógica (tanto como la argumentación): Javier García Gaztelu, «Txapote», fue juzgado a finales de 1990 por delitos relacionados con acciones de la kale borroka. El fiscal pedía para él la pena de siete años de prisión. Su abogada, Jone Goirizelaia, negoció con la acusación y consiguió que rebajara la petición a un año. Si Txapote hubiese cumplido siete años de prisión no habría estado en San Sebastián el 23 de enero de 1995 para asesinar a Gregorio Ordóñez, ni el 6 de febrero de 1996 para hacer lo mismo con Fernando Múgica Herzog, ni en Lasarte el 12 de julio de 1997 para hacer otro tanto con Miguel Ángel Blanco Garrido.

El agit-prop socialista, hecho de consignas tan elementales como falaces que repiten todos los tertulianos progresistas casi con las mismas palabras que Eguiguren, requiere alguna puntualización. El 16 de septiembre de 1998 ETA declaró una tregua que había negociado con el PNV y EA ese verano. El gobierno del PP y el PSOE (de manera muy señalada el PSE, socio de gobierno del PNV mientras la peinaban) fueron sorprendidos por esta maniobra hecha a sus espaldas. El 22 de marzo de 2006 ETA declaraba una tregua que habían negociado desde 2002 Jesús Eguiguren y Arnaldo Otegi a espaldas del PP (partido de gobierno hasta 2004) y violando el Pacto Antiterrorista firmado por Aznar y Zapatero el 8 de diciembre de 2000, cogiendo de sorpresa otra vez al PP, ahora partido de la oposición.

Mientras en la tregua del 16 de septiembre de 1998 el presidente del Gobierno (Aznar) llamó al jefe de la oposición, Joaquín Almunia, y mantuvo dos reuniones con él (el 21 de septiembre y el 1 de octubre). En la de 2006 Zapatero había pactado con todos los grupos del Congreso (38 escaños) contra el PP (148 escaños) el 17 de mayo de 2005 en la preparación de la tregua y la negociación del año siguiente.

A la negociación de Zúrich, el 19 de mayo de 1999, Aznar envió a tres representantes del gobierno: Zarzalejos, Martí Fluxá y Arriola. Aparte de un par de consideraciones pías —no venimos a la derrota de ETA—, iban de oyentes: no hicieron una sola promesa, no prometieron nada y, sobre todo, se hizo con transparencia. El gobierno lo explicó antes y después. No se mintió ni a la oposición ni a la opinión pública ni al Parlamento. De hecho, ni siquiera se mintió a los terroristas, que sacaron una impresión clara de las posibilidades de negociación que ofrecían sus interlocutores, tal como señaló Belén González Peñalba en las últimas palabras del acta que levantó de la conversación en Suiza o, como escribe la fedataria: «Lugar: en un pueblo de Europa fuera de Euskal Herria, Francia y España».

Por último, al tomar el acta existen aspectos que no se han reflejado correctamente o se han olvidado. Muchos porque han sido consecuencia de medias frases, miradas, etc., o de haber hablado todos a la vez. Entre ellas recordamos una sobre todas. Por parte de los representantes del gobierno quedó patente la inconveniencia de hablar de «política» con ETA; y en la misma medida, pero por diferentes motivos, claro, por parte de ETA también existía acuerdo con respecto a esa inconveniencia (quizás esa idea general se ve cuando se habla de no repetir lo de Argel). Ahora sí: se ha mentido por doquier, se sigue mintiendo y, en un alarde de patetismo, los negociadores dicen que también mintieron a ETA. Como si pudieran engañarla.

Por último el agit-prop institucional grita: «Aznar acercó 185 presos». Vayamos a los datos. Los acercamientos de presos de aquel «proceso» fueron motivados por dos resoluciones parlamentarias. La primera aprobada por unanimidad en el Congreso el 10 de noviembre de 1998 a propuesta de la diputada de IU Rosa Aguilar. La segunda el 15 de junio de 1999: el PNV y EA presentaron una moción en el Congreso que denunciaba la falta de disposición del gobierno para llevar adelante el «proceso de paz» en el País Vasco. El PSOE presentó un texto en el que también se criticaba al gobierno por no llevar a cabo los acercamientos de presos. Los nacionalistas accedieron a reformular su propuesta en el sentido de exigir al gobierno «culminar el cumplimiento efectivo de una nueva orientación consensuada, dinámica y flexible de la política penitenciaria acorde con el fin de la violencia». El gobierno aceptó la fórmula tras introducir las palabras «en el tiempo más inmediato posible». El PSOE retiró su texto y la moción se aprobó por unanimidad.

A pesar de Google seguimos sometidos al inconveniente de enfrentarnos a gentes que usan los hechos como si fueran opiniones. Y de tener que llevar todo el día pesadas obras de consulta para protegerse de ellos, como decía Hannah Arendt.

Por otra parte, el acercamiento de los presos es una cuestión irrelevante, por tratarse de una medida reversible. Si no funciona siempre quedarán el Salto del Negro, Algeciras o El Puerto de Santa María como opciones lejanas. Es además una medida discrecional del gobierno. Recientemente han sido noticia acercamientos a Nanclares de presos a los que Instituciones Penitenciarias considera más alejados de la ortodoxia de la banda y más «maduros». Es perfectamente legítimo. La función de las políticas de dispersión y alejamiento puestas en marcha por un gobierno de Felipe González en la segunda mitad de la década de 1980 tenía como objetivo romper la coherencia interna de la organización terrorista y no otra cosa.

El verificador es un personaje imaginario que sirve para explicar el modelo negociador puesto en marcha por el gobierno, como el subastador es el personaje de ficción que explica el funcionamiento del mercado en el modelo económico liberal. Uno, en su ingenuidad, creía que aún conservaba vigencia la promesa presidencial de que no se pagaría precio político a ETA, hecha cuando ya se llevaba tiempo negociando todo esto. Según se nos explicó entonces, poniendo por testigo el punto décimo del Pacto de Ajuria Enea, el presidente del Gobierno estaba dispuesto a negociar con ETA si la banda terrorista daba pruebas de «una clara voluntad para poner fin a la misma [la violencia] y en actitudes inequívocas que puedan conducir a esa convicción». La vicepresidenta del Gobierno, María Teresa Fernández de la Vega, repitió hasta la saciedad una frase que merecería formar parte del refranero: «El único comunicado de ETA que atenderá el Gobierno es el que diga que se disuelve y que entrega las armas». Aquí es donde entraba el verificador a ejercer su oficio. Él tenía que encargarse de comprobar que ETA daba pasos hacia su disolución y la entrega de las armas. Pero no habíamos contado con otra de las máximas de Zapatero: «Las palabras tienen que estar al servicio de la política y no la política al servicio de las palabras». Y los portavoces del Gobierno parecen empeñados en que «el alto el fuego permanente» es, un suponer, como si hubiesen dicho que se disuelven y dejan las armas. Y pusieron al verificador a comprobar no si ETA tiene intención de disolverse, sino de que el alto el fuego está vigente. Por eso, desde la ingenuidad confesada ut supra, uno consideraba que para eso bastaba un guardia municipal que lea el periódico. Lo explicaban con meridiana claridad unos versos de León Felipe:

No sabiendo los oficios

los haremos con respeto.

Para enterrar a los muertos como debemos,

cualquiera sirve, cualquiera …

menos un sepulturero.

Craso error. Si estamos empeñados en un proceso de paz no nos van a sacar de él los terroristas, por mucho que sigan extorsionando. Menos aún los inmovilistas que no paran de poner palos en las ruedas del proceso. Para rebautizar los conceptos y cambiar el nombre de las cosas, para poner las palabras al servicio de la política, hacen falta profesionales y hace falta Rubalcaba, el ministro de la Verdad, al frente de Interior. ¿Que llegan cartas a los empresarios navarros para pedirles el llamado impuesto revolucionario? Ahí está el verificador, para comprobar:

a) si la carta es auténtica;

b) si está escrita antes de la tregua o después (táchese lo que no proceda). O si fue escrita antes y puede tratarse de una carta «despistada», como la que llevaba matasellos del 7 de abril. Ya se sabe que a veces las cartas te salen despistadas o distraídas, mientras otras te quedan muy despiertas, todo depende del día que tengas o de la negligencia del correo;

c) si está escrita después, verificar que se ajusta al lenguaje de la distensión, según el cual no importa que alguien te asalte con pistola. Si en lugar de decir «esto es un atraco» se limita a enseñarte la pistola en una mano mientras te extiende la palma de la otra y te pide «una ayudita, por amor de Dios», es que te han pedido una limosna.

«Pensamos que el proceso tiene bases sólidas. De la misma forma que afirmamos que será duro, largo y difícil. Y que tiene un punto de partida al que todavía no hemos llegado: alcanzar la convicción de que ETA quiere poner fin a la violencia».11 No es de extrañar la debilidad que el presidente siente por este hombre. Qué habilidad para decir una cosa y su contraria, para estar en todas las posiciones al mismo tiempo. ¿Cómo conciliar la creencia en que la decisión de ETA de dejar las armas «tiene bases sólidas» con la manifestación de que aún no hemos llegado al punto de partida, que es precisamente la convicción de que ETA quiere dejar las armas?

La base es el punto de partida. Rubalcaba entenderá mucho de fútbol, pero no sabe una palabra de ciclismo. «Llegar al punto de partida» es un bonito oxímoron, porque llegar se llega al punto de llegada, también llamado meta, pero el punto de partida es para salir, como su propio nombre indica. El ministro, que ha compartido con uno el Plan de Bachillerato de 1957, debería saber que los que no han llegado al punto de partida están en el limbo.

Recordemos. Toda esta milonga del «proceso» empezó porque el presidente del Gobierno había recibido un mensaje inequívoco: ETA estaba dispuesta a renunciar a la violencia sin exigir un precio político a cambio de ello. Nunca hubo una manifestación pública de ETA ni de su entorno en tal sentido. Ni el famoso mitin de Anoeta, ni la carta de Josu Ternera leída por Arnaldo Otegi en el Parlamento vasco el 30 de diciembre de 2004, ni la carta de Otegi a Zapatero, ni la entrevista con la dirección de ETA publicada en Berria el 2 de abril de 2005, ni el Zutabe 109, ni el Zutabe 110, ni los distintos comunicados hechos públicos por ETA, ni la gran entrevista en Gara. En ninguna de estas ocasiones ni en comunicado alguno han hecho ETA ni Batasuna mención de su disposición a dejar las armas sin una negociación en la que pudieran obtener sus reivindicaciones políticas. Muy al contrario, éstas (autodeterminación y territorialidad) han estado presentes en todos y cada uno de los comunicados de la banda terrorista desde que reformuló la vieja Alternativa KAS en abril de 1995 para anunciar la «Alternativa Democrática para Euskal Herria».

«Estamos donde estamos porque, repito, los demócratas, todos los demócratas lo hemos hecho bien. Porque nunca hemos desistido. Nunca hemos olvidado ni nuestros principios ni nuestros valores». Así lo dijo el ministro del Interior el 17 de mayo de 2006 en la Comisión de Interior del Congreso.

El gobierno y sus socios nacionalistas lo llaman «proceso de paz», ETA y Batasuna prefieren denominarlo «proceso democrático» o «proceso para solucionar el conflicto», y en realidad se trata de una negociación con una banda terrorista. ¿Para qué? El gobierno quería que esa organización se disolviera y la organización terrorista y sus organizaciones aledañas lo veían de manera algo más compleja: «Los dirigentes españoles saben que si no resuelven de forma democrática este problema el Estado español no conocerá una situación de normalidad. Son conscientes de que hasta no construir una paz basada en los derechos de Euskal Herria el Estado español no alcanzará la estabilidad política», se indicaba en el número 110 de Zutabe, en abril de 2006.

«Ahora bien, si con eso [la irreversibilidad del alto el fuego] quieren expresar que su compromiso con el proceso es definitivo y que su voluntad para superar el conflicto es irreversible, van por el buen camino. En cambio, si buscan situar otra vez la clave en convertir en irreversibles las decisiones de ETA sin desarrollar ningún proceso democrático, tenemos que decirles claramente que están totalmente equivocados.

»ETA ya ha realizado su principal aportación al impulso del proceso. Pero lo ha hecho tanto con esta decisión como con la trayectoria recorrida hasta ahora. Y seguiremos haciéndolo en adelante. Ahora corresponde a esos agentes concretar sus compromisos»,

puede leerse en una entrevista a ETA publicada en Gara el 14 de mayo de 2006.

Aquél fue un proceso diseñado por los albañiles de Babel, expertos en alicatar los conceptos con palabras no sólo inadecuadas, sino además distintas. ¿Qué entendimiento podrá surgir de un diálogo en el que cada interlocutor habla de cuestiones diferentes, cada uno en su lengua y con una sintaxis creada ex profeso para la ocasión?

No pudieron engañar a los terroristas, pero sí a buena parte de la opinión pública española y a un sector del propio partido que no era partidario del relativismo ni, por decirlo con palabras de Pilar Ruiz, la Madre Coraje de los Pagaza, de llamar «a las cosas con los nombres que no son». Y mientras ETA asesinaba a los militantes socialistas Froilán Elespe, Juan Priede y Joseba Pagazaurtundúa, había socialistas emocionalmente blindados que se reunían en lo oscuro con Arnaldo Otegi. ¿Para que éste les diera el pésame? No parece probable. Jamás les había dicho una palabra de repulsa por el asesinato de Fernando Buesa, con quien había compartido parlamento durante cuatro años. ¿Por qué había de expresar incomodidad alguna por el asesinato de gentes a las que no llegó a conocer?

El balance del proceso de paz de 2006 fue muy negativo: rompió la estrategia que comprometía a los dos principales partidos en una línea común, dividió en dos a la sociedad española, aumentó la crispación en la vida pública y dio poder municipal a una reencarnación de Batasuna llamada ANV con la complacencia del gobierno.

El 9 de junio de 2007, cinco días después de que ETA rompiera oficialmente la tregua, Zapatero declaraba: «Los violentos están más aislados que nunca en Euskadi, en España y en el mundo».12 Era una hermosa muestra de wishful thinking, pero no describe ni siquiera aproximadamente la realidad. En Euskadi y Navarra los violentos se hicieron con un control municipal importante: 43 alcaldes y 437 concejales. El primer candidato socialista en Sartaguda se convirtió en alcalde gracias al voto de ANV y fue expedientado por su partido en una actitud incongruente. ¿Por qué expedientar a nadie por hacer política con concejales elegidos en una lista limpia? Niko Gutiérrez, concejal del PSE en Miraballes, el pueblo de Josu Ternera, escribió un impactante artículo en el que denunciaba que siete de los once candidatos de la lista de ANV pertenecían a la antigua Batasuna.

Zapatero se creyó con habilidad y suerte (el ungimiento) para engañar a una banda terrorista. Llamó mucho la atención que el presidente recitara su declaración del 29 de junio de 2006 sin el apoyo de un papel, como si la improvisara, cuando estaba pactada hasta las comas con la otra parte de la mesa. También fue una trampa deliberada la sustitución de las preposiciones: no fue una declaración «ante» el Congreso, tal como había prometido, sino «en» el Congreso (dentro del edificio). ¿Y por qué la memorización? Con el fin de permitirse una morcilla: colar una referencia a «las normas y procedimientos legales» que permitiera guardar las formas. Naturalmente no coló. ETA hizo saber en el número 111 de Zutabe que «ninguna legalidad ni Constitución española puede ser un obstáculo para lo que decidan los ciudadanos vascos».

Durante aquellos días y para pasmo de varios diputados socialistas que lo rodeaban, Zapatero les dijo en los pasillos del Congreso, mientras se tocaba repetidamente la punta del esternón con el dedo índice: «Dentro de unos meses vais a ver cómo ETA se rinde ante este general».

No haría falta insistir en el balance, pero la vuelta a estrategias menos coloristas en la segunda legislatura produce algunos efectos espectaculares: aumenta la efectividad policial, las detenciones diezman la estructura organizativa de la banda, la cúpula es desarticulada en varias ocasiones y disminuye la crispación con el principal partido opositor. Sin embargo, tal como se indica en el capítulo 5, la explicación oficial para no admitir la evidente rectificación de su política es que al optar por la violencia, despreciando la mano generosa del gobierno, ETA evidenció su verdadera naturaleza y el pueblo vasco le volvió la espalda.

El asunto casa mal con el hecho de que Bildu, la única opción electoral que no condena los 858 asesinatos de la historia de ETA y que no ha pedido la disolución de la banda, haya obtenido unos resultados electorales que nunca tuvo como HB, EH o Batasuna, en las elecciones locales del 22 de mayo. Bildu ha fagocitado al agonizante partido de Carlos Garaikoetxea y a una recién nacida escisión de Ezker Batua, la hijuela vasca de Izquierda Unida. Y se prepara para hacer lo mismo con Aralar, la única rama desgajada de Batasuna que había condenado la violencia. Bildu se ha convertido en una fuerza con enorme representación municipal en el País Vasco y Navarra, con 121 alcaldes y 1.138 concejales. Por primera vez la izquierda abertzale está gobernando la Diputación de Guipúzcoa y la alcaldía de San Sebastián.

Los mismos que apoyaron su legalización (todos, menos el PP y UPyD) empiezan a llevarse las manos a la cabeza. Los empresarios comienzan a temer que datos sensibles de sus empresas caigan en manos de los nuevos gestores de la Hacienda Foral y por ello los concejales del PNV en los pueblos de Vizcaya gobernados por Bildu piden hacer la preceptiva declaración de bienes no en el Ayuntamiento, sino en la Diputación, gobernada por el PNV.

Esto ha sido posible porque el negociador socialista, Jesús Eguiguren, ha vuelto por donde solía, con sus medias mentiras y sus medias verdades y porque los seis magistrados del Tribunal Constitucional de inspiración y nombramiento socialista (no diremos de obediencia para no incurrir en desacato) enmendaron la plana a la exigua mayoría del Tribunal Supremo que había sentenciado la ilegalidad de Bildu, posibilitándole la participación electoral. El zapaterismo ha vuelto a derrotar a la parte de ETA que ya lo había dejado; la pista de aterrizaje ha servido para el despegue de fuerzas que siempre habían estado en tierra, la Ley de Partidos ha sido derogada en la práctica y los radicales han vuelto a la legalidad y ocupan más poder que nunca sin que ETA haya renunciado a tutelar «el proceso». En el imaginario abertzale los 858 asesinatos han sido legitimados: eran necesarios para llegar a esto.

Capítulo 9. La memoria, mal de Alzheimer

«—Hija, ¿cómo se llama ese alemán que me trae loca?

—Alzheimer, mamá».

Popular

«Me pregunté si un recuerdo es algo que se tiene o algo que se ha perdido. Por primera vez en mucho tiempo me sentí en paz».

Woody Allen, en Otra mujer

El domingo 10 de septiembre de 2006 Diario de Burgos publicaba a doble página una información cuyo titular rezaba: «Un japonés con memoria histórica». Un subtítulo añadía: «Toru Arakawa trabaja desde el 31 de agosto en la fosa común de La Andaya, cerca de Lerma». El texto de la información comenzaba relatando la historia de un profesor jubilado de inglés en la ciudad de Niigata que a principios de 2005 leyó un artículo sobre la Guerra Civil española y la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH) y decidió venir a España para colaborar con la citada Ong en la tarea de desenterrar esqueletos de republicanos fusilados por los franquistas.

Arakawa llegó a Madrid el 7 de agosto de 2006, con sesenta y ocho años, «el interesante artículo sobre las exhumaciones» en su equipaje y la determinación de encontrar a Santiago Macías, vicepresidente de la ARMH, cuya foto aparecía en el reportaje del diario japonés, con el fin de ponerse a su disposición para empezar la tarea cuanto antes.

Un japonés con memoria histórica de España. Nunca se había empleado esa expresión con más propiedad, más ajustadamente. Si la fe consistía en «creer lo que no vimos», en imperecedera definición del Catecismo del padre Astete, el meollo de la memoria histó-rica está en recordar lo que no vivimos. Había en ello una cierta justicia histórica. Toru Arakawa, que falleció en Japón el 5 de octubre de 2009, era una reedición de las Brigadas Internacionales.

Mes y medio antes de que Arakawa llegara a Madrid el Congreso de los Diputados había votado favorablemente una propuesta de Izquierda Unida que declaraba 2006 como Año de la Memoria Histórica.1 En su exposición de motivos la ley afirma que transcurridos veinticinco años de vida en democracia es conveniente abordar la relación con nuestra memoria histórica porque «recuperar dicha memoria es la forma más firme de asentar nuestro futuro en convivencia. Hoy resulta así oportuno recordar y honrar a quienes se esforzaron por conseguir un régimen democrático en España, a quienes sufrieron las consecuencias del conflicto civil y a los que lucharon contra la dictadura en defensa de las libertades y derechos fundamentales que hoy disfrutamos».

La ley preveía, amén de la nominación del año, el compromiso de los poderes públicos de promover y apoyar actos dedicados al recuerdo de los hechos, la emisión de sellos conmemorativos por la Fábrica Nacional de Moneda y Timbre y la edición por el Ministerio de Cultura «de libros y vídeos pedagógicos sobre la recuperación de la memoria histórica, la represión de la dictadura franquista y la lucha por las libertades». Y un guiño prometedor justo antes de la disposición final: «Se garantizará la promoción de materiales realizados en todas la lenguas del Estado».

A esta ley le pasa lo que a buena parte de la prosa política de este tiempo: que adolece de falta de contraste empírico. «Recuperar dicha memoria es la forma más firme de asentar nuestro futuro en convivencia» es una frase voluntariosa, digna de algún aplicado jefe de prensa del partido proponente, pero escasamente realista. La convivencia en paz y libertad es ave generalmente de paso en la historia de España y tiene que ser alimentada y cuidada cada día.

Pero ¿qué cosa es la memoria histórica? Un extraño híbrido formado por dos términos que guardan entre sí escasa compatibilidad. La memoria es, por definición, una expresión de subjetividad, el recuerdo que guardamos de los acontecimientos que hemos vivido, salvo en el caso de Toru Arakawa comentado ut supra, mientras la historia es la narración objetiva del pasado, desprovista de bajas pasiones y elementos subjetivos por el paso del tiempo. La memoria es partidaria y la historia rigurosamente ecléctica. Memoria histórica es, en consecuencia, una expresión equivalente a subjetividad objetiva, un encontronazo conceptual, un oxímoron.

Pocos reparos podría oponer nadie a la emisión de sellos conmemorativos de cualquier hecho histórico, sea el que fuere, pero llama la atención el compromiso del Ministerio de Cultura para editar libros y vídeos «pedagógicos», es decir de adoctrinamiento, de propaganda. ¿Había necesidad de todo este alarde editorial, lagunas importantes en el conocimiento de los hechos sobre la guerra y la dictadura franquista? ¿Fue quizá un tema tabú que escritores, historiadores y editores no se atrevieron a abordar por miedo? Francamente, no parece. El historiador Juan Pablo Fusi afirmaba en una entrevista periodística que en los veinte años que siguieron a la muerte de Franco se habían editado en España dieciséis mil libros sobre la Guerra Civil y la dictadura.

Vídeos pedagógicos, es decir, vídeos propagandísticos. Lo que se impone es una adecuada revisión de la historia porque la Guerra Civil no la ganaron quienes debían. En 2006 se cumplieron setenta y cinco años de la proclamación de la República y setenta del comienzo de la Guerra Civil. Ese mismo año había otra efemérides redonda que Izquierda Unida debería festejar por respeto a su propio pasado y a su memoria: en los mismos días que sacaba su resolución del Año de la Memoria Histórica en el Congreso se cumplían cincuenta años de aquel Comité Central del Partido Comunista de España que aprobó la Política de Reconciliación Nacional. Esta estrategia de los comunistas, que duró hasta el asentamiento de la democracia, se basaba en una idea sencilla: la convivencia requiere tanto de la memoria como de una inteligente administración de la capacidad de olvido. La memoria histórica es en realidad el mal de Alzheimer.

Vayamos a un caso práctico: en el acto que CC. OO. y UGT organizaron en la Universidad Complutense contra el procesamiento del juez Baltasar Garzón por haber instruido una causa sobre las fosas del franquismo sin tener competencias para ello hubo un solo miembro del gobierno. Fue el secretario de Estado de Cooperación Territorial, Gaspar Zarrías, cuya dimisión fue exigida por el principal partido de la oposición que no consideraba adecuada su presencia en un acto en el que insultó al Tribunal Supremo.

La responsable de política internacional del PSOE lo explicó mediante la inevitable exhibición sentimental: «A su abuelo lo fusilaron, el otro estuvo catorce años en la cárcel, su padre otros doce. A su padre y sus abuelos los callaron, pero ningún nuevo franquista va a callar a Zarrías».2 Los franquistas callaron al abuelo; los nuevos franquistas quieren callar al nieto. Es, por otra parte, el más genuino estilo de Zapatero: los abuelos a quienes no se conoció y el triste destino que sufrieron a manos de sus enemigos son una eximente para las obligaciones que les son propias. Un miembro del gobierno no debe asistir a un acto en el que un fiscal jubilado manifiesta que «los magistrados del Supremo se han constituido en un instrumento del fascismo español».

Las declaraciones de los dirigentes del PP contra Zarrías llevaron a Román Orozco a escribir en El País: «Gaspar Zarrías Moya fue fusilado hace setenta años en la cárcel de Andújar. Su nieto, Gaspar Zarrías Arévalo, está siendo verbalmente fusilado ahora».3 Nuevamente la metáfora que usurpa el sentido común en la interpretación de las palabras, otro préstamo que la socialdemocracia y su prensa amiga han tomado del nacionalismo. El linchamiento mediático, los terroristas de la pluma. A principios de la década de 1980 el defensa central del Athletic, Andoni Goikoetxea, fue sancionado con varios partidos de suspensión por haber lesionado gravemente a Maradona en una entrada salvaje. La revista Euzkadi, editada en aquella época por el Partido Nacionalista Vasco, llevó a su portada un montaje fotográfico en el que la cabeza del jugador se había superpuesto al personaje central del cuadro de Goya Los fusilamientos de La Moncloa. Un escueto titular decía: «Goiko, ¡te fusilan porque eres vasco!». No era cierto. A «Goiko» lo sancionaron por haberle roto el tobillo a Maradona. El fusilado por vasco fue nombrado unos años más tarde segundo entrenador de la selección española de fútbol, y no la de Merimée.

El Zarrías fusilado en términos reales había sido alcalde republicano en Cazalilla (Jaén). Ésta podía haber sido perfectamente una causa de su enjuiciamiento sumarísimo y de su ejecución por los vencedores de la guerra el 28 de mayo de 1940, en la cárcel de Andújar. Gaspar Zarrías Moya tenía autoridad y la había ejercido para salvar al novio de su hija, un falangista llamado Juan Godoy Mateos, a quien la España republicana estaba a punto de helarle el corazón junto a un hermano suyo. En aquella España el paredón era un Moloch que exigía continuamente sacrificios y Zarrías designó a dos dobles de luces, Mateo Cristino Polaino y Aurelio Villamor Gázquez, para sustituir frente al piquete a Juan Godoy y su hermano Francisco, a quienes aconsejó que huyeran del pueblo. Los sustitutos fueron fusilados en la madrugada del 27 de diciembre de 1936.

El caso de Zarrías es un ejemplo perfecto del microcosmos de sangre, odios y venganzas personales que supusieron la guerra y la posguerra en la mayoría de los pueblos y ciudades de España. También en Cazalilla. En 1939 las nuevas autoridades designan como nuevo alcalde a Miguel Cristino Jiménez, hijo del Mateo Cristino a quien Zarrías había seleccionado para ofrecer al pelotón en el lugar de su futuro yerno. Un familiar de Mateo Cristino, Pedro Polaino, declaró: «[Zarrías] dijo que no se hiciera nada con él, puesto que si no su hija iba a ser una desgraciada toda su vida». No fue un caso único. De hecho Gaspar Zarrías Moya declaró en el sumarísimo 14.478 que lo juzgó y condenó a muerte que cambió a los ejecutandos porque otro miembro del Frente Popular, «Francisco Morenas Polaina, también sustituyó […] a dos primos suyos, llamados Juan Antonio Sánchez Fernández y [ilegible] Sánchez Fernández, a los que también instó dicho miembro a que huyeran del pueblo, poniendo en sustitución de ellos a los vecinos Andrés Rodríguez Díaz y Santiago Troyano Rovira, que también fueron asesinados».4

Han pasado ya más de setenta y cinco años desde el comienzo de la Guerra Civil. Los partidarios de la memoria histórica reivindican un imposible conceptual que legitimó un presidente del Gobierno en su primer discurso de investidura. Los efectos fueron fulminantes: un revival guerracivilista apenas encubierto por la reivindicación de la memoria se extendió por toda España y la conversación pública se vio atravesada por los dos bandos que hacía tiempo habían dejado de existir. No hay, no puede haber obstáculo de ninguna clase para que los hijos o los nietos de los miles de españoles asesinados en los dos bandos durante la guerra y en los primeros años de la dictadura recuperen los restos de sus antepasados. No hay ningún obstáculo para que en esa tarea cuenten con el apoyo económico del Estado, pero conviene deshacer algunas falsedades.

No es cierto que hubiera que esperar a la llegada de José Luis Rodríguez Zapatero al gobierno, ni a que el juez Baltasar Garzón redactara aquel auto rebosante de fantasía jurídica del 17 de octubre de 2008, para que cualquier ciudadano viera satisfecha esta legítima aspiración. El 20 de noviembre de 2002 todos los grupos del Congreso pactaron «una resolución contundente» en la que se condena el alzamiento, se hace un «reconocimiento moral» a quienes «padecieron la represión de la dictadura franquista» y se prometen ayudas para reabrir las fosas comunes. Se aprobó por unanimidad.5

No es cierto, pues, que la Ley de la Memoria Histórica viniera a reparar derechos básicos que estuvieran siendo ignorados. Lo que vino a suponer en la práctica fue la reivindicación del pasado, tal como debió suceder según el imaginario de la izquierda, no tal como sucedió realmente. El resultado práctico fue reabrir la zanja que divide a las dos Españas con una exhibición sentimental acorde con el patrón de Zapatero. De repente media España se olvidó de uno de sus abuelos y empezó a reivindicar al otro resumiendo en él su memorial de agravios. El poeta bilbaíno Javier de Bengoechea había expuesto el asunto muy precisamente ante una actitud equivalente del nacionalismo vasco, incapaz de concebir una sociedad que no fuera monolítica:

Me están convirtiendo en dos

a riesgo de ser ninguno.

En este Bilbao sitiado

por el vasco neanderthal,

mi sitio es el del artista,

con un abuelo carlista

y otro abuelo liberal.

Una de las falacias de la memoria histórica es la presunta necesidad de llenar un vacío para que las nuevas generaciones supieran qué pasó. El historiador Juan Pablo Fusi, que fue director de la Biblioteca Nacional entre 1990 y 1994, cuantificó la falacia:

«Se ha hablado de una falta de memoria de los españoles con respecto a la Guerra Civil y sus consecuencias. Yo sostengo la tesis exactamente contraria, que la Guerra Civil ha dejado una huella permanente e indeleble en la conciencia de los españoles, y que esa huella, además, fue esencial en la Transición. Sostengo esa tesis con evidencia empírica. En 1995 ya se estimaba que había dieciséis mil libros sobre la Guerra Civil. Desde entonces han aparecido casi tres mil publicaciones. Hubo libros muy importantes en las listas de los más vendidos. En 1986 toda la prensa española publicó cuadernillos sobre el tema».

6

La opinión de Fusi está basada en hechos que forman parte de mi propia memoria. En España se publicaron todos los libros de la colección de Ruedo Ibérico, muchos de los cuales había comprado yo en la trastienda de la librería que Francisco Granado, padre del último secretario de Estado para la Seguridad Social, Octavio Granado, tenía en Burgos. Coincidiendo con el cincuentenario de la guerra, en 1986, se crearon editoriales específicas que nos acercaron la memoria de protagonistas y figurantes de aquella historia. Todavía tengo una colección de facsímiles de periódicos que se editaban en la zona nacional y en la republicana. Especialmente notable era la esquizofrenia de ABC, franquista en su edición sevillana y rojo en la madrileña.

Añadía Fusi que se hicieron incontables congresos sobre la República, la Guerra Civil y el franquismo. TVE produjo una serie coordinada por Manuel Tuñón de Lara de treinta capítulos y además compró una serie a la BBC. Esto demuestra el enorme interés que atañe también al agotamiento de la dictadura o la Transición. Y termina con una conclusión inapelable: «Niego rotundamente que haya que recuperar la memoria de todo ello, porque no sólo no se ha perdido, sino que no se entienden muchas cosas de la Transición si no es por la voluntad de que no se repitiesen nunca más los errores que llevaron a la guerra».

Otro problema de la memoria, entendida como el recuerdo de lo que no conocimos, es la creencia de que el franquismo como etapa histórica es un todo uno e inconsútil, una represión inmutable que se mantuvo en el mismo registro entre 1940 y 1975, con la derivada de que hasta bien entrado el siglo XXI el miedo había impedido a los españoles expresar sus verdaderos sentimientos. Esto es comprensible en todos los que no habiendo participado en actividades antifranquistas, bien por razón de edad, bien por prudencia, se han entregado con furor creciente a la práctica del antifranquismo sobrevenido. Zapatero es un ejemplo. Su manera de contar su afiliación al PSOE en febrero de 1979, como si coger el carné socialista después de aprobada la Constitución en referéndum fuese la insurrección del Potemkin.

Nada de esto es cierto, como sabe cualquiera que militara en el antifranquismo en los últimos años de la vida de Franco. Antes de que se produjese lo que los posibilistas del régimen llamaban con su capacidad para las perífrasis (y el eufemismo) «el hecho sucesorio», es decir, la muerte del dictador, los partidos demo-cráticos llevaban una vida clandestina que era ya bastante relajada. Aquello no tenía nada que ver con la clandestinidad. De hecho teníamos la íntima convicción de que habíamos ganado la batalla por la hegemonía (en aquellos tiempos leíamos mucho a Gramsci).

Después de la muerte de Franco y antes de aquel 10 de diciembre de 1976 en que Santiago Carrillo dio una rueda de prensa clandestina en Madrid, la consigna era irrumpir en la legalidad. Y se hacía. Mis camaradas Benigno Valdés e Iñaki Goikoetxea estaban una tarde ocupando por la brava su parcela de legalidad mediante el reparto de propaganda en Bilbao a la gente que entraba y salía del ascensor de Arangoiti, una barriada obrera que coronaba el populoso barrio de Deusto, cuando fueron detenidos por dos policías de la Brigada Social. «Beni», un militante asturiano con pedigrí, hijo y nieto de mineros, lo recuerda así:

«Uno de ellos llevaba una camiseta que decía: “¡Vivan las islas Canarias!”. Íbamos hacia la plaza de San Pedro, donde debían de tener aparcado el coche, y yo empecé a darle la chapa al que iba conmigo: “Pero a ti, ¿qué te va ni que te viene en esto, hombre? ¿Qué vais a hacer con todos los que cojáis esta tarde, llevarnos a la plaza de toros? ¿Tú vas a marcar paquete ahora?¿Tú qué sabes si el año que viene yo voy a ser diputado para estas fechas?”. Al llegar a la altura de la taberna de Octavio dijo: “Que os den por el culo, que ya estoy harto de veros”. Ni siquiera nos quitaron los panfletos, así que Iñaki y yo volvimos al ascensor y terminamos de repartirlos».

Desde que el PSOE celebró en 1974 su congreso de Suresnes, en el que el viejo dirigente del exilio, Rodolfo Llopis, fue sustituido en la Secretaría General por uno del interior, un joven abogado sevillano llamado Felipe González, era noticia de vez en cuando que una redada policial había detenido en Aravaca a González junto a Enrique Múgica, Joaquín Ruiz Giménez, Paulino Garagorri y otros. Los policías perdonaban la detención a Ruiz Giménez, democristiano que había sido ministro de Educación en los años cincuenta: «Don Joaquín, váyase a su casa que va a refrescar», a lo que Ruiz Giménez respondía: «Yo estaba con estos señores y lo que sea de ellos será de mí también».

A comienzos de 1977 fue detenido en Pamplona Ramón Tamames, que el 9 de diciembre de 1975 se había destapado como miembro del Comité Central del PCE en la reunión que éste celebró en Roma coincidiendo con el octogésimo cumpleaños de la Pasionaria. El policía que lo custodiaba se quedó muy impresionado cuando el detenido pidió hacer una llamada de teléfono, dijo que le pusieran con La Moncloa y pidió hablar con el presidente del Gobierno. Muy pocas semanas después, el 9 de abril, sábado de gloria, fue legalizado el PCE.

Otro argumento de antifranquismo retrospectivo era que la dictadura resarció con largueza a los franquistas que habían sido víctimas de represión en la España republicana, pero que las víctimas del franquismo no habían sido reconocidas en un trato similar, por lo cual había llegado la hora de reconocer y agasajar a las víctimas de Franco. Estamos ante una falacia de naturaleza doble. Es cierto que la dictadura sólo reconoció y amparó a las víctimas que pertenecían a su propio bando, pero los represaliados republicanos habían recibido reconocimiento por parte de todos los gobiernos de la democracia. En agosto de 2006 el gobierno de Zapatero hizo público un informe interdepartamental en el que por primera vez se cuantifican las ayudas a las víctimas del franquismo: 16.000 millones de euros, 2,66 billones de pesetas.7

Pero la cuestión no es sólo la inexactitud de los hechos, sino el desvío moral. El escritor y editor Xavier Pericay replicó a la solemne lectura que Zapatero hizo del testamento de su abuelo:

«Todos tenemos abuelos, y estoy seguro de que todos somos capaces de encontrar, entre nuestros familiares, a alguno que haya sido represaliado en mayor o menor grado —es decir, habiendo sufrido cárcel, represión o muerte— por defender las libertades. […] En 1936 eso de la libertad ya andaba tan repartido como ahora, y tanto lo defendían la mayoría de los que sufrieron muerte en zona nacional como la mayoría de los que la sufrieron en zona republicana. Por poner un ejemplo: yo también tenía un abuelo, materno en este caso, que fue asesinado en los primeros meses de la Guerra Civil. Era médico en Gerona, médico católico y conservador. Él también, en sus últimas voluntades, dejó constancia de su creencia en Dios y de su inocencia. Pues bien, él también tiene una dignidad que reparar y una memoria que restituir. Y como él, cuantos corrieron la misma suerte. Y poco importa si el régimen salido de aquella barbarie les rezó un responso o puso su nombre en una lápida. Lo que cuenta es el régimen actual, esta democracia que nos hemos dado todos los españoles y a la que se debe la recién creada comisión».

8

Ésa es exactamente la cuestión. La democracia no puede guiarse por la lógica de la dictadura aplicándola en un sentido inverso. Todas las víctimas han de ser forzosamente propias para un régimen basado en la convivencia en libertad y éste es uno de los reproches más severos que cabe hacerle a la Ley de Memoria Histórica: su sectarismo. Las fosas deben abrirse, pero justamente para hacer de ellas tumbas, no para reconvertirlas en trincheras.

El argumentario gubernamental y de la prensa amiga sostenía que la democracia debía honrar a los suyos, como antes había hecho la dictadura: «[defender] el derecho de las víctimas del franquismo —las causadas por este régimen durante la Guerra Civil y a partir del 1 de abril de 1939— a que se las trate como lo fueron mucho antes las víctimas causadas en el bando republicano. Salvo que se piense que unas, las del bando vencedor, son de una calidad moral y humana superior a las del vencido. Pero no puede ser que existan en la España de hoy fuerzas políticas o sociales capaces de hacer esos distingos».9

Apenas planteado el proyecto, en el verano de 2006 tuvo lugar en la prensa española la guerra de las esquelas. Los diarios El País, ABC y El Mundo insertaron durante los meses de julio y agosto recordatorios fúnebres de personas ejecutadas en 1936. El primero de los periódicos publicó esquelas de los republicanos fusilados por los franquistas, mientras ABC y El Mundo se hicieron cargo de las que recordaban a las víctimas que perdieron su vida en la España republicana.

En 1986 se cumplió el cincuentenario de la Guerra Civil. Un mes antes se habían celebrado en España las cuartas elecciones legislativas desde la recuperación de las libertades, las segundas que ganaba por mayoría absoluta el Partido Socialista. Tal como recordaba Fusi ut supra, todos los medios de comunicación dedicaron programas especiales, cuadernillos y suplementos a la efemérides, pero no hubo una sola esquela en los periódicos. Había que remontarse a los años sesenta y primeros setenta para volver a encontrar el lenguaje que uno de los dos bandos, el vencedor, empleaba para honrar la memoria de sus víctimas.

La memoria, en todo caso, se revela como caprichosa, arbitraria e injusta. El 9 de noviembre de 1940 fue fusilado en la tapia del cementerio de La Almudena (entonces Cementerio del Este) Julián Zugazagoitia Mendieta, diputado, director de El Socialista y ministro de la Gobernación con Juan Negrín entre 1937 y 1938. Exiliado en París, fue detenido por la Gestapo en la misma redada que el presidente de la Generalitat, Lluís Companys. Ambos fueron entregados a Franco y fusilados, Companys en Barcelona el 15 de octubre y Zugazagoitia en Madrid veinticinco días después. La vicepresidenta De la Vega acudió a los actos conmemorativos de la ejecución de Companys. El PSC había editado diez mil carteles con foto del president, el puño y la rosa y la leyenda «Lluís Companys, un president d’esquerres».

Una de las pocas actitudes sensatas conocidas de Carod Rovira fue su protesta por el abuso en la apropiación de la imagen del fundador de la Esquerra. Zugazagoitia no mereció un esfuerzo semejante por parte del PSC ni del PSOE. En 1991 se creó en Euskadi una fundación, que ya no registra actividad, dedicada a su memoria. En el impresentable revival guerracivilista Companys desplazó a Zugazagoitia en la memoria antifranquista del socialismo realmente existente.

No se entiende la razón. Zugazagoitia fue una persona decente. En octubre de 1936, con el gobierno de Largo Caballero huido en Valencia, él prefirió quedarse en Madrid. A quienes le instaban a marcharse, respondía: «¿Con qué argumentos le digo a un compañero que mi vida vale más que la suya?». Franco fusiló a Companys por ser presidente de la Generalitat, no por haber sido un republicano ejemplar. Maragall debió homenajear al catalán Batet i Mestre, el general que detuvo a Companys por golpista al proclamar unilateralmente el Estat Catalá. Batet, capitán general de Burgos, fue detenido el 18 de julio y fusilado unos meses más tarde por haberse opuesto al alzamiento militar, y encarnaba mejor que Companys los valores republicanos.

«Un bel morir tutta la vita onora» escribió Petrarca. Por eso no se entiende que el gobierno prometiera devolver a ERC el honor del president Companys. Ser fusilado es, esencialmente, una putada. Te quitan todo lo que tienes y lo que podrías llegar a tener, decía Clint Eastwood en Sin perdón. Pero ser fusilado o encarcelado por Franco no era una deshonra. Nunca pasó por las cabezas de Mario Onaindía y Teo Uriarte la idea de pedir que se les devolviera el honor perdido por las tres penas de muerte que les impuso un consejo de guerra franquista.

Nadie podría imaginarse a Ramón Rubial pidiendo la anulación de los procesos que lo mantuvieron en la cárcel tantos años. No sabemos a cuenta de qué, los concejales socialistas pretendían «dejar sin efecto» la destitución de Unamuno de su cargo de concejal después del enfrentamiento que tuvo con Millán Astray el 12 de octubre de 1936. ¿Cómo se deja sin efecto una resolución injusta que privó a Unamuno de su cargo durante los dos meses que le quedaban de vida? ¿Habrá que enviar a un escayolista para que repare los agujeros de bala que dejaron el 23-F en el techo del Congreso de los Diputados Tejero y sus guardias? ¿Qué clase de gente puede considerar que hay que reparar el honor de Unamuno de la moción «insultante y vejatoria» que lo destituyó? El acta que se trata de reescribir, ¿no es un acto de justicia que califica moralmente a sus redactores? No parece que ningún descendiente de Unamuno sufra carencias económicas como consecuencia de aquellos hechos, para otorgarle una pensión indemnizatoria con cargo a los impuestos de los ciudadanos. ¿Por qué estos antifranquistas sobrevenidos consideran que la represión fue un estigma o baldón para las víctimas, una herida en el honor que es preciso restañar?

Es el agujero orwelliano de la memoria que conduce a esta íntima incongruencia de creer y no creer al mismo tiempo en la legitimidad del franquismo, a esta fanática y estúpida creencia de que el pasado puede ser alterado. Cualquier día de estos acordarán la destrucción de la ficha policial que Felipe González Márquez tenía como «Isidoro» en los archivos de la policía franquista. La memoria antifranquista como antídoto de la verdad, una manifestación del mal de Alzheimer, una remiendavirgos.

La Asociación para la Memoria Histórica Pozos de Caudet recabó autorización en noviembre de 2007 para abrir una fosa común en la localidad de Singra (Teruel), en la que suponía enterrados a doce republicanos de Calamocha fusilados al comienzo de la Guerra Civil. Encontraron más de lo que esperaban: exactamente treinta y seis esqueletos, aunque el equipo de forenses y arqueólogos valencianos que examinó los restos concluyó que por los correajes, botas y cartucheras se trataba de muertos en acción de guerra pertenecientes a los dos bandos.

La asociación se desentendió de los treinta y seis esqueletos, que permanecieron casi un año en cajas de cartón depositadas en unas escuelas abandonadas del pueblo. El Ayuntamiento publicó varios anuncios en distintos periódicos y compró tres nichos para alojar definitivamente los restos, pero ningún familiar apareció a reclamar unos restos a quienes cuadraría el verso de Miguel Hernández «sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa». La asociación desatendió los requerimientos del alcalde para que depositara los restos en cajas homologadas con el fin de poder darles sepultura.

Manuel Martín Andrés, alcalde socialista, se quejó en El País: «La Asociación Pozos de Caudé tiene que comprar las cajas. Como no son los familiares que buscaban, pues dicen que ya las comprarán cuando sea. Pero no está bien tenerlos ahí, en unos almacenes del Ayuntamiento. Un día nos dejamos la puerta abierta y entra cualquier animal… y los problemas son para nosotros».10 El gobierno regional se dio por enterado entonces y los muertos de los dos bandos tuvieron un entierro.

Hay casos de ambivalencia: el 8 de enero de 1938 el ejército republicano toma al franquista la única capital de provincia que conquista en toda la Guerra Civil: Teruel. A la gesta contribuyen decisivamente los hombres de la 84ª Brigada Mixta en un combate encarnizado, cuerpo a cuerpo y casa por casa. Sus jefes elogian la gesta y anuncian permisos para sus bravos integrantes. Pero en realidad les envían a La Muela, otro punto caliente. Hacia el 15 de enero les envían hacia Rubielos de Mora, en la retaguardia, pero apenas llegados les llega la orden contraria para que se incorporen nuevamente al frente. Los «héroes» se niegan y reclaman el premio que había prometido el alto mando. La reacción es fulminante: la 84ª Brigada Mixta es disuelta y sus hombres detenidos. En la cárcel de Rubielos de Mora cantaban una versión propia de una conocida canción republicana:

Si me quieres escribir

ya sabes mi paradero:

después de tomar Teruel

en la cárcel de Rubielos.

Doce días después de su heroica conquista de Teruel, en la madrugada del 20 de enero, cuarenta y seis de sus integrantes son pasados por las armas en un paraje de Rubielos de Mora conocido como Piedras Gordas.11 Ninguna Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (APRMH) ha tratado de encontrar la fosa en la que fueron enterrados aquellos héroes de una semana. Estas familias no estarán amparadas por la APRMH. Su presidente, Emilio Silva, aseguró a ABC que esta asociación es sólo para «familias republicanas» y que nunca van a frentes de guerra, «sólo a pueblos».12

El 20 de febrero de 2011 era domingo y todos publicaban en sus suplementos informaciones, artículos y entrevistas sobre el intento de golpe de Estado del 23-F al cumplirse los treinta años del pronunciamiento. El diario El País incluyó un entretenido «¿Qué hiciste aquel día?». El primero de los testimonios era, lógicamente, el del presidente del Gobierno, que hizo un relato muy curioso de sus vivencias de entonces:

«Rápidamente empezamos a hacer cosas concretas para luchar por la democracia, para manifestar nuestra repulsa por lo que había sucedido, porque entendimos que había que demostrar rápidamente en las calles y en todos los ámbitos el apoyo de la gente a la Constitución. Así que en cuanto empezó el nuevo día nos movilizamos; pude hablar por teléfono con algunos amigos de clase con inquietudes políticas, jóvenes que entonces también compartían militancia, y organizamos un acto en el hall de la Facultad de Derecho bajo un cartel en el que se podía leer: “¡Viva la Constitución! En defensa de la Democracia”.

»Se sucedieron entonces numerosos actos de afirmación democrática y apoyo a las libertades que significaron mucho para nosotros porque confirmaron que la gente no tenía miedo. Recuerdo que se produjo algún pequeño incidente porque algunos grupos, muy minoritarios, nos increparon, pero el ambiente general en las calles, en los centros públicos, en las facultades, era de solidaridad con nuestro incipiente sistema democrático que, no lo olvidemos, todavía era muy joven.

»Después de pasar ese día participando en la organización de actos de defensa de la democracia, el 27 de febrero fui a la gran manifestación celebrada en medio de un emocionante clima de solidaridad, de respeto y de convicción democrática y, también, por qué no decirlo, de alegría colectiva».

Es llamativa la inconcreción del testimonio sobre las actividades realizadas aquel día por el joven Zapatero: «Actos en defensa de la democracia», frente a lo que dicen sus palabras «Rápidamente empezamos a hacer cosas concretas», sin que sea capaz de citar sólo una. ¿Qué quiere decir con «rápidamente»? Al parecer, «al día siguiente». «Así que en cuanto empezó el nuevo día…» dice. Las cosas concretas fueron: «Nos movilizamos; pude hablar por teléfono con algunos amigos de clase». El golpe se produjo el lunes 23 de febrero a las 6.22 de la tarde. ¿Es posible que un joven defensor de la democracia esperase a la mañana del día 24 para hacer las primeras llamadas? Zapatero era militante del PSOE desde hacía dos años justos. ¿No llamó a nadie de su partido, no se presentó en la sede del PSOE para tratar de salvar la documentación más sensible, las listas de militantes, por ejemplo, y organizarse políticamente frente al golpe?

Y luego la manifestación del día 27. En el libro de Suso de Toro, y también con sus propias palabras, cuenta su recuerdo de la manifestación del 27 de febrero, si bien en esta versión la épica cede a la lírica casi todo su protagonismo. Observen que la energía y la pasión son términos polisémicos que sirven simultánea o alternativamente para cuantificar inflamación política y amorosa:

«Recuerdo luego aquella manifestación contra el golpe, allí iba yo con toda mi energía, mi pasión… pero también iba Sonsoles. Y pudo más Sonsoles que la manifestación. Porque realmente iba todo implicado en la manifestación, pero me impliqué más en ir con Sonsoles (risas), lo cual era realmente la escena de la vida: “Déjenme vivir libremente”. Y fuimos juntos».

13

Un testigo de la época que sí estuvo en las luchas políticas de la Universidad de León, Mario Sáenz de Buruaga, hoy biólogo, publicó en 2007 una tribuna en El Correo sobre el protagonismo de José Luis Rodríguez Zapatero en aquellas gestas. Se titulaba «El color del presidente» y dejaba este rotundo testimonio, también sobre aquel día:

«A ZP no le recordamos, no estuvo en la organización de nada ni se la jugó con nada. Dice su biografía que ingresó en el PSOE en 1979; no lo dudo, pero bien sabemos que este partido tuvo muy poca entidad en la universidad española de la Transición y, desde luego, era prácticamente inexistente en la leonesa. Quienes estaban en el fervor y la ebullición política de la Transición universitaria fundamentalmente militaban o simpatizaban con el comunismo (PCE) o con los partidos de la extrema izquierda (ORT, PTE, LCR, MCE, OIC), los que, por cierto, consideraban al primero poco menos que algo carca (qué tiempos) por su revisionismo de la doctrina marxista-leninista. ¿Dónde estaba ZP en ese escenario? ¿Dónde cuando la creación del Sindicato Universitario Democrático de 1980? ¿Dónde cuando los actos que se organizaron tras el golpe de Estado del 23-F de 1981?

»No estaba, se lo aseguro. Creo no confundirme si digo que ni uno solo de los estudiantes leoneses de finales de los setenta y década de los ochenta nombraría a ZP como alguien a quien relacionen, veladamente siquiera, como presente en las movidas universitarias leonesas; y como dar nombres da consistencia, debo decir que con toda seguridad aquellos sí recordarán y mencionarían a Manolo Cavero (Veterinaria), Ignacio Fernández, Hilario Franco y Begoña Martínez (Filosofía y Letras), Quini Martínez (Derecho) o Mercedes Carlón y, perdónenme, un servidor (Biológicas), por citar sólo a algunos de los que sí estuvimos. ZP fue un estudiante más, un estudiante que en su participación política fue perfectamente anodino dentro de su propia Facultad de Derecho y más aún dentro de la universidad como institución, ya que tampoco en su breve etapa de profesor se le puede vincular con otra cosa que no fuera su posterior vocación política oficial, esa que desembocaría en aspirar a la Secretaría Provincial del partido, lo que no tardó en conseguir».

14

Capítulo 10. Vivo sin vivir en mí

«—¡Qué horror lo de ese tipo de Indiana! Mató a sus doce víctimas, las descuartizó y se las comió.

—¿En serio? Bueno, es un estilo de vida alternativo».

Woody Allen, en Misterioso asesinato en Manhattan

Bibiana Aído, estrella que no quema de la Galaxia Zapatero, escribió en su blog una anotación interesante en homenaje a una de las figuras más sobresalientes de la República: Clara Campoamor, la diputada radical que en 1931 consiguió implantar el voto de las mujeres. El comentario empieza así:

«Hoy, 12 de febrero, se cumplen 121 años del nacimiento de Clara Campoamor y he querido rendir homenaje a esta insigne protagonista de la historia de España participando en varios actos conmemorativos bien diferentes, pero al mismo tiempo muy entrañables. A primera hora, en Euskadi, en la tierra donde descansa Clara Campoamor tras ese obligado exilio en Laussane durante los oscuros años del franquismo».

1

Si hiciéramos una encuesta entre las miembras del partido del gobierno sobre Clara Campoamor es seguro que la mayoría le atribuiría militancia socialista. La propia ministra parece escribir de oídas acerca de ella, a juzgar por la imprecisión sobre su exilio. Durante los oscuros años del franquismo y durante los luminosos meses de la República Clara Campoamor se exilió del Madrid republicano y de España en septiembre de 1936 porque sentía su vida amenazada. Lo cuenta en La revolución española vista por una republicana.

En las elecciones constituyentes de la II República las mujeres eran elegibles pero no tenían derecho al voto. Clara Campoamor, diputada radical que formó parte de la comisión redactora de la Constitución de la República, tuvo que batallar contra el feminismo republicano, el de su propio partido y especialmente el socialista. Entre los 470 diputados que formaron las Cortes Constituyentes sólo había tres mujeres. Las otras dos eran Victoria Kent, diputada por el Partido Radical-Socialista, y Margarita Nelken, del PSOE. Ambas se opusieron al voto femenino por razones de oportunidad electoral: consideraban que las mujeres se dejarían guiar por los curas en el camino hacia las urnas. Prieto abandonó el hemiciclo gritando que aquello era «una puñalada trapera contra la República». Por las mismas razones oportunistas el voto femenino fue mejor acogido por la derecha.

La derrota de la coalición republicano-socialista en las elecciones de 1933 fue el principio del fin de la carrera política de Clara Campoamor, a quien reprochaban los republicanos haber abierto la puerta a la derecha. No cayeron en que quizá la matanza de Casas Viejas… Nunca la perdonaron. No fue diputada en 1933 y tampoco la admitieron en las listas electorales del Frente Popular en febrero de 1936. Se exilió en septiembre temiendo por su vida si permanecía en el Madrid republicano: «Durante la noche Madrid no dormía, temblaba. Cada cual escuchaba atentamente los ruidos de la calle, acechaba los pasos en la escalera… Se esperaba siempre un registro de los milicianos».2

Campoamor, cuyos restos están en el cementerio donostiarra de Polloe, cumplió a rajatabla los versos de Machado: a ella le habrían helado el corazón las dos Españas sucesivamente. Primero la alegre España republicana; después la sombría España franquista.

Demasiado complejo para Bibiana Aído. Clara Campoamor da hoy nombre a una asociación feminista del PSE y una ministra del PSOE considera que el exilio de una mujer progresista sólo puede cargarse en el debe de la derecha reaccionaria, en este caso concreto de la dictadura franquista. También parece complejo para la entonces vicepresidenta María Teresa Fernández de la Vega, que presentó el libro de Clara Campoamor El voto femenino y yo: mi pecado mortal junto al presidente del Senado, Javier Rojo y Blanca Estrella Ruiz de Ungo, presidenta de la asociación que lleva el nombre de la política republicana. El acto, celebrado el 8 de marzo de 2007, dio pie a una de las aproximaciones caprichosas de Teresa Fernández de la Vega a los hechos:

«La historia de este libro está estrechamente unida a la historia de las libertades en nuestro país; tan es así que tras la primera edición de 1936, el libro no se vuelve a reeditar hasta la recuperación de las libertades durante la Transición, en 1981.

»Así pues, la historia de este libro nos relata también la historia de la libertad en España. El nombre de Clara Campoamor y su obra no podían encontrar mejor homenaje que este profundo vínculo con la libertad. Nada contrasta más con aquel silencio sombrío que sufrió durante la dictadura que la recuperación de su pensamiento y de su obra».

La izquierda, en general, tiene el don de la ucronía, aunque esta cualidad brilla mucho más en la izquierda socialdemócrata. El 5 de agosto de 1939 fueron fusilados en las tapias del Cementerio del Este cincuenta y seis jóvenes militantes de las Juventudes Socialistas Unificadas entre los que se contaban trece mujeres detenidas en la cárcel de Ventas desde el mes de mayo y que recibieron el nombre de las Trece Rosas.

Unos días antes, el 29 de julio, un comandante de la Guardia Civil llamado Isaac Gabaldón, responsable del Archivo de la Masonería y el Comunismo, fue asesinado junto a su hija y su chofer en Talavera de la Reina. El régimen culpó del atentado al PCE y la JSU. La represalia consistió en abrir un consejo de guerra sumarísimo el 3 de agosto contra los militantes de la organización juvenil comunista, todos en la cárcel en la fecha del asesinato. Todos fueron condenados a muerte y ejecutados dos días después.

Setenta años más tarde, ante la tapia del mismo cementerio, rebautizado «de La Almudena», que sirvió de paredón a unos 3.000 fusilamientos franquistas, tuvo lugar el acto de homenaje que los comunistas venían rindiendo a sus correligionarios todos los años a las once de la mañana. Este año se les adelantó otro, organizado por el partido del gobierno, una hora antes y presidido por Leire Pajín. Para la ocasión se sustituyó la placa que se colocó el 5 de agosto de 1988 para honrar la memoria de las trece muchachas:

«Las jóvenes llamadas Trece Rosas dieron aquí su vida por la libertad y la democracia el día 5 de agosto de 1939.

»El pueblo de Madrid recuerda su sacrificio».

En la nueva placa puede leerse:

«El pueblo de Madrid y la Fundación Trece Rosas, en memoria del sacrificio de las jóvenes llamadas las Trece Rosas en el 70 aniversario de su fusilamiento en la mañana del 5 de agosto: Carmen Barrero Aguado, Martina Barroso García, Blanca Brissac Vázquez, Pilar Bueno Ibáñez, Julia Conesa Conesa, Adelina García Casillas, Elena Gil Olaya, Virtudes González García, Ana López Gallego, Joaquina López Laffite, Dionisia Manzanero Salas, Victoria Muñoz García y Luisa Rodríguez de la Fuente.

»Dieron su vida en defensa de la libertad y la democracia».

El secretario general y el presidente del PCE, Francisco Frutos y Felipe Alcaraz denunciaron «el intento de apropiarse de las Trece Rosas por parte del PSOE y de la tergiversación de la historia»3 mediante la sustitución de la placa. La Fundación Trece Rosas, que se erige en coprotagonista del homenaje junto al «pueblo de Madrid», es una organización socialista, mientras las trece jóvenes fusiladas y sus cuarenta y tres compañeros de infortunio —¿Por qué se acota la represión en gineceo? ¿Discriminación positiva hasta el paredón?— eran militantes de la Juventudes Socialistas Unificadas, fundadas en 1936.

Confluyeron en la JSU la Federación de Juventudes Socialistas y la Unión de Juventudes Comunistas. La organización resultante fue llevada por su secretario general, Santiago Carrillo, al PCE y al redil de la III Internacional. Las Juventudes Socialistas de España (JSE) como rama juvenil del PSOE se habían refundado ya dos meses antes de que fueran detenidas las Trece Rosas, en mayo de 1939. Tal vez los citados dirigentes comunistas debieron aplicar a Pajín la eximente de falta de intencionalidad: que no hubiera dolo y se tratara sólo de ignorancia.

Leire Pajín se estrenó como diputada por Alicante con veintitrés años, en la legislatura 2000-2004. Una mañana en el Congreso su vecino de escaño, Luis Yáñez, le dice: «Luego me voy a tu pueblo». «Ah, ¿y a qué vas?», pregunta ella cortésmente. «Me han pedido que vaya a dar una conferencia sobre Rodolfo Llopis». «¿Y quién es ése?». «El secretario general de tu partido anterior a Felipe González». Efectivamente, Rodolfo Llopis fue secretario general del PSOE desde 1944 hasta el Congreso de Suresnes, en octubre de 1974. En febrero de 1936 había encabezado la lista del Frente Popular por Alicante, la misma circunscripción que eligió diputada a Leire Pajín. A esto se le llama memoria histórica. Además de ganar la guerra con efecto retroactivo, permite convertir en socialista lo que queramos: a las Trece Rosas o a Clara Campoamor.

En España se dan fenómenos curiosos. Begoña Gil, concejal socialista en el Ayuntamiento de Bilbao y esposa del lehendakari Patxi López, era entrevistada por Montse Ramírez en El Mundo. Preguntada por la coalición de gobierno que había llevado a su marido a la presidencia del gobierno vasco gracias a un acuerdo de los socialistas y los populares vascos, manifestaba no sin cierto candor en la portada de El Mundo: «Mi abuelo era comunista pero no ha sido un trauma pactar con el PP».4

Lo que se llevaba era justamente lo contrario. La izquierda antifranquista blasonaba de que muchos de sus militantes eran hijos de muy buenas familias del régimen franquista. Santiago Carrillo tenía mucho interés en atraerlos hacia el Partido Comunista, seguramente como un símbolo elocuente del triunfo de sus tesis sobre la reconciliación nacional. Entre los intelectuales del partido Javier Pradera gozó de mucho predicamento hasta que fue expulsado junto a Jorge Semprún y Fernando Claudín en 1965, en aquel famoso Comité Central de Praga, mientras la secretaria general, Pasionaria, acompañaba el castigo con un sordo redoble de cajas destempladas: «Intelectuales, cabezas de chorlito». Después subió Daniel Lacalle, hijo de Juan José Lacalle Larraga, ministro del Aire de la dictadura entre 1962 y 1969.

El presidente del PSOE, Manuel Chaves González, participó en un mitin de campaña en Dos Hermanas el 24 de febrero de 2008 y debió de sufrir una extraña reacción atávica cuando dijo: «Tenemos que ganar, porque se lo debemos a nuestros padres y abuelos, que lo pasaron muy mal durante el franquismo». El padre de Chaves se llamaba Antonio Chaves Plá y era coronel de artillería. Con motivo de la Pascua Militar de 1973 Franco le impuso la Cruz del Mérito Militar con distintivo blanco.5 Una foto de ABC lo mostraba, también en 1973, compartiendo un aperitivo en el bar del Club de Oficiales del Regimiento de Artillería de Sevilla, con el entonces capitán general de la II Región Militar, Félix Álvarez-Arenas Pacheco, con motivo de la visita de éste al citado regimiento. Dos años después este general fue nombrado ministro del Ejército en el gobierno de Arias Navarro. El 7 de enero de 1975 el coronel Antonio Chaves era recibido en El Pardo por el dictador.6 En la misma época en que su hijo ya estaba afiliado al PSOE y había posado para la famosa foto de la tortilla, su padre ejercía su callado antifranquismo en las audiencias de El Pardo. Aquel día y en la misma recepción participó Federico Trillo-Figueroa Vázquez, coronel auditor de la Armada y padre del portavoz de Defensa del PP en el Congreso de los Diputados, que jamás presumió del antifranquismo de su padre.

La ministra de Defensa, Carme Chacón, queda fuera de la guerra de los abuelos, pero hace esfuerzos para colocar a uno de los suyos cerca de las trincheras: «Es verdad que España está muy ideologizada, entre otras cosas porque todos tenemos la Guerra Civil todavía en la mochila. Yo misma soy nieta de un abuelo que vivió la guerra con quince años, que vivió el campo de concentración, la cárcel y el exilio, y yo no puedo abstraerme de eso».

Es otra muestra de la vocación dinástica que hasta ahora sólo cultivaban los monárquicos y los nacionalistas. El Periódico, en los prologómenos de la intentona de Chacón de alcanzar los cielos a través de unas primarias, dejaba constancia de ello en una pieza periodística muy notable, «Nacida para luchar»,7 en la que se da cuenta de la genética o, como prefieren decir Chacón y sus compañeros de partido, del ADN: «Destacan unas sólidas raíces familiares. De los abuelos libertarios a las entrañas de sus progenitores. […] Criada en buenas barricas. Si fuera un vino sería un Riesling procedente de uvas congeladas. Dulce, densa. Lo bebes con placer pero corres el peligro de emborracharte sin darte cuenta».

La lágrima socialdemócrata es aquí impecable. Tuvo que nacer mujer y de izquierdas para, superando los inconvenientes y las penalidades de un orden social injusto y patriarcal, sentirse llamada a la pelea para cambiarlo:

«Mi madre me ha educado como una superviviente. Me ha dejado muy claro que mi vida, por ser mujer y de izquierdas, sería mucho más dura que la de un hombre, y mucho más que la de un hombre de derechas. Eso me ha hecho racional, luchadora y apasionada.

»[Su madre] hija de un compañero de Buenaventura Durruti […] convenció a Carme para que se afiliase a los dieciocho años al PSC. Y es la que probablemente escribió en algún sitio ese guión del que al parecer nunca se sale su hija».

O descalzos o con medias de seda, los socialdemócratas no conocen término medio: o no se atreven a militar contra el franquismo para no disgustar a su madre (caso del padre de Zapatero) o empiezan a militar, ya en democracia, porque se lo ordena su madre, como a Chacón. O a Hildegart. Nótese la contradicción de proclamar que su abuelo «conoció la Guerra Civil con quince años», con esa proximidad que el texto periodístico le atribuye con el líder anarcosindicalista: «Compañero de Buenaventura Durruti». Salvo que el término «compañero» se entienda en un sentido transgeneracional, de análoga manera a la que podríamos calificar a la propia Chacón como «compañera de Victoria Kent».

El autor tuvo ocasión de asistir como testigo a una escena curiosa. Fue en 2005, durante un almuerzo con cargos de tercer nivel del Ministerio de Industria. Uno de los asistentes había sido padre la noche anterior. Se brindó con cava por el recién nacido y la conversación se generalizó sobre los niños, con abundancia de anécdotas. Una de ellas, relatada por un comensal que a todas luces no llegaba a los cuarenta años, fue la siguiente: «El otro día mi hijo, que tiene ocho años, me preguntó: “Papá, nosotros ¿por qué perdimos la Guerra Civil?”. Los niños, ya se sabe: lo que oyen en casa». El padre de la criatura en ningún caso tenía diez años a la muerte de Franco. Su abuelo, con toda probabilidad, no conoció la Guerra Civil.

En abril de 2010 tres representantes de lo que en el bajofranquismo y la Transición se llamaba «las fuerzas de la cultura» convocaron una rueda de prensa para presentar un encierro en la Universidad Complutense en solidaridad con Baltasar Garzón frente a la triple imputación del Tribunal Supremo. Pedro Almodóvar dio un recital de memoria histórica para uso personal, explicando su manera de ser antifranquista sobrevenido, en sentido estricto: en lugar de mentir sobre los hechos, los interpretó a su conveniencia. Él fue un tenaz luchador contra el franquismo, pero no en vida de Franco, sino cuando ya había menos peligro, cinco años después de muerto: «Cuando hice mis primeras películas en 1980, tenía como norma no citar a Franco. Negaba su existencia. No era falta de memoria, sino que me parecía la mayor de las protestas. Las chicas delirantes de Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón no habían nacido en la dictadura. Mi venganza era no recordar su existencia».

Hay una transposición evidente en las palabras del cineasta manchego: sus chicas delirantes habían nacido en la dictadura. Los citados personajes eran como poco coetáneas de Zapatero. Las actrices que las encarnaban eran considerablemente más maduras: Carmen Maura, que encarnaba a Pepi, tenía en realidad treinta y cinco años; Eva Siva (née Mercedes Guillamón) que interpretó a Luci, treinta y siete. Y Alaska (Bom) tenía veintisiete. Almodóvar tenía veintiséis años cumplidos a la muerte de Franco.

La peor de las venganzas. De hecho era lo que más debía de temer el dictador. ¡Mira que si me muero y luego esta gentuza ni siquiera recuerda mi existencia! El cineasta no explica si cree que este criterio suyo era aplicable durante la dictadura. Ser antifranquista militante entonces, durante la vigencia del régimen, en lugar de practicar el elegante desdén almodovariano, podría ser considerado a la luz de esta doctrina un acto de provocación, incluso de colaboracionismo. Era mucho mejor ignorarlo que luchar contra él. Lástima que Grimau no fuera tan listo como el manchego para quedarse en París en vez de venir a conspirar a España. Es más: si todos los antifranquistas hubieran imitado a Almodóvar aplazando su deseo de ejercer de tales unas décadas, otro gallo nos cantaría: Franco se habría suicidado, incapaz de soportar tanto ninguneo.

Unos días después el propio Almodóvar leía un manifiesto al término de una manifestación. Natalia Junquera, periodista especializada en asuntos de la memoria histórica, titulaba su información en El País: «Las marchas de apoyo a Garzón se convierten en homenaje a las víctimas del franquismo. Muchos asistentes confesaban que no habían acudido nunca a una manifestación. Jamás habían protestado por nada, explicaban ayer ancianos de ochenta años». Es evidente que Almodóvar era su portavoz idóneo.

En noviembre de 2005, con motivo de cumplirse el trigésimo aniversario de la muerte del dictador, el conseller de ICV en la Generalitat, Joan Saura, inauguró en Vilafranca del Penedès una instalación impresionante: un busto de Franco rescatado para la ocasión del almacén en el que había permanecido desde 1976 y lo plantó en el patio del Museo del Vino. Frente al busto hizo disponer una mesa, una silla y un libro en blanco para que el personal se expresara a sus anchas y escribiera a la cara del dictador «aquello que no le pudo decir a causa de la censura, del miedo, de la obligación de callar», según se explicaba en un tríptico a los visitantes.

Forges lo había previsto ya en Hermano Lobo en vida de Franco, con aquellos monos en los que se veía a un vendedor ambulante con una oferta tentadora en un cartel: «Hágale una pedorreta a un subsecretario por sólo 25 pesetas». Una cola de audaces transeúntes esperaba turno ante el muñeco para vivir su minuto de gloria irreverente y subversiva previo pago de los cinco duros.

Tuvieron que pasar treinta años para que los españoles pudieran hacer lo mismo con Franco. Por fin antifranquismo seguro y además gratis. ¿Que usted no pudo ser antifranquista militante por razón de edad o por prudencia? No pasa nada. No hace falta que se invente un padre condenado por el Tribunal de Orden Público o un abuelo que pasara ante los consejos de guerra del coronel Eymar. Una locución para una cuña radiofónica de Herri Batasuna en una campaña electoral de los años ochenta decía: «Muchos han dado y siguen dando su vida por la liberación nacional y social de Euskadi. Tú puedes darnos tu voto».

Medidas así hacen del heroísmo una reivindicación asequible y placentera. Gracias a esta audaz iniciativa de Saura muchos catalanes fueron antifranquistas sobrevenidos, no importa que sus padres o ellos mismos hicieran aquellos días de noviembre de 1975 colas de hasta ocho horas para dar el último adiós al dictador.

En noviembre de 2005, gracias a la izquierda-izquierda con plus de ecología y catalanidad se podía ir a Vilafranca (hermosa concordancia onomástica), preguntar por el Museo del Vino (qué acierto de sitio) y ya, solo frente al dictador y ante la historia, escribir en el libro blanco: «Franco, mamón», un suponer. Si era usted más partidario de la tradición oral que de la literaria, podría haber grabado en vídeo y audio su mensaje, plantarse ante el broncíneo busto, mirarle a los ojos, llevarse la mano a la entrepierna y gritarle: «¡Toma aquí, berbiquí!» o cualquier otra muestra de ingenio chocarrero, tan del habla popular.

También puede ponerse en jarras y retarle a que le mande a un consejo de guerra o al Tribuna de Orden Público, hacerle el pase del desdén o cualquier otra performance en la que el Museo se mostraba dispuesto a colaborar de mil amores. Para eso tenemos la memoria histórica, hermosa síntesis por la cual la memoria no es propiedad individual, sino patrimonio colectivo, y la historia no es la relación de los hechos tal como ocurrieron, sino tal como debieron ocurrir. Gracias a la memoria histórica podemos plantarnos ante Franco con un par, apagarle un cigarrillo en la calva (entonces aún se podía fumar en aquel lugar) y ganarle la Guerra Civil con efecto retroactivo. Lo que no pudo o no quiso hacer entonces, por razones tan plausibles como que no había nacido o no le dejaron los fascistas. Lo que se escribió en aquel libro y se grabó ante aquel busto fue conservado «como un documento histórico», en tanto que ejercicio de memoria colectiva, que es como llamamos al Alzheimer.

Hay un intento de definición alternativa en el laicismo oficial del socialismo felizmente gobernante. En diciembre de 2010 Patrimonio Nacional hace saber que las habitaciones privadas de Franco en el palacio de El Pardo van a ser cerradas a los visitantes a solicitud de la Comisión de la Memoria Histórica. Carlos Herrera ironizaba en ABC sobre la cama de Franco:

«Ahí dormía el hombre que sometió al país a un régimen autoritario continuado y casi longevo. De ser ruso por nada del mundo quisiera perderme las dependencias en las que vivía, planificaba asesinatos o descansaba Stalin. De ser rumano estaría vivamente interesado en conocer cómo vivía el sujeto megalómano y perverso que sometió al país en la pesadilla creada por el matrimonio Ceaucescu. De ser chino no quisiera perderme la posibilidad de contemplar la mesa de trabajo del visionario Mao. De ser nicaragüense reclamaría el derecho a comprobar cómo pasaban sus días los mangantes de los Somoza. De ser italiano consideraría parte de mi historia el entorno del chalado de Mussolini y por nada del mundo quisiera que me evitaran su conocimiento. De ser alemán, al fin, entendería como una afrenta que me impidieran visitar los campos de concentración de Breitenau o Buchenwald. Si la práctica de la contemplación de la historia consiste en eliminar aquello que ha resultado contrario a la dinámica democrática del siglo XXI, que cierren inmediatamente Auschwitz, que dinamiten la momia de Lenin y que clausuren los osarios de Pol Pot».

8

En el lugar donde se levantaba la choza del anarquista Francisco Cruz Gutiérrez, «Seisdedos», en Casasviejas, cuya matanza en compañía de su familia el 16 de enero de 1933 hizo caer el gobierno de Azaña, hoy se levanta un hotel de cuatro estrellas, Hotel Utopía. El primer proyecto tenía previsto el nombre de Hotel Libertaria, en homenaje a una nieta de Seisdedos, María Silva Cruz, «la Libertaria», que tenía dieciséis años en 1933 y fue una de las dos personas que salió con vida de la choza. Fue encarcelada por la República y después de recobrar la libertad, tras la victoria del Frente Popular, fue detenida por los franquistas en Medina Sidonia y fusilada en la Laguna de la Janda, un lugar entre Medina y Jerez, en 1936.

Es actitud muy de izquierdas el temor a no estar a la altura de los acontecimientos. Tomás Gómez, secretario general del Partido Socialista de Madrid, hizo campaña contra Esperanza Aguirre reprochándole su título nobiliario: «La señora condesa», decía en los mítines. A partir del radicalismo sans-culotte venía rodado que Gómez interiorizase la falta de privilegios de los suyos. En un debate electoral en Telemadrid, celebrado el 8 de mayo de 2011, Gómez se definió como producto de una enseñanza pública. El disimulo es comprensible si se tiene en cuenta que el gran caballo de batalla de la izquierda contra Aguirre es la defensa de lo público frente al afán privatizador de la presidenta de la Comunidad. Esperanza Aguirre reveló que Tomás Gómez no había dicho la verdad, que hasta los catorce años había estudiado en un centro privado, el colegio San Miguel. Su amigo y sucesor al frente de la alcaldía de Parla, José María Fraile, contaba en su perfil de Facebook que él había estudiado allí y que en sus aulas se hizo amigo de Tomás Gómez. El director y propietario de aquel centro, ya cerrado, Vicente Martín, se quejaba de la voluntaria desmemoria: «Gómez no debería tener quejas de su antiguo centro privado».9

Eduardo Haro Tecglen en su columna de El País correspondiente al 23 de marzo de 2005 llamaba «cristianofascista» a la presidenta de la Comunidad de Madrid, que al día siguiente publicó una carta al director para protestar por el insulto. En ella decía:

«Yo siempre he sido, y sigo siendo, inequívocamente liberal, que es la ideología que más perturba a los servidores del totalitarismo.

»En cambio, la trayectoria de este señor, que es de todos conocida, le ha permitido, dada su longevidad, escribir sin solución de continuidad a favor de los totalitarismos más nefastos de la historia del siglo XX: en su juventud fue falangista y estuvo a favor del fascismo y del franquismo, y en su larga madurez fue defensor del estalinismo y del comunismo».

Al día siguiente, 25 de enero, El País publicaba un desmentido de Haro Tecglen. Bajo el título de «Mentís», decía escuetamente: «Señor director, el jueves se publicó aquí una carta de Esperanza Aguirre, presidenta de Madrid, con afirmaciones sobre mí. Son todas falsas».

Las pruebas de lo afirmado por la presidenta no se hicieron esperar: un artículo publicado en Babelia, suplemento cultural del diario El País, 2 de enero de 1999, bajo el expresivo título de «Gracias, Stalin». La versión española del otro gran totalitarismo del siglo XX había contado, muchos años antes, con el ditirambo de Eduardo Haro con motivo del traslado de los restos de José Antonio Primo de Rivera desde Alicante a la basílica de El Escorial:

«Se nos murió un capitán, pero el Dios Misericordioso nos dejó otro. Y hoy, ante la tumba de José Antonio, hemos visto la figura egregia del Caudillo Franco. El mensaje recto de destino y enderezador de historia que José Antonio traía es fecundo y genial en el cerebro y en la mano del Generalísimo.

»Y así, en este día de dolor —Dies Irae— a las once —once campanadas densas de todos los relojes han sido heraldos de vuelo de su presencia—, la corona del laurel portada por manos heroicas de viejos camaradas ha llegado a la Basílica. […]

»Mientras el coro entonaba el Christus Vinci y los registros del órgano cantaban la elegía del héroe muerto, a nosotros nos parecía oír la clara palabra de José Antonio elevarse de allí donde el mármol vela su cuerpo.

»Una alegría tenemos: la de ver que a José Antonio sucede un hombre tan firme y sereno como el que lleva a España por los senderos que él marcó».

10

Él mismo debió de pensar que su mentís había quedado escaso ante su hemeroteca y cuatro días más tarde insistió sobre el asunto con lo que a él debieron de parecerle argumentos más sólidos, pero que se limitaban a enterrar la polémica por vía del relativismo. «Qué tontería, la vida»:

«Quién me hubiera dicho que los fascistas que me obligaban a escribir un artículo iban a ser los que, pasado medio siglo, me acusaran de fascista por haberlo escrito. O sus herederos. […] Malos tiempos. O risueños. Aceptación de que la vida puede ser tonta, o lo es. Ante ella no hay que justificarse. ¿O lo estoy haciendo, me estoy justificando por cómo transmiten los desalmados unas acusaciones? Sólo quieren destruir a la persona de hoy, que algo les molesta. No me justifico: soy un rojo, acostumbrado unas veces al disfraz, otras a la clandestinidad, algunas a esta tranquila expresión: qué tontería, la vida, qué risa puede dar. A condición de poder seguir adelante».

11

Los nacionalistas se obsesionan con la idea de que el pasado puede ser cambiado, había escrito Orwell. Haro podría haber tenido una salida más airosa. Por ejemplo: «Es verdad, colaboré con el franquismo, pero tienen que saber que todos mis orgasmos eran fingidos».

En el Principado de Asturias se empezó a desarrollar el 3 de junio de 2008 una campaña que tiene como objetivo incorporar la cooficialidad del bable a la reforma del Estatuto de Autonomía. Es su avanzadilla la vanguardia natural de la sociedad asturiana y española, esa brigada de voluntarios de la luz que no debe confundirse con la Brigada del Amanecer, ojo. Son el epítome de lo que la jerga eurocomunista llamaba hace treinta años y más «la alianza de las fuerzas del trabajo y de la cultura», conglomerado de intelectuales y artistas que en los tiempos presentes ha incorporado a sus filas a los deportistas de elite.

Esto se veía venir. Hace ya más de veinte años que Alain Finkielkraut describió la lógica de esta santa alianza en La derrota del pensamiento: da lo mismo Dostoievski que un par de botas. Los actores son intelectuales y a las habilidades deportivas se les llama «talento».

Pues bien, los voluntarios de la luz asturianos, «reyes de la minería, señores de la labranza», escribió Miguel Hernández (aunque la minería y la luz no sé si casan) están grabando sendos vídeos en los que se manifiestan partidarios. En enero de 2009 se incorporaba a la campaña el músico Víctor Manuel, al que acompañan en esta conquista del futuro nombres egregios de la cultura asturiana: Corín Tellado (ya fallecida), José Ángel Hevia, Manuel Busto, Sonia Fidalgo y otras celebridades locales.

Una primera cuestión llamativa es el nombre de la campaña: «Doi la cara pola oficialidá», esa impostación del heroísmo, caiga quien caiga. Dar la cara es arriesgarse a que se la partan a uno. Eppur si muove. «Afrontar el peligro o la responsabilidad, o no eludirlos», según define el Diccionario fraseológico documentado del español actual, de Manuel Seco. Efectivamente dan la cara, caiga quien caiga, aunque lo que cae mayormente es la subvención.

El texto del vídeo de Víctor Manuel es el siguiente: «Hola, soy Víctor Manuel. Estoy por la oficialidad porque creo que es bueno y que nos va a ayudar a ser mejores, a ser más cultos, a conocer mejor lo que ha sido nuestra historia, nuestra presencia como Asturias desde hace miles de años». Extraordinario asunto este de las raíces fosilizadas y que hermana a todos los nacionalismos. Ibarretxe, que es una antonomasia del neolítico, data sus orígenes con algo más de precisión: «Tenemos futuro porque somos un pueblo con siete mil años de historia; sólo el que sabe de dónde viene puede saber hacia dónde va», dijo el 21 de octubre de 2006, durante la inauguración de la Oficina de Intereses del Gobierno Vasco de Argentina.

Víctor Manuel era entrevistado en marzo de 1999 por Arantza Furundarena para el suplemento del Grupo Correo El Semanal. En la entrevista Víctor Manuel proclama su ideario: «En la izquierda, en la progresía, en la solidaridad». Él es un tipo de los que caen bien espontáneamente. Su mujer, Ana Belén, nos tuvo enamorados a todos los progres de mi generación, y él era un buen tipo, inteligente y razonable. Conocía su canción a Franco y a su paz, cuando el referéndum de la Ley Orgánica del Estado en 1966, pero no me parecía muy significativo. Es verdad que los veinte años que él tenía con antecedentes familiares en la minería (el abuelo fue picador allá en la mina) deberían haberle llevado antes al antifranquismo, pero no establezcamos reglas inamovibles ni descartemos las aportaciones de las vocaciones tardías. No hay más que fijarse en el juego que dio Saulo de Tarso al cristianismo.

En la entrevista se muestra inteligente y razonable. Confiesa que tiene gran interés por el problema vasco, que leía con gran atención a Jon Juaristi y en el diálogo que reproduzco a continuación hace un dictamen muy preciso al hilo de una anécdota luctuosa:

Víctor Manuel: Recuerdo que la hermana de Iruretagoyena, el concejal [del PP] asesinado en Zarauz, salió en televisión diciendo: «Pero ¿cómo le han matado, si era vasco?». Eso está ahí e indica que hay un problema, obedece a una enfermedad. No me gustan los nacionalismos de ningún tipo, ni el español ni el vasco ni el asturiano.

Arantza Furundarena: ¿El asturiano?

V. M.: Es terrible, todo lo malo se copia. En Asturias ya empie zan a decir qué es de buen asturiano y qué es de mal asturiano. Siempre hay imbéciles que imitan lo peor.

A. F.: Pero usted siempre ha demostrado un gran apego a su tierra.

V. M.: Claro, es que yo quiero a Asturias tanto como cualquier nacionalista asturiano. Sin embargo, creo que el bable no tiene que ser cooficial, como algunos pretenden. En Asturias, de un tiempo a esta parte, somos expertos en inventarnos problemas donde no los hay. Y éste es un problema claramente inventado. A los nacionalistas les encanta reescribir la historia. Hay gente de mi generación que me ha dicho: «Es que a mí me pegaban en la escuela cuando hablaba en bable». Y yo digo: «Pero si tú eres de la misma escuela que yo y hablábamos todos igual. ¿De dónde sacas esto?». En mi tierra el nacionalismo es todavía bastante suave. Pero sospecho que va a prender más; la estupidez no tiene fronteras.

Si comparan el mensaje del vídeo con sus declaraciones de hace diez años notarán quizá en éstas una fuerza de convicción de la que carece el vídeo. ¿Incoherencia? En modo alguno. Si ustedes recuerdan la letra de Asturias, hermosa canción por cierto, ya prefiguraba algo de esto para quien supiera leer entre líneas, una revisión poética de la ceguera de Edipo. Asturias como Yocasta:

Los ojos, ciegos los ojos,

ciegos de tanto mirarte;

sin verte, Asturias del alma,

hija de mi misma madre.

Capítulo 11. El pasado a la medida

«El oficio de remiendavirgos aún tiene futuro entre nosotros».

El autor

El 6 de agosto de 2009 la vicepresidenta De la Vega tuvo una experiencia desagradable durante un viaje por Sudamérica. En Asunción asistió a la solemne apertura de un seminario internacional para celebrar el segundo centenario de la independencia del país, que iba a tener como plato fuerte su discurso. Para el acontecimiento se habían reunido el Congreso y el Senado de Paraguay en el Palacio del Legislativo. El presidente del Congreso, Miguel Carrizosa, presentó a la ilustre invitada como «hija de un alto funcionario del franquismo». La vicepresidenta comenzó su discurso con estas palabras: «Para que quede en la historia, quiero señalar que mi padre fue un represaliado del franquismo, no un alto funcionario del franquismo».1

No era la primera vez que la vicepresidenta primera del Gobierno se presentaba a sí misma como hija de un represaliado de la dictadura. En octubre de 2007 Juan José Millás publicó una entrevista «María Teresa Fernández de la Vega: “Más que felicidad, en mi vida tengo armonía”».2 En los primeros compases presentó a su padre como un «represaliado por el régimen anterior». El entrevistador, que se había documentado, apuntó: «Su padre era inspector de Trabajo». «Inspector de Trabajo, sí —replicó—, y estuvo fuera de la carrera casi toda su vida, hasta los años sesenta, en que hubo una rehabilitación y volvieron a reingresarlo».

Había algo que no cuadraba en la entrevista, además del pleonasmo. Por ejemplo, que recordara el despertar de su conciencia política con estas palabras: «Cuando tengo que estudiar y empiezan a aparecer en el mundo exterior las primeras señales de que… Bueno, de que no hay libertad, que no hay posibilidades de hacer lo que quieres…». No parece que a la hija de un represaliado por el franquismo tuvieran que llegarle del mundo exterior señales de que no había libertad. Wenceslao Fernández de la Vega Lombán, padre de María Teresa, fue nombrado inspector de Trabajo por el gobierno de la República en 1937, cesado por el gobierno de Burgos el 29 de abril del mismo año por abandono injustificado de destino y depurado en 1940.3 Pero no tuvo que esperar a 1969 para ser rehabilitado, según el relato incongruente de su hija. La sanción fue levantada en 1949.4

Faltaban todavía veinte años para el decreto de Extinción de Responsabilidades Políticas para delitos cometidos durante la guerra, medida con la que Franco da por cerrado en 1969 su largo y cruel ajuste de cuentas con el bando republicano. Fue aquél un año en el que aparecieron en desvanes, medianeras y bodegas personas a las que el miedo había mantenido ocultas durante treinta años. Los periodistas Jesús Torbado y Manuel Leguineche escribieron un libro sobre aquellos hombres, los «topos».

El Consejo de Ministros presidido por Franco el 11 de noviembre de 1955 le nombró delegado de Trabajo en Zaragoza a propuesta del ministro del ramo, José Antonio Girón de Velasco, tal como recoge La Vanguardia Española al día siguiente en una breve reseña del Consejo publicada en su página 4.5 Lo mantuvo en el cargo Fermín Sanz Orrio, que sustituyó a Girón de Velasco, y fue cesado por el ministro Romeo Gorría mediante decreto 978/1963, de 9 de mayo, publicado el 18 de mayo de 1963.6 La resolución fue recogida en La Vanguardia el 19 de mayo, en su página 76. Finalmente, ya jubilado, fue distinguido por el régimen con la Orden del Mérito en el Trabajo7 con motivo de la Fiesta Nacional, el 18 de julio de 1971. El número de represaliados antifranquistas que recibieron tal reconocimiento al final de su vida laboral es estadísticamente irrelevante.

En la misma fábula está todo: el antifranquismo imaginario del padre y el despertar de la hija al feminismo, a la izquierda, al laicismo y a la vida. Es, en efecto, inverosímil que en la misma entrevista la necesidad de mostrar su feminismo precoz le lleve a decir: «El [hecho] que recuerdo con más rabia, porque me pareció una injusticia, sucede cuando tenía dieciséis años. Era verano y quería ir a estudiar a Inglaterra o a París, porque mi hermano ya había ido, y me dijeron que no. […] Porque era chica. Me pareció increíble. Me dije: “Aquí está pasando algo”. Y a partir de ahí vino todo rodado». La conciencia feminista y lo demás. También parece extraño que un hombre purgado por el franquismo pudiera enviar a su hijo a estudiar al extranjero y que si no envió a su hija fuera por razón de sexo, no por falta de recursos económicos.

Fernández de la Vega tenía dieciséis años en 1965. ¿Un represaliado republicano enviando a sus hijos a estudiar al extranjero en aquel año? Tampoco parece coherente que la hija de un antifranquista no tomara conciencia de lo que suponía la dictadura hasta que «tengo que estudiar y empiezan a aparecer en el mundo exterior las primeras señales de que, bueno, de que no hay libertad, que no hay posibilidades de hacer lo que quieres». ¿Señales en el mundo exterior, cuando tiene en casa a una víctima de la dictadura, a quien, por otra parte, le gustaba mucho decir que la política era la vida misma?

En aquellos años comienza el desarrollismo tras la liberalización de la economía que Franco había encargado a Alberto Ullastres y que había tenido su primera piedra en el Plan de Estabilización de 1959. Es el comienzo de la tecnocracia y el debilitamiento del poder de los falangistas, que aún conservan dos ministerios en propiedad: la Secretaría General del Movimiento y el de Trabajo. El titular de esta cartera era al mismo tiempo el delegado nacional de Sindicatos, el jefe máximo del sindicato vertical.

Es casi seguro que la niña María Teresa Fernández de la Vega entre los seis y los catorce años de su edad vería llegar a papá en días señalados con el uniforme de trabajo: camisa azul, corbata negra y chaqueta blanca. ¿De qué política se hablaría en casa de los Fernández de la Vega a la hora de la cena?

El interés del asunto no está en la filiación política del padre, sino en las mentiras de la hija, en los curiosos mecanismos que le llevan a tunearse el árbol genealógico y en la paradoja de que la izquierda se vea tan prisionera de preocupaciones heráldicas alternativas, con tanta inclinación a crear sus propias dinastías. O si no, a reconstruirlas. Los franceses ya habían visto algo de esto en una película rodada por Jean-Jacques Zilbermann en 1993: «No todo el mundo puede presumir de haber tenido unos padres comunistas».

La entrevista que comentamos también sirve a De la Vega para alardear ligeramente de laicismo o, por decirlo con mayor precisión, de anticlericalismo, que es la forma que el laicismo adopta en sociedades muy primarias. Es comprensible. España no ha conocido la revolución burguesa que ajustó cuentas a la aristocracia y a la Iglesia a finales del siglo XVIII, como en Francia, y hay una querencia por el plan de trabajo que se atribuye a Diderot: «Con las tripas del último cura/ahorcaremos al último rey…», un lema que tuvo su expresión en la letra más popular que tuvo el Himno de Riego:

Si los curas y frailes supieran

la paliza que van a llevar

subirían al coro cantando:

«Libertad, libertad, libertad».

Estudió en un colegio de monjas: «Todo el bachillerato, una rabia también, ¿eh? […] Estar en un colegio de monjas también te…». «¿Te curte?», apunta el solícito Millás. « Sí. Te revuelve… Lo de las monjas era… De todos modos, tampoco tengo un mal recuerdo del colegio, fíjate lo que te digo. Era una niña muy estudiosa, tenía mis amigas en el colegio. No lo recuerdo como algo especialmente conflictivo». Es la invención del recuerdo a partir de las necesidades explicativas del presente. A medida que va construyéndolo descubre que su experiencia en el colegio de monjas no fue tan desagradable después de todo.

Mariano Fernández Bermejo, ministro de Justicia entre febrero de 2007 y febrero de 2009, acuñó una frase imperecedera que constituye un monumento a la alteridad, un «vivo sin vivir en mí» sin la gracia mística de su paisana Teresa de Jesús: «Tuvimos que luchar contra los padres y ahora tenemos que luchar contra los hijos». Matar al padre se llama esta figura en terminología freudiana estricta: su padre, Mariano Fernández Alonso, falangista, era jefe local del Movimiento en Arenas de San Pedro.

Luis Roldán empezó no ya tuneándose el expediente académico: se lo inventó. Y por duplicado. Cuando fue nombrado delegado del Gobierno en Navarra, el 29 de diciembre de 1982, dijo ser ingeniero industrial y economista sin tener ninguna de las dos titulaciones.

En 2004 se descubrió que el presidente de Amical Mauthausen, asociación que agrupaba a españoles que habían sido prisioneros en campos nazis, era un impostor. Enric Marco, que fue secretario general de la CNT entre abril de 1978 y diciembre de 1979, se inventó un pasado como el «deportado 6.448», que había huido de Barcelona como polizón en un barco que lo llevó a Francia y que allí fue detenido y entregado a los nazis, que lo internaron en el campo de concentración de Flossenburg en 1943, donde permaneció hasta la liberación por los Aliados en 1945. En realidad Marco emigró a Alemania como un trabajador más en 1942. Fue detenido por difundir informaciones sobre la marcha de la guerra que traducía de la prensa portuguesa y enviado al penal de Kiel, donde pasó unos meses. Excarcelado por los propios nazis en 1943, volvió a España, donde forjó su memoria de resistente, sobre todo a partir de la Transición y de la entrevista que le hicieron en la revista Por Favor José Martí Gómez y Josep Ramoneda. A partir de allí fue el no parar: recorrió las escuelas de Cataluña contando las atrocidades de los campos de exterminio nazis. Llegó a hacerlo en el mismísimo Congreso de los Diputados en enero de 2005. Naturalmente, la Generalitat de Cataluña premió su vida ejemplar con la concesión de la Creu Sant Jordi, que le fue reclamada con posterioridad al descubrirse el fraude, en un acto de extraordinaria injusticia histórica: la comunidad política y humana que homenajea el 11 de septiembre de todos los años a Rafael de Casanova como mártir de la Diada, ¿qué pegas tiene que oponer a Enric Marco?

En ambos casos lo importante es el relato, no la historia. Según cuenta, todo empezó por su facilidad de palabra: cuéntalo tú, que tienes más gracia. Por eso está lleno de sentido el aparente oxímoron de la respuesta a la pregunta que el periodista Julián García hace a Lucas Vermal, codirector junto a Santiago Fillol de Ich bin Enric Marco, documental sobre la doble vida de Marco, la real y la inventada: «En el documental Marco se niega a pedir perdón, pues sigue considerando que, aunque era un embustero, jamás mintió». George Orwell lo había previsto. En su ensayo Notas sobre el nacionalismo, del que ya hemos hablado aquí, dice:

«En el pensamiento nacionalista hay hechos que son verdaderos y falsos al mismo tiempo, que se conocen y que se desconocen. Un hecho sobre el que se tiene conocimiento puede ser tan insoportable que se arrincona sin que se le permita ser procesado lógicamente. O también puede ser objeto de cálculo sin que llegue a admitirse como un hecho.

»Al nacionalista le obsesiona la creencia de que se puede cambiar el pasado. […] Sucesos que se piensa no deberían haber sucedido se silencian y en último lugar se niegan. […] Se alienta la indiferencia ante la verdad objetiva, sellando un mundo de otro, haciendo así más duro el poder descubrir lo que realmente está pasando. […] Si una persona alberga en su mente un odio o lealtad nacionalista, algunos hechos son inadmisibles aunque se sepa que son ciertos».

Enric Marco debería ser el laico patrón de la memoria histórica. Otra cuestión es por qué abunda mucho más el tuneo en las filas de la izquierda que en las de la derecha, o así me lo parece a mí en un repaso somero: la vida y milagros de Enrique Tierno Galván, empezando por su lugar de nacimiento; Mitterrand y el falso atentado de la OAS; los estudios de Ingeniería y Ciencias Económicas de Luis Roldán; el pasado de los padres de María Teresa Fernández de la Vega y Fernández Bermejo; las gestas científicas y universitarias de Bernat Soria; el imposible desequilibrio de la memoria entre los dos abuelos del presidente del Gobierno; la gesta de un dirigente local alavés de Izquierda Unida, Aitor Ibabe, hijo de un empresario de máquinas tragaperras que se inventó una biografía como hijo de un bracero andaluz para afearle a Cosme Delclaux, entonces secuestrado por ETA, su condición de niño bien. And so on. Serán bienvenidas todas las puñaladas traperas a la memoria de la derecha española.

Bueno, después de todo, si nos ponemos indulgentes, Enric Marco no es más que un general Della Rovere, catalan style podríamos decir. También el personaje de Rossellini que interpreta Vittorio de Sica acepta el parecido con un héroe de la resistencia al fascismo y se hace pasar por él. Es verdad, pero la diferencia es muy interesante. De Sica, al ser confundido en la cárcel (a donde le han llevado unos pequeños hurtos y su condición de proxeneta menor) con el general Della Rovere se ve reflejado en un espejo que le devuelve una imagen favorable de sí mismo. Tanto, que asume el parecido hasta el paredón de fusilamiento para morir gritando «¡Viva Italia!». Nuestro general Della Rovere aparece cuando el fascismo es sólo un recuerdo, para decir: «¿Os acordáis de aquel mítico resistente antifascista? Soy yo».

Al tiempo que Enric Marco volvía de su improbable epopeya, las farmacias españolas promocionaban un anuncio de cremas faciales con un eslogan que el fabricante había juzgado irresistible para sus destinatarias: «Corrige el pasado». El oficio de remiendavirgos aún tiene mucho porvenir entre nosotros.

Esta tendencia a la superchería no es patrimonio exclusivo de la izquierda española. También se da en la europea, pero en todo caso es más propio de la izquierda que de la derecha por su mayor querencia al ideal. Günter Grass, premio Nobel, premio Príncipe de Asturias, publica en el verano de 2006 Pelando la cebolla, auto-biografía en la que confiesa haberse afiliado a las SS cuando tenía diecisiete años y haber mantenido en silencio este hecho durante más de sesenta años. El periodista Hermann Tertsch visitó a Grass en su refugio danés de la isla de Mon y mantuvo con él una conversación de la que dio cuenta en El País:

«Yo entonces, por lo que sabía, consideraba a las Waffen-SS como unas unidades de élite, que estaban mejor equipadas que las demás, pero también que tenían siempre más bajas que las demás. Eso se sabía. Pero yo era joven, quería irme de casa. Y en el fondo estaba de acuerdo. Lo que después se puso en relación con las Waffen-SS, todos sus crímenes, de todo eso no fui consciente hasta después de la guerra. Eso tuvo mucha influencia en que este hecho único, este episodio de mi vida, me lo guardara para mí. Está relacionado con un sentimiento de vergüenza».

8

Günter Grass se constituyó durante la segunda mitad del siglo XX en la conciencia moral de Europa. Mario Vargas Llosa escribió un compasivo artículo hacia el hombre, aunque naturalmente distante con la superioridad moral que el escritor alemán se ha arrogado frente a otros intelectuales que más modestamente dieron testimonio de su entereza. Heinrich Böll y Joachim Fest, cuya autobiografía lleva por título una breve y rotunda sentencia moral: Yo no.

«Tal vez sea ésa la razón por la que, con motivo de la revelación de su paso fugaz por las Waffen-SS cuando era un adolescente haya sido llevado Günter Grass a la picota y tantos se encarnicen estos días con él. No es con él: es contra esa idea del escritor que él ha tratado de encarnar, con desesperación, a lo largo de toda su vida: la del que opina y polemiza sobre todo, la del que quiere que la vida se amolde a los sueños y a las ideas como lo hacen las ficciones que fantasea, la del que cree que la del escritor es la más formidable de las funciones porque, además de entretener, también educa, enseña, guía, orienta y da lecciones. Era otra ficción con la que nos hemos estado embelesando mucho tiempo, amigo Günter Grass. Pero ya se acabó».

9

Todo el mundo puede comprender un disparate vital cometido por un chico de diecisiete años. Tal como dice Vargas Llosa al comienzo de su artículo, que lo hubiera callado por vergüenza sería parte de un comportamiento cabalmente humano. Lo que no encaja es la doble vara de medir, tan del gusto socialdemócrata. El Grass que tan largamente calló sus debilidades de juventud era un generoso inquisidor que arremetió con energía contra el canciller de la primera gran coalición alemana, Kurt Georg Kiesinger, por haber pertenecido al Partido Nazi entre 1933 y 1945. La revelación hecha por Der Spiegel de que Kiesinger intervino a favor de los judíos en algunas ocasiones no aminoró el ansia justiciera de Grass, que también conoció el ministro socialdemócrata Karl Schiller, padrino de uno de sus hijos, a quien escribió en dos ocasiones, en 1969 y 1970, para que confesara su pasado, con un tono condescendiente tan propio de un ser de superior categoría: «Me parecería bien que usted quisiera pronunciarse abiertamente sobre su error. Sería un alivio para usted y para la opinión pública al mismo tiempo, algo así como el favor de una tormenta purificadora».10

Mitterrand formó parte de nuestra mitología progresista. Fue el faraón de la izquierda francesa y un modelo europeo. A su muerte teníamos la sensación de haber perdido a un líder especial, pero si analizamos en perspectiva su época cabe ver en su legado una ruina parecida a la que deja tras de sí José Luis Rodríguez Zapatero. El disparate de la nacionalización de la banca, comparable a las más inspiradas hazañas económicas del zapaterismo, trajo como consecuencia una larga postración de la economía francesa y del franco. Pero compartía algo más con Zapatero: un pragmatismo sin escrúpulos. Con la misma convicción que había puesto en la aplicación del programa común de la izquierda, giró en 1983 hacia el liberalismo y nunca se había visto a liberal tan cabal y convencido. Igual que Zapatero en aquella noche triste de mayo de 2010, cuando le dieron a elegir entre el ideal y el colapso. Sus creencias, al final, resultan ser idolatría, tal como señalaba Orwell: «Dios, el rey, el imperio, la bandera, todos los ídolos derribados pueden reaparecer con nombres diferentes, y al no ser reconocidos como lo que son pueden ser venerados con la conciencia bien tranquila. El nacionalismo transferido, como el uso de chivos expiatorios, es una forma de alcanzar la salvación sin cambiar de conducta».11 El periodista Enric González analizaba su etapa final en los siguientes términos:

«Aquejado de un cáncer de próstata, tuvo que asistir al hundimiento electoral del Partido Socialista, culpado de la corrupción político-financiera y del desempleo, en 1993. Ese mismo año se suicidó su ex primer ministro, Pierre Bérégovoy, deprimido por las acusaciones de corrupción. En 1994, y en el mismo palacio del Elíseo, se suicidó de un tiro en la cabeza François de Grossouvre, viejo amigo y colaborador en misiones semisecretas. Los medios de comunicación empezaron a investigar el confuso papel de Mitterrand durante la ocupación nazi y revelaron la existencia de su hija Mazarine. “Hubo ataques a François con los procedimientos más viles y en los peores momentos de su enfermedad —dijo su esposa, Danielle—. Fue vergonzoso”».

12

El programa común de gobierno que firmó con el PCF era en opinión de Jean-François Revel, que fue asesor presidencial, la sustancia misma de su política:

«Eso acabó de convencerme de lo poco que le preocupaba a Mitterrand saber para qué gobernaba, siempre y cuando gobernara. […] Su forma de presidir la República confirmó mis observaciones de los años sesenta y setenta de su indiferencia intelectual por el fondo y la forma de los grandes problemas. Para Mitterrand, los programas, los balances, las teorías sociales, los proyectos económicos y las declaraciones morales son los decorados de una obra en que es el único actor. Y cambia de decorado tantas veces como él o el público lo requieren, siempre y cuando el actor no cambie.

»El guión no tiene importancia. De ahí la frívola rapidez e impúdica frecuencia con que una vez hecho el daño irreparable se cambie de chaqueta sin explicar ni admitir jamás sus virajes. El ejercicio de gobierno en que destacaba consistía en “demostrar” con falsos argumentos la coherencia de sus incoherencias a uno, dos o tres periodistas que acudían con el falso pretexto de entrevistarle para la televisión. Confundía la resolución en política con la resolución de sus palabras sobre la política. Pero ¿dónde estaba el hombre de acción? Sepultado bajo sus propias charlatanerías. Al pensar en esto no puedo olvidar el terrible hilo de seda con que Tácito hace que la gloria de Galba perezca en la brevedad de una frase estranguladora: “Omnium consensu capax imperii, nisi imperaste”. Todos le creerían capaz de mandar si no hubiera mandado».

13

Revel deja en sus memorias, El ladrón en la casa vacía, un retrato implacable de Mitterrand como uno de esos políticos cuya razón de ser está en la oposición, que cuando tienen el poder se comportan como si estuvieran en la oposición. Por eso el papel que mejor encarnó en la política fue el de presidir gobiernos de cohabitación, lo que «le permitía ser a la vez el jefe del Estado y el líder de la oposición, por lo que disfrutaba de las ventajas de la presidencia mientras se divertía destruyendo al primer ministro». Y añade: «Como la democracia se basa en la alternancia, no puede consistir en reducir a la nada a la otra parte de la nación en beneficio de la alternancia cada vez que una mayoría reemplaza a otra. La firmeza degenera entonces en cerrazón, la alternancia en intolerancia. Así, por sectarismo de comportamiento y no por razonamiento, Mitterrand se guardó el socialismo en el cerebro bajo doble llave justo cuando el mundo entero esbozaba a escondidas una reconversión intelectual, económica y política hacia el liberalismo».

José Luis Rodríguez Zapatero es un Mitterrand con menos talento, pero se le asemeja en que ambos pertenecen a esa clase de líderes a quien se puede predecir. ¿No hay un parecido notable con el emperador francés en el Zapatero que siete años después de su llegada a La Moncloa sigue haciendo responsable a la oposición de los efectos de su gestión de gobierno? No en cada circunstancia concreta, puesto que ambos carecen de reglas y de principios que orienten su comportamiento, pero tal como señala Revel en el caso del presidente francés: «Todavía no podía sospechar la inmensa vulgaridad de sus ideas, versátiles y contradictorias al albur de las circunstancias, ni podía apreciar la amplitud de su indiferencia hacia lo verdadero y lo falso, ni sondear la profundidad de su oportunismo intelectual y el vacío de su propio pensamiento. Ocultaba con acierto este vacío con la viveza de su expresión y su sentido de la réplica y el quite. Pero no lo llenaba ni lo llenó nunca con sus artificios verbales, tan admirados por los bobalicones. Si me citan una sola idea original de Mitterrand, un análisis que sin él no hubiera visto la luz, revisaré mi sentencia».

Enrique Tierno Galván, el Viejo Profesor, aquel alcalde de Madrid a quien quisimos tanto, fue un acabado ejemplo de superchería a lo largo y ancho de su biografía. Desde sus orígenes familiares, que él sitúa en la localidad soriana de Valdeavellano de Tera, hasta su pomposo entierro en Madrid, con dos carrozas fúnebres que Pilar Miró había alquilado en una empresa de atrezzo cinematográfico, la vida de Tierno fue un guión de película. Él mismo admitía que «Nunca he podido salir de un mundo imaginario en el que, más o menos, aún me muevo».

Sus orígenes familiares de Valdeavellano de Tera, donde los Tierno eran en su relato pequeños propietarios agrícolas que se trasladaron a Madrid con el valor de sus propiedades territoriales y de la pequeña pensión que correspondía a su padre como ex combatiente de la guerra de Cuba, eran una superchería que César Alonso de los Ríos investigó pacientemente. El último Tierno que nació en Valdeavellano en el último tercio del siglo XIX fue su abuelo, Julián Tierno Gómez, que murió de paludismo en Cuba.

La literatura memorialista es un campo privilegiado para la superchería. En el arranque de su autobiografía, Cabos sueltos, Enrique Tierno evoca el mes de julio de 1936: «Mi madre había decidido que pasáramos los meses de verano en Robledo de Chavela. Repetíamos lo mismo que el año anterior. El pretexto era mi palidez; la necesidad, estar absolutamente tranquilos y alejarnos de las visitas y de las amistades para poder gozar de mayor paz».14

Como si fuera una familia agobiada por las obligaciones sociales. En la misma línea, durante una entrevista con Luis Otero publicada en Interviú, recrea con gran lujo de detalles estas servidumbres, con un gusto morboso por la decadencia, como si estuviera inspirada en el cine de Visconti: «De aquel tiempo recuerdo, sobre todo, las visitas de cumplido. Se anunciaban por carta y en torno a ellas giraba todo un ceremonial que se perdería con la aparición del teléfono. Mi hermano y yo, que habíamos estudiado piano y violín en el conservatorio, nos encargábamos a menudo de amenizar las reuniones con las dos o tres piezas que sabíamos, ante los desmesurados elogios de nuestros oyentes. Era aquélla una vida plácida y convencional donde todo estaba más o menos establecido. Mi padre se hacía respetar con su silencio y mi madre con su decencia y religiosidad».15

La historia de que nació en Madrid accidentalmente, porque en Valdeavellano no había demasiadas garantías sanitarias, es una invención. Su contrabiógrafo, César Alonso de los Ríos, viajó al pueblo soriano tras las huellas de esa tantas veces invocada infancia soriana y los vecinos le negaron que Tierno hubiera vivido allí de pequeño y que ni siquiera hubiese veraneado alguna vez, aunque sí había viajado ocasionalmente y se había interesado por sus antecedentes familiares en el pueblo. Cuenta Alonso que: «He vuelto varias veces a Valdeavellano y he podido comprobar que a las gentes les resulta ya molesto el tema. Por un lado no pueden aceptar que se les implique en una invención; por otro, no les gusta dejar por mentiroso al profesor».16

No cabe imaginarse que en ninguna de las viviendas que en aquellos años habitaron los Tierno, de clase media baja, hubiera un salón con piano. Los dúos de violín y piano con su hermano Alberto son forzosamente otra invención por el salto generacional, sostiene Alonso de los Ríos. Cuando Tierno tenía diez o doce años, su hermano Alberto, con dieciocho o veinte, ya habría ingresado en la Academia de Sanidad.

En realidad los Tierno «ni eran labradores ni poseían propiedad alguna que pudiera dar renta alguna. Lejos de ser una de las pocas familias que poseía propiedades agrícolas, era lo contrario: una de las familias más pobres del pueblo. Por eso se quedaban en el ejército».17 Su padre había sentado plaza como soldado y ascendió hasta el grado de sargento.

Una de las definiciones más extraordinarias de Tierno recogidas por Alonso de los Ríos es la siguiente: «Los sorianos no tenemos buena opinión de los políticos. Nos parecen parte de una aristocracia a la que no vemos justificación, pero admitimos que es cierta clase de aristocracia y la toleramos, aunque sin demasiado entusiasmo y con bastante desconfianza».18 «Los sorianos no tenemos buena opinión de los políticos». Alteridad con tirabuzón se llama a esta figura: se expresa como el soriano que no es, mostrán-dose desdeñoso hacia el oficio que sí es propio.

Véase la inconcreción del profesor Tierno hacia sus recuerdos en una entrevista que Alonso de los Ríos le hace en 1975:

—Profesor ¿qué le pasó después de la guerra?

—Me llevaron a un campo de concentración.

—¿Por cuánto tiempo?

—Unos nueve meses aproximadamente. Perdone que ya me falle la memoria en estos temas de menor importancia.

—¿Dónde estaba el campo de concentración?

—No merece la pena recordarlo.

—Pienso que sí, profesor. Al menos yo, como periodista, debería reseñarlo. Sería raro que no lo dijera.

—Hubo tantos… Ponga que fue uno de tantos.

—¿Quizá Albatera?

—No, no fue Albatera…¡Qué más da! Hubo tantos… ¿Qué importancia podría tener el mío?

—Es que se trata de su biografía.

—Lo comprendo.

19

Hay, en el mundo de la izquierda, una excepción que, para mayor mérito, es catalana. La editora Esther Tusquets tituló sus memorias Habíamos ganado la guerra. El libro tuvo una extraordinaria acogida y la autora escribió una segunda parte, Confesiones de una vieja dama indigna. Comienza en este libro recordando la idea de contar sus recuerdos sobre la Guerra Civil y la inmediata posguerra durante una cena en la casa que Marta Pessarrodona tenía en Sant Cugat:

«Se habló de la Guerra Civil y Marta afirmó, con la seguridad que pone siempre en cuanto dice: “La guerra la perdieron o la perdimos todos”. Yo protesté que no. Y enseguida pasamos a hablar de otras cuestiones. Pero luego, más tarde, estuve dándole vueltas a la idea y recordando mi infancia, recordando cómo era o cómo la había vivido yo, la Barcelona de los años cuarenta y cincuenta, y considerando lo mucho y bien que se había novelado la posguerra desde el bando de los vencidos, y lo menos y peor desde el bando de los vencedores. Y se me ocurrió que algunas de las cosas que había vivido yo —niña burguesa, hija de padres franquistas, sobrina de monseñor Tusquets (que había jugado un papel importante en el alzamiento y era amigo del Generalísimo), alumna del Colegio Alemán en la etapa más exacerbada del nazismo— podían tener interés para otros».

20

José Bono, a su estilo, tampoco mintió sobre sus antepasados para hacerse un bonsai con el árbol genealógico. La opinión pública supo por él mismo que era hijo de Pepe «el Falangista», que era el nombre con que se conocía a su padre en la localidad albaceteña de Salobre. Su tuneo no implica, por tanto, la mentira sobre el pasado, sino la incorporación de la épica al relato de la gestión propia. Después de todo, si es práctica tan habitual la corrección de los hechos del pasado, la biografía de los antepasados y la propia, ¿quién podría reprocharle que se haya embellecido la gestión? En estos tiempos el periodismo no está tan lejos de la propaganda. ¿Quién podría reprochar a nadie haber falsificado la cartilla de las notas?

El Diario Oficial de Castilla-La Mancha recoge el decreto 71/2004 por el que se concedió la Medalla de Oro de Castilla-La Mancha a José Bono:

«Dispongo:

»Artículo único. Se concede la Medalla de Oro de Castilla-La Mancha a don José Bono Martínez en reconocimiento a su dilatado y prestigioso trabajo como presidente de Castilla-La Mancha y por los servicios prestados a los intereses generales de esta tierra durante veintiún años.

»Disposición final. El presente decreto entrará en vigor el mismo día de su publicación en el Diario Oficial de Castilla-La Mancha.

»Dado en Toledo, a 4 de mayo de 2004.

»José María Barreda Fontes».

En rigor debería haber bastado con esto, pero dentro del desparrame literario que es en sí mismo el zapaterismo, Bono le añade por su cuenta el espectáculo, un circo de tres pistas. La exposición de motivos es una muestra difícilmente superable del barroco tardío. Por mucho que esté firmada por quien fue su continuador al frente de la comunidad de Castilla-La Mancha, hay párrafos inconfundibles, toda una declaración de estilo:

«José Bono, luchador por el restablecimiento de la democracia en España. Abogado. Diputado por Albacete al Congreso entre 1979 y 1983. Ministro de Defensa del Gobierno de España. Y, sobre todo, presidente de Castilla-La Mancha.

»Desde junio de 1983 a abril de 2004, durante veintiún años, ha sido presidente de la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha. El presidente Bono. […]

»Nuestra Región, con un líder al frente, emprendió una ardua marcha hacia un esperanzador futuro abandonando el equipaje de un pasado sombrío.

»Bono, como el caminante de Antonio Machado, hizo camino al andar. Hizo Castilla-La Mancha, hizo castellano-manchegos, consolidó la región y la defendió con acierto.

»Si somos lo que nos atrevemos a soñar, hoy Castilla-La Mancha es una realidad preñada de futuro porque un gran cumplidor de sueños se puso en marcha en 1983. Pero de manera realista, no iluminada. De forma inteligentemente pragmática, no voluntarista.

»Bono ha hecho realidad un sueño contando con todos. Con Don Quijote y Sancho. Con el cura y el barbero. Con el ventero y el cabrero. Con Dulcinea y la sobrina.

»Todo para Castilla-La Mancha, pero con Castilla-La Mancha. Porque despotismo, ni siquiera ilustrado.

»Los méritos por lo que se le reconoce acreedor a la distinción que hoy se le otorga son muchos, imposibles de sintetizar en el texto de un decreto que ha de ser breve. Pero en Castilla-La Mancha somos bien nacidos y, por tanto, agradecidos, y ahora el gobierno de la región, recogiendo el sentir del conjunto de la población, al conceder la Medalla de Oro a José Bono le dice, sencillamente, “gracias”. […]

»Hoy hay toda una generación muy distinta a la de 1983. Una generación que tiene universidad, una generación que tiene mejores comunicaciones, una generación con mayor bienestar. Una generación mejor preparada para construir su propio futuro. Una “generación Bono” que ha crecido y ha madurado paralelamente a su presidencia.

»Por todo ello, y por tantas cosas que todos guardamos en la memoria, con el convencimiento de que sin él no seríamos lo que somos, el gobierno de Castilla-La Mancha le concede su máxima distinción sabiendo que no hay medalla que pueda hacerse de la aleación de cariño, amistad y agradecimiento con la que, simbólicamente, está hecha la Medalla de Oro que este decreto concede».

21

Bernat Soria fue nombrado ministro de Sanidad el 6 de julio de 2007, sustituyendo a Elena Salgado. Entonó el «Señor, yo no soy digno»: «Para alguien con un perfil de investigador […] esto no estaba en mis planes, no lo estuvo nunca, y supone una cierta sorpresa». Aunque se supone que agradable, porque ya de ministro correspondió como un caballero y pidió para el dedo designador el Premio Nobel de la Paz: «Yo creo que el presidente Zapatero es una persona que trabaja por la paz. Sé que es muy fácil hacer bromas sobre la Alianza de Civilizaciones o sobre los esfuerzos en Naciones Unidas, pero me convence mucho más quien trabaja por la paz que quien se mete en guerras».22

Rodríguez Zapatero ponderó después de nombrarlo sus propias cualidades de head hunter al decir que el nombramiento de Soria «es una fuente de esperanza para los principales retos de la salud, la medicina y el futuro de los seres humanos».23

Bernat Soria embelleció su currículo en varios aspectos. A principio de marzo de 2008, en plena campaña electoral para las elecciones generales en las que fue candidato al Congreso por Alicante, introdujo un detalle veraz aunque incongruente en el plano profesional: «Desde 1990 y de forma ininterrumpida soy miembro de la Comparsa de Moros de Onil. Mi trabajo ha sido reconocido en numerosas ocasiones por la sociedad alicantina».24

Junto a este aspecto tan concreto como extemporáneo había otros más pertinentes, pero inciertos, que habían sido denunciados por un investigador en carta al periodista Arcadi Espada, que se había hecho eco del asunto. El ministro de Sanidad respondió: «Todo este asunto procede de un origen bien confuso: una denuncia anónima sobre supuestas mentiras en mi currículo que un periodista poco riguroso decidió colgar en su blog sin preguntar ni contrastar». Espada replicó que no había tal denuncia anónima, que el denunciante se había identificado y que el periodista se había preocupado de comprobar la veracidad de sus afirmaciones, que eran, al mismo tiempo, los adornos del currículo del ministro:

«Me convertí en el catedrático de Fisiología y el decano más joven de España al frente de la Facultad de Medicina». Bernat Soria presentó su candidatura en dos ocasiones al decanato de la Facultad de Medicina de la Universidad de Alicante. En ambas fue derrotado. La primera vez en 1986 por Emilio Balaguer, y la segunda en 1990 por Alfonso Panchón. Antes de las primeras elecciones citadas actuó durante unas semanas como decano en funciones, a finales de enero y comienzos de febrero de 1986, por coincidir la marcha del decano, Carlos Belmonte, a Estados Unidos, y el hecho de que el vicedecano, Jaime Merchán, fuera nombrado vicerrector en aquellas fechas.

El ministro tampoco se «autoexilió» (sic) en Singapur, donde fue profesor visitante de la National University of Singapore, durante cortos periodos de tiempo, pero en ningún momento dejó su puesto en la Universidad Miguel Hernández. Tampoco hay rastros de la mención en el currículo a sus trabajos con Erwin Neher y Bert Sakmann, que obtuvieron conjuntamente el Premio Nobel de Medicina en 1991.

Cuando por fin decidió Zapatero deshacerse de uno de los dos saldos que le colocó Manuel Chaves, la pinturera ministra de Cultura Carmen Calvo, nombró para sustituirla a un intelectual, César Antonio Molina, que pudo ser un modelo de integración de las dos Españas: «Mi familia proviene de una familia [sic] republicana de muchas generaciones. Hoy mi padre y mi abuelo, allí donde estén, pensarán que yo he cumplido con lo que ellos pensaron».25

Los androides sueñan con ovejas mecánicas y las sagas republicanas con colocar a uno de sus descendientes como ministro de Cultura de una monarquía. No es el único caso. El día 12 de junio de 2011 fue enterrado en un pequeño cementerio cerca de París Jorge Semprún, un hombre que tuvo influencia en mi vida. Su trabajo para el cine como guionista con las historias de La guerra ha terminado, de Alain Resnais; Z, La confesión y Sección especial, de Costa Gavras; o El atentado, de Yves Boisset sobre el caso Ben Barka, fueron parte de mi educación sentimental. Además de El largo viaje y la Autobiografía de Federico Sánchez, su memoria de dirigente clandestino y de su expulsión del PCE, encontré imprescindibles La escritura y la vida, La segunda muerte de Ramón Mercader y Viviré con su nombre, morirá con el mío. Hay también en mi sentimiento por este hombre un motivo espurio: el alivio de sentir que errores tan extraordinarios como los de uno los cometió alguien tan inteligente y con una conciencia moral tan desarrollada26 como la de Jorge Semprún Maura, un hombre admirable, que se bastó por sí mismo para dar carácter al siglo en que vivió.

Al acto del entierro sólo fueron convocados los íntimos. Alguien cubrió el féretro con una bandera republicana y una corona de flores. ¿Por qué cubrir con una bandera republicana el ataúd de quien libre y voluntariamente fue ministro de Cultura de la monarquía? Misterio. En su testamento respecto a la política española, «Federico Sánchez se despide de ustedes», no hay una sola reivindicación nostálgica de la República: tampoco un juicio crítico sobre la monarquía, aunque sí lo hay de su participación en un gobierno socialdemócrata, principalmente por sus encontronazos con Alfonso Guerra, entonces en sus postrimerías como vicepoderoso y por el bajo nivel intelectual de algunos de sus pares. Entre los asistentes a aquel sepelio republicano, el presidente que lo llevó al ministerio, el más longevo de todos los presidentes del Gobierno bajo la Corona, así como otros ministros de la monarquía: los ex Carlos Solchaga y Claudio Aranzadi y la ministra de Cultura en aquel momento, Ángeles González-Sinde. El sentimentalismo republicano y el pragmatismo de la monarquía, en fin.

El lehendakari, Patxi López, ha afirmado que no le importaría nada perder la lehendakaritza si fuera porque Euskadi «avanza definitivamente hacia la paz» y la izquierda abertzale puede presentarse a unas elecciones porque ha roto cualquier «tipo de relación con la violencia» y es un partido legal. Estamos ante una impostación de buenismo de la escuela Zapatero, al igual que cuando el fundador exponía a su predecesor en la Presidencia del Gobierno que su sueño era acabar con el terrorismo siendo Aznar el presidente. Estamos ante la aporía a la que inevitablemente lleva la bondad extrema. Si Patxi López pensara que su lehendakaritza era un obstáculo para la paz debería dimitir inmediatamente. Lo lógico es que piense que su gestión política era una condición necesaria para la pacificación. De hecho ya demostró creerlo, aunque no era todavía lehendakari, cuando se reunió con Batasuna el 6 de julio de 2006, con el resultado que se vio cinco meses después en el aparcamiento de la Terminal 4 de Barajas.

La biografía que el PSE ofrece de su secretario general, Patxi López, en su página web es magra en estudios y aún más en experiencias profesionales ajenas a la militancia partidaria:

«Nació en Portugalete, Bizkaia, el 4 de octubre de 1959, en el seno de una familia obrera, oriunda de Las Encartaciones. Desde niño convivió con las ideas socialistas. Su padre fue el histórico dirigente del socialismo vasco Eduardo López Albizu, “Lalo”.

»Cursó estudios de Ingeniería Industrial en la Universidad del País Vasco. Ingresó en las Juventudes Socialistas de Euskadi en 1975, siendo elegido secretario general en 1985, cargo que ocupó hasta 1988. Asimismo ingresó en el Partido Socialista de Euskadi en 1977, entrando a formar parte de su Comisión Ejecutiva en 1988. Fue elegido diputado al Congreso por Bizkaia en 1987, en sustitución de José Antonio Sarazíbar, convirtiéndose en el segundo diputado más joven del Congreso tras José Luis Rodríguez Zapatero. Ocupó el escaño hasta el final de la legislatura en 1989».

La página web de la Presidencia del Gobierno vasco nada dice sobre profesión previa. «Estudios» quiere decir estudios iniciados y no terminados. Su currículo empieza con una mención a su padre, el histórico militante del PSOE Eduardo López Albizu, Lalo, presidente del partido en Vizcaya. A partir de ahí su ingreso en las Juventudes Socialistas a los dieciséis años y una sucesión de cargos orgánicos e institucionales.

Todos los artilugios introducidos en el relato socialdemócrata no son iguales. En ocasiones el embellecimiento es de carácter moral para dar razones por las que no pudo hacerse con estudios. Cosas de la lucha de clases. Durante el secuestro por ETA de José A. Ortega Lara y Cosme Delclaux, Aitor Ibabe Zubia, responsable de Organización y Finanzas de Izquierda Unida en Álava, escribió una carta abierta en Egin al segundo secuestrado. En ella adoptaba la personalidad del hijo de un peón inmigrante que, tras pasar toda suerte de penalidades, tuvo que empezar a trabajar tras un accidente laboral de su padre: «Ya ves, Cosme, en el mes de julio, mientras tú aprendías inglés en London o jugabas al tenis, yo subía ladrillos a 40º C al sol».27 Todo era una invención. No era inmigrante, como es evidente por su nombre y apellidos, no vivió realquilado ni su padre padecía invalidez alguna, ni había subido jamás a ningún andamio. Hijo de un empresario de máquinas tragaperras, no tuvo que dejar los estudios a los quince, ni trabajó de peón, ni cumplió el servicio militar, ni se vio afectado por los contratos basura ni por las ETT.28

Pepe Blanco, el número dos del PSOE durante la era Zapatero, explicaba por qué tuvo que interrumpir una prometedora carrera de Derecho en sus primeros compases: «Ya en Santiago de Compostela inicia estudios de Derecho que deja para incorporarse a trabajar en la Secretaría de Organización del PSdeG-PSOE. Realiza distintos cursos sobre dinámica de grupos y técnicas de organización, así como de comunicación política y sociología electoral».29 Abandonarlo todo para seguir una causa. No estamos hablando de la dictadura o, por decirlo con una expresión tan del gusto socialdemócrata, «la larga noche franquista», una carrera truncada para entregarse a la lucha clandestina, una detención, una condena del Tribunal de Orden Público y luego ya la vida te va llevando por derroteros imprevistos. Hay biografías así en el antifranquismo realmente existente: la militancia clandestina era a menudo compatible con los estudios. A veces no, pero sólo temporalmente: una detención, un expediente académico interrumpían alguna carrera que después se reanudaba, muchas veces con brillantez, beca Fullbright y carrera universitaria.

El ministro de Fomento nació en 1962, lo cual permite calcular que inició los estudios que no continuó al filo de la década de 1980. ¿En qué consistía «trabajar en la Secretaría de Organización del PSdeG-PSOE»?¿Qué cometido político tan específico e incompatible con sus estudios podía desarrollar un muchacho de dieciocho años recién afiliado al partido?

Capítulo 12. ¿Por qué lo llaman género cuando quieren decir sexo?

«¿Envidia de pene? Soy el único varón que la padece».

Woody Allen, en Zelig

El gobierno de Zapatero aprobó el 2 de junio de 2006 el proyecto de ley que había de permitir a los transexuales cambiar de sexo en el Registro Civil. Entendámonos: no es que los funcionarios de los juzgados se hubieran visto asistidos por un pentecostés que les otorgara súbitamente las habilidades de un cirujano de lo que en terminología un tanto orwelliana se llama «reasignación sexual». El proyecto fijaba los requisitos para que un ciudadano cualquiera pudiese pedir con éxito desde entonces que el funcionario del Registro cambie la «V» por la «M» o viceversa en la casilla donde todavía dice «Sexo». Eran dos:

«a) Que le ha sido diagnosticada disforia de género. La acreditación del cumplimiento de este requisito se realizará mediante informe de médico o psicólogo colegiado.

»b) Que ha sido tratada médicamente durante al menos dos años para acomodar sus características físicas a las correspondientes al sexo reclamado. La acreditación del cumplimiento de este requisito se efectuará mediante informe del médico colegiado bajo cuya dirección se haya realizado el tratamiento».

Los dos requisitos quedan reducidos a ninguno en la práctica, solamente a la voluntad del peticionario. La mera declaración de incompatibilidad con el propio cuerpo es una prueba objetiva de la existencia de un desacuerdo grave entre la mente y el cuerpo. Los transexuales expresan este conflicto con una frase hecha: «Soy un hombre que vive atrapado en un cuerpo de mujer» o «Soy una mujer que vive atrapada en el cuerpo de un hombre». La página web de Carla Antonelli, coordinadora del área transexual del grupo federal GLTB (Gay-Lésbico-Transexual-Bisexual) del PSOE incluye testimonios explícitos:

«De baja estatura, el cabello corto y escaso con algunas canas, además de restos de barba en el rostro, Mario Shajar Sánchez, de cincuenta y cuatro años, dice que el momento más feliz de su vida fue hace cinco: cuando desapareció el fantasma que lo perseguía desde la niñez. “Desperté en el cuarto del hospital y lo primero que hice fue tocarme el busto, respiré aliviado y dije: ‘¡Por fin se me fue esta mujer que me andaba siguiendo!?’”.

»Diana Laura Guerrero, de cabello largo, delgada, con las uñas de las manos muy bien cuidadas y con sus gafas de sol en la cabeza, asegura que siempre se sintió diferente. Aunque nació en cuerpo de niño, su forma de pensar y de sentir eran los de una mujer. “Al final el cerebro tiende a ganar”, dice».

Se trata, en realidad, de un autodiagnóstico. Un médico debería dictaminar disforia sin otros requisitos que el testimonio del paciente. Ahora bien, ¿qué especialidad médica es la adecuada para atender esta tarea? ¿Urología o psiquiatría? Si además ha seguido el aspirante un tratamiento a base de estrógenos o de testosterona, según los efectos que persiga, podrá mostrar unos caracteres sexuales secundarios incuestionables. No se entiende, sin embargo, por qué se concluye tan apresuradamente que en el conflicto entre la mente y el cuerpo, entre la configuración anatómica y la subjetividad, tenga que ser forzosamente el cuerpo el equivocado y no el cerebro.

La Ley de Identidad de Género se llama en realidad Ley Reguladora de la Rectificación Registral de la Mención Relativa al Sexo de las Personas. Era la reivindicación que figuraba en la pancarta de la multitudinaria manifestación que se celebró en Madrid con motivo del Día del Orgullo Gay el 2 de julio de 2005: «Avanzamos. Y ahora, l@s transexuales». «Se trata de una realidad social que requiere una respuesta del legislador para que la inicial asignación registral del sexo y del nombre propio puedan ser modificadas con la finalidad de garantizar el libre desarrollo de la personalidad y la dignidad de las personas cuya identidad de género no se corresponde con el sexo con el que inicialmente fueron inscritas».1

Una memorable secuencia de La vida de Brian comenzaba mostrando la vista de un anfiteatro después de la carnicería. Esclavos recogían en cestas miembros amputados, otros echaban arena sobre la sangre. Uno de ellos, que había reparado en una mano suelta con una sortija, peleaba contra el rigor mortis por arrancarla. Un rótulo daba fe del lugar en que transcurría el espectáculo: «Coliseo de Jerusalén». Otro, más pequeño, especificaba: «Sesión infantil». Un vendedor paseaba por las gradas voceando su mercancía: «Lenguas de alondra, sesos de jabalí, pezones de loba, orejas de jaguar…¡Están calentitos!». La cámara, que ha mostrado en panorámica el cuadro descrito, se detiene en un grupo de cuatro personas. Son Reg, Stan, Francis y Judith, activistas del Frente Popular de Judea. Francis somete a la consideración de sus camaradas el texto de un comunicado:

Francis: Es el derecho inalienable de todo hombre…

Stan: O mujer.

Francis: Ser liberado…

Stan: O liberada.

Francis: O liberada. Gracias, hermano.

Stan: O hermana.

Francis: ¿Por dónde iba?

Reg: Ya habías terminado. Además, también es derecho inalienable de todo hombre…

Stan: O mujer.

Reg: ¿Se puede saber qué fijación tienes con las mujeres, Stan? Nos estás distrayendo.

Stan: Quiero ser una mujer.

Francis: ¿Qué?

Stan: Quiero ser una mujer. Desde ahora quiero que me llaméis Loretta.

Reg: ¿Qué?

Stan: Es mi derecho como hombre.

Judith: ¿Por qué quieres ser Loretta, Stan?

Stan: Porque quiero tener hijos.

Reg: ¿Quieres tener hijos?

Stan: Los hombres también tienen derecho a tener hijos, si quieren.

Reg: Pero… tú no puedes parir.

Stan: ¡No me oprimas!

Reg: No es que te oprima, Stan. Es que no tienes matriz. ¿Dónde vas a gestar el feto? ¿Lo vas a meter en un baúl?

Judith: Chicos, tengo una idea. Estamos de acuerdo en que no puede parir porque no tiene matriz, lo que no es culpa de nadie, nisiquiera de los romanos, pero sí puede tener derecho a parir.

Francis: Buena idea, Judith. Lucharemos contra el opresor por tu derecho a parir hijos, hermano… Digo, hermana.

Reg: ¿Y eso de qué sirve?

Francis: ¿El qué?

Reg: ¿De qué sirve su derecho a parir si no puede parir?

Francis: Es un símbolo de nuestra lucha contra la opresión.

Reg: Es un símbolo de su lucha contra la realidad.

El 28 de junio de 2004 Rosario Rodríguez, delegada de Salud y Género del Ayuntamiento de Jerez, inauguró el V Ciclo de Cine Lésbico-Gay-Trans de la citada localidad. Es de suponer que hasta muy poco antes el área competencial de la señora Rodríguez o de su antecesora era Salud y Mujer, no me atrevo a suponer que hubiera una concejalía de Salud y Sexo. Denominaciones como ésta se han extendido con mucha fortuna por los ayuntamientos de España gobernados por la izquierda, porque «género» debe de parecer a algunas gentes un término intrínsecamente progresista.

Sólo así se explica que el gobierno pidiera a la Real Academia un dictamen sobre el nombre de su ley estrella, la Ley de Medidas de Protección Integral contra la Violencia de Género, y lo que pasó después. La RAE opinó que el gobierno debería reconsiderar el nombre de la ley, que «género» era un concepto gramatical en castellano y que el nuevo uso es en realidad una mala traducción de «gender», un anglicismo o, por decirlo con palabras de la ministra de Cultura entonces gobernante, «un anglicanismo». El estudio proponía al gobierno: «Para que esa ley integral incluya en su denominación la referencia a los casos de violencia contra la mujer ejercida por parte del novio o compañero sentimental con el que no conviva podría añadirse “o por razón de sexo”. Con lo que la denominación completa más ajustada sería Ley Integral contra la Violencia Doméstica o por Razón de Sexo».

El 19 de mayo de 2004, la misma mañana que la RAE entregó el informe cuyo ponente había sido el académico Antonio Muñoz Molina, el mandante filtró el estudio a un medio de comunicación y al gobierno le bastó la insistencia de los colectivos feministas para adoptar su criterio gramatical y desdeñar el de los inmortales, cuyas razones explicaba en un magnífico artículo publicado en ABC el académico Francisco Rodríguez Adrados. En Estados Unidos, lugar de donde hemos importado el anglicismo, «gender» equivale a «género» y a «sexo» al mismo tiempo. Es comprensible porque en inglés los objetos inanimados son neutros. En consecuencia el género gramatical coincide con el sexo, porque sólo afecta a personas y animales.

Uno estudió el bachillerato en una glaciación anterior a la LOGSE y allí de sexo no se hablaba, pero a cambio aprendió lo que es el género en dos acepciones básicas: conjunto de seres que tienen uno o varios caracteres comunes, por una parte, y como concepto gramatical, por otra. Se habla de género animado, que incluye a personas y animales. En la cultura de la izquierda el género también era otra cosa:

Agrupémonos todos

en la lucha final.

El género humano

es la Internacional.

El género, gramaticalmente hablando, podía ser masculino, femenino, neutro (que en castellano no existe para los sustantivos), epiceno (cuando el sexo no nos interesa, por ejemplo «bebé» o «ballena») y ambiguo (el mar, la mar; el calor, la calor). Luego estaba el género bobo, un concepto que le debo a mi madre. Cada vez que hacía un recado de manera indebida me decía: «Hijo mío, pareces del género bobo». Género y sexo no tienen por qué coincidir. Si una persona es calificada de «putón» estaremos ante un caso de género masculino, pero de sexo femenino. El nombre vulgar del órgano sexual femenino es de género masculino, justo al revés de lo que pasa con el apéndice de la masculinidad. Violencia, digámoslo una vez más, pertenece al género femenino, pero en el caso que nos ocupa es eminentemente masculina, las cifras cantan.

Si cualquiera de ustedes va a inscribir a un niño en un registro anglosajón le preguntarán: «¿Gender?». Entonces debe responder: «Male» o «female», según. Si va a un registro español la pregunta será: «¿Sexo?» y las respuestas posibles también dos: «Varón» o «mujer». Pero supongamos que esta moda genérica se impone y entre las anunciadas reformas del Código Civil, se incluye el nuevo término. Cabe la posibilidad de que al preguntar «¿Género?» la madre responda: «Póngale “epiceno”, como su padre». Ganas de complicarse la vida. ¿Por qué lo llamarán género cuando quieren decir sexo?

«Violencia de género» ¿es una expresión sinónima de violencia genérica? ¿Entrarán a partir de ahora la Viagra o las cremas espermicidas y anovulatorios con marca dentro del concepto de medicamentos genéricos? La identificación del género con el sexo ofrece nuevas y fascinantes perspectivas al lenguaje coloquial. «Mira cómo tengo el género», susurrará el novio a la novia mientras conduce la mano de ella hasta el termómetro de su pasión. Los prostíbulos que se respeten colgarán un aviso con la leyenda: «Se recuerda a los distinguidos clientes la norma vigente en este club: está rigurosamente prohibido manosear el género en el salón». Hasta ahora llamábamos género chico a la zarzuela. Tal vez debamos abrir la expresión para acogernos a ella los varones que no podemos competir en la medida de nuestros atributos con el actor porno Nacho Vidal, el gran galán, dicho sea en sentido estricto. ¡Cuánta prudencia y qué capacidad de previsión advierte uno retrospectivamente en una tendera de su pueblo que, al llegar el verano, colocaba en el escaparate un letrero que decía: «El género dentro por el calor».

Unas cosas llevan a otras. El 8 de febrero de 2006 el ministro de Justicia, Juan Fernando López Aguilar, firmaba una orden para adecuar el libro de familia a la nueva realidad de los matrimonios entre personas del mismo sexo. El lector perdonará la inadecuación de este lenguaje a los tiempos que corren, pero escribir «matrimonios entre personas del mismo género» supondría incurrir en pleonasmo. La institución, desde sus orígenes, está limitada a individuos del género humano. Entre los cinéfilos se emplea todavía la expresión «cine de género», que no significa «cine de sexo» o pornográfico.

El Ministerio de Justicia dictó una orden sobre modificación de modelos de asientos y certificaciones del Registro Civil y del Libro de Familia el 8 de febrero de 2006, en la que se daba respuesta al problema que planteaban los matrimonios homosexuales a efectos de inscripción registral. Los términos «marido» y «mujer» no eran adecuados, por lo que se proponía el siguiente cambio:

«… certificar la inscripción de los matrimonios contraídos por personas del mismo sexo con la única variación de sustituir para tales casos las expresiones de “Marido” y “Mujer” por las de “Cónyuge A” y “Cónyuge B” respectivamente, conforme al modelo adaptado que figura en el anexo 2 de esta orden.

»[…]

»Artículo cuarto. Modificación de los modelos oficiales de las inscripciones principales de nacimiento.

»1. Se modifica el modelo oficial de inscripción principal de nacimiento que se regula como modelo número 1 de la Orden del Ministerio de Justicia de 24 de diciembre de 1958 […] en los siguientes extremos:

»1. La expresión “Padre” se sustituirá por la de “Progenitor A”, y la expresión “Madre” por la de “Progenitor B”.

»2. La referencia al “Matrimonio de los padres” se sustituirá por la de “Matrimonio de los progenitores”».

En el artículo 4.2 se establece que el apartado destinado a la profesión de los padres en el modelo antiguo, enmendado por orden del 10 de diciembre de 1993, que prescribía dejar el espacio en blanco cruzándolo por una raya, quede suprimido y se consigne en su lugar el sexo del progenitor.

No se puede dejar de ponderar la íntima coherencia del zapaterismo al sustituir los términos «padre» y «madre» por «progenitor A» y «progenitor B» en el Registro y el Libro de Familia con el fin de adaptar la obsoleta terminología del DRAE a nuestra dinámica y cambiante realidad a partir de la Ley 13/2005 de 1 de julio, más conocida como la Ley del Matrimonio Gay. El invento admitía algunos reparos: «padre» y «madre» son voces que admiten sentido figurado. «Progenitor» no. Hay padres adoptivos y padres putativos; se puede hablar del santo padre y del Padre Eterno; hay padres espirituales, padres de la patria, padre priores o padres agustinos; y Madre Naturaleza, madres abadesas, madres de leche, madres patrias y madres del cordero, por poner sólo unos ejemplos. Progenitor o progenitora, en singular, implica parentesco de ascendencia, relación genética. Nuestra progenitora, dicho sea con todas las cautelas y en sentido muy estricto, es la madre que nos parió.

El humor de Monty Python es el pasado y la política gubernamental es el futuro, dicho con una de las figuras retóricas que tanto gustan al presidente del Gobierno. El camarada Stan podría haber cumplido hoy su sueño en la España de Zapatero, aunque no es seguro que la nueva terminología le fuera a gustar. «Quiero ser progenitor B» carece de los contenidos y las resonancias afectivas del «quiero ser madre» y es una frase de guión que sólo encajaría en El dormilón, la comedia futurista de Woody Allen. El término tiene, sin embargo, algunas ventajas descriptivas. El progenitor B sería un título mucho más adecuado que La madre para la célebre novela de Gorki, más orwelliano, más inquietante, más preciso. Los niños abandonados que no hubieran sido adoptados por un progenitor A y un progenitor B podrían ser inscritos con la leyenda «progenitor X». Si los adoptantes fuesen gordos podría especificarse «progenitor XL» o «XXL» en función del peso. Si los padres fueran adictos a la pornografía, serían «progenitor XX», y si se fuera a extender a la bebida la santa cruzada que el gobierno declaró por las mismas fechas contra el tabaco, podrían señalarse los antecedentes de alcoholismo en la línea genética del inscrito con la sencilla leyenda «progenitor BB».

Sin embargo, lo mejor suele ser enemigo de lo bueno y no es cuestión de hacer un roto para tapar un descosido. Al escribir «progenitor A» y «progenitor B» se establece una prelación alfabética que revela una rigurosa incompatibilidad con la igualdad, aunque no sea ésta la única paradoja en los asuntos del género. La reforma del Código Civil para inscribir los matrimonios homosexuales ha venido a romper la paridad en la única institución que venía cumpliéndola desde la noche de los tiempos: el matrimonio.

Durante la crisis originada por el plante de los controladores aéreos que cerró el espacio aéreo español durante el puente de la Constitución de 2010 Antonio Burgos se preguntaba en su columna de ABC por qué «aquí toda la leña ha ido contra los controladores sin respetar los derechos de las controladoras a ser también corridas a gorrazos militares. ¿Para esto tiramos los caudales en Igualdad, como en ese manual de la Junta de Andalucía que dice que “los parados” y “los futbolistas” son expresiones sexistas, que hay que decir “personas sin trabajo” y “quienes juegan al fútbol”? ¿Por qué un sexista decreto del Estado de Alarma sin “controladores y controladoras”, como está mandado por la Santa Inquisición Feminista?».2

Ni en los medios más devotos de la corrección política hemos podido leer pares como los que siguen: corruptos y corruptas, asesinos y asesinas, ladrones y ladronas, camellos y camellas, etc. Andrés Trapiello cuenta en El buque fantasma cómo en la Universidad de Valladolid de la década de 1970 el feminismo militante apuraba la copa de la igualdad hasta las heces. Un estudiante, un vasco exaltado, arenga a sus compañeros de asamblea a salir en manifestación: «¡Todos! A la manifestación vamos todos. Nada de rajarse ahora. Se ha votado, ha salido mayoría y tenemos que ir todos. ¡Todos! El que se raje, maricón». Protestaron algunas feministas porque les pareció discriminatorio, con lo que Txiqui se enmendó: «De acuerdo. El que se raje —o la que se raje, debió añadir—, maricón o puta».3

Una excepción en el terreno de la estricta realidad a esta corrección política fue protagonizada por el diputado general de Vizcaya, José Luis Bilbao, en una manifestación contra ETA el 22 de diciembre de 2002. Algunos testigos, entre ellos la columnista Edurne Uriarte, afirmaron que Bilbao había increpado a los manifestantes de ¡Basta Ya! diciendo «Sois unos guarros y unas guarras». El supuesto insultador se defendía en el diario nacionalista Deia unos días más tarde. La explicación es tanto o más interesante que el insulto «guarros y guarras» en sí mismo considerado: «El insulto que ha denunciado la señora Uriarte no fue otra cosa que la siguiente frase: “Por favor, no seáis guarros ni guarras, que estáis ensuciando la calle con los papeles y luego alguien tendrá que venir para limpiar todo esto”. No debió [de] tener mucho éxito mi petición porque siguieron ensuciando la calle con dichos papeles que los servicios públicos de limpieza habrán tenido que barrer».4

Con todo, el lenguaje políticamente correcto es una herencia de la izquierda, adoptado por los izquierdistas de las universidades estadounidenses en la segunda mitad de la década de 1960 como un homenaje al Libro rojo de Mao. La línea políticamente correcta era la expresión canónica para identificar las consignas del Partido, por antonomasia y con mayúscula.

La política de Zapatero tiene un fuerte sustento en el feminismo que anidó en La Moncloa principalmente durante el virreinato de la vicepresidenta De la Vega y que sirvió a nuestro héroe para la práctica de un espectacular exhibicionismo socialdemócrata. Esto se hace muy ostensible en sus proclamas doctrinarias. El 2 abril de 2011 notificó al Comité Federal de su partido que no concurriría por tercera vez a las elecciones como candidato, que seguiría como presidente hasta marzo de 2012 para completar las reformas que en su opinión necesitaba la economía española y que durante el verano se abriría un proceso de primarias para elegir al candidato socialista: «Este partido tiene inteligencia y cerebro femeninos y es capaz de hacer tres cosas a la vez: reformas, 22-M y primarias».

Una vez más la banalidad coronando la obra. Una observación feminista de peluquería de señoras: los hombres no saben hacer dos cosas a la vez, mucho menos tres. Su relación con las mujeres es un tanto curiosa y forma parte de esa ingeniería social en la que la distinción entre las personas no se establece a partir de su valía, su capacidad intelectual y su esfuerzo, sino a partir de hechos o circunstancias fortuitas, como el sexo o la edad. Ser mujer o ser joven son dos valores intrínsecos para el zapaterismo. Es un valor entendido que Carme Chacón hizo propio al transformar en argumento pro domo súa no ya la paridad, sino la discriminación positiva. «España está preparada para una presidenta del Gobierno», dijo en octubre de 2010, con una de esas frases que surfean sobre la capacidad de comprensión de los oyentes. Es una expresión banal, una tautología. ¿Estar preparado un país para ser gobernado por una mujer? En realidad España no estaba preparada para un presidente como Zapatero, los resultados están a la vista, pero esto es invertir los términos de la cuestión. Era Zapatero el que no estaba preparado para gobernar España. Habría sido mucho más práctico e interesante que Chacón hubiera podido decir: «Estoy preparado/a para presidir el Gobierno de España», otro concepto.

Miremos precedentes no ya en la Europa más desarrollada que nosotros, sino fuera, en el Tercer Mundo incluso: un suponer, la elección de Golda Meir en Israel dos años antes de que Chacón naciera. Sri Lanka eligió hace cincuenta años a Simiravo Bandaranaike; La India a Indira Gandhi en 1966; Pakistán a Benazir Bhutto en 1988; Argentina tiene una tradición de gobernantas, aunque desastrosas: Eva Perón, María Estela Martínez y Cristina Kirchner; Chile estuvo preparado para Michelle Bachelet; Violeta Chamorro para Nicaragua; Filipinas para Corazón Aquino y Gloria Macapagal; Brasil para Dilma Rousseff; Costa Rica para Laura Chinchilla; y Liberia para Ellen Johnson Sirleaf. Por poner unos ejemplos.

Ésta es una de las características más relevantes de Zapatero y sus criaturas: la falta de sentido de sus palabras. En el mundo que nos rodea los hechos desautorizan una expresión como la citada. ¿Qué clase de feminismo es éste? Las mujeres de verdad, las que están preparadas, compiten en pie de igualdad, reivindicado su capacidad y no la cuota. La cuestión no es que una mujer llegue a la Presidencia del Gobierno, sino que llegue una mujer capaz.

Zapatero ya cuidaba a quien iba a ser su ministra revelación durante la campaña electoral. Así lo contaba Carme Chacón en una entrevista publicada por La Vanguardia:

«Cuando llama el presidente del Gobierno, lo primero que dice Zapatero es: “¿Cómo está nuestro niño?”», explica Chacón, quien aseguró que cuando ganó las elecciones generales de 2004 le pidió trabajar sin tener que renunciar a la maternidad. «Me dijo: “Vamos a trabajar, a trabajar mucho, pero sólo te pido una cosa: que no renuncies a lo más lindo que le puede pasar a una persona, que es tener hijos”».5 «Lo más lindo», dijo, con un lenguaje fronterizo con el culebrón, pero la futura ministra gestante deja enseguida la lírica para volver a la épica al nombrar a la oposición. Chacón también expresa su deseo de que los líderes del PP, Mariano Rajoy y Eduardo Zaplana, «hablen de pañales», y dice sentirse «más afortunada que otra cosa» por su embarazo. «Tengo ganas de ser madre y de ejercer como tal, así que, al igual que muchas luchadoras, sacaré tiempo de donde sea». Ejemplar, aunque impreciso. ¿Más afortunada que qué otra cosa? Rajoy y Zaplana probablemente deberían haber hablado de pañales, pero quizá ella pudo exigir a sus pares en el Consejo de Ministros y Ministras que hablaran del precio de los pañales para ayudar a otras luchadoras de la maternidad.

Tres años más tarde de este arrebato de superioridad, el 24 de mayo de 2011, el Congreso de los Diputados aprobaba por unanimidad una reducción del IVA de los pañales al 8 por ciento. ¿A propuesta de la mater et ministra? ¿De su grupo parlamentario? No. Fue una proposición de Josep Sánchez Llibre, de Convergència i Unió. El ventajismo sentimental de la socialdemocracia no conoce barreras.

Zapatero aprovechaba el género para su exhibición sentimental: «He descubierto mi vinculación con las embarazadas. En Jerez, una mujer a la que faltaban tres meses para dar a luz me dijo: “Gracias en nombre de todas”». Estas manifestaciones bordan la perfección cuando las vierte en el ámbito adecuado, como el estreno del programa Con hache de Eva y ante una entrevistadora cómplice que no repreguntaba a su invitado, aunque tras despedirlo editorializó contra el asesinato de Ben Laden por un comando estadounidense. Pudo preguntar a Zapatero y quizá hasta afearle su actitud por haber respondido unos días antes en el Congreso a un atónito Llamazares: «Él se lo buscó». En aquel ambiente pastueño el presidente se dejó ir: «Es bastante frecuente, por no decir que en nueve de cada diez actos públicos a los que acudo, al final siempre se me acerca alguien y me dice: “Gracias, presidente, porque con la ley que usted hizo yo me he podido casar”».6

Tras las elecciones de marzo de 2008 se formó un gobierno en el que Carme Chacón dejó el Ministerio de la Vivienda para hacerse cargo de Defensa. El golpe mediático de Zapatero, lo nunca visto, consistió en el nombramiento de una mujer joven, catalana, pacifista y embarazada para dirigir a los ejércitos. La foto de unos soldados desfilando ante una ministra con bombo dio la vuelta al mundo por insólita, aunque no tenía nada de risible.

Carme Chacón era en realidad la niña de la Revolución de los Claveles. Recordarán ustedes aquel poster: tres manos masculinas empuñaban un fusil de asalto y una niña rubia y rizada, con camiseta amarilla, se empinaba para colocar un clavel rojo en la bocacha. La niña portuguesa de la foto debía de tener la misma edad que entonces tenía Carme Chacón y hay entre ambas un nexo generacional. Aquella niña ya ha crecido y adorna con flores al «ejército, ese coloso triste», como acertó a definirlo Umbral.

Por muy adanistas que seamos, la novedad no lo es todo. Chacón es también catalana y pacifista. Quienes creemos en la igualdad de los españoles ante la ley jamás la discriminaríamos por lo primero. Catalán del PSC fue también Narcís Serra y fue un ministro de Defensa aceptable. Otra cosa es el pacifismo de la debutante. Convengamos, de entrada, que ser pacifista es megaguay, pero no supone una cualificación interesante para la gestión de la Defensa. Mohandas Gandhi fue uno de los hombres públicos más admirables del siglo XX, pero no habría sido un buen jefe de Estado Mayor. El mundo moderno es un fenómeno complejo que requiere cierta especialización, amén de la llamada de la vocación, así es la vida.

Carme es un fiel trasunto de José Luis con perspectiva de género. Era ella la llamada a continuar la obra de Zapatero hasta to-parse con un Rubalcaba cuyo peso político había sido aumentado por el propio presidente del Gobierno. Chacón convocó por sorpresa una rueda de prensa el 26 de mayo de 2011. En ella cumplió la irónica definición de periodismo que dejó escrita G. K. Chesterton: «El periodismo consiste básicamente en explicar que lord Jones ha muerto a gente que previamente no sabía que lord Jones estuviera vivo».

Carme Chacón no había anunciado en ningún momento su intención de someterse a las primarias, más allá de la consideración inane ya glosada sobre la preparación de España para tener una presidenta. Sin embargo, convoca una rueda de prensa para anunciar que se retira de algo en lo que nunca anunció que pensaba participar y para explicar que renunciaba a objetivos que jamás persiguió. El solo enunciado de los objetivos que se pierde el PSOE con su renuncia es una enmienda a la totalidad a la gestión política del secretario general, en la que ella había participado plenamente. Lo hacía con un afán, eso sí, para atajar una conspiración: «En los últimos días hemos asistido a una escalada que pone en riesgo la unidad del partido, la autoridad del presidente del Gobierno y secretario general, nuestra imagen colectiva como partido, e incluso la estabilidad del Gobierno».

El zapaterismo encuentra su agonía lógica en la aporía, el callejón sin salida del razonamiento que se ha fabricado con mucho empeño. ¿Quién ha protagonizado esa escalada, quién es, en definitiva, el enemigo? ¿Su antagonista Rubalcaba? Si esto es así —y por muchas vueltas que se le den no se puede encontrar la respuesta milagrosa: ha sido el PP—, ¿quiere esto decir que ha dejado el poder en manos de unos escaladores con tan malas intenciones?

Su caída y sus lágrimas, socialdemócratas pero nada metafóricas, eran congruentes con un feminismo que no hace ascos a la posibilidad de acogerse al protectorado masculino: «No soy la niña de Rajoy, ¡soy la niña de Felipe!» proclamaba en la campaña de 2008. Era también la niña de Zapatero. «La niña» la llamaban, por antonomasia y con condescendencia envenenada, los hombres de Rubalcaba. El feminismo oficial se encargaba de censurar el machismo de todo aquel que se arriesgara al desafuero de criticar la gestión de una mujer. Ángela Sanroma Aldea fue durante la legislatura anterior la directora del Instituto de la Mujer de Castilla-La Mancha. A juzgar por los apellidos es hermana, salvo improbable coincidencia onomástica, de José Sanroma Aldea, que tuvo cierta notoriedad a mediados de la década de 1970 con el alias de «Camarada Intxausti», el secretario general de la ORT (Organización Revolucionaria de Trabajadores) la quintaesencia del marxismoleninismo pensamiento Mao Tse-tung (o Mao Zedong), no sin cierta competencia por parte del PTE (Partido del Trabajo de España), cuyo secretario general era Eladio García Castro, en la clandestinidad, Ramón Lobato. Todo aquello se fue por el desagüe la noche electoral del 15 de junio de 1977, en contra de las ilusionadas previsiones de unidad revolucionaria que hacían los dirigentes del partido: «El día que el PTE y la ORT se unan temblarán los cimientos del Pentágono».

Pues bien, Ángela Sanroma acuñó una frase que exige mármol: «Las críticas a las ministras son semillas que hacen que germine el maltrato». Habría que matizarlo. Las críticas se han dirigido fundamentalmente al seleccionador, no a las seleccionadas hasta que no bajen al terreno de juego. Salvo en el caso de Magdalena Álvarez, que demostró a lo largo de cinco años su incompetencia y su sectarismo. Pero no sale mejor parado Bermejo, por el hecho de ser hombre, en contra de lo que dice Sanroma. Ni Moratinos. En cambio, nadie ha criticado más que a sus congéneres masculinos a Elena Salgado o a Cristina Garmendia. Otro tanto con esa expresión que lleva a un enunciado confuso. ¿Por qué no decir sencillamente «las críticas a las ministras, semillas del maltrato»? La semilla es la materia prima de la germinación en una planta, no un factor coadyuvante, como el mantillo, el abono o el agua. La expresión de Ángela Sanroma quedaría más propia: «Las críticas a las ministras son la semilla de la que nace el maltrato. Las críticas a las ministras son el mantillo en que brota la planta de los malos tratos. Las críticas a las ministras son el abono que hace crecer la flor del mal de la violencia de género». O si no, llevemos la cuestión hasta las últimas consecuencias: cuestionar la idoneidad de Chacón para ser ministra de Defensa es la semilla de la que nace la planta del maltrato y el asesinato de género.

Llamemos de una vez a las cosas por su nombre. Han abusado tanto del procedimiento que hasta en las filas de la izquierda se han producido desafecciones. La escritora Almudena Grandes escribía un irreprochable aviso en la última del diario El País: «Últimamente no hago más que escribir sobre mujeres y les aseguro que estoy deseando dejarlo, pero por favor, por favor, señora Chacón, no vuelva a consentir que, después de meter la pata, sus compañeras la protejan diciendo que las críticas a sus errores son machistas. Si manda como los hombres, encaje como los hombres. Usted no se merece otra cosa. Y las demás, tampoco».7

Lo característico del feminismo institucional es querer aplicarse lo ancho o lo estrecho del embudo, según. En esto se nota que Grandes no es socialdemócrata a tiempo completo. La socialdemocracia es un marco incomparable para la exhibición de los (buenos) sentimientos. De las buenas intenciones ya ni hablamos. ¿Cómo se podría someter a crítica a una mujer que trata de garantizar la paz como ministra de Defensa? Sólo desde el machismo, el belicismo o el machismo-belicismo-pensamiento Mao Zedong.

Nadie se plantea cómo es posible que un presidente del Gobierno dejara el ejército español en manos de una mujer incapaz de enfrentarse abiertamente a una disputa en su propio partido, pero el exhibicionismo sentimental de la izquierda carece de límites. Su dimisión, lejos de parecer la comprobación de que no estaba preparada, fue interpretada como un gesto de inteligencia y una victoria política personal. Un opinador cualificado, Iñaki Gabilondo, abrió el camino y por él transitó gozosa la solidaridad de género que le brindaba su discípula, la columnista Guillén Cuervo, en una pieza que era un reventón de sentimiento:

«Yo la escuchaba hablar, pausada y seria, y pensaba que detrás de sus ojeras, además de tanta presión, latía el llanto de un bebé de la edad del mío al que tampoco hoy había tenido tiempo de abrazar. La imaginaba en una cumbre de la OTAN, pidiendo tregua a Robert Gates, secretario de Defensa de Estados Unidos, para llamar a casa y recordar a qué hora le toca al niño el Dalcy

8 o el Apiretal. Porque es así. La responsabilidad tiene grados, pero los de tu intimidad, en lo más profundo de tu alma, tienen tanta o más importancia que los que adquieres en la vida pública y a los que dedicas la mayor parte de tu vida».

9

Los partidarios del gobierno defienden la paridad como si ésta fuese el objetivo principal del poder ejecutivo, como si la igualdad fuese fin y no medio. Es tarea de un gobierno retirar los obstáculos para que todos los ciudadanos (y todas las ciudadanas, claro) tengan el mismo derecho a la educación, las mismas oportunidades profesionales y los mismos derechos laborales. A igual trabajo, igual salario, naturalmente. Pero para dirigir el país hay que nombrar a los mejores, sea cual sea su sexo y su estado de gravidez. Todos deseamos los mejores profesores para nuestros hijos y los mejores cirujanos si nos tienen que operar. No sería razonable que confiásemos la economía del país a un inmigrante de escasa formación con el fin de demostrar que no discriminamos a los negros o que nuestro sentido igualitario no tiene parangón en el mundo. Sustituir el mérito y la capacidad por las apuestas nos salió muy caro.

Otra ocurrencia de Zapatero en 2008 fue la creación del Ministerio de Igualdad, afortunadamente calificado por Arcadi Espada como el «Ministerio del Concepto». Imaginen que hubiera creado otros dos parejos: los Ministerios de la Libertad y de la Fraternidad. Pues el de Igualdad se crea en una España en la que aumentan las desigualdades entre los españoles: entre los hombres y las mujeres en el tratamiento de violencia sexista, por ejemplo. El ministerio que inauguró Bibiana Aído sacó adelante una reforma del Código Penal que sanciona con más severidad los malos tratos si la víctima es una mujer que si es un hombre. En realidad se trata de la vuelta a una «galantería» que el Código Penal franquista mantenía hacia lo que en el lenguaje de la época se llamaba «el bello sexo»: en los delitos que tuvieran como víctimas a las mujeres se contemplaba como agravante lo que el legislador había bautizado como «desprecio de sexo». La democracia eliminó la citada agravante precisamente en nombre de la igualdad de los sexos ante la ley. Tuvo que llegar el gobierno Zapatero para reimplantar una antigualla tan paternalista.

La ministra de Igualdad debió su nombramiento, al decir de Chaves, a una apuesta de Zapatero por la mujer y la juventud: aunque es muy joven ha demostrado «su fuerza y su capacidad gestora» (al frente de la Agencia para el Desarrollo del Flamenco, precisemos). Es también, en su opinión, un homenaje a Alfonso Perales, socialista andaluz, por ser ambos naturales de Alcalá de los Gazules. Conoció a Zapatero en un mitin en Cádiz durante la campaña para las elecciones municipales de 2007. Ella le dijo: «¡José Luis, sonríe! Tienes una sonrisa muy limpia que te favorece».10 Once meses más tarde, al ser nombrada ministra, le salieron avalistas por doquier en su partido, Felipe y Rubalcaba y, por supuesto, Chaves, pero lo cierto es que nadie había pensado en ella para incluirla en la lista electoral del PSOE al Congreso de los Diputados.

Bibiana Aído, nuestra ministra de Igualdad, entró en el club de los creadores de objetos imposibles cuyo más autorizado miembro es Jacques Carelman, inventor de cachivaches extraordinarios cuyo rasgo más común es su perfecta inutilidad. Sus características les impiden cumplir la función para la que fueron diseñados sus iguales. Recuerden el modelo de cafetera para masoquistas que tenía el pitorro justo encima del asa.

A nuestra Bibiana o a alguna de sus cabezas pensantes les dio por buscar remedios al proxenetismo o, lo que es lo mismo, a la explotación sexual de las mujeres. No debería de representar esto mayor problema que el que entraña el cumplimiento de la ley en cualquier actividad de la vida. Para eso están el Código Penal, la policía y la justicia, para perseguir y castigar cualquier delito como los de coacciones y amenazas que acompañan con frecuencia a la actividad de la prostitución.

El problema es que la moral socialdemócrata tiene una arraigada querencia por el diálogo como vía para la resolución de conflictos, una debilidad por el método persuasivo. Se trata de hacer aflorar lo mejor del ser humano, ese buen salvaje que podrá parecer bruto al primer vistazo, pero que a noble tampoco hay quien le gane. Así que la ministra anunció la edición de cinco millones de posavasos cuya función sería inhibir al putero en ciernes, un hombre atormentado por la duda metódica, en el mismo momento en que se infunde una dosis de valor adicional mediante la ingesta de un cubata antes de operar. El texto del posavasos decía: «Si ella no estuviera amenazada y hablara, ¿qué me diría?». Otro, emparentado con el anterior en el razonamiento, mostraba a tres jóvenes leyendo anuncios de contactos. Uno de ellos decía: «No es divertido ser cómplice de los proxenetas. Prefiero tener sexo con mujeres tan libres como yo».

Observen la imposibilidad lógica de la propuesta, un ejemplo de aporía que debería sustituir el ejemplo de Zenón de Elea sobre Aquiles y la tortuga. Veamos: «Si ella no estuviera amenazada y hablara». Da por supuesto que las prostitutas (todas) están amenazadas y son mudas, en una confusión entre prostitución y trata de blancas. Cualquier progresista podrá entender que el error es de naturaleza análoga al que durante tanto tiempo identificó homosexualidad con pederastia. Pero aceptemos el supuesto para meternos en el callejón sin salida: si ella no estuviera amenazada y hablara muy probablemente diría lo mismo que dice muda y bajo amenazas. A saber: «¿Me das el dinero ahora, cariño?». No sé si los asesores de Aído han hecho trabajo de campo para saber cómo funciona el tema. Si no media la amenaza o la extorsión, la prostituta es una mujer tan libre como los tres mozos del posavasos.

Pero «libre» no quiere decir «gratis» en castellano. Aquí es probable que Bibiana se haya equivocado con la polisemia del término inglés «free», que puede significar ambas cosas. Generalmente los clientes no son chicos como los del posavasos, esto ya lo había advertido García Lorca en la, «Oda a Walt Whitman»:

Por eso no levanto mi voz, viejo Walt Whitman,

contra el niño que escribe nombre de niña en su almohada,

ni contra el muchacho que se viste de novia en la oscuridad del ropero,

ni contra los solitarios de los casinos

que beben con asco el agua de la prostitución.

11

Es evidente que pagando tiene menos gracia, esto también lo sabían algunos compañeros de partido de la ministra en el Ayuntamiento de Baena (Córdoba). Como les «daba cosa» gastarse su dinero «en algo así», según expresión del secretario del alcalde en conversación telefónica grabada por la Guardia Civil, tiraron por la calle de en medio y organizaron una trama de facturas falsas para sufragar sus excursiones a un prostíbulo de lujo en Marbella llamado Milady Palace.

Los posavasos no contemplan el asunto de la prostitución masculina para ellas, no se puede estar en todo, ni tampoco en el hecho de que entre la clientela de los prostíbulos abundan los hombres que por edad o falta de atractivo lo tendrían muy difícil para eso que llaman salud sexual. ¿No habrá de alcanzarles a ellos la extensión de derechos que constituye la razón de ser de este gobierno?

El ministerio no trata de otras desigualdades entre los españoles que han aumentado durante el zapaterismo: la de los españoles entre sí, independientemente de la comunidad autónoma en que residan, lo que implica desigualdad respecto a la Ley de Dependencia, al cambio de sexo y, especialmente, respecto a la edad de jubilación. El gobierno socialista ha rebajado a algunos españoles la edad de jubilación hasta los cincuenta y dos años sin que se justifique por un trabajo especialmente penoso (trabajadores de RTVE) mientras se la alarga al común de los afiliados a la Seguridad Social hasta los sesenta y siete.

Devaluada la función de Aído al rango de secretaría de Estado dentro del Ministerio de Sanidad, la nueva ministra perseveró en la confusión del género con el sexo: «El PIB es masculino, es claramente masculino, y por tanto el cambio estará en el momento en que las decisiones importantes estén tomadas también por las mujeres». 12

Una cosa lleva a otra, los errores se encadenan y así, Leire Pajín, en vísperas de su estreno parlamentario como ministra, invitó a comer en el ministerio a los diputados y senadores que integran las comisiones parlamentarias de su negociado. Una senadora del PP preguntó a la ministra por el nombramiento como delegada del Gobierno para el Plan Nacional de Drogas de Nuria Espí de Navas, amiga personal de Pajín, dado que es auxiliar administrativa. «Quien hizo la pregunta estaba cuestionando el nombramiento porque esa mujer es auxiliar administrativa y no funcionaria». Para ser director general o cargo de rango análogo hay que ser funcionario de capacidad A o B, por lo que el nombramiento podría ser irregular. La ministra volvió a confundir conceptos: «Sólo faltaba que la ministra no pueda nombrar a quien le salga de los cojones».13

En septiembre de 2010 el corresponsal en Madrid de Frankfurter Allgemeine Zeitung, Von Leo Wieland, publicaba un artículo titulado de forma que las ministras de José Luis Rodríguez Zapatero encontraron poco respetuosa. «Las muñequitas de la moda de Zapatero» («Zapateros Modepüppchen») sería una frase injuriosa para las mujeres en general y para las ministras en particular. Que fueran de cuota y su alto nivel de incompetencia media muy parecido al de la parte masculina del elenco, por otra parte, no justificaría ese doblemente machista «muñequitas»: por lo sustantivo y por el diminutivo. Pero se trata de una traducción inadecuada. Aunque «modepüppchen» significa literalmente «muñeca de moda», en un sentido figurado más propio tal vez debería traducirse por «maniquíes»: «Las maniquíes de Zapatero».

Un maniquí es un muñeco (o muñeca, claro) que sirve para exhibir en los escaparates la ropa que venden los establecimientos del ramo. Recuerden la foto inaugural del gobierno Zapatero, un puntazo, con las ministras haciendo de modelos, vestidas y maquilladas con ropas que no eran suyas por un batallón de estilistas, maquilladoras y peluqueras para ser fotografiadas en una revista de moda. O sea, maniquíes.

Es la característica fundamental de la socialdemocracia, ese tránsito indoloro entre las apariencias y los hechos, el sentido figurado y el estricto de las cosas. Recuerden que la observación de que las mantas de los sofás en los que posaron estaban hechas de pieles animales fue respondida inmediatamente por el ecologismo oficial, la ministra de Medio Ambiente, cuya manita inocente descansaba sobre ellas unos días antes: «¡Eran acrílicos!». «¿Cómo que acrílicos?», respondió con dolorida perplejidad la responsable de Vogue, pensando en la grosería para sus zorros plateados del Canadá, vicuñas, martas cibelinas y así. Seis años más tarde María Teresa Fernández de la Vega se mostró indignada y calificó el artículo de «irrespetuoso, ofensivo, intolerable y antiguo». Es la primera vez en la historia de las democracias europeas, que uno recuerde, en que una vicepresidenta responde a una información publicada en la sección «Gente» de un periódico.

Epílogo. Una lágrima por mí

«Compañeras y compañeros, estos salones se llamarán “Epílogo”, pero esto suena a prólogo de cosas maravillosas, ¡de cosas maravillosas!».

Carme Chacón, mitin en Tomelloso el 10 de mayo de 2011

El 9 de julio de 2011 es la fecha en la que el PSOE enterró oficiosamente el zapaterismo al aclamar a Alfredo Pérez Rubalcaba como candidato socialista a la Presidencia del Gobierno. Fue el cierre de un bucle en el que la nueva vía socialista que obtuvo el control del partido en julio de 2000 desemboca en la vieja guardia. En un acto convocado en el Palacio de Congresos de Madrid el candidato que no amaba las primarias y exigió ser aspirante único pronunció un discurso notable, bien estructurado y sin papeles. Hubo sofismas y derroche sentimental a partes iguales, con abundante conjugación del verbo «preocupar» —me preocupa, nos preocupa—, seis veces en forma reflexiva, un «me voy a partir el pecho», y otro «hemos hecho un enorme esfuerzo por proteger a los desempleados, un enorme esfuerzo». El esfuerzo fue invocado quince veces, no como lo que nos espera en el camino —el sangre, sudor y lágrimas de Churchill—, sino como una cualidad inmanente: «Somos un partido del esfuerzo y tenemos que estar orgullosos de ser el partido del esfuerzo». Hubo también desparrame sentimental al referirse a Zapatero:

«Yo no acostumbro a contar mis conversaciones con José Luis. ¡No lo hago! Hay gente que va a La Moncloa y según sale, cuando va por la carretera de La Coruña, ya está largando. Yo no. Nunca he sido así. Pero es verdad que se ha escrito y se ha hablado mucho de una noche del 9 de mayo y os voy a contar mi versión. Yo hablé con él esa noche, muchas veces. Jamás me habló de votos. Jamás me habló de su futuro político, ni tan siquiera me habló del PSOE. ¡Jamás! ¿Sabéis de lo que me habló una y otra vez? “No nos puede pasar lo que le va a pasar a Grecia. Porque si nos pasa, serán generaciones y generaciones de españoles los que lo van a sufrir”. De eso me hablaba. Una y otra vez. Fue una noche muy difícil. Y yo aquí te quiero dar las gracias, José Luis. Gracias por todo».

Como ya se ha visto en otras ocasiones a lo largo de este libro, no hay que confundir las expresiones demostrativas de sentimientos con el lenguaje descriptivo sobre los hechos. Una vez tatuado el estigma en la piel del adversario —«ellos se mueven por intereses electorales, mientras a nosotros sólo nos mueve el interés general»—, toda la argumentación va sobre ruedas.

José Luis jamás habla de elecciones en la intimidad. Es sólo cuando sale fuera. De hecho si se toman la molestia de repasar los Diarios de sesiones del Congreso de los Diputados podrán comprobar que el argumento de Zapatero contra el jefe de la oposición —«Usted volverá a perder las elecciones»— es un clásico que vuelve cada año al Debate sobre el Estado de la Nación.

En el último debate de la legislatura y del propio Zapatero éste reprochaba a Rajoy desde la tribuna del Congreso que pidiera adelanto electoral: «Claro que en el 2008 en tiempo y forma las tuvimos (las elecciones, señor Rajoy) y mire lo que le pasó, que perdió nuevamente, como le pasará en las próximas elecciones generales. (Aplausos.)».1

Habíamos asistido otras veces a escenas parecidas. Fue al comienzo de su discurso y con estas palabras puso un punto y aparte con la obra de José Luis. A partir de ese momento empezó a desgranar su programa como candidato. Fue el apuñalamiento incruento de César a la vista del respetable, que aplaudió muy emocionado la tierna confidencia con la que quedaba definitivamente amortizado el viejo, ma non troppo, dirigente socialista. Tenía cinco años menos que Cayo Julio al caer asesinado a los pies de la estatua de Pompeyo.

Ha acabado el tiempo político de Zapatero, con vuelta al socialismo antiguo, pero una parte de su obra permanece. No he querido referirme en este libro a la gestión económica, tan penetrada por el surrealismo y otras escuelas artísticas de él derivadas y sustentada en dos pilares: la negativa a reconocer la realidad y la pretensión de endosar la responsabilidad a terceros. Después de todo España saldrá de la crisis cuando tenga un gobierno que defina los problemas y aplique el tratamiento que requiere la dolencia. Tampoco es seguro que el Partido Popular esté dispuesto a afrontar la impopularidad de contar al pueblo que vota la verdad. En todo caso se tardará tiempo, pero se saldrá.

La causa de la caída ha sido ciertamente la crisis económica que Zapatero no supo identificar cuando la teníamos encima, cuya existencia negó cuando había señales evidentes y que gestionó tan inadecuadamente en la creencia de que la economía española saldría a flote de manera natural, a remolque de Estados Unidos y Alemania. La especial intensidad de la crisis en España es también resultado de las ocurrencias fiscales de Zapatero en su primera legislatura.

Sin embargo, el daño más profundo ha sido político: el que se ha producido en la convivencia entre españoles con la voladura incontrolada de los acuerdos de la Transición, resucitando la inquina entre las dos Españas de las que habló Machado, con la ruptura de los acuerdos de Estado que comprometían a los dos partidos con posibilidades de gobernar. El más destacable es el Acuerdo sobre las Libertades y contra el Terrorismo que el propio Rodríguez Zapatero firmó con el entonces presidente Aznar el 8 de diciembre de 2000 y que empezó a ser traicionado al año siguiente en las conversaciones del presidente de los socialistas vascos con el dirigente de la ilegalizada Batasuna Arnaldo Otegi.

También cuenta en su haber la reforma de los estatutos que iba a propiciar una España «plural y diversa», más cohesionada y solidaria, pero que se quedó en lo que Francisco Sosa Wagner ha retratado magistralmente en dos de sus últimos libros: El Estado fragmentado y El Estado sin territorio: cuatro retratos de la España autonómica.

Y está la ingeniería social, que ha llevado al zapaterismo a redefinir a su público en función de los gustos del poder político sobre el material humano, estimulando a una generación hecha a su imagen y semejanza a la que se halaga demagógicamente calificándola de la generación mejor formada de la historia, mientras el «Informe PISA» se encarga de desmentir el ditirambo con puntualidad trienal, situando a España, en el de 2009, doce puntos por debajo de la media de los países de la OCDE en materia educativa.

El 27 de marzo de 2007 Zapatero estrenó como invitado el programa de TVE «Tengo una pregunta para usted». Un joven que dijo tener diecinueve años entró por derecho al presidente: «¿Qué hay de mi piso?». Zapatero se consagró en aquel momento como el primer presidente no gubernamental de nuestra historia. Pudo haberle dicho: «Si alguien te ha contado que tener un piso en propiedad a los dieciocho años es un derecho constitucional, te ha tomado por imbécil, chaval». Y luego darle algún consejo práctico: ponte a trabajar por las tardes y alquila un piso con tres o cuatro colegas. Cuando termines los estudios, tengas pareja y un trabajo con horario completo, os metéis en un alquiler y después, con vuestros ahorros, una ayuda de vuestros padres y un préstamo de la caja de ahorros, podrás comprarte un piso como lo hemos hecho todos. Y es así como funciona el mundo.

Dirán ustedes que a ver quién encuentra un trabajo por las tardes y otro al terminar los estudios, pero esta escena se produjo en 2007, cuando José Luis presumía de tener el índice de paro más bajo de nuestra historia, un año antes de decirle a la derecha en la oposición desde un Comité Federal del PSOE: «La peor previsión de paro será siempre mejor que la mejor que tuvo el PP».2

Sin embargo, el presidente tuvo un reflujo sentimental y explicó las medidas tomadas para facilitar el acceso a la vivienda, los créditos habilitados, etc. Dio datos, muchos datos y porcentajes. El muchacho permaneció impávido y luego, cortésmente, dijo: «Le agradezco sus explicaciones, presidente, pero no me dice usted nada de mi piso», a lo que Zapatero replicó: «Y yo te agradezco que me agradezcas y, de todas formas, deseo que tengas pronto tu piso».

Creo que la anécdota retrata al presidente y a su público. El 15 de mayo de 2011, a una semana de la cita electoral que supuso la bancarrota del PSOE en ayuntamientos y comunidades autónomas, unos estudiantes se instalaron en la Puerta del Sol de Madrid para protestar contra el sistema. Reivindicaban «Democracia Real Ya» y elaboraron una tabla reivindicativa improbable.

El inspirador moral de los indignados es Stéphane Hessel, un nonagenario francés que escribió un opúsculo convertido en bestseller. ¡Indignaos! es un manifiesto de veintiocho páginas de texto neto que constituye un ensayo, incluso puede que un tratado en los tiempos de Twitter, el arte de argumentar en ciento cuarenta caracteres.

Soy un partidario de la tercera edad y no sólo por razones de justicia, sino preventivas: la consciencia de que me encamino hacia ella, lenta, pero inexorablemente. Así pues la lectura de este llamamiento al cabreo me merece una primera consideración compasiva, del estilo de la que hubiera empleado con mi propio padre si éste hubiera vivido hasta los noventa y tres años y a esa edad hubiese escrito una cosa como este opúsculo. «Noventa y tres y fíjate qué bien tiene la cabeza». Comparado con qué, habría que preguntarse, si bien es verdad que a esa edad el 90 por ciento del género humano sólo es recuerdo, víctima del Alzheimer o de otras patologías del entendimiento.

El título conmina a la juventud a un estado de ánimo (¡Indignaos!) que el autor ya da por supuesto como punto de partida, aunque sin fundamento. Los jóvenes le parecen rebeldes sin causa, cabreados sin motivo. Para eso está él, para dotar de sentido a la indignación ajena: «A los jóvenes les digo: mirad a vuestro alrededor, encontraréis los hechos que justifiquen vuestra indignación —el trato a los inmigrantes, a los sin papeles, a los gitanos—. Encontraréis situaciones concretas que os llevarán a emprender una acción ciudadana fuerte».3

Reivindicar a estas alturas a Sartre, en lugar de a Albert Camus, Jean-François Revel o Raymond Aron es ya un signo preocupante, incluso sometiéndolo a una revisión piadosa: «No podemos apoyar a los terroristas tal y como hizo Sartre» (durante la guerra de Argelia y en el asesinato del equipo olímpico israelí en los Juegos Olímpicos de Múnich de 1972), pero defiende esta melonada del autor de El ser y la nada: «[La violencia] es un fracaso inevitable puesto que estamos en un mundo de violencia. Y si es cierto que el recurso a la violencia contra la violencia corre el riesgo de perpetuarla, también es cierto que es el único medio de detenerla».4

El anciano autor aporta que en su opinión es más eficaz la no violencia que la violencia, pero sin llegar a su refutación moral. Es sólo una cuestión de eficacia. No comparte el efecto, pero subraya las causas y se explica con un encantador lenguaje paliativo para explicar la escasa utilidad del terrorismo: «¿Le sirve de algo a Hamás enviar cohetes a la ciudad de Sderot?», escribe el hombre para responderse que no, pero el asunto no está en la respuesta, sino en los términos de la pregunta. No dice «lanzar cohetes contra», sino «enviar cohetes a». Se envían flores a las recién paridas; se lanzan bombas contra los objetivos que se quiere destruir.

Apenas se aparta de Sartre en la miserable posición que éste mantuvo en defensa del terrorismo: no excusar, comprender, el famoso sofisma de las causas (Hamás «no ha podido evitar que se lancen cohetes a los pueblos israelíes») y en ese apenas apartarse, con el criterio de la utilidad por delante de cualquier otra consideración; moral, por ejemplo: «[La violencia] no es eficaz y el propio Sartre acabó por interrogarse, al final de su vida, sobre el sentido del terrorismo y llegó a dudar de su razón de ser. Decir “la violencia no es eficaz” es harto más relevante que saber si se debe condenar o no a quienes se entregan a ella».5

Después de leer el panfleto de Hessel no puede sorprender el resultado del «mayo español» que se ha inspirado en él. El 2 de junio, durante la asamblea celebrada en la Puerta del Sol, la Comisión de Feminismos de los acampados denunció que algunas mujeres habían sufrido agresiones sexuales consistentes en tocamientos, abusos e intimidaciones, y que por este motivo no seguirían pernoctando en la céntrica plaza de Madrid dentro del Movimien to 15-M.6

No obstante el sentimentalismo socialdemócrata de las acampadas es más fuerte que el discurso ¿feminista? sobre el derecho de las mujeres a su libertad e integridad sexual y han subrayado su intención de seguir vinculadas a la «lucha» del Movimiento 15-M. Al día siguiente hicieron un comunicado sobre el tema:

«Comunicado sobre las agresiones sexuales en Acampada Sol.

»Desde la Comisión de Feminismos queremos aclarar lo ocurrido en las últimas horas en torno a la mala interpretación por parte de los medios y de la opinión pública del comunicado emitido en la Asamblea General de ayer.

»Queremos dejar patente que no hemos tenido constancia de que se haya producido una violación en los términos en los que lo entiende el sistema. Sin embargo, hemos sido testigos de intimidaciones, tocamientos, vejaciones, insultos, desautorizaciones, abusos de poder y actitudes paternalistas. Esto es algo que no es un hecho exclusivo de la Puerta del Sol, sino que es un reflejo de la sociedad en que vivimos. Ejemplo de ello es el asesinato de cinco mujeres por violencia machista en el Estado español sólo en esta semana. En ningún momento hemos mencionado que los hechos denunciados en el comunicado de ayer se hayan dado por parte de las personas acampadas pertenecientes al Movimiento 15-M. La comisión mencionó los hechos en la Asamblea General de ayer porque consideramos que esconder lo acontecido en beneficio de la imagen pública de la Acampada Sol supone invisibilizar y reproducir la violencia contra las mujeres. Consideramos imprescindible denunciar cualquier forma de violencia y creemos que es una lucha común de la Acampada y el Movimiento 15-M. La respuesta a estas agresiones se vehiculizará de la manera que las personas afectadas consideren oportuno.

»Queremos denunciar públicamente la instrumentalización de este hecho por parte de los medios y de las personas contrarias al Movimiento 15-M. Recordamos que pertenecemos a la Acampada Sol y al Movimiento 15-M desde el primer momento y que permaneceremos hasta el final. Agradecemos las muestras de solidaridad mostradas».

No eran violaciones «en los términos en los que lo entiende el sistema». ¿En qué términos entenderá el sistema una violación para que resulten inasumibles para el feminismo acampado? Flint, un personaje de James Coburn que trataba de ser una réplica de James Bond a finales de la década de 1960, definía cínicamente la violación: «Es un ataque con arma amigable». Reparen en esa relativización que lleva a hacer un todo uno de intimidaciones, tocamientos, vejaciones, insultos, desautorizaciones, abusos de poder y actitudes paternalistas inespecíficas con el asesinato de cinco mujeres por violencia machista en el Estado español.

No hay más que decir. A uno le gustaría saber qué opina de este asunto el Ministerio de Sanidad, Política Social e Igualdad, cómo contempla esto la Ley de Igualdad de Trato y, sobre todo, cómo es posible que veinte días después de la ocupación y privatización por la brava de un espacio público en el que se denuncian delitos, el ministro del Interior que tal consiente estuviera haciendo campaña como aspirante a la Presidencia del Gobierno.

Álvaro Delgado Gal, que califica a Hessel de «hombre casi inauditamente necio» sin aplicarle la bonificación de la tercera edad, esboza tres hipótesis sobre el devenir de este fenómeno, la más simple de las cuales llevaría a los «indignados» a repetir otro episodio como el de Barcelona para quedarse en un problema de orden público: «Una segunda posibilidad es que el 15-M se invetere en una suerte de hervor, de ruido de fondo. Algunos piensan que esto sería estimulante para la democracia. Yo no lo creo. El zumbido insistente serviría sólo para deslegitimar unas instituciones que hay que reformar, pero no suprimir, y acentuaría la fragilidad de un sistema ya muy tocado».7

La tercera posibilidad, que él califica como la más preocupante, contempla el posible descalabro del PSOE en las elecciones generales, lo que situaría a un partido destruido y a un montón de políticos profesionales desesperados en una tesitura peligrosa: «La tentación de simplificar la política haciendo una oposición violenta a un PP que no sabemos cómo se desenvolverá, pero que podría no estar a la altura del reto, resultaría enorme». 8

Hay otra hipótesis posible: que se disuelva en la nada. Hace ya muchos años que Marx pronosticó: «Todo lo sólido se desvanece en el aire». Y no es que se desvanezca, sino que, como ya hemos apuntado aquí, lo que antes entendíamos como sólido transmutó en líquido en el pensamiento de José Luis Rodríguez Zapatero para convertirse en sus horas finales en gaseoso. Si esto es así en el original, no es una hipótesis irracional suponer que pueda afectar también a sus criaturas.

Aquel chico de la tele que reclamaba el piso podría haber sido uno de los indignados de Sol o de cualquier otra plaza análoga. Las televisiones, públicas y privadas, y los diarios suspendieron de facto el seguimiento de la campaña para hacer conexiones en directo con la Puerta del Sol, donde algunos de los indignados iban acompañados de sus madres. Ellas les autorizan a militar en un partido, les alientan a manifestarse y recuerdan a sus hijas que no deben salir de casa sin condón.

Mi amiga Ana Cordero, médico de familia, me contó que un día se presentó en su consulta un joven que rondaba la veintena acompañado de su madre. La escena recordaba vagamente la de Woody Allen niño en el psicólogo: «Anda, díselo a la doctora», aleccionaba la madre. El muchacho, con la cabeza entre los hombros, musitó: «Que he dejado embarazada a mi novia». A lo que mi amiga replicó: «¿Y qué quieres que yo te haga, hijo?». Profesores universitarios reciben a alumnos que solicitan revisión de examen y acuden a ella acompañados por uno de sus progenitores. El director de Recursos Humanos de una de las grandes empresas de Vizcaya se quedó muy sorprendido el día en que un aspirante a un puesto de trabajo acudió a la entrevista personal en compañía de su padre.

Estos chicos son el triunfo pregonado de la ingeniería social que venía ensayando el socialismo. Se comprende su cabreo, son una generación sobreprotegida y satisfecha que se encuentra de repente en un tiempo que no da lugar al optimismo ni al futuro ni a la satisfacción. Son el vivo retrato de la política y los políticos que les estimulan y alientan: irresponsables, titulares de derechos sin la sombra de deberes y nacidos ya con el derecho constitucional a ser felices.

Algunas demandas revelaban un amable desbarre de sus autores: «El derecho al disfrute del espacio público en desuso, así como el derecho a la tierra y al dinero público». ¿A qué se refieren exactamente? El espacio público en España es para uso público, no para su disfrute en exclusiva por un colectivo que lo privatiza levantando vallas e impone en él reglas privadas. ¿Qué quieren decir con «el derecho a la tierra»? ¿Hay alguna ley que impida a ciudadano alguno comprar, vender tierras o tenerlas en propiedad? Respecto al dinero, hay una frase fundacional en el ámbito del zapaterismo: «El dinero público no es de nadie», dijo una señora ya cuajada en años a la que José Luis nombró ministra de Cultura.

La gesta de la plaza de Sol causó daños económicos notables a los comerciantes y hosteleros de la zona. También a la imagen de España en el exterior. No es imaginable que en el centro urbano de una de las grandes capitales europeas se produzca un espectáculo como el de la Puerta del Sol madrileña, por no hablar del boicot que plantearon a la constitución de los consistorios y gobiernos autonómicos salidos de las urnas el 22 de mayo y que obligó al presidente de la Generalitat catalana a viajar en helicóptero para poder acceder al recinto del parlamento autonómico.

Nadie piensa que en Hyde Park, el Trocadero, Unter den Linden o la Piazza de Espagna pudiera darse un espectáculo semejante al de la Puerta del Sol disfrazada de los arrabales de El Cairo. Pero sobre todo nadie se imaginaría que, producido el hecho, los poderes públicos reaccionasen con una simpatía boba hacia unas personas que en ocasiones han bordeado la ley por la parte de dentro, la que tipifica el Código Penal.

El gobierno de Zapatero estuvo a su altura vocacional y se disfrazó de Ong. Su presidente residual admitió que si tuviera veinticinco años estaría en Sol. El ministro del Interior se refería a los indignados con un lenguaje paliativo inspirado en el que hace años empleaba el nacionalismo vasco incruento para referirse al que mata, declarándose partidario de: «Escuchar las reivindicaciones de los indignados, pero sin regalarles los oídos ni decirles a todo que sí acríticamente ni dejar de defender el sistema de democracia representativa».9

Les diremos a todo que sí, pero críticamente y haciéndoles saber que cedemos ante sus manifestaciones, aunque conservando intacta nuestra fe en las virtudes de la democracia representativa. La ministra de Sanidad hizo saber que «yo me rebelo» contra quienes critican a esos jóvenes «por buscar espacios de participación diferente». También tomó partido por los indignados Javier Rojo, cuya alma pura de acampado vivía prisionera en el cuerpo equivocado de un presidente del Senado. En un curso de verano en Aranjuez explicó que los activistas del 15-M, que reivindicaban para las jaimas de Sol el monopolio de la soberanía popular a la que el Congreso y el Senado habían dejado de representar, «son de los míos».10 Explicó por qué: «Los ciudadanos creen que vivimos en una democracia secuestrada por los intereses de los mercados. Los organismos internacionales han fallado clamorosamente tanto en sus previsiones como en las recetas a aplicar contra la crisis y no responden ante nadie de sus errores».

Podría parecer un autodiagnóstico si no fuera porque la izquierda no sabe conjugar el verbo «criticar» en su forma reflexiva. Estas reacciones están hechas a partes iguales de oportunismo y demagogia. El PSOE conoció en la segunda legislatura de Felipe González la contestación en las manifestaciones de 1987, con la amenaza estudiantil, y ha guardado memoria. Ahora prefieren simpatizar con el Cojo Manteca y los espacios de participación alternativos.

Izquierda Unida muestra su declive agarrándose contra toda lógica a este brote antisistema. Si hay alguna opción que resulta especialmente desautorizada por el movimiento 15-M es IU. Las acampadas muestran sobre todo la impotencia y la inanidad de una formación de izquierdas que es incapaz de recoger en las urnas, ni siquiera mínimamente, el descontento social con la democracia de quienes denuncian la democracia representativa. Y no ven en Cayo Lara, Llamazares y los suyos una alternativa que merezca la pena considerar.

Los intereses de los mercados. Los artistas habituales, que en la campaña de 2008 cantaron junto a Zapatero «Defender la alegría», optaban ahora por compartir la ilusión. Se trataba de refundar la izquierda, decepcionada con Zapatero por su cambio radical en aquella noche de mayo en la que las llamadas telefónicas de Obama, Sarkozy, Merkel y Hu Jintao le asomaron al abismo y en la que no habló de votos a Rubalcaba. Las gentes que se reivindican como progresistas con carácter excluyente hablan de los bancos como si vivieran en el capitalismo manchesteriano. Ven en el banquero al viejo Fagin dickensiano, no al gestor de sus ahorros. En el primer párrafo de su manifiesto refundador acusaban los izquierdistas decepcionados a los mercados financieros de «desmantelar el Estado del Bienestar en busca de unos beneficios desmesurados, ejercer presiones antisociales sobre el Gobierno» al que tanto apoyaron antes y «degradar los derechos públicos y las condiciones laborales».

Uno de los primeros firmantes era Pedro Almodóvar. Tras la detención de Bernard Madoff se supo que entre los personajes atrapados en la estafa piramidal por él organizada estaban el cineasta manchego y su hermano Agustín: «Su productora, El Deseo, es el máximo accionista de la empresa Oyster Inversiones, que invertía alrededor del 5 por ciento de su patrimonio en Lux Invest, uno de los fondos perjudicados por Madoff».11

Cierto que la globalización se hace posible porque los gobiernos desregulan los mercados financieros permitiendo hacer a los agentes financieros lo que ahora les critican. ¿También el de Zapatero que vicepresidía Rubalcaba? También. ¿Y quiénes son los mercados financieros, si puede saberse? Pues mucha gente rica como Almodóvar que quería sacar el mayor partido posible a sus ahorros en inversiones que ofrecían alta rentabilidad. Nada que ver con esas organizaciones siniestras, tipo Spectra en las películas de James Bond, al frente de las cuales hay un tetrapléjico que acaricia un gato de angora en su silla de ruedas. Los fondos de inversión que compran o no compran deuda española, aflojando o apretando el dogal de nuestra deuda, disminuyendo o aumentando el diferencial, están formados en una parte importante por los ahorros de los pensionistas de los países ricos. Santiago Segura habría bautizado a su colega Almodóvar como «el brazo tonto del capitalismo financiero», porque encima pierde dinero.

No importa en realidad dónde invierten sus ahorros los millonarios de la izquierda caviar, aunque no es con toda seguridad en deuda pública boliviana. Me atrevería a decir que tampoco en la española, que en el primer día de la era Rubalcaba batía su récord histórico con una prima de riesgo que rondaba los 340 puntos básicos. En realidad las palabras del Clan de la Ceja sólo pretenden mostrar su preocupación por el estado de cosas, por la crisis y sus víctimas. En 2004 una parte de los firmantes colaboró en una empresa común y solidaria: la película Hay motivo. Uno de los cortometrajes que la integraban tenía como protagonista a uno de los 2.181.546 parados que había en España al término de la segunda legislatura de Aznar. Tal vez habría sido interesante un remake en 2011, con casi cinco millones de parados según la última encuesta de población activa. Pero ellos no trataban de hacer un estudio comparativo sobre el paro, sino solamente un alarde sentimental que se conforma con señalar al culpable cuando gobierna la izquierda: los mercados financieros somos a menudo nosotros mismos. Almodóvar vierte una lágrima por el recorte del Estado del Bienestar y otra por sí mismo, dos lágrimas socialdemócratas idénticas en su perfección.

Decepcionados sus efectivos por el zapaterismo pragmático y ramplón que se toparon en mayo de 2010, la «United Artists» ha vuelto sus ojos nuevamente al ideal. Sólo la utopía nos resguardará de las decepciones, en tanto que inalcanzable. Sólo el amor platónico es perfecto. Por eso están con el 15-M, porque sus propuestas son incontrastables. «Lo queremos todo, lo queremos ahora», decían los indignados de Sol, ignorando abiertamente la definición clásica de economía: ciencia que trata de la asignación de recursos que son escasos y susceptibles de usos alternativos. Ahora que ya lo había entendido el presidente, van y me lo confunden.

Es una de las muestras más acabadas de la impostación sentimental del socialismo y una exhibición de los sentimientos que va desde el impudor a la obscenidad abierta. Uno de nuestros mejores llorones socialdemócratas es el último presidente del Congreso del zapaterismo, José Bono, que riza el rizo, y nos muestra no ya sus propias lágrimas, sino las de sus hijos, que tienen, como él sabe muy bien, más capacidad de conmover.

A finales de junio de 2011 compareció en un programa de televisión tan largo de audiencia como corto de exigencias para denunciar que el Grupo Intereconomía le había provocado un auténtico calvario por la investigación que llevaron a cabo sobre su patrimonio: «A mí lo que me ha dolido ha sido ver llorar a mis hijos. A mis hijos les han perseguido, hasta buscaron a una pobre señora con Alzheimer para que hiciera unas declaraciones que les pudieran perjudicar. Mire, mi hija pequeña, de diez añitos, me dijo “Papá, ¿tú sufres mucho?”. Y le dije que no, pero que por qué me lo preguntaba. Y me dijo que por lo que decían en la tele. ¡Con diez añitos la niña haciendo zapping y viendo Intereconomía!».12

El 28 de mayo de 2004, el Consejo de Ministros concedía a Bono la Gran Cruz del Mérito Militar con distintivo blanco por su gran retirada de las tropas de Iraq. Habían pasado dos semanas desde la investidura de Zapatero, doce días desde aquel domingo en que compareció súbitamente en televisión para anunciar que había ordenado la retirada de las tropas a un ministro de Defensa que aún no había tomado posesión.

El miércoles, 2 de junio, Bono renunciaba a la medalla ante la ola de críticas que se había desatado, mayormente por las prisas. Lo importante no es el hecho, sino el sentimentalismo explicativo en la nota oficial del ministerio, en la que dio cuenta de la renuncia. En ella agradecía al presidente Zapatero la «generosidad» de haberle distinguido con la condecoración. Y aclaró que la devolvía para dejar patente que ni él ni el jefe del ejecutivo tienen «los oídos tapados a las críticas recibidas, sino bien atentos a la sociedad». Aunque la distinción supuso para él «un honor, la mejor condecoración» que puede exhibir es «el afecto de tantos y tantos españoles por haber retirado las tropas de Iraq, a donde nunca debieron ser enviadas».

Una vez hecha pública la nota se explicó ante los periodistas en el Congreso con el sentimentalismo de Pollyanna, de la que ya hablamos en el capítulo 2: «Anoche llegué a mi casa y uno de mis hijos estaba preocupado… Más que preocupado estaba triste. Y me pareció que la política tiene un límite y que puedo pasar muy bien sin una medalla que tiene mucho prestigio, pero que con llevar la medalla de la Virgen de Cortes [patrona de Alcaraz, en Albacete] me vale». 13

La izquierda es un club con reglas muy estrictas. Para pertenecer a él hemos de odiar a la derecha y considerar ese sentimiento como algo positivo. La apostasía no es difícil, a poco que uno se lo proponga, pero es un trago. En la época en que Zapatero y los suyos hacían sus peores destrozos en la política y la convivencia españolas era posible hablar con socialistas de hechuras intelectuales más clásicas que criticaban en privado lo que callaban en público. En los medios de comunicación se hacían cábalas sobre la posibilidad de que una cuarta parte de los diputados socialistas se plantaran frente al Estatuto de Cataluña. No hubo tal. La precaución del PSOE de garantizar que el voto en el Congreso fuese público y la posibilidad de verse aplaudidos por la bancada del PP fueron más poderosos que sus escrúpulos.

Discrepar tiene un precio sentimental, la libra de carne lo más cercana al corazón que Shylock le reclamaba a Antonio en El mercader de Venecia. El País Vasco conoció esa ruptura hasta en las relaciones familiares cuando la derrota soberanista del nacionalismo partió por la mitad las mesas de las familias vascas en las cenas de Nochebuena. Sebastian Haffner contaba en Historia de un alemán que el grupo de amigos que preparaba en equipo oposiciones a la judicatura en el momento del acceso de los nazis al poder quedó dividido en dos bandos irreconciliables: víctimas y verdugos.

En las rupturas de afectos que ha traído como consecuencia el redescubrimiento de las dos Españas todo ha tenido un tono más banal. Por mucho que se invoque la memoria histórica no parece lógico que la brutal represión franquista de hace siete décadas sea el tótem de nuestra convivencia presente, no sólo olvidando a las víctimas de la represión republicana, más antiguas en el tiempo incluso, sino aquellas cuyos padres, hermanos, viudas y huérfanos viven todavía con nosotros. Los familiares de los 858 asesinados por ETA, sin que la democracia española haya obligado a sus cómplices políticos a condenar esos asesinatos y a exigir su disolución a la banda terrorista como requisitos para su vuelta a la legalidad. No para la reconciliación, como dicen bobamente tantas almas pías, sino, mucho más sencillamente, para que sea posible la convivencia.

Siete años después de que las hijas de Zapatero explicaran a su padre la bondad y el altruismo de la izquierda, los n ños de hoy preguntan a los suyos: «¿Nosotros somos de derechas o de izquierdas?». Y una parte importante de nuestros conciudadanos se aplica con más o menos entusiasmo a calibrar el progresismo de sus conocidos en función de su posición respecto a la memoria histórica o a la legalización de Batasuna.

Los progresistas están tan imbuidos de la superioridad moral de sus posiciones que no vacilan en hacerte saber a veces que has pisado la raya. Y te objetan en los casos más desacomplejados que te estás haciendo un poco facha o, sencillamente, que ya han dejado de leer tus artículos. Es verdad que esta subespecie es una minoría y es la que lleva a una ruptura más explícita y rápida. Es más normal un alejamiento tácito, un espaciamiento de las llamadas y un enfriamiento de relaciones que se mantenían desde hacía muchos años. También los hay que siguen frecuentando a sus amigos desviados, por los que siguen sintiendo aprecio, pero un cambio sutil se ha producido en las relaciones de antaño. Hay temas que deben orillarse en la conversación, aun cuando ese mismo día se haya producido un acontecimiento de naturaleza política que unos años antes habría sido un plato más en el menú de la cena. Tal vez en esto influya también mi mal carácter, pero la necesidad de establecer tabúes y barreras temáticas en una cena de amigos constituye un artificio que socava la confianza, ese cimiento que sustenta el edificio sentimental de la amistad.

Debo a Jon Juaristi la lectura de un poema de W. H. Auden, Mientras paseaba una tarde, cuyos versos vienen bien para poner broche a este relato del sentimentalismo socialdemócrata:

Quedaos en esa ventana

mientras las lágrimas os queman;

amaréis a vuestro mezquino prójimo,

con vuestro corazón mezquino.

Sólo he renunciado a los dos primeros versos —quedarme llorando en la ventana/con lágrimas arrasándome las mejillas—, pero no a mi propio sentimentalismo, que sigue teniendo un poso socialdemócrata, malgré moi. Tengo mala edad para cambios radicales, pero sigo amando a mi mezquino prójimo con mi corazón mezquino, y esto ya es un avance. Cuando yo era progresista habría enmendado la plana a Auden como Zapatero al evangelista San Juan y habría amado a la mezquindad ajena con mi corazón generoso y solidario. Ahora he descubierto que no puedo amarles a todos por igual, porque ya no creo en la igualdad en el punto de llegada, me conformo con reclamarla en el de partida. De cada uno, según sus posibilidades, a cada uno según su esfuerzo en todo caso. Ahora también sé que no soy mejor que los demás, pero sí que no estoy dispuesto a pasar el resto de mi vida agarrado a los mismos errores y a los mismos prejuicios o esperando a que los hechos me den la razón con efecto retroactivo. A estas alturas ya sólo me siento moderadamente orgulloso de mis rectificaciones y no renuncio a ensayar otras nuevas. Son ellas las que me sostienen.

Bilbao, invierno-primavera de 2011

Notas

1. Palabra de vasco. La parla imprecisa del soberanismo, Espasa-Calpe, Madrid, 2004.<<

2. Orwell, George, Notas sobre el nacionalismo. Una buena taza de té, Destino, Barcelona, 1985, pp. 116-119.<<

3. Arana y Goiri, Sabino de, Pensamientos, recopilado por José María Ochoa de Eribe en Historia del nacionalismo vasco en sus documentos, tomo IV, Eguzki, Vizcaya, 1991, pág. 654.<<

4. Smith, Adam, La riqueza de las naciones, Alianza Editorial, Madrid, 2010, pág. 46.<<

5. Milner, Jean-Claude, La arrogancia del presente. Miradas sobre una década: 1965-1975, Manantial, Buenos Aires, 2010, pág. 12.<<

6. Orwell, George, op. cit., pág. 130.<<

7. Gallo, Max, Histoire de l’Espagne franquista, Robert Laffont, París, 1969, pág. 371.<<

8. Rodríguez Armada, Amandino y Novais, José Antonio, ¿Quién mató a Julián Grimau?, Ediciones 99, Madrid, 1976.<<

9. La Vanguardia, 11 de agosto de 1995.<<

10. Semprún, Jorge, Autobiografía de Federico Sánchez, Planeta, Barcelona, 1978.<<

11. Grimau, Carmen, «Qué fue de los viejos camaradas», Libertad Digital Suplementos, 27 de enero de 2011.<<

12. Iglesias, María Antonia, «Un resistente de la política», El País Semanal, 9 de enero de 2005.<<

13. Espada, Arcadi, «Nos llevamos un verdadero chasco», El Mundo, 26 de septiembre de 2006.<<

14. De la Nuez, Iván, Fantasía roja, Debate, Madrid, 2006, pp. 10-11.<<

15. González, Santiago, «La Habana crepuscular», El Correo, 13 de agosto de 1993.<<

16. Espada, Arcadi, «Non serviam», El Mundo, 24 de febrero de 2008.<<

1. Campillo, Óscar, Zapatero, presidente a la primera, La Esfera de los Libros, Madrid, 2004, pp. 77-78.<<

2. Puig, Valentí; Ollero, Andrés; Pericay, Xavier; Porta, Miquel; Portero, Florentino, El fraude del buenismo, Gota a Gota (FAES), Madrid, 2005.<<

3. Stephens, Bret, «A perfect Nobel Pick», The Wall Street Journal, 12 de octubre de 2009.<<

4. Weber, Max, El político y el científico, Alianza Editorial, Madrid, 1998.<<

5. Discurso de José Luis Rodríguez Zapatero ante el Comité Federal del PSOE el 2 de abril de 2011. Oficina de Prensa Federal.<<

6. «Una Euskadi para todos», El País, 10 de mayo de 2009.<<

7. El Mundo, 5 de enero de 2007.<<

8. Página web de la Presidencia del Gobierno, www.la-moncloa.es, 7 de diciembre de 2004.<<

9. «La apuesta femenina», Marie Claire, nº 198, marzo de 2004.<<

10. Bonet, Joana, «72 horas con Zapatero en Nueva York», Marie Claire, octubre de 2005.<<

11. Jáuregui, Ramón, «La persiana», El Correo, 1 de agosto de 2009.<<

12. Puig, Valentí et al., op. cit.<<

13. Kundera, Milan, La insoportable levedad del ser, Tusquets, Barcelona, 1993, pp. 255 y ss.<<

14. Diario de sesiones del Congreso de los Diputados, 1 de febrero de 2005.<<

15. Voltaire, Cándido o el optimismo, Círculo de Lectores, Madrid, 1994, pág. 6. Me comenta mi docto amigo Jesús Moya que el término «nigología» viene muy probablemente de nigaud, «estúpido», y que la traducción más apropiada del término sería «tontología».<<

16. Gil Calvo, Enrique, «La desigualdad y sus eufemismos», El País, 13 de mayo de 2011.<<

17. Scruton, Roger, Usos del pesimismo, Ariel Filosofía, Barcelona, 2010, pág. 8.<<

18. Entrevista en Journal du Dimanche, 18 de mayo de 2008.<<

19. Orwell, George, 1984, Destino, Barcelona, 1990, pág. 12.<<

20. ABC, 16 de septiembre de 2010.<<

21. El Periódico, 10 de abril de 2011.<<

22. El Mundo, 12 de septiembre de 2006.<<

23. www.la-moncloa.es, 17 de diciembre de 2007.<<

24. «Qaddafi Troops Fire Cluster Bombs Into Civilian Areas», The New York Times, 15 de abril de 2011.<<

25. Rueda de prensa en el Palacio de La Moncloa, 10 de febrero de 2006.<<

26. El País Semanal, 28 de junio de 2009.<<

27. Moreno, Javier, «ETA sólo tiene un destino: el fin», El País, 14 de enero de 2007.<<

28. Moreno, Javier, «Lo peor fue el dolor por las víctimas. El resto es llevarlo», El País, 14 de enero de 2007.<<

29. El Mundo, 3 de enero de 2007.<<

30. «Después del tiro. Recalde y Espada. Crónica de una conversación», Lateral, noviembre de 2004.<<

31. Aído, Bibiana, «Contamos con los hombres para crear una sociedad más justa», Mujer Hoy, suplemento de mujer del Grupo Vocento, 7 de marzo de 2009.<<

32. Blog de Elena Valenciano, comentario del 31 de diciembre de 2010.<<

33. El Periódico, 27 de marzo de 2009.<<

34. El País, 18 de diciembre de 2008.<<

35. El Mundo, 14 de abril de 2009.<<

36. El País, 9 de mayo de 2005.<<

37. El País, 7 de junio de 2009.<<

38. ABC, 16 de octubre de 2009.<<

39. El País, 24 de octubre de 2006.<<

40. Rosa Aguilar, El Día de Córdoba, Cartas al director, 7 de mayo de 2009.<<

41. La Opinión de Murcia, 6 de marzo de 2010.<<

1. EAJ-PNV. Las siglas en euskera de Eusko Alderdi Jeltzalea se refieren al acrónimo JEL, acuñado por Sabino Arana para los suyos. Significa «Dios y leyes viejas» (Jaungoikoa eta lagizarra).<<

2. Amezaga, Arantza, Euzkadi, nº 126, 24 de febrero de 1984.<<

3. Torres Mora, José A., El País,15 de diciembre de 2009.<<

4. Toro, Suso de, Madera de Zapatero. Retrato de un presidente, RBA, Barcelona, 2007, pág. 17.<<

5. www.cuadernodepepeblanco.blogspot.com, «Claro que podemos», 4 de junio de 2008.<<

6. El País, 13 de junio de 2004.<<

7. Toro, Suso de, op. cit., pág. 12.<<

8. Ibíd., pp. 18-19.<<

9. Ibíd., pág. 18.<<

10. Intervención de José Luis Rodríguez Zapatero ante el Comité Federal del PSOE, 2 de abril de 2011, Oficina de Prensa Federal.<<

11. Allen, Woody, Días de radio.<<

12. Toro, Suso de, op. cit., pp. 23-24.<<

13. Ibíd., pág. 24.<<

14. Campillo, Óscar, op. cit., pág. 132.<<

15. Toro, Suso de, op. cit., pág. 179.<<

16. Pozo, Raúl del, «El Congreso era un cadalso», El Mundo, 16 de diciembre de 2004.<<

17. Toro, Suso de, carta a ABC, 21 de agosto de 2006.<<

18. Toro, Suso de, Madera de Zapatero…, op. cit., pág. 29.<<

19. Ibíd., pp. 45-46.<<

20. Ibíd., pág. 199.<<

21. Ibíd., pág. 69.<<

22. Ibíd., pp. 111-112.<<

23. Ibíd, pág. 99.<<

24. Campillo, Óscar, op. cit.<<

25. Ramírez, Pedro J., «Melón con sal en La Moncloa», El Mundo, 13 de enero de 2008.<<

26. Toro, Suso de, op. cit., pág. 45.<<

27. Ibíd., pág. 75.<<

28. Ibíd., pág. 93.<<

29. Ibíd., pág. 91.<<

30. Ibíd., pág. 113.<<

31. Ibíd., pág. 86.<<

32. Rajoy, Mariano, «Usted traiciona a los muertos y ha revigorizado a una ETA moribunda», El País, 12 de mayo de 2005.<<

33. Madina, Eduardo, «Perdido en el laberinto», El País, 20 de mayo de 2005.<<

34. «Haré una democracia ejemplar», El Mundo, 23 de abril de 2004.<<

35. Toro, Suso de, op. cit., pp. 134-135.<<

36. El País, 4 de agosto de 2006.<<

1. Toro, Suso de, op. cit., pág. 26.<<

2. Campillo, Óscar, op. cit., pág. 70.<<

3. Barbería, José Luis, «Zapatero. El nieto del capitán Lozano», El País Semanal, 29 de febrero de 2004.<<

4. Diario de sesiones del Congreso de los Diputados, 15 de abril de 2004, pág. 24.<<

5. Toro, Suso de, op. cit., pág. 19.<<

6. Ibíd., pág. 30.<<

7. «La Guerra Civil acabó en 1939», Isabel Castaño González-Coto, web de la Fundación para la Libertad, 1 de marzo de 2004.<<

8. Toro, Suso de, op. cit., pág. 33.<<

9. Ibíd., pág. 35.<<

10. Ibíd., pág. 37.<<

11. Millás, Juan José, «El viaje de Zapatero», entrevista en El País Semanal, 23 de julio de 2006.<<

12. Toro, Suso de, op. cit., pp. 21-22.<<

13. Fidalgo, Feliciano, El País, 16 de septiembre de 1986.<<

14. Toro, Suso de, op. cit., pág. 25.<<

15. Rodríguez Zapatero, José Luis, «La apuesta femenina», Marie Claire, nº 198, marzo de 2004.<<

16. Toro, Suso de, op. cit., pág. 70.<<

17. Ibíd., pág. 27.<<

18. García Abad, José, El Maquiavelo de León, La Esfera de los Libros, Madrid, 2010, pág. 283.<<

19. Toro, Suso de, op. cit., pág. 142.<<

20. García Abad, José, op. cit., pág. 283.<<

21. Campillo, Óscar, op. cit., pág. 82.<<

22. «Sonsoles: fin del misterio», Vanity Fair, mayo de 2010.<<

23. Ibíd.<<

24. Ibíd.<<

25. Toro, Suso de, op. cit., pp. 26-27.<<

26. Entrevista de Javier Moreno, op. cit.<<

27. García Abad, José, op. cit., pág. 284.<<

28. «Lanzarote se prepara para recibir a Zapatero», La Voz de Lanzarote, 31 de julio de 2006.<<

29. Boletín Oficial del Estado, 7 de marzo de 2005, pp. 7.953-7.955.<<

30. El Mundo, 3 de junio de 2009.<<

31. Pozo, Raúl del, «Un café con el presidente», El Mundo, 8 de febrero de 2007.<<

32. «Sonsoles: el fin del misterio», Vanity Fair, mayo de 2010.<<

33. Protagonista de La fiesta del Chivo, de Mario Vargas Llosa.<<

34. «Sonsoles: el fin del misterio», Vanity Fair, mayo de 2010.<<

35. García Abad, José, op. cit., pág. 288.<<

1. González, Santiago, op. cit.<<

2. Toro, Suso de, op. cit., pág. 43.<<

3. Tertsch, Hermann, Libelo contra la secta, La Esfera de los Libros, Madrid, 2010.<<

4. El Correo, 9 de abril de 2005.<<

5. Web de La Moncloa, 10 de febrero de 2006.<<

6. Aizpeolea, Luis R., «Un acierto estratégico», El País, 30 de marzo de 2011.<<

7. Juliá, Santos, «Una nueva situación», El País, 10 de abril de 2011.<<

8. El País Semanal, 28 de junio de 2009.<<

9. Sevilla, Jordi, De nuevo socialismo, Crítica, Madrid, 2006. Prólogo de José Luis Rodríguez Zapatero.<<

10. Millás, Juan José, «El viaje de Zapatero», El País Semanal, 23 de julio de 2006.<<

11. Agencia EFE, 18 de enero de 2011.<<

12. El Mundo, 3 de marzo de 2011.<<

13. Web de La Moncloa, 8 de septiembre de 2004.<<

14. Intervención del presidente del Gobierno en el debate para la toma en consideración del Plan Ibarretxe, Diario de sesiones del Congreso de los Diputados, 1 de febrero de 2005.<<

15. Frankfurt, Harry G., On bullshit, Paidós, Barcelona, 2006, pp. 64-65.<<

16. Lakoff, George, No pienses en un elefante. Lenguaje y debate político, Editorial Complutense, Madrid, 2007, pág. 23.<<

17. ABC, 29 de noviembre de 2007.<<

18. Expansión, 5 de marzo de 2011.<<

19. El Mundo, 22 de abril de 2006.<<

20. Aizpeolea, Luis R., El País, 27 de agosto de 2007.<<

21. Misiones de Paz en Asia, captura realizada el 21 de marzo de 2011. http://www.ejercito.mde.es/misiones/asia/irak/index.html.<<

22. Diario de sesiones del Congreso de los Diputados, 8 de marzo de 2005.<<

23. Sánchez Ferlosio, Rafael, «Las lenguas no están hechas para entenderse», ABC, Cartas al Director, 12 de marzo de 2005.<<

24. Toro, Suso de, op. cit., pp. 184-185.<<

1. Público, 3 de diciembre de 2008.<<

2. Europa Press, 19 de noviembre de 2004.<<

3. Diariocritico.com, 12 de febrero de 2011.<<

4. El Diario Vasco, 12 de febrero de 2011.<<

5. «Zapatero respalda a Schröder en Alemania en unas elecciones regionales decisivas», El País, 21 de mayo de 2005.<<

6. Zarzalejos, Javier, «La izquierda buena», El Correo, 27 de febrero de 2011.<<

7. «Que sepáis: el cine español se muere», El País, 24 de julio de 2009.<<

8. «Artistas pro Zapatero llaman al PP “turba de mentirosos y estúpida”», El Mundo, 10 de febrero de 2008.<<

9. Entrevista «Aquí unos amigos», José Luis Cuerda: «Hubo quienes mataron por interés en la guerra». El País, 16 de agosto de 2006.<<

10. Julia en la Onda, Onda Cero, 22 de diciembre de 2010.<<

11. Vargas Llosa, Mario, «Derecho de pernada», El País, 17 de julio de 2011.<<

12. Vargas Llosa, Mario, «Para la historia de la infamia», El País, 27 de julio de 2008.<<

13. Colombani, Jean-Marie, Slate.fr, 15 de mayo de 2011.<<

14. Página web del PSOE, 29 de enero de 2011.<<

15. El Mundo, 11 de mayo de 2011.<<

16. ABC, 4 de septiembre de 2005.<<

17. El Mundo, suplemento G/U/Campus, 9 de febrero de 2011.<<

18. elmundo.es, encuentro digital con Santiago Carrillo, 1 de febrero de 2011.<<

19. Scruton, Roger, Usos del pesimismo, Ariel Filosofía, Barcelona, 2010, pág. 65.<<

20. Gabilondo, Iñaki, «La voz de Iñaki», vídeoblog, El País, 20 de mayo de 2011.<<

21. Scruton, Roger, op. cit., pág. 71.<<

22. El País, 15 de abril de 2009.<<

23. «Siento indiferencia al ver el rostro de la asesina», Europa Press, 5 de octubre de 2005.<<

24. http://www.kaosenlared.net/noticia/libertad-de-expresion-depende.<<

25. Cadena SER, 17 de abril de 2008.<<

26. Grandes, Almudena, «México», El País, 24 de noviembre de 2008.<<

27. Torres, Maruja, «Oigo voces», El País, 8 de febrero de 2007.<<

28. Juliá, Santos, «Entre Fortuna y Virtud», El País, 7 de mayo de 2006.<<

29. Millás, Juan José, «Las dos Españas», El País, 31 de agosto de 2004.<<

30. ABC, 15 de mayo de 2011.<<

31. Ciento noventa y dos asesinatos, Cadena Ser, 16 de marzo de 2004.<<

32. Europa Press, 1 de febrero de 2011.<<

33. El Correo, 13 de febrero de 2011.<<

34. Público, 16 de abril de 2011.<<

35. Barbería, José Luis, «El diputado vasco Jesús Eguiguren condenado a diecisiete días de arresto por pegar a su esposa», El País, 16 de abril de 1992.<<

36. Intxausti, Aurora, «Ratificada la condena de diecisiete días a Eguiguren por malos tratos a su esposa», El País, 7 de octubre de 1992.<<

37. El Correo, 5 de agosto de 2008.<<

38. El Correo, 12 de agosto de 2009.<<

1. Pericay, Xavier, Filología catalana. Memorias de un disidente, Barataria, Barcelona, 2009, pág. 141.<<

2. Corcuera Atienza, Javier, La patria de los vascos. Orígenes, ideología y organización del nacionalismo vasco (1876-1903), Taurus, Madrid, 2001, pág. 32.<<

3. Navarro Villoslada, Francisco, «De la lengua castellana como prueba de la Ilustración española», El Pensamiento Español, 16 de marzo de 1867.<<

4. Semprún, Jorge, Autobiografía de Federico Sánchez, Planeta, Barcelona, 1976-1978.<<

5. «Fidel Castro habla con Comín», La Calle, nº 4, 18-24 de abril de 1978, pp. 60-66.<<

6. Ibíd., pp. 60-61.<<

7. Hernández, Miguel, «Pasionaria», El rayo que no cesa. Editorial Losada, Buenos Aires, 1973.<<

8. Semprún, Jorge, Autobiografía de Federico Sánchez, op. cit., pág., 354.<<

9. Trotski, León, Literatura y revolución, Editora El Yunque, Buenos Aires, 1974.<<

10. Espada, Arcadi, «De manera oscura esconde siempre un oscuro ir y venir», El Mundo, 10 de febrero de 2007.<<

11. Sánchez Cámara, Ignacio, «Totalitarismo débil», ABC, 9 de marzo de 2011.<<

12. Público, 18 de noviembre de 2009.<<

13. Mario Onaindía, prólogo a Vocabulario democrático del lenguaje político vasco, José María Salbidegoitia y Javier Montaña, Ciudadanía y Libertad-Hiri Libertateak, Victoria, 2002.<<

1. Murúa, Imanol, El triángulo de Loiola, Editorial Tarttalo, San Sebastián, 2010, pp. 12-13.<<

2. En algún documento interno de ETA se dice que la primera carta a «Gorburu», que es el nombre con que los terroristas denominan al presidente del Gobierno, se envió el 18 o el 19 de marzo, la semana después de las elecciones.<<

3. Mediterráneo, 9 de junio de 2005.<<

4. El Correo, 31 de marzo de 2011.<<

5. Yoldi, José, «Una pregunta impertinente», El País, 30 de marzo de 2011.<<

6. El Correo, 31 de marzo de 2011.<<

7. El follonero, La Sexta, 7 de noviembre de 2010.<<

8. El Diario Vasco, 26 de marzo de 2006.<<

9. El Diario Vasco, 3 de abril de 2011.<<

10. El Mundo, 30 de marzo de 2011.<<

11. Comparecencia del ministro del Interior en la Comisión de Interior del Congreso, 17 de mayo de 2006, Ministerio del Interior.<<

12. Entrevista a J. L. Rodríguez Zapatero. Ideal, 9 de junio de 2007.<<

1. Boletín Oficial del Estado, nº 162, Ley 24/2006 sobre declaración del año 2006 como Año de la Memoria Histórica, 8 de julio de 2006.<<

2. Cadenaser.com, 14 de abril de 2010.<<

3. Orozco, Román, «Zarrías, dos veces fusilado», El País, 22 de abril de 2010.<<

4. Espada, Arcadi, «La decisión de Zarrías», El Mundo, 9 de abril de 2011.<<

5. Cué, Carlos E., «El PP condena el golpe de Franco y promete honrar a todas las víctimas de la Guerra Civil», El País, 21 de noviembre de 2002.<<

6. Fusi, Juan Pablo, ABC, 10 de abril de 2005.<<

7. López Alba, Gonzalo, «La democracia ha dedicado 16.000 millones a pensiones y ayudas para víctimas de la guerra», ABC, 1 de agosto de 2006.<<

8. Pericay, Xavier, «Todos tenemos abuelos», ABC, 31 de julio de 2004.<<

9. Editorial, El País, 29 de julio de 2006.<<

10. «36 esqueletos exhumados de una fosa común de la Guerra Civil, en cajas de cartón», El País, 8 de diciembre de 2008.<<

11. Corral, Pedro, Si me quieres escribir. La Batalla de Teruel, Debate, Madrid, 2004.<<

12. Cervilla, Paloma, «¿Qué fue de la fosa de Alcalá?», ABC, 8 de septiembre de 2008.<<

13. Toro, Suso de, op. cit., pág. 40.<<

14. Sáenz de Buruaga, Mario, «El color del presidente», El Correo, 28 de julio de 2007.<<

1. «Amanece en Cádiz», blog de Bibiana Aído, comentario correspondiente al 12 de febrero de 2009.<<

2. Campoamor, Clara, La revolución española vista por una republicana, Ediciones Espuela de Plata, Sevilla, 2005, pág. 103.<<

3. Público, 7 de agosto de 2009.<<

4. El Mundo, 20 de marzo de 2011.<<

5. ABC, 9 de enero de 1973, edición de Andalucía.<<

6. ABC, 8 de enero de 1975.<<

7. «Nacida para luchar», El Periódico, 10 de abril de 2011.<<

8. Herrera, Carlos, «La cama de Franco», ABC, 10 de diciembre de 2010.<<

9. ABC, 11 de mayo de 2011.<<

10. Haro Tecglen, Eduardo, «Dies Irae», Informaciones, 20 de noviembre de 1944.<<

11. Haro Tecglen, Eduardo, «La vida, qué tontería», El País, 29 de enero de 2005.<<

1. El Mundo, 7 de agosto de 2009.<<

2. El País Semanal, 21 de octubre de 2007.<<

3. Boletín Oficial del Estado, 22 de enero de 1940.<<

4. Boletín Oficial del Estado, 8 de mayo de 1949.<<

5. El Boletín Oficial del Estado no lo publicó hasta el 21 de noviembre de 1955.<<

6. Boletín Oficial del Estado, Gaceta de Madrid, nº 119, de 18 de mayo de 1963.<<

7. ABC, edición de Andalucía, 17 de julio de 1971.<<

8. Tertsch, Hermann, «Mi vergüenza creció al conocer los crímenes de las Waffen-SS», El País, 10 de septiembre de 2006.<<

9. Vargas Llosa, Mario, «Günter Grass en la picota», El País, 27 de agosto de 2006.<<

10. Sans, Guillem, «Grass pidió en 1969 a un ministro socialdemócrata que revelase su pasado nazi», ABC, 30 de septiembre de 2006.<<

11. Orwell, George, Notas sobre el nacionalismo…, op. cit., pág. 128.<<

12. González, Enric, El País, 9 de enero de 1996.<<

13. Revel, Jean-François, El ladrón en la casa vacía, Gota a Gota, Madrid, 2007, pp. 389 y 390.<<

14. Ríos, César Alonso de los, La verdad sobre Tierno Galván, Anaya, Madrid, 1997, pág. 27.<<

15. Otero, Luis, Interviú, nº 285.<<

16. Ríos, César Alonso de los, op. cit., pág. 37.<<

17. Ibíd., pág. 30.<<

18. Ibíd., pág. 48.<<

19. Ibíd., pp. 78-79.<<

20. Tusquets, Esther, Confesiones de una vieja dama indigna, Bruguera, Barcelona, 2009, pág. 15.<<

21. Diario Oficial de Castilla-La Mancha, 31 de mayo de 2004.<<

22. La Región, 3 de marzo de 2008.<<

23. El Mundo, 7 de julio de 2007.<<

24. Espada, Arcadi, «La célula madre», El Mundo, 8 de marzo de 2008.<<

25. La Opinión, 6 de marzo de 2008.<<

26. A la hora de cerrar este libro recibo noticia de dos sombras sobre el pasado de Semprún: su presunta condición de beneficiario, en tanto que comunista, de ciertos privilegios en Buchenwald; y sobre todo haber denunciado a Marguerite Duras ante la dirección del PCF en el que ella militaba también. Prefiero creerle a él, aunque hay una notable desproporción a favor de los testimonios acusatorios.<<

27. Egin, 17 de enero de 1997.<<

28. González, Santiago, op. cit., pp. 149-150.<<

29. www.la-moncloa.es.<<

1. Ley Reguladora de la Rectificación Registral de la Mención Relativa al Sexo de las Personas. Exposición de motivos.<<

2. Burgos, Antonio, ABC, 12 de diciembre de 2010.<<

3. Trapiello, Andrés, El buque fantasma, Plaza y Janés, Barcelona, 1992, pág. 86.<<

4. Deia, 27 de diciembre de 2002.<<

5. La Vanguardia, 18 de febrero de 2008.<<

6. Con hache de Eva, La Sexta, 8 de mayo de 2011.<<

7. Grandes, Almudena, «Amateurs», El País, 30 de marzo de 2009.<<

8. Aquí sin duda quiso escribir «Dalsy», analgésico y antipirético infantil.<<

9. Guillén Cuervo, Cayetana, «Carme Chacón», El Mundo, 28 de mayo de 2011.<<

10. «Papá, me van a nombrar ministra», El País, 13 de abril de 2008.<<

11. García Lorca, Federico, «Oda a Walt Whitman», Poeta en Nueva York, Obras completas, Aguilar, Madrid, 1971.<<

12. El Correo Gallego, 10 de julio de 2009.<<

13. La Gaceta, 9 de diciembre de 2010.<<

1. Diario de sesiones del Congreso de los Diputados, 28 de junio de 2011.<<

2. El Mundo, 26 de abril de 2008.<<

3. Hessel, Stéphane, ¡Indignaos!, Destino, Barcelona, 2011, pág. 35.<<

4. Ibíd., pág. 41.<<

5. Ibíd., pág. 42.<<

6. Público, 3 de junio de 2011.<<

7. Delgado Gal, Álvaro, «Humo en las narices», la Tercera de ABC, 6 de julio de 2011.<<

8. Ibíd.<<

9. Europa Press, 22 de mayo de 2011.<<

10. El Mundo, 4 de julio de 2011.<<

11. El Mundo, 26 de diciembre de 2008.<<

12. http://www.telecinco.es/lanoria/detail/detail31903.shtml, 26 de junio de 2011.<<

13. El Periódico de Extremadura, 3 de junio de 2004.<<