LÁGRIMAS EN LA OSCURIDAD

CATHERINE TRAMELL

© Catherine Tramell, 2015
© Bebookness, 2015
www.bebookness.com
ISBN: 9788494452611
Todos los derechos reservados

Y yo le dije: «Tu terror es vano,
sigamos esa luz trémula y pura,
que nos bañen sus rayos cristalinos,
sus rayos sibilinos que ya auguran
e irradian la belleza y la esperanza.
Mira: la senda de los cielos busca;
sigamos sin temor sus limpios rayos
que ellos a playa llevarán segura,
sigamos esa luz limpia y tranquila
a través de la bóveda cerúlea.

«Ulalume» de Edgar Allan Poe (1809-1849)

Giraban con horror mis pensamientos
como aves en un cielo de tormenta,
un sudor frío congelaba el cuerpo
y en aquel cuarto sólo se escuchaba
castañetear mis dientes atrozmente.
Y de repente se escuchó un crujido
y di un grito de horror enloquecido
como nunca se oyó salir de un pecho,
para caer de espaldas, yerto y tieso.

«Terror» de Guy de Maupassant (1850-1893)

Prólogo

por Rebecca Brown
Washington, 23 de junio de 2016

La presente narración pretende arrojar algo de luz a unos hechos que ocurrieron en julio de 2015 en la ciudad de St. Louis, perteneciente al estado de Missouri. Mientras revisaba la hemeroteca de la facultad, encontré un caso cerrado por la policía local que llamó mi atención al detectar más sombras que claros en el proceso de investigación. Llámenlo intuición o no, pero, por motivos que difícilmente puedo comprender, me reafirmó en el deseo de centrar mi tesis doctoral de Criminología en la exposición de una hipótesis basada en las distintas pruebas y testimonios de los supervivientes. El primer error que detecté en el cierre del caso fue que la mayoría de pruebas analizadas por el detective designado eran totalmente circunstanciales y provistas de una sensibilidad filosófica de conjunto. Por otro lado, la carencia de un patrón familiar del testigo principal constituía un fallo demasiado poco común para unos profesionales con años de experiencia; algo que me lleva a suponer cierta intención de ocultamiento, o tal vez, desaparición deliberada tras ineficaces análisis psicológicos y multitud de pruebas que no llevaban a ningún lado.

Lo que van a leer a continuación es la auténtica historia, pese a ser difícil de creer, de lo que sucedió en aquella trágica semanaen la que tres personas murieron en extrañas circunstancias y en la que solo quedaron dos supervivientes con tremendas secuelas psicológicas. Una historia de la que nadie quiere hablar pero de la que debemos tomar conciencia para ayudar a futuras generaciones e incentivar su difusión en un intento de aprender de dónde venimos y, por encima de todo, quiénes somos. Algunas partes del relato han sido añadidas de manera ficticia para entender con mayor crudeza el sufrimiento que azotó a esa familia y la terrible pesadilla que vivieron. Mi intención está lejos de emitir juicios morales o adoctrinar a los que todavía hacen oídos sordos a esta clase de temas; sin embargo, mi deber como ser humano, por encima de otras consideraciones, es la de exponer los sucesos que marcaron una vida y sacudieron los cimientos de lo que se daba por sentado.

Rebecca Brown

Universidad de Georgetown

Día 1. Recuerdos

El medallón

Se hizo la noche y, con ella, la oscuridad lo abarcó todo. Las nubes se juntaron de forma estratégica y comenzaron a tomar posiciones impulsadas por una suave brisa; primero a lo lejos, luego más cerca y finalmente llegando a la altura de una plateada luna que no sabía cómo contenerlas. La luna, como si entonara un mea culpa, se retiraba avergonzada a un segundo plano, dejando todo el protagonismo a la negrura más densa e imperturbable. En ese mismo instante, unas tímidas gotas empezaron a asomar lentamente; sin embargo, ya era demasiado tarde para titubeos y la lluvia hizo acto de presencia. Casi de forma automática, el viento se presentó voluntario para acompañarlo todo, simulando una dulce melodía que hacía danzar a los árboles; primero izquierda, luego derecha, con un ritmo acompasado parecido al de una armoniosa sinfonía. De repente, un relámpago entró en escena como si de una nota discordante se tratara y, a continuación, su contrapunto en forma de grito atronador puso el orden de nuevo. Cada elemento formaba parte de un conjunto. «¿Es posible un orden dentro del caos? ¿Acaso el caos y la oscuridad pueden llegar a adquirir tal perfección?».

Cerca de allí se encontraba la residencia de ancianos New Heaven, dónde unos ojos curiosos estaban observando los acontecimientos y se formulaban las mismas preguntas. Eran unos ojos de mirada afable pero intensa; de tono crepuscular pero enérgico; que no dejaban de prestar la máxima atención a través de la ventana, del maravilloso espectáculo que sucedía fuera. Estaban recubiertos por una gran cantidad de imperfecciones y arrugas que se empeñaban en demostrar los rigores de una vida plena y el paso inexorable del tiempo: marcas de quién ya lo había visto todo. Sin embargo, a pesar de toda esa experiencia acumulada, no eran capaces de apartar la atención de la tormenta, como si nunca antes hubiesen visto una y descubrieran el evento por primera vez. La pregunta que más se repetía dentro de su cabeza era si ese mecanismo bien engrasado y esa cadencia de efectos que constituían la tormenta no eran más que una suma de fenómenos fruto del azar o, por el contrario, formaban parte de un plan bien orquestado.

La tormenta ganó en intensidad y los árboles se estremecieron anticipando lo que estaba a punto de suceder. Por un instante, el paisaje se tiñó de blanco y fingió ser una gigantesca fotografía que inmortalizaba el lugar.

–Luz dentro de la oscuridad… –susurró para sus adentros con sus labios descoloridos y ligeramente agrietados, al observar el relámpago–. ¿O más bien podría ser oscuridad dentro de la luz?

Justo después, un segundo relámpago apareció con una intensidad lumínica superior al anterior. Su luz se clavó en el cristal de la ventana, invadiendo la habitación por un breve periodo de tiempo Sin embargo, esta vez el impacto fue tal que, a través de su reflejo en el cristal, pudo verse cómo un objeto brillaba en su interior. De pronto, sus pupilas se dilataron con una velocidad tan rápida como la del propio relámpago, pero no se movió ni un milímetro, no hubo reacción. Como si deseara con todas sus fuerzas que ese pequeño destello hubiese sido una simple ilusión o un efecto óptico, su mirada se desvió de la tormenta para centrarse en el reflejo, mientras esperaba con impaciencia el siguiente relámpago. Deseaba que lo que había visto fugazmente a través del cristal no fuese real, solamente producto de la vejez y de sus ojos marchitos. Uno, dos, tres… Pasaron los segundos y la luz redentora no llegaba. La oscuridad había invadido el lugar otra vez y solo el ruido característico del fuerte viento, junto con el crujir de las ventanas, se empeñaban en robarle algo de protagonismo a la nada. Súbitamente, otro relámpago, esta vez de proporciones épicas, entró en escena de nuevo, aunque sus ojos ya habían perdido el interés por lo que sucedía fuera de la ventana y ahora se centraban en lo que sucedía dentro. Algo volvió a brillar en una esquina de la habitación. El reflejo en el cristal creaba una profundidad irreal y daba la sensación de que el objeto se encontraba mucho más alejado de lo que en realidad estaba. Cerró los ojos, respiró profundamente y decidió navegar a través de su memoria. A continuación, bajó sus arrugadas y pálidas manos, aunque sensibles y delicadas, hasta girar el mecanismo de fijación situado en el lateral de la silla de ruedas, asegurándose de que no se produjera ningún movimiento en falso. Después se levantó lentamente, impulsándose con los brazos y las piernas; ya se sentía preparada para ir a visitar a ese pequeño intruso que se había entrometido entre ella y la oscuridad.

–Cada día me cuesta más levantarme –comentó en voz baja, mostrando un punto de resignación.

Giró sobre sí misma y dirigió su mirada hacia un armario empotrado que había cerca de su cama. La puerta estaba entreabierta y desde su posición distinguía algunas sombras de objetos que había dentro. A pesar de la oscuridad reinante en la habitación, la anciana podía imaginar con total claridad de qué objeto se trataba. Se dirigió con pasos lentos, pero seguros, hacia el armario. De pronto, a medio camino entre su objetivo y ella, otro relámpago irrumpió furtivamente a través de la ventana, aunque esta vez ya no existía la barrera ilusoria del reflejo en el cristal; ahora podía observar el brillo directamente con sus propios ojos. Esa luz le devolvía unos recuerdos que creía enterrados, emoción que obligó a su debilitado cuerpo apoyarse en la mesita de noche más cercana.

–¿Con lo vieja que eres y aún sigues siendo una cobarde? –se preguntó en tono sarcástico–. No seas idiota y ve a verlo, vieja.

Apretó los dientes, se enderezó de nuevo y prosiguió el camino hacia el armario como si de una peregrinación se tratara. A menudo, se ayudaba apoyando las manos en las paredes, lo que le permitía mantener la estabilidad y le proporcionaba el suficiente impulso para superar cada centímetro de distancia que le separaba del ansiado objetivo. Una vez llegó a la cama, la rodeó ayudándose del reposapiés, situado en la parte baja. Ya casi no le quedaba ningún obstáculo, salvo el de sortear su propia conciencia. Reclinó la mano en el borde de la puerta del armario y la mantuvo allí un rato.

–Imagino cómo se sintieron esos pobres infelices cuando abrieron la caja de Pandora –dijo esbozando una tímida sonrisa.

Tras pensarlo escrupulosamente, se decidió a abrirlo lenta, pero inexorablemente, hasta quedar completamente al descubierto. Con la mano izquierda empezó a palpar el lateral de la pared. Encontró un pequeño interruptor, el cual pulsó, no sin antes haber respirado profundamente. De inmediato, se hizo la luz dentro del armario, mostrando todo tipo de cachivaches sin ningún valor a simple vista; pero, si se observaban con los ojos adecuados, se podía sentir toda una vida condensada en aquella multitud de objetos. El armario estaba organizado en varias estanterías recubiertas por una capa de polvo densa, lo que sugería que no se había abierto durante mucho tiempo. Parecía un cementerio de recuerdos olvidados. En las estanterías superiores había objetos de todo tipo: cajas con varios vinilos de The Beatles, un osito de peluche con el pelo raído al que le faltaba un ojo, un pájaro de arcilla pintado con colores chillones y el pico roto; ecos de una infancia feliz que la anciana miraba con especial cariño y melancolía. «El tiempo pasa para todos, incluso para ellos». Después dirigió su mirada hacia las estanterías del medio, donde no había más que algunas copas de béisbol juvenil y medallitas de atletismo de instituto. Sin embargo, un premio de medicina llamó su atención. Se trataba de una pequeña placa de metal con un estetoscopio serigrafiado en la superficie junto a unas palabras en relieve:

PREMIO CUM LAUDE DE INVESTIGACIÓN MÉDICA.

En la esquina inferior derecha había una nota pegada en la que se adivinaba algo escrito, pero la capa de polvo la hacía completamente ilegible. Con una mano alcanzó la placa y con la otra sacudió delicadamente la suciedad adherida, hasta que pudo leer el texto:

Dedico este premio a mi madre, la mejor que un hijo pueda tener jamás. Te quiero. Jim.

Apretó la placa contra su pecho mientras sus ojos se humedecían.

–Yo también te quiero, hijo mío. No sabes cuánto. –murmuró, intentando aguantarse las lágrimas sin éxito.

Se secó sus ojos cansados y dejó la placa en el mismo sitio de dónde la había cogido, agachando su cabeza para continuar con la inspección; aún quedaba lo que había venido a buscar. En las estanterías inferiores había unas pajaritas de varios tamaños y lo que parecía un perro, algo deforme, hecho todo de papel. Se veía, a simple vista, que estaban algo arrugados en los bordes, lo que sugería la cantidad de intentos y esfuerzos que el creador había invertido en darles forma. En la pajarita más grande se podía leer otra nota. Esta vez acercó la cabeza sin tocar el papel, por miedo a que se arrugara aún más:

¡Felicidades abuela, muchos besitos y abracitos! Tu nieta que te quiere. Brisia.

La tipografía era muy irregular y algo temblorosa, trazos claramente realizados por alguien muy joven.

–Que encanto de niña, me recuerda a mí a su edad –después ladeó su cabeza y volvió a mirar al perro deforme prestándole más atención–. Aunque definitivamente yo era mucho mejor artista que ella a su edad. –añadió mientras aparecía una sonrisa de oreja a oreja que dejaba entrever los surcos de sus mejillas.

Lentamente recuperó la verticalidad y apagó el interruptor de la luz; pero, cuando se disponía a cerrar la puerta para volver a la rutina de su vida, otro relámpago, más fuerte que ninguno de los anteriores, hizo brillar el objeto con inusitada intensidad. Clavó su visión en las estanterías inferiores otra vez: inconscientemente había querido olvidar ese resplandor. De nuevo alargó la mano hacia el interruptor de la luz eléctrica, sin apartar la vista de la posición exacta del objeto. Allí estaba el motivo de toda la angustia de esta noche que no acababa. Bajó la mano que había dejado en el interruptor de la luz hasta alcanzar el preciado objeto: se trataba de un medallón de plata con la Virgen María grabada, el cual seguía tan limpio y resplandeciente como el primer día en que tuvo la desgracia de que se cruzara en su camino. Sus ojos parecían observarlo fijamente, pero su mirada estaba lejos, perdida en un mar de recuerdos. Se dio cuenta de que, en realidad, no era el medallón lo que observaba, sino las vivencias que residían en su interior: el día que entró en contacto con él, la persona que se lo había dado o la pesadilla en la que estuvo inmersa… «Bendito seas allí donde estés». Juntó las manos con los dedos entrelazados, simulando una oración. La verdad es que no sabía a ciencia cierta por qué seguía conservándolo, ya que era sinónimo de una época repleta de amargura y dolor; aunque supuso que, era como esa herida en la comisura de los labios que te duele cuando la tocas con la lengua, pero no puedes dejar de hacerlo..

–No me acordaba de que estuviera junto a las cosas de Brisia; me debe de estar empezando a fallar también la memoria…–reflexionó mordiéndose ligeramente el labio inferior.

Inmediatamente después, lo colocó entre sus cosas. «Este es el sitio que le corresponde, aquí es donde debe estar».

Dirigió ahora su mirada hacia las estanterías inferiores, en el mismo lugar donde, unos segundos antes, estaba el medallón, prestando singular atención a un álbum de fotos polvoriento. Nunca había sido muy aficionada a las fotos de familia, pero se lo tomó como una buena forma de entrar en los brazos de Morfeo, ya que estas cosas siempre le hacían dormirse rápidamente y ya empezaba a ser demasiado tarde para seguir levantada.

–Mañana es domingo… Debo estar descansada cuando vengan mi hijo y mi nieta –comentó apretando los labios con un gesto de responsabilidad.

Agarró el álbum de fotos, apagó el interruptor de la luz y cerró la puerta del armario. Paso a paso, fue llegando a una pequeña cama ajustada perfectamente a su estatura. Justo al lado, había una mesita de noche con una lámpara encima; la encendió y se acomodó la almohada debajo de sus cervicales para facilitar el visionado de las fotografías. Después de ponerse todo lo cómoda que merecía la ocasión, abrió el álbum con un punto de nerviosismo. En realidad, no era la primera vez que miraba esas fotos, pero siempre encontraba algo especial, lo que hacía que sintiera una ilusión renovada. Las páginas del álbum seguían su curso con un orden perfectamente cronológico, narrando toda una vida de manera lineal. En las primeras páginas, las fotos reflejaban el amor de una madre por su hijo: un bebé bien criado con una infancia feliz y plena. Cada imagen irradiaba ternura y sensibilidad: desde tartas de cumpleaños hasta fiestas de disfraces en el colegio, pasando por las típicas fotos junto a estatuas y edificios históricos. A continuación, la adolescencia hizo acto de presencia: pantalones de moda, acné, primeras chicas, graduación…

–No lo hice tan mal después de todo, a Jimmy se le ve feliz –susurró de forma animada.

Mientras seguía ojeando cada fotografía, una infinidad de vivencias y situaciones iban y venían por la mente como un torrente de agua fresca. Tocaba el turno de la boda de Jim con Denise, a quien dedicó unas sentidas palabras en voz alta:

–Denise, sé que en lo más profundo de tu corazón querías a mi hijo, por eso no puedo culparte. Supongo que no estabas preparada para ser madre, descansa en paz… –Sus facciones reflejaron una expresión de seriedad absoluta.

La seriedad que mostraba hasta entonces desapareció instantáneamente cuando llegó a las fotografías de su nieta Brisia, un encanto de niña que hasta el corazón más helado se desharía al verla. La pequeña aparecía cantando en el coro del colegio, bailando y soplando velas, pero siempre mostrando su encantadora sonrisa.

–Es increíble la inocencia que demuestra en cada foto, me la comería enterita a besos. –Su cara se llenó de orgullo, mostrando una complicidad que solamente se puede entender entre abuelos y nietos.

Estaba llegando al final del álbum, cuando sus párpados dejaron de oponer resistencia a la gravedad. La anciana empezó a sentir el rigor de la noche y su mente, cada vez más somnolienta, pedía a gritos un largo descanso. Sin embargo, en ese instante, una de las fotografías perdió toda la fuerza del pegamento cayendo encima de su pecho. A pesar del incipiente sueño que la envolvía, recogió la foto con los dedos e hizo un esfuerzo por prestarle atención: se la veía a ella misma, con no más de ocho años, sentada en la cama, vestida con su antiguo camisón de dormir y luciendo una cálida sonrisa con los mofletes enrojecidos. Una carita angelical y redondita, acompañada de pelo largo, completaba el conjunto.

–Mmmm… No me acuerdo quién me sacó esta foto, tal vez fue mamá. Siempre le encantaron las cámaras –se preguntó mientras la observaba con interés–. ¡Mecachis! ¡Qué gorda estaba! –espetó frunciendo el ceño.

Dejó la foto en su sitio, puso el álbum encima de la mesita de noche y apagó la luz. Su rostro reflejaba cierta angustia debido al sabor agridulce que le había dejado esta última imagen; un triste recuerdo que intentaba enterrar en lo más profundo de su ser para evitar que volviera a suceder; una pesadilla que la asfixiaba cuando pensaba en ella. En la calidez de la cama y manteniendo su mirada fija hacia arriba, vio como las sombras procedentes de la ventana teñían el techo de la habitación, generando formas distorsionadas. Al mismo tiempo, una pregunta que se había formulado antes volvió a martillear su mente al reflexionar sobre todo lo que había ocurrido durante el transcurso de la noche. ¿Se trataba de una suma de fenómenos, fruto del azar, o son parte de un plan bien orquestado?

Cerró los ojos y cayó en un profundo sueño: la relajada calma que precede a la tempestad; un balsámico descanso antes del horror que estaba por llegar…

Día 2 Despertar

Familia

Los primeros rayos del sol empezaron a bañar el pavimento iluminando a su paso los cristales de los rascacielos, como si dieran la bienvenida al nuevo día que está por llegar. Los primeros cantos de las aves resonaban tímidos por la ciudad, aún durmiente, como negándose a despertar. Se intuían todavía los remanentes de salidas y diversiones nocturnas, apenas unas horas antes, en forma de botellas de cerveza rotas en el asfalto o algún que otro banco deteriorado: a veces se lleva la fiesta demasiado lejos. Todo el paisaje estaba gobernado por el imponente Gateway Arch, una gigantesca estructura en forma de arco que ejercía como excepcional testigo y curioso espectador de lo que ocurría en cada rincón desde su privilegiada posición.

Las calles de St. Louis estaban completamente desiertas, algo habitual los domingos a las siete y media de la mañana y solo algún valiente individuo, haciendo footing o paseando al perro, rompía con la monotonía reinante. La ciudad, aún legañosa, era testigo de la llegada de los primeros barcos pesqueros con su abundante botín marino. «Más fresco, imposible», rezaba su eslogan, convertido en un orgulloso estandarte transmitido a lo largo y ancho del país. La tranquilidad de la ciudad durmiente contrastaba con la furia que se respiraba en la cocina de una casa de marcado estilo francés, situada en un barrio acomodado a las afueras del centro neurálgico. Una mujer afroamericana, de aspecto fuerte y robusto, se movía de un lado para otro haciendo gala de una tremenda vitalidad. El sonido de sus enérgicos pasos resonaba por toda la cocina: tan pronto estaba abriendo el armario de la despensa como mirando en el congelador o revisando la temperatura del horno.

–¡Todos los domingos me hace lo mismo, siempre llega tarde el muy sinvergüenza! –repetía entre dientes una y otra vez.

En una esquina del suelo, había unos ojos negros y redondos que parecían hipnotizados siguiendo la trayectoria de la mujer allá donde iba. La curiosidad que sentían solamente era comparable a la atención que prestaban, hasta el punto de no perderla de vista ni un segundo.

–De toda la gente que hay en esta casa, el único que me presta atención es el chucho. Qué asco… –susurró la mujer con cierto tono de frustración, devolviendo la mirada a los ojos que la vigilaban.

El perro se dio cuenta de que hablaba de él, esbozó un profundo bostezo y se acurrucó en su pequeña colchoneta de colores con su nombre bordado. Poco a poco, empezó a cerrar los ojos, adormilado, lo que provocó que la mujer cambiara a un semblante de resignación.

–Rectifico. Ni al chucho le importa –resopló durante un segundo volviendo a su agitada rutina en la cocina, maldiciendo constantemente.

¡Ding, dong! El timbre de la puerta principal se escuchó por toda la casa. La mujer salió de la cocina a paso ligero, dirigiéndose hacia el recibidor. Antes de abrir, se miró en el espejo situado al lado de la puerta, arreglándose con esmero el vestido y el pelo, mientras ensayaba la cara de enfado que pondría a continuación.

–¡Esto ya pasa de castaño oscuro, cada domingo hace lo mismo! –expresó enfurecida a la vez que abría la puerta.

–Yo también le deseo unos magníficos buenos días, señorita Dolores –contestó de manera calmada un sonriente hombre afroamericano de mediana edad, vestido con uniforme de transportista.

–Para usted soy la señora Baines, ¡sinvergüenza!

–No se enfade señori… señora. Es que no puedo evitar ponerme muy contento cuando la veo, ya sabe a qué me refiero –su pícara sonrisa se hizo aún más pronunciada, lo que dejaba al descubierto una reluciente dentadura blanca.

Dolores bajó un poco las defensas durante unos segundos, pero rápidamente se acordó del motivo de su enfado y volvió al estado iracundo que la caracterizaba.

–¿Y cuál es el motivo para haber llegado tarde esta vez, si puede saberse? ¡Usted es un sinvergüenza!

–Vaya, me ha dicho dos veces su insulto favorito, hoy estoy de suerte. –La carcajada se oyó por toda la manzana–. Son un par de buenas razones las que me han hecho retrasarme –manifestó en voz baja, dirigiendo la mirada a sus grandes pechos.

–¡Oiga! Esto no es para usted. Ya puede subir el periscopio, amigo –su dedo pulgar señalaba hacia arriba de forma insistente.

–Ejem… Bueno, pues he llegado tarde porque le he escogido los alimentos más frescos y nutritivos del mercado. Eso requiere su tiempo, señora –dijo en tono conciliador–. La otra razón es que me he puesto mi mejor uniforme especialmente para usted –volvió la sonora carcajada.

Ella parecía inmune a sus halagos; miró de reojo el reloj que había encima de la mesa del recibidor y, al ver que se estaba haciendo más tarde de lo que imaginaba, le hizo pasar, no sin antes advertirle con un rotundo: «¡Las manos solamente en las cajas! ¿Queda claro?».

Cuando el transportista llevó las cajas repletas de alimentos a la cocina, vio cómo se le acercaba el perro, con su andar torpe y gracioso, mientras sacaba la lengua y movía la cola de forma frenética. El hombre se había ganado la confianza del animal gracias a que cada domingo le traía alguna galleta.

–¿Cómo está el perrito más guapo del barrio? –dijo mientras dejaba las últimas cajas en la encimera y le lanzaba la galleta habitual.

El perro dio un par de ladridos y comenzó a dar vueltas sobre sí mismo, contento por la atención recibida. Cuando le acarició la cabeza enérgicamente, el animal contratacó con frenéticos lametones dirigidos a sus dedos, en parte debido al olor de comida que desprendían. Dolores, que se había quedado en la puerta principal revisando el pedido, entró en la cocina para terminar de ordenar las bolsas repletas de especias y condimentos.

–No lo mime tanto, que luego se vuelve insoportable.

–Vaya, pensaba que solo era yo el que le caía mal –dijo en tono sarcástico–. Por cierto, me encanta el nombre de Goofy, le viene como anillo al dedo –comentó imitando el andar patizambo del perro.

–Cosas de la niña… Cuando lo adoptaron se dieron cuenta de que tenía una enfermedad de nacimiento en la cadera –hizo una ligera pausa para poner los tomates en el estante superior de la despensa–. El veterinario les dijo que se podía operar, aunque tenía cierto riesgo. La otra opción era sacrificarlo.

–Pobre perrito. Pero, por lo que veo, la cosa salió bien al final. –Volvió a acariciarle la cabeza y las orejas.

–Sí, bueno. En un primer momento se pensó en sacrificarlo por el peligro que entrañaba; sin embargo, la niña insistió tanto que no se pudo hacerle cambiar de opinión. Lo operaron y todo fue bien. Ella fue quien le puso el nombre de Goofy porque le recordaba al personaje de dibujos animados por su forma tan graciosa de andar –esbozó media sonrisa.

–A una niña pequeña no se le puede decir que no.

–Claro. Y sobre todo cuando tuvo que soportar aquello de su madre –masculló Dolores, temiendo que esas palabras salieran de la cocina.

–¿Qué pasó con su madre, si se puede saber?

–Nada, ya he hablado demasiado –contestó de forma áspera mientras reponía la comida de la nevera–. ¿No le esperan en el mercado para otros recados?

–Elegante forma de decirme que me vaya, me gusta. –La sonrisa dejaba entrever de nuevo sus enormes dientes blancos–. Bueno, gracias por su hospitalidad señora, hasta el domingo que viene… Aunque, si necesita un apaño entre semana, ya sabe dónde encontrarme –susurró guiñándole el ojo.

–Tengo toda la semana ocupada. Además, seguro que usted también llegaría tarde para ese apaño que me propone y a mí no me gusta que me hagan esperar. –Una tímida sonrisa apareció en sus labios.

Se miraron por un instante, intercambiando cierta complicidad. El transportista le dio las últimas caricias a Goofy y se dirigió hacia la puerta principal, acompañado por Dolores. Se despidieron una vez más volviendo cada uno a sus respectivos asuntos.

En el primer piso de la casa, el sonido de la marea inundó la habitación más cercana. Al principio, parecía un suave susurro en la inmensidad del océano: el ir y venir, lento pero seguro, junto con la suave cinética de cada oleada escenificaban un baile que solo el líquido elemento puede transmitir. La marea era cada vez más poderosa y la mar más picada, generando una progresión lenta y gradual, mientras el volumen se incrementaba en varios decibelios a cada segundo que pasaba. El despertador marcaba las 09:01 y el sonido de la marea empezaba a coger tintes de maremoto. Un hombre de unos treinta y tantos yacía en la cama. Sus párpados se iban abriendo lentamente, dejando ver las rojeces propias de quien no ha dormido demasiado la noche anterior. De fondo, el ruido del mar ya igualaba al de un tsunami de proporciones épicas.

–¿Habrán grabado el sonido de un tsunami real para el despertador? –se preguntó al mismo tiempo que se frotaba los enrojecidos ojos y bostezaba–. Preguntas estúpidas de buena mañana, parece un día muy prometedor… –Alargó la mano hacia el despertador para desactivar la alarma.

Su cama estaba repleta de folios esparcidos de manera desordenada, junto a varias radiografías y recetas médicas, algunas de las cuales estaban un poco arrugadas por haber dormido encima de ellas. El hombre se sentó en el borde de la cama, se restregó la cara con las dos manos y giró la cabeza hacia la cama.

–Menudo puto desastre; si me vieran los pacientes del hospital, se irían todos corriendo –dijo tapándose media cara con la palma de la mano.

Miró de nuevo el despertador. Ya eran las 09:05. Se levantó lentamente de la cama y caminó, con pasos adormilados, hacia al cuarto de baño de la habitación. Se miró un par de veces en el espejo mientras se quitaba las legañas con la yema de los dedos y se acariciaba el pelo negro, en el que iban apareciendo las primeras canas. Después, presionó la esquina inferior del cristal, dejando al descubierto un estante con varios frascos de medicamentos. Alargó la mano en busca de un bote en el que todavía quedaban unas cuantas píldoras dentro. Cogió un par y se las tomó.

–Pastillas de cafeína, el desayuno de los campeones –murmuró para sus adentros, a la vez que volvía a dejar el bote en el estante de detrás del cristal.

Después de darse una ducha rápida, regresó a su habitación y se puso a ordenar los documentos esparcidos en su cama. Se trataba, en su mayoría, de informes médicos, resultados de análisis y otros casos menores de sus pacientes del hospital: la señora Hill y su marcapasos implantado; el señor Smith y su doble bypass, o el señor Tate y su cirugía vasoconstrictora para las arterias. Lo único que compartían esos papeles era el nombre y firma del doctor que les había tratado: James O’Neal. «Siempre me ha gustado más Jim».

Sin prisa pero sin pausa, los iba recogiendo de forma ordenada, colocándolos en una carpeta con el nombre del paciente correspondiente junto con la fecha de ingreso; todo con precisión clínica. Una vez tuvo los documentos debidamente ordenados, los llevó a su archivo personal o, como él a veces lo llamaba, «museo de los horrores», que no era más que una caja fuerte situada en el cuarto de al lado, dedicado a sala de estudio. Esa sala era un lugar que rebosaba cultura: estanterías con libros de medicina perfectamente organizados, instrumental médico básico e incluso un esqueleto de plástico de tamaño real, parecido al que se puede encontrar en cualquier aula de medicina. Una vez dentro, fue hacia la caja fuerte situada junto al gran escritorio de roble que presidía el estudio; tras marcar la combinación correcta, la abrió y colocó los documentos en la bandeja superior. De repente, se quedó inmóvil. Parecía petrificado y ningún músculo de su cuerpo daba señales de vida, como si alguien hubiera pulsado el botón de off dentro de su cerebro. Su mirada estaba clavada en un rincón de la caja fuerte mientras sus ojos, ya sin apenas rojeces, se mantenían completamente abiertos observando la bandeja situada en la parte más baja. Los segundos pasaron como si fuesen horas. Malos recuerdos, en forma de papel y tinta reseca, se acumulaban en aquel reducido espacio, cargados con la vitalidad que su memoria les insuflaba. Por fin, alguna neurona se activó dentro de su cabeza. Parpadeó con sutileza y su mano empezó a cerrar la puerta de la caja fuerte; para él, no era más que un sepulcro donde enterrar algo doloroso que no deseaba volverse a encontrar. Una vez estuvo cerrada completamente, giró la palanca de seguridad y se dispuso a salir de la sala, no sin antes mantener sus dedos en contacto con el frío acero de la caja durante unos segundos más, como si fuera el único capaz de sentir un calor invisible dentro de ese ataúd de metal. Salió de la sala de estudio e, intentando hacer el menor ruido posible, fue hacia la habitación situada más al fondo. La puerta estaba medio entornada, así que echó un vistazo en el interior. Una cama pequeña con las sábanas deshechas y los reflejos solares incrustados en las paredes provenientes de la ventana hacía suponer que ella ya llevaba despierta un rato.

–Lo que daría por tener su energía –susurró esbozando una ligera sonrisa.

Abrió la puerta de la habitación con delicadeza hasta que le permitió ver, a lo lejos, a alguien sentado en un pequeño escritorio. Un estrecho rayo de sol bañaba su frente e iluminaba su cabello, parecía formado por suaves hilos dorados. Las facciones de su cara eran tan finas y sensibles que daban la impresión de ser obra del mejor de los escultores; un angelito de piel blanca y ojos azules.

Como de costumbre, llevaba puesta la camiseta de su jugador de béisbol favorito, Adam Wainwraith de los St. Louis Cardinals, a modo de pijama improvisado. La verdad es que le otorgaba un aspecto bastante gracioso, ya que le iba tan ancha que le ocupaba casi todo el cuerpo, dejando al descubierto sus delgadas piernas y sus piececitos. Él se quedó observándola con los ojos totalmente enternecidos, mostrando esa sonrisa bobalicona tan característica del amor de un padre hacia su hija. La niña estaba totalmente concentrada y aislada de lo que pasaba en el exterior. Sus escuálidos dedos manejaban una hoja de papel a una velocidad de vértigo, doblando una esquina por ahí y girando otra por allá; desde la lejanía se veía como tanto trabajo estaba dando sus frutos en forma de una estupenda pajarita de papel. Usaba un papel de color amarillo para darle vistosidad a la obra, aunque, presumiblemente, también le iba a añadir algo más de detalle gracias a la caja de rotuladores que tenía reservada en un lado de la mesa. La pequeña parecía toda una experta en la materia pese de su corta edad, a tenor de la gran cantidad de pajaritas de varios tamaños y colores que tenía amontonadas en uno de los estantes de su habitación. Su padre se sentía muy orgulloso de ella por tanto esfuerzo y dedicación, sobre todo después de leer varios artículos médicos donde informaban que el arte del origami era un ejercicio muy saludable para mejorar la agilidad de los dedos. De pronto, ella levantó la cabeza y miró hacia la puerta, donde se encontraba su padre. Se quedó observándolo durante un par de segundos, dedicándole luego la sonrisa más cálida que se pueda imaginar. Saltó del escritorio y fue corriendo hasta él, fundiéndose ambos en un gran abrazo sin perder un solo instante esa dulce sonrisa. Inmediatamente después, se apartó unos centímetros y empezó a mover esos pequeños y delicados deditos usando el lenguaje de signos.

–Buenos días, papá, ¿has dormido bien? –Una pequeña sonrisita volvió a aflorar en su delicada cara.

–Sí, hija. He dormido como un tronco –respondió mientras se tapaba la boca con la mano, fingiendo un bostezo un poco artificial.

En ese momento, vio que la niña dibujaba una mueca en su cara, como si no hubiera entendido parte de lo que acababa de decir.

–Tienes que tratar de coger más soltura leyendo los labios, cariño.

–Lo sé papá, pero es que te has tapado la boca con la mano y no me ha dado tiempo –se justificó moviendo los dedos de forma nerviosa con la cara enfurruñada.

–De acuerdo, cariño. Ya sé que te molesta que insista en ello, pero sabes que lo hago por tu bien. Quiero que seas la niña más lista del mundo –dijo de forma serena para apaciguar un poco los ánimos.

–Sí, papi. Seré tan lista como tú. –Sus dedos volvían a moverse con la tranquilidad habitual.

Al ver el movimiento de sus dedos, se quedó unos segundos pensativo. Se había ido fijando en algo curioso desde que su hija aprendió la lengua de signos: si movía los dedos de forma tranquila, la niña estaba contenta y feliz; si los movía de forma brusca, estaba enfadada; y si los movía de manera exageradamente pausada, alguna travesura había hecho. «Por fin una teoría que nunca falla», pensó mientras sonreía tímidamente. Él le dejaba usar ese tipo de lenguaje porque, aunque era capaz de hablar, su falta de fluidez hacía que solo se atreviera a usar su débil vocecita cuando se sentía en un entorno propicio y cómodo. Impulsivamente, se fue corriendo hacia la mesa trayendo consigo lo que acababa de construir.

–Mira la pajarita que le estoy haciendo a la abuela, ¿te gusta? –le enseñó el trozo de papel, sosteniéndolo con sus dos manitas.

–¡Wow! Es genial, mi vida, aunque me gusta más esa otra pajarita más gordita que está justo a su lado…

–¿Cuál?

–¡Esta! –La cogió en brazos y la hizo volar por el aire, imitando el movimiento de un avión, mientras la pequeña no paraba de reírse.

–Bueno, cariño, ahora ve a lavarte y a vestirte que, si no, llegaremos tarde a ver a la abuela.

–Vale, papá. Termino la pajarita de papel y voy enseguida –La cálida sonrisa volvía a hacer acto de presencia una vez más.

–Muy bien, pero no te olvides de ponerte el audífono de la mesita de noche, ¿de acuerdo?

–Ya lo sé papi, no te preocupes –respondió a la vez que regresaba corriendo hacia el escritorio.

Jim sonreía satisfecho viendo la vitalidad que mostraba muy de mañana. Dio media vuelta hasta bajar la gran escalera que llevaba al piso principal. A medida que se aproximaba a la cocina se podía oler el delicioso desayuno que, como cada día, estaba preparando la cocinera de la casa.

–Buenos días, Dolores.

Olisqueaba el aroma que desprendían las sartenes e intentaba identificar qué contenía cada una de ellas. «Bacon, huevos fritos, salchichas… Un magnífico desayuno para empezar bien el día».

–Buenos días, señor O’Neal, ¿qué tal ha dormido hoy? –contestó sin dejar de mover compulsivamente los alimentos de las sartenes para evitar que se quemaran.

Él la miró a los ojos, respondiendo con una mueca y un ligero encogimiento de hombros. Al mismo tiempo, Goofy se le acercó sigilosamente a recibir las caricias matutinas preparando su estrategia habitual para pedir comida una vez estuviera servida.

–Le tengo dicho que no trabaje hasta tan tarde, tiene que tomarse un descanso. Usted, como médico, debería saberlo mejor que nadie –le reprendió sin despegar la mirada de las sartenes–; lo que necesita es una buena mujer que le cuide. –En ese instante dejó de mirar las sartenes para dirigir la mirada hacia él.

–Ya te tengo a ti, Dolores, no sé qué sería de mí si no estuvieras. Incluso Goofy te quiere mucho –contestó irónicamente a la vez que tenía cogido el perro en brazos y le hacía mover la pata simulando que saludaba.

–¡Chucho del demonio! Ayer volvió a mearse en las escaleras. Empiezo a pensar que lo hace expresamente para que lo limpie, ¡me quiere hacer la vida imposible!

–Eso es porque él no te quiere tanto como el transportista que trae la compra a casa, ¿verdad? –soltó una pequeña carcajada, dejando al perro en el suelo de nuevo.

–¡Dios Santo! El muy sinvergüenza ha vuelto a llegar tarde hoy, ¿será posible! –espetó al mismo tiempo que empezaba a servir el desayuno con sumo cuidado–. Cada vez es la misma historia, ¡ese hombre nunca está cuando debe estar!

–Tal vez es que le gustas y no sabe cómo llamar tu atención…

–Bffff… Yo ya no estoy para esas tonterías, señor –dijo en voz baja y negando con la cabeza.

Después de servir los platos y acabar de preparar el zumo de naranja, Dolores se quedó mirando a Jim, que ya estaba sentado en la mesa y había empezado a leer las primeras páginas del periódico de hoy.

–No se habrá molestado por mi comentario de antes, ¿verdad? –su voz denotaba inseguridad e indecisión.

Él levantó la cabeza del periódico y se giró hacia ella con gesto serio. Unos segundos de silencio se entremezclaban con el débil chapoteo del aceite procedente de las sartenes.

–¿El comentario sobre Goofy? –preguntó irónicamente, acompañado de una sonrisa algo fingida para ocultar su verdadero estado de ánimo.

–Me refiero… A lo de que necesita otra mujer. –Miró hacia el suelo mostrando algo de arrepentimiento.

Bajó el periódico de forma súbita. Su cara mostraba tal serenidad que hacía presagiar una explicación importante.

–Dolores, eres una más de la familia, así que puedes comentarme lo que quieras. Te has ganado ese derecho después de estar a nuestro lado durante los durísimos meses que vinieron tras la muerte de Denise. Mi hija te quiere con locura y has sido fundamental para que, hoy, sea una niña feliz. Tus consejos siempre serán bienvenidos en esta casa, aunque a veces no los comparta.

En ese preciso instante, apareció la niña por la puerta. Ambos intercambiaron una mirada cómplice y dieron por zanjada la conversación para que la pequeña no se diera cuenta de nada. Revisó de soslayo la ropa que su hija había escogido para la ocasión, observando que se había puesto un vestido de tirantes azul marino con falda, medias oscuras y unos zapatos planos de color marrón perfectamente conjuntados con el resto de la indumentaria; no tuvo nada que decir al respecto y se escondió lentamente detrás de las páginas del periódico. Goofy salió disparado hacia la niña llenándola de lametones, ladrando y saltando de alegría al notar su cálida presencia. El perro era de los pocos a los que hablaba con su vocecita, llamándolo por su nombre e incluso dándole algunas órdenes sencillas. A Dolores también le hablaba sin usar los signos, aunque, algunas veces, mezclaba la voz con los signos para tomarle el pelo, ya que la pobre mujer no entendía esa lengua.

–Cuidado no te llene de pelo y babas el vestido tan bonito que llevas, cariño –comentó Jim de manera responsable, bajando totalmente el periódico para facilitar que la niña pudiera leer bien sus labios.

–Claro papá, solo me está dando los buenos días –justificó ella moviendo los dedos a trompicones debido a las cosquillas que le hacía el perro.

Seguidamente, se dirigió hasta Dolores, dándole un cariñoso abrazo, quien a su vez devolvió el gesto con un beso en la frente.

–Esta niña es más buena que el pan –comentó apretándole las mejillas con sus manos.

–Hablando de pan… Brisia, ya es hora de desayunar, que vamos con retraso.

La niña obedeció manteniendo su eterna sonrisa y se sentó enfrente de su padre, que seguía leyendo el periódico con interés. En el lapso de tiempo que tardaba en pasar una hoja y la siguiente, se dio cuenta de que ella no había empezado a desayunar todavía, a pesar de que la comida ya estaba en la mesa; en vez de eso, parecía estar manipulando algo de su plato. Cuando Jim llegó a las secciones del periódico de menos interés, lo cerró y se dispuso a empezar con el sabroso desayuno. Bajó su mirada hacia el plato llevándose una grata sorpresa: la pequeña había estado dando forma a una carita sonriente utilizando los alimentos que contenía el plato: los dos huevos fritos eran los ojos, la salchicha era la nariz y con el bacon había formado una sonrisa de aspecto simpático. Miró a la niña con ternura, mientras ella lo observaba de reojo riéndose disimuladamente. Rápidamente, Jim cogió los trozos de bacon y se los puso encima de sus propios labios formando una graciosa cara, lo que provocó una dulce carcajada por parte de la pequeña.

Después del desayuno, salieron de casa dirigiéndose hacia el coche. Brisia se había embutido un gorro de color blanco que permitía adivinar el pequeño contorno de su cabecita y entre las manos llevaba la pajarita de color amarillo, a la que, unos instantes antes, había dado forma. Una vez dentro, abrieron la verja principal con el mando a distancia y emprendieron la marcha hacia el Calvary Cemetery, al norte de St. Louis. Se trataba de un cementerio católico romano regentado por la archidiócesis de la ciudad desde hacía más de un siglo. No en vano era el segundo más antiguo de dicha comunidad y, como en muchos otros, había algunas celebridades enterradas en él. Seguramente, la más relevante de todas era Tennessee Williams, el gran dramaturgo ganador del premio Pullitzer.

Denise

De camino hacia Calvary, la niña estaba totalmente enfrascada jugando con la pajarita recién terminada. Solía sentarse en el asiento trasero ya que era mucho más espacioso y le permitía tener más libertad de movimiento para simular que volaba, saltaba e incluso picoteaba. Muy de vez en cuando, se quedaba mirando por la ventanilla con la mirada perdida en el pasar de los árboles; sus ojos parecían estar concentrados en formas y contornos que solamente ella parecía capaz de ver. Su padre la observaba periódicamente a través del retrovisor, consciente de lo dura que podía llegar a ser esa visita en concreto para alguien tan joven. «O tal vez sea más dura para mí», pensaba. Pero, a pesar de sus profundas reticencias, tenía claro que estaba haciendo lo correcto; se lo debía a su difunta mujer, Denise. La pequeña tenía todo el derecho del mundo a visitar a su madre, así que debía pasar por encima del sentimiento de culpabilidad y tristeza que le provocaron los acontecimientos del pasado e impedir que, de ninguna manera, influyeran en los del futuro. Esa era la razón principal por la que había convertido el viaje de cada domingo al cementerio en algo innegociable.

Cuando llegaron, la niña seguía sin inmutarse. Apretó con fuerza la pajarita contra su pecho y salió del coche con una expresión neutra en la cara. «Tal vez la rutina la ha hecho insensible al dolor», recapacitó él, aunque, echando la vista atrás, recordó que ella nunca había montado ningún drama ni se había puesto a llorar. «Seguramente, la procesión vaya por dentro».

Tras cruzar el gran pórtico que daba acceso al interior del complejo, empezaron a caminar de manera casi intuitiva, como si una cuerda invisible atada alrededor de sus cuerpos tirara de ellos hacia la zona de lápidas. Brisia seguía sin mover ni un músculo de su rostro y, cogida de la mano, seguía por inercia el ritmo que su padre iba marcando. Justo en medio del cementerio, se encontraba un bonito estanque con el césped perfectamente cuidado; este ejercía de centro neurálgico y de nexo común desde el que se ramificaban las diversas localizaciones como el mausoleo, la oficina para visitantes, la capilla o el jardín de las tumbas al aire libre. En una mirada furtiva hacia uno de los lados del estanque, Jim vio una figura conocida acompañada por otros dos individuos. Se trataba del padre Elliott, montando una de sus habituales escenas que tanto le gustaban; esta vez, el objetivo era un pobre jardinero. Cerca de ellos había otro sacerdote, de apariencia bastante joven, que parecía atemorizado debido a los gritos que profería su compañero.

El padre Elliott era un obispo de los de antes: alguien firme, duro y orgulloso de hacer cumplir las reglas hasta el más mínimo detalle, sin que le temblara el pulso para desacreditar o abroncar a otro miembro de su congregación, totalmente devoto en la defensa de su fe. Incluso, cuentan los rumores, tuvo la oportunidad de llegar a ser cardenal en el mismísimo Vaticano, pero rechazó tal honor porque, según sus propias palabras, prefería tener un trabajo más activo para seguir sintiéndose más próximo a Dios.

Aunque estuvieran un poco alejados del altercado, se podían oír algunas de las reprimendas que iba emitiendo. «¡Por la sagrada gloria del Señor, arregle esas flores, que son más largas que la cola de Satán!» o «¡Dios Bendito, corte mejor esa parte del césped, que va a parecer que estamos en el jardín del Edén!». El jardinero aguantaba el chaparrón estoicamente sin dar abasto podando aquí y allá. Al mismo tiempo, el joven sacerdote seguía aterrado por lo que estaba sucediendo, cosa que animaba aún más al padre Elliott, ya que le encantaba dar ejemplo a los más jóvenes y, según él, debiluchos de espíritu. De pronto, levantó la cabeza y vio a Jim y a su hija siguiendo el camino de todos los domingos; se mostró complacido, ya que la virtud de la constancia era uno de sus actos predilectos. Se acercó grácilmente dándoles la bienvenida como de costumbre.

–Buenos días, amigos, otra mañana perfecta la de hoy, ¿verdad?

Jim se le quedó mirando durante unos segundos. Lo cierto es que tenía muy pocas ganas de entablar conversación con el obispo teniendo en cuenta el estado de ánimo que le producía ese lugar. Lo único que le aliviaba era que, a fuerza de encontrarse con él, ya casi se había inmunizado a la repulsiva forma que tenía de demostrar su superioridad moral hacia los demás.

–Sí, padre Elliott, lo mismo digo –fue lo único que consiguió responder con un mínimo de delicadeza.

–Lo sé, lo sé… A quién madruga Dios le ayuda. Podéis estar seguros de eso, es una verdad universal. –Como siempre, utilizaba frases tópicas para tratar de sermonear a la gente que le rodeaba.

–Claro que sí, nosotros nos sentimos muy afortunados cada día. –Le siguió la corriente a pesar de que era una burda mentira, pero no quería preocupar a su hija.

El obispo bajó la mirada hacia la pequeña, quien ya había soltado la mano de su padre y estaba medio escondida detrás de su abrigo. Jim siempre se había extrañado por ese comportamiento que demostraba con el padre Elliott, pues no encajaba con el carácter social y extravertido que tenía habitualmente, algo que quedó aún más patente cuando extendió la mano para acariciarle la cabeza y ella se escondió todavía más, rehusando el contacto.

–Perdone, padre, mi hija es muy tímida y siempre que venimos aquí le coge un poco de miedo.

–No pasa nada, señor O’Neal. Reconozco que si el cementerio da miedo es por culpa de esos holgazanes que tenemos. –Señaló sin ningún rubor al jardinero que había reprendido con severidad.

Esto último le hizo recordar que tenía que seguir atormentándolo, por lo que se despidió cordialmente y regresó andando a paso ligero hasta el lugar en el que estaba. La pequeña salió sutilmente de su escondite, agarró de nuevo la mano de su padre y prosiguieron la marcha hacia su destino. A medida que se iban acercando se podían ver más símbolos católicos en cada rincón del cementerio: desde las típicas cruces de madera, hasta esculturas de piedra con forma de caballeros cruzados y ángeles, pasando por inscripciones en latín grabadas en muros. Toda esa oda a la religión no le molestaba especialmente, aunque tampoco le resultaba demasiado agradable sabiendo cómo fueron las circunstancias de la muerte de su mujer. No obstante, por mucho que le pudiese repugnar, era algo que no tenía más remedio que aceptar, ya que después de su fallecimiento, no tuvo las fuerzas necesarias para rebatir las exigencias de sus suegros. Ellos eran personas muy influyentes dentro de la comunidad y gracias a sus generosas aportaciones económicas, consiguieron «disfrazar» el informe de defunción de Denise, enterrándola en un cementerio católico sin que nadie se quejara.

Desde dónde estaban ya se podía vislumbrar la tumba. Brisia agarró con más fuerza la mano de su padre, algo parecido a un acto reflejo, aunque su rostro seguía sin mostrar ningún tipo de emoción. Era de tamaño mediano y estaba construida enteramente de mármol; además parecía muy bien conservada y estaba adornada por unas margaritas en una de las urnas diseñadas para tal fin, lo que hacía suponer que alguien se encargaba del mantenimiento frecuentemente. «Tiene sus ventajas tener enchufe en el clero».

Denise Alexandra Smith, mujer de James William O’Neal, nacida el 10 de abril de 1982 y fallecida el 12 de diciembre de 2014. Madre abnegada y esposa cariñosa, querida por todos.

Cada vez que leía ese epitafio, la rabia que llevaba acumulada en su interior se apoderaba de él. Deseaba recordar a toda costa a la Denise cariñosa de los primeros años de matrimonio, pero los días de vino y rosas terminaron cuando nació Brisia y jamás volvió a ser la misma. Él tampoco.

A partir de ese punto, en lo único que era capaz de pensar fue en el egoísmo que demostró al dejar sin madre a una niña de ocho años. No daba crédito a que alguien pudiera hacer algo así; sentía una mezcla de odio, resentimiento y culpabilidad por quien una vez fue el amor de su vida. A diferencia de él, Brisia seguía sin mostrar ningún tipo de emoción. Ni sollozos ni lágrimas ni nada, únicamente mantenía la mirada fija en ese trozo de mármol tan vacío como sus propios ojos. Su padre hubiera dado cualquier cosa por saber qué estaría pasando dentro de esa pequeña cabecita en aquel preciso instante. Después de unos momentos de silencio sepulcral, la niña giró la cabeza hacia él.

–Papá, ¿por qué se murió mamá?

La eterna pregunta que había intentado evitar durante los últimos meses se hizo realidad como si un puñal oxidado se clavará lentamente en la carne. Durante todo este tiempo, siempre que mencionaba a su madre era para preguntar por cosas triviales, como sus preferencias culinarias, la ropa que le gustaba usar o divertidas anécdotas sobre sus manías. Incluso algún comentario esporádico sobre el accidente de tráfico que Jim se inventó para hacerle la vida más sencilla. Pero esto era diferente. Nunca había preguntado acerca del motivo de su muerte tan directamente como lo estaba haciendo ahora. Los ojos de la pequeña seguían anclados a los suyos esperando la tan ansiada respuesta. Debía inventar algo con sensibilidad y que no le hiciera daño de por vida. Por alguna razón, recordó las estatuas de piedra que había visto hace un rato.

–Cariño, escúchame con atención. Quiero que sepas que mamá te quería mucho y aún te sigue queriendo allá donde esté. Hay personas que son tan buenas como los ángeles y, por eso, no pueden quedarse demasiado tiempo en la tierra con nosotros. Así que llega un día en el que tienen que volar hacia el cielo para encontrarse con los demás. –No se sentía nada contento por usar la religión como excusa, pero quería evitarle el máximo dolor a su hija.

–¿Así que mamá era demasiado buena para estar con nosotros? –Sus dedos volvieron a funcionar con precisión milimétrica y su mirada seguía analizando cualquier reacción de su padre.

Se dio cuenta de que empezaba a estar en un callejón sin salida. La pequeña hacía preguntas inocentes, pero él notaba como el puñal seguía clavándose en su carne más y más.

–No, cariño mío, no es eso. Mamá sigue estando con nosotros, nos cuida desde la lejanía y siempre lo hará porque nos quiere muchísimo. –Los ojos se le humedecieron, la emoción tenía que salir por algún lado.

Ella se dio cuenta del estado en el que empezaba a encontrarse su padre y aflojó la intensidad de la mirada; incluso lució de nuevo esa dulce sonrisa para mostrar satisfacción con la respuesta. Él se secó las incipientes lágrimas con la manga de la camisa y le propuso ir a ver a la abuela: sería un buen bálsamo después de las emociones recientes. Volviendo hacia el coche, vieron que el padre Elliott la había emprendido, esta vez, con un pobre sacerdote. Sus gritos volvían a ser los únicos sonidos a varios metros a la redonda. «Ese hombre no tiene arreglo».

Esta vez Brisia quiso sentarse en el asiento del copiloto, algo poco habitual, aunque Jim accedió sin poner pegas. Dejó la pajarita en la parte trasera y se quedó mirando la ventanilla durante el resto del viaje, embelesada con la cinética exterior. No estaba seguro de si las respuestas que le había dado sobre su madre la habrían afectado, sin embargo, cada vez que se interesaba por su estado, ella le respondía con una sonrisa y un simple «estoy bien, papá». Después de eso, se relajó centrándose solamente en conducir hacia la residencia de ancianos, donde les estaba esperando una persona muy especial.

Calor maternal

¡Clap, clap! El sonido sordo de unos zuecos blancos no paraba de resonar entre las paredes de color beis de un ancho pasillo, rodeado por varias puertas numeradas en ambos lados; por ellas se accedía a multitud de habitaciones debidamente acomodadas e iluminadas por grandes ventanales. La enfermera buscaba con insistencia la puerta correcta que le habían notificado desde la zona de visitas, deteniéndose enfrente de la 696. Al ver que estaba ligeramente entornada, pidió permiso educadamente antes de entrar.

–Adelante, entra –contestó rápidamente alguien en el interior.

La enfermera abrió la puerta y vio a la anciana sentada en su silla de ruedas, observando a través de la ventana con la mirada perdida. Su única acompañante era una antigua radio que amenizaba el ambiente con el volumen muy bajo.

–¿Otra vez mirando por la ventana, señora O’Neal? Debería salir un poco más de su habitación para que le dé el aire.

–Llámame Megan, por favor –comentó amigablemente la anciana, prosiguiendo después–. Lo sé, Susan, pero hay tanta belleza allí fuera que no puedo apartar la mirada ni un segundo –respondió de forma enigmática e irradiando una paz interior difícil de explicar.

–Está bien… Vengo a decirle que acaban de llegar su hijo y su nieta, ¿les hago pasar?

–Sí, por favor. Muchas gracias. –Los ojos se le iluminaron y la expresión de su rostro mostró una gran alegría. Giró la silla sobre sí misma hasta que estuvo frente a la puerta apagando la radio a continuación.

La enfermera asintió con la cabeza y salió de la habitación para cumplir los deseos de la anciana. Unos segundos después, el resonar característico de los zuecos dejó paso al mortecino sonido de los zapatos de vestir, señal inequívoca de que las personas que más quería estaban a unos pocos metros de ella.

–¡Hola, mamá! –saludó animado, con una expresión parecida a la que tenía de pequeño cuando llegaba del colegio.

–Jimmy, hijo mío, cómo me alegro de que hayáis venido. –Sus ojos intentaban reprimir las lágrimas provocadas por la alegría del momento y su cara se llenaba de vida.

En ese mismo instante, la niña salió disparada hacia su abuela y se fundieron en un sincero abrazo. Luego se sentó sobre su regazo como de costumbre.

–Qué grande te estás haciendo, bichejo. Al final, ya no podré contigo. –Ironizó con voz suave mientras no paraba de hacerle cosquillas, provocando que la pequeña no dejara de reír.

Jim se acercó y le dio un beso en su estriada frente. Ella le cogió de la mano, sintiéndose completa por primera vez en mucho tiempo. En ese momento, Brisia se incorporó de un salto y le mostró la pajarita que con tanto amor había hecho, la cual ya estaba medio arrugada por el trasiego del viaje.

–¡Oh, qué bonita! ¿Es para mí, cariño?

–Sí, abuelita. –Asintió con la cabeza.

–Vaya, estás hecha una pequeña artista. –La alabó mientras miraba la pajarita desde distintos ángulos.

Después de dejarla encima del estante, donde tenía guardadas las pajaritas de visitas anteriores, vio como la niña se iba corriendo hasta el baño volviendo instantes después con uno de sus trofeos más preciados: un viejo cepillo de color azulado ligeramente desgastado debido a la antigüedad.

–Abuela, ¿me cepillas el pelo? –Dejó entrever una pícara sonrisa porque intuía que la respuesta sería afirmativa.

Megan asintió y empezó el procedimiento de siempre que la niña se sabía de carrerilla: primero, la pequeña la llevaba hasta la cama empujando la silla de ruedas con dificultad, se sentaba de espaldas y se quitaba el audífono. Justo después, la abuela le sacaba el gorro delicadamente y comenzaba a cepillarle el pelo. Con toda la ternura del mundo, dejaba fluir cada mechón de su fino cabello dorado y quitaba cada minúsculo enredo que se encontraba en su camino sin que la niña notara ningún tipo de tirón. Hacía que se sintiera tan a gusto que parecía estar protegida por una burbuja invisible. A Brisia le gustaba tanto dicha sensación que, a menudo, cerraba los ojos para que cada poro de su piel se dejara llevar por esa agradable oleada de bondad. Este era el momento perfecto para que Jim hablara con su madre de otros temas que la pequeña no tenía por qué saber.

–¿Cómo te tratan aquí, mamá? ¿Te sientes bien?

–Jimmy, mi dulce Jimmy, siempre preocupándote por los demás. –Una mirada cálida afloraba otra vez mientras seguía cepillando el pelo de la niña–. Mira, te voy a contar una historia; supongo que eras muy pequeño para acordarte. Cuando tenías seis años fuimos a un parque para que jugaras con los columpios un rato. Había otros niños jugando y, justo al lado, había un vendedor de helados muy conocido a quien la mayoría acababa comprando un helado. Tú no fuiste una excepción y accedí a comprarte uno bien grande de chocolate; pusiste tal cara de felicidad… Se te notaban unas ganas inmensas de comértelo. –Lo miró fijamente, prosiguiendo la historia–. A poca distancia de nosotros, vimos a una niña; también a ella su madre le había comprado un helado, pero tropezó con algo y se cayó, desparramándolo por el suelo. –Dejó pasar unos segundos, respiró hondo y continuó–. Como es normal, rompió a llorar desconsolada mientras su madre la regañaba por su torpeza, convirtiéndose en el centro de las burlas por parte de los otros niños. –Su rostro se llenó de orgullo materno–. Entonces alguien se acercó a ella y la ayudó a levantarse del suelo. Después alargó la mano ofreciéndole su delicioso helado de chocolate, dando una lección de humanidad a todos los que estaban en el parque. Fuiste tú el único que tuvo el valor de ayudarla, pese a salir perjudicado; en ese preciso instante me di cuenta de que dedicarías tu vida a ayudar a los demás. –Volvió a sonreír tiernamente–. Y no me he equivocado: salvas vidas, hijo mío. No puedo estar más orgullosa de ti.

Jim se quedó pensativo, explorando sus sentimientos después de las agradables palabras que su madre le había transmitido. Lo normal es que se sintiera feliz, sin embargo, la realidad era bien distinta. No sentía ningún alivio por culpa del amargo recuerdo de Denise. Era como una roca gigantesca que lo abatía y doblegaba hasta que su felicidad quedara sepultada bajo tierra.

–Ya ves de lo que me ha servido ayudar a los demás…

La anciana lo miró con cierto aire de tristeza. Una madre nunca quiere ver sufrir a un hijo, pero esto era algo que Megan no podía evitar por más que lo deseara.

–Siempre que vienes de ese cementerio te pones más triste. –Fue lo único que se limitó a decir.

Él se dio cuenta de que el ambiente se estaba volviendo bastante tenso y quiso zanjar el asunto lo antes posible para dejar de preocupar a su madre.

–Hablando del cementerio… ¿Sabes con quién nos hemos encontrado hoy otra vez?

–Mmmm… ¿Con el padre Elliott?

–¡Premio! El mismísimo padre Elliott volviendo a las andadas con otro de sus espectáculos –ironizó acompañándolo de una gran carcajada.

Empezó a contarle, con todo lujo de detalles, el circo que unas horas antes había provocado el obispo, amenizándolo ligeramente con bromas de cosecha propia. Al mismo tiempo que escuchaba, seguía cepillando el pelo de la niña, casi completamente liso por el largo rato que llevaba moldeándolo. Cuando consiguió que cada cabello se filtrara entre sus dedos como la arena más fina, soltó el cepillo y usó sus propias manos como herramienta para amasar el precioso pelo de la niña dándole diferentes formas. De pronto, al juntarle el pelo para hacerle una coleta descubrió algo que le hizo fruncir el ceño. Brisia tenía una marca, como un rasguño de dos centímetros aproximadamente, encima de la nuca. La diminuta herida parecía bastante reciente, ya que aún no estaba del todo cicatrizada. Inconscientemente, le pasaron por la mente mil hipótesis diferentes sobre el motivo de ese corte, pero no pudo evitar pensar en el primero de la lista, el más doloroso de todos, la terrorífica experiencia que vivió en sus propias carnes, casualmente a la misma edad que Brisia.

–Mamá, ¿me estás escuchando? –preguntó algo molesto Jim, que seguía empeñado en terminar de contar la historia del padre Elliott.

–Sí, hijo, perdona… Es que se me ha quedado la mente en blanco un momento. –Su mirada intentaba dirigirse a él, aunque deseaba seguir mirando la marca.

En ese instante, la niña se levantó de la cama como un resorte y, con su habitual sonrisa, le comentó que no quería ninguna coleta esta vez. Por otra parte, al ver que nadie quería seguir escuchando la historia, Jim propuso ir al comedor de New Heaven para hacer una comida en familia, aprovechando que se acercaba la apertura de la cocina del centro a los clientes. A pesar del mal cuerpo que se le había quedado, Megan aceptó sin poner ninguna pega, en un intento de ahogar la preocupación acerca de su nieta. Durante la comida se hicieron muchas bromas, casi todas con la pequeña como protagonista, y las risas fluyeron como agua cristalina, disipando temporalmente las sospechas de la anciana. Los tres respiraban esa dulce fragancia que solo la unión familiar puede transmitir, causante de que cada uno de los corazones sentados en esa mesa descubriera el auténtico significado de felicidad, donde los malos augurios no tienen cabida.

El cielo empezaba a oscurecer y la noche alcanzó la cota de importancia que le correspondía. Jim y su hija acompañaron a la anciana a su habitación y salieron de la residencia sin que él pudiera evitar mirar hacia la ventana de su madre un par de veces, como si percibiera que estos momentos de calor y cariño serían los últimos que recibiría en mucho tiempo.

Emocionalmente inestable

El camino de vuelta significaba el difícil retorno a la vida real, parecido al despertar de un profundo y agradable sueño del que intentas por todos los medios no despertar jamás. La niña volvió a sentarse en el asiento del copiloto mientras daba los últimos lametones a un helado de chocolate que su padre le había comprado durante el trayecto. Al llegar a casa, Dolores les recibió con un efusivo abrazo, la cena ya estaba casi preparada; Goofy ponía la nota cómica al conjunto gracias a sus andares y a sus continuos lengüetazos. Seguían los ecos lejanos de la unidad familiar, pero con la sensación de que faltaba alguien para completar el círculo; nadie lo mencionaba a pesar de que todos podían sentirlo.

El paso de la noche fue poniendo a cada uno en su sitio: Dolores en el cuarto habilitado para ella, Goofy en su colchoneta durmiendo a pierna suelta, Brisia haciendo los deberes para ir al colegio y Jim con sus atormentados recuerdos. «Cada uno tiene lo que se merece», pensó fugazmente mientras se dirigía a arropar a su hija. Al entrar en la habitación, vio que ella ya estaba dentro de la cama con la luz de la mesita de noche encendida y preparada para que le diera las últimas muestras de cariño antes de dormir.

–¿Me lees un cuento papi? Di que sí, por favor… –imploró de tal manera que era imposible negarse.

–Vale, cariño, pero luego directa a dormir que mañana tienes que ir a clase.

Una vez terminó de contarle La princesa y el guisante, salió de la habitación intentando hacer el menor ruido posible, dejando la puerta ligeramente entornada; tal como a ella le gustaba. A pesar de no estar nada cansado, decidió que a él también le había llegado la hora de irse a la cama: al día siguiente dirigía una operación, por lo que acostarse pronto era algo que cualquier cirujano responsable hubiera hecho para llegar lo más descansado posible y evitar riesgos innecesarios. De camino al dormitorio, pasó por delante de la sala de estudio e instintivamente echó un vistazo a la caja fuerte, llamándole poderosamente la atención algo que lo detuvo de manera súbita.

–Juraría que había bajado del todo la palanca –se repetía una y otra vez.

Escudriñó hasta el último rincón de su memoria, repasando cada uno de los pasos que había dado por la mañana mientras su cuerpo caminaba por inercia hacia esa robusta caja de acero. La inspeccionó detalladamente.

–Seguramente, Dolores la habrá movido sin querer al limpiar.

Abrió la puerta de la caja y volvió a posar su mirada en la última bandeja, como había hecho esa misma mañana. A pesar de que su pulso estaba acelerado, tuvo la suficiente destreza como para alargar el brazo y coger un dosier de color amarillento situado encima de la bandeja. A continuación, se sentó en el escritorio que estaba a su izquierda, respiró hondo y sacó un informe de la carpeta.

Lo primero que se podía observar era la foto de una mujer joven con el pelo largo y rubio, piel blanca y ojos azules. «No me acordaba de lo mucho que se parecía a Brisia». El informe era de lo más pormenorizado, mostrando desde su historial físico hasta su estado mental, poniendo especial énfasis en las palabras «emocionalmente inestable». Llegó a la parte final, lo que provocó que sus pupilas se dilataran de forma automática. Palabras clave como «muerte», «venas» o «cuchillo» no dejaban de revolotear por su cabeza como un molesto enjambre de abejas. Su expresión se volvió triste haciendo que sus ojos se llenaran de lágrimas; sin embargo, continuó leyendo hasta el punto álgido del informe. Casi al final de la página, vio las dos últimas piezas del macabro rompecabezas:

Motivo de la muerte: suicidio.

Posible causa: depresión posparto.

Cada vez que desempolvaba esos viejos y dolorosos recuerdos, una parte de él se sentía reconfortado al haber sabido ocultárselo a su hija con éxito. Era su deber como padre protegerla de todo ese suplicio que no llevaba a nada bueno y estaba decidido a liberarla de esa losa llamada conciencia.

–Con uno que la lleve ya es suficiente –susurró con la voz rota por la pena.

Después de poner las páginas en orden, depositó el dosier de nuevo en el mismo sitio, enterrándolo en la fría oscuridad de la caja fuerte. Posteriormente, se secó las lágrimas y se dirigió, por fin, hacia la cama, esperando que el sueño reparador lo llevara bien lejos de este lugar por unas horas.

¡Crac, crac! Un bosque sumido en las tinieblas. El áspero crujir de las ramas de los árboles se hacía cada vez más intenso a medida que acompañaba el avance de las pisadas de una mujer totalmente desnuda. Su cuerpo entero resplandecía, iluminando el camino a su paso mientras su pureza bañaba el alma de Jim, quien observaba inmóvil cómo se iba adentrando en el amenazante páramo. La mujer se giró hacia él y sonrió. Podría reconocer cada pliegue de su piel incluso en el fin del mundo; era Denise. El amor de su vida se encontraba justo delante, pero ella siguió su avance sin que nada pudiera detenerla. El camino a través del bosque se hacía más estrecho, hasta el punto de que las ramas ya no dejaban divisar la salida; sin embargo, ella no se detenía y continuaba la travesía a pesar de los obstáculos. Las puntas de las ramas empezaron a arañar su piel y las raíces del suelo se le clavaban, perforando la planta de sus pies; pero, incluso con la sangre resbalando por su cuerpo, no perdía la sonrisa. Él gritó, aunque no emitía sonido alguno, intentó correr con todas sus fuerzas, pero por mucho que lo intentara no se movía del sitio, solamente era un mero espectador de los acontecimientos. Los tallos se hicieron más afilados, cortando las venas de los brazos como si fueran mantequilla. Los globos oculares eran vaciados, quedando una mezcla de sangre y retina dentro de las cuencas y su vagina era como una fuente de fluidos combinados con trozos de vísceras que no paraba de regar las plantas que la mutilaban poco a poco. Su resplandor fue desapareciendo progresivamente a medida que perdía partes del cuerpo. Al final, solo quedó la oscuridad eterna mientras él no deja de gritar de rodillas en el suelo.

Día 3 Lengua

Sonrisas y lágrimas

¡Bip, bip! El pitido constante del electrocardiograma resonaba por todo el quirófano. Su gráfico de color azul estaba repleto de picos, lo que contribuía a mantener alta la moral del personal médico embutido en ese lugar. De vez en cuando, una de las asistentes, encargada de controlar la frecuencia cardíaca del paciente, rompía la armonía: «Pulso estable doctor O’Neal, sin complicaciones». Había otros, como el que preparaba el instrumental, «un capullo arrogante», según Jim, o el técnico experto en administrar las dosis justas de anestesia, aunque quien le hacía más gracia era la auxiliar responsable de secarle el sudor periódicamente. Siempre que estaba en una operación, se preguntaba qué se estudia para llegar a ese puesto de trabajo, «Licenciada en secador de sudores», pensaba cada vez que se acercaba a retirarle las pequeñas gotas de la frente.

La operación consistía en un trasplante de corazón a una chica de veintiocho años que padecía una enfermedad congénita en una de sus aurículas. Todo el mundo estaba bastante nervioso por el riesgo que entrañaba, pero a Jim no le preocupaba en exceso, ya que su gran destreza con el bisturí le daba una seguridad extra que no tenían los demás. Su pensamiento volaba hacia otras latitudes, algo más enfermizo inundaba su mente. «Cuando tenga el otro corazón dentro de su pecho… ¿Seguirá sintiendo de la misma manera?». Llegó el punto clave de la operación: sacar el corazón enfermo y sustituirlo por el sano. Había sangre por todas partes y su precisión con el bisturí tenía que ser milimétrica para no dañar otros órganos. De pronto, esa situación le hizo recordar la pesadilla que tuvo la noche anterior: sangre, vísceras, venas purulentas, un cuerpo de mujer cortado y abierto en canal… todo era tremendamente familiar. La asistente del pulso advirtió de algo rápidamente: «Presión arterial subiendo a 120 pulsaciones», aunque ya era demasiado tarde para andarse con indecisiones; Jim estaba decidido a darle un futuro mejor a esa chica. Miró el corazón que tenía entre sus manos, recién extirpado y sin dejar de gotear sangre. Imaginó por unos segundos que era el suyo. Quería que todo el sufrimiento y malos recuerdos que estuvieran contenidos en esa pequeña caja de tejido y músculo desaparecieran completamente gracias al trasplante que estaba a punto de realizar. «Ojalá fuera tan fácil», pensó fugazmente mientras colocaba el corazón sano.

La operación fue un éxito, el equipo médico al completo se felicitó efusivamente. Él, sin embargo, seguía centrado en las reflexiones que le atormentaban unos minutos antes, unas nubes negras que quería dejar en ese quirófano para siempre sin que salieran de allí jamás; pero era demasiado tarde: los llevaba tan arraigados en el corazón que no se libraría de ellos ni con el mejor de los trasplantes.

Una vez terminada la intervención, fue directo hacia la zona de vestuarios para quitarse el uniforme médico, que aún seguía teniendo bastantes restos de sangre. Su rostro mostraba una expresión impasible: ni alegría ni felicidad ni mucho menos euforia como los demás. De vez en cuando, aparecía algún compañero que le daba una palmada en la espalda de manera cariñosa; sin embargo, en su expresión no se percibía ningún cambio. «¿De verdad nadie puede comprender que estoy muerto por dentro?». Deambuló por el pasillo como un alma en pena. Tanta euforia en el ambiente le hacía sentirse enfermo y tenía la extraña sensación de que todo lo que había a su alrededor iba a una velocidad distinta a la suya, como a cámara rápida. De pronto, un médico residente se paró delante de él.

–Hola, doctor O’Neal, felicidades por la tremenda operación que acaba de realizar. –Por la forma de hablar se notaba que estaba algo nervioso, como si estuviera hablando con Elvis o cualquier otra celebridad.

–Gracias, chico, pero no se puede cantar victoria hasta que el paciente no esté en su casa haciendo vida normal.

–Claro, doctor, tiene razón como siempre… ¡Ay, casi se me olvida! Me ha comunicado el doctor Fincher que quiere verlo en su despacho cuando tenga un momento.

–De acuerdo, cuando termine de hablar con los familiares de la paciente, iré a verle.

Jim se dirigió a la sala de espera, un lugar extraño y lleno de contrastes. Él lo llamaba «sonrisas y lágrimas»: familias destrozadas llorando a lágrima viva en un rincón y, a pocos metros, otras familias felices y sonrientes demostrando su alegría sin pudor. Las dos caras de la moneda en un mismo sitio, igual que el corazón de las personas. La familia Hughes estaba en la parte central de la sala. Era fácil identificar a quienes aguardaban noticias, ya que solían tener ojeras perfectamente visibles y su ropa apestaba a tabaco debido a la larga espera. Uno de ellos lo vio e instantáneamente avisó a los demás. De forma automática, se dirigieron hacia él en grupo, tomando la delantera la madre.

–Por favor, doctor, díganos que le ha pasado a Sarah, se lo suplico –su voz estaba temblorosa y le costaba articular las palabras con soltura. Su mirada de sufrimiento suplicaba respuestas inmediatas.

–Soy el doctor O’Neal. He dirigido la intervención de trasplante de corazón que le hemos realizado a la paciente Sarah Hughes.

–¡Dígame de una maldita vez qué le ha ocurrido a mi hija, por el amor de Dios! –sus gritos retumbaron por la sala al mismo tiempo que rompía a llorar desconsolada. Los demás miembros de la familia la abrazaron cariñosamente para procurar calmarla.

–Entiendo por lo que está pasando, señora Hughes, pero no tiene de qué preocuparse, su hija está completamente estable en la sala de posoperatorio. La intervención ha sido un éxito.

Antes de que pudiera terminar la frase, la madre se abalanzó sobre él, dándole un sentido abrazo. Los demás lloraban de alegría al escuchar las buenas noticias. «Sonrisas y Lágrimas, otra teoría que nunca falla».

El despacho del doctor Fincher estaba en la sexta planta del hospital. Hace años había sido un doctor muy respetado dentro del gremio de medicina gracias a sus valiosas aportaciones en el campo de las enfermedades consideradas pandémicas, como la malaria o el ébola. A pesar de haberse movido por medio mundo, su foco de atención se centró en el continente africano, donde realizó la mayoría de sus estudios; incluso estuvo a punto de ganar el Premio Nobel de Medicina al descubrir una enzima portadora de virus. Aun estando ya retirado del trabajo de campo, todavía seguía con pasión los temas relacionados con el hospital, algo que fue determinante para que el consejo de administración lo nombrase director ejecutivo. Además, una de sus aficiones predilectas era arengar a los médicos y felicitarles por el trabajo bien hecho cuando realizaban, con éxito, operaciones difíciles.

–Mi suerte mejora por momentos –susurró entre dientes dentro del ascensor que lo llevaba hacia la planta de Fincher.

Al llegar delante del despacho, la puerta estaba entreabierta. Fincher sostenía un palo de golf mientras practicaba su swing, su manera de aliviar tensiones. A lo largo de los años, Jim descubrió un sistema para identificar qué intenciones llevaba cuando te llamaba: si se había puesto la corbata verde significaba que estaba contento; por el contrario, si llevaba la roja tendrías problema. «Llevaba la verde, mierda».

–Ah, pasa, pasa. Siéntate, por favor. –Le indicó amablemente una de las sillas situada enfrente de su mesa.

–¿Quería verme, doctor Fincher?

–Llámame Walter, por favor. Ya hace suficientes años que nos conocemos –su voz tenía un tono conciliador y algo irritante–. Me han comunicado que has vuelto a realizar otra de tus brillantes intervenciones, ¿no es cierto?

–Bueno… Si se refiere a que he podido salvar la vida del paciente, sí, todo ha salido bien.

–Venga, no te hagas el modesto. La cúpula directiva y yo seguimos tu trayectoria desde hace tiempo –dijo mientras una sonrisa completamente fingida aparecía en su cara–. Nos hemos planteado que, si las cosas siguen así de bien, te unas pronto a la junta ejecutiva con nosotros; serías mi mano derecha. ¿Qué te parece la idea?

–Es muy amable, Walter, pero no creo que pueda aceptar. Tengo una hija pequeña y necesito pasar más tiempo con ella. Incluso con el horario de ahora no la veo tanto como desearía.

–Comprendo… Debe ser duro criar solo a un hijo y más teniendo en cuenta lo que le sucedió a tu esposa. –Las facciones de su cara se volvieron frías como el hielo–. Sin embargo, quiero que lo pienses antes de tomar una decisión definitiva…

Jim asintió con la cabeza y salió del despacho cabizbajo. Sentía que cada paso que daba, cada persona que se cruzaba en su camino e incluso cada soplo de aire que respiraba le hacía revivir el funesto recuerdo de su esposa; no había tregua posible, no había lugar donde esconderse. Miró su reloj y marcaba las 13:00 h. Había llegado la hora de ir hacia la cafetería del hospital para tomarse un respiro de sí mismo y, de paso, encontrarse con la única persona capaz de hacerle sentir libre durante unos momentos. Dirigió su mirada a la mesa de la esquina y ahí estaba Catherine…

Literatura

¡Din, din, din! La campana del colegio sonó con intensidad. La última clase del día estaba a punto de empezar, provocando un sinfín de carreras por el pasillo, además del típico alboroto generado por la ansiedad de no llegar tarde. En la clase 3. ºB, los niños se gastaban bromas unos a otros, tirándose proyectiles de papel en una guerra de bolas de nieve improvisada; nada fuera de lo normal en la última hora del día, tan temida por los profesores por ser el momento en que los alumnos parecen estar más nerviosos de lo normal. Detrás de todo ese jaleo, Brisia no apartaba los ojos de la ventana. Parecía tener la mirada ausente, como si lo demás no fuera con ella y estuviera en otra realidad bien distinta. Sus pupilas estaban completamente dilatadas hasta el punto de llevar un buen rato sin pestañear ni un solo segundo. Una bola de papel, lanzada inocentemente por uno de los chicos de la última fila, impactó de forma accidental en la cabeza de la niña; no hubo respuesta, ni reacciones, ni lamentaciones, la niña se limitó a no hacer nada.

Finalmente, el profesor Stewart hizo acto de presencia. Se trataba de un profesor joven, vestido con chaqueta y pantalones de pana, con barba y unas gafas de pasta que le daban un aire intelectual. Debajo del brazo llevaba un libro de literatura bastante ancho junto con otros más pequeños escritos por diversos autores modernos.

–Venga, niños, callad ya, que la clase va a empezar –manifestó con delicadeza, pero al mismo tiempo con autoridad–. ¡Eh! Eso también va por ti, Brady –espetó rápidamente antes de que el niño lanzara otra bola de papel.

La clase se fue callando poco a poco. Los alumnos lo respetaban bastante por ser un profesor muy condescendiente con ellos. Se había ganado su confianza ya que los escuchaba y comprendía, dejando el poder del castigo como último recurso. Sin embargo, algunos padres lo consideraban demasiado blando con sus hijos, pues preferían la mano dura a la solución dialogada. Quizá por ello se rumoreaba que no había salido del armario.

Hoy tocaba analizar una de las obras más reconocidas de la historia de la literatura, Don Quijote de la Mancha. El profesor había apuntado una serie de párrafos que consideraba claves dentro del argumento. Después, el niño que señalara debía leerlo en voz alta y al final habría un turno de preguntas en las que tenían que explicar las conclusiones que habían sacado. A pesar de ser un tema especialmente denso para unos niños tan jóvenes, la clase transcurrió sin problemas; no obstante, cuando les preguntaba, la mayoría aportaba ideas bastante descabelladas sobre el libro.

Transcurrida más de la mitad de la clase, a Brady le tocó leer el célebre párrafo en el que el caballero Don Quijote se enfrenta a los molinos de viento creyendo que son malvados gigantes. Todos los alumnos seguían con interés cada una de las palabras que iba leyendo, pero el profesor Stewart llevaba un tiempo observando a Brisia. A diferencia de los demás, no estaba prestando nada de atención; su mirada seguía fija en la ventana desde el comienzo de la clase. A pesar de que nunca le había preguntado demasiado ni le hacía leer en voz alta debido a su discapacidad auditiva, no mostraba un comportamiento habitual. Solía ser una alumna que sacaba muy buenas notas y, además, mostraba mucho interés cuando sus compañeros aportaban ideas. Una vez Brady hubo terminado de leer su parte, el profesor se acercó lentamente hacia el pupitre de Brisia y le tocó ligeramente en el hombro. Súbitamente, la niña giró la cabeza hacia el joven profesor con una mirada cargada de desprecio.

–Tierra llamando a Brisia; responda, por favor –comentó de manera simpática a modo de sutil reprimenda.

Ella no dijo nada, ni se inmutó; sin embargo, seguía con esa mirada volcánica clavada en el profesor.

–Bueno, a ver si nos cuentas a todos las conclusiones que has sacado sobre el fragmento que acaba de leer tu compañero.

–Tengo cosas más importantes que hacer que escuchar a unos niños de mierda leyendo un estúpido libro. –Su tono de voz era mucho más grave y agresivo de lo habitual.

La sorpresa por parte de Stewart fue mayúscula al ver tal reacción. No dejaba de preguntarse qué le habría pasado para sufrir ese cambio tan radical. «Pero si la semana pasada estaba perfectamente», pensó fugazmente tratando de guardar la compostura. Había tanta tensión en el aula que se podía cortar con un cuchillo. Los otros alumnos estaban en absoluto silencio manteniendo la mirada fija en la niña, incapaces de salir de su asombro por el comportamiento que estaba mostrando.

–Es… Estábamos hablando sobre el enfre… enfrentamiento de Don Quijote con los molinos de viento. –Al profesor le costaba articular las palabras debido al shock en el que todavía estaba sumido.

–Ya lo sabía, inútil, solo quería comprobar si prestabas atención. –Su sonrisa se volvía malévola y en su voz se apreciaba un hiriente sarcasmo–. La verdad es que el viejo tuvo su gracia en esa parte del libro, ja, ja, ja –espetó acompañándolo de una carcajada gutural que hizo retumbar el aula.

Tras este último comentario, Brisia se quedó completamente en silencio. Su rostro ya no mostraba agresividad, sino un estado de aturdimiento parecido al de la hipnosis. Stewart seguía asombrado por el nefasto comportamiento que estaba presenciando. «En mis diez años como profesor nunca había tenido un caso así», se repetía constantemente mientras buscaba posibles causas que lo justificaran. Después de unos segundos de respiro y viendo que no hacía gesto alguno, extendió su temblorosa mano y volvió a tocar el hombro de la pequeña para ver si reaccionaba.

–¡No me toques, pedazo de maricón! –Sus facciones volvieron a ser agresivas y se apartó bruscamente, eludiendo el contacto–. Ya que insistes en saber cuál es el mensaje de esa parte del libro te lo diré. –La sonrisa maléfica afloró de nuevo en su delicado rostro–. Cuando el viejo lucha contra los molinos de viento, en su mente enferma se imagina que son diabólicos gigantes… Hasta aquí todos los estúpidos lo han entendido –dijo señalando al resto de los niños y, tras una aguda carcajada, prosiguió con la explicación–. La mayoría de teorías defienden que el objetivo de Cervantes era burlarse de las leyendas que ensalzaban a los caballeros y la nobleza de la época, pero todo eso es basura. –Su cara mostró una seriedad imperturbable, anunciando que algo importante iba a decir–. La única verdad es que los molinos de viento representan la naturaleza del ser humano, ¿y cuál es la característica principal de un molino? –preguntó de forma retórica a la vez que sus labios dibujaban una sonrisa de satisfacción–. El movimiento circular de las aspas o, lo que es lo mismo, por mucho que la humanidad piense que avanza y evoluciona siempre acaba volviendo al punto de partida; es decir, a sus instintos primarios. El hombre solo sabe recurrir a la ley del más fuerte y a la guerra para demostrar quién manda, igual que los animales… –hizo una pausa, como si quisiera que Stewart degustara los argumentos que estaba explicando–. Por ese motivo y no otro los describe como monstruos gigantes; era la visión que tenía el propio autor de la sociedad. Ni tan siquiera una persona con los ideales más puros y férreos como Don Quijote pudo derrotarlos para que la gente abriera los ojos ante la triste realidad de la vida. Esta fue la manera que tuvo Cervantes de castigar a la humanidad.

No se movía ni un alma dentro de la clase. Stewart estaba tan impresionado por lo que acababa de suceder que no podía mover ni un músculo. Era impensable que una niña de esa edad fuera capaz de llegar a ese grado de reflexión. Los demás alumnos estaban expectantes por lo que iba a suceder a continuación; la mitad de ellos no habían entendido casi nada de la explicación anterior, pero sí que notaban el ambiente malsano que se respiraba.

–De acuerdo, Brisia… Me ha gustado tu punto de vista sobre la obra, aunque tus formas son totalmente inaceptables para una clase de literatura. No quiero que se vuelvan a repetir esas groserías o me veré obligado a castigarte.

–Ah, sí… se me olvidaba que tú eres el profesor de literatura. –Su mirada maquiavélica hacía intuir que algo malo iba a suceder.

–Sí, lo soy y exijo el uso de un lenguaje acorde a esta asignatura por parte de mis alumnos –replicó en un fútil intento por recuperar el control de los acontecimientos.

–Pues como profesor de literatura deberías saber que el lenguaje es el instrumento de los idiomas y que la palabra idioma en inglés se pronuncia language, que a su vez está formada por la raíz langua, derivada del latín lingua, que, traducido al inglés, se escribe tongue, es decir, lengua.

De repente la niña sacó su pequeña lengua y empezó a moverla de forma lasciva mientras emitía obscenos gemidos. Él sentía un tremendo escalofrío recorriendo su espalda, pero se había quedado sin capacidad de reacción debido a aquel espectáculo dantesco; una pesadilla muy lejos de llegar a su fin. Ahora los movimientos de la lengua simulaban una felación, cayendo parte de su saliva encima del pupitre y los gemidos se hacían cada vez más intensos. Poco a poco se fue acercando el bolígrafo, con el que solía tomar apuntes, hacia su delicada boca…

–¡¡¡BASTA YA, PUERCA!!! –gritó con fuerza Stewart al mismo tiempo que daba un violento golpe encima de la mesa, tratando de parar lo que estaba viendo. Por la satisfacción que mostraba su rostro, parecía complacida.

Justo en ese momento sonó la campana del colegio y por primera vez, el profesor parecía más alegre de escuchar ese liberador sonido que los propios alumnos. Los niños metían sus cosas dentro de las mochilas sin decir palabra, aún estaban asimilando lo que acaban de presenciar. Ella también recogió sus cosas como si nada hubiera pasado, mientras el profesor seguía petrificado. Cuando Brisia pasó por al lado de Stewart le susurró algo antes de marcharse:

–En la clase de literatura no se pueden decir groserías, profesor…

Terapia

¡Pío, pío! El cantar de los pájaros era una constante en el despacho donde Catherine Jones trataba a sus pacientes. Siempre procuraba tener la ventana lo suficientemente abierta para mostrar sus cuidadas flores de distintos colores y formas; parafraseando sus propias palabras: «Un ambiente agradable y sano es mucho más propicio para una buena terapia psicológica».

Ella era la psicóloga del mismo hospital en el que trabajaba Jim y, desde que murió su mujer, empezó a acudir regularmente a su consulta situada en la 5.ª planta. A él le resultaba muy cómodo que estuvieran en el mismo edificio, ya que podía estar pendiente, en cualquier momento, de las urgencias en el área de cardiología y llegar puntual sin hacer esperar a los pacientes. Además, era una profesional con gran sensibilidad, inteligente y enérgica cuando debía serlo; una rara avis en los tiempos que corren hoy en día. La pasión que sentía por su trabajo solo era comparable a las ganas de hacer del mundo un lugar mejor. La terapia con Catherine se había convertido en uno de los pocos lugares en los que se sentía liberado y con fuerzas para plantar cara al dolor, sin miedo a dañinas consecuencias.

–Hacía bastante tiempo que no tenías pesadillas de esta naturaleza. Cuéntame exactamente como fue –comentó con una expresión algo contrariada en su rostro.

Le contó con pelos y señales todos los detalles de la pesadilla, soportando estoicamente el daño emocional que suponía volver a revivir ese horror.

–Se parece a las que tuviste las primeras semanas, después de la muerte de Denise –suspiró profundamente–. No soy especialista en el significado de los sueños, pero me atrevería a decir que el bosque oscuro, con ella como única fuente de luz, significa que te sientes sumido en un profundo caos y piensas que ella es la única persona capaz de dar sentido a tu vida. –Hizo una pequeña pausa sabiendo que lo siguiente podía ser doloroso para él–. Las ramas afiladas representan los cuchillos que utilizó para suicidarse.

–No estoy de acuerdo, ella no da ningún tipo de sentido a nada –manifestó de forma airada–, sino al contrario; precisamente por eso estoy destrozado.

–Lo sé, pero no puedes estar toda la vida culpándola de tu estado de ánimo. Tienes que seguir delante de una manera u otra.

–Catherine, te voy a confesar algo… El dolor y la rabia que me produce su recuerdo es lo único que me hace seguir; esos sentimientos son los que me hacen sentir vivo. –Su rostro mostraba una seriedad absoluta.

–Mira, lo que te voy a decir ahora no es demasiado correcto que lo diga una profesional de la psicología, pero hace muchos años que nos conocemos y tal vez es lo que necesitas oír. –Hizo una larga pausa y miró al suelo de la sala–. El dolor no tiene que ser siempre malo. Todo el mundo siente dolor… Los únicos que no sienten dolor son los muertos.

Jim notó como su tristeza se aliviaba levemente. «No hay nada como compartir el dolor con otro para que pese menos kilos». Un instante después, dirigió su mirada hacia la ventana: las flores estaban totalmente abiertas debido a la intensidad de la luz solar que recibían.

–Ojalá fuéramos mutables como las plantas –declaró con una mueca de amargura–. Cuando eres mutable, te adaptas a cualquier circunstancia sin que importe nada más que lo necesario para sobrevivir.

–Eso es porque las plantas no tienen recuerdos y eso no me gusta. Muchos momentos del pasado son buenos y merecen ser recordados –dijo en un claro gesto de desaprobación–. Brisia es un buen ejemplo de ello.

Los ojos de él se humedecieron instantáneamente al oír el nombre de su hija, ya que los sentimientos que le producía eran contradictorios. Se incorporó del sillón en el que estaba sentado y estiró la mano hasta alcanzar un vaso de agua de la mesita de cristal que había cerca; bebió un buen sorbo.

–No me malinterpretes… La quiero más que nada en este mundo y estaría dispuesto a hacer cualquier cosa por ella –calló un momento para tomar otro sorbo–. Sin embargo, a veces, cuando estoy cerca de ella, me recuerda tanto a Denise que un nudo me aprieta la garganta sin dejarme respirar. –Sus manos temblaban mientras sujetaban el vaso de agua–. Por un lado, siento que tengo una hija de ocho años que me necesita y, por otro lado, siento el terrible dolor por la muerte de mi mujer. Me siento perdido en medio de todo.

–El problema es que pretendes ser el de antes, pero ya no lo eres por mucho que lo desees. Ahora eres otra persona y tienes que adaptarte a ello. Una posible solución es abrirte a otro tipo de entorno; salir más a menudo, buscar nuevas amistades o encontrar aficiones que te hagan sentir en armonía –su tono de voz trataba de transmitirle optimismo.

En ese preciso instante, la alarma que Jim tenía programada en el móvil emitió un sonoro tintineo. La desactivó rápidamente y dejó el vaso en la mesita de nuevo.

–Lo siento, Catherine, tengo que ir a buscar a mi hija al colegio –dijo al mismo tiempo que se levantaba rápidamente del sillón–. Me ha encantado la sesión, como de costumbre. Muchas gracias por todo.

–No tienes por qué disculparte. Ve a buscarla, no la hagas esperar. –Sus ojos mostraban comprensión por la situación–. Ya seguiremos en otro momento.

Antes de marcharse del despacho, se quedó pensativo mirando el vaso durante unos segundos.

–Podrías venir a cenar esta noche a casa –dejó caer en tono amistoso.

–No puedo Jim, creo que no es una buena idea…

–Si lo dices por la comida, tienes razón. Yo cocino de pena, pero tranquila que tengo una cocinera que lo hace de maravilla.

–No es eso, ya sabes a lo que me refiero –su voz parecía reticente y algo incómoda.

–Pues ven solamente a tomar algo. No podemos acabar la sesión con un triste vaso de agua, eso da mala suerte. –Señaló la mesita de cristal–. Además, acabas de decir que me abra a nuevas experiencias y que salga más; te estás contradiciendo…

Catherine se tomó unos segundos para reflexionar sobre las consecuencias que podía acarrear. No era ético quedar con un paciente, aunque por otro lado, también era un compañero de trabajo en el hospital.

–Bueno, de acuerdo, iré, pero solamente a tomar una copa –respondió tímidamente ante la insistencia que mostraba él.

–¡Perfecto! Te vengo a buscar a la consulta sobre las 22:00 h. La verdad es que me siento como un adolescente en su primera cita… ¡Es broma!

Los dos compartieron una sonora carcajada y se despidieron. Él se dirigió con rapidez hacia el garaje del hospital para ir en busca de su hija. Al llegar cerca de la puerta de entrada del colegio, dejó el coche en doble fila e intentó localizarla con la mirada: primero se fijó en un grupo de niños que parecían de su edad, los cuales estaban jugando y riendo formando un pequeño corrillo, sin embargo, ella no se encontraba entre ellos. «Qué raro, creo recordar que esos van a su clase». Al dirigir su mirada a los alrededores, la vio en un rincón. Estaba cabizbaja, chutando unas piedras del suelo totalmente sola. Parecía una sombra de esa niña alegre y jovial que gustaba a todos sus amigos, sin la vitalidad que la caracterizaba.

–Hola, hija, ¿qué haces aquí sola? ¿No deberías estar jugando con tus compañeros?

–No me encuentro bien, papá. Vamos a casa, por favor. –El movimiento de sus dedos había perdido frescura y sus ojos estaban entrecerrados.

–¿Te sientes enferma, cariño? –Le tocó la frente con la mano para comprobar que no tenía fiebre.

–No sé qué me pasa, me duele mucho la cabeza. –Su rostro reflejaba malestar y angustia con algún que otro amago de vómito.

–Vale, cariño, ya nos vamos. Cuando lleguemos a casa te miraré mejor.

En ese mismo instante, Stewart apareció corriendo hacia ellos; su cara de preocupación no hacía presagiar buenas noticias.

–Hola, señor O’Neal, me llamo Stewart y soy el profesor de literatura de su hija. –Intentaba recuperar el aliento, mientras sus ojos no se atrevían a mirar a Brisia ni un solo segundo.

–Hola, encantado. –Le dio la mano efusivamente–. Aunque no nos conocíamos oficialmente, ella me ha hablado muy bien de usted. Tiene que saber que a Brisia le encanta la literatura, hasta el punto de que siempre quiere que le explique cuentos; nunca tiene suficiente.

–Oiga, ¿podemos hablar un momento en privado? –Su vista se desvió un segundo hacia la niña. Ella le devolvió la mirada con gesto serio.

–Me encantaría, pero creo que se encuentra un poco enferma, así que me gustaría llevarla a casa cuanto antes para comprobar qué tiene. –Posó su mano, de manera cariñosa, sobre la cabeza de la niña.

–De acuerdo. Entonces hablemos mañana a primera hora; es urgente señor O’Neal. –Su expresión cada vez resultaba más nerviosa, algo que no pasó inadvertido para Jim.

–Muy bien, podríamos quedar mañana a las 9:30 h, después de que hayan empezado las clases, ¿le parece bien? –Sentía curiosidad por lo que tenía que decir el profesor con tanta insistencia.

–Vale, tengo un hueco hasta las 10:00 h –asintió Stewart con cierto grado de preocupación.

La niña dio con disimulo un par de tirones al pantalón de su padre, dando a entender que quería irse a casa lo antes posible. Él captó la indirecta, se despidió del profesor y se dirigieron hasta el coche, no sin antes palpar la frente de Brisia una vez más, para asegurarse de que la fiebre no había subido.

Dolor compartido

¡Pi, pi! El fino pitido del termómetro avisaba de que ya había terminado su trabajo. Jim estaba sentado junto a ella en el sofá del salón, se incorporó y sacó el termómetro de la axila de la niña.

–36,6 ºC. No tienes fiebre, cariño –comentó visiblemente aliviado.

–¡Qué guay, papi! Ya me siento mucho mejor –se incorporó del sofá de un salto–, ¿me puedo ir a jugar?

–De acuerdo, pero no mucho rato, que la cena pronto estará lista.

Brisia se había recuperado con una facilidad pasmosa. Además, el termómetro demostraba que no tenía fiebre. «Habrá sido un simple mareo debido a los nervios; dentro de poco empiezan los exámenes». La cena transcurría sin incidentes amenizada con los típicos comentarios desaprobadores de Dolores sobre cualquier tema; aunque esta vez les tocaba a los mosquitos.

–¡Malditos mosquitos! Con este calor no hay quién pueda dormir a gusto. –No dejaba de rascarse los brazos–. Solo con pensar en ellos ya me pica todo…

–No te rasques o te picarán aún más –comentó Jim de manera sarcástica. Al mismo tiempo, la pequeña imitaba el zumbido de un mosquito simulando que picaba a la mujer.

–Hemos de terminar de cenar un poco antes de lo normal, que hoy tengo visita –dejó caer como quién no quiere la cosa.

–Vaya, sí que se lo tenía callado, señor O’Neal –dijo rápidamente Dolores con tono irónico.–No… A ver… Solo es una compañera de trabajo –dijo ruborizándose ligeramente.

–Ya, claro, claro… Por algo se empieza señor, eso es lo que le hacía falta. –Le guiñó un ojo al instante.

La pequeña no mediaba palabra. Su vista no se apartaba del plato, mostrando de nuevo esa expresión aséptica que solo aparecía cuando iban a visitar a Denise al cementerio. Una vez terminó de comer, dio un beso a su padre y a Dolores, y se fue corriendo a su cuarto. Jim también subió a su dormitorio y se engalanó lo mejor que supo. «Hace mucho tiempo que no me arreglo para una mujer». Unos minutos después de salir de casa, el familiar tintineo de llaves junto con el ligero chirrido de la puerta abriéndose anunciaban que ya estaba de regreso. Algunas risas cómplices entre Jim y Catherine confirmaban que había vuelto acompañado.

–Tengo que poner aceite a esta puerta un día de estos –recordó él mientras miraba las bisagras.

–No sabía que eras un manitas para estas cosas.

–Y no lo soy, pero si puedo operar a corazón abierto supongo que también podré hacer esto –dijo de forma irónica quitándole el abrigo con delicadeza.

Ambos se dirigieron hacia el salón: ella se sentó en el sofá y se fijó en la disposición de la sala; él empezó a preparar unas bebidas.

–Vaya, veo que es cierto eso que dicen sobre los cirujanos: cobráis más que los psicólogos –expresó al ver el estupendo salón de la casa.

–Es normal que sea así, nosotros arreglamos los cuerpos estropeados de la gente. –Le acercó una copa de vino tinto–. Por cierto, ¿te gusta el vino? Si quieres te puedo preparar otra cosa…

–No, está bien. –Alargó la mano y cogió la copa que le había ofrecido–. No obstante, nosotros arreglamos las mentes de la gente, y el cuerpo sin la mente no es nada –replicó de manera pícara mientras tomaba un sorbo.

–Ja, ja, ja, vale, tú ganas, ¿contenta?

En ese instante, se escuchó el estruendo de una puerta cerrándose con violencia, provocándoles un ligero sobresalto; parecía provenir del piso de arriba.

–¿Seguro que no estoy molestando a tu hija?, tal vez ya esté durmiendo. –Su rostro mostraba ligera preocupación.

–¿Tan temprano? Eso sí que sería un milagro… No te preocupes, debido a su discapacidad auditiva no puede oír nada. Habrá sido una corriente de aire.

–Debe haber sido duro para ella lo que le sucedió a su madre. –La mirada se le llenó de amargura.

–Lo que te voy a decir te va a sorprender, pero es la que mejor lo ha llevado de todos. –Tomó un largo sorbo y bajó la mirada hacia la copa–. Siempre le he ocultado el motivo real de la muerte de Denise, supongo que eso ayuda. –Sus ojos no se despegaban de la copa por miedo a la desaprobación de Catherine.

–Cada uno hace lo que puede por sobrevivir. –Apretó la copa que tenía entre las manos con más fuerza–. Creo que haces bien en ocultárselo por el momento. Cuando sea más mayor, lo entenderá.

–Algún día te la llevaré a la consulta para ver si puedes guiarla un poco, como haces conmigo.

–Yo no soy psicóloga infantil. No trabajo con niños y nunca lo voy a hacer, lo siento –afirmó de forma categórica y con cierta brusquedad.

Jim detectó un comportamiento muy familiar. Algo que él mismo había vivido en sus propias carnes y continuaba arrastrando. Una fragancia indetectable para cualquier otro ser humano que no la compartiese, traducida en un nudo en la garganta que lo atenazaba con mano de hierro, pero sin dejarlo morir de asfixia: el suave aroma del dolor.

–¿Sabes qué? Hace años que nos conocemos y casi siempre estamos hablando de mí en las sesiones. Eso es muy aburrido… Me gustaría que me contaras un poco de ti ahora.

–No hay mucho que contar y tampoco me apetece demasiado contárselo a un paciente –respondió de forma evasiva, poniendo algo de distancia.

–Pues deberías contármelo, tengo derecho a saber si mi psicóloga está más loca que yo.

Los dos compartieron una carcajada liberadora que rompió el tono áspero que había adquirido la conversación.

–Está bien, ¿qué quieres saber?

–Por ejemplo, ¿eres de aquí, de St. Louis? –empezó por una pregunta sencilla para que se relajara un poco.

–No, nací en Westport, Connecticut. Toda mi familia es de allí. –Tomó un pequeño sorbo y continuó–. Después de doctorarme en psicología, no encontré plazas disponibles, así que me planteé irme a otro Estado. –Cada vez le costaba más continuar–. Conocí a alguien, nos enamoramos y, entre unas cosas y otras, nos casamos; ya sabes cómo funciona esto. Luego me trasladé a vivir aquí con él.

–O sea, que dejaste todo atrás por amor –dijo al mismo tiempo que señalaba el anillo de casada que llevaba puesto.

–Se podría decir que sí…

–Me siento culpable entonces. No quiero traerte problemas con tu marido por estar fuera de casa a estas horas. –Su rostro reflejaba preocupación, ya tenía suficientes problemas como para cargar con un marido enfadado.

–Mi marido y yo nos divorciamos hace un año.

–Lo siento mucho, en serio. No quería que removieras malos recuerdos por mi culpa. –Se sentía muy arrepentido por haber llevado la conversación por ese cauce–. Supongo que vas a volver a Connecticut lo antes posible.

–Tranquilo, ya lo superé hace meses. –Tomó un buen sorbo de vino–. La verdad es que me siento muy bien en St. Louis, no tengo por qué volver. Además, aquí dispongo de un buen trabajo y eso es algo difícil de conseguir en estos tiempos.

Él le llenó la copa de nuevo. No estaba seguro si debía indagar más sobre los motivos del divorcio, pero su curiosidad por todo lo relacionado con ella le hizo seguir con el mismo tema.

–¿Puedo preguntar por qué os divorciasteis?

Su voz sonaba muy insegura, no estaba convencido de que fuera lo correcto abrir esa puerta. Ella se tomó un tiempo para contestar.

–Justo después de casarnos intentamos tener un hijo. Me quedé embarazada y todo parecía ir bien –tomó un largo sorbo–, pero cuando estaba de cuatro meses, tuve una infección de trompas que me causó un aborto. –Su cara se veía pálida mostrando un dolor difícil de imaginar para un hombre–. Los médicos dijeron que debido a la infección, no tenían más remedio que hacerme una ligadura de trompas… Ya no podría volver a tener hijos nunca más. –Sus manos temblaban ligeramente después de cada palabra, sus ojos se humedecieron–. El matrimonio no pudo soportarlo, él me hacía sentir como si fuera la culpable de todo; ese fue el final. –Se agarró con fuerza a la copa que tenía entre sus manos–. Una cosa así te puede cambiar completamente la perspectiva que tienes de la vida, lo ves todo mucho más simple; solo hay dos opciones en esta vida: morir o sobrevivir, y yo soy de las que prefiere sobrevivir. –Lo miró directamente a los ojos y continuó–. A veces, algunos pacientes me preguntan el secreto del sentido de la vida y yo les suelto una verborrea médica de facultad, pero lo que en realidad pienso es que no existe ningún secreto, la vida sigue su curso y a nosotros nos coge en medio, nada más.

Jim no pudo aguantar ver el sufrimiento, que tan bien conocía, en otra persona que no fuera él; cuando la miraba se veía reflejado a sí mismo. Se abalanzó lentamente hacia ella y la abrazó delicadamente, quedándose unos minutos sin decir nada; el abrazo ya hablaba a través de ellos.

–Si te preguntas por qué sigo llevando el anillo de casada es para ahuyentar a los posibles buitres… Aunque contigo no ha funcionado –manifestó con una sonrisa marchita y triste.

–Tal vez es porque no soy ningún buitre –le contestó al oído sin dejar de abrazarla.

El reloj de pared anunció las once de la noche. Ambos llegaron a la conclusión de que la velada debía acabar antes de que hiciesen algo de lo que pudieranarrepentirse por ese momento de debilidad compartido. Él quiso acompañarla a casa con el coche, pero ella insistió en que era mejor coger un taxi. Una vez se hubo asegurado de que conseguía subirse a uno, corrió hacia la habitación de Brisia y se fijó en que la puerta estaba extrañamente cerrada. «Debe de haber sido por el portazo de antes». La abrió haciendo el mínimo ruido posible y allí estaba la dulce niña, durmiendo como un angelito vestida con la camiseta de su jugador favorito. Se fijó que estaba totalmente destapada. «Aunque ahora hace calor, por la noche suele refrescar. No quiero que se vuelva a poner mala». Se acercó sigilosamente a la cama y la tapó con suavidad hasta la mitad del cuerpo; ella abrió los ojos y lo miro durante un rato.

–¡Ay! Lo siento, princesa. Pensaba que ya estabas dormida.

–Todavía no, papá, ¿te ha ido bien la cita? –Sus dedos se movían con dificultad debido al incipiente sueño.

–No era una cita, cariño, solo era una amiga del hospital, nada más. –Se sentó a un lado de la cama mientras le acariciaba suavemente la mejilla.

–¿Pero te gusta?

–Claro que me gusta, pero también me gusta Dolores y no por ello voy a salir con ella. –Imitó la forma de rascarse por culpa de los mosquitos, que había estado haciendo la mujer durante la cena.

–Ja, ja, ja. –La calidez de su sonrisa volvió a inundar su cara–. ¿Entonces no vas a sustituir a mamá? –Sus dedos seguían moviéndose lentamente.

–Por supuesto que no, mi vida. Nada va a poder sustituir a mamá.

–Vale, papi, te quiero mucho. –Se incorporó y le dio un beso en la mejilla.

–Yo también a ti, princesa. Ahora cierra los ojitos y descansa que ya es muy tarde.

Se levantó de la cama, no sin antes, darle un beso en la frente. La pequeña parecía tan agotada que no pidió ni que le leyera el cuento de todas las noches, solo cerró los ojos y se puso a dormir plácidamente. Jim dejó la puerta entornada antes de dirigirse a su dormitorio; había llegado la hora de que él también se pusiera a dormir. «Mañana he quedado con el profesor de literatura, no estaría bien presentarme con ojeras».

Tap, tap. El silencio que imperaba a altas horas de la madrugada se vio interrumpido por el casi imperceptible sonido de rápidas pisadas. El poco ruido que generaban hacía suponer que se trataba de pies pequeños y ligeros arrastrando un cuerpo minúsculo; sin embargo, eso no impedía que se movieran por el pasillo con total impunidad. De repente, las pisadas se pararon en seco y la atmósfera del dormitorio de Jim se volvió viciada y pútrida, como si llevara años sin ventilarse. Empezó a sentir una presión en la nuca, una especie de punzada que solo podía proceder de algo lleno de odio y rabia clavándole la mirada sin dejar de observarlo ni un segundo quieto y en silencio. Solamente el suave siseo de una respiración entrecortada revelaba que ese algo no estaba muerto. Jim no sabía si girarse o quedarse inmóvil en la cama esperando a que todo pasase; se debatía entre el «mañana será otro día» o el deber como cabeza de familia de averiguar qué era lo que estaba sucediendo. Finalmente, eligió la segunda opción, giró la cabeza con un movimiento brusco, pero no había absolutamente nada, solo oscuridad junto una tenue luz procedente de las farolas de la calle. La presión se desvaneció al mismo tiempo que el aire hediondo se evaporaba lentamente. Todo parecía volver a la normalidad. Miró hacia abajo y vio que la otra almohada estaba un poco hundida, como si alguien hubiera estado encima recientemente; «Solo es otra de tus jodidas pesadillas, no le des más vueltas». A pesar de sus esfuerzos por mantenerlo como una nimiedad, en su interior sabía que esa angustia en el estómago era diferente a la que le causaba cualquiera de las otras pesadillas que hubiera sufrido antes. Algo malo estaba creciendo a una velocidad de vértigo cerca de él, pero no se sentía con fuerzas para cavilar ni imaginar. Quería mantener la mente en blanco y dejarlo correr en un intento desesperado de evitar que llegase a un punto sin retorno; sabía que si eso llegaba a suceder, sus peores augurios se harían realidad.

Día 4 Canino

Fiebre

Ya eran las 8:30 h pasadas y aún había oscuridad en el interior del cuarto de Brisia, algo difícil de imaginar debido a la energía que rebosaba a la hora de levantarse. Los minutos pasaban, pero seguía sin haber ningún tipo de movimiento. «Ella no es de esos típicos críos que se les pegan las sábanas por las mañanas». Jim entró sigilosamente en la habitación y subió la persiana con cuidado. La luz diurna se empezó a filtrar a través de los agujeros, dejando ver el rostro de la niña. Se asustó al ver que estaba totalmente pálida; había perdido la tonalidad rosada de sus mejillas y debajo de los ojos tenía unas grisáceas ojeras. La pequeña estaba temblando, con la respiración entrecortada, y sus labios parecían ligeramente resecos. Tenía todos los síntomas de una severa deshidratación.

–Cariño, ¿cómo te encuentras? –le puso la mano encima de la frente en busca de fiebre.

La niña estaba ardiendo. La destapó rápidamente para enfriar su pequeño cuerpo a la vez que llamaba a Dolores para que trajera compresas y agua fría. La mujer subió corriendo las escaleras y le entregó todo lo que había pedido.

–Hay que bajarle la temperatura como sea –musitó mientras le aplicaba las compresas mojadas en la frente y en el pecho.

Parecía reaccionar favorablemente al tratamiento, ya que su respiración se normalizó y la fiebre empezaba a bajar considerablemente; daba la sensación de que lo peor ya había pasado. No obstante, Jim le puso el termómetro para saber con exactitud qué temperatura tenía.

–37,6 ºC. Aún tienes fiebre, pero ya son solo unas décimas.

–Ya estoy mejor, papi. Creo que puedo ir a la escuela –dijo con voz débil sin usar esta vez el lenguaje de signos debido al agotamiento que sufría.

–No, cariño, hay que controlar esa fiebre, no sea que se vuelva a disparar. Hoy te quedarás en casa con Dolores.

–No tiene de qué preocuparse. Yo cuidaré de la niña, no le quitaré el ojo de encima –su tono enérgico tranquilizaba a cualquiera.

–Gracias, Dolores. Quiero que le administres el antibiótico que tenemos en el armario de los medicamentos, el que hay en la sala de estudio. Una pastilla cada seis horas. Si hay algún problema, me llamas al móvil del trabajo. –Se lo apuntó en un bloc de recetas que siempre llevaba en el bolsillo.

–No hay problema señor, vaya tranquilo que está en buenas manos.

–¿Lo has oído mi vida? Si necesitas algo, Dolores vendrá a ayudarte. Yo ahora me tengo que ir al trabajo, pero volveré lo antes posible. –Le dio un beso en la frente, todavía empapada por el sudor.

–Te quiero mucho, papi –pronunció estas palabras con mucha más ternura que de costumbre, dando la extraña sensación de que no volverían a ser pronunciadas durante mucho tiempo.

Jim salió del cuarto, echando un último vistazo antes de irse. Como si hiciera una fotografía mental de cada una de las cosas que había dentro; algunos posters de cantantes famosas en las paredes, las pajaritas que con tanto esmero había dado forma, muñecas de todo tipo… No sabía exactamente el porqué, pero quería guardar en su memoria esa instantánea de la vida tal como la conocía. Tenía el presentimiento de que la tierna inocencia que hasta ahora se respiraba en ese lugar daría paso a la brutalidad de un mundo nuevo; un mundo de decadencia y perversión.

Iconoclasta

Al llegar a la puerta del colegio, vio que el profesor Stewart estaba sentado en una de las mesas que usaban los niños a la hora del desayuno; daba la impresión de estar bastante nervioso por la cantidad de caladas que daba al cigarrillo. Jim aparcó el coche y fue directamente hacia él sin un minuto que perder; estaba ansioso por saber los progresos de su hija para poder sentirse orgulloso de ella una vez más.

–Buenos días, profesor Stewart, perdone que llegue un poco tarde, he tenido un problema con Brisia. –Le estrechó la mano rápidamente.

–¿Qué tipo de problema? –Sus ojos se abrieron de par en par, como si se hubiera sobresaltado.

–Nada grave, la pobre se ha puesto enferma. No podrá venir al colegio hoy.

–Tal vez tenga algo que ver con lo que sucedió ayer en clase –susurró mientras apagaba el cigarrillo.

–No sé lo que quiere decir con eso, le he puesto el termómetro y tenía fiebre. Además, soy médico… sé diferenciar entre una persona enferma y otra que está fingiendo.

–Tranquilícese, señor O’Neal, solo digo que podría ser una posibilidad. –Intentó apaciguar un poco los ánimos de Jim–. Venga conmigo, por favor, le explicaré qué pasó.

Una vez dentro, los dos recorrieron el gran pasillo principal que presidía la escuela. A los lados estaban las típicas taquillas de estudiantes, junto a las puertas que conducían a cada aula; por las ventanillas se podía ver a los profesores impartiendo la segunda asignatura del día. A pesar de no ser un colegio católico, había alguna que otra cruz de madera colgada en la pared de las aulas. «Estos meapilas no pueden dejar en paz ni los colegios».

Finalmente, llegaron al claustro de profesores, lugar en el que se reunían entre clase y clase o realizaban las charlas privadas con los padres de los alumnos. Una vez dentro, se podía observar una gran mesa con algunos folios esparcidos por encima, una máquina de café en una esquina y varios archivadores donde, presumiblemente, guardaban los expedientes de los estudiantes. Sentada en un lado de la mesa, había una profesora que no despegaba sus ojos de una torre de folios y que, de vez en cuando, susurraba algún improperio cuando utilizaba el bolígrafo rojo: parecía estar corrigiendo los exámenes de sus alumnos. Justo antes de entrar en un pequeño despacho situado al fondo de la sala, Jim vio una cosa que difería de todo lo demás. Algo que no debería estar allí, que no encajaba dentro del conjunto y rompía la armonía del entorno: un gran crucifijo con la figura de Jesucristo estaba colgado en una de las paredes… pero había más; algo macabro se posaba en ese símbolo. Alguien había pegado un trozo de papel con forma de pene en un costado del torso de Jesucristo, como si de una flecha clavada se tratara, mientras el pegamento simulaba el esperma saliendo del glande. Stewart se dio cuenta de que Jim se había quedado mirando la espantosa imagen con rostro de incredulidad.

–A veces hacen este tipo de cosas para llamar la atención, no le dé mayor importancia –le comentó en voz baja restando gravedad al asunto–. Ya hemos llamado al bedel para que lo limpie.

–¿Cómo puede ser que hagan algo así? Yo no soy religioso, pero creo que es una barbaridad.

–Solo son chiquilladas de algunos alumnos. A estas edades es difícil controlarlos, ya que la mayoría no saben ni lo que hacen; solo imitan lo que ven a diario –suspiró profundamente–. Para nosotros, los profesores, es complicado competir contra todo lo que ven por televisión e Internet –confesó, encogiéndose de hombros–. Me sabe mal por la profesora McMillan, ella es la que insistió en traer el crucifijo.

Dentro del pequeño despacho había una mesa con un ordenador, algunos archivadores adicionales con una etiqueta que ponía «Exalumnos» y una ventana al fondo que iluminaba el lugar; Jim empezaba a sentirse un poco nervioso por el secretismo que mostraba el profesor.

–Bueno, ya hemos llegado, ¿me puede decir ahora qué pasa con mi hija? –su tono de voz reflejaba algo de angustia.

–Cálmese, no le he hecho venir hasta aquí para nada. Tome asiento, por favor. –Indicó con la mano la silla que había delante de la mesa–. Como ya sabe, ayer impartí clase de Literatura en el grupo de Brisia. Tocaba revisar una de las obras más importantes de la literatura universal, Don Quijote de la Mancha.

–De acuerdo, todo eso está muy bien, ¿pero qué tiene que ver con mi hija?

Stewart empezó a explicarle lo acontecido en clase. A cada palabra que pronunciaba el profesor, Jim sentía como su cara se iba desencajando más y más. Horror y vergüenza se mezclaban en lo más profundo de su ser, como una combinación perversa.

–No… pue-puede ser… mi hija nunca podría hacer algo así –tartamudeaba debido a la fuerte impresión que le había provocado el relato–. Ella es una niña muy dulce, no es esa clase de alumna. –Intentó guardar la compostura como podía.

–A mí también me sorprendió, señor O’Neal, por eso quería hablar con usted antes de hacer nada.

–Además, mi hija saca muy buenas notas y, más aún, teniendo en cuenta su discapacidad. –Parecía no escuchar lo que decía el profesor, solo intentaba no creer lo que acababa de oír.

–¡Señor O’Neal! Escúcheme, por favor. Yo tampoco me lo creía hasta que pasó. Es una situación difícil para mí, pero su hija es una buena estudiante y teniendo en cuenta todo lo que debió de sufrir por la muerte de su madre, estoy dispuesto a pasarlo por alto; siempre que no se vuelva a repetir.

–Gracias por comprenderlo, profesor Stewart. Supongo que lo de su madre le habrá afectado más de lo que creía.

–Tal vez debería llevarla a algún especialista, para que la ayude a nivel emocional.

–Sí, conozco a una psicóloga en el hospital donde trabajo que podría ayudarla. –Aparentaba más calma que hace unos instantes, aunque sus manos seguían temblando.

–De acuerdo. Además, se quedará unos días en casa para recuperarse y le servirá para reflexionar. A ella también le debe haber afectado el incidente de ayer.

–Bueno, a veces los fuertes disgustos pueden causar fiebre y otras anomalías en los niños –respondió dándole la razón a Stewart.

Se estrecharon la mano para despedirse, no sin antes comentarle el aprecio que tenía por la niña y pedirle que le mantuviera informado de cualquier evolución que sufriera. Cuando salieron del despacho, Jim no pudo evitar volver a mirar de soslayo el crucifijo. El bedel estaba limpiándolo mientras maldecía al gamberro que lo hubiera hecho, ya que, por mucho que frotara, el pegamento estaba tan incrustado que era complicado que volviera a quedar bien.

Salió del colegio y se fue hacia el coche. Su mente estaba centrada en lo que había dicho el profesor Stewart e intentaba juntar las piezas del intrincado enigma sin éxito. Solo de pensar en la mera posibilidad de que la niña estuviera desquiciada a causa de Denise, le hacía alcanzar una nueva dimensión de la palabra dolor. Llegó al hospital en silencio. Acciones habituales como ir a su despacho para atender a los pacientes, el quirófano, la sala de espera… ahora parecían completamente triviales. Los pacientes iban pasando uno tras otro: primero el señor Wright, luego la señora Williams, después el señor Phillips… A pesar de que todos le explicaban sus problemas, él apenas escuchaba, los veía como simples piezas prescindibles de la gran maquinaria que es la vida. Mientras tanto, hacía lo posible por no temblar cuando observaba un retrato de Brisia que tenía encima de la mesa del despacho. Su hija debía ser el centro de atención de esa vorágine en la que estaba inmerso, no podía esconderse más detrás de los recuerdos. «A veces, cuando estás a punto de perder algo, es cuando lo valoras en su justa medida», pensó en el lapso de tiempo entre un paciente y otro. Ya no tocaba pensar en Denise, no podía permitirse ese lujo. Debía enterrar ese resentimiento y centrarse en lo más importante. De una vez para siempre, tenía que olvidar la apatía que le producía vivir sin una estúpida razón: su pequeña le necesitaba.

Mutilado

Dolores estaba metida en la cocina, como de costumbre. Su hábitat natural era estar entre fogones y cacerolas, donde se sentía realmente a gusto. Un momento antes había subido al cuarto de Brisia y le había tomado la temperatura: iba a la baja. A pesar de que estaba durmiendo profundamente, consiguió despertarla lo suficiente como para darle el antibiótico que le había indicado Jim, aunque volvió a dormirse inmediatamente después. Goofy se quedaba en la puerta de la habitación, mirando extrañado lo que sucedía en el interior. A veces intentaba entrar furtivamente, pero la mujer lo amenazaba con tirarle la zapatilla en la cabeza.

–Ahora no puedes entrar aquí, chucho, que la niña está mala –le decía de manera autoritaria, pero sin levantar demasiado la voz para no molestarla.

En estos momentos, le estaba preparando un buen plato de sopa con una gran variedad de verduras y especias, una receta que le enseñó su madre y que solía cocinar cuando alguno de sus hermanos se ponía enfermo. Solía decir que el secreto de una buena comida no eran los ingredientes, sino la pasión que ponías en cocinarlos; eso precisamente es lo que estaba haciendo Dolores, ponía todas las ganas en cocinar para que la pequeña se recuperara lo antes posible.

¡CRASH! Se oyó un fuerte golpe en el exterior de la casa. La mujer miró rápidamente por la ventana de la cocina para saber qué había sucedido: una ranchera había colisionado con una farola de la calle; la parte delantera estaba destrozada, esparciendo cristales y trozos de metal por toda la acera. El conductor parecía algo aturdido, sin embargo, aparentaba haber salido completamente ileso del accidente y no dejaba de señalar en medio de la calzada como un poseso. Dolores oteó una parte de la calle donde se había congregado un tumulto de gente. No se veía demasiado bien desde su posición, pero le pareció vislumbrar un pequeño cuerpo de animal tirado en el asfalto. En un acto reflejo, miró a la colchoneta donde solía dormir Goofy: estaba vacía. Sin dudarlo un instante, salió disparada hacia la calle, suplicando a Dios que no fuera lo que parecía. Justo después de salir, una vocecita dulce y cálida que provenía del primer piso se escuchó por toda la casa. Era un suave susurró, casi etéreo, que se filtraba por cada uno de los rincones: «Goofy, Goofy» no dejaba de repetir constantemente, con la esperanza de que el perrito acudiría a su cuarto como una centella.

Cuando Dolores llegó al medio de la calzada observó algunos vecinos charlando sobre el accidente. A lo lejos, se podían oír las primeras sirenas de ambulancia que se aproximaban a toda velocidad para recoger al hombre, quien tenía una pequeña brecha en la cabeza, aunque no parecía nada serio. Mientras se acercaba lentamente al lugar donde yacía el cuerpo del animal, se oían los cuchicheos de los testigos del accidente: «Ha hecho lo que ha podido para esquivar al perrito» o «No deberían dejar sueltos a los perros», era lo que más se repetía. Hubiera dado cualquier cosa para no escuchar la palabra perro en ese instante, pero ya no podía dar marcha atrás; pasó a través del grupo de mirones hasta llegar a la altura del cuerpo. Un alivio inundó su corazón, no era Goofy, aunque el hecho de que tuviera el mismo color de pelo la hizo confundirse antes.

Goofy estaba enfrascado olisqueando debajo del sofá del salón. A pesar de que esa zona solía estar prohibida para él, se le había metido su pelota favorita por el hueco de debajo. No paraba de rascar con las patas delanteras y meter el hocico intentando, en vano, alcanzar el tan preciado juguete. En un momento dado, paró súbitamente lo que estaba haciendo y sus grandes orejas se movieron ligeramente; alguien le estaba llamando y reconocía perfectamente de quien se trataba. Dejó de prestar atención a la pelota, subió las escaleras y fue corriendo, sin detenerse por nada, hacia el cuarto de Brisia. Se paró en la puerta y con sus pequeños ojos negros vio que la niña no estaba en la cama, sino en el suelo, sentada frente a la ventana. «Goofy, Goofy» seguía repitiendo insistentemente, a pesar de no moverse ni un milímetro. El perro se acercó a ella sacando la lengua, meneando la cola de manera nerviosa, buscando su ración de mimos que tanto echaba de menos. Según se acercaba, el cuerpo de la niña empezó a convulsionar como si sufriera un ataque epiléptico mientras emitía ruidos extraños similares a los de quien se está ahogando. Cuando el perro se puso a su lado, Brisia agarró violentamente el bate de béisbol con el logotipo de los Cardinals, se giró de forma brusca y le dio un fuerte golpe en el lomo. Las patas del pobre animal se doblaron y cayó de lado al suelo. Los gritos de dolor del perro retumbaban por las paredes de la habitación, aunque no parecían afectar a la niña, ya que se puso a reír de forma salvaje.

–Eres más divertido así que antes por tu forma de andar –la voz gutural y mezquina volvió a aparecer, pero esta vez incluso más grave y atroz que ante Stewart.

Poco a poco empezó a respirar de forma más lenta. El golpe le había partido la columna vertebral y seguramente tendría algún órgano destrozado. Al ver que Goofy ya no le divertía, empezó a pegarle repetidamente en el cuerpo y en la cabeza.

–¡A que te gusta jugar con el palo, chucho asqueroso? –gritaba totalmente extasiada.

Se empezaban a oír chasquidos de costillas rotas en el abdomen y el cráneo comenzaba a ceder por la furia de los golpes que estaba recibiendo. La sangre brotaba del hocico y las cuencas oculares, debido a que su cerebro estaba siendo aplastado contra el suelo; pero ella parecía disfrutar con tan lamentable espectáculo, ya que no dejaba de sonreír con las pupilas tremendamente dilatadas. De repente, paró de dar golpes. Se acercó el bate a la boca, cubierto de sangre y vísceras, y empezó a lamer el extremo del mismo; los trozos de carne se mezclaban con su lengua a la vez que sus pequeños labios se llenaban de sangre del animal.

–Eres un buen perro… incluso en el sabor. –Sus labios ensangrentados esbozaron una perversa sonrisa.

Daño enquistado

Por fin, se fue el último paciente de la mañana, algo que alivió a Jim; ya podía dedicarse a pensar en su hija sin molestas interrupciones. A pesar de que conocía a otros psicólogos infantiles, su idea era intentar convencer a Catherine para que realizara terapia con ella, ya que era de las pocas personas en las que podía confiar con los ojos cerrados. Ella era la única que le había ayudado en los momentos más difíciles de su vida y estaba convencido de que haría lo mismo con Brisia. A través de los altavoces del hospital, se anunció que la cocina ya estaba operativa, así que, sin pensárselo dos veces, se fue hacia la cafetería: sabía que allí encontraría las respuestas que necesitaba. Eligió una ensalada y se sentó en una de las mesas centrales, esperando pacientemente su llegada. Pasados unos minutos, la vio entrar con su elegancia habitual. Catherine elegía ahora otra ensalada e iba hacia la zona de las mesas. Él le hizo una señal discreta, ya que no quería que los otros compañeros del hospital empezaran con los cuchicheos. Ella sonrió tímidamente y se dirigió hacia la mesa en la que se encontraba.

–Le he guardado la mejor mesa del lugar, madame –su voz imitaba a un camarero francés.

–Muchas gracias, es todo un detalle. –Le siguió la corriente de manera cómica.

–Vaya, hemos pedido ensalada los dos… Otra cosa más que tenemos en común.

–¿Y qué más tenemos en común?

–El vino, por supuesto –contestó irónicamente, aunque en realidad pensaba que era el dolor.

Ella sonrió al mismo tiempo que sus delicadas manos cogían el tenedor. Él la observaba sin perder detalle, dudando de si sacar el tema de Brisia en ese momento o no.

–¿Qué tal ha ido la mañana? ¿Mucho trabajo? –preguntó ella mientras pinchaba unas hojas de lechuga.

–Bueno… lo de siempre. La gente no se cuida y luego vienen cargados de colesterol.

–Deberían comer sano, como nosotros –comentó ella enseñando un trozo de tomate que tenía clavado en el tenedor.

–Sí, algunas veces la mente humana es difícil de entender. Por mucho que se lo repitas, hasta que no ven que es algo real, no se lo creen.

–Lo que me faltaba por oír, un cardiólogo hablando de la mente humana y una psicóloga, de colesterol. –Los dos compartieron una sonora carcajada.

–No sigamos así o pensarán que estamos liados.

–Es verdad, a la gente de aquí le gustan los cotilleos –sonrió ella tapándose la boca con la mano.

Jim cambió la expresión de su cara. Quería hablarle de su hija, aunque temía la reacción de Catherine. Hubo un momento de silencio, de los que causan incomodidad cuando estás con otra persona y preceden a algún comentario importante.

–¿Qué es lo que te cuesta tanto decirme, Jim? –insinuó sutilmente avanzándose a lo que Jim tenía que proponerle.

–Qué buena psicóloga eres.

–¿Me lo vas a decir o no? –insistió sin despegar la mirada de la ensalada.

–Quiero que hagas terapia con Brisia.

–Te dije que no trabajaba con niños. –Su expresión era fría como el hielo.

–Pero necesito tu ayuda, es muy importante –manifestó angustiado.

–¿Después de todo lo que te conté, todavía me sigues pidiendo eso? –El tenedor pinchaba la comida de forma nerviosa.

–Lo sé, pero es un caso excepcional. Uno de sus profesores me ha contado unas cosas horribles sobre ella –insistió desesperadamente como si de un grito de socorro se tratara.

–¿Has acabado?

–Sí –contestó Jim con voz temblorosa.

–Vale, entonces me tengo que ir.

Catherine se levantó de la silla sin mediar palabra y se fue a dejar la bandeja en su sitio. Su rostro seguía imperturbable, como si hubiera recibido una mala noticia y estuviera aguantando un dolor intenso. Jim se quedó pensativo en la mesa, hacía tiempo que no se sentía tan solo.

El principio del fin

Dolores regresó de forma relajada a la cocina. Tenía una sensación inmensa de alivio tras comprobar que Goofy no estaba involucrado en el accidente. Una vez dentro, reemprendió la preparación de la sopa, dejó que se acabase de cocinar a fuego lento y subió al cuarto de Brisia para echarle una ojeada; la niña estaba en la cama con los ojos cerrados, parecía dormir plácidamente como un auténtico angelito. Regresó a la cocina y, a continuación, puso el pienso en el cuenco del perro.

–¡Goofy! ¡Goofy! –llamó insistentemente para avisarlo de que la comida estaba lista, pero no apareció–. Este chucho hace lo que le da la gana.

La mujer se dio por vencida y volvió a los fogones. Pronto se percató de que empezaba a ser un poco tarde, así que, con mucho cariño, preparó la deliciosa sopa para la pequeña, subió las escaleras con la bandeja y se plantó en la habitación. A medida que se acercaba a la cama, una extraña sensación iba invadiéndole poco a poco, como si su sexto sentido se hubiese disparado por algo que no estuviera en su sitio. Se paró a medio camino entre la puerta y la cama mirando a su alrededor, buscando qué era lo que no encajaba en el conjunto. Estantes, ventana, cama, armario, mesita de noche, paredes, techo… todo estaba en orden. Sin embargo, dirigió su inquieta mirada hacia abajo. En el suelo había restos de algo que parecía sangre. Tragó saliva y se acercó a esa zona; los restos parecían recientes ya que se podía ver que la sangre todavía no estaba seca. Dolores se puso en tensión. En su rostro se notaba la terrible angustia de saber que eso solo eran huellas de algo aún más atroz, pues la sangre no se encontraba solo esa parte del suelo, sino que había un sutil reguero que conducía a otro lugar. Fue siguiendo con la mirada el camino ensangrentado hasta advertir que se detenía debajo de la cama.

–¿Conducirá ese camino a la madriguera del conejo? –La niña estaba incorporada en la cama y observándola fijamente.

–¿Qué hay debajo de la cama, Brisia? –Su cara mostraba sorpresa y espanto por el tono de voz que tenía la pequeña.

–Es de mala educación contestar con una pregunta, averígualo tú misma. –Su sonrisa perversa destilaba odio.

A medida que la mujer se acercaba lentamente hacia la cama, la niña empezó una especie de sádico juego que consistía en emitir ladridos más fuertes cuando Dolores se aproximaba allí donde terminaba el rastro; una versión macabra del juego infantil Frío o caliente. Cuando estuvo al lado de la cama, dejó la bandeja en el suelo, se puso en cuclillas y sus ojos quedaron completamente horrorizados: lo que antes era un simpático perro ahora era un amasijo de carne, vísceras y sangre. La fuerte impresión hizo que se tambaleara; no entendía que algo tan lleno de vida pudiera acabar destrozado de esa manera. Dirigió su mirada hacia la niña, la cual no paraba de ladrar con gran intensidad junto a esa sonrisa mezquina anclada en la cara. Dolores se levantó con rapidez y se abalanzó contra ella.

–¡Qué has hecho, desgraciada? –gritó mientras la zarandeaba.

Brisia se calló de forma repentina y le agarró por los antebrazos hasta zafarse de sus manos, con una increíble fuerza para alguien de su edad.

–¡Ahora qué vas a hacer, negra de mierda? –espetó sin soltarla ni un segundo de las muñecas.

El rostro de Dolores mostraba pánico. No daba crédito a nada de lo que estaba pasando, lo único que quería era despertar cuánto antes de esa pesadilla. Súbitamente, la niña se dio un ligero impulso y le asestó un tremendo cabezazo en la cara de la mujer, lo que provocó que saliera despedida hacia atrás debido a la violencia del golpe. Medio mareada y con la visión borrosa, se incorporó como buenamente pudo gateando hacia la puerta, intentando salir desesperadamente de ese infierno. Cuando estaba con la mitad del cuerpo fuera de la habitación, escuchó algo en la cama e inmediatamente después, vio como el cadáver de Goofy era lanzado hacia el pasillo.

–¡Te dejas al chucho! –exclamó antes de emitir una atronadora carcajada que hizo temblar toda la casa.

Usando las últimas fuerzas que le quedaban, logró cerrar la habitación con llave y se quedó unos minutos sentada en el suelo con la espalda apoyada en la puerta; apenas podía respirar del miedo. Acto seguido rompió a llorar como nunca antes había hecho.

Alma perturbada

¡Ring, ring! La enésima explicación sobre unas dolencias en el pecho que padecía la señora Leigh fue interrumpida por el persistente teléfono de Jim. Por unos segundos, se produjo un incómodo silencio al comprobar que la luminosa pantalla indicaba que la llamada procedía de su casa. Un mal presentimiento le dejó sin respiración. «¿Se habrá puesto peor?».

–¿No coge el móvil, doctor? –preguntó extrañada.

–Sí, discúlpeme un momento, señora Leigh, ahora mismo estaré otra vez con usted. –Cogió el móvil y se giró para que la paciente no oyera la conversación.

Una voz destrozada por la pena hablaba por el otro lado del auricular. No paraba de decir cosas inconexas entre sollozos y explicaciones demasiado bizarras como para ser coherentes. Reconocía perfectamente la voz de Dolores, aunque parecía otra persona diferente; esa mujer enérgica y de carácter fuerte había sido sustituida por alguien con miedo y temor. Él lo entendió enseguida, debía ir a descubrir qué había pasado para sacar algo en claro de la situación.

–Lo siento, tengo que irme, es urgente. –Se quitó la bata del hospital a la vez que recogía su americana con presteza.

–Pero, doctor, le estaba explicando mi dolor del pecho…

–Es la tercera vez que viene con esa dolencia, señora. Le hemos hecho todo tipo de analíticas y los resultados han sido siempre negativos. –Abrió el cajón de la mesa y cogió las llaves del coche.

–¡Y me deja aquí sola, sin hacerme pruebas ni nada? –Cada vez se mostraba más enfurecida.

–Puede ser ansiedad producida por estrés. Le voy a mandar a un compañero que seguro que podrá ayudarla. –Le apuntó el nombre de otro doctor y la planta en la que se encontraba.

La mujer no parecía conforme con la manera en la que Jim la había tratado; sin embargo, él no tenía tiempo para perderlo y salió de la consulta rápidamente. De camino hacia el ascensor, le pareció ver por el pasillo al doctor Fincher con cara de pocos amigos; seguro que no le gustaba demasiado que se fuera a mitad de una consulta. Además, tarde o temprano, sabría que acababa de dejar colgada a una paciente e incluso descubriría el trato brusco que había tenido con la señora Leigh; pero en ese momento, ya no le importaba absolutamente nada lo que pensara de él: su hija era más importante.

Condujo tan deprisa que estaba convencido de que alguna multa por exceso de velocidad ya estaría tramitándose en la comisaría más cercana, aunque le era irrelevante, pues su cabeza estaba en otra parte. Comenzaron a caer las primeras gotas de lluvia, llenando los cristales del coche como un mosaico de tristeza.

Al llegar a casa todo era silencio: no se oía el ruido de platos en la cocina ni a Goofy corriendo hacia la puerta para saludar. Era una tumba con forma de edificio. Una sombra apareció procedente del salón. Era Dolores que se acercaba a él como un alma en pena y con un ojo amoratado e hinchado, muestra inequívoca de que había sufrido un fuerte golpe en la cara hacía poco tiempo. Aunque sus labios estuvieran quietos, su mirada hablaba sin palabras.

–¡Dios mío! ¡Qué ha pasado? –El rostro de Jim no podía albergar más sorpresa.

–Ha sido… Ha sido… –no lograba articular tres palabras seguidas.

–Vamos a la cocina, necesitas ponerte hielo en ese ojo.

Fueron a la cocina. Juntó unos cuantos cubitos de hielo dentro de un trapo y se lo colocó en el ojo. La mujer seguía en estado de shock lo que hacía tremendamente difícil que explicara lo ocurrido. Jim fue inmediatamente al salón y le sirvió una copa de whisky.

–El alcohol siempre va bien para soltarse en estos casos –susurró mientras le servía la copa.

Ella mostraba síntomas de recuperación. Daba la impresión de que cada vez estaba más receptiva a lo que le decían.

–Por favor, Dolores, dime qué ha pasado.

–Ha sido… Ella… Brisia. –Sus ojos parecían aterrados con solo pronunciar ese nombre.

–¡Mi hija te ha hecho esto! ¡Te has vuelto loca? –Alzó la voz completamente atónito.

Ella hizo una pausa y empezó a contar todo lo que había ocurrido, desde el accidente de la calle hasta lo ocurrido en la habitación. A cada palabra que decía, Jim estaba más y más aterrado, empezaba a atar unos cabos que no quería atar. La historia del profesor Stewart le parecía un leve trastorno causado por algún tipo de trauma a raíz de la muerte de su madre, pero lo que estaba contando Dolores confirmaba algo que no quería ni podía asimilar: tal vez su hija se había convertido en una psicópata.

–¡Ya es suficiente! Tengo que ver a mi hija. –Se levantó de la mesa y se dirigió hacia el recibidor.

–Tal vez sería mejor llamar a algún especialista –susurró la mujer antes de que él saliera de la cocina.

–Yo soy doctor, sé lo que tengo que hacer.

Jim subió las escaleras sin apenas ánimo. Su miedo no se basaba en lo que le pudiera ocurrir a él, sino en comprobar con sus propios ojos que lo que le habían contado era cierto. En lugar de ir directamente hacia el cuarto de la niña, primero entró en la sala de estudio y abrió un armario; el interior estaba repleto de medicinas, pastillas y todo tipo de productos médicos. Cogió una de las jeringuillas llenándola de un líquido transparente: en la etiqueta del bote podía leerse Zetran. Al salir de la sala, se dirigió hacia la habitación de Brisia, pero antes de llegar vio algo en el suelo. A pesar de ser solamente un trozo de carne oscuro y sin vida que yacía en medio del pasillo, reconoció enseguida que se trataba del cuerpo mutilado de Goofy, ese perro tan simpático que buscaba mimos y caricias por las mañanas. Un sudor frío le recorrió la espalda al tratar de imaginar qué tipo de ser humano podía haber hecho algo tan despreciable. Ya no había vuelta atrás, tenía que seguir adelante, ver en qué estado se encontraba su hija. Abrió la puerta lentamente hasta dejar un pequeño hueco por el que observar. No había movimiento dentro de la habitación, solamente la característica salpicadura de la lluvia en la ventana. La manta cubría totalmente la cama y a simple vista no parecía que hubiera ningún bulto debajo: no estaba allí. Abrió la puerta de par en par para poder ver mejor. Vio las paredes y los posters llenos de arañazos; el suelo apareció ante sus ojos poblado de juguetes despedazados. A pesar de toda esa visión esperpéntica, lo que más le afectó fue cuando se fijó en las pajaritas de papel de la estantería: estaban hechas trizas y repletas de manchas de sangre, parecía que se había ensañado con ellas. No podía creer que esos retazos de infancia que la niña había ido perfilando con tanto esmero cada día se hubieran convertido en jirones de papel ensangrentado. Se acercó a la estantería. Quería recomponer esos pedazos desesperadamente, como si salvara la vida de alguien una vez más. Detrás de él, una figura envuelta en una manta emergió sigilosamente de la cama. Sin rostro y sin cuerpo, la gruesa manta daba forma a algo maligno debajo de ella. Jim se giró súbitamente, pero no pudo evitar que se abalanzara sobre él, cubriéndole la cabeza completamente mientras caían los dos al suelo.

–He atrapado una rata bien gorda –anunció con esa sonrisa infame que la acompañaba siempre.

Ella no dejaba de presionar la manta contra la cara de Jim, y a pesar del continuo forcejeo, no era capaz de liberarse de esa prisión de asfixia. Sus ojos podían distinguir el perverso rostro de su hija a través de las fibras: parecía disfrutar. El aire casi no entraba en sus pulmones y las mejillas se le volvían rojas debido el ahogo que estaba sufriendo; sin embargo, se negaba a que todo acabara de esa manera. Por un instante, se olvidó del dolor e intentó conservar la calma durante unos segundos. Giró la cabeza y vio que la jeringuilla había caído a pocos centímetros de él, sacó fuerzas de donde pudo para cogerla y en un rápido movimiento se la inyectó en el cuerpo. Esa acción cogió por sorpresa a Brisia, momento que aprovechó para darle un empujón contra la pared hasta sacársela de encima. Su instinto de conservación le hizo ir reculando de espaldas hacia la puerta, sin perder de vista a la niña que seguía en el suelo. Sabía que tenía poco margen de tiempo para salir de la habitación ya que el efecto sedante no empezaría hasta diez minutos después. Súbitamente, dio un vuelco hasta ponerse a cuatro patas como un perro rabioso. No dejaba de mirarlo fijamente mientras las facciones de su cara mostraban una agresividad aterradora.

–¡Quieres ver lo que hago con esta zorra! –soltó con dureza levantando la mano en forma de garra.

Se puso la mano sobre el rostro y se arañó la mejilla con violencia. Su piel era tan fina que la sangre comenzó a brotar inmediatamente, esparciéndose por sus labios y su cuello, lo que hizo que se relamiera continuamente. Jim ya no podía soportar más toda esa locura. Le costaba asimilar que lo que estaba ocurriendo no fuera otra de sus pesadillas, aunque por desgracia esta vez era real. Logró ponerse en pie e intentó escapar, pero, de repente, ella volvió a prestarle atención y salió corriendo tras él. En un último esfuerzo, consiguió salir de la habitación a toda prisa, cerrando la puerta a su paso antes de que lo alcanzara. Dentro, se oyó un ruido fortísimo golpeándola un par de veces; después no hubo más que silencio.

Dolores había sido testigo de la horrible escena desde el fondo del pasillo; su mirada estaba tan entristecida que no parecía albergar vida. Por otra parte, Jim recuperaba el aliento progresivamente, pero aún tenía el rostro desdibujado por el horror. Ninguno de los dos decía nada, era otro de esos silencios incómodos, aunque esta vez debido a unas circunstancias radicalmente distintas.

–Tal vez debería llamar a un sacerdote, señor O’Neal. –Sus labios temblaban ligeramente, ya que no estaba segura de si debía decir eso.

–No voy a permitir que la Iglesia entre en esta casa, ya deberías saberlo. Esto debe tener una explicación médica… no puede ser de otra forma. –Parecía angustiado por encontrar respuestas válidas.

–¿Qué quiere que haga con él? –Señaló lo que quedaba del perro, aunque no se atrevía ni a mirarlo.

–Yo me encargaré de Goofy. Tráeme una bolsa de basura que cierre bien, por favor.

–De acuerdo señor, ahora se la traigo. –Echó un vistazo a los restos de sangre que había en las paredes y en el suelo–. También voy a buscar un trapo para limpiar el pasillo. –Su tono tenía un punto de resignación.

–Está bien, gracias Dolores.

Manto de tristeza

Mientras cavaba el agujero en el jardín, un halo de tristeza lo envolvió. La lluvia arreciaba como una cortina de agua, empapándole todo el cuerpo, aunque no le importaba lo más mínimo. Cada vez que clavaba la pala en la tierra húmeda, un sinfín de imágenes le venía a la mente: el día que fueron al hogar de acogida para perros, donde estaba siendo amamantado junto a su camada en la jaula; cuando su hija se enamoró de él a primera vista; sus travesuras en casa; el afecto que se tenían Brisia y el perro… Todos esos bonitos recuerdos habían dejado paso a una realidad infinitamente más cruel. Jim se sentía profundamente trastornado. Había adoptado al perro para que ayudara a su hija a superar la pérdida de su madre y que, tuviera la vez, un compañero de juegos incondicional en casa. Pero les había fallado a ambos: su niña estaba desquiciada y Goofy estaba muerto. No podía haberlo hecho peor.

Después de enterrarlo, fue hacia el coche en silencio. Ni siquiera la intensa lluvia, que parecía no tener fin, lo detuvo un segundo; solo había un sitio donde podía ir y sabía perfectamente cuál era. Llegó a las puertas del hospital y, pese a ser un poco tarde, aún quedaba personal de enfermería residente. Esperó durante unos minutos. El parabrisas iba de un lado para otro intentando achicar el agua que inundaba el cristal, mientras él seguía esperando a la única persona que podía ayudarlo. De pronto, vio que salía del hospital con una puntualidad británica: era Catherine.

Jim salió del coche dirigiéndose hacia ella con paso firme. Tenía el pelo mojado y la lluvia se mezclaba con las lágrimas que se iban derramando por sus mejillas. Catherine se detuvo junto a él, detectando la gravedad de la situación solo con mirarlo.

–Necesito hablar contigo, te lo suplico –su voz dejaba entrever un desesperado grito de auxilio.

–Vamos dentro, aquí vas a coger una pulmonía. –Se puso a su lado compartiendo el paraguas con él.

Entraron en el hospital para resguardarse de la lluvia y se dirigieron a la sala de espera, prácticamente vacía a causa de la tempestad. Una enfermera les ofreció un par de mantas para que entrasen en calor mientras esperaban a que el tiempo mejorase. Catherine se fue a la máquina de café y le llevó uno a Jim, que seguía con los ojos enrojecidos por las lágrimas.

–Ya sé que el café de esta máquina es un asco, pero a estas horas la cafetería está cerrada.

–Ahora mismo este café me sabe a caviar. –Bebió dos sorbos sin apartar la vista del suelo–. ¿Sabes que solía llamar a esta sala Sonrisas y lágrimas? Se sigue confirmando la teoría, aunque esta vez sean mis propias lágrimas.

–¿Cómo es que has venido hasta aquí de esta manera? Cuéntame qué ha pasado.

Jim fue subiendo la mirada hasta encontrarse con los ojos de Catherine. En ese momento, recordó la complicidad que compartieron cuando estaban tomando vino en el sofá de su casa. No obstante, la situación había cambiado drásticamente. Jim bebió un par de sorbos más y se decidió a contar lo que había sucedido: la conversación de la mañana con el profesor Stewart, el incidente con Dolores y el horror que acababa de sufrir con su hija. El rostro de ella mostraba más preocupación a cada escena que iba describiendo. No podía salir de su asombro por el cambio tan brusco que había sufrido la pequeña e intentaba buscar razonamientos y teorías psicológicos que desentrañaran el misterio.

–El maltrato a animales y, más en concreto, a mascotas es un signo inequívoco de un trastorno de conducta severo –su tono intentaba ser lo más delicado posible ante la gravedad de la situación–; puede deberse a varias causas como baja autoestima, falta de apego, sentimiento de inferioridad o ser víctima de malos tratos.

–¡Yo jamás he pegado a mi hija! –interrumpió alzando la voz airadamente. Esto hizo que algunas personas de la sala se giraran hacia ellos.

–Lo sé, solo es una de las posibilidades que propone la psicología, igual que todo lo demás que acabo de explicar. –Tomó un sorbo de café para calmar un poco los ánimos–. Lo otro que has contado… muestra síntomas de un sociópata de manual.

–¿Me estás diciendo que mi hija está completamente loca? –Sus ojos volvían a encharcarse de lágrimas.

–No todo niño que haya maltratado a animales o haya tenido reacciones violentas con otras personas acabará siendo un asesino en serie, pero casi todos los asesinos en serie cometieron actos de crueldad como los que mencionas. Es una señal de alarma.

Jim se acurrucó dentro de la manta. Lo mismo que unos minutos antes había estado a punto de ahogarlo, ahora daba calor a su cuerpo evitando que se resfriara. Su cara de angustia y desesperación era palpable con solo mirarlo. Le costaba pensar con claridad, ya que su mente estaba nublada por un millón de pensamientos que lo bombardeaban de forma continua.

–Debía haber supuesto que lo de Denise le acabaría afectando –susurró con resignación.

–Un hecho traumático puede ser la causa. No obstante, no me parece probable debido a la naturaleza visceral de sus actos –seguía hablando de forma delicada para no alterarle más de lo que ya estaba–. Además, según lo que me has contado, Brisia disfrutaba con ello, así que sabía perfectamente lo que hacía; no eran simples actos de vandalismo generados por una enajenación transitoria.

Justo al terminar la última explicación, dejó el vaso de café en la silla de al lado y la cogió de la mano. Su rostro mostraba la infinita desesperación de un padre que sentía haber perdido el control de su familia sin saber cómo recuperarlo. Ella había visto muchos rostros así entre sus pacientes; sin embargo, no estaba preparada para que fuera precisamente él quien estuviera en ese estado, lo que hizo que bajara la guardia.

–No tengo ningún poder sobre ti en estos momentos, pero te suplico que me ayudes –respiró profundamente sin apartar la mirada de ella–, necesito que hables con mi hija.

–Ya te he dicho que no soy psicóloga infantil y además… tampoco me siento cómoda hablando con niños, ya sabes el motivo. –Intentaba rehuir la mirada.

–No te pido que sea como psicóloga, te pido que hables con ella como amiga. Sálvala, por favor.

Giró la cabeza súbitamente hacia él; esa era la típica clase de sinceridad de la que no podía esconderse. No podía abandonar a una familia que se rompía en pedazos y que le estaba suplicando ayuda desesperadamente. Lo había vivido tan de cerca que no podía dejar que volviera a suceder; para ella significaba una catarsis personal a la que no podía renunciar.

–De acuerdo, lo haré.

Ambos salieron de la sala de espera con una sensación de alivio. La lluvia parecía amainar y con ello la sensación de una nueva esperanza llenaba su alma. Al fin había conseguido poner un pequeño freno a la angustia que lo asolaba. Quedaron para empezar la primera sesión al día siguiente por la tarde en el despacho de Catherine, así podrían dedicar la mañana a hacerle varias pruebas médicas para descartar posibles problemas físicos. Él sentía cierto sentimiento de alegría después de cada charla, algo recurrente siempre que terminaba de hablar con ella. Se despidieron, se fue hacia el coche y condujo en dirección a su hogar.

Al llegar a casa, se seguía percibiendo esa sensación de putrefacción y horror en el ambiente. Dolores estaba haciendo la cena como de costumbre, con la diferencia de que su cuerpo seguía temblando levemente, pues aún no se había recuperado del shock que había sufrido. A pesar de lo asustado que estaba, Jim subió las escaleras y fue hacia el cuarto de Brisia. Abrió la puerta lentamente, pero parecía atrancada por algo colocado justo detrás. Empujó con más fuerza hasta que pudo abrir lo suficiente como para poder entrar; la niña yacía en el suelo completamente dormida. «Parece que el sedante le ha hecho efecto». La cogió en brazos y la llevó hasta la cama con sumo cuidado para no despertarla; su respiración era rápida y sus párpados se movían continuamente. También comprobó que tenía el pulso algo acelerado, por lo que procedió a auscultarla con detenimiento para asegurarse de su estado, verificando que no había indicios de problemas cardiovasculares. Se quedó observándola durante unos minutos mientras permanecía dormida. Daba la sensación de que volvía a ser la preciosa niña de la que se sentía tan orgulloso; sin embargo, los arañazos que cortaban su delicada cara le hicieron volver a la cruda realidad. Le limpió las heridas con iodo y le puso una gran tirita para evitar una posible infección. Antes de salir de la habitación, le inyectó otra dosis de Zetran para asegurarse de que durmiera plácidamente. La noche transcurrió sin mayores sobresaltos.

Día 5 Caos

Juegos psicológicos

La llegada al hospital fue tranquila. Brisia estuvo consciente durante todo el trayecto, aunque parecía algo aturdida y ausente. Tampoco se comunicaba con nadie, ni a través del lenguaje de signos, ni con su propia voz. Jim no podía darle más sedantes durante la mañana entera debido a que las pruebas médicas exigían ser realizadas sin la influencia externa de medicamentos o drogas, algo que le causaba una profunda inquietud por miedo a que volviese a desatar la agresividad del día anterior. Lo peor es que no tenía elección. Se cobró algunos favores que tenía con otros médicos del hospital para que su hija pudiera someterse a las pruebas urgentemente, las cuales fueron de lo más variadas: un completo análisis de sangre para buscar posibles virus o infecciones; exámenes genéticos que servían para encontrar anomalías congénitas heredadas de algún familiar; un tac para detectar si existía traumatismo encefálico grave o lesión en la masa cerebral; una resonancia magnética en la cabeza para determinar tumores o quistes en el córtex craneal e incluso una prueba del sueño para verificar la fase REM. A pesar de la preocupación de Jim durante el transcurso de los análisis, la niña no se inmutó lo más mínimo, aguantando cualquier tipo de pruebas; incluidas las más dolorosas.

«Tiene una hija que es una santa, doctor O’Neal. La mayoría de niños se ponen a llorar enseguida con estas exploraciones», comentó una de las enfermeras creyendo que le haría sentir orgulloso; pero nada más lejos de la realidad, pues se sentía mucho más angustiado y confuso, ya que no era un comportamiento natural en alguien tan joven. Algo no encajaba, había visto cientos de niños llorar desconsoladamente en las mismas circunstancias. Mientras esperaba sentado en el pasillo durante la resonancia magnética, el doctor Fincher se acercó a él de manera prudente.

–Hola, Jim, veo que estás muy atareado hoy. –Su rostro esbozaba una sonrisa algo forzada.

–Sí, es mi hija… Ayer se puso enferma y le están haciendo unas pruebas.

–¿Necesita tantas pruebas? Creía haber oído que solo tenía un simple catarro. –Indagó con disimulo.

–Es mejor asegurarse. Además, llevaba mucho tiempo sin hacerse un reconocimiento médico completo; así matamos dos pájaros de un tiro. –Intentó restar importancia a la situación–. No va a suponer un gasto demasiado grande para los recursos del hospital, no se preocupe.

–Hablando de recursos del hospital… Me consta que ayer dejaste a una paciente en medio de una consulta sin justificación. –Lla seriedad de su rostro daba a entender que ese era el tema por el que había venido.

–Tenía que atender a mi hija, fue una urgencia.

–Debo añadir que las formas con las que trataste a la paciente tampoco fueron las más adecuadas, ya conoces la política de este hospital. –Su tono seguía siendo muy áspero.

–No sé de qué me habla, yo siempre atiendo a cada uno de los pacientes con el máximo rigor y seriedad.

–Jim, me lo dijo la propia señora Leigh –interrumpió alzando ligeramente la voz.

Sabía que era una guerra que no podía ganar. Por otro lado, le traía sin cuidado quién llevara razón o no; solo tenía en mente que la vida de su hija corría peligro y lo último que necesitaba en estos momentos era tener que lidiar con Fincher.

–Lo siento, no volverá a suceder. Cuando visite de nuevo a la señora Leigh, le pediré disculpas.

–Ella no va a volver a tu consulta. Me dijo que se ha cambiado de hospital, algo muy decepcionante. –Su mirada acusatoria no dejaba de observarlo.

–Gracias por la información. Ahora déjeme estar con mi hija, por favor, me necesita –replicó de forma abrupta.

Fincher no pronunció ni una palabra más. Su rostro mostraba claros signos de disconformidad al no estar acostumbrado a que lo contradijeran. Se dio la vuelta y se fue por donde había venido; Jim sabía que eso traería consecuencias, así que ya podía irse olvidando de la propuesta de formar parte del consejo de administración del hospital; aunque ya no había marcha atrás.

Los primeros resultados no se hicieron esperar: la mayoría eran normales e, incluso, algunos mostraban un estado de salud por encima de la media, sin rastro de daños neurológicos ni problemas genéticos de ningún tipo. «No ha heredado la inestabilidad mental de Denise, por fin algo positivo», musitó aliviado cuando escuchó los resultados. No obstante, seguían sin explicar las causas que provocaron los brotes de demencia. Brisia estaba estirada en la cama de una de las habitaciones del hospital y parecía exhausta por todo el ajetreo de las pruebas a las que había sido sometida. Jim, sentado a su lado, sufría en silencio por ella; no se quería ni imaginar lo que debía estar pasando y el dolor que estaría padeciendo. De repente, notó como la mano de la niña se posaba encima de la suya. La piel volvía a ser cálida, sin rastro alguno de la agresividad de ayer. Miró el delicado rostro y vio como sus ojos estaban ligeramente abiertos, observándolo mientras le dedicaba una leve sonrisa. Él recibió esta señal como un oasis en medio del desierto y sintió que el mal que lo rodeaba se extinguía durante ese breve suspiro. «Ojalá no terminase nunca este momento».

–¿Qué me pasa, papi? –preguntó inocentemente la pequeña usando sus debilitados dedos.

–Lo estamos investigando, cariño, pronto lo sabremos.

–¿Me voy a morir como mamá?

–Claro que no, mi vida, no permitiré que te ocurra nada. –Sus ojos se humedecieron súbitamente, estaba preparado para todo menos para eso.

–Confío en ti, sé que no vas a dejar que me haga daño. –Cerró los ojos debido al agotamiento.

–¿Quién te hace daño cariño?

Por más que insistió, ella no respondía, solo balbucía como alguien que está demasiado cansado para contestar con claridad. Un par de horas después, una enfermera le llevó la comida a la habitación y Brisia se lo terminó todo como si no hubiera un mañana, mostrando un apetito voraz. Jim aprovechó para preguntarle sobre el enigmático comentario de antes, pero la niña ya no se acordaba de lo que quiso decir, así que no podía hacer nada más que dejarla descansar.

Llegó la tarde y Catherine estaba en su consulta, con una mesa llena de papeles, fichas de pacientes y libros de psicología. Su aparente tranquilidad contrastaba con el frenético e inconsciente movimiento del bolígrafo que tenía entre los dedos. Su mente estaba ensimismada en la visita que iba a recibir de un momento a otro cuando oyó a alguien llamando a la puerta del despacho.

–¡Adelante! –dijo levantando el tono de voz.

–Hola, Catherine, ¿podemos entrar?

–Por supuesto. Pasad, por favor –contestó amablemente.

Padre e hija entraron sin más dilación. La niña todavía llevaba puesta la bata del hospital e iba cogida de la mano de Jim; parecía incómoda. A continuación, recorrió el despacho con la mirada, observando con curiosidad todo el espacio que había a su alrededor sin perder de vista ni un solo detalle.

–Bueno, pues aquí estamos, por fin –comentó Jim con tono condescendiente.

–Sí, qué bien. Tenía muchas ganas de conocerte, Brisia –expresó Catherine amistosamente, al mismo tiempo que le ofrecía la mano.

–Yo también a ti –la pequeña le dio la mano, dedicándole una cariñosa sonrisa.

–Veo que ya os habéis hecho amigas –bromeó Jim.

–Danos un poco más de tiempo, pero la verdad es que empezamos con buen pie –respondió Catherine siguiendo la broma.

–Genial. Entonces os voy a dejar un rato a solas para que habléis de vuestras cosas. Hija, recuerda que ella no conoce el lenguaje de signos… Ya sé que te cuesta, pero debes hacer un esfuerzo para que pueda entenderte –comentó mientras le peinaba el flequillo delicadamente con los dedos.

–No pasa nada, papi. Usaré la voz.

Jim se fue de la habitación con una sonrisa en su rostro. Se sentía satisfecho porque las cosas parecían ir a mejor y estaba enteramente convencido de que Catherine la ayudaría a recuperarse por completo; comenzaba a ver la luz al final del túnel.

–¿Quieres sentarte en este sofá conmigo? Es muy cómodo –dijo dando unas palmaditas en el asiento.

La niña negó con la cabeza y fue directa hacia la ventana; clavó su mirada en las bonitas flores de colores de las macetas.

–¿Te gustan las flores, Brisia? –preguntó tanteando el comportamiento de la pequeña.

–Me gustan mucho –contestó sonriente–, pero aún me gusta más lo fértiles que son. Pueden crecer en casi cualquier sitio siempre que una mariposa las polinice.

Sintió una punzada en el estómago. No sabía qué pensar sobre esta respuesta. ¿Se trataba de un ataque personal de algo que oyó durante la conversación con su padre o le estaba dando demasiadas vueltas a una simple respuesta inocente de una niña pequeña?

–¿Sabes por qué te ha traído aquí tu padre?

–Claro que lo sé, piensa que estoy loca –manifestó con una naturalidad inquietante.

–No es eso. Solo quiere ayudarte porque se preocupa por ti.

–Como cualquier padre responsable que se preocupa por sus hijos, ¿no estás de acuerdo? –su voz se volvía más grave a medida que avanzaba la conversación.

–Por supuesto, todos los padres quieren eso.

Brisia se apartó de la ventana y dio unos pasos hacia la mesa. Catherine permanecía en el sofáe intentando analizar cada uno de los movimientos y gestos de la niña.

–¿Dónde está la foto de tu familia? La mayoría de los médicos tienen una. –Señaló la parte superior de la mesa.

–No tengo hijos, Brisia. Por favor, ciñámonos a tu estado de ánimo –dijo de forma esquiva.

–Debe de ser duro no tener hijos, sobre todo a tu edad. –La miró de arriba abajo mientras cogía un abrecartas de la mesa.

–Eso no es de tu incumbencia. Son cosas de mayores y eres demasiado joven para entenderlo todavía.

–Pero seguro que te gustaría tener lo que quieren todas las mujeres: el calor y la seguridad de una familia. El nexo humano que viene de pertenecer a alguien. –Blandía el abrecartas como una espada al pronunciar cada palabra.

–Ten cuidado con eso, te puedes hacer daño. –La preocupación sobre la seguridad de la niña se mezclaba con la angustia que le producía la conversación.

–¿Daño dices? ¿Así, por ejemplo? –Se lo acercó justo encima de la muñeca–- ¿Qué pasaría si un niño se raja las venas en tu consulta? ¿Acaso no sería un gran espectáculo?

–No hagas tonterías, cariño. Deja eso, te lo ruego. –Se levantó del sofá y fue acercándose hacia ella sin hacer movimientos bruscos.

–No son tonterías, es el placer de sentir que una vida depende de ti –su mirada se hacía más agresiva cada vez– y saber que, con un solo gesto, puedes dar vida o muerte a un ser vivo. Exactamente lo mismo que cuando sabes que un alma está creciendo dentro de tu cuerpo… –hizo una pequeña pausa y clavó su mirada en ella– ¡algo que tú nunca podrás hacer, puta!

La carcajada posterior dejó paralizada a Catherine; no estaba preparada para algo de esta magnitud. Sus ojos se humedecieron al repasar palabra por palabra lo que acababa de escuchar y sabía que, aunque fuera doloroso reconocerlo, no le faltaba ni un ápice de razón. El ruido generado por la carcajada hizo que la puerta se abriera y Jim asomara la cabeza.

–¿Va todo bien por aquí?

–Por supuesto, papi –manifestó recuperando la dulce sonrisa, al mismo tiempo que dejaba sutilmente el abrecartas en su sitio.

–Ya… Ya estábamos a punto de terminar –la voz de Catherine sonaba temblorosa–, pero me gustaría que hablásemos fuera un momento, si no te importa.

–Que os divirtáis. –La pequeña guiñó el ojo a Catherine con un punto de maldad.

Salió de la consulta asegurándose de que cerraba bien la puerta. Sus facciones aún no se habían recuperado del malestar producido por las hirientes palabras.

–Creo que Brisia necesita ayuda. –Su rostro mantenía la compostura a pesar de que quería romper a llorar.

–Lo sé, por eso insistí tanto en que hablaras con ella.

–No me refiero a esta clase de ayuda. Creo que sería mejor llevarla a un centro durante algunos meses.

–¡Pero qué diablos estás diciendo? No voy a llevar a mi hija a un manicomio, eso ni pensarlo –espetó de forma malhumorada.

–Yo no puedo ayudarla, creo que nos estamos enfrentando a algo muy grave.

–Lo que creo es que te la estás quitando de encima. Desde el principio no querías saber nada de ella. –En su cara se podía ver cierta decepción.

–No es eso. Créeme, por favor. Hay algo maligno en ella que no puedo manejar yo sola.

–No me hagas reír, para qué sirve tantos diplomas y tantos títulos. Sé que ha hecho cosas horribles últimamente, pero me niego a dejarla como un caso perdido.

–Jim, estoy hablando en serio… Necesita ser controlada las veinticuatro horas del día por un equipo de profesionales, medicación especializada, terapia continua…

–Yo puedo encargarme de ella. Sé que con paciencia y cariño va a volver a ser la niña encantadora que siempre ha sido.

–Escúchame, Jim…

–¡No! ¡Escúchame tú! –interrumpió bruscamente–. Voy a contarte algo importante: hace algunos años hicimos reformas en casa. Un día los albañiles se despistaron y dejaron unos clavos en el suelo. –Hizo una pausa para respirar profundamente–. Ella regresaba corriendo del colegio, alegre y feliz, cuando pisó uno de esos malditos clavos; en lugar de ponerse a llorar como cualquier otro niño, ¿sabes qué hizo unos segundos después? –Miró a Catherine sin pestañear–. Se puso a sonreír y dijo que era una suerte que se clavara un solo clavo y no todos… Ella es así, sé que sigue siendo esa pequeña llena de optimismo y bondad. –Apretó los puños con fuerza–. Ya le fallé a Denise por no hacer suficiente caso a su enfermedad y no voy a permitir que suceda lo mismo con mi hija; haré cualquier cosa por ella.

A continuación, abrió la puerta rápidamente y llamó a Brisia, la cual se encontraba sentada en el sofá esperando pacientemente, como si hubiera sabido desde el principio lo que iba a suceder. Se levantó de un salto y fue hacia donde estaban ellos.

–Tenías razón, es muy cómodo este sofá –dijo dirigiéndose a Catherine con rostro sonriente.

–Vamos, cariño, ve a vestirte, nos volvemos a casa –manifestó Jim con resignación.

–Qué pena, ahora que nos lo empezábamos a pasar bien. –Su sarcasmo se clavó en Catherine como cientos de alfileres.

Secretos enterrados

La vuelta en coche fue de lo más relajada. No quedaba rastro de la personalidad terrible que azotaba a la niña, incluso se quiso sentar en el asiento del copiloto. Jim mostraba cada vez más confianza con la conducta de su hija, algo que le hacía mantener la esperanza de encontrar una solución a esta pesadilla. «Con mi ayuda seguro que se recupera, solo necesita tiempo». Al llegar a casa, el aroma de la cena flotaba en el aire; Dolores estaba en la cocina preparando un delicioso filete con puré de patatas, zanahoria y maíz. Todo hacía pensar que llegaban tiempos mejores, con estabilidad emocional y la consiguiente vuelta a la normalidad dentro del hogar.

–Mmmm, que bien huele, Dolores –manifestó la pequeña olfateando al aire con los ojos cerrados.

–Me… Me alegro de que te guste, Brisia. –Su voz aún mostraba signos de inseguridad.

–Por fin comeremos algo de verdad, no como la porquería del hospital.

–Ja, ja, ja, sí papi. Esta es la mejor comida que puede haber, porque tenemos a la mejor cocinera del mundo. –Se abrazó con fuerza a Dolores.

–Cariño, ve a lavarte las manos que vamos a cenar dentro de nada.

–Vale, ahora vengo. No empecéis sin mí, ¿eh? –Se fue corriendo hacia el baño de la planta baja.

–¿Qué han dicho los análisis? –preguntó Dolores con interés.

–Todo está bien, no tiene nada físico. Además, las pruebas han sido negativas, así que no tiene ni virus ni enfermedades de ningún tipo –le explicaba mientras ponía los cubiertos y servilletas en la mesa con parsimonia.

–¡Y no está preocupado? –expresó exaltada.

–¿Por qué debería estarlo? Al menos sabemos que está completamente sana. –Seguía preparando la mesa como si nada ocurriera.

–¿Pero qué diablos le ocurre? ¿Acaso no se acuerda de lo que ha pasado últimamente? Eso no es estar completamente sana. Esa pobre niña tiene problemas y de momento no ha encontrado respuesta alguna. –Su rostro dejaba ver un fuerte malestar.

–¡Lo sé! Entiendo lo que dices, pero ella está mejor ahora. –Intentaba mostrar seguridad y confianza–. Tú misma la has visto. Estoy convencido de que, con nuestros cuidados, muy pronto estará perfectam…

«¡Aaah!» Un chillido, que parecía provenir del otro extremo de la planta baja, interrumpió a Jim. Instintivamente, dejaron lo que estaban haciendo para ir corriendo hacia el baño, pero, según se acercaban, los gritos iniciales se iban transformando en ruido de cristales rotos; el horror había vuelto con más virulencia que nunca. Al llegar a la puerta del baño, quedaron petrificados al ver lo que ocurría: Brisia se estaba golpeando la frente contra el espejo compulsivamente y la sangre brotaba sin parar, tiñendo las paredes y el lavabo, mientras parte de los cristales se iban incrustando en la carne de la niña.

–¡¡¡SACÁDMELO DE LA CABEZA!!! ¡¡¡SACÁDMELO DE LA CABEZA!!! ¡¡¡YA NO LO SOPORTO MÁS!!! –gritaba histérica sin parar de llorar.

Los dos corrieron hacia ella intentando sujetarla para evitar que siguiera. Sin embargo, su cuerpo tenía una fuerza desmesurada que la impulsaba a seguir haciéndose daño mientras la brecha en su frente continuaba sangrando de manera profusa. Por fin, entre los dos pudieron alejarla a una distancia prudencial del espejo hecho añicos; la dificultad para sujetarla era extrema.

–¡Mantenla sujeta un momento, voy a por un sedante! –declaró Jim como último recurso para terminar con esa tortura.

–¡Deprisa, yo sola no podré aguantar mucho más! –Se abrazó a ella con todas sus fuerzas.

Se dirigió, lo más deprisa que pudo, hasta la sala de estudio dónde tenía el instrumental médico; iba a seguir confiando en el Zetran como solución de emergencia para evitar esos brotes de ira.

–¿Te gusta agarrarme fuerte, verdad, negra asquerosa? –dijo con voz ronca sin dejar de mirar a Dolores.

–¡Señor O’Neal! ¡Dese prisa, se lo suplico! –Intentaba sacar energías de donde pudiese, a la vez que su mirada angustiada se concentraba en la puerta, esperando la llegada de Jim.

–Estoy segura de que así es como te agarraron cuando eras pequeñita. –Su rostro mostraba satisfacción con las palabras que estaba pronunciando–. Imagino que por eso te has quedado soltera… ¡te dejaron harta de polla muy pronto! –Lo acompañó con una carcajada siniestra que parecía no tener fin.

Dolores se quedó paralizada, no podía creer lo que estaba oyendo ni quién lo estaba diciendo. Un amargo recuerdo enterrado en la memoria emergió como un disparo. Una infancia marcada por un hecho traumático que le hizo comprobar la cruda realidad de la vida. Brisia aprovechó esa décima de segundo en que Dolores se descuidó para liberarse. A continuación, le agarró del pelo y le hundió la cara en un charco de sangre que había quedado en el lavabo; la mujer no paraba de patalear, mientras se empezaba a quedar sin respiración.

–Toma un trago de esto, te ayudará a refrescarte las ideas. –Sus ojos estaban tan abiertos que casi se le salían de las órbitas.

En ese mismo instante, apareció Jim con la jeringuilla repleta de una dosis concentrada de sedante, se abalanzó hacia la niña y se la inyectó en el brazo lo más rápidamente que pudo. Sabía que el efecto no era inmediato, por lo que la agarró de las axilas y trató de que soltara a la pobre mujer que seguía sin poder respirar, pero, por más que tiraba de ella, seguía sin soltarla. Parecía una bestia que se resistía a soltar a su presa. Instantes después, empezó a tambalearse, Esto ayudó a que Dolores pudiera sacar la cara de aquel charco de sangre y respirar. Finalmente, la pequeña cayó al suelo. Ambos se miraron con el rostro lleno de sufrimiento.

–Voy a limpiar todo este desastre. –Se limitó a decir ella, con la cara manchada.

–Yo… Lo siento, de verdad, parecía estar mejor y los result…

–¡Déjelo! –Le interrumpió súbitamente–. Sé que usted siempre intenta buscar la razón más lógica, pero tal vez no se trate de algo así esta vez –Había cogido la toalla del baño y se estaba limpiando la cara.

–No puede ser otra cosa. Tiene que haber una explicación razonable.

–Tengo mucho trabajo. Llévese a Brisia y salga de aquí, por favor –contestó bruscamente el último comentario de Jim.

Cogió a la niña en brazos y la llevó a su cuarto. La frente de la pequeña estaba muy dañada, así que la limpió tan bien como pudo los restos de cristales que tenía clavados, para después coserle unos cuántos puntos de sutura en la gran herida y detener la hemorragia. Una vez terminó, se quedó a su lado observándola mientras dormía; su fe en la medicina se hacía añicos una vez más, como el espejo del baño.

¡Ding, dong! El timbre de la puerta principal sonó un par de veces. Jim se había quedado dormido justo al lado de la cama de Brisia, en un mecanismo de autoconservación del propio cuerpo humano para aliviar parte de la tensión acumulada. «Cuando el cuerpo dice basta, es basta». Levantó la vista para comprobar que la niña seguía dormida y fue escaleras abajo para abrir la puerta; sin embargo, Dolores ya se había adelantado y parecía estar manteniendo una conversación con la persona que se encontraba en el exterior.

–¿Quién coño puede ser a estas horas? –espetó de forma malhumorada, mientras se acercaba a la puerta.

Dolores dirigió su afligida mirada hacia Jim y, de forma parsimoniosa, abrió la puerta de par en par; el misterioso visitante era el padre Elliott.

–Pe… Perdone mi lenguaje, padre. ¿A qué se debe su visita? –Su rostro reflejaba absoluta sorpresa.

–No se preocupe, señor O’Neal, estoy acostumbrado a ese tipo de recibimiento. –Sonrió de manera irónica–. ¿Puedo pasar?

–Sí, entre. –Le hizo un gesto de conformidad con la mano.

–Alabado sea el Señor, qué casa tan bonita tiene usted.

–¿Me va a decir qué es lo que quiere, por favor? –Su impaciencia se debía a que no tenía ánimos para más misterios.

–Está bien, iré al grano... Vengo a ver a su hija.

–Ahora es un mal momento, padre, está enferma. No puede ni sostenerse en pie. –Sus facciones mostraban un gran nerviosismo.

–Por eso mismo he venido, su hija necesita la ayuda del Señor. –Agarró con fuerza un rosario que llevaba en el bolsillo.

–¡Está usted completamente loco! ¡Ella no necesita la ayuda de Dios!

–Su falta de fe me decepciona, pero no prive a su pequeña de ser bendecida por la gloria de nuestro Señor Jesucristo. –Se santiguó rápidamente.

–Mi hija no necesita ningún cura, solamente está enferma. –Hacía esfuerzos por no romper a llorar–. La medicina la ayudará… Lo demás no existe –su tono de voz se incrementaba por momentos.

–Sé que no lo dice con maldad, solo es fruto del sufrimiento que está experimentando. El Señor es misericordioso y lo comprende. –No parecía alterarse en absoluto ante los gritos.

–No soporto ese tono condescendiente. ¡Usted se cree que puede venir a mi casa de repente e intentar darme lecciones de moralidad?

–Yo le he pedido que viniera –interrumpió Dolores tímidamente.

–¿Que has hecho qué?

–Yo le llamé mientras usted estaba arriba con ella. No se enfade con el padre Elliott, por favor.

–Creo que te dejé bien claro que no quería sacerdotes en esta casa. –La zarandeó levemente.

–Lo sé, señor, pero no podía dejar a esa pobre niña a merced de la oscuridad –justificó su acto totalmente convencida de que estaba haciendo lo correcto.

–¿La oscuridad? Os habéis vuelto todos locos, esto no es ninguna película de terror. Mi hija solo está gravemente enferma, no puede ser nada más…

–¡¡¡BASTA YA!!! –gritó Dolores–. Usted no es el único que sufre por esa pobre niña. –Su gesto de rabia hizo reaccionar a Jim–. Yo la conozco desde que era pequeña, igual que usted, y la quiero como si fuera mi propia hija. –Sus labios temblaban por la emoción del momento–. Deje que el padre Elliott hable con ella, se lo suplico –le rogó, arrodillándose, con las mejillas llenas de lágrimas.

–No hagas esto, Dolores, por favor, levántate. –La ayudó a auparse sosteniéndola con los brazos–. Pensaba que yo era la única persona que sufría por Brisia, pero veo que me equivocaba. –Le secó las lágrimas con los dedos.

Después de reflexionarlo unos minutos, Jim aceptó, a regañadientes y con cara de pocos amigos, que el cura visitase a su hija.

–Sigue sin gustarme ni un pelo, aunque supongo que no perdemos nada con probar este método –manifestó con la mirada perdida–. Suba las escaleras y vaya a la habitación del fondo del pasillo –le indicó al padre Elliott.

–Sabia decisión, señor O’Neal. No hay nada que el poder de la fe no pueda sanar.

–Media hora, padre… ni un minuto más, ¿está claro? –comentó a modo de advertencia.

–Como el sol radiante de una mañana de verano.

El obispo subió las escaleras con una tranquilidad arrebatadora, demostrando una seguridad en sí mismo propia de un siervo de Dios; parecía que su fe estaba totalmente blindada ante el resto de consideraciones mundanas que lo rodeaban. Simultáneamente, Dolores le pidió a Jim que la acompañara al salón; necesitaba hablar con él de algo trascendental. Él y Dolores se sentaron en el sofá y se sirvieron una copa de whisky como normalmente hacían cuando tenían que hablar de temas peliagudos. Ella le debía una explicación sobre el motivo real de haber pedido ayuda al obispo de una manera tan repentina y sin su consentimiento.

–Lo que le voy a contar es algo que ocurrió hace muchos años. Como ya sabe, nací en el corazón de Harlem siendo la menor de seis hermanos. Mi madre nos cuidó sola, tan bien como pudo. –Agarró con fuerza el vaso que tenía entre las manos–. Ella tenía varios trabajos a media jornada para intentar darnos una estabilidad económica que en esa época y en ese barrio no eran más que una quimera, así que como se podrá imaginar, se esforzaba tanto que no tenía demasiado tiempo para los problemas de sus hijos. Es irónico que se matase a trabajar por nosotros, para que luego no pudiera disfrutarnos…

Jim dio un par de sorbos al vaso de whisky. Su mente se debatía entre la atención que le prestaba a Dolores y la preocupación por lo que debía estar ocurriendo en la habitación de arriba; el continuo movimiento nervioso de sus piernas así lo demostraba.

–Aunque no puedo culparla, ella siempre se aseguró de que tuviéramos un plato caliente en la mesa; no se le puede pedir nada más. –Una mueca de melancolía apareció en sus labios–. La vida en Harlem es dura para todos, quizá más para los niños. Ellos son las víctimas perfectas para este tipo de barrios; o sobrevives o te conviertes en una presa más, no hay término medio…

Dolores tragó saliva y dirigió su mirada hacia el suelo, se sentía avergonzada por lo que estaba a punto de explicar, pero era un mal necesario para hacerle entender a lo que se enfrentaban. Jim se dio cuenta rápidamente y la cogió suavemente de la mano para tranquilizarla, a lo que ella contestó con una ligera sonrisa.

–Yo debía de tener la edad de Brisia por aquel entonces. Como muchas otras niñas, soñaba con ser bailarina, así que practicaba mucho, incluso me quedaba horas y horas leyendo las pocas revistas sobre danza que se podían conseguir en el barrio; para mí lo significaba todo. Un día, cuando regresaba de hacer la compra, algo me hizo fijarme en el interior de un escaparate de cristal… ¡No podía salir de mi asombro! ¡Era un grupo de bailarinas ensayando danza clásica!

Jim seguía mirando atentamente la tristeza que transmitía Dolores a cada nueva palabra que salía de su boca; sentía que era algo mucho más grave de lo que él hubiera experimentado jamás.

–Me quedé completamente embelesada observando cada movimiento, cada gesto, cada milímetro de coreografía. Estuve quieta como una estatua durante horas con la cara pegada al cristal; fue la peor decisión de mi vida… –De repente, su cara adoptó un rictus serio–. No fui consciente de que ya había oscurecido cuando las bailarinas se marcharon. Sabía que mi madre me iba a castigar por llegar tan tarde, así que decidí atajar por un callejón para volver a casa. –Hizo una breve pausa, tomó un trago y prosiguió–. Un grupo de hombres estaba inyectándose metanfetamina en ese callejón; yo intenté disimular para pasar desapercibida, pero me agarraron del brazo –sus manos temblaban más que nunca– y me violaron uno detrás de otro durante horas. Luché y grité como nunca antes lo había hecho, pero fue inútil. –Unas tímidas lágrimas aparecieron en su rostro–. Era tan pequeña que me desgarraron la vagina y sufrí más dolor del que nadie puede imaginar; no solo físico…

–Por el amor de Dios, ¿no lo denunciaste a la policía? –manifestó Jim de forma airada.

–Se nota que usted no ha crecido en un barrio así, señor –contestó con cierto grado de resignación–. Allí no se tienen derechos y la policía hace la vista gorda; tienes que espabilarte por tu cuenta… Cuando terminaron, me recompuse como pude, volví a casa y me cambié rápidamente para ocultar que tenía la ropa hecha trizas. Por supuesto, mi madre me castigó durante una semana sin salir, pero ella no sabía que en realidad me hacía un favor, me daba pánico salir a la calle. –Respiró profundamente–. Por lo menos, era demasiado joven para quedarme embarazada y tampoco me contagiaron ninguna enfermedad.

–¡Es horrible! Lo siento mucho, en serio.

–No es culpa suya. Ahora ya sabe la razón por la que nunca me he casado –sus labios dibujaron una tímida sonrisa–, aunque eso no es lo más importante, hay algo más detrás de todo esto –apuntilló.

–¿A dónde quieres llegar? No entiendo lo que me quieres decir.

–Mientras sujetaba a Brisia en el baño, me hizo insinuaciones sobre la violación. Lo extraño es que no le conté absolutamente a nadie lo ocurrido, solamente lo sabíamos esos asquerosos violadores y yo, y ahora usted. ¿Cómo es posible que ella lo supiera? –La seriedad en su rostro volvía a hacer acto de presencia–. Creo que nos enfrentamos a algo que trasciende la lógica humana…

Falta de fe

El padre Elliott abrió la puerta del cuarto de Brisia con confianza, sin embargo, pronto se vio sobresaltado al comprobar en qué se había convertido la pequeña que todos los domingos iba a visitar a su difunta madre. Las múltiples heridas habían cercenado su delicada piel hasta el punto de parecer un enfermo de lepra en estado crítico. Un calor seco inundaba la habitación, aunque ella no parecía notarlo, pues ni una gota de sudor bañaba su cuerpo. El aire estaba viciado y sus ojos permanecían abiertos, sin pestañear ni un segundo, como la fiera que espera cualquier instante de debilidad para saltar encima de su presa. Se acercó a ella con cierta prudencia hasta sentarse a los pies de la cama. La mirada de la niña permanecía fija en él y su rostro mostraba una seriedad apabullante. El padre Elliott se puso la mano en el bolsillo y sacó un rosario, algo habitual siempre que un feligrés le hablaba en confesión.

–¿Crees que eso te va a servir de algo, santurrón? –Su expresión había cambiado, aunque su mirada seguía clavada en el obispo.

–No te preocupes, es un ritual que hacemos los siervos de Dios para demostrar respeto y admiración hacia nuestro Señor Jesucristo.

–Me encantan los seres humanos… Continúan aferrándose a algo que no han visto nunca y que, por mucho que pidan ayuda, siempre les da la espalda. –La sonrisa dejaba entrever unos dientes ennegrecidos.

–Si la gente cree en nuestro Señor, es porque realmente sienten que existe. Es algo más complejo que verlo o no, es cuestión de fe.

–Te equivocas, santurrón. Yo creo en Dios –su sonrisa se hizo más pronunciada–, incluso soy uno de sus mayores admiradores.

–Eso es un buen comienzo, pero dime: ¿Por qué hablas en masculino? ¿Acaso no eres Brisia?

–Pensaba que la gente como tú era más inteligente. Claro que no soy esa pequeña puta. –Su rostro estaba cargado de odio.

–¿Y quién se supone que eres? ¿Mephisto, Satanás, Lucifer… cómo se supone que debo llamarte? –preguntó de forma sarcástica.

No respondió, solo se quedó mirándolo sin decir ni una palabra. Sus piernas estaban totalmente rígidas y frías, como el rigor mortis de un cadáver; su piel era de un tono blanquecino casi translúcido y su garganta hacía un suave siseo al tragar saliva. Ante la falta de respuesta, el obispo siguió insistiendo en ridiculizar la situación para tratar de desmitificar lo que la niña creía ser, abriéndole los ojos a la realidad.

–Entonces, si eres Satanás, ¿cómo es posible que seas admirador de nuestro Señor? Eso es una contradicción.

–Eso es porque no conoces realmente a Dios.

–En la Iglesia estamos más cerca de Él que cualquier otra persona, tenemos miles de escritos que relatan sus hazañas y su bondad.

–Esa no es la verdad, la realidad es bien distinta. –La seguridad que transmitía al hablar provocaba malestar en el padre Elliott.

–Ya veo. Así que durante siglos hemos estado engañados… Instrúyeme, por favor.

La mirada de la niña se tiñó de furia. Sus dientes rechinaban debido a lo fuerte que apretaba la mandíbula y las heridas comenzaban a supurar pequeñas gotas de sangre; el ambiente estaba tan recargado que se volvía más irrespirable a cada segundo que pasaba.

–Dios en realidad os odia. Tiene que hacerlo, porque si fuera bueno… ¿Por qué existe el mal en el mundo? ¿Por qué hay dolor, odio, codicia y guerra? No tiene sentido… Pero, si fuera malo, te preguntarías por qué hay bondad en el mundo, por qué hay amor, alegría, esperanza. –Su mirada avispada analizaba hasta el más mínimo detalle del obispo–. Lo cierto es, patético santurrón, que el bien existe para que el mal lo aplaste. La mera existencia del bien posibilita la del mal, es decir, todo esto del bien es un burdo montaje que os mantiene esperanzados para poder ser aplacados por el mal después; o lo que es lo mismo, no importa lo que hagáis, al final solo existe la muerte. –Su sonrisa se volvió más malévola.

–¡Eso es totalmente falso! Nuestro Señor Jesucristo es la encarnación del bien. Se sacrificó por todos nosotros para que pudiéramos vivir. –El sudor se acumulaba en su frente.

–Os dejó vivir para poder divertirse con vuestra patética existencia. ¡Pero oye! No te pongas nervioso, yo no he hecho las normas. Además, tienes una visión sesgada de lo que es el mal. –La seguridad que mostraba comenzaba a decantar la conversación.

–¡El mal debería ser expulsado del mundo! ¡Es una lacra que hace sufrir a los hombres y no les deja estar en paz consigo mismo! Para eso existe la religión. –Cada vez parecía dejarse llevar más por las emociones.

–Te equivocas otra vez, el mal es lo más justo y puro que existe. Mientras las mayores guerras y asesinatos de la humanidad se han perpetrado en pro de la religión, el mal no entiende de religiones… Incluso sois capaces de discriminar a personas como los homosexuales o los que se suicidan; en cambio, el mal abraza a todos por igual.

–¡Tenemos armas para combatirlo! Las profecías de Nostradamus, La Divina Comedia de Dante, el libro de Daniel…

–Charlatanería barata… ¿Crees que sería tan estúpido como para dejar pistas de cuándo voy a llegar? –Su sonora carcajada hizo temblar la cama–. Los humanos sufrís de unas nociones particularmente egocéntricas en lo que se refiere a la naturaleza de la vida. Suponéis que todo tiene que adecuarse a vuestros cómodos estándares de lógica y moralidad; naturalmente, eso es absurdo. –Sus pupilas estaban totalmente dilatadas–. Ansiáis conseguir la inmortalidad a través de la religión, creyendo en la disparatada idea de un cielo o un paraíso después de la muerte, pero solo son patéticas excusas que lo único que hacen es constatar la realidad de vuestro destino. Debéis entender, de una vez para siempre, que la vida es una ilusión finita; sin embargo, la oscuridad de la muerte es para siempre.

–¡¡¡TODO ESO NO ES MÁS QUE BASURA!!! –replicó con rabia–. Solo eres una niña que está perdida y necesita creer de nuevo en la voluntad de Dios; mi misión es ayudarte a volver al redil, pequeña.

–¿Cómo me vas a ayudar exactamente? ¿Me vas a tocar bien dentro? Me he fijado en cómo me miras… –Se empezó a subir lentamente la camiseta.

–¡Desvergonzada! Nosotros somos siervos de Dios y no vivimos en el pecado; nos debemos a una moral más elevada. –Su máscara de seguridad se estaba desmoronando.

–Por supuesto, por eso los sacerdotes os tomáis tan al pie de la letra la frase «Dejad que los niños vengan a mí» –contestó a la vez que se le escapaba una viciosa sonrisa–. Vuestra «moralidad humana» es una delgada capa de principios arbitrarios que olvidáis en cuanto os resulta conveniente.

El padre Elliott se levantó como una centella y le pegó una bofetada en la cara, provocando que la habitación se quedara en silencio absoluto. No más palabras, no más ruidos, solamente un obispo que había perdido definitivamente el control de la situación y se había visto superado por algo que irradiaba maldad por todos los poros de la piel. Empezó a dudar si era cierto que un ser maligno se encontraba detrás de lo que una vez fue una dulce y tierna niña. Brisia lo miraba fijamente, mientras el pelo le cubría parte de la cara debido al impacto que acababa de encajar. Parecía estar satisfecha con la reacción del obispo, ya que sus provocaciones habían dado sus frutos.

Los gritos llegaron hasta el piso inferior, pero no eran los chillidos agudos de una niña… esta vez eran los de un hombre. Jim y Dolores se levantaron y corrieron lo más rápido que pudieron hacia la habitación. Al abrir la puerta presenciaron un espectáculo enfermizo. El padre Elliott se encontraba en el suelo boca arriba mientras ella estaba justo encima, sentada sobre su cara, moviendo la pelvis y restregándose compulsivamente, gimiendo y retozando de placer sin dejar de manosear los genitales del obispo. Por mucho que pataleara, el padre Elliott era incapaz de sacársela de encima, lo que provocó que comenzara a gritar de forma desesperada por la impotencia de no poder liberarse. Completamente horrorizados, la cogieron entre los dos y usando toda la fuerza con la que contaban, lograron separarla hasta tumbarla en la cama de nuevo.. El obispo se incorporó con dificultad, tenía la cara llena de restos de sangre y fluidos.

–¡La guarra ya no es virgen! –Repetía ella una y otra vez sin parar de reírse.

Jim volvió a inyectarle el sedante, aunque esta vez la dosis que le administró fue más alta. Ayudaron al padre Elliott a salir de allí, ya que casi no podía tenerse en pie, pero sin perder de vista a la niña, extrañamente calmada, encima de la cama.

–¿Te ha gustado tanto como a mí? –dijo dirigiéndose al obispo antes de caer rendida por el efecto del sedante.

El padre Elliott fue al baño sin pronunciar palabra, parecía estar al borde del shock. Se mantuvo allí dentro durante un largo rato sin que se escuchara un solo ruido. Parecía una persona completamente distinta a la que había tocado el timbre unos minutos antes. Jim y Dolores no estaban mucho mejor. La desesperación hacía mella en ellos ante la perspectiva de que cada ataque, o lo que demonios fuera eso, se incrementaba tanto en número como en dureza.

Por fin, el padre Elliott salió del baño. Se había limpiado la cara y parecía tener los ojos enrojecidos, lo que hacía suponer que había llorado en silencio. También tenía la mirada perdida y sus pies andaban casi por inercia.

–Por favor, padre. Dígame qué le pasa a mi hija –imploró Jim angustiado mientras se dirigían hacia el recibidor.

–No hay nada que yo pueda hacer, señor O’Neal. –Sus gestos transmitían nerviosismo y pánico.

–Pero tendrá una opinión al respecto…

–Su hija está gravemente enferma, lo mejor será que la lleven a un centro psiquiátrico. –Ni siquiera se atrevía a mirar a Jim, sus ojos estaban fijos en la puerta; como si salir fuera su última posibilidad de salvación.

–¡No es posible! ¿Usted también? –exclamó con desesperación.

–Ya le he dicho que no hay nada que yo pueda hacer. La Iglesia no va a pronunciarse sobre este caso y tampoco intente hacerlo por su cuenta o buscar a otro sacerdote. Yo mismo voy a informar que esta casa está vetada para nosotros. Ahora, si me disculpa… –manifestó tajantemente mientras recogía su abrigo.

Abrió la puerta principal, alejándose en la oscuridad como un alma en pena. Totalmente desolado y vencido por una niña de ocho años… o quizá por algo infinitamente peor.

Omnipotente

El telón cayó en forma de brumosa noche. La oscuridad era tan densa que ni la luna se atrevía a asomar su luminosa superficie. No obstante, para Megan era como si significara el regreso de una gran amistad que anhelaba ver desde hacía mucho tiempo, siendo el único momento del día en el que se sentía totalmente completa; estaba ligada a las tinieblas irremediablemente. Su mirada seguía con atención cada detalle que sucedía en el exterior de su cuarto a través de la ventana. Mientras tanto, permanecía sentada en la silla de ruedas con la única compañía de su inseparable radio, la cual amenizaba el opaco ambiente con su persistente sintonía. Las horas pasaban y el paisaje nocturno se convertía en parte fundamental del espacio. Ella permanecía expectante ante la evolución de la taciturna existencia; sin embargo, la edad no perdona y sus párpados empezaron a desfallecer como dos flores marchitándose por el paso del tiempo. La anciana cerró los ojos definitivamente a causa del sueño que empezaba a envolverla como una crisálida. De repente, la radio empezó a sonar de manera extraña y unas molestas interferencias entrecortaron la melodía que se escuchaba a la perfección hasta ese momento. Megan levantó los párpados perezosamente, y miró hacia el aparato.

–Qué lástima, ya empieza a fallar… aunque es normal, esta radio es más vieja que yo –musitó al mismo tiempo que le daba unos golpecitos.

Y entonces lo vio: una sombra amenazadora se proyectaba detrás de la puerta, haciendo que el aire se volviera denso y pesado como una losa; demasiado familiar como para ser una simple casualidad. Ella no se atrevía a mirarlo de frente, por lo que usó el reflejo del cristal para observar el aspecto grotesco de ese ser. Multitud de aristas puntiagudas dominaban su cuerpo, pero destacaba en ella una mirada perversa que parecía controlarlo todo, incluso el tiempo y el espacio. Sin embargo, no se dejó llevar por el pánico y continuó observándolo en silencio; ya lo conocía.

–Ha pasado mucho tiempo, ¿no te parece? –manifestó con voz profunda.

–Sí, es cierto. Aunque estaba segura de que algún día volverías.

–Así que no me has olvidado…

–¿Olvidarte? ¿A mi más querido y antiguo enemigo?

–Qué amable eres. –Se escuchó un suave siseo en el aire– ¿Sabes por qué he venido?

–Quieres llevarme de nuevo contigo, ¿es eso?

–No, considéralo solamente una visita de cortesía… Aunque ya no me diviertes tanto como antes, ahora solo eres una vieja decrépita –Su tono tenía un punto de hiriente ironía.

A cada palabra que pronunciaba, a cada parpadeo de sus cansados ojos, a cada aliento de su serena respiración, ese temible ser se le acercaba centímetro a centímetro, de forma imperceptible para el ojo humano, menos para ella.

–Nunca he sido capaz de olvidar lo que me hiciste. Te convertiste en la cosa que más odié y más amé al mismo tiempo.

–¿Por eso me esperas cada noche frente a la ventana? –El sisear del aire se hizo más evidente.

–No, por la noche solo quiero dormir, olvidar… Sin embargo, en el frío recuerdo de mis sueños vuelvo a tener ocho años y me convierto en esa niñita adorable que solía ser antes de que me arrancaras la infancia. Después, me honras con tu semilla oscura y de repente formo parte de algo magnífico y poderoso, algo que trasciende a la debilidad humana. Por la noche eres la bestia que me consume. –La mirada de la anciana se llenó de odio.

–Siempre me gustó eso de ti, Megan. No tienes miedo de abrazar la oscuridad y el caos –expresó de forma cínica.

Estaba tan cerca de ella que sus fosas nasales ya sentían el inconfundible hedor a muerte seca y pútrida que llevaba consigo a todas partes. Apenas unos milímetros de distancia lo separaban de su espalda. Su presencia representaba lo absoluto, el germen original desde que el mundo es mundo y que baña a todos los seres desde su creación; el alpha y el omega que impera en la vida y en la muerte a través de su ley inquebrantable. Una palabra lo resumía: omnipotente.

–Te equivocas, yo no era así hasta que tú me enseñaste. –Apretó con rabia sus arrugadas manos.

–Tal vez tengas razón –una sonora carcajada retumbó en sus oídos–, pero tu inocencia era una tentación demasiado apetitosa como para dejarla escapar. –Los ojos se volvieron de color rojo sangre.

–Ya no sirve de nada intentar cambiar el pasado, aunque gracias a ti me hice mucho más fuerte.

–Me encantaría ver de lo que eres capaz ahora mismo, pero hay alguien que me está esperando… Nos veremos muy pronto.

–¡Quién te espera? ¡Dímelo? –gritó a la vez que se giraba bruscamente hacia él.

No obtuvo respuesta; la sombra se desvaneció repentinamente sin dejar rastro y la radio volvió a funcionar correctamente. Tenía la sensación de que ese encuentro no había sido fortuito. Sabía cómo pensaba y de lo que era capaz. Esa abominación no se detendría ante nada hasta alcanzar su propósito; lo único que podía hacer era esperar pacientemente y estar preparada para la peor de sus pesadillas.

Día 6 Confesiones

Decadencia

¡Ding, dong! El timbre de la puerta principal sonó muy de mañana como todos los fines de semana. Sin embargo, la casa había cambiado, todo parecía diferente: la cocina estaba desierta, un silencio árido había impregnado cada rincón del edificio, la luz apenas penetraba por los agujeros de las ventanas; todo parecía una triste caricatura del pasado. El timbre sonó un par de veces más hasta que una puerta del primer piso se abrió cautelosamente. Dolores parecía haber perdido la energía de la que antes hacía gala. Bajó las escaleras y se dirigió hasta la puerta principal; su caminar era lánguido y pesado.

–¡Buenos días, preciosa! ¿Qué tal? –saludó animadamente el transportista.

–Por favor, deje los alimentos en la cocina; ya sabe el camino. –Su sequedad no pasaba inadvertida.

–Vaya, yo también me alegro de verte… –respondió en tono sarcástico.

La mujer lo miró sin decir ni una palabra durante un segundo. Su mirada fatigada junto a una expresión desangelada fueron suficientes motivos para que el transportista se diera cuenta de que algo no iba bien.

–¿Qué te ha pasado en la cara?

–Nada, no tiene importancia. –Intentó ocultar el moratón de su ojo con el flequillo.

–¡Claro que la tiene! Si tu jefe te maltrata, tienes que denunciarlo –replicó insistentemente.

–Ojalá fuera eso –susurró ella con tristeza.

–¡Cómo?

–No pasa nada, solo me di un golpe con un armario de la cocina; no es grave.

–Está bien, pero no olvides que yo puedo protegerte de cualquier cosa; soy un tío fuerte. –Enseñó el bíceps a la vez que hacía una postura de culturista bastante cómica.

Ella lo miró directamente a los ojos y se le escapó una tímida sonrisa. Por primera vez en mucho tiempo se sentía segura, a pesar de que era prácticamente un desconocido quien intentaba darle ánimos. Cuando ambos llegaron a la cocina para dejar las bolsas de los alimentos, el transportista se percató de que faltaba alguien: echaba de menos ese cálido recibimiento matutino.

–¿Dónde se ha metido Goofy? –comentó extrañado indicando con el dedo hacia el rincón en el que solía estar su colchón.

La mujer recuperó esa mirada de melancolía e instintivamente su mente empezó a recordar los saltos, los lametones y el gracioso andar del animal; hizo un esfuerzo titánico para no romper a llorar y abrazarlo en aquel preciso instante.

–Goo… Goofy murió hace unos días. –Sus labios temblaban al pronunciar ese nombre.

–¡Cómo es posible? Pero si estaba lleno de vida –manifestó con total perplejidad.

–Lo atropelló una camioneta… ¿No escuchaste en las noticias lo del accidente por esta zona hace poco? –Intentó mentir lo mejor que pudo.

–¡Ah, sí! Algo escuché sobre eso. Pobre perrito, con lo bueno que era. La gente debería fijarse más cuando conduce.

–Sí, tienes razón, hay mucho desalmado por el mundo –comentó siguiéndole la corriente.

Dolores lo acompañó hasta la puerta. Sabía que si le contaba alguna cosa sobre lo que ocurría en aquella casa podía complicar las cosas aún más; además, seguramente no creería ni una palabra.

–Gracias por ayudarme con las bolsas, espero que pases un buen día –se despidió con educación.

–Sabes una cosa… Sé que algo raro está pasando aquí –su rostro mostró una seriedad hasta ahora desconocida en él–; aparte del golpe de tu cara, no me has echado la bronca por llegar tarde y tampoco me has llamado sinvergüenza ni una sola vez. –La miró directamente a los ojos–. Sé que eres una mujer con carácter e inteligencia, así que tendrás tus razones para no querer contármelo, por ese motivo no seguiré insistiendo. –De pronto mostró esa sonrisa que dejaba ver sus enormes y blancos dientes–. Me conformo con que, desde hace algún tiempo, ya no me hablas de usted. Es un pequeño paso para el hombre, pero un gran salto para la humanidad.

Sin apenas darse cuenta, Dolores le estaba abrazando con fuerza y sorprendiéndose a sí misma por tal reacción. Ella, que había estado evitando el contacto con los hombres desde su violación, ahora no era capaz de despegarse de él.

–Gracias por entenderlo. –Fue lo único que la mujer pudo pronunciar antes de que se marchara.

Negación plausible

Bzzz, bzzz... El móvil de Jim vibraba con intensidad; una, dos, tres, cuatro… el número de llamadas iba en aumento; pero él seguía sin contestar mientras dormía de mala manera en una silla, al lado de la puerta de Brisia. Su rostro era el de un hombre completamente agotado y envejecido de manera prematura. En su regazo tenía varias jeringuillas, botecitos de sedante y gasas, la mayoría de ellas empapadas de sangre. El ruido que produjo el móvil al caer al suelo, debido a la insistente vibración, hizo que chocara contra dos botellas de whisky vacías que estaban junto a la silla. Se despertó súbitamente. Le llevó varios segundos tomar conciencia de dónde estaba. Miró al suelo con los párpados entreabiertos y lo recogió sin demasiado ánimo: era Catherine la que llamaba, incluso había enviado un mensaje de WhatsApp:

Hola, Jim. Hace algunos días que no vienes por el hospital, me gustaría saber cómo estás.

–Ahora lo último que me apetece es hablar contigo –susurró de forma áspera.

Se levantó lentamente, abrió la puerta de la habitación de la niña haciendo el menor ruido posible. Estirada en la cama, dormía de manera relajada gracias a las continuas dosis de sedante que le había ido administrando cada dos horas; le inyectó otra más. Antes de salir, comprobó que las correas de sujeción que le había colocado en brazos y piernas a raíz del incidente con el padre Elliott seguían bien apretadas. Bajó hasta la cocina y vio que Dolores estaba acabando de ordenar los alimentos de la despensa.

–Buenos días –comentó mientras se acercaba a la mesa.

–Buenos días, señor O’Neal. –Se dio la vuelta ligeramente sobresaltada– ¿Le preparo algo para desayunar?

–No tengo hambre y perdona si te he asustado. Ya sé que todo el mundo tiene miedo en esta maldita casa. –Negó con la cabeza de forma malhumorada.

–Se equivoca, lo que más siento es tristeza y lástima por esa pobre niña… ¿Cómo se encuentra?

–Voy a serte sincero. Mal –contestó bruscamente.

–No me hable así, por favor se lo pido.

–¿Y cómo quieres que te hable? ¿Quieres que te diga que la tengo que mantener narcotizada porque, si no, se vuelve loca? ¿Que le tengo que aumentar la dosis porque cada vez le hace menos efecto? ¿Qué, si sigo así, le va a dar un paro cardíaco? Tal vez sea la solución. –Su mirada reflejaba una enorme rabia y frustración.

–¡Ni se le ocurra mencionarlo siquiera! Si perdemos nuestra humanidad, él habrá ganado.

–¿Aún sigues pensando que todo esto es obra del demonio? Has visto demasiadas películas.

–Aunque usted no sea creyente, no significa que no exista. Por cierto, ¿ya se lo ha contado a la señora Megan? –Clavó la mirada en los ojos de Jim.

–Mi madre no necesita saberlo. Ya está demasiado mayor para toda esta mierda y no quiero que se altere.

–Ella es más fuerte de lo que usted cree y tiene todo el derecho a saber lo que le ocurre a su nieta –insistió con vehemencia.

Por mucho que lo negara, sabía que Dolores tenía razón; por otro lado, debía ir a la residencia como cada fin de semana para no levantar sospechas, ya que, si no lo hacía, sería un motivo más de preocupación. Se dio una ducha rápida y se dispuso para visitar a su anciana madre, no sin antes darle instrucciones precisas de cómo inyectar la dosis correctamente.

Memorias del pasado

La llegada a la residencia estuvo marcada por la melancolía. Megan permanecía sentada encima de la cama, ojeando relajadamente un álbum de viejas fotografías. La ventana tenía las cortinas corridas, algo inusual, ya que le encantaba pasarse horas y horas mirando al exterior. A medida que Jim se acercaba a ella, sentía como la simple presencia de su madre le calmaba el dolor y la pena que arrastraba en sus entrañas, «Madre no hay más que una».

–Hola, mamá. –Se sentó justo enfrente.

Ella se volvió hacia él con una expresión tan cálida como siempre, aunque había perdido algo de frescura debido a la edad. Con el primer vistazo ya supo que algo no iba bien.

–Hola, Jimmy. Pareces cansado, hijo. ¿Qué te pasa? ¿Y dónde está Brisia? –Su rostro cambió a un estado de preocupación.

–No pasa nada, mamá, he tenido mucho trabajo estos días. –Hizo una breve pausa para tragar saliva–. Brisia está enferma y no ha podido venir, pero te manda recuerdos. –Se odiaba por mentirle así a su madre, pero no quería verla sufrir.

Megan le acercó el álbum que contenía toda una vida comprimida en imágenes.

–¿Todavía guardas estas fotos? Pensaba que las habías tirado. –Pasaba las páginas con desgana.

–No, hijo, sabes que nunca haría eso –suspiró levemente–, siempre me han gustado las fotografías, son tan asépticas… En ellas no se puede percibir maldad ni rabia ni dolor... Son tan puras que da la impresión que nada pueda alcanzarlas, ni tan siquiera rozarlas. –La melancolía se veía en su rostro.

–Pero no es la realidad. La vida es mucho más dura e imperfecta –respondió él con incipientes lágrimas en los ojos.

–Mi pequeño Jimmy… ¿Te acuerdas el día que se te cayó un jarrón del comedor mientras jugabas con un balón y dijiste que había sido culpa del perro? Al cabo de cinco minutos estabas llorando desconsoladamente y no parabas de pedir perdón al pobre animal que no se enteraba de nada.

Las manos de Jim empezaron a temblar. Se sentía desesperado y al borde del colapso; demasiadas preguntas sin respuesta habían surgido del subsuelo para atacarle hasta dejarle sin defensas.

–¡¡¡MAMÁ, AYÚDAME, POR FAVOR!!! ¡¡¡NO SÉ QUÉ HACER!!! –lloraba como si no hubiera un mañana.

–Hijo mío, llora todo lo que quieras, aquí nadie te va a juzgar. Conmigo puedes ser tú mismo. –Lo abrazó como solo una madre puede hacer–. Ahora cuéntame lo que ocurre.

–¡Es Brisia, mamá! Está completamente descontrolada. Algo muy grave le está pasando, pero no sé qué diablos es. –Se agarró con fuerza a ella–. Ya no queda nada de la niña tan dulce que solía ser.

Por un instante, el tiempo de Megan se detuvo. El recuerdo del aterrador aliento de la bestia apareció ante sus ojos recorriendo su espina dorsal como una intensa descarga eléctrica; estaba preparada para todo menos para que su nieta siguiera sus pasos.

–¡¡¡Hijo de puta!!! Así que era ella. –La furia que mostraba era desconocida para Jim.

–¿Qué estás diciendo? No entiendo a qué viene esto…

–Él la está usando para hacerme daño a través de ella. –Cerró el puño y golpeó la almohada.

–¿Él? ¿A quién coño te refieres con él?

–Al diablo más viejo y maligno que te puedas imaginar. Se nutre de la rabia y la desesperación de las personas con una única misión: ver arder el mundo. –En el interior de sus pupilas se podía ver un extraño brillo.

–¡Tú también, mamá? ¡Ahora me vas a decir que crees en el diablo? –gritó angustiado–. Que yo recuerde, nunca hemos practicado ninguna religión en casa, ni siquiera me habías hablado de ello hasta ahora.

–Pensaba que alejándonos de todo eso podríamos tener una vida normal. Solo quería protegeros tanto a ti como a tu padre… me equivoqué…

–¡Protegernos de qué, joder? –espetó con rabia.

Ella no contestó. Se levantó de la cama y con un andar lento, pero seguro, se dirigió hacia el armario; rebuscó durante unos segundos hasta encontrar lo que había ido a buscar: el medallón de plata polvoriento.

–Nunca creí que llegaría este momento. Tu padre nunca supo nada de esto y mucho menos tú. Solo mi madre, tu abuela Liz, conocía la historia completa; de hecho, ella fue quien luchó por mí hasta el límite de sus fuerzas. –Le señaló una antigua foto de la abuela que había en el álbum.

–¡Dímelo de una maldita vez!

–Está bien… Sufrí una posesión cuando tenía la misma edad que Brisia. –Sus ojos vibraban velozmente–. El diablo penetró en mi alma sin que nada ni nadie pudiera evitarlo –dirigió su mirada hacia la ventana– y la vida, tal como la conocía, terminó; las tinieblas ocuparon su lugar.

–¡¡¡Por el amor de Dios!!! De pronto os habéis vuelto todos locos. El diablo no existe…

–Sí que existe, hijo mío. Es tan real como la vida o la muerte.

Jim estaba en estado de shock. No sabía ni qué decir ni cómo actuar ante algo así; todo en lo que había creído hasta ahora se desmoronaba como un castillo de naipes y la poca fe que le quedaba en la ciencia, a raíz de la muerte de Denise, dejó de tener sentido. Su mente estaba completamente en blanco, sin capacidad de reacción ante algo de tal magnitud.

–¿Por… Por qué ella? ¿No debería haberme poseído a mí antes que a Brisia?

–El diablo es un mentiroso, siempre intenta mezclar verdades con mentiras para ocultar sus debilidades, pero su arma más poderosa es la paciencia. Sabía que, si dejaba pasar el tiempo suficiente, nos daría una falsa sensación de seguridad; así su ataque sería más demoledor.

–No puedo más… Tengo que hacer algo… ¿Qué puedo hacer, mamá? –preguntó completamente desesperado.

Ella le acarició el pelo suavemente; podía sentir el dolor de su hijo ante la dura realidad. Hubiera deseado que las cosas fueran distintas, pero ya era demasiado tarde para recular.

–Mi Jimmy, siempre intentando ayudar a los demás. Igual que cuando eras un niño. –El pelo negro se entrelazaba entre sus arrugados dedos.

–Tengo que ayudarla, mamá… ella significa todo para mí; es tan pequeña… –Su mueca de dolor era indescriptible.

–Lo sé, hijo, pero debo ser yo la que me enfrente a Él; solamente me quiere a mí.

–¡Abre los ojos! Ahora eres una anciana. No puedes luchar contra esto tú sola.

Megan le enseñó el medallón que tenía entre sus manos. Sus marchitas pupilas seguían el movimiento pendular con gran interés.

–Me lo dio la misma persona que me salvó. Si no hubiera sido por él, yo no estaría aquí. –Lo dejó encima de la cama para que Jim pudiera observarlo más de cerca.

–¿Con un simple medallón vas a enfrentarte al diablo? ¿Has perdido la cabeza?

–No es el medallón, sino lo que oculta en su interior. –Señaló el brillante objeto con el dedo–. Cuando estaba poseída, pude notar el estupor que sentía ese monstruo al tenerlo cerca; seguro que hay una conexión especial entre ambos.

–Me da igual. Yo soy su padre y tengo la responsabilidad de hacer algo –dijo con voz firme–. Tal vez puede que funcione un exorcismo o algo por el estilo.

–A mí me practicaron uno. Sin embargo, pude comprobar que no le afectaba lo más mínimo, incluso se reía de los sacerdotes durante el ritual. Todavía no comprendes a lo que te enfrentas, hijo mío. –Lo miró fijamente–. Es la perfecta máquina de matar y, a pesar de lo que diga la Iglesia, es imposible que ningún método creado por el hombre funcione ante una criatura así.

–¡Pero tiene que haber algo que se pueda hacer! No me voy a quedar con los brazos cruzados mientras ese cabrón está devorando a mi hija por dentro. –Sus manos estaban tan apretadas que los nudillos se volvían blancos.

–Jimmy, por favor, no puedes hacer nada, deja que yo me encargue.

–Voy a enfrentarme a él, mamá… Quiero que te quedes aquí; voy a solucionar esto de una vez. –Dio un puñetazo al mueble situado al lado de la cama.

Se levantó con rabia antes de que Megan pudiera hacerle entrar en razón, pero se paró en seco justo antes de salir de la habitación.

–¿Qu… Qué sentiste cuando se apoderó de ti? –preguntó en voz baja sin girarse.

–Es como la noche más fría y húmeda en las llanuras junto con un incesante calor de fuego abrasador bajo tus pies.

–¿Entonces es frío?

–Es frío y calor, la muerte lo es todo.

Cruzó la puerta y se dirigió hacia el coche, parecía que la cabeza le iba a estallar por la intensa presión a la que había estado expuesto; demasiadas malas noticias para ser procesadas con eficacia. Durante unos segundos, se quedó de pie junto al coche con los ojos cerrados, dejando que la suave brisa le rozara cada pliegue de su rostro, anhelando que esa paz momentánea se quedara incrustada en él para siempre. En ese instante, un sonido familiar alcanzó sus oídos como si una flecha le atravesara el corazón. Eran gritos… gritos de niños; aunque eran completamente diferentes a los que había estado sufriendo en los últimos días. Eran gritos de felicidad, de alegría, de diversión. «Ya casi no me acordaba de que los gritos de un niño podían transmitir bondad». Como la abeja que necesita la flor para sobrevivir, caminó en busca de ese sonido tan cálido que tocaba su alma con manos de seda. Dio la vuelta a la manzana y clavó la mirada en un lugar: un parque infantil se alzaba con todo su esplendor ante él. Nunca antes se había parado a pensar en la magia que desprendía ese sitio: cantidad de niños corriendo, saltando, bajando por el tobogán, jugando con la arena o montando en los columpios, ajenos a la maldad que azotaba a la sociedad y al corazón de las personas. Inocencia y pureza confluían en ese mismo punto sin que nada pudiera afectarlas. Sin darse cuenta, un brote de pánico se apoderó de él, sintió tanta pena que apenas podía respirar debido al dolor que le producían esas tiernas risas. Cayó al suelo como si hubiera sido fulminado por un rayo y se tapó la boca con la mano para evitar las arcadas que le generaban, pero el vómito se le escapaba entre los dedos sin la mínima oportunidad de controlarlo. «Mi pequeña debería estar jugando aquí con ellos». Consiguió levantarse sin ayuda, aunque su alma estaba completamente rota por el devenir de los acontecimientos. Denise, Megan y Brisia, tres piezas del mismo engranaje unidas por un nexo común, el terror. «Él utiliza el miedo para controlar a las personas; es algo intrínseco en todos los seres y sabe usarlo de tal manera que nos atenaza y nos hace tomar decisiones erróneas. Debo sobreponerme al miedo».

Siguió vagando por las calles, hasta que un majestuoso edificio le hizo detenerse; era la biblioteca pública de St. Louis, el mayor recinto de cultura y sabiduría que albergaba la ciudad. Una chispa de esperanza apareció al instante. Tal vez entre sus paredes podía encontrar la información que necesitaba para hacer frente a tan espantoso enemigo. Delante de la entrada había varios grupos de estudiantes hablando sobre exámenes, trabajos de instituto y planes para salir el fin de semana; Jim envidiaba su falta de preocupaciones.

Una vez dentro, quedó impresionado por la inmensidad de las instalaciones. «Veo que lo han ampliado desde mis tiempos de estudiante». La sonata para piano n. º14, el Claro de Luna de Beethoven, amenizaba perfectamente el lugar a modo de hilo musical, dotándolo de una solemnidad imponente.

–Buenos días. ¿Dónde puedo encontrar libros sobre demonología y ritos satánicos?

La bibliotecaria lo miró de arriba abajo. Parecía confundida al ver que un hombre, aparentemente normal, era el que se interesaba por este tipo de literatura. «Seguramente debía de estar esperando a un gótico».

–Sección 6, bloque F –dijo amablemente, aunque de manera distante.

A pesar de que no tenían una gran variedad de esta clase de libros, le llamó poderosamente la atención uno con la cubierta negra. Se acercó de forma dubitativa y lo cogió de su sitio: El Gran Grimorio, ponía en la portada con letras doradas; un tetragrámaton con símbolos extraños, dibujado justo debajo, acabó de convencerlo.

Una vez en su poder, se dirigió hacia la mesa más vacía de la sala para estudiarlo detalladamente, evitando las miradas furtivas de los curiosos. Las hojas eran de un color amarillento y ligeramente rugosas al tacto, algo que ayudaba a crear la sensación de misticismo que se presuponía a ese tipo de literatura. A medida que iba pasando cada página, multitud de pasajes y referencias a Dios, al infierno y a entidades demoníacas se amontonaban en la mente consciente de Jim, quien estaba tremendamente abrumado por la cantidad de información que contenía en su interior. Los abundantes y grotescos dibujos que acompañaban al texto mostraban unas bestias con garras empapadas en vísceras mientras pisoteaban con sus grandes pezuñas cuerpos, aún con vida, de personas con la cara desencajada. Los ojos de esas criaturas eran como los de una muñeca, sin atisbo de humanidad ni compasión, totalmente insensibles al dolor que hacían sufrir a los demás.

–Mi hija no es así, es imposible… Un cuerpo tan pequeño no puede contener todo ese horror dentro de él –susurró cubriéndose la cara con sus manos.

Al llegar a una de las páginas del medio, algo hizo palidecer su rostro, provocando que se disiparan, definitivamente, las últimas dudas que le rondaban por la cabeza y a las que a duras penas seguía aferrándose como a un bote salvavidas en medio del océano. Un dibujo de Jesucristo siendo crucificado, mientras un soldado le atravesaba el costado con una lanza, le hizo darse cuenta de lo estúpido que había sido. «La lanza de Longinos» se leía debajo a modo de anotación. Rápidamente, le vino a la memoria la reunión con Stewart en la sala de profesores, sin otra opción que rendirse a la evidencia. Aquella mofa a la figura de Jesucristo tenía un significado mucho más profundo que una simple travesura; fue algo premeditado y perfectamente calculado por parte de esa criatura. «Imagino cómo debió disfrutar usando las habilidades con el papel que tiene mi niña. Maldito hijo de puta». Comenzó a pasar páginas de manera frenética, buscando desesperadamente alguna pista, por pequeña que fuera, de cómo matarlo. Deseaba acabar con esa cosa más que nada en el mundo y, al mismo tiempo, se odiaba por no haber sido capaz de ahorrarle ese sufrimiento a Brisia; pero estaba dispuesto a hacer todo lo humanamente posible para enmendar ese error. «Rituales conocidos para aplacar a la Bestia: exorcismos y sacrificios». Pasó directamente a lo segundo.

El sacrificio es un término que proviene del latín, en el cual Sacrificium significa «hacer algo sagrado». El sacrificio o «hecho sagrado» representa siempre un acto de esfuerzo y de voluntad en pos de lograr un objetivo mayor por el cual se lucha. El sacrificio, en la Antigüedad, se realizaba por lo general a través de diferentes tipos de rituales en los que se ofrecían animales y distintas ofrendas en honor de los dioses. Estos rituales eran conocidos como «holocaustos». En muchas culturas antiguas o primitivas, los rituales de sacrificio podían incluir la ofrenda de humanos como bebés, mujeres u hombres jóvenes.

Por fin encontró lo que había venido a buscar…

Sacrificio

Catherine se detuvo justo enfrente de la casa de los O’Neal. Al mirar hacia la ventana de la habitación de Brisia, se preguntó en qué estado se encontraría desde la última vez que estuvo con ella. Un sentimiento de culpabilidad la angustiaba al pensar que había dejado abandonados a su suerte a un padre viudo y a su hija pequeña por culpa de sus propios traumas; algo inadmisible para un psicólogo… y para una buena persona. Caminó hasta la puerta y tocó el timbre; al cabo de unos segundos, Dolores abrió con desconfianza.

–Hola, Dolores. Hace días que Jim no aparece por el trabajo y me preguntaba cómo se encuentra.

–Hola, señora Jones. El señor O’Neal no está en casa en estos momentos, ha ido a visitar a su madre. –Su tono de voz era seco y distante.

–Ah, ya veo… ¿Y tienes idea de cuándo volverá?

–No lo sé, aunque ya hace un buen rato que se fue, así que no creo que tarde mucho.

–Gracias, ya volveré en otro momento entonces. –Dio media vuelta para irse.

–Le puede esperar dentro si quiere, debe estar al caer.

–Mmmm, supongo que no pasa nada si estoy un ratito esperando –comentó no muy convencida.

Aunque había estado varias veces en esa casa, solo con cruzar la entrada pudo darse cuenta de que había algo diferente. Una sensación de pesadez la envolvía y sus pulmones se llenaban de aire cargado.

–¿Le preparo alguna cosa? ¿Un té, tal vez?

–Eres muy amable, pero no te molestes; no me quedaré demasiado.

Se sentó en el sofá de la sala de invitados y Dolores volvió a la cocina. A pesar de que se esforzaba en apartar la mirada del piso de arriba, sus pupilas parecían tener voluntad propia y no dejaban de recorrer el camino hasta la habitación de Brisia. Su preocupación por el estado de la niña pronto se convirtió en ansiedad, por lo que la idea de volver a hablar con ella iba ganando fuerza a cada segundo que pasaba. Se puso en pie, subió las escaleras lentamente y recorrió el pasillo hasta encontrarse apenas a unos centímetros de la puerta que tanto ansiaba abrir. Lo que había dentro superó hasta la más terrible de sus expectativas: paredes mugrientas, repletas de arañazos; la cama casi destrozada y algo parecido a una niña, con los ojos llenos de odio, estirada de mala manera, atada de pies y manos. Se preguntó cómo podía alguien vivir en esas condiciones.

–Bienvenida a mi humilde morada. –Sus labios dibujaron una sonrisa perversa.

–Vaya… Hola, Brisia. ¿Cómo te encuentras? –Se sentó en la cama, lo más alejada posible de ella.

–Mejor que nunca, sobre todo ahora que estás aquí.

–¿Tenías ganas de hablar conmigo? –Intentaba aparentar un tono relajado.

–Claro, dejamos una charla a medias la última vez.

–Sí, es cierto. ¿Te apetece que empecemos por el recuerdo de tu madre? –Sacó un bloc de notas de uno de sus bolsillos.

–Me lo has quitado de la punta de la lengua, me encanta este tema.

–Está bien… ¿Por dónde quieres empezar?

–No hay nada como la calidez de una madre, ¿verdad? –Dirigió la mirada hacia el techo de la habitación–. Todos vosotros os pasáis la vida tratando de olvidar el calor de la matriz, pero el mundo es tan frío… –Hizo una pequeña pausa–. Estudio, carrera, trabajo son solo farsas para intentar llenar el vacío. No significan nada.

–Sé que la echas de menos, pequeña.

–¡Cierra el pico! ¡No hables como si entendieras lo que digo, estúpida! –Interrumpió con dureza–. Tú no podrás saber nunca lo que se siente.

–De acuerdo, hablemos claro –Catherine ansiaba saber el origen de las provocaciones–. Quiero que me digas cómo sabes que no puedo tener hijos, ¿lo oíste cuando hablé con tu padre?

Se incorporó ligeramente de la cama a la vez que la miraba fijamente. De pronto, empezó a frotarse una pierna con la otra y su sonrisa ganó en sadismo.

–Si me desatas te lo diré…

–No puedo hacer eso, tengo miedo de que te hagas daño –contestó de forma evasiva.

–Vale, acércate para que pueda decírtelo al oído entonces.

Dudó por un instante. Sabía que era una mala idea, pero la necesidad de conocer la verdad la empujaba hacia ella. Bajó su cabeza a la altura de los labios de Brisia, dispuesta a escuchar la respuesta de una vez.

–¡Porque me comí a tu hijo antes de que naciera, zorra!

De pronto, sus extremidades crujieron con fuerza y sus huesos se quebraron violentamente hasta liberarse de las sujeciones; agarró a Catherine del cuello y, gracias a su fuerza descomunal, impidió que gritara. Con un rápido movimiento, la tumbó encima de la cama y comenzó a pasarle la lengua por los pechos, mientras no dejaba de reírse como si estuviera completamente ida. En medio de tal frenesí, se paró repentinamente y la miró a los ojos.

–¿Quieres saber lo que se siente al ser madre? –su sonrisa perversa se hizo más visible.

Le arrancó la blusa con furia, reclinó la cabeza encima de su torso y empezó a succionar uno de sus senos con la delicadeza de un recién nacido. Catherine lloraba y pataleaba sin parar, pero Brisia no solo no se detenía, sino que progresivamente fue succionando con más intensidad hasta el punto de que comenzaron a aparecer estrías y heridas en la piel. Con una fiereza absoluta, abrió la boca de par en par lanzándose a morder ambos pechos, devorándolos con tremenda agresividad.

Viendo que Jim se retrasaba más de la cuenta, Dolores fue a la sala de invitados para llevarle un té recién hecho, pero allí no había nadie. La sospecha recayó inmediatamente en la habitación de Brisia. Se dirigió escaleras arriba lo más deprisa que pudo y abrió la puerta temiéndose lo peor. Sin embargo, la niña estaba durmiendo en la cama con aparente tranquilidad, sin rastro alguno de la psicóloga.

–Se habrá ido sin decir nada. Qué maleducada –murmuró mientras volvía a la cocina.

Un rato después, Jim regresó. Aparcó el coche en el garaje y entró en la casa. Dolores fue a recibirlo rápidamente, alegrándose al ver que su expresión corporal mostraba una energía renovada, incluso se podía detectar un atisbo de esperanza en sus ojos.

–¿Se lo ha dicho a su madre, señor O’Neal?

–Sí, aunque es extraño. –Se quitó la chaqueta colocándola en el colgador–. Tengo la extraña sensación de que ella ya sabía lo que ocurría.

–Es imposible que lo supiera.

–Si hubieras estado allí, te darías cuenta de que es más cierto de lo que crees…

–¿Pero qué le ha dicho? –Su rostro mostraba una gran impaciencia.

–No te obsesiones con eso, Dolores, no te conviene saber más de lo que ya te he contado. –Colocó la mano sobre su hombro–. Lo único que importa es que tengo una solución para salvar a Brisia.

–¡Oh, Dios mío! ¡Eso es maravilloso! –expresó con una alegría tremenda.

Ambos subieron las escaleras con una calma tensa. Podían sentir la presión en cada parte de su cuerpo, al compartir la corazonada de que un destino irreversible iba a llegar de un momento a otro. Jim hizo un alto en el camino y sin mediar palabra, se dirigió hacia la sala de estudio antes de entrar en el cuarto de la niña; Dolores se dio cuenta de que se guardaba algo en el bolsillo justo después de salir. Abrió la puerta y vio que Brisia seguía durmiendo, sin mover ni un músculo. Antes de entrar, él se giró hacia Dolores, quien se encontraba justo detrás, dedicándole una melancólica sonrisa.

–¿Sabes lo que más echo de menos? –Su tono de voz era triste–. Contarle un cuento cada noche antes de acostarla… Perdona si a veces me he comportado como un auténtico idiota.

De repente, cerró la puerta súbitamente, dejándola fuera.

–¡Señor O’Neal, abra, por favor! ¡Qué está haciendo? ¡No haga ninguna locura, se lo suplico! –gritaba mientras intentaba abrir desesperadamente la puerta cerrada por dentro.

Jim se giró hacia la niña, mientras seguía oyendo los gritos de exasperación provenientes del otro lado de la puerta.

–¡Levanta, hijo de puta! Sé que estás despierto. –Dio una patada en el reposapiés de la cama.

–Veo que me empiezas a conocer bastante bien. –Abrió los ojos, incorporándose ligeramente.

–Lo has estado controlando todo desde el principio, ¿verdad? –Su mirada mostraba un odio desmedido–. Pero eso se acabó, terminaré esto de una vez. Te mandaré al lugar de donde perteneces. –Se acercó a la cama con la mano en el bolsillo.

–¿Estás seguro de eso?

–Sé que puedo luchar contra ti.

–¡Ja, ja, ja! –Su carcajada hizo vibrar las paredes–. No puedes luchar ni contra ti mismo, imbécil.

Sacó la mano del bolsillo, mostrando un afilado bisturí; su odio hacia esa criatura crecía a medida que se acercaba.

–Lo más gracioso es que empiezo a comprender por qué se suicidó tu mujer. –Le guiñó un ojo–. Seguro que no la dejabas satisfecha en la cama.

–¡Cabrón, acabaré contigo! –Le propinó un gran puñetazo en la cara.

De pronto, ella comenzó a sufrir unas violentas convulsiones al mismo tiempo que vomitaba litros de sangre por toda la habitación con los ojos totalmente ennegrecidos.

–¡Sí, cariño! Lucha contra ese monstruo, expúlsalo de tu cuerpo –manifestó animadamente.

Observó que la sangre la estaba empapando por completo, así que Jim abrió el armario con presteza en busca de toallas para secarla lo antes posible; pero justo al abrirse la puerta, un cuerpo se precipitó sobre él.

Catherine cayó al suelo, con los pechos cercenados a mordiscos. Era tal la hendidura que incluso se podía ver la caja torácica; una auténtica brutalidad hasta para un cirujano experimentado como él.

–No sabes cuidar de tus mujeres; primero fue Denise, después, Catherine y pronto será tu hija…

–¡¡¡TE MATARÉ!!! –gritó alocadamente.

Ese grito en particular dejó helada a Dolores: debía abrir esa puerta por todos los medios. Corrió hacia la cocina y cogió el cuchillo que tantas veces había usado para cortar la carne.

Jim, incapaz de controlarse, saltó sobre Brisia y la agarró por la garganta. Notaba como ese escuálido cuello comenzaba a ceder ante la intensa presión que ejercía, pero entonces vio algo que le dejó descolocado: los deditos de la niña estaban dibujando unas formas en el aire, volvía a hablar con el lenguaje de signos.

–M-á-t-a-m-e--p-a-p-i.

La rabia que había ido acumulando desde el suicidio de su mujer se fue disipando lentamente a la vez que soltaba la garganta de la pequeña y sus ojos se llenaron de lágrimas. Había estado a punto de hacer algo horrible.

–Suelta a mi hija y tómame a mí, te lo suplico –lloraba de rodillas desconsoladamente.

Recogió el bisturí del suelo, se lo acercó a las muñecas y se cortó las venas lo más profundo que pudo.

–No tengas miedo, cariño. Papi te va a salvar…

En ese instante, durante la cena en la residencia New Heaven, el vaso de agua de Megan cayó al suelo, rompiéndose en mil pedazos. Ella se quedó mirando los trocitos de cristal diseminados a lo largo del comedor. Sin embargo, centró su interés en el charco de agua que se formó a continuación. En su interior se reflejaban unas llamas que parecían sacadas del mismísimo infierno; enseguida supo que algo horrible había pasado. Se levantó de la mesa sin terminarse de cenar y se dirigió hacia su habitación inmediatamente. Una vez dentro, fue directa hasta su diminuta mesita para empezar a escribir algo en una hoja de papel.

Dolores seguía hurgando la cerradura con el cuchillo cuando escuchó un golpe seco semejante el que produce un objeto pesado al chocar contra el suelo. Eso hizo que acelerara el ritmo hasta que, por fin, consiguió abrir la puerta. El cuerpo de Jim estaba tumbado en el suelo junto al cadáver de Catherine, las heridas de sus muñecas sangraban abundantemente y su piel empezaba a volverse pálida. En el momento que pretendió traspasar el umbral de la puerta para intentar taponarle los profundos cortes, una bocanada de aire huracanado y ardiente la empujó para atrás expulsándola hacia afuera. Las puertas de toda la casa se abrían y cerraban continuamente con unos terribles portazos, mientras las luces parpadeaban sin parar. Un alarido ensordecedor procedente del interior de la habitación hizo retumbar las paredes. El terrorífico viento seguía empujando a Dolores, como si pretendiera tirarla escaleras abajo. Las bombillas comenzaron a explotar y las puertas se agrietaban debido a la magnitud de los golpes; el horror se apoderó de todo cuanto ella daba por sentado. Con algo de suerte, consiguió agarrarse a la barandilla, la cual no dejaba de tambalearse, dando la impresión de que en cualquier momento podía ceder ante la potencia del viento. Usando las pocas energías que le quedaban, pudo ir bajando con dificultad escalón a escalón hasta llegar a la planta baja y, una vez allí, salió de la casa aprovechando el momento preciso en el que la puerta principal quedaba abierta, antes de que pudiera atraparla.

En el instante que llegó al exterior, la puerta se cerró definitivamente.

Día 7 Salvación

Enfrentarse al destino

Megan terminó de escribir y miró el reloj de soslayo; aunque a decir verdad, no le hacía falta saber la hora porque ya sentía el sedoso manto de la noche envolviéndola de nuevo. Esperó pacientemente hasta que las enfermeras apagaron las luces, haciendo que los demás ancianos fueran a sus respectivas habitaciones. Sin hacer el menor ruido, caminó paso a paso a través del pasillo hasta esconderse detrás de una esquina. A lo lejos, observó que la enfermera de guardia estaba sentada en recepción, algo que suponía un problema, pues necesitaba encontrar la manera de llegar a la puerta de salida sin que la descubriera. Decidió retroceder hasta la habitación más cercana, donde una anciana adorable dormía profundamente con un antifaz en los ojos. Sin perder ni un segundo, buscó con celeridad algo que le pudiera servir, aunque sin demasiado éxito. Cuando ya estaba a punto de darse por vencida, un rápido vistazo a la mesita de noche le hizo percatarse de una antigua radio con auriculares: ya tenía el plan para despistar a la enfermera. Le colocó los auriculares con toda la suavidad de la que eran capaces sus arrugadas manos, evitando en la medida de lo posible que se despertara. Subió el volumen al máximo y se situó detrás de la puerta, aprovechando la longitud del cable. Finalmente, le dio al play.

«¡Aaaah!». La pobre mujer se despertó súbitamente y comenzó a gritar de forma histérica, alarmando al edificio entero, incluida la enfermera de recepción. Megan esperaba escondida pacientemente, hasta que la vio aparecer por el filo de la puerta, momento que aprovechó para salir de su escondite sigilosamente y alejarse de la habitación. Ya tenía vía libre hacia el infierno que le esperaba. Acto seguido, llamó a un taxi desde una cabina de teléfono cercana y se sentó en un banco a esperar, totalmente calmada. Comenzó a navegar entre sus recuerdos, repasando cada detalle de su vida: los momentos alegres y tristes, las sonrisas y los llantos… hasta llegar a la posesión, su recuerdo más amargo. El enemigo más amenazante la esperaba en esa casa para saldar una cuenta pendiente. Ya no era cuestión de hacer el bien o de salvar a la humanidad, ni siquiera a su nieta. Esos hubieran sido motivos muy nobles, pero nada más lejos de la realidad: se trataba de algo más personal. Había estado huyendo desde ese fatídico día y llegó la hora de plantarle cara, de sentirse en paz consigo misma; en definitiva, de vengarse.

El taxi llegó a los diez minutos. El conductor era un señor calvo y gordo con cara de pocos amigos, el típico taxista. Menuda ironía que alguien así cargara con la responsabilidad de llevarla a enfrentarse, cara a cara, con su destino. No tardaron demasiado en llegar, pues las calles estaban prácticamente desiertas; por supuesto, ella sabía que no era algo casual. «El diablo está impaciente por volver a verme». Cuando llegó a la casa de Jim, lo primero que vio fue a Dolores de rodillas, llorando de terror en la calle, con algunos rasguños superficiales en los brazos. Se miraron la una a la otra: no hacía falta decir nada para decirlo todo.

–Dolores, hazme un favor, ve y avisa a la policía y a los bomberos –comentó en tono solemne.

–¿Qué va a hacer? –preguntó temblando de arriba abajo–. Sabe que no tiene por qué hacerlo, podemos ir juntas a avisarlos, señora O’Neal. –Le tendió la mano, esperando a que la cogiera.

–Te he dicho cientos de veces que me llames Megan. –Le dedicó la sonrisa más triste que jamás había visto–. Gracias por cuidar de mi hijo y de mi nieta durante tantos años, siempre te lo agradeceré.

La puerta principal se abrió repentinamente. La anciana clavó su mirada en el interior de la casa y tuvo el presentimiento de que en ese lugar terminaría todo: había llegado la hora de cerrar el círculo. Continuó caminando hacia la casa hasta que, una vez dentro, la puerta se cerró a su paso. Al ver eso, Dolores se levantó rápidamente y fue corriendo hacia las casas de los vecinos para intentar usar el teléfono. Desafortunadamente, el hecho de que alguien de un barrio acomodado dejara entrar a una persona negra en su estado a esas horas era poco menos que ciencia ficción. No tuvo más remedio que ir, lo más deprisa que le permitieran sus maltrechos pies, hasta la comisaría más cercana.

El interior de la casa estaba invadido por la oscuridad, solo la luz tenue que salía de la habitación de Brisia se empeñaba en desafiar a las tinieblas. Megan dirigió su mirada hacia el piso de arriba; allí estaba: una niña, con la cara completamente demacrada, la observaba fijamente. Por un instante, se vio a sí misma a su edad.

–¿Dónde está mi hijo? Quiero verlo.

–Tus deseos son órdenes…

El cuerpo sin vida de Jim salió disparado violentamente, cayendo al lado de la anciana. Ella se agachó y le acarició el pelo como solía hacer cuando era pequeño, pero fue incapaz de llorar, no había lágrimas en el mundo que pudieran expresar algo tan doloroso como la pérdida de un hijo.

–El muy estúpido pensó que me interesaba su alma. –Se reía irónicamente.

–Mi pobre Jimmy solamente quería salvar a su hija y arrancarse el dolor latente que tenía en su corazón; eso no es algo estúpido.

–El dolor es algo exquisito, me encanta…

–Me aburres con tanta charla –se levantó del suelo lentamente–, ya no me afectan tus fanfarronerías. Ahora deja a mi nieta en paz y ven a por mí, mala bestia.

La miró con atención, sin mover ni un músculo, mientras analizaba la situación como el mejor de los estrategas.

–No. –Sonó parecido a un grotesco gruñido–. Cada vez me gusta más estar dentro de esta niña, además ya te dije que ahora no eres más que una vieja decrépita.

–¡¡¡SUÉLTALA, BASTARDO!!!

Megan corrió rápidamente hacia la escalera. Sin embargo, con solo poner un pie en el primer escalón, la luz de la habitación de Brisia se apagó, dejándola sumida en la más absoluta oscuridad. En medio del vacío, únicamente podían escucharse unas pequeñas y rápidas pisadas dirigiéndose hacia ella. Retrocedió desesperadamente con las manos apoyadas en las paredes, mientras las pisadas se acercaban más y más. De repente, sintió un rápido corte en la piel y cayó al suelo sin poder evitarlo al notar un intenso dolor en el talón. Estaba demasiado oscuro para ver por dónde atacaba, pero sabía que, si se quedaba en esa situación, no tendría ninguna posibilidad. Se arrastró hasta la cocina lo más deprisa que pudo. Al llegar, sintió otro corte, esta vez en la espalda. Daba la sensación de que la estaba mutilando lentamente por pura diversión, aunque podía usar eso contra él. Estiró el brazo con dificultad hasta conseguir abrir una pequeña puerta situada debajo de los fogones, palpó con las palmas de las manos en su interior y notó un objeto cilíndrico: la bombona de gas. Otro corte le mutiló la piel, esta vez en el brazo, pero ya no podía dar marcha atrás. Agarró la espita de la bombona y la dejó abierta, permitiendo que la cocina se fuera llenando de gas. A continuación, metió la mano en uno de los cajones de la encimera y buscó en él frenéticamente. Sabía que solo tenía esa oportunidad; si no encontraba lo que andaba, buscando estaba perdida. Por suerte, allí estaba el encendedor para los fogones. «Gracias a Dios, a Dolores le gusta cocinar al estilo tradicional».

Aunque los cortes se sucedían con más frecuencia y la pérdida de sangre le provocara los primeros mareos, si su plan funcionaba, ganaría algo de tiempo. Siguió arrastrándose, ahora hacia la mesa donde solía comer habitualmente su malparada familia. Con el brazo que le quedaba sano, tumbó la mesa y se refugió detrás, lo más acurrucada posible, a esperar que ese monstruo efectuara el siguiente corte. Tenía que aguantar hasta que estuviera lo suficientemente cerca. Las pequeñas pisadas aceleraron el ritmo directamente hacia ella. Estaba tan próxima que incluso podía sentir el aliento de su macabra respiración. Una mano en forma de garra apareció de la nada apuntando hacia su garganta, momento que aprovechó para pulsar el botón del encendedor y lanzarlo contra la bombona de gas.

–¡¡¡TOMA INFIERNO, BESTIA INMUNDA!!! –gritó con rabia.

Una impresionante explosión sacudió los cimientos de la casa y las llamas empezaron a trepar por las cortinas. La protección de la mesa evitó que Megan fuera alcanzada por el fuego; sin embargo, la violenta explosión hizo que saliera despedida hacia el recibidor. Brisia también había salido despedida y se encontraba inconsciente en el suelo. La anciana intentó moverse, pero su cuerpo ya no le respondía debido a la gran cantidad de sangre que había perdido. El incendio se extendía como una centella por toda la cocina y amenazaba el recibidor y la sala de invitados. Tenía que salir de allí para no ser pasto de las llamas. Sacó fuerzas de flaqueza y se levantó. Apoyada contra la pared, observó llena de impotencia cómo el cadáver de Jim comenzaba a arder. Se odió a sí misma por no poder hacer nada para evitarlo.

Sin un segundo que perder, echó un vistazo hacia donde yacía la niña, pero esta había desaparecido. A pesar de que la incertidumbre de no saber dónde estaba le generaba más angustia que el propio fuego, tenía que intentar llegar al piso de arriba para evitar una muerte segura. Caminó tambaleándose hasta las escaleras, subiendo escalón tras escalón… pero cuando llegó a la mitad, algo la agarró del tobillo y la arrastró hacia abajo.

–¿Por qué me rechazas? ¿No te sentías poderosa cuando estaba dentro de ti? –Su mirada rebosaba cinismo.

–¡No! La muerte es lo único que te interesa. Solo quieres corromper a los inocentes.

–¿Osas resistirte a mí?

–Por supuesto.

–Entonces te obligaré a postrarte ante mí y me suplicarás. –Señaló el suelo con furia.

–¡Jamás!

–Ja, ja, ja. –Sonrió irónicamente–. Ya me perteneces, aunque aún no lo sepas.

Inmediatamente después, realizó un gesto con las manos que hizo que Megan se levantara como un resorte. Su mente sentía una reverberación muy intensa y estaba completamente paralizada; era incapaz de gobernar su cuerpo, era un títere a merced de esa bestia. De nuevo sentía la misma energía malsana corriendo por sus venas hasta llegar a todos los rincones su cuerpo, como cuando era pequeña,.

–¡Qué me has hecho? ¡No puedo moverme! –gritó desesperada.

–Debes saber que, cuando poseo un cuerpo, siempre dejo una semilla corriendo por el torrente sanguíneo que espera agazapada a que vuelva a activarla.

–Es un magnífico mecanismo de defensa, así ninguno de tus antiguos huéspedes puede dañarte, ¿verdad?

–Exacto… pero, a pesar de que me encantaría seguir de charla contigo, es hora de morir. –Su mezquina carcajada resonó tan fuerte que se estremecieron incluso las llamas.

Con un segundo movimiento de manos, el cuerpo de Megan subió las escaleras hasta empotrarse violentamente contra la pared. Él continuó zarandeándola por el pasillo, mientras la hacía chocar contra puertas y cristales. La situación era crítica, por más que intentara liberarse, estaba totalmente a merced de su siniestro poder. De pronto, la escalera comenzó a ceder ante la virulencia del fuego: ya no había escapatoria posible. Megan se encontraba tirada en el suelo y su cuerpo mostraba multitud de heridas de bastante gravedad. Él había ganado, su supremacía era absoluta, nada podía contrarrestar su fuerza… Aunque quizás todo se reducía a eso, puede que ese fuera el problema y la solución al mismo tiempo, debía intentarlo. Pese a estar exhausta, todavía le quedaba aliento para ese último intento para el que había estado esperando desde hacía tanto tiempo.

–¿Qué te pasa, ya estás cansada de jugar? –Se acercó para asestarle el golpe de gracia.

–Pe… Pensaba que te llamaban el Señor del Terror…

–Y así es, ¿aún lo dudas?

–Pu… Pues no lo parece. –Sus labios dibujaron una irónica sonrisa.

–¡Ja, ja, ja! Tantos golpes te han dejado senil.

–Yo creía que tenías fama de no dejar escapar a nadie que hubieras poseído antes.

–Estás en lo cierto.

–En… Entonces, si ahora muero, no podrás llevarte mi alma contigo y una estúpida vieja te habrá vencido. –Se reía a carcajadas.

De forma súbita, Brisia se quedó inmóvil con una expresión de seriedad en su rostro. Su perversa mente analizó la situación con detenimiento, pero no alcanzaba a comprender cómo una simple mortal podía tener tanta razón. En ese momento de desconcierto, Megan se dio cuenta de que su cuerpo le pertenecía de nuevo y que el influjo que la tenía prisionera se había evaporado temporalmente debido a la confusión que sentía la bestia. Por fin le había proporcionado una oportunidad única. Con la rapidez de la que era capaz en su estado, sacó del bolsillo su inseparable medallón de plata y lo ató a la pierna de la niña. Un grito de agonía salió de las entrañas de la pequeña, mientras su delgado cuerpo se retorcía de dolor y una sombra salía de su boca, como si vomitara un chorro de lodo. Una vez hubo expulsado toda esa abominación, Brisia cayó de espaldas, completamente exhausta. Su cara daba la impresión de ser diferente, había recuperado su aspecto humano. La anciana sonrió orgullosa por haber vencido al enemigo más persistente y amenazante con el que jamás se había enfrentado. Comprobó que su nieta estaba sana y salva, cerró los ojos lentamente y se durmió para siempre: lo había logrado.

Justo después, la niña se levantó con dificultad. Estaba tan débil que sus piernas casi no la podían sostener en pie. Dirigió su mirada al suelo y vio que su abuela estaba completamente quieta, sin respiración. Solo habían pasado unos segundos, pero ya la echaba de menos. Sin importarle que la casa estuviera ardiendo, se lanzó a abrazarla con fuerza mientras lloraba desconsoladamente.

–¡Te quiero mucho, abuela, no te mueras! –gritó desesperada– ¡Me has salvado, esto no puede acabar así!

–Tienes toda la razón, pequeña… –respondió una voz ronca que provenía del cuerpo de Megan.

De repente, los brazos de la anciana se levantaron hasta propinarle un tremendo empujón, por lo que chocó contra la barandilla que daba al piso de abajo. Los barrotes no aguantaron la fuerza del impacto y se rompieron, haciendo que la niña se precipitara hacia las llamas; pero en el último momento logró agarrarse a la plataforma saliente, quedando suspendida entre el primer piso y la planta baja. El medallón de su pierna resbaló hasta caer preso del fuego. Megan se incorporó del suelo totalmente recuperada; en su expresión ya no quedaba nada de ella: la bestia se había vuelto a apoderar de su alma. Dio unos pasos hacia el saliente y observó a la niña, que permanecía agarrada en el borde.

–No entrabas en mis planes, pero he cambiado de opinión… Tú vendrás conmigo…

Alzó el pie hasta pisotearle una de sus manitas, haciendo que únicamente se pudiera sostener con la otra. El fuego crecía en intensidad, serpenteando de un lado para otro, e iba ganando altura, hasta alcanzar casi los pies de la niña. Brisia estaba demasiado debilitada para aguantar durante mucho tiempo. Sus reducidas fuerzas se agotaban a pasos agigantados; no había esperanza. Sus finos y delicados dedos comenzaron a temblar junto con su brazo, el cual ya no era capaz de soportar el peso de su cuerpo. Había llegado al límite de sus fuerzas. Al final ocurrió lo inevitable; su brazo cedió y se precipitó contra las llamas sin remisión.

En ese instante, algo inaudito ocurrió. Una mano arrugada la agarró con rapidez justo cuando estaba en el aire, salvando su vida en el último segundo. Brisia miró hacia arriba y vio que su abuela la sostenía con firmeza. Sus pupilas se movían de forma nerviosa, estaba resistiéndose a la posesión con los restos de alma que le quedaban.

–No te dejaré caer, cariño –dijo con una mezcla de su tono de voz y la del diablo.

La balanceó varias veces hasta conseguir que se cogiera al saliente y trepara de nuevo al primer piso. De repente, Megan empezó a convulsionar, mientras chillaba y pataleaba por el suelo, intentando contener el poder de ese monstruo.

–¡¡¡ALÉJATE!!! ¡¡¡VETE DE AQUÍ!!! –gritaba sin parar.

La pequeña miró desesperada a su alrededor en busca de una salida. El fuego ya había alcanzado prácticamente el primer piso y empezaba a sentirse el calor a través del suelo. En ese instante, un sutil haz de luz le hizo fijarse en la ventana de su habitación. El reflejo de una imponente luna atravesaba los cristales de manera similar al de un faro en medio del océano. Ironías del destino, el único lugar por el que podía escapar era en el que había estado recluida la mayor parte del tiempo. Se dirigió corriendo hacia la ventana, pero, al entrar en la habitación, los cimientos se desplomaron a causa de la intensidad del incendio. El suelo se hundió bajo sus pies. Un inmenso boquete en medio de la habitación se tragó la cama junto al cadáver de Catherine y la mayor parte de los muebles. La fuerte vibración producida por un grito atronador le hizo girarse súbitamente hacia el pasillo. Su abuela estaba cubierta de fuego y corría en dirección a ella llena de cólera. Inmediatamente se dio cuenta de que, desde la posición de la bestia, era imposible que viera el agujero del suelo, así que cerró la puerta lo más deprisa que pudo y se escondió en una esquina. La anciana atravesó la puerta con violencia, pero su inercia era tal que no pudo frenarse a tiempo, cayendo al vacío de manera inevitable. Brisia se asomó tímidamente al borde del agujero, necesitaba ver a su abuela una última vez. Milagrosamente, aún no había caído al piso de abajo, sino que se mantenía agarrada a una viga de metal que formaba parte de la estructura de la casa. Incluso con el cuerpo ardiendo, seguía con la mirada clavada en la pequeña, aunque esta vez era una mirada repleta de amor.

–¿Abuela, eres tú…? –Le tendió la mano para intentar ayudarla.

–Sí, cariño. Soy yo.

–¡Rápido, coge mi mano antes de que todo esto se derrumbe! –Extendió todavía más el brazo.

–No, mi niña. Mi tiempo ya ha pasado.

–¡Qué estás diciendo? No me dejes sola, por favor… –Sus lágrimas, llenas de ceniza, corrían por sus mejillas.

–Sabes que te quiero, pero tengo que acabar aquí. Debo convertirme en su tumba.

Un terrible estruendo, que parecía proceder de la ventana, se adueñó del momento. Un hombre ataviado con un traje ignífugo y un casco de color rojo apareció a través del cristal.

–¡ESTÁ AQUÍ! ¡ACERCAD MÁS LA ESCALERA! –ordenó a gritos.

El bombero estiró a la niña por la cintura, mientras ella no dejaba de llorar histérica, resistiéndose a abandonar a su abuela. Megan aprovechó ese instante, para soltarse definitivamente hasta ser engullida por las llamas. Durante su caída, sus labios esbozaron una sutil sonrisa, mostrándose en paz consigo misma. Había ganado.

Las sirenas se dejaban oír por todo el vecindario y la gente se amontonaba alrededor de la casa; ya tenían material suficiente para cotillear durante meses. Mientras llevaban a Brisia en camilla hacia la ambulancia, tuvo tiempo de ver acercarse a Dolores con lágrimas en los ojos.

–Ya pasó todo, pequeña, puedes descansar sin miedo.

Fueron las últimas palabras que pudo leer en los labios de alguien antes de desmayarse.

Tres meses después

Las ramas de los árboles se mecían al compás de la suave brisa que flotaba por la ciudad, y las hojas, que empezaban a tener un color acastañado, cubrían el césped formando pequeños montículos empeñados en meterse por los rincones más insospechados. Era el signo inequívoco de que el otoño ya había llegado para quedarse. A veces, cuando el aire soplaba con más intensidad, algunas hojas marchitas se separaban de las demás, aventurándose en solitario a través de los casi imperceptibles remolinos de viento que se formaban aleatoriamente. Incluso algo tan nimio como las hojas de los árboles se veían afectadas por la selección natural.

Dolores caminaba con paso firme por el césped del Calvary Cemetery. Cogida de su mano llevaba a Brisia, que le seguía el ritmo. A pesar del tiempo que había pasado y de las curas que recibió en el hospital, todavía se podían detectar diminutas heridas cicatrizándose en su rostro; ecos de los horrores que había sufrido recientemente esperando a ser olvidados. Se detuvieron delante de unas lápidas. Dolores se acercó a una de ellas en la que se habían acumulado algunas hojas y la limpió con delicadeza. «Megan Teresa O’Neal» se leía debajo. En las otras dos ponía «James William O’Neal» y «Denise Alexandra Smith». Giró su cabeza hacia la niña y la miró fijamente.

–Cariño, tengo algo para ti.

–¿Qué es?

–Tu abuela quería que te lo entregaran después de que pasara todo. Creo que es el momento perfecto para dártelo.

Se puso la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó un sobre. La pequeña lo cogió con sus deditos y lo abrió con suavidad. En el interior había una hoja de papel con algo escrito.

Querida Brisia:

Sé que en estos momentos te encuentras sola y triste. La vida, tal y como la conocías, ha terminado y la incertidumbre de un oscuro futuro se cierne ante ti sin que hayas hecho nada malo para merecerlo.

No debes tener miedo, cariño. La vida tiene sus reglas y necesitarás aprender a sortearlas cuando sea preciso. La mayoría de las veces te golpeará y la desesperación intentará hacer mella en tu alma, pero el secreto está en que, en ciertos momentos, se abrirán ante ti efímeras oportunidades para ser feliz; aprovecha esos instantes y confía en tu instinto, pequeña.

Pase lo que pase, nunca dejes que las tinieblas del odio y la maldad invadan tu corazón. Soporta los golpes, levántate y sigue avanzando hasta que consigas todo lo que te propongas, solo así serás lo suficientemente fuerte para mantener esos sentimientos alejados; no le des la satisfacción de volver a encontrarte. Cuando te sientas confusa y no sepas qué rumbo tomar, piensa que, hagas lo que hagas, siempre estaremos orgullosos de ti.

Y recuerda que, aunque mi cuerpo ya no exista, mi espíritu nunca te abandonará. Te querré para siempre.

Megan

Unas tímidas lágrimas aparecieron en sus ojos y dejaron al descubierto sus emociones más profundas. Se acercó la nota de papel a la nariz y la olfateó: aún era capaz de sentir la esencia de su abuela. Comenzó a doblarla con rapidez hasta que, en pocos segundos, terminó la mejor pajarita de papel que había hecho nunca. Se adelantó unos pasos y la colocó justo al lado de la lápida de Megan.

–Nunca os olvidaré –susurró.

Después, las dos dieron media vuelta y se alejaron del lugar con el corazón lleno de tristeza, pero con unas inmensas ganas de vivir.

Informe oficial de la policía de St. Louis (Missouri)

Tras una concienzuda investigación por parte del cuerpo de policía de St. Louis y después de interrogar a todos los testigos presenciales, se ha determinado que el fuego se originó debido a un escape de gas procedente de la cocina de la vivienda.

Los cuerpos de las víctimas que aparecieron calcinadas pertenecían a James O’Neal, Catherine Jones y Megan O’Neal. Gracias a la rápida intervención por parte de los servicios de bomberos de la ciudad, se consiguió recuperar con vida a Brisia O’Neal, de ocho años. La vivienda quedó totalmente destruida.

No se han detectado indicios de violencia ni de supuesta actividad criminal. Todo indica que la naturaleza de este desgraciado suceso ha sido totalmente accidental y fortuita. La fiscalía tiene la certeza de que no se requiere asignar más recursos policiales a la investigación.

Nuestro total apoyo a las familias de las víctimas.

CASO CERRADO