Lágrimas de sirena

Lágrimas de sirena

José C. Gimeno

© JOSÉ C. GIMENO

LÁGRIMAS DE SIRENA

ISBN: 978-84-09-07797-7

Impreso en España.

Corrección, maquetación y diseño a cargo de Picaronia Ediciones.

Reservados todos los derechos. Salvo excepción prevista por la ley, no se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos conlleva sanciones legales y puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

A mi hermana Lucía, mi sirenita,

porque las sirenas nunca lloran,

y si lo hacen es de felicidad.

Solo en lo más profundo del mar

de vuestros corazones podréis encontrar la

verdadera amistad, y ese es el único camino

que se transita en compañía para alcanzar

la felicidad.

Rogi

U na noche más deambulaba tumbado en la cama sin conseguir que me venciera el sueño. Erraba de un lado al otro del colchón, volteando mi cuerpo intentando mantener la calma, y buscando el equilibrio mental ante esta triste soledad, que sigue enviándome sus abrazos envueltos de insomnio. Mis penas convierten mi ser en una peonza humana y mi mente es la cuerda que le otorga movimiento. Tampoco el aliado que me recetó el doctor para combatir la vigilia hacía efecto, así que decidí no anestesiar mis pensamientos con golosinas farmacológicas que pudieran alteran las funciones de mi estómago y no ayudaban en mi descanso.

La ventana abierta de par en par invitaba a entrar a una enorme y anaranjada luna, que aceptaba penetrar en mi dormitorio, iluminando la fotografía de mi esposa colocada sobre la mesita, como siempre acompañada de un jarroncito con dos rosas. La luna llena que me persigue con su enorme sonrisa, esta vez la de agosto, flotando elegante sobre esta cálida noche haciéndome recordar.

He decidido levantarme y salir al porche para encenderme un cigarrillo, pienso mejor fumando. Tabaco de liar como el de siempre. Mi nieto me regaló un pequeño artilugio que los lía con tal refinamiento que parecen salidos de la propia tabacalera. Me niego a usarlo, perdería ese encanto que posee la imperfección  de  hacerlo uno mismo.

La llama de mi zippo dorado prende el rugoso pitillo, y la brisa marina refresca mi rostro mientras doy la primera calada. Una inspiración profunda que llena mis pulmones de humo, y mi mente del primer pensamiento. La calada, ese gesto que vemos tantas veces a lo largo del día; un gesto tan vulgar pero a la vez tan sofisticado que serviría para descubrir la personalidad de cualquier fumador. Y sobre la oscura soledad expulso ese humo que se diluye en el ambiente y me reasenta las reflexiones.

«Fumar; fumar es de los pocos placeres que sigo disfrutando en esta vida», pienso. Una vida por la que he transitado encontrándome con muchas situaciones, acontecimientos y hechos, e incluso personas a las que preferiría olvidar. Muchas vicisitudes desagradables ocurren a veces sin esperarlas, y como son inevitables, la prioridad, aunque en muchas ocasiones no tenga éxito, es intentar borrarlas. En cambio existen otras que no me importaría retenerlas para siempre, porque su recuerdo sigue provocándome una sonrisa, sin embargo acabarán siendo víctimas de ese borrador tan eficaz  que se llama tiempo.

«¿Lo olvidaré?». Me asusta que ese sea el final, perder los recuerdos. Los hechos los tengo asociados a una traumática vivencia, pero el tiempo compartido, muchas risas y casi más lágrimas, tantas situaciones vidas al límite, esos besos y abrazos de cariño solidario, formar parte de ese ejército, todo eso no lo quiero olvidar. No quiero que todo eso se borre de mi fichero emocional, a pesar de que nosotros perdimos la batalla.

De momento no tengo que hacer ningún esfuerzo, ni hurgar demasiado en mi memoria, para recordar que todos aquellos sentimientos los compartimos en un lugar cerca del mar.

Uno de los acaecimientos que pasaron desapercibidos se remonta al verano de 2002, aquel día Alicia los atendió a los tres por separado en “Serendipia”, su salón de belleza, piercing y tatuajes en la Avenida de los Maristas. No se conocían.

Julia fue la más madrugadora; los trabajos de depilación y estética le llevarían casi toda la mañana; se aproximaba el día de su boda.

Apenas cinco minutos cerca del mediodía fueron suficientes, para que correteando por todo el local pusiera patas arriba todo aquello que tuviera a su alcance. En otros cinco minutos perforaron los lóbulos de aquella pequeña niña llamada Esperanza y le colocaron sin soltar ni un solo quejido, dos preciosos pendientes de oro ensalzando todavía más la hermosura de su carita infantil.

Después del almuerzo, el aroma a café que saboreaba la tatuadora invadió la pequeña sala, en la que Kiko se dejó inmortalizar en su brazo derecho, la figura en tinta de diferentes colores de una preciosa equilibrista trabajando elegante, sobre el fino alambre a la luz de la luna.

Al caer la tarde, con el cuerpo derrotado por el cansancio, Alicia miró al cielo estrellado descubriendo que una enorme luna llena, similar a la que acababa pintar en piel, la acompañaba camino de casa y se preguntó: «¿Cuál es la magia de la luna llena?»

Sin preocuparse por la respuesta siguió caminando como un día cualquiera. Fue uno de tantos días, cotidiano. Se detuvo de nuevo un instante para volverla a mirar, y sin saber realmente el motivo apoyada sobre una farola para mantener el equilibrio, la contempló en silencio durante unos minutos, satisfecha y orgullosa por un trabajo bien hecho, entonces sonrió...

Alicia sin saberlo, aquel día fue testigo inconsciente del segundo intento de serendipia.

Mi nombre es Antonio. Sigo sin poder dormir. Son cerca de las dos de la madrugada, y sentado en el porche de mi casita de pescadores donde solía veranear con mi esposa, advierto que el paseo marítimo mantiene cierta actividad. Algunos clientes de bares y heladerías se resisten a levantarse, mientras los cansados trabajadores desmontan las terrazas apilando ruidosamente las sillas y mesas de aluminio que se van quedando vacías. Un escandaloso sonido a metal inoxidable que indirectamente invita a marcharse a los clientes más noctámbulos. El calor esta noche es sofocante, bien cierto es que el verano no nos está dando tregua.

Poco a poco el silencio se hace más intenso, y el murmullo de las olas muriendo en la orilla se apodera de la noche. Intercalándose entre esos rompientes salados y espumosos quejidos que delatan su agonía, se escucha la dulce presión del chorro con el que los trabajadores municipales de la limpieza someten al pavimento granítico flameado del paseo marítimo, todavía iluminado por modernas farolas de luz amarilla; luz suave, limpia, económica y ecológica.

Kiko acaba de bajarse de su pedestal como suele hacer a diario cuando la música del mar de fondo vence al bisbiseo humano. Camina lentamente estirando sus músculos y tendones encogidos, agarrotados por la falta de movimiento. Se acerca al borde sin haberse quitado ni un solo complemento de su disfraz, para contemplar vacilante la manera en la que duerme el mar Mediterráneo. Calma y paz. Tranquilidad absoluta.

A lo lejos observo cómo se va acercando una joven pareja agarrándose de la mano. No importa el calor. Él suelta su mano para colocarla sobre el hombro de ella, que responde dirigiendo la suya a la cintura del muchacho. Se aprietan con fuerza, cómo si quisieran que la   silueta que se refleja en el suelo fuese de un solo cuerpo.

Se besan, y sin dejar de caminar vuelven a besarse.

Sentada sobre la repisa de piedra caliza que corona el muro que protege el paseo, con una concha vacía de una enorme caracola sobre sus piernas, que cuelgan hacia el acantilado, está ella esperándolos a los tres. Su mirada fija, la dirige coniforme en busca de la oscura línea del horizonte. Durante la noche esa cónica y colorida línea es difícil de distinguir. La oscuridad no tiene color, la noche no tiene horizonte, o sí. Un luminoso camino la acompaña hasta allí en su contemplación. Una carretera dibujada por el reflejo de la luna llena sobre una cama de agua en reposo. Es la calzada que los enviará durante esta noche a la felicidad, o quizás, esta llegue hasta ellos por ese imaginario asfalto flotante. 

Ese silencio nocturno es tan profundo que los puedo escuchar desde aquí.

—Buenas noches Julia, buenas noches Kiko —saluda Esperanza al llegar—. Me ha acompañado Pedro. ¿No os importa verdad? —comenta al grupo.

—Por supuesto que no —responde Kiko.

—¡No digas tonterías Espe! —exclama Julia, mientras se seca unas lágrimas con un pañuelo de seda.

—¿Estás llorando Julia? —pregunta Kiko, sin poder disimular su alegre tono de voz.

—Sí, así es, estoy llorando —afirma Julia con una sonrisa.

—¡Yea, yea… yupi, yupi…! —grita emocionada Esperanza.

Y la velada continuará hasta bien entrada la madrugada, como suelen hacer nuestros amigos algunas noches de luna llena. Quizás sea un buen momento, para que aprovechando mi insomnio conozcáis su historia un poco más en profundidad. Pero antes encenderé otro cigarrillo, y comenzaré por plantearos aquella cuestión que no supimos resolver y que Kiko tantas veces nos tanteó, la suerte.

Aseguraba que conocerse fue cuestión de suerte, de eso no tenía duda alguna, pero su mente se retorcía intentando desvelar las consecuencias derivadas por el efecto de la suerte y se preguntaba: «¿La suerte siempre es buena o existe la mala suerte? ¿Si la buena suerte te hace desdichado, se convierte en mala suerte? ¿Y si la mala suerte te hace feliz? ¿La mala suerte es menos mala o se ha vuelto buena? ¿Dónde radica la diferencia entre buena y mala suerte? ¿Debemos pensar que la suerte en buena o mala por adonde te lleva o por lo que encuentras en el camino de ida?»

La suerte, esa es la cuestión. Y al final todo es cuestión de suerte. No obstante llegaba a una conclusión en la que la presencia de la suerte apenas tenía importancia. «El hoy es un camino de ida que te lleva al mañana. Si regresas al ayer, que sea para aprender. No conviertas ese camino en una ruleta, ni vivas pendiente de la fortuna, porque la suerte de hoy, buena o mala, no la encontrarás mañana».

Yo no soy capaz de apellidar mi suerte, ni siquiera quiero pensar en la suya, así que cada uno de los que quieran conocer esta historia, verán que no tiene un orden cronológico en fechas, ni acontecimientos, simplemente emprenderemos un viaje en busca de los sentimientos, de los buenos sentimientos, sin importarnos cómo se llama la suerte. Para eso es muy importante, que conozcamos algunos hechos que marcaron sus vidas mucho antes de que se conocieran, algunos acontecimientos que tallaron la personalidad en cada uno de ellos.

Les presento a Julia, Kiko y Esperanza.

 CAPÍTULO I. Julia

J ulia nació en el seno de una familia humilde a mitad de la década de los setenta. La pequeña de tres hermanos, era la favorita de su padre que lo intentaba disimular para evitar celos fraternales. El color de su mirada hasta bien entrada la tarde se asemejaba al turquesa del mar iluminado por el sol, cuando este le enviaba potentes rayos dorados como los rizos de su melena, sin embargo a medida que te sumergías en ella se oscurecían sus ojos hasta convertirse en azul profundo. Su enorme sonrisa lucía perenne en su carita, y su voz dulce como un algodón de azúcar sonaba a caramelo para los oídos de su dios Neptuno.

Aprendió con su papá, pescador de oficio, a nadar en la playa y desde entonces comenzó a llamarla sirenita. Apenas recuerda a su padre, que se marchó de repente y sin avisar tras perder la batalla contra el monstruo doloroso que se apoderó de sus pulmones. Julia que acababa de cumplir los ocho añitos, tan solo pudo retener un consejo que convirtió en recuerdo imborrable.

—¡Julia! ¡Julia! —repetía su padre reclamando su atención—. Las sirenas casi nunca lloran.

Lo escuchaba decir, mientras la abrazaba fuerte. Ella intentaba entonces con gran esfuerzo evitar, que sus ojos se desbordasen ante cualquier percance. Entonces insistía a su padre para que una vez más le contara aquella bonita historia de las lágrimas de sirena.

Y cuando acababa de contar la historia, agarraba de la cornisa de la chimenea una enorme caracola de mar que hacía sonar asomándose a la ventana, hasta tres veces, soplando por su parte estrecha. Después la acercaba al oído de la niña y le decía:

—Escucha atentamente. Ahí adentro está el sonido del mar. ¿Oyes las olas? —le preguntaba su padre—. Si escuchas con atención puedes incluso sentir el grito de las sirenas respondiendo a mi llamada.

—Sí papá, las oigo.

La niña sonreía descubriendo que por algún extraño motivo en el interior de aquella concha marina había todo un mundo mágico. Un mundo marino en el que ahogar sus pensamientos amargos, sus miedos y tristezas.

Echaba en falta constantemente la figura protectora de su progenitor, sobre todo en los momentos más señalados, a pesar de que su hermano mayor intentaba rellenar ese vacío con un pequeño truco que se inventó. Cuando la niña más necesitaba a su padre, su hermanito hacía aparecer del interior de la caracola un mensaje escrito que su papá le enviaba desde aquella línea donde el mar y  el cielo se dan el beso más hermoso.

Aquella niña de mirada profunda y triste sonrisa poseía un encanto especial; todo aquel que miraba fijamente su carita de ángel sentía una paz interior profundamente impactante. Ese año cumplía diez años como el resto de sus amiguitos, y con la llegada de Mayo tomaría la primera comunión. Algo rondaba por su cabecita, pero su personalidad introvertida y reservada provocaba que no se lo contara a nadie, bueno, quizás sí a su amigo Vicente, pero el secreto con él estaba a salvo.

Aquel domingo Julia decidió actuar. Llevaba en sus pequeñas manos un papelito perfectamente doblado en el que había dibujado la figura de una niña vestida de comunión, junto a ella una silla sin ocupar, y una frase de su puño y letra con una caligrafía refinada para que se entendiera a la perfección lo que decía:

 “¿Por qué tiene que estar la silla de mi papi vacía?”

Lo colocó donde solían aparecer los papelitos que ella creía recibir de su padre. Su hermano le contaba historias de la magia de esa caracola y del poder que poseía, haciéndole pensar que a través de ella podría comunicarse con su papá. Como todas las noches poco antes de las diez, tras tomarse un buen tazón de Cola Cao, se acostó a dormir. A la mañana siguiente despertó impaciente, y acercándose a la chimenea observó que una especie de pergamino asomaba por la caracola. Su dibujo no estaba, pero el nuevo papelito la saludaba contento con el siguiente mensaje:

“Tu bondadoso corazón es un tesoro tan valioso, que no se puede comprar ni tampoco vender. Es un regalo que has heredado para que siempre sientas mi presencia a tu lado”.

Era una niña muy cariñosa. No tenía reparo en demostrárselo a su madre o hermanos, diciéndoles te quiero o dándoles infinidad de besos. Desde entonces, una exacerbada alegría hacía brillar su rostro a través de sus ojos. Todas las mañanas al levantarse buscaba en la caracola si había nuevo mensaje, y cuando no lo hallaba, abría la ventana y mirando al mar acercaba la parte estrecha a su boca y soplaba fuertemente intentando en vano hacerla sonar. Desilusionada le daba la vuelta, y acercándosela esta vez al oído tornaba a escuchar las olas del mar, volviendo a sonreír. Cuando ya no lo esperaba un nuevo mensaje apareció:

“Se acerca uno de los días más importantes de tu vida, el que recibirás el amor de Dios. Es un día de alegría y nadie puede estar afligido. Porque cuando nos invade la tristeza, nos nubla las ideas y nos hace dudar y llorar. Si necesitas llorar, que no sea de tristeza sino de felicidad como hacen las sirenas. Es posible que me extrañes, aunque no me veas, estoy en ti.”

Julia no necesitaba disimular su entusiasmo, no podía dejar de sonreír; a la hora de costumbre se acostó en su camita. Se quedó dormida envuelta de una inmensa felicidad, y cuando su sueño entró en profundidad tuvo una fantasía maravillosa. El barco de su padre navegaba por un mágico mar de olas de purpurina y brillantinas, rodeado de bolas de colores por las que nadaban hermosas sirenas y seres extraordinarios que solo habían existido en su imaginación, una lluvia de serpentinas y confeti marcaban el rumbo a su habitación. Desde la proa, su padre protegiéndose de la tormenta de papel con un gorro e impermeable de resplandecientes lentejuelas, hacía sonar con fuerza la caracola; se acercaba muchísimo, tanto que casi atracó el barco en su ventana e inmediatamente se dirigió a su niña.

—Julia, ¿tienes algo que contarme? —le preguntó, y esta comenzó a charlar sin despertarse.

—Quiero que sufras por mí, que pienses que no me importas, que creas que te ignoro, que me escuches hablar mal de ti. Quiero que me molestes, que me riñas, que te enfades conmigo, que me castigues. Papá… papá lo que quiero… es que estés aquí, junto a mí.

En su fantasía, con un ligero saltito subió al barco de su padre para abrazarle con fuerza, y en ese momento se sintió segura, quedando grabadas  en su mente las palabras que de él escuchó:

—Nunca me diste motivo para castigarte, ni reñirte. Nunca me enfadé contigo, ni dudé de ti. Sé que te importo, que me quieres y sufres por mí. Vacía de problemas tu pequeña cabecita porque aunque no me veas, siempre estaré junto a ti y tus hermanos. Hija mía, se feliz e ilumina con tu sonrisa mi descanso eterno.

Y con una paz interior que nunca había sentido se despertó. Era todavía de madrugada y escuchó de lejos llorar a su mamá en su dormitorio. Se levantó son sigilo, se dirigió a la habitación de sus padres y entró preguntando:

—¿Mamá, estás llorando por papá?

—Sí, cariño —respondió su mamá conteniendo la respiración.

—¡Quiero llorar contigo! —alegó suspirando aquel angelito—. ¡Quiero llorar contigo!

—Pues llora conmigo para que papá sienta que nuestras lágrimas de amor son besos por su recuerdo.

Esa noche llorando de felicidad se quedó dormida abrazándose a su madre. Cuando despertó fue en busca de un folio; del interior de su estuche agarró un lápiz de color azul marino con el que escribió una nota que colocó esta vez debajo de la caracola:

“Gracias caracola, por demostrarme que los niños huérfanos también podemos tener una infancia feliz sabiendo que nunca estaremos solos”

Desde entonces Julia dejó de preocuparse por si su padre se había ido enfadado o triste  por algo que podría haber hecho, o por si no le había dado los suficientes abrazos, y un sinfín de ideas absurdas que la atormentaban. El duelo de los niños es muy complejo y nunca se sabe a ciencia cierta si lo han superado, pero la caracola le permitió estar con él. Y debajo de ella apareció un nuevo mensaje que decía:

“El niño Jesús te espera con tu bondad. Tienes que vivir la vida como sois los niños, inocentemente. Estudiando y jugando con tus amigos, y queriendo y respetando a tus hermanos. Así debes de comenzar a escribir tu historia”

Empezó a vivir sin complejos y el más beneficiado de esa situación fue su vecinito y compañero de aventuras Vicente, con el que compartía además de juegos, sueños de futuro. A medida que se acercaba la fecha de su primera comunión crecía la ilusión. Los regalos de sus amiguitos y a sus amiguitos, las fotos de estudio y de jardín. Los detalles para regalar, el muñeco de la tarta y como no, el traje de comunión.

Llegó el día, el altar decorado por la inocencia de los niños que mantenían juntas las palmas de las manos en posición de rezar, y la iglesia a rebosar de familiares y amigos. Unos hicieron peticiones, otros ofrendas, credos o ruegos, pero todos cantaron por ellos y por los que habían apagado su voz.

El pequeño corazón de Julia estaba abarrotado, tan lleno de amor que cabía todo el mundo dentro de él, y como no, también le hizo un hueco a Jesús. En el banquete de Julia no hubo ninguna silla vacía, porque su padre se sentó en su corazón.

Al atardecer, la niña pidió que la llevaran al puerto, desde donde tantas veces vio partir a tu padre. El sol comenzaba a ocultarse por el horizonte dejando un colorido especial para una última foto. Su hermano mayor le entregó la caracola. Con la mirada clavada en la inmensidad del mar la agarró, inspiró llenando sus pulmones y con todas sus fuerzas la hizo sonar de forma atronadora, hasta en tres ocasiones. A lo lejos, toda la familia escuchó el grito de respuesta de las sirenas. Casi todos los ojos se humedecieron cuando escucharon a Julia gritar:

—¡Hasta siempre papá! Gracias por seguir cuidando de mí. Gracias por descubrirme que cualquier hombre puede llegar a ser padre, pero que solo tú, el dios del mar es mi papá.

Vicente se acercó emocionado, la agarró con ambas manos y mirándola a los ojos besó con ternura su mejilla. La niña no lloró, porque las sirenas casi nunca lloran. Sin embargo y a pesar de haber superado aparentemente aquellos traumáticos años de su infancia, todo el mundo pensaba que era una persona frágil, asustadiza e hipocondriaca, o esa era la impresión que trasmitía su personalidad. Creció feliz rodeada de amor, y jamás dejó de creer en aquella magia que la trasportaba en el recuerdo a la superación, aprendiendo que a pesar de sus temores la vida hay que afrontarla con tenacidad y perseverancia.

CAPÍTULO II. De niña a mujer

E l mar, siempre el mar y una vez más, la separó de un ser querido.

Inconscientemente aquel dulce beso de su amigo en la mejilla se hizo amargo. El padre de Vicente, capitán de la Marina, fue trasladado a la base naval de Mahón en Palma de Mallorca. En el rellano de la entrada a la finca donde tantas veces compartieron juegos, se dieron el último abrazo. Sentados en el primer escalón, un frío peldaño de mármol crema, dejaron que la nostalgia invadiera sus pensamientos.

—No quiero que te vayas —susurró Julia.

—No quiero irme —respondió Vicente dejando que Julia apoyara sobre su hombro la cabeza.

Los niños permanecían ausentes al trajín de los padres de Vicente, que subían y bajaban cargados de bultos que amontonaban en la entrada. Entre suspiros vieron llegar un taxi.

—Es hora de irse Vicentín —dijo la mamá del niño.

Esta vez fue Julia la que besó con ternura la mejilla de  su  amigo, y entregándole una muñeca se despidió.

—Llévatela contigo para que no me olvides.

—¡Es tu muñeca favorita! —dijo Vicente—. Es tu Barbie Sirenita. ¿Estás segura?

—Sí, lo estoy.

Sin mirar atrás, subió corriendo las escaleras para refugiarse en los brazos de su mamá intentando vencer su tristeza, y evitando el sollozo. Al cabo de un rato abrió la ventana de su habitación, cuyas vistas daban al mar, con los codos apoyados sobre la repisa soportó el peso de su cabeza con las manos en sus mejillas. Con esa postura vio partir el acorazado que bombardeó con potentes dudas su infancia. Cuando aquel buque de la Armada Española salió a alta mar, Julia hizo sonar su caracola, como siempre tres veces, deseándoles buen viaje y avisando a Neptuno de la partida. El padre de Vicente, el vecino y amigo de la familia, sabía perfectamente que la niña haría eso. Casi coincidiendo con el tercer soplido, desde el buque se escucharon tres salves, tres cañonazos como respuesta a la despedida de la niña. Ella, solo ella, se percató que un escuadrón de sirenas escoltaba la travesía del barco en el que viajaba su amigo.

Once años, diez cartas. Doce años, diez cartas. Trece años, diez cartas… Dieciséis años, diez cartas. Diez cartas viajaban de Mallorca a Alicante y otras diez de Alicante a Mallorca cada año. Una al mes. Jamás consintieron que la distancia los separara y construyeron una firme relación de papel. La ilusión por la llegada del cartero multiplicaba por infinito los sentimientos y emociones de aquellos críos, tan solo comparable con la venida de los Reyes Magos.

Crecieron, se hicieron adolescentes cómplices, y solo la tinta conoció sus secretos, sus pensamientos, las más profundas intimidades. Diez cartas, diez misivas, desde septiembre hasta junio, porque en verano se volvían a encontrar. Un mes en Alicante y otro en Mallorca.

Aquel año, el verano de los dieciséis fue distinto. Vicente llegó a Alicante. En el puerto Julia y un par de amigas esperaban la llegada del ferry. La expectación de las jovencitas era máxima por conocer al primo mallorquín de Julia; así es como consideraban al hijo de sus amigos y viejos vecinos, y de ese modo era como Julia siempre hablaba de Vicente.

—¿Lo ves? ¿Ves a tu primo? —preguntaba una amiga a Julia—. ¿Es aquel guapetón de camiseta ajustada?

—Sí, es ese —respondió Julia.

—Uuuf, que bueno está tu primo tía —dijo la otra amiga.

—Está guapísimo, sí —afirmó Julia, un poco molesta por los comentarios de sus amigas.

Vicente se fue acercando lentamente, caminando erguido, elegante, seguro. Con su mano derecha arrastraba una maleta azul marino. Atada al asa, una pequeña bolsa de tela y en la mano izquierda una botella de agua de la que daba sorbitos intentando aliviar la sed que le provocaba el sofocante calor de los primeros días de Julio. Aquel bochorno provocó que su camiseta estuviera decorada con húmedas manchas de sudor. La mirada del joven encontró respuesta en los ojos de Julia, que se acercó sonriendo hasta el esperado abrazo. En aquel momento, cuando ambos bajaron el telón en sus ojos y sus pupilas quedaros a oscuras, se detuvo el mundo para los dos. Hacía una eternidad que no se abrazaban, diez cartas para ser exactos, y lo hicieron sin prisa.

Ella se dio cuenta que el cariño que sentía por su amigo de la infancia se había convertido inevitablemente en algo más profundo. Le molestaron los inocentes comentarios de sus amigas hacia el joven. Era absurdo. Pensó que tratarse como primos la colocaba en desventaja y negó la mayor. Rozó la antipatía desfogándose con aquellas que la apoyaban, sus amigas. Se percató en aquel instante, fruto de unos injustificados celos, que estaba enamorada.

Él, como si hubiera sido capaz de leerle el pensamiento, sintió que sus brazos no envolvían a esa inocente Julia de tiempos pasados; se dio cuenta que la niña de aquel precioso silencio se había convertido en mujer. Los latidos acelerados de su corazón parecían percusión de batucadas y en aquel preciso momento le hubiera comido la boca.

La magia de aquel abrazo se rompió por el murmullo de las amigas de Julia, que impacientes aguardaban las típicas presentaciones para conocer, y como no, besar a aquel guapetón. «Tendría que haber venido sola». Pensó Julia, mientras se soltaba de Vicente e intentaba limpiar de la camiseta del muchacho, un rodal de maquillaje que el sudor despegó de su rostro. Vicente dio un nuevo sorbo de su botellín de agua que humedeció sus resecos labios. «Tendría que haberla besado», pensó.

—Ya te vale tía —dijo una amiga nerviosa, mascando un chicle—. Preséntanos a tu primo.

—Este es Vicente —presentó Julia, y cambiando el semblante añadió—, mi amigo Vicente y no mi primo.

—Encantada de conocerte Vicente, soy Marta —comentó esta emocionada dándole dos besos, mirando a Julia—. Tu prima nos ha hablado mucho de ti.

—¡Joder que manía…! Que no es mi primo —refunfuñó Julia.

El joven estuvo todo lo educado que la impaciencia le permitía. Saludó con una simpática sonrisa a las dos jovencitas que acompañaron a Julia en su espera. De la bolsa de tela sacó un bonito collar de perlas y preguntándole a su amiga si le gustaba se lo colocó.

—Me encanta Vicente. Es precioso.

—Parecen perlas, pero no lo son —le explicó el joven.

—Lo sé. Son una imitación a las lágrimas.

—Sabía que las reconocerías —afirmó con contundencia Vicente.

Las amigas de Julia no entendían aquella conversación. Escuchaban esta vez en silencio lo que se decían con la mirada. Inmediatamente después de abrochar el collar, sacó de la misma bolsa aquella Barbie sirenita que unos años atrás se llevó a Mallorca, y con la misma emoción que la aceptó en su momento, esta vez la devolvió.

—Toma Julia, tu sirenita —dijo, y acariciando con sus dedos dulcemente el mentón de Julia añadió—. Ya no la necesito.

—Gracias, pero…

—No la necesito, porque me vengo a vivir a mi piso. Me han aceptado en la Universidad de Alicante.

Una colosal alegría se apoderó de Julia que abrazaba la Barbie. En su pensamiento le daba las gracias a la muñeca por haberle devuelto a su amigo. En cuanto llegaron a casa, lo primero que hizo fue colocarla sobre la cornisa de la chimenea, pegada justo al lado de la caracola.

El joven se instaló en el piso que unos años atrás quedó cerrado por el traslado de su padre, y comenzó los estudios de Derecho en la universidad. Un par de años después, esa era la edad que los separaba, Julia comenzó sus estudios de Biología, especializándose en aquella que más la llenaba, la marina.

No sabría decir cómo o cuándo sucedió, pero como se puede suponer, aquella relación acabó en noviazgo. Aprobaron juntos el título de patrón de barco, para que el mar no los volviera a separar y seguir navegando juntos por la vida. Y a lo largo de tantos años pensaba que era una mujer afortunada a la que la suerte le sonreía.

«¿Y qué ocurre si la suerte deja de sonreír, si esa suerte se vuelve antipática?»

Ella insistió e insistió, hasta le hizo cosquillas para que volviera a reír, fue duro, verdaderamente duro, pero en ese momento en el que la vida la puso a prueba, fue cuando realmente todos descubrieron que la personalidad de Julia era asombrosa, con una magia especial, que se escondía disfrazada detrás de aquella temerosa mujer. Efectivamente demostró que había aprendido que era capaz de afrontar cualquier reto, y toda una concatenación de acontecimientos la pondrían a prueba.

Decidió agarrarse fuerte al timón de la vida, y ser ella quién marcase el rumbo a seguir con aplomo. Llegarían momentos tempestuosos que debería superar, temporales interminables que pondrían en riesgo mantener a flote su estado psicológico e incluso vital, pero como se suele decir, tras la tempestad llega la calma para seguir navegando por la vida con sosiego y serenidad, afrontando nuevos desafíos y disfrutando de los amaneceres con el viento a su favor.

CAPÍTULO III. Kiko

P ocas cosas conocemos realmente de Kiko. Se le podría definir como un trotamundos forzado. No sabe exactamente donde nació, bueno en realidad sí. Llegó al mundo sin detenerse. Nació en movimiento; sus progenitores se trasladaban de un lugar de trabajo a otro, y mientras su padre conducía un viejo furgón adaptado para vivir, su madre gritaba groserías de dolor, solo aliviada de vez en cuando por el traqueteo del vehículo intentando evitar baches y hoyos de un camino de piedras sin asfaltar. En su partida de nacimiento reza que nació en Murcia, pero quizás fuera el lugar donde su padre tuvo un momento libre para inscribirlo.

Su edad también se podría pensar que es una cifra aproximada. Digamos que nació en la década de los cincuenta, con todo un país entero guardando luto, cuando combatir el hambre con pan y aceite era un manjar, escuchar la radio un lujo y la seguridad nacional estaba a cargo de la Guardia Civil a caballo, con capa verde, escopeta y tricornio.

Creció sin un lugar fijo donde vivir, sin amigos, sin estudios, sin estabilidad y casi sin futuro. Heredó de su padre además del viejo furgón, un baúl repleto de amor y de vestimentas apropiadas para buscar la felicidad y un mundo ideal. Fue maravilloso encontrar en el fondo de aquel cofre una enorme nariz de payaso y con ella descubrir que poseía el mismo don que tenía su patriarca para hacer reír a la gente, siempre con mucha humildad y respeto por el ser humano, sin embargo su mejor legado lo recibió a diario en forma de consejo.

—Lo importante es aprender de la vida, de los aciertos y errores, evitando siempre caer en la vanidad o la estupidez —le explicó su padre, mientras juntaba los dedos índice y pulgar de ambas manos, y cerraba el resto formando una pirámide, para mostrándosela a Kiko—. Esto es lo importante hijo, llegar arriba.

—Sí papá, ese es mi objetivo, ser como tú. Buena persona.

—Yo intento formarte para que tu pirámide tenga una base sólida, pero alcanzar la cúspide es cosa tuya.

—Lo se papá, arriba solo llegan las buenas personas.

—Eso es Kiko, porque ser buena persona es el mejor título que alguien pueda obtener, y no hay escuela o universidad que lo otorgue, eso se consigue a través de los propios valores.

—Gracias papá.

Recuerda vagamente a su madre. Era la ayudante del domador de leones y otras fieras, que además era el dueño del circo. Su padre no era más que el payaso tonto, o al menos eso era como el domador y su jefe lo intimidaba. Kiko a pesar de ser tan niño, no soportaba ver que lo trataran así.

Siempre que llegaban a su destino, su padre se encargaba de alimentar a las fieras, momento que su madre aprovechaba para ensayar su número con el domador, o eso  pensaba Kiko hasta que un día descubrió que en la roulotte del domador a quien intentaba dominar era a su madre, desnuda e impaciente por ser montada por aquel jinete semidesnudo, calvo y de largos bigotes, cuyas puntas se enroscaban hacía arriba formando dos ridículas espirales. Apenas tenía catorce años, pero la cara de resignación de su padre al contárselo, le hizo ver que el corazón de aquel pobre hombre estaba repleto de conformismo.

—Papá no puedes consentir que te hagan esto —gritaba Kiko llorando, intentando que su padre reaccionara—. Tenemos que irnos de este maldito circo.

—Tu madre no lo consentiría —respondió aquel hombre vacío de amor propio.

—¡Pues nos vamos sin ella! —seguía llorando desconsoladamente el crio.

—¿A dónde íbamos a ir tú y yo solos? —replicó el padre.

—A cualquier lugar papá, pero lejos de ese cabrón.

—No digas eso hijo. ¿No te das cuenta que aquí el cabrón soy

 yo? —dijo el padre, intentando corregir el vocabulario del niño a la vez que se auto sometía a la realidad.

—Papá, yo solo te necesito a ti, solo te tengo a ti. ¡Te quiero mucho papá!

La verdad es que Kiko siempre tuvo carencia de amor materno. Era el padre quien siempre se encargaba de todo. No recuerda a su madre cocinándole, ni cuidando de él al ponerse malito. Las noches de terror infantil dormía abrazado al payaso, que se disfrazaba expresamente para que se relajara. Además de padre ejercía de mejor amigo compartiendo juegos y afición al fútbol; nunca se perdían el incoloro partido que emitían por televisión. Aprendió a leer y escribir gracias a su padre, que también fue su profesor. Todo, lo fue absolutamente todo, en cualquier detalle o fase de su vida estuvo su papá, no tiene ni un solo recuerdo de su madre que casi siempre estaba enfadada.

—Papá hablemos con ella los dos y seguro que reaccionará.

—No sé qué decirte hijo. Ya la conoces, quizás sea mejor dejar pasar las cosas.

—De eso nada. Tenemos que plantarle cara e incluso amenazarla si fuera necesario.

—¿Amenazarla? Hijo, no perdamos la calma.

—De acuerdo. Hablaremos con ella sin perder el control, pero exigiéndole un cambio.

—Bien, hablaremos —convino el padre.

Así hicieron y efectivamente reaccionó. Fue la puntilla, para que aquella desalmada mujer abandonara sin dudar a su marido entre insultos y reproches. Tampoco tuvo dudas, eligió al domador antes que a su familia y forzó al jefe para que los despidiera.

Desgraciadamente aquel buen hombre estaba en lo cierto. «Hubiera sido mejor dejar pasar las cosas» pensó, mientras su mente se atormentaba intentando no defraudar a su hijo.

Emprendieron viaje en busca de una nueva vida. A pesar de su enorme disgusto advertía que su niño lo miraba con admiración, hubiera jurado que incluso aliviado, y estaba en lo cierto, para Kiko su papá era su héroe.

Gracias a la buena reputación laboral del viejo payaso, encontraron acomodo en otro circo, mucho más grande e importante, tanto que era un circo internacional con el que recorrieron media Europa. Jamás volvieron a tener noticias de aquella mujer, pero realmente no les importó.

A pesar de los tropiezos y obstáculos que se cruzaron en su vida, creció feliz. Aparentemente dentro de su pobreza encontró la felicidad, o al menos eso trasmitía su enorme sonrisa siempre maquillada en su rostro. Aprendió el oficio de la mano del mejor maestro, su padre, y a pesar de no haber estudiado, sus pensamientos y reflexiones en muchas ocasiones ponían en verdaderos apuros a las mentes más inteligentes de las ciudades por donde pasaba. Casi siempre sus preguntas quedaban sin respuesta y sus reflexiones sin resolver. Algunas de esas dudas tan trascendentales que revolvían sus pensamientos, le provocaba intensos dolores de cabeza. Sus migrañas se intensificaban a medida que pasaban los años. En una ocasión, era tan intenso el dolor que se hubiera reventado el cráneo dándose cabezazos contra la pared; entonces pensó en desviar su atención en busca de los recuerdos más felices que pudiera encontrar, pero recordar aquellos momentos vividos con tanta intensidad provocaron mayor desdicha, e inmerso en una profunda tristeza pensó, «Si revivir los recuerdos más felices de mi vida me ponen triste, intentaré recordar aquellos más tristes para ver si me devuelven la paz». Aquel pensamiento no era una ecuación matemática. No era una perfecta regla de tres como Kiko pensaba, y recordar momentos tristes lo iban enviando a un bucle de pensamientos negativos y melancolía, que lo estaban hundiendo en las profundidades de  un pozo oscuro del que no visualizaba salida.

«Gracias a Dios que tengo el disfraz», se decía a sí mismo. Esa era su única escapatoria, la salida de emergencia. Cuando se enfundaba aquel traje de payaso su mirada cambiaba, su perspectiva y su visión del mundo eran distintas. Se aislaba de sus preocupaciones, y en una carpa circular repleta de personas con mentes abiertas e inocentes pensamientos, sembrar ilusiones, cultivar emociones y cosechar sonrisas era muy sencillo.

A lo largo de su vida circense ocurrieron cosas verdaderamente desagradables, algunas incluso trágicas, pero aquel disfraz de payaso se convertía en una segunda piel impermeable para su cuerpo, que no permitía entrar a los malos pensamientos. Así día tras día, los trescientos sesenta y cinco, pero cada vez en una localidad distinta.

—No me imagino vivir trabajando lejos del público, especialmente apartado de los niños —comentaba constantemente.

Cuando dejó el circo, pensó que definitivamente su carrera laboral había acabado. Su edad no acompañaba en la búsqueda de empleo, no obstante esta vez la suerte le sonrió, y junto a su amigo Manolo fueron contratados por una especie de compañía teatral, que comenzaba a abrirse camino con un nuevo espectáculo. Aquella empresa se dedicaba a ofrecer una revista musical por pequeñas poblaciones en feria, con música en directo, vedettes ligeras de ropa, magos asombrosos y la parte humorística a cargo de Kiko y Manolo. Seguían viajando sin cesar, sin embargo aquel nuevo empleo tenía una buena ventaja en comparación al circo.

—Manolo ya hemos llegado al nuevo destino —avisaba Kiko a su amigo.

—Pues parece una ciudad muy bonita, ¡mira allá arriba que castillo!

—Aparcamos el furgón y vamos a visitarlo.

—Estupendo. Esto de no tener que montar carpa para actuar como en el circo es un chollo.

—Así es Manolo, tenemos todo el día por delante para recrearnos como si fuéramos turistas.

Los dos amigos disfrutaron de aquella situación laboral durante varios años, recorriendo por enésima vez casi todos los rincones de España.

CAPÍTULO IV. Payasos y amigos

E n una ciudad tras otra sentían el calor del público, y al finalizar la actuación que solía ser de madrugada se retiraban a descansar, con esa sensación que da trabajar en aquello que amas. Al día siguiente emprendían viaje bien temprano para llegar a la nueva población, y conocer los rincones más emblemáticos de aquellos lugares por donde pasaban.

La noche en que sucedió aquello, Kiko parecía eufórico, realmente lo estaba después de una actuación magistral. Una vez recogidas las vestimentas y accesorios de sus disfraces caminaban a la luz de la luna conversando alegres. Manolo parecía mucho más cansado, quizás por la diferencia de edad.

Se tropezaron por casualidad con aquel local de luminosos fluorescentes, vicio despiadado e insensibles tentaciones.

—Entremos a tomar una copa —dijo Kiko.

—No me apetece —respondió Manolo—. Estoy agotado.

—Venga hombre, no seas aguafiestas. Una copichuela rápida y a dormir.

—Kiko no, que te conozco.

—Pues yo voy a entrar, haz lo que quieras.

Manolo sabía que era absurdo discutir con su amigo, aceptaba, aunque de mala gana, su derrota sin apenas ofrecer resistencia, y una vez más cedía acompañando a su amigo tarareando una canción de Sabina hasta el interior de aquel antro donde sonaba la misma canción.

En cuanto entraron al interior del oscuro local, casi sin tiempo de llegar a la barra, un par de señoritas de muy buen ver, subidas a unos vertiginosos tacones, ligeras de ropa, maquilladas sonrisas y aparentemente poco exigentes en cuanto a la compañía, se abrazaron a la cartera de los cómicos.

—Hola papito, ¿nos invitas a una copa? —pidió una de aquellas chicas con un acento claramente sudamericano.

—Por supuesto —respondió de inmediato un pletórico Kiko—. Camarero… una botella de cava y cuatro copas.

Aquellas cariñosas muchachas palpaban y besaban insistentemente a ambos. Kiko disfrutaba del momento dejándose agasajar, dejándose querer. Manolo visiblemente agotado, no podía disimular el mal trago por el que estaba pasando. Una de aquellas niñas manoseándolo dijo con acento costeño.

—Ay Manolo, ¡cómo eres!

—Lo lamento, no me siento cómodo participando en este juego del falso amor.

—No se trata de amor papito —replicó la muchacha—. Es cuestión de supervivencia.

Manolo quedó visiblemente contrariado, pensativo. Un hombre que llevaba a sus espaldas tanto mundo sabía a lo que la muchacha se refería. Intentó mantener la compostura. El secreto más profundo de la vida de Manolo, atormentaba sus pensamientos provocándole terribles nauseas procedentes de sus entrañas, que apenas podía contener. Era para él inevitable pensar que literalmente, y por muchas vueltas que hubiera dado la vida, seguiría siendo un hijo de puta. Impertérrito empinó su copa de cava y la vació de un solo trago. Con delicadeza agarró de la cintura a la muchacha, beso su mejilla y dijo:

—¿Vamos? —Y por una estrecha escalera desapareció.

Kiko y la morenita brasileña se quedaron un ratito más en la barra hasta que agotaron la última gota de aquella botella de cava y otra más. Por la misma escalera que desapareció Manolo, subió Kiko a otra habitación.

—Vamos papito, quítate la ropa.

—Sí, mi amorcito, poco a poco, pero antes de seguir —dijo un Kiko cariñoso sacándose algo del bolsillo de su pantalón—, toma mi niña, colócame esta goma en la puntita.

La joven sorprendida, la agarró con ambas manos. Sonriente y con sumo cuidado procedió a colocársela con esmero mientras decía:

—Está muy dura, no quisiera que se rompiera…

—Mójala si quieres antes, con un poco de saliva —sugirió Kiko.

Acercándosela a la boca mirándola fijamente simulando deseo, recreándose en aquellos preparativos, empapó con la puntita de su lengua la zona en donde se advertía una pequeña raja. Ya estaba preparada, y con un ligero movimiento de muñeca cubrió aquella protuberancia. Con dos dedos, se aseguró que la gomita estaba en su sitio.

—Nunca hago el amor sin esta protección —dijo Kiko.

—¿Ya te sientes mejor papito? —preguntó la muchacha con muchísimo respeto.

—Sí, muchas gracias encanto, ahora me siento seguro.

—Además de muy guapo —añadió la joven, mientras se quitaba las bragas.

Tras un breve periodo entre aquellas cuatro paredes de grueso gotelé, de intercambio de falsos besos y frías caricias, de revolcones por sábanas sucias y almohadas sudadas, tras detenerse la música del crujir de somieres de muelle y cabezales de carcoma, a la luz de una lámpara de araña con sus ocho patas abiertas que pendía de un techo con manchas de humedad, antes de hacer lo mismo la muchacha con sus piernas y que Kiko invadiera sus secretos, la joven sacó de algún cajón de la mesilla de noche otra goma que le colocó al payaso en su impaciente pene.

—Ahora soy yo la que se siente segura —alegó sonriendo.

Y Kiko, manteniendo ambas gomas en su sitio; el preservativo en su polla y en su nariz la de payaso, la penetró.

La joven fingió y cumplió con su cometido. Kiko al cabo de un buen rato y tras una ducha cumplió con el suyo, sacó de su cartera unos billetes, enroscados en forma de canutillo los metió por la ranurita de su nariz de payaso y la depositó sobre los pechos desnudos de la joven. Claramente satisfecho, descendió de aquel cuarto decorado de tristes historias, voluntades robadas y futuros inciertos. Manolo esperaba en la calle, y sin mediar palabra se marcharon a descansar.

El despertar de la mañana siguiente fue tenso, Manolo seguía en su mutismo.

—Manolito, ¿qué coño te pasa que no dices nada? —preguntó Kiko intentando saber qué le ocurría a su amigo.

—¿Acaso importa lo que tenga que decir? —contestó Manolo seco.

—Pues hombre… No sé a qué te refieres.

—¿No lo sabes? —adujo Manolo mostrando su entremezclado semblante entre rabioso y entristecido—. Eres más que consciente, que no me gusta ir a esos sitios. Me siento incómodo y me retraen la mente a recuerdos que preferiría borrar.

—Pues… No creo que te fueras con la mexicanita a comer frijoles —ironizó Kiko.

—Toda la vida juntos y no quieres ver la evidencia.

—No me seas maricona de buena mañana —replicó Kiko con dureza cuando vio a Manolo secarse unas lágrimas—. Tengo mis necesidades como hombre.

—Lo respeto, pero esos lugares…

—¡Manolo coño! —exclamó Kiko algo alterado, interrumpiendo sus argumentos—. Ya estás de nuevo con la cantinela de que tu madre fue prostituta. Más puta fue la mía y no me quejo. La tuya al menos lo hizo para darte de comer a ti y a tus hermanos. Deberías de estar orgulloso de ella, al fin y al cabo, siempre estuvo a vuestro lado, cuidó de vosotros y estuvo junto a los suyos cuando verdaderamente hizo falta. No eres quien para juzgarla, no eres justo con ella, nunca lo fuiste. Además, que demonios… Cuando uno sube por esas escaleras como hiciste tu anoche…

—¡Cállate! ¿Tú qué sabes lo que hice yo anoche?

—Pues lo imagino.

—Te equivocas. Repito que no me conoces. Ni siquiera te das cuenta de que soy incapaz de estar con una mujer…

—Corta el rollo palomo.

—Bien, pero quiero que sepas, que nunca más te acompañaré a un lugar como el de anoche. Debes respetarme.

—De acuerdo, lo siento.

No era la primera vez que discutían y a bien seguro sabían que no sería la última, pero como buenos amigos salvaban las discrepancias con diálogo y las cerraban con un fuerte abrazo.

—Venga hombre anímate —dijo Kiko apretando con fuerza la espalda de Manolo.

—Gracias Kiko.

—Vale, vale, pero sube la manita que estás tocando mi trasero.

—Uy perdón, fue sin querer.

Así ocurrió. Manolo jamás regresó a un club o al menos nunca lo hizo que sepamos. Kiko de vez en cuando desahogaba sus necesidades sexuales malgastando narices de goma en sus fantasías. Kiko no tuvo más novia que una equilibrista en sus tiempos circenses, y a Manolo jamás se le reconoció pareja.

Cuando llegó la crisis de las revistas decidieron dejar de viajar e instalarse definitivamente en su casa cerca del mar, eso sí, se apartaron de la noche buscándose la vida siempre rodeados de niños intentando hacerles sonreír.

CAPÍTULO V. La última sesión

Regresemos ahora al año 2000

L a ciudad se empapeló de carteles anunciando la llegada de aquel enorme y famoso circo. Un coche con altavoces recorría las calles una y otra vez, especialmente en las horas punta, repitiendo su publicidad con horarios y ubicación. Decenas de camiones, furgonetas y enormes auto caravanas se congregaban alrededor de aquel descampado cercano al puerto. La Navidad, aquella del cambio de milenio, era un buen momento para disfrutar del espectáculo.

Postes, cables, lonas y gradas daban forma a una enorme carpa decorada con rayas blancas y azules. Un luminoso y llamativo cartel presidía la entrada. La taquilla abierta y todo preparado para deleitar con el espectáculo a niños y mayores, durante las dos sesiones vespertinas que aquellos artistas ambulantes protagonizaban.

Algunas dudas recayeron a lo largo de la mañana sobre los pensamientos de niños al observar, a través de la ventana que el día no acompañaba. El cielo permanecía cubierto de nubes grises de invierno, de un invierno suave en cuanto a su temperatura, pero que empapaban las ilusiones de los más pequeños con aquel chirimiri que provocaba ese curioso petricor, ese olor tan peculiar que producía la lluvia sobre la tierra seca, ese aroma al que huele la tierra al humedecerse después de tantos meses de sequía.

—Vamos chicos, las botas de agua y los paraguas —apresuraba Julia a sus sobrinos.

—Sí, ya estamos preparados. Pensábamos que no habría circo.

—Pues claro que lo habrá. Allí dentro de la carpa no llueve, pero abrigaros bien.

—Mira tía, yo llevo dos pares de calcetines.

—Muy bien, vámonos.

Julia y su novio Vicente decidieron asistir a la segunda sesión del penúltimo día del año y del siglo, acompañando a sus tres sobrinos. A Julia le encantaban los niños y sus sobrinos eran su debilidad.

—Muchas gracias tía Julia por traernos al circo —agradecía emocionada su sobrina—. ¡Estoy muy contenta!

—Nosotros también estamos contentos —repetían los chicos.

—Yo también estoy feliz, porque siempre me queréis acompañar, y el tío está encantado.

—Por supuesto que lo estoy… Ya veréis, ¡lo pasaremos bomba! —comentó Vicente.

—Menuda cola. Hay muchísima gente —apuntó el peque del grupo.

—Sí, muchos niños. Pero no os preocupéis que hasta que no estemos todos dentro no comienza la función. ¡Cuidado, no piséis este charco! Yo no me di cuenta y llevo empapados los pies, ¡madre mía que tonta estoy! ¡Y qué frío!

—¡Uf menos mal! —respiró aliviada la niña—. Pensaba que llegábamos tarde.

La música sonaba alegre desde el interior de aquella gigantesca carpa provocando, si cabía, más excitación en la ilusión de los niños. Un nerviosismo infantil que se sentía flotar en aquel húmedo ambiente. Cerca de quinientas personas abarrotaban todas y cada una de las sesiones, obligando gratamente al empresario a colgar el cartel de “entradas agotadas”.

En la misma sesión que Vicente, Julia y sus sobrinos, pero en otro graderío, un joven matrimonio disfrutaba del espectáculo con la felicidad e impaciencia que provocaba en ellos, la llegada inminente de un miembro nuevo a la familia.

«La próxima vez que venga un circo a la ciudad, vendremos ya con la niña en brazos» pensaba aquella mujer emocionada, por el enorme griterío que los niños asistentes provocaban.

Malabaristas, gigantes y enanos, mujeres barbudas, animales adiestrados, domador de fieras y serpientes, bailes exóticos y un simpático y divertido payaso llamado Kiko, que tras terminar su divertida actuación anunciaba el último número de la velada. Una joven y bella equilibrista en lo más alto de aquella vertiginosa carpa, realizaba a la perfección su número, arrancando una y otra vez ensordecedores aplausos.

Un grito espantoso y multitudinario seguido de un golpe seco acabó triste y precipitadamente con el show. Nadie supo lo que pudo fallar, estaba todo preparado y dispuesto como siempre. El cable de seguridad al que parecía estar enganchada y la red protectora para posibles caídas bien tensa, sin embargo aquella joven tiñó de rojo un macabro recuerdo.

—No, no, no… ¡No te vayas! —gritaba Kiko, que fue el primero en llegar. El payaso la abrazaba con fuerza llorando impotente, mientras sus lágrimas decoloraban en su recorrido por su mejilla su eterna sonrisa. A pesar de la rápida reacción y su traslado al hospital, nada se pudo hacer por salvarla.

El payaso aguardó durante horas en la sala de urgencias, acompañado de Manolo su compañero y mejor amigo del circo. Su tristeza, su ausencia emocional no lo dejó percatarse del ingreso en plena madrugada de un joven matrimonio con un parto prematuro, quien sabe si a causa del susto.

Al amanecer otra joven ingresaba con cerca de cuarenta grados de temperatura corporal y una extraña infección de garganta, que posiblemente le ocasionaba semejante fiebre. Una infección que apareció casi por arte de magia y que dejaba muy tocada a Julia.

Un coche patrulla de la policía judicial llegaba a urgencias del que descendió una joven policía dirigiéndose educadamente a Kiko.

—Señor, tiene que acompañarnos a comisaría.

—¿Cómo dice? —respondió Kiko sin levantar la mirada del suelo.

—Tenemos que tomarle declaración sobre lo sucedido —aclaró la policía.

—Sí, sí... Por supuesto —afirmó,  pero Kiko seguía ausente sin moverse.

—Señor, tenemos que irnos —insistió la joven con mucha educación, tratando de ayudarle a incorporarse—. Vamos señor, agárrese a mi brazo.

Las luces azules del coche policial sustituyeron en su húmeda retina las amarillas de la ambulancia. Al mismo tiempo que se alejaba el vehículo, una inmensa luz iluminaba la sala de partos del mismo hospital, en donde una parturienta gritaba y gritaba.

—Respire. Intente respirar pausadamente. Como en los ejercicios —decía la matrona, que intentaba aconsejar a la parturienta. Esta gritaba tan fuerte que se le escuchaba desde cualquier rincón de aquella planta del hospital.

—¡Ah! ¡Ah! ¡Me muero! ¡Aaaaah!

—¡Respire!

—Ah. Ah. ¿Dónde está el cabrón de mi marido? ¡Lo mato! —bramaba la mujer.

En aquel momento lo hubiera matado. La niña que con tantas prisas había decidido nacer, ahora se resistía a salir.

—Empuje, empuje que ya llega. ¡Un poco más!

—Ah. Ah.

Cerca de una hora más tarde y con un último grito, el llanto del bebé devolvía la calma al paritorio. La mujer sonreía agotada y sudorosa tras el esfuerzo, y el marido seguía pálido en su mutismo. No pudo decir ni una sola palabra en aquel duro trance. Solo reaccionó cuando la matrona dijo:

—Señor, ¿quiere cortar usted el cordón?

—Sí… Esto… ¡Claro! —respondió agarrando tembloroso aquellas extrañas y esterilizadas tijeras. Al acercarse preguntó—: ¿Por aquí está bien?

—Sí, muy bien, por ahí. Es una preciosa niña. ¿Cómo se llamará?

—Esperanza. Se llama Esperanza —contestó la madre casi recuperada.

En otro rinconcito del hospital, en una sala de observación acompañada en todo momento de Vicente, varias horas después y tras distintas pruebas y analíticas, enviaban a casa con antibiótico, paracetamol y un parte de baja laboral a Julia. Su cuerpo dolorido y maltratado, como si acabara de bajar de un ring de boxeo, sus pies completamente helados y la sensación al tragar de estar engullendo cuchillas de afeitar.

—Tiene que guardar cama unos días, es una simple inflamación de las amígdalas —le dijo el doctor que la atendió.

—¿Simple? No puedo tragar. Tengo muchísima fiebre y mucho frío. Me he quedado afónica. Incluso tengo ganas de vomitar. ¿Llama a todo eso una simple inflamación?

Pero su tono de voz al decir aquello era tan cariñoso, que el propio doctor sonrió y entonces rectificó:

—Tiene usted razón. Es una gravísima inflamación de garganta, sin embargo el tratamiento es el mismo —se disculpó el doctor con un simpático guiño de su ojo izquierdo.

—Esto no es normal, hace unas horas me encontraba fenomenal. Seguro que es por culpa de pisar aquel charco.

—No se preocupe, en un par de días se encontrará mucho mejor.

Así es como dieron nuestros protagonistas la bienvenida al nuevo año y nuevo milenio. De esta manera se produjo la primera coincidencia física, fue en un triste hospital. Kiko desconsolado, destrozado y abatido por la tristeza que le ocasionaba la pérdida accidental de un ser querido. Julia atormentada por el dolor de garganta y delirando por la fiebre. Por otro lado, provocando otro tipo de emociones totalmente distintas, a aquel primer intento de serendipia había llegado, eso sí con muchísimas prisas, Esperanza.

Aquella desgracia, añadida a la crisis de los espectáculos circenses, hizo quebrar al circo. Algunos de los artistas de aquel espectáculo decidieron quedarse a vivir definitivamente allí cerca del mar, entre ellos el payaso Kiko, que por fin tuvo un lugar fijo donde residir, quizás debió influir en su decisión, el hecho que en el cementerio de aquella localidad costera fuera enterrada su amiga equilibrista. Y aunque anduvo un tiempo viajando y actuando como integrante de una revista musical, sabía que ya tenía un hogar al que regresar.

Pasados unos meses Kiko pensó que sería interesante ofrecer su buen hacer al servicio de los niños, y durante algún tiempo se dedicó a actuar en fiestas infantiles, comuniones y cumpleaños. Kiko comenzaba a sentirse de nuevo feliz.

CAPÍTULO VI. Esperanza

A quella niña nació después de poco más de ocho meses de gestación. Su padre pensaba que el adelanto fue a consecuencia de un gran susto, pero lo cierto es que la niña tenía muchísimas prisas por llegar, y tras un embarazo sin complicaciones por parte de su madre, a pesar de lo prematuro de su nacimiento fue un parto completamente normal. Todas las pruebas habituales que se realizan a un recién nacido fueron satisfactorias y al cabo de unos días, una inmensa alegría se trasladó desde la planta de neonatos del hospital provincial hasta el hogar de la familia.

Allí aguardaba a Esperanza una hermosísima habitación, que sus papás habían decorado principalmente de color rosa. Una cunita de madera elaborada a mano por un ebanista amigo de la familia, la cual su mamá había pintado de blanco, con preciosos pétalos de flores dibujados en su cabezal y mariposas revoloteando. No podía faltar su coqueto cambiador y su bañerita de plástico. Una lámpara de marquetería colgaba del techo con unos monísimos y regordetes ositos de chapa. Las cortinas a juego con la ropita de la cuna y un armario casi repleto, que podría ser la envidia de cualquier exitosa modelo. En un rincón de la habitación un pequeño balancín en forma de caballo, que mecía al galope de su vaivén la ilusión de aquellos enamorados papás. Todos y cada uno de los detalles que se puedan imaginar completaban la decoración de aquella mágica habitación para una recién nacida.

Padres primerizos, que se estrenaban como tales al mismo tiempo que se inauguraba un nuevo milenio. Un nuevo siglo que comenzaba con la incertidumbre por las posibles consecuencias que podría ocasionar el efecto 2000. La misma incertidumbre e inseguridad de aquella pareja que emprendía una nueva etapa de su vida, pero todavía influenciados por los buenos deseos de paz y prosperidad de la recién compartida Navidad.

—¡Qué niña más bonita tenemos, mi amor! —aseguró el padre con alegría mientras la miraba en su cunita e insistía emocionado—. No puedo dejar de mirarla, tenemos la niña más guapa del planeta.

—Es preciosa sí, pero no me acaba de gustar el color de su carita —replicó la madre con cierta preocupación—. Además, creo que la frecuencia de su pipí no es normal, no ganamos lo suficiente para pañales.

—Eso es cierto no ganamos lo suficiente para pañales —convino el padre, mientras asentía con la cabeza sonriendo—, no obstante insisto en que es una niña preciosa. Mañana iremos a pasear por la playa, a que le dé el sol, verás como así mejora su color.

—Buena idea cariño, mañana tomaremos el sol —respondió la joven mamá un poco más relajada—. A ver si tenemos suerte y hace buen día.

—Cariño, vivimos en Alicante, aquí siempre hace bueno.

Más que un presentimiento, aquello acabó por convertirse en la mayor de las intranquilidades de la joven pareja, entre otras cosas por su falta de experiencia. Con el paso de los meses la niña comenzó a sufrir distintos síntomas que advertían de que algo no estaba del todo bien. Fuertes brotes de fiebre, así como la aparición de edemas en distintas zonas del cuerpo, principalmente alrededor de los ojos, en la carita, y cerca de los pies y tobillos. Sin embargo, las pruebas a las que sometían a la niña no mostraban aparentemente nada preocupante.

Con tres años Esperanza fue matriculada en una escuela infantil. Aquella guardería disponía en sus modernas instalaciones de todas las comodidades higiénicas, lúdicas y educativas, que pudieran necesitar para iniciar la primera fase formativa de los niños. Las clases estaban maravillosamente decoradas con alegres colores; de sus paredes colgaban a modo de cuadros las portadas de los más famosos cuentos infantiles. Juguetes y peluches apropiados a cada edad. Cuatro pequeñas sillas rodeaban cada mesa, cuyo perímetro de su tapa circular medía poco más de un metro, y donde se agrupaban los niños para dibujar, colorear y pintar. Babis rosa para ellas y azules para los niños intentaban evitar que sus ropitas se mancharan. La música relajante sonaba de fondo a través del hilo musical instalado, al llegar la hora de la siesta.

El curso comenzó para la pequeña con muchísima expectación y curiosidad, pero al mismo tiempo con naturalidad, sin embargo sus problemas de salud persistían. Con buena lógica, el pediatra aseguraba que todos los niños al ser escolarizados sufren en su primer año una serie de afecciones, bien por contagio de otros niños o por la misma inmunización a la que se van adaptando. Aquel año fue muy complicado, por la cantidad de veces que la escuela recomendaba a los papás la recuperación en casa.

Esperanza fue una niña con graves problemas a la hora de controlar la orina. En teoría ya tenía edad suficiente para usar el cuarto de baño por sí misma, con paciencia y mucho amor lo consiguieron, pero cuando ya pensaban sus padres que había superado controlar el pipí, incluso también el nocturno, aparecían de repente episodios de mojar la cama.

—Mami, mami… se me ha escapado el pipí —despertaba la niña a su madre en plena madrugada.

—No te preocupes cariño —la tranquilizaba su mamá, y agarrándola en brazos la llevaba al baño para lavarla y cambiar el pijama—. Venga cielo, a dormir —le decía acostándola  en su camita después de haber cambiado las sábanas—. Ahora a soñar con los angelitos. ¡Buenas noches Esperanza!

—Buenas noches mami.

Pero algo raro acababa de descubrir en ese pipi nocturno. Era uno mucho más oscuro de lo habitual.

—Cariño, creo que la nena hace sangre al orinar —le comentaba a su esposo, que también había interrumpido el sueño—. Pienso que mañana deberíamos ir al pediatra.

—Por supuesto, o si lo prefieres mejor vamos a urgencias.

—No, no. A su pediatra que ya tiene su historial.

Así pues, el pediatra que la atendía asiduamente sospechó que la niña pudiera padecer de cálculos en el riñón, e inmediatamente puso en marcha un examen físico, ordenando realizar pruebas de orina, analítica sanguínea y con los resultados los remitió a un especialista en el diagnóstico y el tratamiento de cálculos en el riñón. El nefrólogo que al cabo de unas semanas ya disponía de la suficiente información médica con respecto a la niña, llamó a sus padres a consulta.

—Buenas tardes doctor —saludaron educadamente los padres de Esperanza al entrar a la consulta del especialista—. ¿Va todo bien?

—Pues regular —respondió el Doctor—. La niña padece

Glomerulonefritis.

—Uf ¿Y eso que es? —preguntó agobiada la madre.

—Es una infección de los glomérulos, las partes de los nefrones que contienen pequeños vasos sanguíneos. Eso provoca que los riñones no filtren bien los deshechos del cuerpo, y de ahí la sangre en la orina y la propia hinchazón.

—¿Pero es grave? ¿Eso se cura? —interrogó la madre con voz temblorosa, haciendo un gran esfuerzo por no llorar.

—En principio, vamos a tratarla con este medicamento a ver cómo evoluciona, sin embargo he de advertirles, que en algunos casos es necesario hacer diálisis e incluso un trasplante de riñón.

Ya fue inevitable, tanta sinceridad por parte del doctor les superó. La madre de Esperanza explotó. Se derrumbó con un llanto desconsolado imposible de confortar, abrazándose a su marido que de igual manera se sentía impotente ante aquella imprevista situación.

—Comprendo su preocupación, pero yo tengo la firme impresión que Esperanza va a ir mejorando poquito a poco con el tratamiento —comentó el nefrólogo alentando a los jóvenes papás—. Iremos viendo cómo va evolucionando. No hay motivos para precipitarnos.

—Si usted lo dice, nos quedamos más tranquilos.

—No obstante haremos un seguimiento trimestral.

Una niña tan pequeña y con un problema que le iba a perseguir a lo largo de toda su vida. Sin embargo ella seguía ausente de todo, ni siquiera se quejaba y si en alguna ocasión lloraba no era precisamente por la enfermedad.

Durante una temporada la joven pareja quedó psicológicamente tocada, pero en realidad conocer la enfermedad les vino muy bien. Ya tenían conciencia de quién era el enemigo a batir, y de qué armas disponían. Al cabo de unos días comenzaron a ver el problema con otro prisma y decidieron afrontarlo con serenidad y fortaleza, disfrutando de los momentos maravillosos que les proporcionaba su niña.

En un principio tan solo tendrían que estar pendientes de hacer bien el tratamiento. Y a pesar de la enorme preocupación que la familia mantenía en la recámara, disfrutaban de una vida feliz, porque enterraron aquellos miedos que estaban matando sus sueños, y decidieron despertar todos los días sonriendo juntos, viviendo plenamente sus vidas. Para ellos la felicidad no era hacer lo que cada uno pensaba, la felicidad la encontraban cuando hacían cosas que les hiciera sentir bien, y esas cosas las repetían en familia a menudo.

Esperanza fue superando los cursos como cualquier niño de su edad, a pesar de las muchísimas faltas justificadas de asistencia, compartiendo con sus compañeros además de los estudios, juegos durante las horas no lectivas, visitas al parque del barrio y actividades extraescolares.

CAPÍTULO VII. Sí, quiero

J ulia y Vicente se regalaron por su boda un pequeño velero, en cuyo casco quedó rotulado Neptuno, con letra romana. Siempre que podían se escapaban con él a navegar, se alejaban de la costa y cuando Julia pensaba que era el momento, agarraba su inseparable caracola y soplando con entusiasmo la hacía sonar hasta en tres ocasiones. Las sirenas le contestaban y ella gritaba.

—¡Hola papá!

Vicente permanecía al timón en silencio con una ligera sonrisa, observando a su encantadora esposa.

 Verano del 2.002

El feliz acontecimiento lo celebraron aquel verano. Una pequeña reforma para acondicionar la vivienda a los nuevos cónyuges, obligó a Vicente a trasladar su residencia a la puerta de enfrente. Como los hermanos de Julia ya habían abandonado el nido familiar, no creó mayor dificultad. Así que fue bastante fácil supervisar la obra a la vez que se ocupaban de los detalles de la boda.

Apenas unos días de impaciencia quedaban hasta formalizar sus sueños en común. Toda una vida juntos estaba a punto de perpetuarse, aunque esto no restaba ilusión por el acontecimiento y lo que representaba para ellos.

Julia tenía cita con la esteticien a primerísima hora de la mañana. Vicente la dejó en la Avenida de los Maristas poco antes de las nueve, casi al mismo tiempo que Alicia levantaba la persiana de su local, y se marchó al puerto a concretar los últimos detalles. Cerca del mediodía, Julia advirtió que un joven matrimonio esperaba turno para perforar los lóbulos de su niña que, correteando por el local, generaba un simpático alboroto. Al cabo de diez minutos la niña comenzaba a inquietarse por la espera, convirtiendo sus risas en desesperación.

—Oye Alicia, a mí todavía me queda un buen rato —dijo Julia sonriente mirando a la niña—, atiéndela.

—¿Lo dices enserio? ¿De verdad no te importa?

—Por supuesto. Venga ponle los pendientes a la cría.

En poco más de cinco minutos se marchaba aquel simpático matrimonio con su niña feliz, contenta y sin soltar ni una sola lágrima al perforarle los lóbulos.

—Adiós y muchas gracias —se despidió la mamá de aquella preciosa  criatura—. Te deseo que vaya todo muy bien en la boda, y que seáis muy felices.

—Muchas gracias —respondió Julia—. Ha sido una niña muy valiente, sin soltar ni una lágrima, como las sirenas.

Alicia acabó de poner guapa a Julia y sobre el mostrador donde cobraba su trabajo había un boceto a lápiz de una preciosa equilibrista trabajando a la luz de la luna.

—¡Qué dibujo más bonito! —exclamó Julia.

—Es el boceto para un tatuaje que tengo que hacer dentro de un rato —contestó Alicia, removiendo con la cucharita el azúcar de un café.

—Pues va a quedar chulísimo —comentó Julia—. Igual algún día me atrevo yo con uno.

—Ya sabes dónde estamos. Mucha suerte guapa.

Julia se despidió y unas campanillas sonaron al abrir la puerta, donde se cruzó con un señor que entraba al local con intención de tatuarse el brazo.

Llegó el día más esperado. La ilusión de Julia hubiera sido casarse sobre la fina y blanca arena de la playa, pero no contaba con que en España está prohibido por la ley de costas celebrar ceremonias o eventos privados. Así pues, encontraron la alternativa montando el altar sobre la cubierta del buque de su suegro, que además como capitán presidiría la ceremonia, junto al capellán castrense.

La Virgen del Carmen, patrona de los hombres de mar, bendijo con su presencia aquel amor. Vicente esperaba nervioso e impaciente del brazo de su madre la llegada de la novia, y cuando las estrellas encendieron el cielo comenzando a brillar, quedaron eclipsadas por el brillo que desprendía Julia.

Se acercaba lentamente agarrada del brazo de su hermano, intentando mantener el equilibrio sobre aquellos enormes tazones de aguja que dejaban casi inalcanzables para Vicente sus labios. Un afamado modisto le confeccionó a mano el vestido. Era blanco satinado, con escote corazón sobre el que llevaba un cuerpo de encaje francés de manga larga. La falda con mucho volumen, y una cola de dos metros de largo con apliques de encaje y algunas flores de seda la hacía sentirse medio sirena. El corpiño de satén, estrecho en la cintura y acolchado en las caderas provocó más de un suspiro a los marineros que hacían guardia, y un velo de tul cubría su alegría.

—Sí, quiero —dijo Julia susurrando sin que nadie le preguntara. Antes de que el capellán tomara las riendas de la ceremonia, habló el Capitán.

—Hoy es uno de esos días, en los que uno como padre se siente orgulloso. Sería un tópico decir aquello de que hoy no pierdo un hijo, sino que gano una hija, pero… hace tanto tiempo que Julia es mi niña que más que un tópico, sería una estupidez. Si tuviera que definir con palabras lo que significa el amor, tendría que buscar en la retina de mis recuerdos la relación de esta parejita desde niños, y tan solo necesitaría dos, Julia y Vicente. Hoy hijos míos, mis amores, comenzáis a navegar buscando vuestro propio rumbo en busca de la felicidad común. Suerte y que el viento siempre sople a vuestro favor.

Toda la ceremonia, cada uno de los detalles de aquella noche destilaban felicidad. A pesar de que la infancia de Julia fue complicada, cuando se abrazó de Vicente al son del primer vals le susurró.

—Mi amor, que fácil es ser feliz a tu lado.

—Desde este lado, la felicidad se alcanza igual —respondió el nuevo esposo.

Mientras bailaban observaron que la luna sabía a miel y la noche se hacía corta. Los invitados se iban despidiendo contemplando el amanecer, la música se fue acallando y cuando quedaron solos los dos se asomaron por la borda, y el mar estaba empapado del llanto de las sirenas. Aquella fue la primera y última vez que Vicente se atrevió a soplar la caracola, no supo hacerla sonar, porque hasta ese momento no fue protagonista del cuento. Supongo, como es de bien suponer, que también estuvo Neptuno en aquella noche de bodas, y aunque les sorprendió el sol por el Este tuvieron su luna de miel.

CAPÍTULO VIII. Síntomas

R ecordaréis, que Kiko y Manolo se habían cansado de deambular sin descanso por todo el país acompañando y actuando como parte humorística de una revista musical. Manolo se jubiló y Kiko se sentía mayor, ya no tenía el cuerpo para tanto estrés Así que decidió trabajar de otro modo.

—¿Cómo están ustedes? —Tomaba prestada la frase acuñada por los payasos de la tele, para comenzar sus actuaciones. Llevaba una buena racha los últimos años. La presencia de un payaso en algunas celebraciones infantiles se había convertido en imprescindible, para el éxito de la misma. Así que Kiko preparaba su número minuciosamente.

—¿Cómo están ustedes? —preguntaba el payaso nada más aparecer en escena.

—¡Bien! —respondían niños y algunos mayores, con un grito ensordecedor lleno de felicidad.

—Mi nombre es Kiko, y aunque penséis que soy un payaso porque llevo esta nariz roja, estáis equivocados, me acaba de picar una avispa. ¿Ha visto alguien a ese insecto?

Los niños gritaban señalando con sus dedos hacia la solapa de la chaqueta, donde  una  enorme avispa de plástico se había detenido sobre una flor que se mantenía en el ojal.

—Está ahí, está ahí —vociferaban, compitiendo entre ellos para ser escuchados.

El payaso daba vueltas sobre sí mismo buscando asustado el bichejo. De repente uno de los niños no pudo aguantar sentando, y se levantó acercándose a Kiko señalando desde más cerca.

—¿Dónde dices que está? —preguntó disimulando.

El niño cada vez más cerca, tanto que la podía tocar con la mirada. Entonces un chorro de agua brotó de la flor empapando toda la cara de aquel listillo, y una enorme carcajada se apoderó del público.

Llegó el momento de hacer magia. Kiko sacó una baraja española y pidió a un niño que eligiera una carta. La agarró mostrándola al público sin que él la pudiera ver. Era el rey de espadas.

—Introdúcela dónde quieras de este montón —le explicó, y Kiko comenzó a barajar. De repente colocó la baraja sobre la mesa y pidió a otro niño que pensara rápidamente un número y lo dijera.

 —¡El tres!

El payaso convertido en mago se arremangaba las mangas, para que vieran que no tenía nada escondido en ellas, fue separando cartas una a una sin que se vieran y a la que contó tres, la enseñó.

—¡El rey de espadas! —gritó con efusividad, lo que provocó un enorme aplauso de todos los niños.

Pidió silencio colocando su dedo índice sobre los labios y emitiendo un suave silbido. De repente volvió a contar tres, levantó otra carta y… el rey de espadas. Fue repitiendo esa acción hasta que los niños se dieron cuenta, que toda la baraja estaba compuesta de la misma carta… El rey de espadas.

—Tramposo. Eso no vale —chillaban los niños muertos de risa.

—Soy Kiko, el payaso mago —alegaba Kiko sonriendo, mientras con su mano sacudía el inexistente polvo de la solapa con gesto de suficiencia.

Chistes, gracias, trucos de magia amañados, canciones… Todo hizo de la actuación un momento especial de la celebración. Los niños estaban muy contentos, y por ende el payaso Kiko se sentía tan feliz. Todas sus actuaciones acababan igual, entregando al niño que celebraba el acontecimiento un regalito, una pequeña cajita de cartón sin permitirle ver su interior hasta que se quedara solo, y susurrándole algo al oído, se despedía entre aplausos y carcajadas.

«No es el circo, pero al fin y al cabo sigo haciendo reír a los niños»  pensaba Kiko a lo largo de varios años.

Pero por desgracia aquello pasó de moda, y su época de bonanza tocó fin, hasta tal punto que llegó el momento que nadie requería sus servicios. El payaso pasaba días y días sin actuar, sin hacer reír a la gente. Más que pasar una mala racha pensaba que alguien le había contagiado la mala suerte. Su vida ya no tenía sentido, no era feliz porque no tenía a nadie con quien serlo, y ningún motivo para intentarlo; sin querer entender que su estado de ánimo no dependía de nadie, solo de su voluntad de querer alcanzar un nuevo sueño. Y a pesar que creía, que desde que murió la equilibrista ya no tenía corazón, con todo aquello le dolía.

*****************

Julia y Vicente llevaban un buen tiempo felizmente casados. Cualquier festivo, puente o vacaciones los utilizaban para compartir aquello con lo que más disfrutaban, navegar. No tenían ninguna pereza para preparar sus maletas y embarcar sin rumbo fijo.

—¿Qué rumbo ponemos? —preguntaba Vicente a Julia.

—¿Ves aquella línea? Pues vayamos en su búsqueda —respondía ella señalando hacia la inmensidad con su dedo índice.

 Y en cuanto el velero comenzaba a navegar, Julia se colocaba en la proa con su caracola, y la  hacía sonar tres veces avisando de su salida a las sirenas y al dios del mar. Julia se había convertido en toda una dama. Una joven preciosa de cuerpo escultural. Sus medidas eran la envidia de toda mujer, su marido estaba encantado. Además de por su físico, Julia se hacía querer por su manera de ser. Simpática, cariñosa, amable y un corazón que no cabía dentro de su cuerpo.

Ya en alta mar, se colocaba su tanga y dejaba ver todos sus encantos. El sol no se atrevía a dejarle marcas, y el bronceado natural invadía cada milímetro de su cuerpo desnudo. Un aceite bronceador con un porcentaje adecuado de protección recorría su piel dándole un resplandeciente brillo.

En una ocasión, María y yo fuimos invitados a navegar con ellos y ante semejante muestra de exaltación del cuerpo femenino, mi esposa le dijo bromeando:

—Ay Julia que tipito tienes, pero menuda moda que os inventáis. Antes los hombres para vernos el culo tenían que apartar las bragas, y ahora para veros las bragas tienen que apartar el culo.

—Qué cosas tiene usted María —replicó Julia entre carcajadas—. Si le parece que puedo provocar algún conflicto me cubro.

—No te preocupes mi niña. Si te refieres a mi marido, él solo tiene ojitos para mí.

—¡Qué bonito María!

—Es un cielo de hombre y somos muy felices —añadió mi esposa sin poder ocultar su felicidad.

—Ojalá mi historia de amor sea parecida a la vuestra.

—Seguro que sí. Ya sabes, solo es cuestión de dar aquello que estés dispuesta a recibir. 

—Muchas gracias por tus consejos.

—Pues permíteme uno más. En la vida hay que tomar decisiones. Para ello hay que pensar fríamente con la cabeza, y seguidamente actuar de corazón y en consecuencia el error se limitará a la simple ilusión.

La confianza entre ellas fue algo muy grande… La experiencia que compartieron, solo ellas podrían describirlo… A ninguna de las dos las vi nunca llorar, porque “Las sirenas casi nunca lloran”.

Julia nadaba como las sirenas. Doy fe. Millas y millas nadando sin descanso en alta mar la mantenían en forma. Su padre la llamó sirenita y ella convirtió su vida para estar siempre cerca del mar.

Un día que posiblemente Kiko no quiera recordar, al regresar a puerto después de un inolvidable fin de semana ocurrió algo muy grande. El velero se acercaba lentamente a su punto de atraque. Siempre que se aproximaban era Julia quien guiaba a su esposo en las maniobras, cuando aquel día al levantar la vista lo vio desde la bocana no lo dudó, y  saltó al agua nadando veloz, tanto como podía…

Unos minutos antes…

El payaso Kiko, después de una fallida fiesta de cumpleaños, paseaba solo, cabizbajo, triste y pensativo por el paseo del puerto. «No sirvo ya para nada. Nadie me necesita, nadie reclama mis actuaciones. Esta vida es un infierno. ¿Qué demonios hago aquí?». No era la primera vez que Satanás tentaba sus pensamientos, que retaba sus principios. Sentía que su cabeza iba a estallar, intentando descifrar si tomar aquella decisión era cuestión de valentía, o si rendirse al destino era propio de cobardes.

Desistió de sus intrínsecos argumentos sin alcanzar conclusiones; se acercó al borde y se dejó caer. Kiko nunca aprendió a nadar. Durante los segundos que permaneció en el aire le dio tiempo a pensar que dejaba atrás todos sus secos fracasos, deseando que su encuentro con el mar fuera un golpe brusco, como una bofetada por haber tardado tanto en tomar esa decisión. No se quitó la ropa, tan solo lanzó al suelo la nariz de payaso que seguía rodando por el pavimento, y que lo persiguió haciendo un trayecto circular en su camino hasta caer al mar detrás de él, como si quisiera acompañarlo en su destino.

De repente sintió mucho frío, sus ropas se empaparon haciéndolas cada vez más pesadas. Su mente deseaba que el trance fuera rápido. Un miedo a lo desconocido comenzaba a sembrar dudas en su decisión. «Igual tendría que haber elegido otro modo para quitarme la vida, algo más rápido y contundente».

  Sentía como se iba sumergiendo hacia lo más profundo, porque la luz del sol se apagaba. A medida que se hundía, se ahogaban con él la esperanza, la alegría y la fe, si es que en algún momento las tuvo. Solo apreciaba un minúsculo punto dorado que se alejaba apagándose en la superficie sin aportarle luz ni calor, le escocían los ojos, se enrojecieron.

Flotando vio otro puntito, esta vez de color rojizo. La nariz de payaso se quedaba arriba, flotando, agarrándose a la vida. Aquella bola de goma blanda y ligera abandonaba a su dueño después de acompañarle toda una vida. Este creyó que aquella colorada esfera recriminaba aquel acto diciéndole: “¡Ahí te quedas cobarde! Yo esta vez no voy contigo”.

Descubrió la soledad. Retumbaba en su mente aquel reproche que seguía pensando, como si se lo estuviera haciendo su mejor amiga o su amante secreta. Un sermón que cuestionaba su decisión egoísta: “¿Te rindes? Lo haces sin contar conmigo. Eres un malnacido hijo de puta˝.

Esta vez los pensamientos eran poseídos por la angustia y la impotencia. Entonces abrió la boca inconscientemente intentando encontrar un poco de aire para respirar.

—¡Ya eres mío! —le pareció escuchar entre algazaras.

Se burlaba la muerte que se cruzaba ante su mirada. Y con la boca abierta degustó aquel primer trago que además de salado fue amargo, muy amargo. Ahí comenzó el arrepentimiento, pero no sabía luchar y tampoco tenía el ímpetu necesario para hacerlo. Su cuerpo se retorcía angustiado, braceando sin fuerzas ni sentido en la total, fría y húmeda oscuridad. No encontraba adonde agarrarse. Angustiado no lograba un punto de apoyo para impulsarse hacia la superficie. Seguía hundiéndose sin remedio entregándose agobiado a su meta con los pulmones inundados. Entonces se relajó.

Pasaron por su mente los recuerdos más bellos de su vida, aquellos más frescos, los que le hicieron llorar. Momentos felices, con su querido padre que lo esperaba con los brazos abiertos en la infinidad del cielo, apenado: “¿Qué has hecho hijo mío? Llegaste a lo alto de la pirámide, ¿y ahora saltas?”. Momentos excitantes con la joven equilibrista y con quien hacía planes de futuro, disgustada: “Yo me aparté del mundo y de ti sin querer, pero… ¿Qué has hecho tú?”. Recuerdos de sus mejores actuaciones en el circo, resonando sus éxitos llenos de aplausos y rechinando en sus oídos las risas infantiles de plena felicidad. Pero ahora los niños le abucheaban, y le volvían la cara reprochándole su decisión. En su imaginación vio decepcionado a su amigo Manolo lamentando la decisión, y por primera vez en su vida incomprensiblemente no le ofreció la mano. Todo aquel que había sentido algo por él, le recriminaba su acción. Todavía se sintió más solo.

Dejó de luchar entregándose a la evidencia. Se hundía deseando llegar al fondo repleto de algas que lo abrazasen con ternura. Necesitaba sentir algo de amor. Mantenía su boca abierta, y se inundó su cuerpo de felicidad al sentir aquel abrazo. Fue extraño, percibió un estrujón, pero no de las algas, debió ser el ángel que enviaron por él, sin embargo eso no podía ser, en cualquier caso, concurriría un ángel negro o el hijo de algún demonio que tiraba y tiraba fuerte de su alma, ¿o quizás era de su cuerpo?

Una sensación extraña se apoderaba de la situación, aquel ente seguía tirando. No sé cómo lo pudo ver, pero percibió que no eran ángeles ni demonios, era otra extraña criatura. «¿Será una sirena?» pensó.

Sí, una hermosísima sirena que lo llevaba hacia la luz. «¿La luz del famoso túnel que lleva a la muerte?» meditó.

Aquella criatura luchaba contra todo por llevar aquel peso muerto a su destino, angustiada. Con la ayuda de otras criaturas lo consiguió. De repente apreció calor, notó el beso de unos dulces labios en su boca. «¿Eres tú? ¿Mi bella equilibrista?» seguía imaginando.

Golpes, fuertes golpes en el pecho y un nuevo beso. No la pudo abrazar, no apreció nada, no tuvo fuerzas nada más que para escuchar. Un murmullo, golpes en el pecho. Prefería sus besos. Un escalofrió húmedo recorrió todo su cuerpo desde los pies a la cabeza, pero a pesar de sus temblores sentía calor, y tras el último beso, una terrible tos lo envió de vuelta vomitando todos sus errores. Apreciaba nauseas de arrepentimiento. Abrió los ojos y la vio a ella. Julia sonrió.

—¿Cómo se encuentra? —interrogó una exhausta Julia al señor que acababa de rescatar.

—¿Esto es el cielo? —inquirió Kiko.

—No, está usted tumbado en el suelo del paseo marítimo.

—¿Dónde está? ¿Dónde está? —comenzó a preguntar aquel hombre—. ¡Me siento desnudo sin ella!

—¿A qué se refiere señor? —indagó uno de los transeúntes que ayudó a sacarlo del agua.

—Mi nariz, mi nariz de payaso. Que alguien la rescate, se estaba ahogando —comentó Kiko.

Miró a su alrededor. Además de la joven sirena había mucha gente, la mayoría curiosos, no obstante le llamó la atención un joven disfrazado de cowboy, un pistolero americano totalmente maquillado de bronce. La propia estatua de la libertad tampoco dudó en saltar al agua para ayudar, que con una enorme sonrisa le devolvió su empapada nariz de payaso; entonces se escucharon llegar las ensordecedoras sirenas de una ambulancia.

—Gracias joven —se despidió Kiko de Julia, mientras lo subían al vehículo—. Gracias sirenita.

Aquella misma tarde, Julia acudió al hospital al que habían llevado al payaso Kiko, pero no fue de visita, acudió otra vez con un nuevo brote de fiebre alta y pus en la garganta. Julia estaba desesperada, aquella situación se repetía inesperadamente cada vez más a menudo. Las mismas pruebas y analíticas que las veces anteriores y el mismo diagnóstico, pero por supuesto cuando le dieron el alta poco antes de salir del hospital le dijo a su marido:

—Vicente pregunta en ingresos donde está aquel simpático payaso que pesqué del mar —comentó, sin perder el humor a pesar de su malestar.

—¿Estás segura? Apenas puedes con tu alma.

—Sí cariño, una visita rápida.

Julia y Vicente pasaron a visitar a su rescatado que quedó ingresado en el hospital provincial.

—¡Qué sorpresa! —dijo Kiko al verla entrar—. Gracias chiquita por salvarme la vida. ¿Cómo te llamas sirenita?

—Mi nombre es Julia —dijo susurrando, casi sin poder mover la boca a causa de la infección.

—Pues muchísimas gracias Julia. Te debo la vida.

—¿Se encuentra bien?

—Sí, sí, mucho mejor, estoy casi recuperado del ahogamiento —aseguró, y cristalizándose sus ojos prosiguió—. Llevo peor la vergüenza que siento a causa de mis actos.

—Tranquilo Kiko, poco a poco. Seguro que también le van a ayudar en ese tema.

—Eso dicen que va a pasar el psiquiatra a verme. ¡Como si estuviera loco!

—Pues hombre eso de saltar al mar sin saber nadar no es normal. No sé si será locura u otra cosa, pero seguro que lo superará.

—Oye Julia. ¿Quién era el joven disfrazado?

—No sé quién es. Solo sé que es un joven que se coloca estático sobre un pedestal en el paseo, y cuando alguien le echa una moneda hace un movimiento gracioso. Son soluciones para intentar sobrevivir a esta crisis.

—Vaya, vaya… —manifestó Kiko quedándose pensativo y en silencio durante un momento.

—Pues que se mejore, y a ver si nos vemos pronto en otro lugar que no sea este.

—Muchas gracias por todo, Julia —le agradeció de nuevo Kiko a su salvadora, mientras esta se despedía regalándole un par de besos a sus mejillas, y dándole un apretón cariñoso en sus manos añadió—: Sí, nos veremos en el paseo.

Aquella cariñosa despedida por parte de ambos, aquella frase hecha se iba a hacer realidad. Lo que Julia ignoraba era que aquel hospital se iba a convertir por desgracia en el lugar donde más veces se iban a encontrar; pero por otro lado la predicción de Kiko también se cumpliría.

  Kiko acababa de decidir montar un puesto estático en el paseo marítimo cerca del Cowboy, y era su intención permanecer en aquel rinconcito un buen puñado de horas.

CAPÍTULO IX. El diagnóstico

E speranza llevaba cerca de ocho meses con la medicación que el nefrólogo le recetó, pero por desgracia no estaba haciendo el efecto deseado. La niña seguía con los mismos síntomas e incluso había aparecido algún otro. Aquel día el doctor les comunicó a sus padres el cambio de estrategia.

—Entonces doctor, ¿no mejora Esperanza con la medicación? —preguntó la madre.

—No, lo siento. Soy el primer desilusionado, pues tenía el pleno convencimiento que con este tratamiento haríamos funcionar sus riñones.

—¿Entonces cuál es el siguiente paso? —inquirió su padre.

—Lamentándolo mucho, la única solución es la diálisis —respondió el nefrólogo—. Les prepararé los informes, y en unos días les llamarán del hospital, para comenzar con ella.

—¿Y quién la tratará? —interrogó el padre desorientado.

—No se preocupe. Yo sigo siendo su médico especialista, solo que desde el departamento de nefrología pediátrica del hospital.

Así fue. Al cabo de unos días la niña ingresó para comenzar con la diálisis. En principio todos los miércoles se enchufaba a aquella máquina llena de lucecitas, cables y sondas que iban filtrando la sangre de Esperanza. Sus padres jamás perdieron el optimismo, que les ayudaba a superar sus peores momentos de crisis.

Y la fe, que importante es la fe para no perder nunca la confianza. La niña se llamaba Esperanza, por la devoción de su madre a María Santísima de la Esperanza, de la cual era costalera todos los Jueves Santo. Todos sus rezos y oraciones, todas sus súplicas y plegarias siempre iban dirigidos a esa Virgen. Cada  domingo, después de escuchar misa se cobijaba es su capilla para charlar con ella. A solas, las dos madres compartiendo su temor, pero sobre todo su dolor. Dolor en forma de lágrimas que brotaban de sus ojos y recorrían sus mejillas. Siete lágrimas de cristal se representaban en el rostro de aquella dolorosa, cada uno de los dolores por su hijo Jesucristo.

—No permitas Madre, que deje de creer. No consientas que pierda la fe —rezaba, y en su profunda confianza le hizo una promesa—. No importa el tiempo que pueda trascurrir hasta su curación, pero hasta entonces siempre llevaré en mi vestimenta una prenda verde como el color de tu manto, verde como mi esperanza.

Ese mismo día comenzó a cumplir su promesa colocándose una blusa de dicho color.

*******************

Kiko hacía caso a su psiquiatra. La prioridad era  entender que tenía un trastorno mental y aceptarlo como una parte de su vida, no como un elemento externo que anulara el resto de sus capacidades. Aquella alteración emocional le afectaba en procesos psicológicos fundamentales como sus emociones y motivaciones, de ahí sus cambios de conducta y la percepción de la vida. Aquello le provocó no adaptarse a los cambios de su entorno social, laboral y cultural.

La medicación le ayudaba a relajarse, a ver la vida con más sosiego. Incluso había mejorado muchísimo de sus constantes dolores de cabeza. Las jaquecas y migrañas habían mermado considerablemente. Además, el psiquiatra lo remitió a un psicólogo, para que hiciera un seguimiento de su evolución a través de sesiones de terapia.

—¿No es suficiente con las pastillitas doctor? —preguntó Kiko al psiquiatra.

—La medicación le ayudará a relajarse, pero realmente será la terapia lo que le permitirá superar este bache.

—Bien, bien. Doctores tiene la iglesia… Bueno y la Seguridad Social, je je.

Depresión, una de caballo era lo que Kiko tenía. Mucho estrés acumulado a lo largo de los años. Ese fue su diagnóstico, tampoco era muy difícil de adivinar. La primera sesión con Desiré, su psicóloga fue muy alentadora.

—¿Cómo va la vida? —inquirió la psicóloga, mientras Kiko se acomodaba. A todas luces, aquella era una pregunta trampa.

—Es preciosa, sí. Especialmente cuando me sumerjo en mi cápsula invisible y me ausento de ella.

—¿Te has distanciado del mundo, de todo lo que está pasando? ¿Evitas relacionarte con la gente?

—Mi mejor amiga es la soledad  —respondió Kiko bajando la mirada.

—Pues vamos a tener que buscarle otra amiga. Llamémosle esperanza. ¿Qué le parece?

—Hace mucho tiempo que la enterré.

—La esperanza nunca muere, ¿acaso no conoce el dicho? Quizás solo esté dormida.

—Bueno, al final casi viene a ser lo mismo.

—En absoluto Kiko, intentemos despertarla.

—Pues ya le advierto, que la mía tiene un sueño muy profundo.

Un porcentaje muy elevado de cómicos, posiblemente superior al 80% proceden de un lugar de tragedia. Al igual que nuestro amigo Kiko, no recibieron a su parecer suficiente amor y tenían que sobreponerse a sus problemas para conseguir hacer reír a la gente. Se metían en su personaje siendo aclamado, pero nadie conocía quién se escondía detrás del disfraz. Nadie supo nunca quién estaba detrás de Kiko, nadie pudo olvidarse de él, no existía más que en el escenario. Así que no es extraño que intentara borrar de su memoria los recuerdos del amor que le profesaba el público.

Alguien dijo, que la soledad es un virus que ataca al espíritu humano eliminando toda esperanza de vida, y acaba matando a quien lo padece. Necesitamos de otras personas. Necesitamos amigos, familiares o simplemente conocidos que estén dispuestos a entregarnos un poquito de amor. Sentimos esa necesidad de intercambio, esa sensación tan agradable que produce el recibir, ese afecto que solo se completa cuando uno está dispuesto a dar. Por eso, cuando uno comienza a sentir la soledad, cuando se da cuenta de que no recibe lo que necesita, es el momento de preguntarse a sí mismo qué está dispuesto a dar.

Kiko decidió conocer a esa nueva amiga que le proponía su terapeuta, pero hasta entonces le dijo que la esperaría en el paseo. De momento estaba dispuesto a entregar su imagen. A dar colorido a la vida, a decorar la ciudad, no obstante lo haría con su triste sonrisa pintada de blanco y sin decir palabra para no molestar a nadie. Kiko se subió a un pedestal que colocó en un rinconcito del paseo marítimo, justo al lado de un Cowboy de color bronce.

—¿Y qué vas a sacar de eso? —le pregunto la psicóloga.

—No lo sé. Voy a observar la soledad, a ver si consigo vencerla.

—No es mala idea —respondió sorprendida—. Iremos estudiando el tema.

El payaso todos los días de la semana subido en su pedestal, observaba y observaba. Se dio cuenta de cuan vacías están las vidas de aquellas personas que han sido poseídas por los adelantos tecnológicos. La gente caminaba por la calle ausente, mirando sus móviles o tabletas. Las conversaciones en las terrazas se producían escritas a través de WhatsApp. No veía intercambio emocional, solo emoticonos. A su parecer el mundo estaba al borde del suicidio masivo, y no solo el triste payaso debía buscar la esperanza. El diagnóstico al colectivo humano que alcanzaron las conclusiones del payaso desde lo alto de su pedestal fue depresión masiva.

***************

Julia esperaba en el velero a que su marido llegara del trabajo para zarpar. Un nuevo fin de semana en alta mar los dos solos a practicar buceo, pero en especial a celebrar su aniversario de bodas. Todo listo y preparado para no perder ni un minuto. Los trajes de neopreno, las bombonas de oxígeno, las gafas y las aletas, pero también el cava y los ingredientes para disfrutar de una cena romántica.

Haciendo coincidir con aquel importante recuerdo, habían decidido dejar rienda suelta a la naturaleza, olvidándose de todos los métodos anticonceptivos. Un bonito atardecer, con una espectacular puesta de sol, daba un toque romántico a su salida del puerto, apenas unas pocas nubes bajas que pintaban de un blanco grisáceo ese lienzo azul cada vez más intenso. Una ligera brisa llenaba las inmaculadas velas, para dirigir sus vidas rumbo a la fertilidad. Los pasajeros de un enorme crucero les saludaban emocionados desde la cubierta de aquel enfático hotel flotante. La noche iba venciendo al día, provocando que la iluminación artificial dibujara una preciosa silueta del Castillo de Santa Bárbara. Alicante, alegre y elegante, despedía una vez más a los jóvenes enamorados al toque de caracola.

—Estoy preparada mi amor, para disfrutar de ti —le dijo Julia a Vicente ya en alta mar, con una voz pícara, después de haber navegado un par de horas.

—Enseguida estoy contigo preciosa.

La luz de un minúsculo farolillo trasladaba la sombra del cuerpo totalmente desnudo de Julia por la cubierta de su embarcación. La joven provocaba a su marido, acariciándose con sus manos su propio cuerpo, y sus susurros avivaba la emoción. Se insinuaba pidiendo amor, y como no, sexo.

Fue acercándose caminando descalza por la cubierta hasta que colocó sus preciosos senos a la altura de la boca de su esposo, para que iniciara desde ahí sus dulces besos. Unos pechos más bien grandes, redondos, morenos y bien colocados, rematados por un intrigante pezón que reaccionaba endureciéndose ante los masajes. Vicente, sentado en popa, donde acababa de soltar anclas, no quiso evitar que Julia se sentara a horcajadas sobre él y besara su cuello. Dejándose llevar, sintió la llegada de esos besos a su oreja, mordisqueando su lóbulo, poco antes de notar un ligero soplo en el interior del oído que iba seguido de un susurro.

—¡Te deseo! ¡Hazme tuya una vez más!

Los suaves besos de Julia buscaban los carnosos labios de su esposo, cuya lengua reaccionaba impaciente enredándose con la de su amada. Intercambiaban más besos y caricias, especialmente en sus espaldas desnudas. El toque sutilmente suave con las yemas de sus dedos hacía subir el grado de excitación. La noche era cálida, decorada de romanticismo por la presencia de la luna, y un cielo estrellado irradiaba pasión.

Aquella sirena navegaba sintiendo el roce del enorme mástil de Vicente, que producía un efecto lubricado en su sexo. La respiración pausada con dulces gemidos de fruición. Un ligero movimiento de cintura fue suficiente para sentirlo dentro. Julia cabalgaba al compás de las olas que mecían el pequeño velero con un baile necesariamente sensual. Con pasión y fogosidad se agarró con fuerza a los hombros de su amante. Se agitaban sus respiraciones y subían el tono de sus gemidos, convirtiéndose inevitablemente en gritos de placer que se perdían en la infinidad de alta mar. Sus movimientos se aceleraban, mientras las aguas del Mediterráneo decidían regresar a la calma, y sus pechos desbocados golpeaban el rostro del capitán. Se soldaban sus cuerpos a la pasión empapados de sudor. Un ronco grito precedió al orgasmo provocando una tormenta de placer, que inundó de semen el interior de Julia colmando sus expectativas.

Entre horas de natación y buceo, la escena se repitió varias veces a lo largo del fin de semana, pero Julia notó algo extraño cada vez que su esposo magreaba sus pechos. Regresaron al anochecer del domingo, la luna guiaba su rumbo con su estela, y las estrellas que fueron testigos de su apasionado amor, los acompañaron en su preocupación.

Una vez en casa Julia se exploró los pechos con detenimiento. Una ligera duricia la envió la  mañana siguiente al centro de salud.

Al cabo de unos meses, y tras una serie de pruebas, el diagnóstico fue un simple quiste de grasa, incluso la punción que le hicieron dio ese mismo resultado, un pequeño tumor benigno no canceroso denominado fibroadenoma, compuesto por tejido glandular y estromal.

Aquella enclenque e hipocondriaca pero coqueta señorita, no quería bultitos extraños en su cuerpo, así que decidió incluso en contra de las recomendaciones del propio cirujano operarse, especialmente para eliminar de su mente absurdas obsesiones o preocupaciones más que durezas de su cuerpo, a pesar del respeto que tenía al quirófano. Así que al cabo de unos meses todo estaba dispuesto para extirpar de su cuerpo aquellos importunos intrusos.

CAPÍTULO X.  El cáncer de Julia

T iritaba.

No podía controlar aquellos temblores. El intenso frío se apoderaba de aquella sala magníficamente iluminada. Una sábana verde cubría su cuerpo desnudo, a la que se agarraba intentando encontrar algo de calor, sin embargo sus temblores, más que por las gélidas temperaturas, eran provocados por los nervios que le ocasionaba entrar por primera vez a un quirófano. Su último recuerdo, la dulce voz de un joven anestesista a través de una mascarilla verde a juego con sus ojos, que iniciaba la cuenta atrás.

—Inspira profundamente. Cinco, cuatro, tres… —Julia quedó intensamente dormida.

Se sometió voluntariamente a la operación que le salvó la vida, pensando que era un simple e inofensivo quiste de grasa lo que alteraba el tacto de sus perfectos pechos. Nadie le aconsejó que lo hiciera, lo hizo voluntariamente para extirpar de su mente cualquier duda. Una vez analizado, resultó ser el bicho, que pinta de rosa la personalidad más bizarra y aguerrida de todas las mujeres. En la primera consulta tras la operación llegó la terrible sorpresa.

—¿Qué tal doctor? ¿Cuándo me quitan los puntos? —preguntó Julia inocentemente casi desde la puerta de entrada de la consulta.

—Siéntense un momento por favor —dijo el cirujano con un palpable gesto de preocupación

—¿Qué ocurre? ¿Va todo bien? —le interrogó Julia presagiando algo malo.

—A Dios gracias, que decidiste operarte.

—¿Por qué dice eso? —inquirió Julia cada vez más preocupada.

—Porque al analizar el quiste, este envolvía lo peor en su interior —replicó con gesto adusto el doctor.

—¿Y cómo puede ser eso? ¡Si me pincharon para estudiarlo! —comentó Julia aturdida, y comenzando a temblar.

—Pues debieron punzar en la zona de grasa sin llegar al meollo. Pocas veces ocurre, pero… —y tras un pequeño silencio prosiguió el cirujano explicando—. Gracias a Dios que decidiste operarte, ahora estamos muy a tiempo, no obstante eso dentro de tu cuerpo hubiera provocado que, en breve, la confección de tu próximo traje hubiera sido de pino —sentenció el cirujano comunicándole la cruel noticia en compañía de su madre.

Se hizo todo oscuro en la mente de Julia que se encapotó de nubarrones grises. Diluviaba miedo en sus permeables pensamientos que comenzaban a divagar. Llegó a una consulta primaveral, y le sorprendió un tormentoso invierno sin paraguas que la protegiera. Fue un palo duro a sus emociones que acudieron sin paragolpes. Julia inspiró queriendo convertirse en la bella durmiente, y no tener que protagonizar aquella realidad. Cerró los ojos, pero esta vez no escuchó una dulce voz; no halló un príncipe que la despertara en otro cuento, en esa ocasión la cuenta atrás daba comienzo a la lucha por su vida.

Un silencio angustioso se apoderó de la consulta. Julia trataba de mantener la calma intentando conservar seco el cauce de su lagrimal, mientras recordaba una y otra vez, como un mantra: «las sirenas casi nunca lloran». Según las estadísticas, nueve de cada diez personas en España lloran cuando les comunican que tienen cáncer, ella intentaba ser esa décima, haciendo presión en sus párpados para mantenerlos cerrados.

Su madre se quedó paralizada por el recuerdo que la trasportó en el tiempo años atrás, cuando perdió con su marido la batalla. Julia tampoco lo pudo evitar, se acordó del viaje sin vuelta de su dios Neptuno, y su mente fue presa de oscuros pensamientos, dudas lógicas que van unidas al maldito cáncer. «¿Me voy a morir? ¡Tengo miedo! ¿Cuánto tiempo me quedará?», pensaba.

Entonces una lágrima desbordó la capacidad de su cuenca ocular recorriendo su mejilla en busca de consuelo. Este vino de parte de su mamá, quién mejor que ella para darle un abrazo y las primeras palabras de aliento, cuando con su pregunta se refugió en ella.

—¡Mamá! ¡Mamá! ¿Qué vamos a hacer? —inquirió Julia, que además de asustada, estaba descolocada.

—Tranquila cariño —respondió su madre intentando mantener la calma, mientras besaba su frente, cuando lo que realmente le apetecía era gritar, y mientras la abrazaba con impotencia sin poder disimular el titubeo de su voz preguntó al médico—. Doctor, usted nos dirá qué debemos hacer.

—No perdamos la calma, al parecer hemos llegado a tiempo, y eso es muy importante —respondió aquel doctor de voz serena y una mirada que contagiaba confianza.

—¿De verdad doctor? ¿Está usted seguro? —le interrogó incrédula una abatida Julia.

—Lo siguiente es seguir estudiando el tema. Hay que analizar los ganglios. Hemos puesto en marcha todo el protocolo.

—Gracias doctor  —declaró Julia, que apenas podía pensar.

—Esta vez vamos a ganar. ¡No nos rendiremos! —afirmó con rotundidad la madre.

—Gracias mamá —dijo en un susurro Julia, dejando que se perdieran en aquella consulta sus lágrimas, porque estaba segura que allí nadie las iba a encontrar.

Esa misma noche reunió al resto de la familia para compartir la noticia y comentarles cómo se sentía. Agarrada a su esposo, apoyándose una vez más en Vicente, lo expuso con voz relajada y serena como las aguas saladas de un mar en calma trasmitiendo una marea de seguridad. Su imperecedera sonrisa acompañaba sus palabras como la luna a las estrellas en una noche despejada de dudas. Aquella joven enfermiza y neurasténica, se había armado en pocas horas de coraje, arrojo y energía suficiente, para afrontar cualquier desafío que el cáncer le pudiera ofrecer. Además, una potente arma de destrucción masiva del mal se guardaba en su corazón repleto de fe y esperanza.

—¡No es justo! ¡No es justo! Ahora que habíamos decidido ser papas —exclamaba Julia.

—No es justo, no, pero cariño, a veces las cosas no salen como estaban previstas —intentaba con aquellas palabras consolarla—. Pero te prometo que algún día, completaremos con niños esa gran familia feliz que desde siempre hemos deseado.

—¡No me rendiré jamás! —afirmaba una reanimada Julia a su esposo.

—Así me gusta, y yo estaré a tu lado —añadió Vicente.

—Contigo va a ser más fácil conseguirlo. ¡Abrázame! —pidió Julia conteniendo sus lágrimas.

Su convencimiento era el motor que arrancaba cada día su lucha. Regresó al frío del quirófano que extirpó sus ganglios limpios, acorralando al enemigo. Pero el camino iba a ser muy largo y pesado, y cuyas consecuencias o secuelas creaban todo un mundo de dudas en la obsesión que la atormentaba, ser madre. Así que, regresó a otro invierno para convertir en hielo la esencia de su futuro; esa nueva visita al quirófano le permitía agarrarse a la vida, a la suya propia y a la de sus futuros hijos que la esperarían escarchados al final del tratamiento para recibir su amor.

—Eres muy valiente mi amor —le decía Vicente orgulloso, mientras se recuperaba de aquella nueva intervención voluntaria—. Te quiero con locura.

—Tenemos que ser padres, así que he dejado congeladas otras posibilidades antes de someterme al tratamiento —respondía Julia todavía convaleciente—. ¿Quién sabe lo que pueda pasar ahora dentro de mí?

—Me parece muy bien cielo. Eres muy valiente.

Se acabó el frío, y su cuerpo sintió un cambio climático tan brusco, que por sus venas corría el fuego de la quimioterapia como si aquella medicina hubiera sido extraída  directamente de la lava ardiendo de un volcán en erupción. Los besos en la frente de su madre y esposo intentaban sofocar aquellos efectos. Su cuerpo se revolvía por el maltrato al que estaba siendo sometido protestando en forma de nauseas vacías de contenido, pero repletas de valentía y superación.

—Estoy bien, no os preocupéis —disimulaba ante cualquier visita.

—Cariño, puedes llorar. Te vendría muy bien —la animaba su marido ofreciéndole el hombro.

—Las sirenas casi nunca lloran, ¿no lo recuerdas? —insistía Julia.

—Claro que lo recuerdo, llevas toda una vida repitiendo esa frase, pero no llego a comprenderla.

—Algún día te lo explicaré. Te lo prometo.

Julia intentaba aplacar la preocupación de quienes la rodeaban viéndola sufrir, dibujando en su rostro la curva de su preciosa sonrisa, mientras se abrazaba de rodillas a la blanca porcelana cada vez que se sometía a aquella medicación. Allí fue donde nos conocimos, en la sala de espera previa a la quimio. Coincidíamos a la misma hora los días de tratamiento; Julia y María, mi esposa, solían sentarse juntas. Se hicieron amigas inseparables contándose intimidades que nunca nos revelaron. Las dos sufrían del mismo mal, las dos estaban siendo atacadas por la enfermedad que les arrebataba su feminidad, pero aun así seguían teniendo fuerzas para bromear haciendo sonreír a cuantos esperábamos con ellas, ya fueran enfermos o familiares.

El sol, por las mañanas le enviaba madrugadores mensajeros en forma de rayos luminosamente hermosos, a recoger los rizos dorados de su melena que se agarraban perezosos al almohadón. Estaba previsto que perdiera su cabello, por lo que no le causo ningún trauma, sino todo lo contrario, fue una excusa para reír.

—¿Quién me acompaña? —preguntó Julia a todos sus sobrinos.

—Yo me apunto —dijo el primero, e inmediatamente después los otros dos.

—Yo también.

—Y yo, y yo.

—¿Podemos ir mayores? Me gustaría acompañarte —preguntó la madre.

—Por supuesto. Puede venir quien entienda de moda bucanera, sepa navegar, soplar la caracola y no le importe sonreír.

Como si de un barco pirata se tratara, se llenó su coche de bucaneros grandes y chicos que no la dejaban navegar en soledad para ir en busca de un preciado tesoro. Pañuelos, lo tenía clarísimo, pero aun así alegró el día de quienes la acompañaron con un pase de modelos de pamelas, gorras, sombreros, e incluso pelucas, que cubrían su cabeza repleta de las primeras calvas. Pañuelos para ella y otros tres para sus sobrinos, que se cortaron el pelo al uno como símbolo de agradecimiento a su tía y solidaridad.

—¡Me voy a verlos! —dijo Julia—. Pero allí iré sola.

Cuando se recuperaba de sus sesiones, se refugiaba en la paz que le proporcionaba aquel edificio. Un suelo de mármol blanco aportaba claridad a la falta de iluminación. El eco multiplicaba los pasos del silencioso camino. Al fondo, advertía en la penumbra la silueta de su Cristo clavado en la cruz, y la tenue luz de unas velas trasladaba en forma de sombra la imagen de la Virgen de la Esperanza a distintos espacios.

«Gracias por permitir que me agarre al tren de la vida», pensaba Julia.

Se conocían simplemente de vista, pero allí, en ese recóndito lugar coincidió varias veces con la misma mujer. Una mujer de mediana edad que visitaba a menudo a la Virgen y que siempre vestía de verde.

—¡Hola! ¿Cómo te encuentras? —le preguntó aquella señora cuando acabaron de rezar.

—Bien gracias, voy a días.

—Supongo que tienes cáncer —siguió interesándose, mirándole el bonito pañuelo que cubría su cabeza.

—Sí, cáncer de mama.

—Pues mucho ánimo y no pierdas la fe. Me llamo Concepción.

—Encantada, yo Julia.

Aquel día Julia no se encontraba con el suficiente ánimo para seguir conversando. Hubo otras ocasiones con posterioridad en las que coincidieron, y poco a poco se fueron conociendo.

Al contrario que María, Julia ganó su batalla. Solo ella sabrá lo que pasó. Hoy los únicos pañuelos que usa son de papel. Su cabeza en lugar de rizos dorados, la cubre un precioso estropajo de pelo moreno en el que se intercalan las primeras canas. Sus senos están decorados por hermosas cicatrices coloreadas. Algunos ríos rojos mantienen seco el cauce por sus brazos, que a veces se hinchan para ofrecernos un abrazo más fuerte. La prevención fue un aliado muy importante. El ejército rosa se preparó cada día con ilusión; escuchando, apoyando y advirtiendo que no sería fácil, pero dispuestos a luchar para que vencer fuera posible. El rosa identifica a las superwomans, que cada día se levantan dispuestas a seguir batallando.

La sonrisa de Julia se mantenía firme para afrontar con ella un nuevo reto. De vez en cuando regresaba al invierno, buscando que su esencia le ofreciera por fin una bonita primavera. Sin quitarle el pañuelo rosa a su esperanza, lucirá de nuevo de color verde, porque estaba plenamente convencida de que ser madre sería posible.

CAPÍTULO XI. La sonrisa de Kiko

L os últimos meses antes de que sucediera ese extraordinario acontecimiento, era habitual verlo a todas horas y cualquier día de la semana en su rincón del paseo marítimo. Su figura inmóvil, cual estatua de cartón-piedra, permanecía subida a un pedestal de madera forrado de raso negro, y solo cambiaba de posición con el sonido de una moneda golpeando su pozal de porcelana, casi vacío de ilusiones.

Unos enormes zapatones marrones en los pies, sobre unos calcetines altos hasta la rodilla de un rosa chillón iniciaban desde abajo su disfraz. Sus pantalones a cuadros de colores y extremadamente anchos, caían desde lo alto del ombligo hasta poco antes de alcanzar los tobillos, sujetados por unos tirantes rosa a juego con sus calcetines. Una estrecha camiseta amarilla como su bombín, desbordado por ambos lados por los rizos de una peluca azul. Ni siquiera su enorme y redonda nariz roja podía evitar que su rostro expresara tanta tristeza. La sonrisa del payaso Kiko se remarcaba de blanco hacia abajo, y un par de lágrimas negras partían de su ojo derecho para recorrer su mejilla, dibujando en su cara un desconsolado rastro.

Esa triste sonrisa trasmitía a la perfección el frío que sentía su corazón, el cual estaba roto en mil cubitos de hielo que ni el calor de unas monedas podría derretir. Se rumoreaba que ni siquiera cuando quebró el circo en el que trabajó cerca de treinta años, le causó semejante dolor. Ni cuando vio caer al vacío fuera de la red a su prometida desde lo alto del cable de los equilibristas, ocasionando su muerte. Toda su vida fue difícil, pero hasta entonces nada pudo con su sonrisa.

Nunca se escuchaba su voz, no se le reconocía hogar. Por la mañana bien temprano se subía a su escenario, que no abandonaba hasta que el murmullo de las olas mediterráneas se adueñaban de un paseo de silencio humano.

—Es increíble cómo puede estar tantas horas seguidas sin descansar —decía el cowboy

—Cierto, yo cada dos horas necesito un respiro —respondía una muchacha.

—Parece que la gente no escarmienta, todavía lo recuerdo ahí mismo tirado en el suelo, a punto de perder la vida —comentaba el cowboy.

—Pues se la sigue jugando. Ojalá me equivoque.

—Está muy triste. Me da mucha pena.

—Sí, mucho. Además el maquillaje todavía lo hace parecer más afligido —acotó la chica.

—¿Qué rondará por su cabeza?

—¡Me da mucha pena!

Conversaban la muchacha disfrazada de estatua de la libertad y otro compañero que representaba la figura de un cowboy de bronce. Ellos sabían muy bien lo duro que era ese trabajo, sin embargo se dieron por vencidos en su empeño para que les acompañara en alguno de los descansos.

Pero no estuvo siempre así. Nadie sabía quién se escondía debajo de ese disfraz, salvo Manolo, su compañero payaso que trabajó con él en el circo, y que se jubiló hacía un par de años. Sentado en una banqueta de playa, muchas tardes recordaba en voz alta anécdotas divertidas de su paso por el circo. Sabía que era inútil, aunque seguía hablando solo con la esperanza de que un día le respondiera, o por lo menos que cualquier recuerdo le hiciera sonreír.

Contaba Manolo que después de cerrar el circo, anduvieron algunos años ganándose la vida en ferias como parte humorística de una revista musical, pero aquello pasó de moda. Posteriormente hizo disfrutar a miles de niños a través de actuaciones en cumpleaños, fiestas infantiles, comuniones y otros eventos donde su objetivo era conseguir la sonrisa de los niños. Entonces sí, durante todo ese tiempo fue feliz.

Aquella tarde, a finales de diciembre no era normal, el sol calentaba como si no nos hubiera dejado el verano. Paseaba por la zona una familia en busca de una heladería que mitigase el sofocante calor. La niña al ver de lejos la figura de un payaso, soltó la mano de su padre para correr impacientemente emocionada a su encuentro. Corría en busca de su ilusión, de la alegría, de la felicidad infantil. Solo la bondad de un infante de cinco años es capaz de correr a la velocidad de la luz, para agarrar su tesoro más preciado, su risa. Una luz que se apagó en cuanto intercambiaron sus miradas. Aquella delgada niña de tez pálida quedó petrificada, como si hubiera mirado directamente a los mismísimos ojos de una Gorgona, como si la propia Medusa hubiera salido de las profundidades del océano. Permaneció si cabe, todavía más inmóvil que el propio Kiko.

Tras la mirada, el triste payaso quedó atrapado junto a esa hermosa, tierna y delicada niña en una cápsula insonora, que los apartó silenciosamente del tráfico rodado de los alrededores, de la música de algunos puestos de feria, o de los gritos de niños y mayores, en definitiva del bullicio de un día navideño vacacional. Parecía casi imposible aislarse del estrés acústico que invadía la zona, pero esa invisible burbuja lo consiguió, y casi sin que le saliera la voz de dentro preguntó la niña:

—¿Por qué estás tan triste?

El payaso Kiko no respondía, y la niña seguía impávida mirándolo fijamente casi sin parpadear con la esperanza de obtener una convincente respuesta. Al cabo de unos minutos y con el mismo tono de voz le volvía a interrogar.

—¿Por qué estás tan triste?

Y al ver que no obtenía respuesta, sus preciosos ojos verdes se empaparon contagiándose de tristeza, y una lágrima desbordó hasta su carita para hacer el mismo recorrido que en la del payaso.

Una moneda de dos euros, golpeó la porcelana rompiendo el silencio y el efecto de la cápsula. El padre agarró a la niña desconsolada en brazos, y la acercó al payaso diciéndole:

—Dale un beso de los tuyos, y seguro que mañana ya no estará triste.

—¿De verdad papa? —inquirió ilusionada.

—Por supuesto que sí, cariño. Dale un beso —reiteró su padre.

—¿Seguro? —insistió sollozando, y secándose las lágrimas con las manos.

Casi sin tiempo de reacción se abalanzó tan inesperadamente para besarlo, que el inanimado payaso tuvo que  reaccionar  agarrándola  para  que  no se cayera. Al darle aquel cariñoso beso, la carita de la niña se manchó de pintura blanca y se despidió, mientras su papá arrodillado la limpiaba, inspiró por su naricita para contener sus mucosidades y le dijo:

—¡No estés triste payaso! Me llamo Esperanza. ¡No estés triste payaso!

Aquella niña estuvo a punto de hacerlo hablar. Inmerso en su mutismo, pensó que Esperanza no era como los que le habían sumido en su tristeza. Al cabo de unos minutos de marcharse la niña, el payaso Kiko comenzó a sudar incesantemente. Los latidos de su congelado corazón se aceleraban sin control sonando tan fuerte, que parecían timbales desentonados. Su respiración se agitaba sin que consiguiera llenar sus pulmones del suficiente oxígeno, como si el aire su hubiera contaminado de miedo. No conseguía mantener quieta ninguna postura a causa de los temblores que estaba sufriendo, y un ligero mareo nubló su vista.  «Hoy ya no puedo más» pensó Kiko bajándose del pedestal muchísimo antes que de costumbre. «Soy un mierda».

Ni siquiera tuvo fuerzas para recoger el pozal que contenía la recaudación de la jornada. Intentó caminar lentamente deambulando cabizbajo y desorientado, sin saber hacia dónde se dirigía. Andaba pensativo dando vueltas a la rotonda sin salida de su pensamiento.  «¿Cómo había consentido que aquella niña se marchara tan afligida?» se preguntaba atormentándose en silencio.

Ahora además de su tristeza, su cuerpo y su mente, sufrían una incontrolada reacción a consecuencia de su sentimiento de culpa. «Esperanza no merecía mi tristeza, ese angelito parecía diferente».

Las últimas actuaciones como payaso en fiestas infantiles acabaron muy mal. Sus trucos, sus gracias y sus chistes no lograron su objetivo. No conseguía hacer reír a los niños, no lograba llamar su atención. Los niños tenían otras prioridades, y el payaso Kiko acababa su espectáculo sin público. Poco a poco dejaron de contratar sus servicios y la tristeza se apoderó de él a través de una fuerte depresión.

Se cambiaron los servicios del payaso por videojuegos. Las máquinas electrónicas sustituyeron el espectáculo en directo. Las videoconsolas, los ordenadores, las tabletas, los móviles, Internet y los juegos online, acabaron con las risas de los niños y ahora, en lugar de seguir atrapando sueños, intentaban cazar Pokemons o matándose en el Fortnite.

El trabajo del payaso fue enviado a un páramo yelmo de sentimientos, sin posibilidad de obtener cobertura, cambiando las cuatro risas de los niños por la conexión 4G. Los chavales han sido poseídos por pantallas digitales, donde no hay más realidad que la virtual. Y eso Kiko no lo podía soportar, la verdadera realidad era sumamente triste. «Esa niña trasmitía esperanza», pensó.

La dejó escapar si ser capaz de sonreír, a pesar de que sinceramente le apetecía hacerlo. Seguía sudando mientras caminaba inquieto. Un fuerte dolor en el pecho acabó por provocar su desvanecimiento. Desde su inconsciencia escuchó a lo lejos las sirenas de la ambulancia que lo trasladaría al hospital. Fue Julia una vez más quien avisó; desde su velero tomando un baño de luna reconstituyente, advirtió lo que en el paseo ocurría. Una vez más aquella sirena salvó al payaso.

Tardó un par de días en despertar, su primera visión fue la de un maniquí en el rincón vestido con su disfraz de payaso, pero alguien había pintado en la cara de ese muñeco de plástico una enorme y alegre sonrisa. Se durmió de nuevo.

—Despierta amigo, ya está bien de holgazanear.

Su amigo Manolo seguía las instrucciones de los doctores. Intentaba despertarlo de su letargo. Al cabo de unas horas abrió los ojos, pero no dijo nada, tampoco gesticuló. Intentaba con la mirada descubrir dónde estaba. Junto a Manolo que le agarraba cariñosamente la mano, una pareja de jóvenes que no reconoció hasta que representaron sus poses inertes. A los pies de su cama Julia sonreía demacrada sin mediar palabra, con un bonito pañuelo cubriendo su cabeza. No fue nada muy grave, un amago de infarto y cansancio, mucho cansancio.

Al cabo de un par de días le dieron el alta, era miércoles. Vestía pantalón vaquero y un polo de imitación que le compró a Simón, un mantero del paseo. En una enorme bolsa de plástico su disfraz de payaso. Unos globos de colores llamaban la atención a quienes pasaban cerca del tablón de anuncios, donde un colorido cartel anunciaba la fiesta infantil de una niña ingresada en la quinta planta que cumplía años. No lo dudó.

—Enfermera por favor, soy el payaso de la fiesta infantil, ¿dónde puedo disfrazarme?

—Pase a los vestuarios de personal.

Aquella muchacha le ayudó a colocarse todas sus vestimentas, la peluca, el bombín y la nariz roja, pero no se maquilló. Entró en la sala donde se celebraba la fiesta justo después de soplar las velas preguntando a viva voz aquello de:

—¿Cómo están ustedes?

Un unánime y ensordecedor grito de una veintena de niños sonriendo respondieron:

—¡Bien!

Fue extraordinario. Unos habían perdido el pelo, otros el hambre y mucho peso, algunos se desplazaban enchufados a máquinas o con sondas, todos llevaban inyectadas vías, sus rostros habían sido invadidos por ojeras, manchas… Pero ninguno había perdido la sonrisa y mucho menos la esperanza, es más, se atrevieron sin dudar a responder con muchísimo desparpajo a la pregunta del payaso, que estaban bien.

   Un acontecimiento inolvidable, una actuación memorable donde disfrutaron todos los niños de distintas edades. Qué curioso, aquellos niños que más tenían que perder, algunos de ellos incluso su propia vida, eran los que más estaban dispuestos a entregar. Y le entregaban sus ganas de vivir. Fue su mejor actuación, llena de ilusión, de felicidad, de amor y ternura. Desde aquel día el payaso Kiko actuaría todos los miércoles en la sala de ese hospital, donde conseguir risas era muy sencillo. Se introducían todos en la cápsula invisible de la despreocupación. Niños, familiares, enfermeras y médicos estaban muy agradecidos a Kiko, que siempre llegaba con su preciosa sonrisa maquillada de blanco, contagiando a toda la planta 5ª de felicidad.

Para finalizar aquella sesión de risas dijo:

—Hace unos días una preciosa niña le preguntó a este payaso por qué estaba triste, y no supe responder. La niña al despedirse le dio un beso para rescatarlo de su amargura. Hoy este payaso ya tiene la respuesta —alegó, y mirando directamente a la niña protagonista de aquella fiesta prosiguió—. Estaba triste porque no conocía este lugar. ¡Feliz cumpleaños, Esperanza! Y gracias por ese beso que me ha devuelto la alegría, ha despertado mi esperanza  y ha enterrado mi soledad.

Aquella hermosa niña, que ingresaba todos los miércoles para someterse a diálisis, agarró un trocito de su deliciosa tarta para compartirla también con el payaso, se acercó apresuradamente con la inocencia de una niña que había cumplido seis añitos, y ante la perpleja mirada de todos los presentes, la estampó en la cara de Kiko provocando una ensordecedora risa infantil.

—Está riquísima —comentó Kiko, mientras se relamía con la lengua—. Feliz, feliz en tu día, querida amiguita.

En aquella fiesta también estaba María, mi mujer, que acompañaba a su compañera de quimioterapia Julia a la celebración del cumpleaños de la hija de otra amiga, que conocieron visitando la capilla de María Santísima de la Esperanza. Ese fue el momento en que realmente se produjo el auténtico serendipia.

Todos los días incluso hoy, a cualquier hora podías encontrar la fija estatua de un payaso subida a un pedestal negro de madera, siempre en el mismo lugar del paseo marítimo regalándote una preciosa sonrisa. Junto a él un pozal de porcelana, vacío de dinero, pero repleto de esperanza e ilusión. Todos los días de la semana… menos los miércoles.

CAPÍTULO XII. El cumpleaños

A quel miércoles no fue un día normal para Esperanza, la casualidad quiso que su cumpleaños coincidiera siempre en vacaciones escolares. La celebración del sexto se programó en el cole inconscientemente el último día lectivo antes de Navidad, justo un miércoles, el día programado para su diálisis semanal. Esperanza estaba triste, porque era una costumbre en su colegio que el niño que cumpliera años fuera el protagonista del día, y ella no podía acudir.

—Mami yo no quiero ir hoy al hospital —lloriqueaba Espe nada más levantarse.

—Lo siento cariño, no puedes saltarte la diálisis o te pondrás malita.

—¡Mami! Es que es mi cumple… —insistía la niña.

—Ya lo sé mi amor, no te preocupes que seguro que tu profesora te deja ser protagonista otro día.

—¿De verdad mami?

—Por supuesto que sí.

Ya no protestó más, sin embargo su rostro reflejaba el conformismo a través de su fingida sonrisa. Ese acontecimiento que los adultos podemos considerar insignificante, el de ser protagonista de su clase el día de su aniversario, era para ella lo más importante.

Aunque lo intentó, no pudo ocultar su tristeza durante las horas que estuvo tumbada en la camilla. No dijo nada, permanecía ausente en su melancolía recordando el triste rostro del payaso que unos días atrás vio en el paseo. Entonces pensó: «A lo mejor el payaso estaba triste, porque era su cumpleaños y no lo podía celebrar».

Esperanza necesitaba llorar, pero intentaba mantenerse firme para que su mamá no se contagiara de ese vacío que su corazón albergaba. Jamás se sintió tan apenada. Las enfermeras que la atendían se dieron cuenta que algo ocurría, no era normal en aquella niña tan activa que se mantuviera tan quietecita.

—¿Qué te ocurre Esperanza? —le preguntó una de las enfermeras—. ¿Te duele algo?

—No —respondió mientras se secaba sus silenciosas lágrimas.

—¿Y por qué lloras?

—Me he perdido la fiesta de mi cumpleaños por no ir al cole —contestó hipando.

—Entonces te entiendo. Tienes motivos para estar triste.

Aquella enfermera le dio un dulce y cariñoso beso en la frente, y se dispuso a organizarlo todo en secreto. Hizo un cartel que colgó en el tablón de anuncios rodeado de globos de colores informando del evento. Subió a la planta infantil donde los niños malitos permanecían ingresados y los invitó a la fiesta. El salón de recreo de aquella planta era el idóneo para celebrar el cumple de Esperanza por su decoración infantil, y por último encargó a una amiga pastelera la tarta.

Pero aquellas horas se le hicieron a Esperanza interminables y aburridas, casi tanto como las clases de matemáticas que para colmo no tenía los miércoles. El beso de la enfermera la calmó, pero el entumecimiento de sus músculos faciales seguía demostrando lo evidente. Una y otra vez la tristeza la obligaba a mirar atrás sin conseguir quitarse de la mente lo que se estaba perdiendo.

—Venga cariño, anímate, que ya estas terminando —le recordaba con una alegre sonrisa su enfermera favorita.

—Vale —respondía la cría sin conseguir desterrar su pena.

Al finalizar la sesión de aquel día, la simpática enfermera la ayudó como siempre a vestirse, con una toallita húmeda borró de su carita los restos que había impreso su tristeza, y tras abrocharle la hebilla de sus zapatos, la agarró como de costumbre de la mano. La niña con su otra mano se despedía del resto de pacientes que se sometían como ella a diálisis, manteniendo firme su buena educación ausente en esa ocasión de entusiasmo. Todos, absolutamente todos los presentes se dieron cuenta de su congoja.  Para colmo de males, al salir de la consulta su mamá no estaba esperándola como había sido habitual.

—¿Mami? ¡No está mi mamá! —inquirió contrariada la niña, agarrándose con más fuerza de la mano de aquella sanitaria.

—No te preocupes Esperanza, tu mami nos espera arriba.

Se dirigieron al ascensor. Esperanza solo conocía aquella planta del hospital donde los miércoles acudía a diálisis. Subieron y la enfermera apretó un botón que Esperanza no pudo observar. Se detuvo en la quinta planta descubriendo un mundo nuevo a su alrededor. Allí todo era distinto comenzando por el vestuario de los sanitarios, los colores, la luz, la decoración, el mobiliario, incluso el olor. Esperanza iba mirando a su alrededor, le habían dicho que en aquel lugar vivían niños como ella, pero no encontraba a ninguno. Las habitaciones mantenían las puertas abiertas; en su interior sus camas sin hacer y todo desordenado, aunque no había nadie. Parecía un hospital fantasma, que había sido abandonado con prisas. La enfermera no decía nada, pero sonreía, no dejaba de sonreír y eso tranquilizaba a Esperanza. Llegaron a una sala que a diferencia del resto de habitaciones mantenía la puerta cerrada.

—Ya hemos llegado. Llama a la puerta —dijo la enfermera parándose delante de la misma.

—No hay timbre —replicó Esperanza.

—No, no hay timbre hazlo con la mano —señaló la enfermera, que disfrutó aquel momento sin dejar de sonreír.

Esperanza cerró su pequeña mano para formar un minúsculo puño, y con sus frágiles nudillos dio un golpe tan flojo que apenas se escuchó. Más que aporrear la puerta la acarició con delicadeza.

—¡Toca más fuerte! —la animó.

—Es que me duele la mano si le doy con fuerza.

—¿Quieres que llame yo? —se ofreció la enfermera.

—No, no, espera…

La niña se miró la mano dándose cuenta, que aquel método no era el apropiado, entonces se dio la vuelta dando la espalda a la rígida y robusta puerta, y con el tacón de su zapato golpeó dando dos fuertes patadas. Al instante reconoció la melodiosa voz de su mamá.

—¡Adelante!

Con una impaciente extrañeza agarró la manivela que abriría la puerta a su sorpresa, aquella sala estaba totalmente a oscuras. Esperanza no se atrevía a entrar, pero de repente y al mismo tiempo que se encendieron todas las luces escuchó de un numeroso grupo de niños desconocidos aquella canción que tanto deseaba aquel día, la canción de cumpleaños feliz. No pudo evitar la emoción, aunque esta vez lloraba de alegría. Aquella sorpresa liberó los músculos que adormecían su sonrisa, y una extraña sensación removía en su carita un extraño coctel de risas y lágrimas, que la devolvieron a la tranquilidad.

—¡Feliz cumpleaños Esperanza! —le dijo su mamá, mientras la abrazaba.

—¡Gracias mamá!

—Dáselas a tu enfermera favorita, la idea fue de ella.

—Gracias, millones de gracias. Hasta el infinito de gracias y más allá.

Un niño detrás de otro fue felicitando y besando a Esperanza en la fiesta sorpresa de su sexto cumpleaños. Aquella triste y decaída niña jamás olvidará aquel aniversario tan especial. Además de ser protagonista, conoció a un montón de niños que se añadieron a su lista de amiguitos. Merendaron, jugaron y cantaron durante un par de horas, hasta que llegó el momento mágico de soplar las seis velas de su rica tarta de nata y chocolate. Le cantaron el cumpleaños feliz, el happy birthday to you y por supuesto el feliç aniversari, incluso hubo un intento de cantarlo en chino. Con el último aplauso antes de cortar la tarta llegó una sorpresa inesperada incluso para los mayores, cuando se volvió a abrir la puerta y escucharon:

—¿Cómo están ustedes?

—¡Bien!

—Es el payaso triste del paseo —comentó Esperanza que lo reconoció, a pesar de ir sin maquillar—. Mi papá tenía razón. Ya no está triste.

Gracias a aquel payaso la fiesta se alargó cerca de una hora más. Los niños disfrutaron como nunca de su paso por el hospital, y los mayores olvidaron por ese tiempo sus preocupaciones y amarguras. La sonrisa de Esperanza tan solo era comparable con la que se dibujaba en el rostro de Kiko, no sabría decir quien hizo más feliz a quien.

Aquel día, el sexto cumpleaños de Esperanza, el día que se produjo la serendipia, nuestros protagonistas comenzaron a controlar todos y cada uno de los sentimientos básicos.

Se comieron la tarta. Kiko se limpió su rostro de nata y se conocieron. Los niños y niñas malitas se fueron a sus distintas habitaciones, y el grupo de nuevos amigos se quedaron a recoger y limpiar aquel salón de fiestas. Poco antes de despedirse dijo Esperanza.

—Me gustaría ser payaso.

—Vaya que sorpresa —respondió Kiko—. Si quieres, yo te enseñaré.

—¡Sí! Mamá… ¿Puedo?

—Claro que sí, iremos viendo cómo, cuándo y dónde.

Concepción se puso manos a la obra en la confección de los nuevos disfraces, haciéndolo con todo el cariño del mundo, y gracias a las casualidades de la vida y las emociones básicas del ser humano. Gracias a la serendipia también aparecieron en escena los maravillosos Payasos de la Esperanza.

CAPÍTULO XIII. Serendipia

S erendipia es una palabra cuyo significado conocen muy pocas personas; dicho término ni siquiera forma parte del diccionario de la Real Academia de la lengua Española, de todos modos dicha academia afirma que su uso es correcto y nos recomienda utilizarlo como sinónimo de chiripa o carambola.

Sin embargo, el significado de serendipia para mí va mucho más allá que una casualidad o un descubrimiento imprevisto. Serendipia es el cúmulo de situaciones no forzadas, que desembocan al final en el encuentro casual de emociones compartidas. Serendipia es en definitiva, la causa-efecto del inicio de una relación entre gente desconocida, que coinciden en un espacio y tiempo determinado sin haberlo provocado. Mi pensamiento es que la serendipia nos persigue por la vida sin saberlo, es una especie de destino que se cruza en nuestro camino varias veces, pero solo cuando confluyen las emociones básicas y se está en capacidad de manejarlas, se muestra definitivamente.

En esta historia la serendipia definitiva se produjo al finalizar la fiesta del sexto cumpleaños de Esperanza.

—Hola a todos, y muchas gracias por compartir con mi familia estos minutos de emoción —dijo en voz alta la mamá de Espe—. Mi nombre es Concepción.

—Permitidme que haga las presentaciones —añadió Julia—. Este señor tan simpático, que nos ha hecho sonreír se llama Kiko, y por cierto yo soy Julia.

—Encantado de estar en esta fiesta, y de haber encontrado mí Esperanza —matizó un Kiko pletórico.

—Pues tan solo falto yo, mi nombre es María —añadió mi esposa.

Ese preciso momento lleno de emocionantes casualidades, dio inicio a la formación improvisada de un escuadrón invencible. Un ejército que se levantaba cada día, con la intención de ganar todas las batallas en el seno de esa guerra, cuyos enemigos eran tan diversos. Así pues, Julia y María se enfrentaban al cáncer, Kiko a su enorme depresión y Concepción luchaba incansable con la esperanza de encontrar una solución a los problemas de riñón de su niña. La serendipia unió semanalmente los miércoles la lucha contra el cáncer, la depresión y posiblemente el trasplante. Gracias a la serendipia, gracias a las casualidades del destino, conocí esta historia que estoy compartiendo.

Me voy a encender otro cigarrillo.

He ido relatando la historia de Kiko, Julia y Esperanza desde su infancia hasta el momento de su diagnóstico de una manera individualizada, personal, generalista y sin entrar en detalle, porque su trance lo vivieron en primera persona, pero con la serendipia llegó el momento de conocer algunos aspectos que compartieron con el grupo a lo largo de ese periodo, hasta hoy.

La serendipia que los persiguió a lo largo de tantos años, acabó cuando pasó el protagonismo a la programación, bien cierto es que todos intentaron que su programa se llevara a cabo los miércoles.

 Miércoles de quimio

Concepción fue costurera. Trabajó cosiendo para un afamado modisto de su pueblo. Un pueblo del interior de la provincia de Alicante llamado Monóvar. Así que aprovechando su destreza con la aguja y el dedal, cosió un par de disfraces de payaso. El primero, uno enorme de la talla XXL para Kiko, y otro más pequeñito para su niña, de la talla siete.

Compró tela de cuadros de distintas tonalidades de verde para coser los pantalones. Las chaquetas las confeccionó de un precioso verde oliva, que dependiendo cómo le diera la luz producía el mismo efecto plateado que tienen las hojas del olivo mecidas por la brisa y arropadas por el sol. Unos calcetines verde limón y unos tirantes verde esmeralda sobre una camiseta rosa. El verde del almendro fue el elegido para la graciosa nariz de payaso. Remataba el disfraz un bombín negro y unos zapatos de charol que le fabricaron exprofeso en una importante empresa zapatera de su pueblo, donde su amigo Macando trabajaba. Un disfraz minuciosamente estudiado.

—¿Por qué tantos colorines? Especialmente tanto verde —preguntó Kiko.

—Todo tiene sentido. El disfraz no es más que una estrategia psicológica del color. El verde es el color que provoca mayor cantidad de sensaciones y sentimientos en las personas. Ese color, solo tiene connotaciones positivas y combinado con otro se multiplican. Una paleta de verdes nada más la encontramos en plena naturaleza, y esta nos inspira relax, armonía, tranquilidad… Pensar en verde es revivir la primavera, la estación más bonita del año. El verde de algunas frutas y verduras evoca la comida sana, es decir salud. Esa salud y su lucha por retenerla representada por el color rosa de la camiseta. Una armónica combinación del rosa con el verde, lo que trasmite hoy en día es más que nada, esperanza. Verde como el manto de mi Virgen —le explicó Concepción.

—¿Y el negro del sombrero y los zapatos? —inquirió Julia.

—Muy sencillo —respondió Concepción—. Cuando a lamente le dé por centrarse en pensamientos oscuros, cuando comiencen a verlo todo negro, sombrero al suelo y patada. Hay que alejar los malos pensamientos con una fuerte patada. Una fuerte patada en el culo a  la negatividad.

Esa fue la explicación del nuevo disfraz que todos los miércoles se colocaban los maravillosos Payasos de la Esperanza.

A primerísima hora de la mañana, todos los miércoles, Kiko esperaba en el aparcamiento del hospital la llegada de Esperanza. Su mamá, ya ni siquiera aparcaba el vehículo, descargaba una recién cocida coca de almendras y se marchaba rápidamente a trabajar. La niña ya comenzaba a llamar al payaso cariñosamente tito, y este se hacía cargo de su compañera. En primer lugar acudían a la sala de espera donde se aplicaba aquel duro tratamiento de quimioterapia.

—¿Cómo están ustedes? —Kiko y Espe preguntaban alegres, intentando animar a todas aquellos enfermos que esperaban su tratamiento.

—¡Bien!

El primer día tan solo contestaron María y Julia, pero a medida que pasaban las semanas, ese ¡bien! se convertía en uno más entusiasta.

—¡Manos a la obra! —dijo Esperanza con una madurez impropia de una chica de su edad.

—Eso, eso. Lo primero coger fuerzas —apostilló Kiko.

Y los Payasos de la Esperanza repartían aquel riquísimo dulce acompañado por un buen tazón de leche calentita, con la ayuda de alguna enfermera y varios voluntarios del ejército rosa. Al acabar el reparto seguían con su programa.

Esperanza se enchufaba a la máquina de diálisis durante unas horas y entretanto Kiko visitaba la planta infantil para actuar en privado a los nuevos ingresos.

—Vete tito, corre pelma que hoy hay tres niños nuevos —despachaba la niña a Kiko con premura—. No te olvides la máquina.

El payaso Kiko había inventado la máquina de la felicidad. Pidió en mantenimiento a ver si entre la chatarra pudieran encontrar una pequeña máquina retirada, que tuviera muchas lucecitas y emitiera sonidos o pitidos. Un pequeño cardiógrafo cuyas funciones básicas fallaban era lo que paseaba el payaso por la planta infantil, con unos preciosos globos de colores. Con tan solo su presencia, ya arrancaba la primera sonrisa a niños y adultos.

—Espera que te enchufe a este aparato.

—¿Eso qué es? —solían preguntar los niños.

—Es la máquina de la felicidad, por eso lleva globos de colores.

—Sí, sí… enchúfame a ella.

Con un pequeño pedal la hacía emitir simpáticos pitidos que junto con los raros gestos con los que el payaso los acompañaba, siempre provocaban la misma reacción, reír y reír. Antes de acabar su visita, Kiko les susurraba a todos los niños una misma frase. A cambio de guardar el secreto, les regalaba una pequeña cajita de cartón del tamaño de una pelota de tenis cuyo contenido no podían averiguar delante de adultos. A mediodía, después de la diálisis de Espe, los payasos reponían fuerzas en una pequeña sala que la dirección del hospital les tenía reservada.

Al cabo de unos meses María y Julia habían superado el duro tratamiento que envenenaba su cuerpo atacando su mal, y se unieron como voluntarias todos los miércoles a repartir desayunos, pero sobre todo a compartir acompañando aquellos dulces sus propias experiencias, animando a los enfermos a seguir luchando por su vida con alegría, entusiasmo y esperanza.

 El ejército rosa

En este ejército no hay mandos, no hay rangos y casi no hay reglas de obligado cumplimiento por sus miembros; cada uno aporta aquello que sienta que pueda ayudar. Es una tropa de personas anónimas con nombre y apellidos, cuya mejor virtud es la actitud ante la vida dándole a la misma, su mejor valor. No se trata de repartir desayunos antes de una sesión de quimio, el objetivo es hacerlo trasmitiendo optimismo y contagiando entusiasmo por vivir, para que aquellos tocados por el cáncer sepan que no son enfermos, simplemente lo están, y eso significa, que esa situación es transitoria, porque al fin y al cabo el objetivo del ejército rosa es poder afirmar con contundencia que vamos a ganar esta batalla, la guerra, y a gritar a viva voz que el cáncer se puede curar. El cáncer acabará siendo un paréntesis en sus vidas.

Lo principal es la prevención como estrategia para que gane la batalla a largo plazo. Para ello es importante concienciar a la sociedad guiándola a practicar una vida sana mediante buenos hábitos en la alimentación y la práctica de deporte, es decir información.

Los miembros del ejército rosa ponen en cualquier mano sus armas, su propia experiencia como herramienta para hacer frente al cáncer. Recuerdan que cada uno debe ser protagonista de su propia vida ante la adversidad sacando de su interior esa voluntad de superación, convencidos que son mucho más fuertes de lo que pensaban.

El enfermo de cáncer debe darse cuenta que nunca estará solo, que siempre puede contar contigo. Es importante, muy importante trasmitir todos estos principios, y quien mejor que aquellos que lo han vivido en su propia piel. No obstante, el ejército rosa tiene las puertas abiertas a cualquier persona, tocada por el cáncer o no, para seguir sumando esfuerzos. Los verdaderos soldados de este ejército, van siempre fuertemente armados con su enorme sonrisa y su entrega, y su espíritu de trabajo no tiene límites. Son fácilmente reconocibles porque siempre llevan su cara pintada color esperanza.

“Hace mucho más una hormiguita despierta que un buey durmiendo”

Proverbio chino.

 Miércoles de terapia colectiva

A Kiko no le funcionó bien el experimento que le propuso a la psicóloga. Eso de observar en silencio desde su pedestal del paseo marítimo, ya vimos cómo acabó; ataque de ansiedad, amago de infarto.

Esa obsesión de culpabilizar de todos los males a las nuevas tecnologías y las redes sociales, no cuadraba en el análisis de la terapeuta. Así que enfocó aquella sesión en dicho tema.

—¡Algo positivo encontrarás alguna vez de dichos avances! —sugirió la psicóloga a un escéptico Kiko.

—Pues qué quieres que te diga, yo me apaño bien y no tengo ni móvil —respondió este con aires de superioridad, como si aquello fuera un gran logro—. Los avances que dices no son más que veneno, eso es peor que las drogas o el alcohol.

—Ja ja ja. Kiko por favor, por lo menos quítate la nariz de payaso para la sesión, que no puedo concéntrame mirándola.

—Perdón, perdón. Estoy tan acostumbrado a ella que ni siquiera la noto. Jajaja, che que risa.

—¿Ves? Me acabas de recordar a un amigo. Cuando usa el WhatsApp y quiere expresar su risa escribe la palabra ja, y gracias a una función rápida predeterminada le sale inmediatamente la frase: “jajaja che que risa”.

—Pues no veo la ventaja —insistió Kiko con su negatividad.

—¿Entonces qué? —preguntó Desi.

—Que de qué —contestó Kiko.

—¿Puedes intentarlo? A ver qué te parece esta idea —comentó Desiré. Como las sesiones eran en grupo, propuso investigar durante la semana, los beneficios que las redes sociales pueden aportar a sus vidas—. El próximo miércoles sorprenderemos entre todos a Kiko. Espe tú te encargas de enseñar a Kiko.

—Vale, vale… Yujuuuuu. Eso está chupao tito Kiko.

Durante aquella semana, María descubrió que podía hablar con una persona viéndola por una aplicación que se llamaba FaceTime, lo hizo con nuestro nieto Toño que vivía en Madrid, y gracias a Internet y la conexión WiFi, lo hicieron gratis. Bueno lo reconozco, yo también hablé con él pero por Skype, lo hicimos gratis, diría más, desde entonces lo hicimos siempre así.

Julia más puesta en redes, creó cuentas en Facebook, Twitter e Instagram. La cuenta la llamó @EjercitoRosa. En poco más de una semana centenares de seguidores compartían las fotos y videos de los miembros del ejército rosa, pero sobre todo algunas actuaciones de Los Payasos de la Esperanza.

Esperanza tuvo una genial idea para poner en práctica el siguiente miércoles, pero no en la sesión de terapia, tenía que posponerla un ratito y necesitaba la colaboración de los niños y niñas ingresados en el hospital.

Miércoles de circo

Los miércoles tras la terapia se llevaba a cabo una corta sesión de circo. Los Payasos de la Esperanza actuaban en el salón de actos de la planta infantil.

—¿Cómo están ustedes?

Alrededor de veinte niños se congregaban cada miércoles para disfrutar de aquella actuación respondiendo a la pregunta de siempre.

—¡Bien!

Espe explicó que la sesión de aquella tarde era un poco especial. No se trataba de actuar los payasos, sino que iban a protagonizar entre todos un juego colectivo que Kiko había descubierto a través de YouTube. Así pues, cada niño tenía ante sí una pequeña botella de plástico medio llena de agua, también tenía la suya Esperanza; la de Kiko estaba medio vacía.

—¿Estáis preparados? —preguntó Esperanza.

Nadie explicó el juego, pero todos los niños ya sabían lo que tenían que hacer, así que Esperanza se dispuso a comenzar el juego.

—A la de una… A la de dos… Y a la de tres.

Todos agarraron la botella de agua lanzándola para que diera vueltas en el aire. El objetivo era conseguir que cayera de pie. Un inmenso alboroto, como nunca había sucedido antes, provocó que médicos y enfermeras se fueran asomando al salón de actos con una enorme sonrisa. A medida que los niños conseguían su objetivo, todos repetían con los brazos el mismo gesto de satisfacción.

—Ufff que difícil. No me sale —se quejó Kiko.

La falta de práctica impedía que Kiko plantara bien la suya. Tan solo faltaba él por conseguirlo. Con cada nuevo intento, los niños daban una palmada tras otra, como cuando se va a lanzar una falta peligrosa cerca del área en un partido de futbol.

De repente Kiko lanzó la botella al aire con efecto. En pleno vuelo hizo dos giros mortales con tirabuzón cayendo totalmente en vertical, y tras unos segundos girando sobre sí, como cuando una pelota de baloncesto lo hace alrededor del aro sin saber si va a entrar o a salir,  deteniéndose el tiempo por unos instantes, la botella se estancó en pie.

El payaso Kiko emocionado comenzó a correr por el salón con la dificultad que le provocaban sus enormes zapatones. Emitía simpáticos gritos de alegría, mientras levantaba ambos pulgares como símbolo de victoria; todos los asistentes lo seguían sonrientes con su mirada hasta que se detuvo en un rincón, dio un pequeño saltito haciendo el gesto de Cristiano Ronaldo cuando mete gol, y todos los niños gritaron a la vez.

—¡Uuuuuh!

Estaban todos los presentes locos de alegría. Los niños eufóricos pasándolo genial.  Entró tanta gente a aquel salón que comenzaba a hacer calor, se notó un importante incremento de la temperatura.

Llegó el momento del siguiente juego. Espe dijo:

—Sigamos jugando… ¿Estáis preparados?

—Espera, espera —preguntó Kiko extrañado—. ¿Tampoco vas a explicar este juego? Aquí no hay botellas.

—¡Que va chaval! No hace falta tito Kiko. ¿Estáis preparados? —inquirió de nuevo la pequeña payaso.

—Siiiiii

—Pues. Un… Dos… Tres… ¡Dilo Kiko!

—The floor is lava —soltó en un perfecto inglés, gracias a su andadura por toda Europa con el circo.

—¡The floor is lava! —repitieron casi todos los niños.

De repente los niños que estaban de pie comenzaron a correr por el salón buscando la salvación. “The floor is lava”, se escuchaba constantemente. Los que permanecían sentados es sus sillas de ruedas levantaban los pies para no tocar el suelo. Las enfermeras salieron corriendo detrás de los médicos que se refugiaban por los pasillos. Algún familiar se sentaba sobre el alfeizar de la ventana. Espe se subió de pie a una silla y algún que otro niño la imitó. Kiko gratamente sorprendido, absorto por aquella reacción quedó estático incapaz de moverse.

—Kiko… ¡Tito Kiko! —gritó Esperanza colocando sus dos manos alrededor de su boca simulando un altavoz—. ¡Qué te quemas tito!

El capellán del hospital, que andaba por el pasillo, al escuchar semejante alboroto se asomó al salón de actos a ver qué ocurría y un niño le grito:

—Cura, señor cura se le quema la falda. The floor is lava.

El sacerdote ataviado de sotana y alzacuellos, portaba en su mano un misal, intentaba levantar sus faldones prendidos por aquel imaginario fuego dando saltitos como si sus pies no pudieran soportar la temperatura tan elevada del pavimento, y de repente levantando sus brazos como implorando, comenzó a correr por la sala gritando.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Por qué me has abandonado?

En medio de un fuerte alboroto antes de que el sacerdote, que se había arrodillado sobre una pequeña mesita pudiera rezar un Padre Nuestro, alguien comenzó a contar hacia atrás en voz alta y todos los críos  siguieron:

—Cinco… Cuatro… Tres… Dos… Uno… ¡Muerto!

—El payaso se ha chamuscado —dijo un pequeñajo desde su silla de ruedas.

Hacía años, muchísimo tiempo que Kiko no veía tantos niños felices juntos. Murió carbonizado por el imaginario fuego en aquel juego virtual. No pudo evitar que sus ojos rebosaran con lágrimas de emoción. Julia que inmortalizó con su cámara aquella experiencia se acercó.

—Es en momentos como este cuando lloran las sirenas —le susurró al oído, y le dio un cariñoso beso en su mejilla.

—¿Qué has aprendido hoy Kiko? —le preguntó Desi que lo acompañaba a casa caminando por el paseo.

—Hoy he descubierto que es la otra realidad. Hoy he vivido una realidad inusual. Este suceso extraño me ha demostrado lo fácil y divertido que puede ser trasladar la realidad virtual a la vida real —y deteniendo su paso miraba fijamente a Desiré, intentando que su explicación tuviera más relevancia—. Cuando dije “El suelo es lava”, no es por el bochornoso verano que estamos sufriendo, bien cierto es, que el suelo quema y el viento sopla tan caliente que parece proceder de los mismísimos infiernos. La frase es de un YouTuber…

—Lo sé Kiko, lo sé —respondió la psicóloga sonriendo.

—Pues esa realidad virtual convertida en un juego de niños, que al escuchar la frase levantan los pies para no chamuscarse ha sido pura realidad —Kiko seguía charlando emocionado—. De verdad Desi, ha sido realidad ver correr a médicos, enfermeras, padres, amigos, al propio sacerdote y a los niños buscando la salvación entre risotadas. Creo que voy a comprarme un móvil.

Y así fue como Kiko se enganchó a las nuevas tecnologías, pero sobre todo así fue como gracias a la serendipia comenzó aquella nueva relación. Una bonita y solidaria historia de amor entre desconocidos.

Porque… ¿quién ha dicho que una relación de amor es solo cuestión de dos?

CAPÍTULO XIV. Quimioterapia

A susta, la palabra quimioterapia solo con pronunciarla da miedo. En cualquiera de sus modalidades aterra, simplemente por ir siempre asociada a la palabra cáncer, que todavía asusta más.

Julia coincidió los miércoles en sus sesiones de quimio con María, pero cada una de ellas por motivos distintos. A Julia se la aplicaron después de haber sido operada con éxito y tratado con radioterapia. Su objetivo era matar cualquier resquicio de célula cancerosa que persistiera en agarrarse al organismo. A ese tipo de terapia la llamaban los médicos quimioterapia adyuvante.

La quimio de María fue distinta, basada en otros objetivos, principalmente porque ella ya iba de vuelta. El cáncer volvió a aparecer después de su primer tratamiento. Recurrente es como denominaron la nueva aparición. No obstante la rutina era la misma, y sus efectos secundarios parecidos.

Todo comenzaba de buena mañana, cuando a la sala de espera entraban con mucha alegría los Payasos de la Esperanza.

—¿Cómo están ustedes?

Y repartían un montón de desayuno para preparar el organismo al maltrato al que se le iba a someter. Galletas, cocas, cereales, leche, café, infusiones, todo un despliegue que se iba agotando a lo largo de la mañana. Cuando se comparte esa sala es cuando una persona coge conciencia realmente, de cuanta gente está tocada por la maldita enfermedad. Una mañana en ese lugar hace replantearse cuales son las cosas importantes de la vida.

Estaba previsto, a veces los médicos se dan cuenta que hace más una actitud positiva que la propia medicina, y descubrieron que entrando juntas Julia y María la aceptación psicológica de la aplicación de su tratamiento era mayor.

Era entonces cuando en la sala de espera quedábamos angustiados y expectantes los acompañantes: esposos, madres, hermanos, familiares, amigos o hijos del cáncer. Ese preciso momento que se aprovechaba para desenmascarar sentimientos, para dejar de disimular y compartir miedos y angustias. Los corazones abrían las puertas de par en par a la desesperación, y compartíamos los recelos basados fundamentalmente en las dudas de nuestros seres queridos, sus temores, en sus titubeos. Yo mismo compartí los de mi María cuando me preguntaba entre lamentos:

—Antonio, ¿qué recuerdo crees que tendrán nuestros nietos cuando me marche?

Hasta un periodista como yo, un escritor enfermo de literatura que vomitaba constantemente frases se quedaba sin palabras sintiendo la impotencia de la cruda e injusta realidad. 

Julia constantemente le preguntaba a su madre sobre aquella obsesión que le atormentaba tanto o más que el propio riesgo de perder la vida.

—Mamá, ¿crees que podré ser madre algún día?

Y aunque la respuesta siempre era afirmativa decorada con una sonrisa, las dudas quemaban esta vez por dentro la ilusión de la futura abuela o del deseoso padre.

Otras preguntas quedaban sin respuesta en el aire por parte de otros compañeros de espera en aquella sala de fraterna solidaridad.

—¿Qué será de nuestra empresa recién creada si me marcho? —preguntaba un esposo espetando su preocupación desde sus alquitranados pulmones a su socia.

¿Qué va a ser de ti? ¿Por qué tan joven? ¿Cómo se lo digo a mis hijos? ¿Quién les va a leer cuentos? Y un sinfín de preguntas, que solo se las plantea uno en situaciones extremas.

Dudas y sentimientos que obtenían por respuesta  el silencio o aquello que el enfermo quería escuchar, siempre lejos de la sinceridad e intentando mantener secas las emociones. Todas esas preguntas nos hacían temblar provocándonos un angustioso frío, que hacía reaccionar el bello del cuerpo, y la impotencia se reflejaba en el silencioso intercambio de enrojecidas miradas. Pero si eso nos ocurría a los acompañantes, ¿cuánto frío sentirían los propios enfermos atormentados por ese tipo de pensamientos? Hacer esa reflexión todavía dolía más e inundaba de lágrimas, abrazos y besos solidarios los corazones de los acompañantes, que debíamos regresar a la serenidad antes de que acabara el tratamiento.

Entretanto en el interior de aquel sector del hospital de día, conscientes de lo que se les venía encima, se tumbaban en sus cómodos sillones y las enfermeras les conectaban la vía. El tratamiento era intravenoso, atacando directamente las células cancerígenas, pero algunas células sanas también resultaban dañadas, siendo estas las responsables de originar en sus cuerpos aquellos demoledores efectos secundarios.

La quimioterapia de María esta vez fue menos agresiva, pero Julia lo pasó francamente mal. María y Julia se agarraban de la mano mientras recibían aquella terrible medicina, se animaban mutuamente primero con amables palabras y seguidamente con dulces miradas. La protesta de sus cuerpos no tardaba en llegar.

Julia estaba advertida. Al tratamiento casi siempre la acompañaba su madre. En cuanto salía se marchaban rápidamente a casa, dónde ya tenía preparado un caldito reponedor y unos fideos. Con la primera cucharada comenzaba la agonía. Ya nunca más comió caldo con fideos. Con el paso de los años, el simple hecho de estar cerca de un plato de cocido, su olor le provoca vómitos y retrotraían sus pensamientos a recuerdos de esos que uno quiere olvidar.

Su cuerpo comenzó la venganza agotando todas las reservas, dejando a Julia sola ante el enemigo cuyo ataque procedía directamente de su propio cuerpo. Lo primero que advirtió es que estaba vacía de energía, sin fuerzas. Su tez morena comenzó a palidecer, y sin mediar palabra su mirada lo decía todo. Unas enormes ojeras acorralaron sus bonitos ojos que dejaron de brillar. Cansada, agotada como una pila que no se podía recargar, exhausta. Pasaba las horas, temblorosa en el sofá tapada con una manta a pesar del calor. La fatiga apareció de repente y fue de forma abrumadora.

—Come algo —insistía su madre.

—No puedo mamá. Tráeme la caracola, está en mi habitación.

—Aquí la tienes, pero venga toma algo. Un yogur.

—No mamá, no insistas más, por favor.

—Venga vale, no te angusties cariño. Esta la última cucharada.

—Jaja —intentaba sonreír Julia ante el gesto de su  madre, que imitaba el avión con la cucharita como lo hacía en su infancia. Y haciendo un enorme esfuerzo abría la boca para engullir un poco más de yogur—. Gracias mamá.

—Muy bien campeona. Ahora un sorbito de agua que tienes los labios muy secos.

Su madre le colocaba un vaso de agua en su boca, y haciendo un gran esfuerzo daba un pequeño sorbo a la vez que cerraba los ojos. El apetito que siempre tuvo también la abandonó. Tenía sed, mucha sed, pero tampoco le apetecía beber. Todo lo que estaba viviendo se lo habían contado, era consciente de ello, pero en su imaginación jamás pensó que aquello iba a ser tan duro, y lo peor estaba por llegar. Sin comer ni beber apenas nada le llegaron las náuseas, sin embargo ni siquiera tenía fuerzas para levantarse. Sentía que habían instalado sin su autorización, una enorme feria de atracciones en el interior de su organismo donde todo daba vueltas y vueltas, todo subía y bajaba sin control. Comenzaron las angustias.

—Llévame al baño mamá. Date prisa.

—Toma cariño, no te agobies. Tíralo aquí dentro.

La angustia le subía directamente del estómago. Tenía la sensación de que por su boca iba a arrojar sus propias tripas al exterior. Una y otra vez le repetían arcadas, aunque tan solo podía escupir un poco de bilis a una pequeña zafa que le acercó su madre.

—Llévame al baño.

—No hace falta hija, usa la zafa.

—No mamá, llévame al baño —insistía Julia intentando incorporarse.

—Venga agárrate a mí y vamos despacito.

Su madre estaba sufriendo un déjà vu. Todo eso ya lo había vivido con su marido, y este había perdido la batalla, por eso estaba tan asustada.  No obstante, eso quedaría en sus más recónditos pensamientos, era consciente de la importancia de mantenerse firme sin perder la calma y mucho menos los ánimos. Cualquier mínimo gesto de flaqueza podría influir en el estado anímico de su niña, así que se tragó sus dudas y maquilló su gesto de valentía. Como miembro activo del ejército rosa nunca desfalleció, y fue un firme pilar que apuntaló con garantía el ánimo de Julia, para enfrentarse al terrible enemigo que la perseguía silenciosamente intentando arrebatarle la vida.

  Poco a poco, caminando lentamente, arrastrando los pies y agarrándose el estómago, ligeramente inclinada hacia adelante llegó Julia al baño del brazo de su madre. Exhausta por el terrible esfuerzo Julia se dejó caer, no le quedaban fuerzas para mantenerse de pie, su madre la sujetaba como podía para que bajara poco a poco. Quedó de rodillas ante la blanca porcelana a la que se abrazaba, intentando en vano expulsar todos los males de su interior. Eran nauseas, vómitos vacíos de contenido que se llevaban con ellas gran parte de la confianza que Julia tenía de sobrevivir. Aquella situación era tan insostenible que su mente en ocasiones pensaba en rendirse.

  Se tumbó en el suelo del baño entregándose al destino, no podía seguir luchando, ni siquiera conseguía gritar. Emitía ligeros sonidos en forma de quejidos que se entremezclaban con su agitada respiración. Quería tirar la toalla, escuchar la campana de final del combate, apearse de aquel ring, aunque principalmente aquellos dos soldados del amor, su madre y su marido, no la dejaron sola ni un solo segundo conocedores cuán importante era, que no se fueran con aquellas nauseas la esperanza, la lucha y la ilusión por vivir. Sin embargo era realmente duro para ellos ver a Julia tendida en el suelo gimiendo, y suplicándole a su virgen casi con un susurro por su vida.

—¡No puedo más! —Y tras un extraño ronquido como si realmente se hubiera muerto permanecía en silencio hasta que de nuevo susurraba—. ¡No puedo más! María  Santísima de la Esperanza, ¡no me quiero morir! Por favor virgencita, no quiero morirme, dame fuerzas.

Aquella angustia se repetía hora tras hora provocando que su agotamiento físico fuera total. Gracias a Dios poco a poco aquellas nauseas iban pasando, pero sus fuerzas se las habían quitado los efectos secundarios de aquella agresiva medicina. Las noches se hacían eternas, porque a pesar del cansancio su cuerpo no encontraba el sueño reparador. Su batería no disponía de enchufe para la recarga. De vez en cuando tenía la imperiosa necesidad de acercarse a la ventana y contemplar el mar, aunque estaba tan débil que requería la asistencia de su esposo; apenas podía sostener con sus manos la caracola, así que Vicente la ayudaba a colocar la parte estrecha en su boca, pero el soplido salía tan enervado que era imposible hacerla sonar.

—Acércamela al oído —le pedía Julia a su compañero, con la mirada triste.

—Sí, mi vida —respondía Vicente convencido que aquello le daría fuerzas.

Sus labios intentaban sonreír a la vez que sus párpados cerraban las ventanas de sus ojos por la emoción. El mar seguía allí dentro, en su pequeño mundo mágico.

A medida que avanzaba la semana notaba un poco de mejoría. Pero aquello tampoco era un alivio.

—Hoy se te ve mejor cara hija —afirmaba con voz relajada su madre—. ¿Ves como comiendo te repones?

—Sí, hoy me encuentro reanimada, pero ya ves mamá, mañana vuelta a empezar.

—Sí, cariño, sin embargo es un pasito más hacía la superación —añadía Vicente.

—Vosotros no sabéis lo que es esto —declaraba Julia.

Era una extraña sensación, porque cuando estaba en los peores momentos deseaba que las horas del reloj volaran con intención de encontrarse mejor, y cuando al fin se recuperaba quería detener el tiempo para no tener que volver a empezar. Y aquella contradicción se repetía semana tras semana.

Una mañana el sol la despertó bien temprano colándose por la rendija de su persiana. Los esplendorosos rayos como sus rizos dorados lo delató. Algunos mechones de su cabello aquel día se hicieron perezosos y no se levantaron con Julia, quedaron dormidos para siempre en la almohada; otro efecto secundario que también le afectó al arco de sus cejas y a la visera de sus pestañas. Eso apenas le hizo mella. Ese mismo día llamó a la peluquera, porque ella no quería holgazanes en casa y se cortó el pelo para evitar que se notaran exageradamente sus calvas. A media tarde, como sabéis, tras la salida del colegio recibió una visita que la conmovió. Sus tres sobrinos, incluso la niña, fueron a visitarla con el pelo rapado al uno como símbolo de solidaridad. Aquello realmente fue el gesto más grande de amor que un ser querido pueda recibir. Sus sobrinos, siempre los  niños… su debilidad.

—¡Pero mequetrefes! ¿Qué habéis hecho? —sonreía emocionada Julia.

—Somos un ejército —dijo uno de sus sobrinos—. Mi papá dice que antes a los soldados les cortaban el pelo así para ir a la mali.

—A la mali no, se dice a la mili, que es el diminutivo del servicio militar —rectificaba riendo emocionada Julia, que conocía el cuento de la mili de su hermano tanto como el de las sirenas—. Seguro que también os ha contado que él hizo la mili en Caballería de Marina.

—Sí, sí… Con las Yegüirenas.

—Jajaja… Mi hermano siempre con las mismas bromas —sonreía Julia—. Lo más gracioso es que mucha gente se lo cree.

—¡Ay tía! —dijo su sobrina ante aquel descubrimiento—. ¿No me digas que lo de la Caballería de Marina y las Yegüirenas no es verdad?

—Cariño, muchas cosas ocurren solo en los cuentos, pero si crees en ellas y te sientes feliz se convierten en verdad.

Desde la primera sesión, Julia ya notó que lo que le estaban inyectando no era precisamente agua salada. Desde el primer momento, aquella medicina se metió en su cuerpo a través del brazo quemando. Parecía que aquel líquido lo hubieran extraído directamente de la lava de un volcán. Julia preguntaba a la enfermera si lo habían hervido antes de colocárselo. Y no estaba equivocada, aquella medicina quemó todas las carreteras por las que circuló, chamuscó dejando casi intransitables sus vías, y la sangre posteriormente no viajaría como antes. Sus brazos se hinchaban exageradamente, pero Julia les decía a sus sobrinos.

—¿Veis estos brazos? Se han hinchado para poder dar los abrazos más fuertes.

—Gracias tía —dijo su encantadora sobrina—. ¡Es verdad! Sí noto tu fuerza al abrazarme. Parece un abrazo de Hulk.

—Solo me falta pintarme de verde —comentó Julia, colocando ambos brazos como si sus bíceps fueran musculosos.

—¿Te duelen tía? —preguntó el más menudo.

—No, ¡qué va! —respondió Julia quitando importancia al asunto.

Secuelas y más secuelas que se podían ver a simple vista, pero otras muchas tardarían en aparecer, como las alteraciones en su vejiga urinaria provocando una serie de síntomas como escozor y dolor, o sensación de necesidad urgente de orinar. Otra como el descenso de las plaquetas, y la peor para ella, la que atacó a su obsesiva ilusión, perdió en un porcentaje muy elevado su fertilidad. Sin embargo, y a pesar de su flojedad, ya nunca más se le repitieron aquellos episodios de anginas que tanto la inquietaban. Según el doctor aquellas infecciones de garganta eran desagradables señales de que el cáncer se iba abriendo camino en su organismo. Está demostrado científicamente que aquellos síntomas de anginas que aparecían por arte de magia y en pocas horas invadían la garganta, ya eran sintomatología de la cruel enfermedad.

Al cabo de unos meses se acabaron las sesiones de quimioterapia y sus terribles efectos secundarios; en cada una de ellas consiguieron su objetivo. A Julia matar definitivamente cualquier resto de célula cancerígena y a María con la quimio paliativa ralentizar el crecimiento de su cáncer.

—Enhorabuena Julia —dijo el oncólogo—, el tratamiento ya sé que ha sido muy duro, pero hemos obtenido los resultados deseados.

—Gracias a Dios, porque no puedo más Doctor.

Los resultados de las analíticas posteriores al tratamiento de quimioterapia dieron un esperanzador resultado a Julia. Un tratamiento farmacológico vía oral durante cinco años con controles semestrales, que la llevarían a la superación definitiva de la enfermedad. Julia lo había conseguido. Julia podía decir sí se puede, cerrando con aquel grito un terrible paréntesis de su vida,  había vencido al cáncer de mama.

Desgraciadamente María comenzaba la cuenta atrás definitiva, yo estaría a su lado, y este grupo que la serendipia unió también. Tuvimos el apoyo de Julia y Vicente su marido, de Kiko y su amigo Manolo, de Esperanza y su madre, y curiosamente también de Desi, la psicóloga que se involucró de tal manera que ya la considerábamos una compañera más.

CAPÍTULO XV. Terapia de amistad

D ice el refrán que el roce hace el cariño. Siempre he pensado que las verdades del refranero español solo son comparables a la sabiduría de los proverbios chinos. Y si el roce hace el cariño, este siempre desemboca en una bonita y fructífera relación de amistad, fortaleciendo vínculos de unión entre las personas, para llevar a buen puerto dicha relación repleta de confianza,  aprecio y  trato amable.

Esa terapia alternativa que la psicóloga Desiré organizaba, iba vinculando las necesidades de todo el grupo. Lo más hermoso de aquellas sesiones compartidas era que todos estaban dispuestos a recibir mucho menos de lo que se empeñaban en dar. Cada día de terapia surgía de alguien alguna nueva idea que beneficiase al colectivo, y como todos estaban siempre dispuestos a secundarlas, nacieron de aquella relación fuertes lazos de amistad.

Las semanas y los meses pasaban muy deprisa, como suele pasar en la vida que con un abrir y cerrar de ojos nos hacemos mayores. Tras una de esas fructíferas sesiones, Concepción, la madre de Esperanza nos comentó lo beneficioso que le resultaba a la salud de su niña las visitas al pueblo, y entre las muchas actividades que llevaban allí a cabo, explicaba lo bien que le sentaban los baños de sal.

—¿Baños de sal? —preguntó asombrada Julia—. Tenía entendido que el pueblo estaba en el interior y que no había playa.

—Así es Julia, al igual que ocurre en Madrid, allí no hay playa.

—Vaya, vaya…allí no hay playa —canturreó Julia aquella famosa canción.

—Para tomar baños de sal no es necesario ir al mar —sonrió Concepción disfrutando de la intriga de su amiga.

—No entiendo nada, ¿te llevas un salero a la piscina?

—Te cuento… —le dijo y comenzó a explicarles, que se había formado una pequeña balsa de arcilla de unos veinticinco o treinta metros cuadrados, en un rinconcito escondido cerca del pueblo, no sabía con certeza si de forma accidental o gracias a la mano del hombre, lo peculiar del caso es que del centro de aquel pequeño hoyo emergían abundantes pero finísimos chorros de agua salada, que producían un efecto burbujeante, como si de un jacuzzi natural se tratara. Aquella agua limpia y cristalina se renovaba constantemente por medio de rebose, y poseía tan alto el grado de salinidad, que los cuerpos flotaban de tal manera que hacía casi imposible sumergirse, similar a lo que ocurre en el mar muerto, y cuyos beneficios para la salud eran de lo más recomendables.

—Me apetece mucho conocer ese lugar —le respondió Julia con los ojos chispeantes—. Vamos a proponérselo al grupo y organizamos una excursión. ¿Cómo dijiste que se llama ese lugar?

—Lo conocemos como el “Clot de la sal”, aunque mucha gente le llama simplemente el charco.

Así pues el siguiente miércoles de terapia, Julia lo propuso al grupo. A Desi le pareció una idea buenísima por lo que también se apuntó y esa misma semana, concretamente el viernes emprendimos viaje a Monóvar, ciudad natal de Concepción.

 MONÓVAR

Madrugamos. María y yo esperábamos desayunando en el porche de nuestra casita de pescadores, disfrutando del precioso amanecer que nos proporcionaba el despertar de aquel día. El aroma a café se mezclaba con el típico olor a mar al que olían las mañanitas mediterráneas. El cáncer de María todavía nos permitía disfrutar de la vida en plenitud y como decía mi amada, “tener que luchar contra la enfermedad, no va alejarme de mi idea de vivir con intensidad”.

Un chasquido de la tostadora me avisó, que las rebanadas de pan estaban en su punto y con el último bocado, llegó Kiko.

—Buenos días —saludó el payaso.

—Buenos días Kiko, ¿te apetece un café?

—Un café solo, gracias, pero… me lo tomaré rápido antes de que Desi me riña, la cafeína me altera.

—Pues ahí lo tienes, un solo descafeinado —reía María cariñosamente—. No quiero problemas con la terapeuta.

—Ya ha llegado el resto del grupo —les dije.

Con un par de coches iniciamos rumbo al interior de Alicante. Aquella bonita ciudad de poco más de doce mil habitantes, había ido creciendo lentamente buscando el sol al abrigo de unas pequeñas colinas, en cuya silueta se podían diferenciar tres picos formando una M mayúscula como la inicial de su nombre, Monóvar.

Desde el pico izquierdo, nos dio la bienvenida una ermita levantada con la planta octogonal,  rematada con una cúpula de teja azul, construida en honor a Santa Bárbara, y cuyos ciudadanos conocen con el cariñoso diminutivo de “La Santeta”. Lo del pico derecho además de curioso es peculiar, se empeñan sus vecinos en ver un enorme castillo donde tan solo queda una ruinosa pared, y es que sobre aquel segundo montículo se construyó en el siglo XII una fortificación almohade, de la que solo quedan unos restos. En el punto intermedio se eleva la torre, construida expresamente para albergar el reloj de la ciudad. Desde la plaza del ayuntamiento, se puede subir con la mirada por las interminables escaleras de piedra caliza hasta advertir que dicha torre, se eleva totalmente inclinada; dicen los lugareños que la torre lo que hace es una reverencia al paso de la patrona de la ciudad, la Mare de Deu del Remei.

—Ya hemos llegado —dijo Concepción bajándose del coche—. Aparca ahí, con dejar espacio para que pasen los coches es suficiente.

—Menudo caminito —le dije.

—Sí, es cierto. No recordaba que estaba tan estropeado. Las lluvias deben haber sido torrenciales.

Fuimos preparados para pasar unas horas de campo y playa, porque nunca mejor dicho, aquello era una pequeña playa escondida en un paraíso que se abría paso entre cañizos, rastrojos y brozas. Sombrilla, mesa, sillas e incluso neveras que nos ayudaron a pasar una mañana verdaderamente placentera. Y como no podía ser de otro modo, una vez delante del charco la primera en meterse fue Julia, la sirenita del grupo, sin embargo, Julia ya no era aquella espectacular joven que solía enseñar todos sus atributos, ahora los escondía con sus cicatrices debajo de un bañador.

—Uf… ¡Que fría está! —gritó emocionada—. ¡Venga venid!

—Ya voy, ya voy —respondió la joven Esperanza.

—¿Está muy fría? —preguntó María mientras se calzaba sus cangrejeras.

—Un poquito, pero una vez dentro ya no se nota.

Poco a poco nos fuimos metiendo todos en aquel extraño agujero lleno de agua. A las chicas les picaban un poco las cicatrices y sus pequeñas heridas, pero como dijo Concepción:

—¡Lo que pica cura!

—Claro mamá, como a ti no te escuece —respondió sonriendo Espe.

—Mirad como hago el muerto, y eso que no sé nadar —dijo Kiko extrañado.

—No me lo creo —exclamaba incrédula Esperanza—. Venga va tito. ¿Dónde escondes el flotador?

—De verdad que no llevo flotador.

Flotábamos en el agua como nunca lo habíamos hecho gracias al elevado porcentaje salino. La paz reinaba en la zona trasmitiéndonos tranquilidad, prácticamente estábamos solo nosotros. Esa paz, como bien dijo Concepción, era la mejor terapia, lo que mayor beneficio aportaba al cuerpo. El intrépido grupo de terapia encontrábamos relajación escuchando el canto de algunos pajaritos, que se acompañaba por la música de las cañas que removía la ligera brisa. Cada cierto tiempo, el paso del AVE sonaba como  percusión ruidosa para completar aquella partitura natural.

Las chicas siguieron las indicaciones de un señor que disfrutaba de aquel rincón, impregnando sus rostros y extremidades de arcilla. Baños de sal, sol y arcilla en aquel spa natural, que compartíamos con liebres y conejos que se asomaban entre la maleza para curiosear, sus enormes orejas se erguían intentando escuchar nuestras conversaciones, y permanecían vigilantes hasta que se asustaban por el estruendo de alguna explosión. Las detonaciones controladas de las canteras de piedra caliza cercanas nos recordaban las ruidosas mascletás de los días festivos.

Al salir del agua la piel adquiría un blanco inusual, porque quedaba impregnada de restos de sal. Un par de zorras también se asomaron a conocernos. Cerca del mediodía recogimos los trastos para desplazarnos a casa de Concepción a darnos una ducha reparadora, entonces sí, la suavidad que había adquirido la piel era algo extraordinario.

—¿Qué os parece si nos comemos por aquí un menú? —propuso la anfitriona.

—¿Está abierto el Casino? —preguntó María.

—¿Cómo sabe usted eso? ¿Lo conoce?

—Antonio y yo nos escapamos de jovencitos en un viaje de trabajo,

para hacer una investigación sobre la Guerra Civil.

—¡No me diga! Cuente, cuente Antonio.

—Pues vinimos a investigar para escribir un artículo sobre la huida desde el aeródromo del Hondón, del Gobierno de la Republica —respondí.

—Sí, sí. Eso es pura historia de España —apuntó Concepción.

—Pues también conocimos la del taxista —dijo María.

—Vaya, vaya… eso son rumores.

—Vayamos a comer.

El Casino no estaba como yo lo recordaba. Habían construido un enorme y moderno edificio en el ala derecha, y en la planta baja se ubicaba un bonito restaurante donde nos deleitaron para comer con los típicos platos locales, como la gatxamiga y los gazpachos, los embutidos de la tierra y los mejores dulces como las perusas y toñas, todo ello bañado por sus riquísimos caldos. Vinos procedentes de los mejores viñedos cultivados por todo el término municipal. Pero el edificio antiguo estaba tal cual. El salón octogonal mantenía aquellos días una pictórica exposición de un artista local. La cultura se mantenía viva en aquella sociedad. Tomamos café en la terraza interior que daba a los preciosos y cuidados jardines. Me alegró muchísimo ver en un rinconcito el busto de Azorín, con el que coincidí trabajando en el periódico siendo yo becario.

Desde la terraza saboreábamos el café dirigiendo la vista hacia una majestuosa casa construida con piedra arenisca, y mármoles rojos de las ricas canteras de alrededor. La elaboración de piedra fue antaño eje fundamental de la industria local.

—Qué bonito está el casino. Mucho más que entonces —afirmó María.

—Sí que está bonito —respondió Julia—. Y qué paz se respira. Ahora que lo pienso, podría contarnos la historia del taxista don Antonio.

—Eso, eso... cuéntenosla —insistió Kiko.

Y sin hacerme mucho de rogar les indiqué que por lo que pude averiguar, aquella historia era un rumor.

“EL TAXISTA

Madrugada del 6 de marzo de 1939.

—¡Se acabó! Nos marchamos de España —dijo el presidente a sus colaboradores, con voz quebrada, pero manteniendo sereno su rostro—. Llamen un par de taxis, así pasaremos desapercibidos durante el traslado.

El invierno seguía haciéndose notar durante las gélidas noches, ofreciendo amaneceres fríos, con húmedas escarchas y fuertes heladas, que pintaban los pastos de blanco polar. El sol se asomaba aquella mañana por el horizonte intentando hacer creer que se adelantaba la primavera. Una primavera que se advertía esperanzadora e ilusionante, para todos los que veían con neutralidad el final de la guerra fratricida. Las campanas del reloj de la torre madrugadoras, se escuchaban agudas un día más haciendo funciones de despertador.

Los años de contienda no favorecieron el negocio, a pesar de ello, Isidro mantenía sus dos Ford T ofreciendo su servicio de taxi. Único en Monóvar y sus alrededores.

—No tienes por qué hacer ese servicio cariño —le decía su esposa asustada.

—No puedo rechazar este trabajo y sabe Dios que tengo miedo.

En la finca “El Poblet” de la vecina localidad de Petrer, se situaba la denominada  posición Yuste, desde donde reclamaban sus servicios. Tras la dimisión del presidente de la República Manuel Azaña, el presidente del gobierno Juan Negrín y sus colaboradores, se atrincheraron allí protegidos por un importante número de guerrilleros comunistas.

—Seamos prudentes. No sabemos lo que nos vamos a encontrar.

—Como siempre jefe, yo ver, oír y callar.

Esa fue la temblorosa conversación de Isidro con el aterrorizado conductor del segundo coche. Por caminos fuertemente deteriorados por el paso de vehículos pesados llegaron hasta la posición indicada. A medida que se acercaban percibían las fuertes medidas de seguridad de las que disponía aquella finca.

—¡Abran los maleteros! ¡Mantengan los vehículos en marcha! —Les indicó un joven e imberbe soldado apuntándoles con su fusil. Ambos conductores esperaban nerviosos junto a sus autos, preocupados más por la amenazante incertidumbre, que por el trato de los milicianos. De vez en cuando, otro soldado sacaba una pesada maleta que colocaba bien en el maletero o sobre la baca del vehículo. Al cabo de un buen rato, unas personas se acomodaban en los automóviles.

—Usted Doctor, Rafael, Teresa y Dolores en este coche —disponía una joven llamada Irene—. Ustedes cuatro en aquel otro taxi. 

Los motores de aquellos Ford se mantuvieron al ralentí, hasta que aquellas personalidades se metieron dentro rumbo a Monóvar. Concretamente a su pedanía de “El Fondó”, donde el ejército republicano había construido un aeródromo con fuertes defensas antiaéreas, una torre vigía, varios nidos de ametralladoras y un par de refugios.  Guardando la distancia para disimular, unos vehículos militares aseguraban su tránsito kilómetros por delante, y otros más pesados cubrían la retaguardia. Fue un viaje sin sobresaltos, salvo a la altura de la estación de Monóvar, donde la avanzadilla repelió el ataque de un reducido grupo de Nacionales, escondido por las cercanías de las vías del tren.

—¿No puede ir más rápido? —preguntó La Pasionaria ciertamente asustada.

—Pues vamos todo lo deprisa que los socavones de esta deteriorada carretera me permiten, señora —respondió nervioso el taxista.

Una inmensa polvareda se levantaba al paso de los vehículos. No era una zona que hubiera sido bombardeada, pero la ausencia de lluvia de aquel invierno acumulaba grandes cantidades de polvo y arenilla suelta, alrededor de los enormes baches formados por el abundante tráfico de aquel camino que unía la población, que se convirtió en la última capital de la Republica con el aeródromo.

—¡Corra más, coño! Corra o le pego un tiro en la cabeza.

—Tranquila Dolores, he dado orden para que los aviones estén preparados, y partir de inmediato en cuanto lleguemos —intentaba el presidente Negrín apaciguar los ánimos de su amiga.

Los últimos kilómetros antes de arribar al aeropuerto y los alrededores del mismo, estaban protegidos por dos compañías de la unidad de élite comunista, concretamente del XIV Cuerpo Guerrillero, desplazadas hasta el lugar, por orden de Juan Monzón.

  «Algo muy gordo pasa» pensaba Isidro al ver tanto movimiento militar, intentando que no se notaran sus temblores.

—No se detengan, directamente a las pistas —gritaba la joven Irene Falcón.

A pesar de llevar tres años en guerra, aquella zona fue siempre relativamente tranquila, y controlada por el bando republicano que gozaba de muchísima simpatía. Isidro no estaba acostumbrado a semejante presión, sus viajes en taxi nunca le pusieron en semejante situación.

Dos bimotores Douglas de las Líneas Aéreas Postales Españolas, esperaban motores en marcha, la llegada de todas aquellas personalidades. Los rumores de la inminente llegada del Ejército Nacional, se apoderó de los ánimos de todos los guerrilleros que custodiaban el aeródromo.

Los nerviosos y temerosos clientes del taxista, salieron a la desesperada para ocupar su privilegiado asiento en el primer avión que iba a despegar. La Pasionaria y su dama de honor Irene Falcón, Rafael Alberti, Teresa León, Jesús Monzón, Hidalgo de Cisneros, Jean Cattelas y  Stepanov. Ni siquiera se detuvieron a saludar a los mandos. En el segundo el Doctor Negrín, junto con Togliatti, los más altos jefes militares comunistas, Líster, Modesto y los dirigentes del partido, Uribe, Delicado, Checa, Soliva, Delage, despegaban en su segundo intento rumbo al exilio, después de descargar algunos bultos por el sobrepeso.

Años más tarde contaba Isidro que antes de salir Delicado, dio una libra esterlina a cada guerrillero que se quedaba en España, dirigiendo a ellos las siguientes palabras:

—Camarada asegura la salida. Después, a las sierras… El partido no se olvidará de vosotros.

En cuanto despegaron los dos aviones eso es lo que hicieron. El ejército comunista quedó sin mandos, y cada individuo por su cuenta emprendió la huida rumbo a las montañas alicantinas. Corrían atemorizados como si el mismísimo diablo hubiera salido de los infiernos para darles caza. Poseídos por el desánimo, algunos de aquellos grandullones lloraban desconsolados, con su alma hecha jirones al saberse vencidos. En pocos minutos el aeródromo quedó desierto. No quedaba ni un solo militar.

—Isidro, ¿quién nos paga el servicio? —preguntó el conductor del taxi.

—Eso quisiera saber yo, ¡malditos políticos!

Aun así se montaron en el coche aliviados. Sus esposas esperaban impacientes entre rezos el regreso. Aquellas horas de angustiosa oración se les hicieron sempiternas. Guardaron los taxis en la cochera, a la espera de que alguien necesitara de nuevo sus servicios.

—¡Gracias a Dios estáis vivos! —decía la esposa de Isidro, mientras le abrazaba y besaba los labios.

—Pues sí, pero no hemos cobrado.

Al cabo de unos días, el reverdecer de los pastos, el colorido de las flores, el revolotear de las mariposas, el cantar de los pájaros y el aumento de las temperaturas, indicaba que había llegado la primavera, y esta traía de la mano el final de la Guerra Civil Española. No obstante, Isidro tenía un asunto pendiente con los vencedores.

La plaza de toros de Monóvar se había convertido en un campo de prisioneros, por donde pasaron centenares de detenidos. En una sala habilitada se interrogaba a los sospechosos de conocer datos importantes. Isidro pasó por allí.

—No tenemos dudas de su imparcialidad, pero necesitamos saber a quién trasladó usted desde la posición Yuste hasta el aeródromo.

Aquel joven taxista había respondido más de diez veces aquella cuestión que seguía atormentándole. Cada vez, un mando superior diferente se encerraba con el taxista en la húmeda enfermería habilitada como sala de interrogatorio, para volver a preguntarle entre fuertes golpes y amenazas. La respuesta siempre era la misma, no podía ofrecer más que la verdad.

—Reconocí al presidente Negrín y a La Pasionaria. Una chica muy unida a la señora Dolores y que llamaban Irene.

—¿Quién más? —insistía el interrogador.

—Como les he dicho, un señor al que llamaban Rafael.

—¿Rafael Alberti? ¿El poeta? —interrogaba aquel rudo militar, dando un fuerte golpe sobre la mesa.

—Puede ser, porque anotaba muchísimas cosas en una pequeña libreta, pero... pero yo no sé ni leer, ¿cómo voy a saber quién es poeta?

—¿Alguien más?

—Una tal Teresa se agarraba de ese que llama Alberti.

Al cabo de unos días retenidos, dejaron a Isidro y a su empleado en libertad, fuertemente traumatizados, maltratados y magullados. Nunca más los volvieron a molestar. Aquella presión sufrida entre los gritos de inmenso dolor de conocidos, y disparos cuyas balas llevaban nombre y apellidos de vecinos, hizo que aquel hombre agudizara su carácter reservado. No obstante, poco antes de finalizar su último interrogatorio se atrevió a preguntar:

—¿Ustedes saben a quién puedo pasar la factura de mi servicio?

Isidro que ni siquiera había hecho la mili por su falta de estatura, no reconocía que mando era cada quien, pero aquel señor de bigote le respondió:

—Eso le ocurre a usted por trabajar para los rojos, ahora a joderse.

Pasaron los años. Isidro siguió ofreciendo su servicio de taxi, y todos los vecinos de aquella pequeña ciudad alicantina, pudieron ver con perplejidad como prosperaba aquella familia. Su matrimonio no llegó a tener descendencia, pero fueron los padrinos del hijo de unos amigos.

Lo que aquella noche del 6 de marzo de 1939 ocurrió, les cambió la vida a todos los españoles; especialmente al taxista, aunque siempre lo negó. Nadie sabe si su trabajador llegó a conocer el secreto o si compartió el descubrimiento iniciando el rumor. Todos pensaban que un taxista no podía prosperar tan rápidamente. Aquel servicio nunca lo cobró, pero según cuentan, aquellas maletas que nunca se descargaron del maletero del taxi estaban repletas de joyas, lingotes de oro y moneda extranjera.

Igual algún día alguien se atreva a contarlo. A pesar del paso del tiempo, de cuarenta años de dictadura, del cambio de régimen y de la llegada de la democracia, nunca nadie lo ha desmentido ni mucho menos confirmado, dando alas al rumor.  Lo cierto es, que un puñado de maletas con destino a Oran nunca llegaron.”

—Menuda historia —dijo Kiko.

—Jamás la había escuchado, es increíble —añadió Julia.

—Pues aquí todo el mundo es consciente de ella, pero nadie sabe a ciencia cierta de su veracidad —puntualizó Concepción.

—¡Que morbo! Pero si los protagonistas no lo desmintieron…

Aquella historia les fascinó. Antes de salir del casino de vuelta a casa y aprovechando el WiFi gratuito, Julia consultó las redes sociales y curioseó por Facebook, descubriendo que allí mismo unas semanas después, ya en el mes de octubre, se iba a celebrar una solidaria marcha rosa contra el cáncer. Ya en la carretera, Concepción nos indicó que miráramos hacia atrás. Desde lo alto de la colina, la ermita de Santa Bárbara nos despedía invitándonos a regresar. Una nueva sesión de terapia de la amistad, que nos llevó a conocer un hermoso pueblo, parte de su historia y su gastronomía.

CAPÍTULO XVI. Diálisis

E l fallido tratamiento farmacológico que el nefrólogo recetó a Esperanza, la condenó a vivir enchufada toda su niñez, a una máquina de diálisis que depuraba su sangre recargándola de energía. Las visitas al pueblo de sus abuelos maternos eran una terapia adicional, alternativa natural tanto para la niña como para sus padres, que comenzaban a tener problemas maritales.

Una enorme e iluminada sala acogía diariamente a una veintena de enfermos renales. Los colores templados predominaban en aquel ambiente de relax. Sobre el pavimento de mármol crema cristalizado, en cuyo deslumbrante brillo, se reflejaban las potentes luces empotradas en el techo, descansaban unos comodísimos sillones cama de color beige, que se agrupaban contra las inmaculadas paredes, siempre emparejados a una máquina de diálisis en forma de torre culminada por un monitor. Cables, luces y sondas partían de aquel aparato cuya misión era depurar la sangre de sus usuarios, pacientes todos del servicio de nefrología. Desde el techo de todos los rincones pendían unos brazos que sujetaban televisiones, ofreciendo su programación casi a la carta de cada usuario. El verde de las sábanas daba un toque primaveral, a aquella depuradora humana de la resignación.

Todos los miércoles, a media mañana se abría la puerta de entrada para recibir a la niña payaso, que intentaba contagiar con su alegría el ambiente de conformismo que se respiraba en el interior.

—¿Cómo están ustedes? —preguntaba Esperanza mientras se dirigía a su máquina.

—Enchufados —respondían sonriendo sus compañeros de diálisis.

Aquel gesto se repetía semana tras semana y ya todos sabían que con su llegada, se había acabado el tiempo de ver la televisión. La niña era todo un terremoto que charlaba y charlaba sin cesar. Preguntaba inquietudes a las enfermeras o se preocupaba por las novedades de los compañeros más cercanos, e incluso de aquellos a los que simplemente alcanzaba con la mirada.

—Pues hoy es mi cumpleaños.

—¿Ah sí? ¡Felicidades Espe! —respondía un señor de bigote tumbado a su lado.

—Si, hoy cumplo siete años —y seguía charlando y razonando, como si se tratara de una mujer adulta—. Quien lo diría, hoy ya hace un año que soy miembro de Los Payasos de la Esperanza.

Aquellos primeros años de su infancia fueron pasando cómo si de un juego se tratara, con la ayuda Kiko la jornada se hacía entretenida entre reparto de desayunos formando parte del ejercito rosa, y con las actuaciones vespertinas de los payasos. Al fin y al cabo, incluso prefería aquella rutina que rompía la monotonía semanal del colegio.

Más doloroso fue aceptar la ruptura en la relación de sus padres. Una tercera persona se coló en aquella relación y su papá se desentendió de la cría, hasta tal punto que trasladó su residencia a otro lejano país. Concepción tuvo que buscar trabajo, después de toda una vida apartada del mercado laboral, para sacar su casa adelante, estas circunstancias llevaron a nuestra protagonista a encontrar en Kiko, esa figura paternal.

Cuando visitaban el pueblo, Kiko las acompañaba en muchas ocasiones, y otras se ayudaba de cuentos y relatos, para que Esperanza entendiera la nueva situación familiar. El payaso intentaba que aquellas historietas que inventaba, hicieran reflexionar inconscientemente a su amiguita y buscaba a través de sus personajes, casi siempre protagonizados por animales, situaciones problemáticas con un desenlace feliz. A la niña el que más le gustaba era el cuento de Shasha la serpiguana:

“Lechuga era una simpática, alegre y bohemia iguana, que no tenía en sus planes a corto plazo convertirse en madre. Sus días estaban llenos de divertidas aventuras que disfrutaba junto a su pandilla. Trepaban a los árboles, excavaban en la tierra, escalaban por las rocas y vadeaban el río, siempre buscando la emoción de un riesgo controlado. Un día fueron testigos del ataque de un águila, y observaron como en su pico se llevaba presa una larga culebra, por cuya inusual lentitud no pudo evitar ser capturada. La curiosidad de Lechuga y sus amigos les descubrió que aquella serpiente, acababa de dar a luz. El bebé serpiente recién nacido abrió los ojos, y lo primero que vio fue la figura de Lechuga. Con su tierna voz exclamó:

—¡Mamá!

  No lo pudo evitar. Unas lágrimas de emoción brotaron de aquellos ojos saltones recorriendo su escamado rostro, convirtiéndose desde aquel mismo instante en la madre adoptiva de Shasha, que es como decidieron llamar al bebé serpiente.

  Shasha observaba todo lo que ocurría a su alrededor. Su madre se encargaba de proporcionarle alimentos, pero algo extraño le sucedía.

—Shasha, tienes que aprender a reptar y comenzar a conocer mundo —le decía Lechuga.

—No mami, esperaré a que me salgan las patitas.

—Ya te he explicado mil veces que a ti no te van a salir patas, que no eres como nosotras las iguanas. Tú eres una hermosa serpiente y como tal, tienes que aprender a arrastrarte.

—No me engañes mami, verás cómo pronto caminaré como tú.

  Shasha,  se resistía a aceptar la realidad. Por mucho que se lo explicaran, ella estaba convencida que algún día brotarían por arte de magia, cuatro patitas de sus costados como las de su mamá. Al no moverse, su corto cuerpo no se alargaba como le ocurre a su especie, engordando y  asemejándose cada día más a una iguana sin patas.

—¿Ves mami? Cada vez me parezco más a ti.

—Bueno, se podría decir que tu cabezonería te está convirtiendo en una serpiguana.

Muchos días, iguanas de la edad de Shasha iban a buscarla para ir a jugar, pero ella se mantenía firme en sus creencias, y no aprendió a moverse reptando.

—Mamá, que nadie más venga a buscarme, no saldré de casa hasta que lo haga sin arrastrarme.

Lechuga no podía soportar ver a su hijita enclaustrada sin disfrutar de la vida. Tenía que pensar algo y hacerlo pronto. Lo había intentado todo. Charlas con especialistas, visitas de amiguitas serpientes, incluso la había sometido a un tratamiento de hormonas de iguana, pero las patas no crecían.

Un día mamá Lechuga tuvo una gran idea. Con las ruedas de un viejo monopatín que encontraron y con la corteza que recortaron del tronco de un alcornoque, construyeron una especie de silla de ruedas que ataron al corto cuerpo de Shasha con una cinta. Con la habilidad de las serpientes para reptar, pero sin arrastrarse, Shasha hacía que aquel artilugio adquiriera movimiento. No era lo que había soñado, pero aceptó salir a jugar con sus jóvenes amigos iguanas, descubriendo un mundo maravilloso sobre sus cuatro patas circulares. Trepando a los árboles, excavando en la tierra, escalando rocas y vadeando ríos. Sus patitas jamás brotaron, pero ella sentía aquellas ruedecitas como si fueran propias. Adaptó su sueño, para que se ajustara a la realidad de la naturaleza. Desde entonces nadie se atrevió a decirle a Shasha, que ella no era una iguana”.

Esperanza comprendió con aquel cuento, que la familia y su amor no solo se encuentra por vínculo sanguíneo, también se halla a través de la amistad y el contacto diario. En ese preciso momento se dio cuenta de cuanto cariño estaba recibiendo de su amigo y compañero Kiko, y la niña le preguntó.

—¡Kiko!, ¿por eso me quieres tanto?

—Efectivamente cariño, te quiero muchísimo. La mamá u otros familiares no tienen que hacer ningún esfuerzo para expresarte su amor. Te quieren, porque la sangre que compartís hierve por el interior del corazón explotando las burbujas del amor —le explicó el payaso.

—Y tú Kiko, ¿por qué me quieres?

—Te quiero, porque tú te haces querer, pero sobre todo, porque siento cuanto me quieres.

—Sí, Kiko. Yo te quiero mucho y a la mamá también la quiero mogollón —aseguró Esperanza.

—Lo se cariño, lo sé.

—Pues a partir de ahora te voy a llamar, tito Kiko —sentenció ella con una gran sonrisa.

—Me parece una buena idea —convino el payaso.

Esperanza, además de demostrar su cariño hacia su compañero con sus gestos diarios, comenzó a expresárselo también con palabras, y cada vez que se dirigía al payaso lo hacía como tito Kiko.

La rutina se sucedía todos los miércoles año tras año, los compañeros de diálisis iban y venían, pero ella seguía atada a su destino. La niña se iba haciendo mayor y aquella obligación se estaba convirtiendo en un problema de adolescencia. Se perdía clases importantes, la limitaba en ciertas actividades deportivas e incluso tenía que renunciar a viajes o acampadas. Su tratamiento se había convertido en una carga verdaderamente pesada, que influía en su estado de ánimo, a pesar del constante trabajo que seguía realizando Desiré.

Aparte de las limitaciones que el tratamiento le suponía, comenzó a dejar de hacer aquellas cosas que le impedía su abatimiento, como salir con los amigos los fines de semana e incluso renunciar a algunas actividades que distraían su mente, como las clases de interpretación. El rendimiento escolar descendió preocupantemente y aquellos preciosos ojos se contagiaron de conformismo. La niña que mordía la vida con optimismo se estaba convirtiendo en una adolescente, con una filosofía que la enviaba a un estado de apatía cuyos bocados provocaban su sabor más amargo.

De un tiempo atrás, los doctores aseguraban que desconectarse de aquella obligación ya dependía de ella misma. Todo estaba dispuesto a falta de su decisión para afrontar la operación de trasplante. Varios allegados parecía que reunían como donantes las condiciones necesarias, según las primeras pruebas. Aquel fin de semana en el pueblo fue determinante.

—¿Por qué estás tan triste Esperanza? —le preguntó Kiko.

—No lo estoy, pero esta vida es una mierda —respondió ella mirando al suelo.

—Bueno, la vida es como cada uno decide tomarla.

—Qué fácil es decir eso tito —replicó con ironía Esperanza.

—Te voy a contar un cuento —comentó él.

—¡Kiko! ¡Ya no soy una niña! —exclamó con una ligera sonrisa Esperanza.

—Siempre serás una niña para mí —aseguró sonriente Kiko.

—¿Y cómo se llama ese cuento? —inquirió curiosa Esperanza.

—La jirafa Petra. Verás: “Daba la sensación, como se dice vulgarmente, que era una mosquita muerta. Delgaducha, de patas largas y cuerpo encorvado. Orejas puntiagudas que escondía debajo de una corta melena. Su cuerpo color pardo castaño, no había sido recortado por la clásica red de líneas de color amarillento claro, como al resto de sus hermanas. Pero lo que la diferenciaba del resto de la manada era la ausencia de cuello, lo que provocaba una extraña sensación al ver que su cabeza estaba totalmente pegada al tronco.

No sabemos si eso era lo que provocaba su frustración o si era su frustración lo que agudizaba su encogimiento. El caso es, que la pobre se sentía desdichada e infeliz. Le molestaban las visitas de los niños al zoo, ya que se reían de ella, y procuraba estar escondida durante las horas de apertura. Toda su manada comía de las copas de los árboles y ella solo podía comer hierba del suelo sintiéndose avergonzada.

  Todo el que la conocía pensaba que tenía mucho futuro profesional, se le consideraba muy inteligente, no obstante hasta que consiguiera el éxito, su amigo el hipopótamo se encargaba de proporcionarle sustento intentando animarla. Jamás se había visto un animal tan triste como a la jirafa Petra.

  El propietario del zoo también disponía de circos que viajaban constantemente, esa era su ilusión, triunfar por el mundo. Así que, ante la presencia de su jefe hacía piruetas y cosas extraordinarias para que le diera una oportunidad, intentaba sin éxito llamar su atención, pero cuando este pasaba sin hacerle caso, Petra se encogía de hombros todavía más abatida. El problema era que muchos pueblos prohibieron la entrada a espectáculos con animales. La crisis agudizó los problemas económicos del zoo, agravados por la pérdida de subvenciones. Así pues, el propietario hizo un listado de los animales que pretendía vender al zoo de Madrid.

  No quisieron quedarse con ella, fue la única jirafa que no se vendió, lo que le provocó una fuerte crisis de ansiedad. Sus hermanas y amigas de la infancia la iban a abandonar para siempre. Una perrita muy simpática le aconsejó que pidiera ayuda profesional y que intentara dejarse ayudar, así que acudió a la consulta de la gata psicóloga.

La jirafa Petra se tumbaba en el diván de la consulta psicológica, donde dejaba salir sus preocupaciones, sus miedos e inseguridades. Aquella gata de grandes bigotes le hizo ver lo bien tratada que estaba en ese zoo y lo bien considerada que estaba por la mayoría de sus compañeros. Todos sus allegados estaban encantados de conocerla. Animales más importantes que ella tampoco fueron vendidos. Con un par de sesiones comenzó a mejorar. Se dio cuenta de cuantas cosas maravillosas había a su alrededor y que todavía le quedaban muchísimos amigos.

Comenzó a vivir de nuevo con entusiasmo. Recuperó su alegría viéndosela a menudo sonreír. Su habilidad a escalar le permitía alimentarse de las hojas de algunos árboles. Ya no le molestaban los niños que la observaban con entusiasmo y admiración. A veces incluso comía pienso sintético. Aprendió a subir escaleras y a bailar en las alturas al son de la trompeta de un músico trovador. El empresario cuando lo vio, pensó que podía sacar provecho de aquello ordenándoles viajar por todo el mundo con ese show.

  Los sueños de la jirafa Petra comenzaban a cumplirse. Había superado prácticamente todas sus preocupaciones. Lo que más le costó superar, fue reconocer que era una cabra. Y es que muchas veces, los límites a nuestras posibilidades los ponen nuestras propias frustraciones”.

—¡Tito Kiko!, ¿me ves como una cabra?

—Solo a veces, pero quiero que seas una cabra loca por comerse las hojas más altas de este árbol que se llama vida. No puedes poner límites a tu futuro.

—Gracias —dijo asintiendo con la cabeza—. Entiendo, son mis miedos los que me limitan.

—Efectivamente, está en tus manos cambiar tu destino —convino Kiko, acariciándole cariñosamente la cabeza.

—Cierto tito, creo que es el momento de aceptar el trasplante.

—Sí, eso es. Por cierto, ¿quién ese ese nuevo amiguito del que habla tu madre?

—Es un chico que conocí en diálisis —murmuró, pero su sonrisa la delató—. Se llama Pedro.

El protocolo puso en marcha todas las pruebas necesarias para realizar el trasplante. Todo indicaba que en menos de un año, Esperanza se sometería a la operación que le cambiaría su vida, comenzando por sus hábitos. La esperanza ya no solo era su nombre, sino un sentimiento al que se agarraba aquella joven señorita, que mantenía cierta tristeza por cómo evolucionaba la enfermedad de su amiga María, mi esposa.

CAPÍTULO XVII. 

Las sirenas casi nunca lloran

E n muchas ocasiones, de tantas veces que se repiten las cosas acaban por parecernos verdad, aunque en el fondo sepamos que no lo son. Julia había repetido tantas veces aquello de “las sirenas casi nunca lloran”, que todos creíamos ya en aquellas mitológicas criaturas marinas, y sobre todo pensábamos que en realidad, casi nunca lloraban.

A Julia le ocurría algo similar con aquella historia; su padre se la había contado tantas veces a ella y sus hermanos, que los tres pensaban que era verídica. Así que todo el grupo estábamos impacientes por conocerla.

María estaba ya muy malita, apenas tenía fuerzas para salir de casa y hacía muchísimo tiempo que no veíamos al grupo. Una tarde después de la terapia, en esa época cuando florecen los sentimientos y se pintaban de nostalgia sobre lienzos naturales de un paisaje de colores híbridos, con esa paleta mágica que tinta ese tiempo cuando el otoño va venciendo al verano, y las hojas caen como gotas de lluvia, vinieron a visitarla. Julia a la que ya le había crecido su nuevo pelo se sentó en una silla junto a la cama, la más cercana a María, tanto que se agarraron de la mano. En un momento de la charla, Esperanza que ya era toda una coqueta mujercita que no salía de casa sin maquillar, no pudo evitar las lágrimas al ver la situación tan crítica de mi esposa, entonces María mirándola a los ojos, y casi susurrando por la falta de energía le dijo:

—Espe, no emborrones los colores de tu precioso rostro. No permitas que el otoño invada también tu corazón, así que no llores y conviértete en sirena.

—Perdón María, ya está, ha sido un lapsus —respondió Esperanza secándose las lágrimas.

—Las sirenas casi nunca lloran —repitió una vez más Julia.

Una sincera sonrisa invadió el rostro de cada uno de los que estábamos allí. Y en ese momento de armonía no puedo recordar quien, pero alguien pidió a Julia que contara aquella historia que todos queríamos conocer y que tanto había influido en su vida. Ella no se hizo rogar y comenzó a narrarnos “El cuento de las sirenas” que le contaba su padre.

“El padre de Julia se embarcó como aprendiz de pescador a sus catorce años en el barco de uno de sus  tíos, y desde entonces ni un solo día faltó a su cita con el mar. Salía de madrugada a faenar fueran las que fuesen las condiciones meteorológicas, frío o calor, lluvia o sol, calma o tormenta, hasta que finalmente se convirtió en un auténtico lobo de mar.

Un día, recién cumplidos sus veintidós años, poco antes de recoger redes y en plena tempestad, un golpe de mar provocó su caída al agua.

—¡Hombre al agua! ¡Hombre al agua! —Gritaban sus compañeros lanzando un salvavidas e intentándolo recuperar, pero fue inútil. El fuerte oleaje hizo imposible su rescate. El mar se lo engulló.  Estuvo varios días desaparecido, todo el mundo lo había dado por muerto.

 Aquel joven no se ahogó gracias a Ixnoc, una hermosa sirena que lo rescató llevándoselo a un lugar secreto en el fondo del mar, entre las islas de Ibiza y Mallorca donde vivía la colonia de sirenas españolas.

Estuvo inconsciente un par de días al cuidado de su salvadora. Cuando despertó, lo primero que vieron sus ojos fue la belleza de aquella criatura, y de un flechazo marino quedó enamorado. Sintió una explosión de amor tan grande en su corazón, que pensó que Cupido había traspasado la barrera del sonido con una de sus flechas.

—Hola, ¿cómo te encuentras? —preguntó Ixnoc sonriente— ¿Estás bien?

—Bien, bien. ¿Dónde estoy? —inquirió el joven.

—¿Cómo te llamas? —le dijo Ixnoc sin responder a su pregunta.

—¿Y tú, quién eres tú? ¿Dónde estoy? ¿Estoy muerto?

—¿Tú que crees? —contestó, seguida de una emocionante carcajada, que no rompió la charla.

—No lo sé, dímelo tú. ¿Cómo he llegado aquí?

  La conversación no avanzaba, ambos jóvenes intentaban conocer más el uno del otro. Cada pregunta recibía otra como respuesta, hasta que la joven se presentó.

—Me llamo Ixnoc. Y no, no estás muerto, pero va a ser difícil explicarte dónde estás.

—Inténtalo Ixnoc. Tienes un nombre muy bonito, aunque a la vez raro.

—Estás en mi mundo. Soy una sirena.

—¡Una sirena! ¡Qué graciosa! —exclamó el joven riendo a mandíbula batiente.

—¿No lo crees? Pues mira a tu entorno.

Y al mirar a su alrededor descubrió un fantástico mundo submarino. Estaba rodeado de todo un sinfín de peces de colores y moluscos, mariscos, almejas, babosas, estrellas marinas y medusas, algas, sargazos y un gran jardín de plantas acuáticas. De repente vio llegar a un viejo señor de barba y melena de pelo blanco, con el torso desnudo dejando ver sus músculos y abdominales. En su mano un enorme bastón, un tridente donde residía su poder, y en su cabeza una reluciente corona que indicaba claramente, que era el que mandaba en aquel reino de castillos dorados submarinos, el cual se había convertido en su morada.

—Hola joven, soy Neptuno el dios del mar.

—¡Manda huevos! —imprecó susurrando el joven.

—¿Cómo has dicho? —preguntó Neptuno, colocando la palma de su enorme mano detrás de su oreja, simulando que no había escuchado la respuesta.

—Encantado señor, gracias por acogerme.

—No tuve elección. Mi hija Ixnoc te rescató.

El joven pescador fue aceptando aquella realidad, y conociendo los secretos que se escondían en las profundidades del mar. Cada día era una nueva aventura que cautivaba de tal modo sus pensamientos, que casi había olvidado que allá arriba, en la superficie, tenía una vida y una familia. Durante algunas semanas se recuperó de su ahogamiento al lado de aquella hermosísima sirena.

  La joven cuidó del muchacho acompañándolo en todo momento. Ixnoc nadaba y buceaba junto al joven, que la seguía al lomo de una desconocida especie para el ser humano actual denominada Yegüirenas. Descubrió que las Yegüirenas eran un hibrido de caballito de mar gigante con cola de sirena, que adiestradas sirvieron de montura en otros tiempos remotos a humanos cuando lucharon junto a Neptuno por el control de los mares. 

Tanto fue su implicación que Ixnoc acabó enamorándose de su rescatado.

—Sígueme, te voy a enseñar una cosa —le dijo la sirena al muchacho.

—¿Adónde me llevas?

—Paciencia…

Aquella noche de luna llena los dos jóvenes cabalvegaron, pues así se conoce el acto de navegar a lomos de una Yegüirena, hasta la superficie, dirigiéndose a una enorme roca en forma de islote donde la sirena acudía a reflexionar. En la tranquilidad de la noche descubrieron con un dulce y cálido beso que ese amor era correspondido, pero eso era imposible y Neptuno explicaba a su niña la dificultad de aquello.

—Eso no puede ocurrir hija. Ese amor va contra las leyes de la naturaleza.

—Lo siento padre. Mi corazón es lo que me dice.

—Pues debes ser consciente, que en su momento tendremos que comprobar que no es algo pasajero, ya lo sabes —le dijo Neptuno.

—Sí padre, lo sé —aseguró Ixnoc.

—¿Estás dispuesta a arriesgarte? —preguntó su padre.

—Sí señor. Estoy dispuesta a someter nuestro amor a la voluntad humana.

—Te recuerdo que no hay vuelta atrás —insistió Neptuno tratando de hacer que su hija pensara un poco más las consecuencias.

—Lo sé padre, pero estoy segura de nuestro amor.

—En cuanto se recupere, le ofreceré el pacto, y lo enviaré de vuelta —afirmó rotundo Neptuno—. El tiempo y las lunas me desvelaran las dudas.

Así ocurrió. Neptuno explicó al joven pescador que para asegurar si su amor era verdadero tendría que someterse a las treinta lunas de soledad. Si con la trigésima luna llena lejos de su amada y sin saber nada seguía enamorado de Ixnoc, esta se reuniría con él para siempre en forma humana y así vivir en tierra firme. A cambio y si aceptaba el trato, se convertía en heredero de la corona y el tridente del dios del mar, y al cabo de los años, cuando Neptuno lo necesitara para gobernar las aguas saladas, debería regresar de inmediato renunciando a su vida terrenal.

—Esas son las condiciones. ¿Aceptas el pacto?

—Sí señor. Acepto someterme a las lunas —respondió rotundo el joven.

—Entonces te entrego esta caracola. A través de ella podremos comunicarnos. Con tres toques sabré que todo va bien, así que no olvides avisarme cada vez que vuelvas a altamar y cuidaré de ti.

—Muchas gracias señor.

Un atardecer, el joven pescador fue encontrado inconsciente en una playa alicantina y junto a él, la concha vacía de una caracola de la que nunca se separó. Con el paso de los días dudaba si todo aquello fue un sueño, sin embargo su corazón le indicaba que era mucho más que una fantasía. Durante el día su concentración permanecía ausente porque sus pensamientos estaban en el fondo del mar, y por las noches, sus sueños se inundaban de melancolía recordando cada beso que se dieron.

Todas las noches de luna llena, el joven pescador subía a lo alto del faro mirando la inmensa oscuridad del mar. Intentaba dirigir su mirada y con ella sus mejores deseos hacía donde pensaba que estaba el pequeño islote, donde efectivamente aquellas noches se encontraba su amada.

  Durante las noches de luna llena, cuando una sirena está enamorada, acude a su rincón favorito en la superficie para compartir sus sentimientos con el astro. Ixnoc conversaba en silencio con aquella esfera luminosa, compartiendo con ella sus emociones.

—Luna, luna, lunera —decía Ixnoc, mientras miraba su luminosidad—. Envíale con la marea las lágrimas de esta sirena.

Dicen que cuando el amor de una sirena es correspondido por su amado, su enorme alegría hace brotar lágrimas de sus ojos. Sollozos de enamorada, suspiros de felicidad, lágrimas de sirena, que al contacto con el agua de mar se convierten en piedras preciosas que arrastra la marea hasta la orilla. Esas preciosas joyas se volatilizan si no abandonan el agua antes de salir el sol, por eso aquel joven pescador se convirtió en recolector de lágrimas, y con cada amanecer, una luna se descontaba de la cuenta atrás hasta su reencuentro, y una nueva lágrima convertida en piedra preciosa guardaba en su cajita secreta de cristal.

No hubo ni una minúscula duda por parte de ninguno de los enamorados, y al amanecer de la trigésima luna llena, el joven pescador recogió la lágrima que completaba su tercera decena.

—¿Dónde estás Neptuno? —gritó orgulloso el muchacho enamorado, mirando a la inmensidad del mar—. Te quiero Ixnoc.

El sol cegaba sus ojos al reflejarse con la cristalina y trasparente agua del mar Mediterráneo, pero a través de sus rayos advirtió la figura de una hermosa joven desnuda que salía hacia la orilla. Se cruzaron las miradas escuchando como sus corazones aceleraban sus latidos. Se fueron acercando el uno al otro mientras se agitaban sus respiraciones, y la impaciencia de ambos por tantos meses separados les hizo correr para precipitar su reencuentro. Un abrazo precedió al beso más romántico y sincero que nunca nadie se dio. Con él comenzó la historia de amor más bonita que nadie pudiera imaginar cuando los dos al unísono se dijeron por primera vez en tierra: “Te quiero”.

 Ixnoc renunció a su mundo mágico por amor convirtiéndose en humana. Formaron una familia feliz, cuyo fruto dio como premio tres maravillosos hijos, que todas las noches escuchaban aquella preciosa historia de boca de su papá, pero antes de acabarla, este les recordaba una y otra vez su pacto con Neptuno, y que tarde o temprano tendría que irse a cumplir con su obligación. La niña más pequeña, Julia, se resistía a aceptar aquel trato y sus ojos se cristalizaban por el temor de perder a su papá, entonces este entregándole la concha de aquella caracola musical le decía:

—Julia, las sirenas casi nunca lloran. Cuando estés triste haz sonar la caracola y cuidaré de ti.

La niña abrazaba fuerte a su papá, y los hermanitos se unían emocionados a aquel tierno abrazo, escuchando de nuevo la frase que su padre les repetía cuando parecía que se iban a entregar a

la tristeza: “Las sirenas casi nunca lloran”.

Y viendo aquella tierna imagen, la mamá sirena dejaba libertad a sus sentimientos emocionándose, y dejando salir de sus preciosos ojos turquesa, lágrimas de sirena. Al poco tiempo su papá se marchó para siempre; Julia pensó que a convertirse en Neptuno y desde entonces su objetivo fue aprender a soplar, hacer sonar la caracola, navegar y disfrutar del mar recordando que las sirenas casi nunca lloran”.

Todos escuchábamos atentos cada detalle de aquella tierna historia que Julia por fin reveló. Fueron los ojos de mi querida esposa los que se desbordaron aquella noche confesando su felicidad por haber conocido semejante grupo. A modo de despedida agradeció a Julia que hubiera compartido aquel hermoso cuento de sirenas.

—Me marcho. Voy a emprender mi último viaje, y estoy segura que va a ser tan hermoso como el que realizó tu padre Julia, sin embargo mi destino no será el mar, sino el cielo donde me esperan los ángeles que también lloran por amor —le dijo a Julia, mientras apretaba su mano.

—Entonces querida amiga, cambiaré mi frase, porque hoy hemos descubierto que las sirenas y los ángeles cuando lloran lo hacen de pura felicidad. 

Unas semanas más tarde María nos dejó para siempre. El cáncer pudo con ella y envió mis pensamientos a un profundo y oscuro pozo del que es muy complicado salir; pero su recuerdo me hace revivir el amor a su gente, la pasión por esta tierra bañada por el mar, el cariño que tenía a esta casita de pescadores, todos esos recuerdos me animaban a seguir manteniendo viva la esperanza y las ganas de vivir, aunque sea con el corazón roto y los ojos secos de dolor. Hoy, después de varios meses sin ella, mi corazón sigue suspirando  enamorado, al pensar en su ausencia miro al cielo y al recordar su nombre me atrevo a seguir sonriendo.

CAPITULO XVIII.

La muerte de María

C ualquier muerte que se produzca ocasiona un fuerte trauma en aquellos seres más cercanos al fallecido. La muerte de mi esposa me empujó a una depresión insoportable, con la que tengo que aprender a compartir los años de vida que me queden, hasta que vuelva a reencontrarme con ella. Pero eso no es más que un simple apunte en el trascurso de esta historia de la que meramente fui testigo, y que hoy en día me convierte en su narrador.

Me estoy tomando un respiro, tragando el humo del cigarrillo que estoy fumando y cuyas caladas me saben con este recuerdo más amargas.

María se moría, ella era consciente de ello muchísimos meses antes del terrible desenlace, y desde que tuvo conocimiento intentó que aquella muerte no fuera en vano, pretendiendo que su cuerpo o más bien sus órganos ayudaran a mejorar la vida de los que la rodeaban.

—Cariño le he dicho al doctor que quiero donar mis órganos —me dijo.

—Me parece buena idea, sabes que yo también soy donante  a pesar de la edad —le repliqué.

—Por supuesto que lo sé. Me gustaría que mis órganos ayudaran a salvar alguna vida, y quien sabe, igual mis riñones podrían ayudar a Esperanza.

—¿Y qué dice el doctor? —le pregunté ocultando mis dudas.

—Pues que no estaba seguro, que lo iba a consultar.

Pero aquella respuesta del oncólogo fue una manera educada de no contestarle negativamente; ya que su enfermedad cancerosa había desarrollado una metástasis en la mayor parte de sus órganos vitales que iban a acabar destruyéndose, y ni qué decir tiene, que dichos órganos en otro organismo podrían exportar la enfermedad cancerosa al paciente receptor. Por eso, para que una persona pueda convertirse en donante, debe haber plenas garantías de que sus órganos están en óptimo estado y libres de toda enfermedad propia de dicho órgano.

Esa generosidad de María no era una excepción. Según los datos recogidos, España es uno de los países que más donantes de órganos tiene, no obstante ese altruismo no es suficiente pues cada día se necesitan más y más donaciones para cubrir las necesidades existentes. De ahí que sigan poniéndose en marcha campañas de concienciación, con el objetivo de conseguir un  mayor número de trasplantes y de donantes.

 No pudo ser, sus órganos no eran aptos. Un fallo multiorgánico ocasionó la muerte de María. En ese momento comprendí la solidaridad de aquellos familiares que responden afirmativamente a donar los órganos de un ser querido fallecido, y es que me hubiera gustado pensar que, a través de alguno de sus órganos María seguía viva.

Nunca se despidió porque simplemente pensaba que se iba de viaje. Para ella la muerte no era nada, se trasladaba ahí justo donde elevamos la mirada, con la única diferencia que al mirar no estaba su cuerpo sino sus pensamientos de algodón arrastrados por la fuerza del viento.

—Llamad a las nubes por mi nombre, como hicisteis siempre. Llamad a los inmaculados nimbos, María.

Se lo prometimos. Le hablaríamos como siempre lo hicimos, sin cambiar el tono de voz para seguir compartiendo sonrisas, emocionantes aventuras e incluso algunas veces tristeza, pero sin cortar el vínculo que no reside en el cuerpo sino en el espíritu, porque ese finísimo hilo de unión jamás se rompería mientras se mantuviera en la mente el recuerdo, tan solo podría romperlo la indiferencia que ocasiona el olvido. Y cuando partió eso hicimos, buscar su corazón flotando en el infinito, persiguiendo las nubes mirando hasta la línea donde se encuentran el cielo y el mar, para que recordáramos que ángeles y sirenas casi nunca lloran, y como ella decía: “Qué necesidad de verme la cara, cuando ya conocéis mi corazón”.

Hasta en tres ocasiones tuvo que ingresar en el hospital durante los cuatro últimos meses y comprobar la crueldad de la salud pública, especialmente aquella sección de la planta de oncología, donde los pacientes en fase terminal compartíamos habitación como corderitos indefensos aguardando que llegara su turno. Las tres veces vimos pasar por delante la encapuchada sombra negra portando en sus sarmentosos dedos una guadaña. Tres batallas perdidas que inundaron de miedo nuestras mentes, y que solo encontramos alivio, gracias a la presencia de nuestro amigo Kiko durante la última visita del encapuchado oscuro.

Por alguna extraña razón Kiko nos decía, que desde que vio la luz al final del túnel cuando intentó quitarse la vida, desarrolló un nuevo sentido que le permitía no solo ver, sino incluso oler, oír y hablar con la muerte cuando acudía a abrazar a sus víctimas. Aquel día María estaba muy débil, casi entregada. De repente comenzó a charlar dirigiendo su mirada al vacío.

—¿Has venido a por mí? —preguntó María agotada.

—No, todavía no ha llegado tu momento —dijo la voz tenebrosa de aquel espectro—. ¿Tienes miedo María?

—No tengo miedo a morir, ni siquiera me impresiona tu espantosa presencia. Me asusta emprender el último viaje desde este triste lugar.

—Entonces estoy haciendo bien mi trabajo —comentó la muerte—, porque uno de mis cometidos es contagiar de tristeza y amargura los lugares que visito.

—Pues yo lucharé con todas mis fuerzas… No para sobrevivir, sino para irme desde un lugar repleto de paz, convirtiendo mi partida en un hasta luego y no en un adiós.

—Cuando venga a buscarte, infectaré a los tuyos de desconsuelo.

Tras un pequeño silencio, se escuchó como procedente del inframundo una risa escalofriante.

—Ja ja ja…  Ja ja ja.

Kiko que observaba en silencio aquella conversación, para mí sin sentido, no pudo evitar intervenir; profundamente enfadado y dirigiendo su mirada hacia el lugar de donde procedían aquellas burlescas carcajadas dijo.

—No creo que te corresponda a ti llevarte a María.

—Sabes Kiko que eso no depende de mí —respondió la muerte oscura.

—Pues deja de intentar asustar a mi amiga, y lárgate de esta habitación maldita sombra —le espetó Kiko, que se levantó   de la silla que ocupaba, y acercándose al rincón al que dirigían sus miradas gritó—: ¡Fuera!

Un extraño remolino cerró precipitadamente la puerta de la habitación, a la vez que sentí una extraña sensación de frío. Al cabo de unos segundos, Kiko regresó a la silla secándose un sudor helado que invadió su frente, miró a mi esposa y le dijo:

—Ya está María, no volverá a molestarte.

—Entonces querido Kiko, ¿quién me acompañará en esta difícil travesía? —preguntó desorientada mi amada.

—Tranquila amiga mía. Tu cabalgarás a lomos de un Pegasus; surcarás los cielos sobre un alado caballo blanco, agarrándote a la cintura de la muerte blanca. Porque tu alma está limpia e inmaculada, y será el jinete del amor eterno quien venga a buscarte, con su tierna mirada y su voz angelical. Un par de veces lo he visto llegar a la planta infantil, con la amargura en sus profundos ojos al arrebatar de los brazos de sus padres a niños inocentes. Sin embargo, es tanto amor el que desprende, que sus infantiles almas sonrieron al encontrar la paz eterna.

Después de aquellas palabras de Kiko, la mirada de María adquirió un brillo especial. Yo seguía agarrándola de la mano cuando me pidió no volver a ingresar en aquel lugar.

—Antonio, vayamos a esperar al jinete blanco a la orilla del mar.

María emprendió su último viaje como había deseado, desde esta casita de pescadores y rodeada de todas las personas que amaba. Nuestro hijo y nuera, nuestros nietos y yo todos domiciliados en Madrid, respetamos su voluntad de que su último suspiro se fuera por aquella ventana entremezclándose con la brisa marina. No me moví de su lado durante las últimas veinticuatro horas agarrando su mano, compartiendo su cansada y pausada respiración. Mantuvo sus ojos cerrados, sin embargo no dejó de sonreír mientras le recitaba en silencio, casi de pensamiento, una y otra vez mis poesías. En el ojal de mi chaqueta siempre una rosa blanca y sobre la mesita, un jarroncito junto a su foto que albergaba una rosa roja como sus labios, rojo carmesí, que destacaban lustrosos en su cada vez más pálido rostro.

—Déjate llevar mi amor —le susurraba al oído—. No luches más vida mía, pronto estaré contigo.

El grupo también estuvo a nuestro lado en todo momento. Su última visita fue unos días antes del fatal desenlace, respetando mi voluntad de que las postreras horas fueran de total intimidad familiar. Julia se mantenía sentada a mi lado y tan solo se levantaba de vez en cuando para asomarse por la ventana, para apuntar al mar y hacer sonar tres veces la caracola, avisando de su inminente partida al dios de los mares y a los ángeles del cielo. Esperanza se abrazaba a su madre que insistía en que se marchara a descansar, todavía convaleciente de su operación de trasplante y como Kiko, permanecían disfrazados de Los Payasos de la Esperanza; incluso Kiko hacía pitar la máquina de la felicidad que mantenía conectada a la pata de su cama.

—Enchúfala Kiko —le decía envuelta en su tristeza la joven Esperanza-—. Conéctala para que su viaje sea divertido.

—Está conectada y María lo sabe. Mírala sonreír.

Y de nuevo apretaba el acelerador para que la máquina de la felicidad encendiera sus luces emitiendo sus característicos pitidos. Todos los presentes sonreíamos porque conocíamos el significado de aquel sincero gesto.

—¡Buen viaje amiga! ¡Al galope, al galope! ¡Buen viaje! —dijo un Kiko emocionado como nunca lo había visto—. Vuela hasta el cielo María, vuela libre y en paz en busca de tus alas, porque tú serás nuestro ángel. Tú serás la guía que marque el rumbo de nuestros sentimientos. ¡Te queremos!

A pesar de sus consejos todo el grupo fue presa de la tristeza. Las sesiones de terapia posteriores a su partida fueron fundamentales para no caer en manos de la decepción y la desesperanza. Desiré tuvo que hacer grandes esfuerzos para que el grupo no decayera, su profesionalidad aparentemente lo consiguió y convirtieron los mejores momentos junto a María en recuerdos felices que compartir.

Las siguientes sesiones se dedicaron a ello, a recordar esos momentos que incluso les hacía sonreír. Y entre los más divertidos recordaron aquella aventura que María les obligó a realizar, a pesar de que muchos de ellos, especialmente Kiko tenía mucho miedo a volar. Esa no era otra que un viaje en globo.

María tuvo siempre un espíritu aventurero, era como una ave libre que no dejaba de volar y uno de sus sueños era subir en globo y disfrutar de una excursión a vista de pájaro. Así que hizo su proposición al grupo.

—¿Quién se apunta a montar en globo?

—¡Qué dices María! ¿Te has golpeado en la cabeza? —dijo Kiko sonriendo—. La medicación te está afectando —añadió en tono irónico.

—¿Acaso tienes miedo payasín? —preguntó María, inconsciente del miedo que Kiko albergaba a las alturas, después de ver caer a su novia desde lo alto de la carpa del circo.

—Pues la verdad es que no tengo miedo, tengo pánico.

—Otra fobia que tenemos que trabajar Kiko —respondió Desiré tomándose nota en su particular cuaderno.

—Yo me apunto… ¡De algo tenemos que morir! Seguro que será divertido surcar el cielo con semejante aparato —bromeó Julia.

—Yo también me apunto —añadió Esperanza.

—Te tiene que autorizar tu madre Espe, que eres menor —recalcó María —. O mejor, le dices que se apunte ella también a la aventura.

—Venga Tito, no me vas a dejar sola —suplicó con retintín Esperanza a su compañero poniéndole morritos y carita de pena.

—Me lo voy a pensar —respondió el asustado payaso con la voz temblorosa, que indicaba poco convencimiento.

—De eso nada Kiko, tú vienes sí o sí. ¿Qué peligro vas a correr si estoy yo a tu lado pichirrín? —le preguntó Julia tratando de convencerlo.

Finalmente Kiko, muy a su pesar, también se unió a la aventura de montar en globo.

Amaneció el día soleado, y a las ocho de la mañana estaban preparados para la excursión aérea. Tuvieron que desplazarse hasta la Vega Baja del río Segura, al sur de la provincia de Alicante; era el único sitio de toda la región donde encontraron vuelos aerostáticos. Comenzaba la jornada ayudando al piloto a descargar las piezas de aquel artilugio y siguieron con los preparativos de montarlo. Era emocionante ir ensamblando cada pieza y estirando el globo. Kiko que permanecía muy callado dijo.

—Esto me recuerda a mis tiempos del circo cuando montábamos la carpa.

—Es emocionante —comentó Esperanza ilusionada—. ¿La carpa también tenía tantos colorines tito Kiko?

—No, en absoluto. Aquella carpa era rayada en azul y blanco. Y tampoco se hinchaba.

Un enorme ventilador llenaba de aire el globo, y a continuación un calefactor lo calentaba con fuertes llamaradas. En ese momento, el piloto apresuraba a los pasajeros para que subieran a la cesta veloces, era una maniobra que se debía realizar con muchísima rapidez, pues el globo iniciaba su despegue. Una ascensión silenciosa y sin ningún tipo de brusquedad. El globo subía suave entregándose a los caprichos del viento, aún así el miedo de Kiko arrancaba simpáticas sonrisas a los demás.

—Ay, ay, ayayayayay, ay. ¡Ay qué miedo! Para, para, para… para. ¡Baja! ¡Baja! ¡Baja! ¡Baja! —exclamaba, mientras se agarraba fuerte a la cesta cerrando los ojos. Con cada fogonazo para ganar altura,  Kiko se alteraba más—.

¡Ay, qué susto! ¡No haga eso hombre!

—Tranquilo campeón, relájate —le dijo el piloto—. Ya es-tamos volando, disfruta. Hace un día excepcional para volar.

Una vez en el aire, el piloto ya tan solo podía  controlar la altura del globo que llegó a alcanzar unos mil metros, pero la dirección dependía del antojo del viento. Poco a poco fuimos divisando la vega a nuestros pies que se distinguía aparcelada con distintos tonos de verde según su cultivo.

—Mira tito Kiko todos los verdes de nuestro disfraz —comentó Esperanza.

—Ya sabemos de dónde ha sacado la idea tu mamá —replicó Kiko, que se iba relajando y disfrutando de las vistas.

—¡Qué buena idea has tenido María! —exclamó Julia, mientras daba un beso en su moflete.

María permanecía sonriendo en silencio dejando que el viento acariciara sus mejillas, de vez en cuando inspiraba profundamente y soltaba un precioso suspiro, que nos trasmitía todo lo que no nos decía en palabras. Alcanzamos el hondo, un singular humedal en el que pudimos advertir varias zancudas de las que suelen anidar en él, gracias a que el piloto descendió para que las contempláramos. Entre los tupidos cañizos se abrían paso de vez en cuando las barcas de los perdigueros que intentaban dar caza a las bandadas de patos.

—¿Estamos seguros aquí arriba? —preguntó Kiko cuando escuchó los potentes escopetazos.

—Por supuesto que sí… Esas escopetas no tienen tanto alcance —respondió el piloto. Entonces ante el asombro de todos que habíamos oído a Kiko quejarse en la subida dijo casi suplicando:

—¡Sube! ¡Sube! ¡Sube!... Sube más alto.

Al cabo de una hora de vuelo, el pilotó indicó a sus ayudantes en tierra, donde realizaríamos el descenso, un aterrizaje en un terreno yermo. Fue el momento más delicado, pero simplemente tuvimos que agarrarnos con fuerza a la cesta y sentir los tres golpes antes de detenerse definitivamente. Un generoso almuerzo nos esperaba en medio de la huerta de Dolores, rodeados de alcachofas, según dicen las mejores de todo el mundo. Recibimos un diploma por haber superado el vuelo y lo celebramos brindando con cava.

Recuerdos que debemos convertir en imborrables. Una mañana divertida cuyo repaso ayudaría al grupo a superar el duro trance de su ausencia. Un vuelo cerca de esas nubes que nos evocan su memoria.

—Quizás algún día repitamos montar en globo, y así estaremos un poco más cerca de María —comentó Julia al terminar aquella sesión.

Todo eso demuestra que los muertos no se han ido, permanecen a nuestro lado y aunque sus cuerpos estén justo detrás de una lápida de frío mármol en un solitario camposanto, su espíritu viaja cálido con los sentimientos allá donde vayamos, persiguiéndonos sin apartarse de nuestro lado cual sombra inagotable que sigue nuestros pasos a través de las emociones, compartiendo como siempre hicieron nuestras tristezas, pero disfrutando de nuestras alegrías.

Estoy convencido que cada uno de los miembros de aquel peculiar grupo, cada vez que levante la mirada, observará los esponjosos celajes pintando de blanco los lienzos añil del cielo, cerrará los ojos para intentar agarrarlos con su recuerdo y gritará para sus adentros su nombre, María. Porque ella será entonces, el silencio que ocupe sus pensamientos más hermosos; será su sonrisa convertida en el viento sutil el que bese sus rostros suavemente, y la húmeda niebla o la fina lluvia les recordará al ángel que llora con lágrimas de felicidad, y esa inocua distancia que les separa de ella se distraerá y podrán sentir sus abrazos a través de su memoria, y todos sus ojos se desbordarán de tranquilidad haciendo realidad aquella frase que refiriéndose a un ser querido ausente dice:

 ¡Tú eres mi pedacito de cielo!

CAPÍTULO XIX.

Adiós cáncer, adiós

N o me gusta ser repetitivo, pero considero importantísimo repasar la vida de Julia.

Desde que se detectó aquella duricia por primera vez, su vida se convirtió en un mal sueño del que era difícil escapar. El primer bajón lo recibió tras su operación voluntaria, sin embargo la travesía además de muy larga, no fue nada fácil.

Tras aquella primera operación recordarán, que siguió otra para extirpar los ganglios y analizar la posible expansión del cáncer a otras partes del cuerpo, una vez analizado determinaron, que por fortuna todo estaba concentrado en aquella mama y pasaron al primer ataque contra el mal utilizando la radioterapia. Seguidamente una tercera cirugía extirpaba casi por completo el maldito bicho, y gran parte de su hermosura femenina. Una vez recuperada prosiguieron con la terrible quimioterapia, aunque previamente a ser tratada por aquel veneno terapéutico, decidió por propia voluntad regresar a quirófano para dejar guardado en hielo, un pedazo de corteza ovárica con la esperanza de que en un futuro todavía muy lejano, le ofreciera una oportunidad de convertirse en madre si las secuelas de su enfermedad se lo permitieran, ese deseo se había convertido en su obsesión y su preocupación, mucho más incluso que la lucha por su vida.

 Los resultados de las analíticas tras la última sesión de quimioterapia, dieron paso a una larga travesía por la incertidumbre y la desesperación de alcanzar la meta de despedirse de la maldita enfermedad definitivamente. Cinco larguísimos años con revisiones periódicas, mientras seguía un tratamiento farmacológico vía oral.

Al principio fueron revisiones trimestrales, que se convirtieron es semestrales hasta el final. Julia intentaba llevar una vida más o menos normal y ordenada, dentro de las limitaciones que su cuerpo tenía a consecuencia de las secuelas, para procurar cumplir.

—¿Entonces doctor no puedo navegar? —preguntó Julia a su médico.

—Por supuesto que puedes. Lo que no debes hacer son esfuerzos como recoger las velas o cargar bultos muy pesados, pero navegar puedes recorrer todos los mares.

—Gracias a Dios, porque el mar es mi vida.

Y razón tenía. El mar y navegar con su velero le proporcionaba una paz interior que no encontraba en ningún otro lugar, pero es que además su trabajo como bióloga marina le reportaba un enorme porcentaje de energía positiva. Aun así, cuando se aproximaba la fecha de su siguiente revisión, su mente seguía atormentándose por el mal trago pasado, aunque sobre todo por si en alguna de aquellas revisiones pudiera surgir alguna desagradable sorpresa.

—Doctor, ¿todo bien? —preguntaba siempre Julia impaciente, casi desde la puerta de entrada a la consulta.

—¡Vamos a ver los resultados! —respondía su médico.

—¡No me digas! Conociéndome como me conoces, ¿no has hecho los deberes? —exclamaba Julia intentando disimular su nerviosismo.

Y durante aquellos eternos segundos que tardaba en repasar en silencio los resultados de aquellas rutinarias pruebas, Julia miraba temblorosa cada mínimo gesto que el médico hacía mientras leía. Era un brevísimo espacio de tiempo durante el cual Julia no podía ni siquiera tragar saliva. Sus labios se resecaban sin la posibilidad de que su lengua los humedeciera. Sus manos y piernas temblaban incontroladamente. Su rostro era invadido por una serie de tics, que inconscientemente doblaban la parte derecha de su boca hacia arriba, a la vez que le hacían guiñar el ojo izquierdo. No conseguía permanecer relajada en la silla,  se encorvaba hacia adelante como intentando descifrar anticipadamente lo que aquellos papeles plasmaban, y casi de inmediato se enderezaba

apoyando su espalda contra el respaldo de la silla.

—Por favor Julia, para ya, que pareces una mosca cojonera —comentaba el doctor sonriendo cuando se daba cuenta de la situación.

—¡No fastidies! Venga dime, ¿está todo bien? —volvía a preguntar Julia intentando controlar sus nervios.

—Tienes un poco de anemia, pero ya sabes que eso en ti es casi normal. Intenta cuidar mejor la alimentación. Por lo demás, los niveles de los marcadores siguen entre los parámetros normales, y ahí van a seguir, así que relájate.

—¿Estás seguro? —le interrogaba Julia.

—Tan seguro como que la mañana vencerá a la noche —afirmaba el médico.

—Pues como mañana no salga el sol vendré a buscarte —bromeaba una Julia ya más relajada.

—Si ocurriera eso, no haría falta que vinieras. ¿No crees?

La relación de Julia con su médico era excelente. Aquel tipo además de ser un magnifico profesional, tenía un carácter especial para desempeñar un trabajo tan emocionalmente delicado. Su familiaridad permitía que el enfermo se sintiera cómodo, conseguía que sus pacientes lo miraran más que como a su médico como a un amigo, y es que realmente ese amigo había tenido o seguía teniendo en sus manos, sus vidas. No obstante, Julia no lo podía evitar y aquellos segundos eran para ella un verdadero calvario. Con la ayuda de aquel amigo se embarcaba en cada revisión, para seguir navegando por su ánimo en total calma, comprendiendo que muchas cosas sin sentido como aquella absurda preocupación, se encargaba el tiempo de explicarlas.

Su amigo Kiko iba mejorando de su depresión, sin embargo también necesitó muchos años para conseguir coser todos los jirones en los que se había desgarrado su alma. Sus sesiones con la psicóloga comenzaron a dar su fruto, y desde su pedestal conseguía mirar la vida con los colores más hermosos. Algunas veces incluso descendía de su trono, para acercarse a un niño al que le regalaba una cajita de cartón y le susurraba una frase. Los niños no decían nada, pero todos sonreían y afirmaban en silencio gesticulando con la cabeza. Se tomaba breves descansos en los que compartía curiosidades con sus compañeros de profesión, a saber, la joven estatua de la libertad y el muchacho disfrazado de cowboy de bronce.

—La verdad Kiko, te jugabas la vida —le decía la joven estatua.

—Ya lo creo, he sido un auténtico cabezota irresponsable —añadía el payaso.

—No te puedes imaginar las veces que hemos comentado esto entre nosotros —afirmó el cowboy mirando a sus compañeros.

Tampoco se olvidó de los niños hospitalizados y continuó durante aquellos años visitando todos los miércoles primero los nuevos ingresos, y por las tardes haciendo sus actuaciones grupales. No sabría calcular con precisión, pero serían centenares las cajitas de cartón que regaló a lo largo de su vida, siempre acompañado de su máquina de la felicidad.

Esperanza, la niña que se había convertido en princesa, se acostumbró a vivir día a día aprendiendo que con cada amanecer descubriría cosas nuevas, lo experimentó con sus padres y si algo le hubiera preocupado del ayer, con el nuevo despertar se había quedado en el pasado. Y al mismo tiempo que cumplía años hacía realidad sus sueños coleccionando momentos felices, porque ella también fue niña y Kiko le susurró como hizo con tantos otros, aquel pensamiento que decía:

“En una ocasión le pregunté al mejor payaso del mundo: ¿Papá, qué es la risa? Y él me respondió: La risa es el reflejo más auténtico de la alegría. Casi siempre esa alegría va ligada a la felicidad. Así que intenta atrapar y retener para siempre esa risa. ¿Y cómo se atrapa la risa papá? Y él me contestaba: Es muy sencillo; tienes que convertirla en recuerdo y cada vez que regreses a él, volverá en forma de sonrisa. Colecciona recuerdos y tendrás una vida feliz”.

Los estudios y las obligaciones distanciaron un poco a Esperanza de su amigo Kiko, ya que no disponía de tanto tiempo para dedicárselo a los niños, las tardes de los miércoles y del resto de la semana las necesitaba para hacer deberes, no obstante seguía llevándolos a todos en el corazón, aunque este tuviera una parte importante asediada por los efectos del primer amor, estaba enamorada de Pedro.

El tiempo, ese remedio que todo lo cura, es a la vez el responsable de que las relaciones se enfríen. Sin embargo la luna, aquel luminoso astro los vigilaba expectante provocándoles con su magia que siguieran encontrándose. Y lo hacían en el paseo marítimo todas las noches de luna llena.

Una de aquellas noches, Julia esperaba pensativa con su caracola la llegada de Esperanza, y entonces Kiko se bajó del pedestal para revivir viejos recuerdos y contarse las novedades que no podían hacer a través del WhatsApp.

—¿Cómo están ustedes? —preguntó Kiko previamente a dar un ligero saltito para bajarse del pedestal.

—Nosotras bien, pero tú un día te matas bajando de ahí, ¡carroza! —respondió Esperanza chistosa.

—Eso Kiko ten cuidado que ya no tienes edad —afirmó Julia.

—¿Para eso habéis venido? ¿Para llamarme viejo? —comentó sonriendo el payaso.

—Entre otras cosas sí, pero también para contaros una buena noticia.

—Cuenta, cuenta… —instó Esperanza a Julia para que empezara a hablar.

Aquella misma tarde, tan solo unas horas antes de ir al encuentro con sus amigos, Julia bebió su último trago amargo de incertidumbre. Su revisión semestral fue la última.

—Hoy me han dado el alta definitiva. He ganado la batalla.

—¡Enhorabuena Julia! ¡Felicidades amiga! —gritó Esperanza dejando su alegría al libre albedrío.

—Eres una campeona Julia. Todo un ejemplo de coraje. ¡Felicidades! Estoy muy feliz por ti, por los tuyos y por nosotros —exclamó Kiko e inmediatamente le hizo la pregunta—. ¿Ya puedes?

—Sí Kiko, voy a comenzar. No puedo perder más tiempo estoy llegando a los cuarenta y me hago mayor.

—Seguro que lo consigues Julia. Te deseo lo mejor querida amiga.

—¡Gracias a los dos!

Julia, nuestra superwoman particular,  ya podía gritar a viva voz: ¡He vencido al cáncer! Y con ese rabioso grito que salía orgulloso de su interior, daba el banderazo de salida al inicio de un nuevo reto, a perseguir su sueño… El de ser madre.

Pero parecía que la vida la tenía tomada con ellos, no iba a ponerles ahora las cosas fáciles. Así que Kiko que tenía intención de jubilarse y adaptarse a su diminuta paga para vivir, no pudo hacerlo y tenía que esperar tres largos años más para cumplir su deseo. Los órganos que llegaban para posible trasplante no cumplían los requisitos y Esperanza debía seguir esperando y esperando a que llegara uno apto. Julia descubrió con amargura que la quimioterapia, tal y como le advirtieron en su día, no solo había matado el cáncer, y después de varios meses intentándolo, comenzaba a pensar que con aquel “adiós cáncer, adiós”, también se despedía esta vez con desilusión de sus esperanzas de quedarse embarazada.

CAPÍTULO XX

V oy a comenzar este capítulo demostrando mis dotes como nigromante, porque seguro que estáis pensando que he olvidado poner el título, pues no, no lo olvidé, simplemente no tiene encabezamiento para que descubráis la ayuda que ofrece el mismo en la predisposición a la lectura. ¿Sería cosa del destino o regresó la serendipia?

Las cicatrices en el pecho de Julia eran el recuerdo más palpable de haber vencido al cáncer. Aquellas marcas eran la cremallera que habían cerrado las puertas a la enfermedad, convirtiendo esa etapa en un paréntesis de su vida. En muchas ocasiones Julia se lo había referido a su marido, sin embargo aquel buen hombre intentaba hacerla entender que en ningún momento le molestaba verlas, más bien todo lo contrario. Para Vicente esas marcas eran el símbolo más hermoso de su victoria, pero Julia seguía obcecada en el tema.

—Cariño mira este anuncio. —Y Julia le acercó el diario para que su marido lo leyera.

—No sé muy bien lo que es eso, debe ser algo novedoso, nunca lo había oído —le dijo Vicente.

—Eso es porque tú no estás al día —replicó Julia.

—No, no estoy a la moda de los tatuajes terapéuticos —respondió Vicente sonriendo.

—Pues yo conozco ese comercio, igual paso a preguntar —dijo Julia.

—Bien, no me parece mal si eso te va a hacer sentir mejor.

Julia no lo dudó, se vistió de optimismo para ir a saciar su curiosidad. Decidió no coger el autobús y disfrutar paseando del espléndido día. El tráfico era intenso, como suele ser por la zona cercana al puerto, sin embargo ni siquiera ese ruidoso ajetreo la distraía de sus pensamientos. Nadaba caminando por las olas marmóreas de la explanada, fisgoneando los artículos de las casetas ambulantes. Hizo un alto en su paseo, ante un artista callejero y se detuvo a contemplar su técnica. Exponía decenas de caricaturas, era gracioso ver, cómo aquel hombre de barba, pelo largo y anchas vestimentas  aprovechaba cualquier pequeño detalle para exagerar la realidad con su peculiar toque de humor. Su destreza con las ceras solo era comparable a su rapidez en la confección de la foto caricatura.

«Quizás un día me atreva a dejarme caricaturizar» pensó Julia prosiguiendo su paseo. Cruzó al otro lado de la carretera para seguir su recorrido más cerca del mar, realmente lo que hizo fue descalzarse para caminar por la arena de la playa del Postiguet. Cada vez estaba más cerca de la orilla, cuando se quiso dar cuenta el agua alcanzaba sus rodillas, las olas en esta ocasión no eran de mármol rojo, crema y negro, eran esas que le enviaba el dios Neptuno, y que por alguna extraña sinergia la empujaban hacia adentro, entonces sonrió. Acababa de decidir que figura penetraría con tinta en su piel. Le entraron las prisas y aceleró el paso para llegar a su destino en la Avenida de los Maristas. Cuando llegó, no reconoció aquel establecimiento, habrían pasado más de quince años desde que estuvo de casualidad la última vez. Una interesante reforma había convertido aquel pequeño salón de estética en un bonito estudio de tatuajes.

—Buenas tardes. He visto el anuncio de los tatuajes terapéuticos —dijo Julia a una dependienta—. ¿Me puede dar información?

—Buenos días señora. Enseguida le atienden —respondió una joven con una bata morada y decorada con flores, que al minuto llamó a su jefa—. Alicia, ¿puedes salir?

En cuanto vio a Alicia la reconoció, los años apenas habían pasado por aquella mujer que días antes de su boda la atendió con tanto cariño, alguna pequeña arruga en su rostro, pero la pérdida de unos cuantos kilos compensaba su buen aspecto. Sus pensamientos recorrieron en un instante, en ese cortísimo tiempo que Alicia tardó en salir, todo lo que esos quince años le deparó la vida…

—¡Buenos días! —saludó Alicia que había salido momentáneamente desde la sala de tatuajes sin haberse quitado los guantes, pero Julia seguía clavada en su peculiar burbuja de recuerdos y ni siquiera se percató de su llegada al mostrador—. Hola, buenos días —repitió y entonces Julia reaccionó.

—Hola buenas, quería información sobre los tatuajes terapéuticos.

Sin que Alicia tuviera tiempo de comenzar a explicar el tema, mientras depositaba sobre la encimera del mostrador un enorme catálogo de fotografías, se escuchó una voz masculina y familiar que desde el interior de aquella sala preguntaba:

—¿Julia? ¿Julia eres tú? ¡Julia!

—¿Kiko? —preguntó esta sorprendida.

—¿Os conocéis? —curioseó Alicia en voz alta—. Pasa Julia, entra y verás lo que se está tatuando Kiko.

—¡Por Dios Kiko, que hermosura! —dijo Julia desde la mismísima entrada de la sala habilitada para tatuar.

Kiko siempre fue un apasionado de los tatuajes, su cuerpo ya era tapiz de unos cuantos, pero aquel ocupaba la mayor parte de su espalda. Era una fotografía preciosa en la que un náufrago yacía inconsciente en la orilla de una playa, justo donde mueren las olas. Aquel joven llevaba bien agarrada en su mano una enorme caracola, y a medida que uno se sumergía con la mirada hacia los adentros de aquel tatuaje, podía advertir la figura de Neptuno con su corona dorada y su tridente golpeando las olas. Justo a su lado, una hermosísima joven con sus brazos abiertos, como si estuviera esperando a quien abrazar, y de cuyos ojos brotaban lágrimas de sirena. Los colores eran en su mayoría marinos y de una gran belleza. Julia no supo qué decir pues se quedó extasiada ante tanta belleza.

—¡Kiko que bonito! Gracias. ¡Kiko que bonito! ¡Qué bonito Kiko! —repitió una y otra vez.

—¿Te gusta? —preguntó Alicia.

—Me encanta —respondió emocionada Julia, mirando a su amigo con los ojos cristalinos—. Kiko, tu espalda es la portada de mi cuento —añadió.

—Eso es cariño… Eso es.

Entonces Alicia adivinó lo que estaba ocurriendo y casi tan emocionada como su interlocutora dijo sonriendo.

—Así que tú eres Julia, la sirena de ojos azules de la que Kiko no hace más que hablar y hablar. Podría escribir un libro sobre tu vida.

—Un libro no sé si lo escribirías, pero la portada es preciosa.

Una tremenda ilusión recorrió de arriba abajo el cuerpo de Julia en forma de escalofrío haciendo reaccionar su bello. Cada persona tiene un modo de expresar sus sentimientos y aquel gesto de Kiko, expresaba el cariño por aquella niña que se despidió de su papá al convertirse en dios de los mares. Cerca de dos meses tardó Alicia en plasmar esos sentimientos en la espalda del payaso.

—Por cierto Julia, ¿qué haces aquí? —preguntó Kiko, que seguía tumbado en la camilla boca abajo.

—Pues vine a informarme acerca de los tatuajes terapéuticos, a ver si con uno de ellos se disimula la deformación de mi pecho y las espantosas cicatrices —le explicó a su amigo.

—Seguro que Alicia lo conseguirá —aseguró, y se dirigió a la tatuadora—. Alicia, trátala bien, que esta chica es como si fuera mi hija. Bueno y si ella me lo permite diría que en realidad es la hija que nunca tuve y que la buena suerte me envió.

—Kiko, tú ya sabes que aquí tratamos a todo el mundo con muchísimo cariño —sentenció Alicia.

—Cierto, cierto —afirmó Kiko con una gran sonrisa.

Alicia comenzó a explicar las técnicas, avances y novedades, que había adquirido esa nueva ayuda psicológica que eran los tatuajes terapéuticos. A simple vista no había gran diferencia de los tatuajes convencionales, pero aquella tatuadora les expuso que ella solía utilizar una nueva máquina que inyectaba las tintas con muchas más revoluciones y sin tanta profundidad, con tal de mermar el posible dolor en las zonas sensibles. La terapia no estaba en el tatuaje en sí, ni en la técnica utilizada, eran los propios tatuados quienes mejoraban de sus crisis al ver sus cicatrices decoradas con aquello que más les gustaba.

Julia permaneció silenciosamente atenta a la explicación, y sintió tanta seguridad que cuando acabó de escuchar las explicaciones de Alicia, dijo:

—Definitivamente quiero hacerme uno.

—¿Y que tenías pensado? —preguntó Alicia—. ¿Te ha gustado alguno de los que te he mostrado? Es un catálogo muy completo.

—No, bueno sí, hay algunos muy bonitos, pero yo quiero algo muy especial, como lo que haces en la espalda de Kiko —comentó Julia.

—Pues tú dirás qué te apetece tatuarte —respondió Alicia.

Julia se abrió la blusa que llevaba puesta y dejó al descubierto su cicatrizado pecho, mostrándole su deformidad.

—Me gustaría que me tatuaras un tiburón, un enorme tiburón blanco con la boca abierta mostrando sus dientes ensangrentados como si acabara de morder mi pecho, justo en la zona que falta de mama.

—Sí, ya sé lo que quieres. Te voy a hacer un diseño.

—Perfecto. ¿Cuándo lo tendrás?

En ese mismo momento, tras escucharse el sonido de las pequeñas campanitas que colgaban de lo alto de la puerta de entrada, avisando de la llegada de un nuevo cliente, escucharon una voz femenina muy joven que decía a la dependienta.

—Hola, querría hacerme  un piercing.

—Muy bien. ¿Dónde lo quieres?

—Pues quiero uno de esos de lengua.

La risa se apoderó de Kiko que estuvo a punto de quedarse dormido en la camilla, mientras Alicia y Julia charlaban sin percatarse de la situación. Sin embargo sin titubear, ni dudar a quién se dirigía dijo en voz alta, casi gritando.

—¡Esperanza entra!

—¿Kiko? Jajaja. Tito Kiko. ¿Eres tú? —preguntó Espe con una escandalosa risa.

—Sí, entra y verás qué maravilla.

—¡Coñe que sorpresa! ¿Qué hacéis aquí los dos? ¡Menudo tatu más guapo! —exclamó Esperanza al ver la espalda de Kiko, y después mirando a Julia le preguntó—. Y tú, ¿qué haces con la teta al aire?

Siguieron charlando un buen rato, como si hiciera toda una vida que no se hubieran visto, descubriendo en ese instante que los tres amigos, aquellos que en un tiempo pretérito no hubieran podido dar un paso sin el otro, estaban rompiendo las cadenas que los aferraban al pasado, y que la vida les estaba deparando nuevas e interesantes oportunidades por separado. A pesar del lazo tan fuerte que les seguía uniendo, su independencia era el reflejo en cada uno de ellos de su propia superación.

Un pequeño grito, más por el miedo a lo desconocido que por el dolor, soltó Esperanza al perforarle la lengua llevándose puesto aquella graciosa bisutería en el interior de su boca. Alicia acabó en unos días la imborrable obra maestra de la espalda de Kiko, y comenzó a dibujar el tiburón blanco que simbolizaba el cáncer de Julia y que se comió parte de su pecho. Con aquel tatuaje, Julia venció el pudor a mostrar lo que nunca ocultó y de nuevo los liberó de la opresión de los sujetadores o bikinis dejando que de nuevo el sol tatuara el resto de su piel.

—No os comprometáis a nada dentro de dos semanas que hacemos puente y nos vamos a navegar con mi velero.

—¡Genial Julia! Cuenta también con Pedro.

—Kiko, ¿tú vendrás solo o contamos con Manolo?

—Pues seguro que Manolo también se apunta.

Kiko y Esperanza habían compartido algún día de navegación con Julia, pero pocos. Para ella eso era su coto privado, su lugar de escape y donde se escondía para desconectar del mundo. Allí solo su esposo era testigo de sus momentos, de los buenos y de los menos buenos. Sin embargo aquella invitación salió del corazón, sin dejar ninguna opción a posibles excusas que pudieran deshacer sus planes. Tenía planeada una bonita excursión a alta mar. Por supuesto que también fui invitado, pero esta vez no me acompañaron las fuerzas.

—Anímese y acompáñenos Antonio —insistió Julia.

—No te preocupes por mi cariño. Disfrutad vosotros, yo prefiero recuperarme reflexionando en mi soledad —le respondí, y Julia lo comprendió y por supuesto lo respetó.

Zarparon al atardecer del viernes, persiguiendo la puesta de sol. En cuanto salieron del puerto se inflaron las velas, y aquel navío cortaba las olas avanzando únicamente por la acción del viento. A medida que se apagaba el sol, se encendía la costa alicantina mostrándoles su bonito contorno, poco a poco fueron perdiendo de vista el litoral y navegaron un par de horas antes de cenar. Nadie sabía qué planes tenía Julia, pero realmente no les importaba, lo trascendental era estar juntos. La noche les acompañó y bajo un cielo completamente estrellado estuvieron charlando durante horas.

Al amanecer emprendieron de nuevo la marcha, hasta que en un punto en medio de ningún lugar Julia ancló su pequeño bajel.

—Ya hemos llegado. Aquí es donde os quería traer.

—Muy bonito, me apetecía conocer este rinconcito del mar —ironizó Esperanza con su perenne sonrisa—. ¿Dónde estamos?

—Pues estamos justo, donde pienso que se encuentra la colonia de sirenas españolas.

—¿Qué dices Julia? —preguntó Kiko poniendo cara de asombro.

—Bueno… quiero decir, que estamos justo en las coordenadas donde en un caso hipotético vivirían las sirenas.

—¡Qué susto leche! —exclamó Kiko—. Pensaba que el dichoso cuento te había vuelto loca.

Todos respiraron aliviados, y tuvieron unos momentos divertidos bromeando con la temporal locura de Julia. Disfrutaron allí todo el día, tomando el sol, nadando y buceando por las profundidades, gozando de las maravillas que esconde el mundo submarino, y compartiendo imaginarias aventuras con las sirenas y el dios Neptuno. Kiko incluso se atrevió a nadar con un flotador. Al atardecer Julia y su esposo prepararon la cena con ricos manjares y una gran sorpresa.

—Os he traído hasta este lugar, donde reina Neptuno para compartir este momento con vosotros —comentó emocionada Julia.

—¿Qué tienes que contarnos? —preguntó impaciente Esperanza.

—Pues voy al grano que no aguanto más… ¡Nos han aceptado en el programa de fertilidad del hospital! —exclamó con una gran sonrisa pintada en su rostro Julia.

—¿Y eso que es? —inquirió Kiko.

—Es donde dejé congelada, antes de someterme al tratamiento de quimioterapia, una porción de mi corteza ovárica. Nos van a ayudar a ser papás —explicó Julia muy emocionada—. El lunes tenemos la primera cita.

—¿Y ya vuelves embarazada? —interrogó Manolo.

—No, comienzan a hacernos pruebas a la pareja.

—Pues te deseo lo mejor —dijo Kiko, y todos se unieron al buen deseo.

Julia y Vicente llevaban cerca de un año intentando ser padres, después de recibir el alta definitiva al cáncer sin lograrlo, así que decidieron no esperar más tiempo, entre otras cuestiones porque Julia estaba cerca de cumplir los cuarenta años, edad límite para ser admitidos de manera gratuita en el programa. Fueron aceptados comenzando un nuevo reto que obsesionaba a Julia, de un tiempo atrás, ser madre se convirtió en su meta por encima de cualquier otra cosa. Casi a la vez, miraron todos a la inmensidad del cielo, ya había anochecido, y de repente se percataron del recorrido descendente de una estrella fugaz.

—He visto caer una lágrima de María —aseguró Esperanza, y todo el grupo se emocionó con su recuerdo, apoderándose el silencio durante unos segundos de la conversación.

—Efectivamente ha pasado un ángel, ha bajado María —comentó Kiko al cabo de unos instantes, con voz melancólica.

Entonces Manolo rompió esa leve añoranza que les produjo el recuerdo y empujó a Kiko para que contara su buena nueva. Nadie esperaba aquella noticia que verdaderamente no les sorprendió. Kiko parecía nervioso, sin embargo todos detectaron que su voz temblaba de emoción y no de temor, así que se llenó de valentía.

—Manolo y yo nos hemos comprometido —dijo del tirón. El silencio apareció de nuevo, pero Kiko lo rompió dándole un beso a Manolo—. Sí, somos gais —afirmó ante las miradas de todos. En esta ocasión fue Esperanza la primera que rompió el hielo, con una risa escandalosa, que provocó extrañeza en Kiko—. ¿Qué te pasa? ¿Qué te hace tanta gracia? —preguntó Kiko contrariado— ¿De qué te ríes petarda?

—Lo sabía, lo sabía —afirmó Esperanza mirando a Julia—. ¿Lo ves? ¡Yo tenía razón!

—Pues sí, sinceramente no nos ha sorprendido Kiko, especialmente a Espe —confirmó Julia.

—Vaya, pues yo pensaba que no se nos notaba —dijo Manolo rascándose la nuca.

—¡Pero si parecéis dos tortolitos! Demostráis un enamoramiento propio de jóvenes como Esperanza y Pedro. Enhorabuena chicos —les deseó Julia.

—Sí, sí. ¡Felicidades carrozas! —exclamó Esperanza, que no podía contener su risa—. ¿Para cuándo la boda?

—Pues para la jubilación, todo el mismo día, así que ya sabéis, no hagáis planes para entonces que estáis todos invitados —les dijo Kiko y Manolo asintió con la cabeza.

Mucho tuvo que trabajar Desiré con Kiko, para que este aceptara su condición. Manolo siempre estuvo a su lado, sin embargo nunca se atrevió a expresar sus sentimientos por temor a que Kiko pudiera salir huyendo, así que prefirió estar toda una vida a su lado siendo su mejor amigo, a arriesgarse y perderlo.

No obstante el temor de Kiko no era aceptar su homosexualidad, lo que realmente le preocupaba era la repercusión que su inclinación sexual y amorosa pudiera tener en su trabajo. El temor a que la hipocresía de las personas, pero sobre todo que los prejuicios de cada cual, pudieran apartarle de sus niños, porque pensándolo fríamente todavía había muchísima gente que vería con temor, dejar a solas a sus hijos con un viejo payaso gay. Eso Kiko lo sufría y asumía en su interior no dejando salir sus sentimientos hacia Manolo.

Regresaron a casa apurando las horas del domingo, atracando en el puerto de la esperanza de ser padres para unos, y en el de la ilusión de compartir en compañía el resto de sus vidas para los otros. Esperanza mantenía la fe, y seguía esperando la ocasión de encontrar un riñón compatible, aunque sobre todo intentaba armarse del suficiente valor para enfrentarse a sus miedos de someterse a la operación de trasplante.

CAPÍTULO XXI

Obsesión

E ra evidente, la charla con el oncólogo fue determinante. La quimioterapia e incluso la radioterapia eran tratamientos muy agresivos que atacarían con total seguridad a las células precursoras de sus óvulos. Consciente de ello y con la preocupación de haberle diagnosticado el cáncer, ante semejante amenaza, con la ilusión de poder ser madre algún día no lo dudó, y envió al más frío invierno aquello que le pudiera dar en un futuro una oportunidad.

—¿Entonces doctor que me aconseja? —le preguntó al médico por aquel entonces Julia.

—Lo más sencillo es la vitrificación de óvulos. Guardarlos congelados en nitrógeno líquido, que es lo que se conoce como banco de óvulos —le explicó.

—¿Eso es garantía de embarazo? —inquirió Julia.

—Esto no es una fábrica de frigoríficos que te garanticen nada Julia, pues la naturaleza es muy caprichosa, y lo que para una persona es fácil, se convierte en un imposible para otras. Es puro misterio.

—¡Madre mía! —exclamó Julia un tanto desmoralizada.

—De todos modos Julia, dado que tu cáncer es de tipo hormonal,

no te aconsejo que te sometas a la estimulación de óvulos. Para congelar tus óvulos, primero te tenemos que estimular su maduración y eso provoca alteraciones hormonales —comentó el doctor.

—Es decir, que eso podría reactivar el cáncer e incluso trasladarlo a otros órganos, ¿no? —interrogó Julia cada vez más abatida, pues no veía luz al final del túnel.

—No, lo único que quiero es evitar riesgos innecesarios. Hay otra opción que aunque es experimental me parece más factible en tu caso. Se pueden congelar trocitos de corteza ovárica, el problema es que tienes que pasar por quirófano por lo menos dos veces. La primera sería para sacarla y la segunda cuando llegue el momento de volverla a implantar —le indicó el doctor.

—Pues entonces doctor,  al ataque.

La corteza ovárica que decidió vitrificar seis o siete años atrás, mantenía las esperanzas de conseguir dicho propósito, pero antes de llegar a utilizarla, intentarían métodos mucho menos agresivos para la paciente. Julia y Vicente se sometieron a todo tipo de pruebas para ir descartando posibles problemas. El llevar varios meses intentando un embarazo sin éxito no era nada halagüeño, más bien iba provocando cierta ansiedad en Julia.

Una larga travesía por el desierto de la desilusión dio comienzo con el primer tratamiento. El primer paso

fue la estimulación del ovario para asegurarse que este produjera varios óvulos, siempre avisándoles del riesgo de un embarazo múltiple.

—¿Usted cree doctor que eso me preocupa?—comentó Julia al médico.

—Supongo que no, pero es mi obligación avisarte.

Mientras se producía la estimulación, se iba seleccionado el semen de Vicente para escoger los espermatozoides más activos, aquellos de mayor movilidad. Tras la espera de un par de días y mediante una cánula muy fina de plástico, le introducían el semen en la parte superior del útero. Un breve reposo en la propia consulta y ya estaba la inseminación a la espera de que los espermatozoides fecundaran el óvulo.

—Julia, ahora olvídate de todo y no te desanimes, que como te dije esto no suele obtener éxito la primera vez.

—Lo sé, lo sé.

—Pues nada, a casita a descansar, y en quince días tu médico de familia que pida prueba sanguínea de embarazo.

Julia intentaba obedecer, pero era tanto el deseo en ser madre que no era fácil quitar su obsesión de la mente. Tenía miedo incluso de ir al baño a orinar, por si al limpiarse el higiénico papel le manchaba de rojo sus ilusiones. Hasta en cuatro ocasiones repitieron la técnica, y en cada una de ellas se repitieron los acontecimientos por el mismo orden y ni siquiera hacía falta esperar al resultado de las pruebas de embarazo, ya que su regla, a la que no echó de menos durante el tratamiento del cáncer, ahora llegaba sin su consentimiento.

—Julia es el momento de cambiar de técnica —comentó el médico tras el cuarto intento fallido.

—¿Que me propones? —preguntó Julia—. ¿Pasar a la in vitro?

—Sí Julia. Ya sabes que has superado los 40 años y estamos haciendo contigo una excepción.

—Lo sé, muchas gracias.

Las normas de aquel hospital era que a partir de los 40 años, las mujeres ya quedaban fuera del programa. Así que no podían permitirse perder más tiempo y pasaron a la fecundación in vitro. Lo más importante era mantener la confianza de Julia y Vicente con aquel equipo médico, aparentemente era así, por eso seguían depositando su ilusión y esperanza en aquel hospital. Con una punción vaginal extrajeron sus óvulos para fecundarlos en el laboratorio con el esperma de Vicente. En las tres ocasiones se produjo la fertilización y la posterior trasferencia del embrión al útero. Por desgracia el resultado fue el mismo que en la técnica anterior. No hubo éxito sumando decepciones y restando meses a la edad fértil. Una dura y traumática travesía por el desierto de la infertilidad, que ahogaba de desesperación las ilusiones de la pareja. Con cada paso fallido se hundían en arenas movedizas las esperanzas de ser padres.

—Esto es una mierda —gritó Julia tras uno de los fracasos.

—No cariño —dijo Vicente—, una mierda no, una puta mierda, ¡joder!

—Llévame a casa amor mío.

Con cada fracaso, Julia se recluía en casa. No quería ver a nadie, no aguantaba las palabras de aliento de su gente. Ni siquiera era capaz de atender a sus queridos sobrinos que la llamaban en vano para darle un beso. Vicente no tenía opción y tenía que ir al trabajo, a simple vista estaba más entero, o al menos era lo que intentaba trasmitir como punto de enlace familiar.

—No quiere que vaya nadie a casa —le comentaba Vicente a su suegra, que escuchaba llorar a su niña desde el otro lado de la pared—. No te preocupes, ya sabes que en unos días se le pasará.

—Dale muchos besos de mi parte.

—Sí, gracias por vuestra comprensión.

Lo mismo ocurría con los amigos, tampoco quería vernos y mucho menos tener que dar una explicación que la reportara a la mala experiencia de no obtener los resultados deseados. Lloraba, no pudo retener las lágrimas, aunque las sirenas casi nunca lloraran. Esta sirenita estaba tan abatida que se había olvidado casi por completo de su lema.

—Si me viera mi padre llorar no lo creería —le comentaba a su esposo.

—Tu padre estaría muy orgulloso de ti, como lo estoy yo vida mía.

—¡Abrázame, por favor! ¡No es justo, no es justo!

Pero el desencanto no era suficiente para detenerla. Su deseo era tan alto que superaba con creces la desilusión, y al igual que cuando superó la quimioterapia y el cáncer, Julia se volvió a vestir de gallardía para seguir intentándolo. Le quedaban dos oportunidades, pero estas eran muchísimo más agresivas. Se trataba de recuperar del frío la corteza ovárica que congeló por aquellas prisas que el tratamiento de su cáncer le primaba. El objetivo de aquella vitrificación era mantener pequeños fragmentos de tejido del ovario preservando su edad genética. Se trataba de fecundar e implantar el embrión más joven.

—Un beso mi amor —se despidió Vicente de Julia cuan-do esta se dirigía a quirófano.

—Muacks —envió a través del aire un beso Julia a su esposo, mientras le giñaba el ojo.

Esta técnica era la más agresiva. En cada ocasión, pues otras dos veces tuvo que regresar al frío del quirófano para ser implantada. Su recuperación era muchísimo más costosa, molesta y dolorosa; Julia no quería darse por vencida, sin embargo el resultado esta vez tampoco alcanzó el éxito. Lo verdaderamente doloroso fue escuchar de su médico aquella fatídica noticia.

—Lo siento pareja. Lamentándolo mucho ya no podemos seguir. Estáis fuera del programa.

—Me lo temía —respondió Julia, sin poder evitar que su cuenca ocular se inundara—. Muchas gracias doctor.

—Lo lamento, estaba convencido que íbamos a lograr embarazaros.

—¡Gracias! —repitió Julia decepcionada—. ¿Y usted qué clínica nos recomendaría?

—Lo siento no puedo hacer una recomendación de una clínica privada, no sería profesional y mucho menos ético. No obstante en Alicante tenéis varias opciones y de las mejores.

Julia seguía obsesionada y aunque el desánimo la atacaba con cada fracaso, jamás tiró la toalla. Ahora era cuestión de presupuesto, de rasgarse un bolsillo bastante vacío. Tantos años sin trabajar intentando matar su cáncer, añadido a la crisis, provocó que los ahorros de la familia fueran disminuyendo. La información a la que accedían para seguir intentando ser padres, los enviaba

a una difícil situación.

—¡Ufff! Vicente, es una pasta —comentó Julia al ver el presupuesto.

—Sí, es muchísimo dinero. No pensaba yo que esto sería tan caro.

—Pues imagínate lo que nos hemos ahorrado gracias a entrar en el programa del hospital.

—Sí, ahora me doy cuenta. Podemos ir al banco a pedir un préstamo —propuso Julia. Sin embargo, no era tan sencillo como ellos pensaban. Los bancos seguían si abrir el grifo por el que fluyera el crédito. En todos obtuvieron la misma respuesta, no hay dinero para préstamos y cerraban con aquel portazo sus posibilidades.

—Pues tendríamos que plantearnos abandonar —dijo Vicente.

—De eso nada —se negó en rotundo Julia.

—¡Pues tú me dirás qué hacemos! —exclamó exasperado Vicente.

—Venderemos mi velero, venderemos a Neptuno —afirmó Julia sin poder evitar que sus ojos se cristalizaran.

—¿Qué dices? ¿Estás segura?

—Es cuestión de prioridades, y ya sabes cuál es mi principal deseo. Lo intentaremos una vez más.

Esa misma tarde pusieron en marcha la subasta

de su velero en una web especializada en el asunto. En un par de días obtuvieron el precio deseado y entregaron las llaves. Ninguno de los dos tuvo el valor de conocer a los compradores; con aquella venta se marchaba un pedacito de su vida. Los recuerdos más hermosos de juventud, los momentos más duros y los más bellos de su relación, y el lugar de escape a sus dudas. Con aquella venta cambiaban su ilusión por la esperanza, su presente por un futuro incierto y se jugaban sus ahorros a una lotería cuyo premio en muchas ocasiones quedaba desierto. Siguieron adelante a sabiendas de las limitadas posibilidades. Con aquella ingrata venta solo sacaron para dos intentos de una nueva técnica a la que no habían sido sometidos, a la fecundación de óvulos de una donante.

Si el cáncer había mordido y extirpado una gran parte de su mama, este proceso estaba dejando sobre todo en Julia unas cicatrices mucho más difíciles de disimular, y no solo en su cuerpo, sino también en su corazón. Todo este doloroso proceso y el paso de los años hacían mella en el aspecto de Julia, adquiriendo un triste envejecimiento. El tiempo y los fracasos marcaban una afligida huella en su aspecto.

Por otro lado y paralelamente, la decisión de Esperanza después del último cuento de Kiko fue la desconexión definitiva de la máquina de diálisis. Las pruebas a las que se iban sometiendo tanto ella como el donante elegido salían satisfactorias. El hecho de que el trasplante renal se pueda llevar a cabo con un donante vivo, agilizaba los preparativos y el propio trasplante en sí. Con el resultado negativo a la prueba definitiva de la compatibilidad cruzada en busca de anticuerpos, todo estaba preparado.

—Tranquila cariño, todo irá muy bien —se despidió Concepción antes de entrar al quirófano.

—¡Hasta luego gente! —respondió Espe desde la camilla que la trasladaba a la sala de operaciones.

Concepción y Julia esperaron nerviosas y sin moverse de la sala todas aquellas largas horas que duró la operación. Manolo y Pedro iban y venían intentando con aquel trasiego que el tiempo corriera más deprisa. Gracias a Dios la operación concluyó con éxito y su postoperatorio fue relativamente tranquilo. Como dijo aquel doctor, el cirujano que la trasplantó:

—Con el trasplante empieza todo.

Con el paso de los meses el riñón que recibió altruistamente se adaptó con relativa normalidad en el cuerpo de Esperanza, y en ningún momento su organismo intentó el rechazo de aquel órgano. La valentía de enfrentarse a sus miedos, la gallardía de tomar dicha decisión le otorgó a Esperanza como recompensa borrar para siempre de su diario la cita con la diálisis. Concepción por fin pudo vestir sin importar el color de su ropa.

Nuestro amigo Kiko, también se recuperó y pudo regresar a su pedestal a la expectativa de que llegara esa hoja marcada en el calendario. A la espera de alcanzar el objetivo de su jubilación, pero sobre todo su boda. Por fin llegó para todos, el día de ayer.

CAPÍTULO XXII.

La ceremonia

L levo horas contando esta historia, las mismas que nuestros protagonistas charlando y recordando lo ocurrido en el día de ayer. Supongo que quedará guardado en esa carpeta de recuerdos favoritos, especialmente para Kiko. Desde hacía más de tres años que esperaban impacientes su llegada. Un día señalado en la hoja del almanaque, un número marcado en rojo por todos. Aun así, y a pesar de ser una fecha tan especial, Kiko no renunció a sus horas de pedestal.

—Voy a disfrutar hasta el último minuto haciendo mi trabajo —le dijo a un Manolo comprensivo y compasivo.

—Tú verás, a estas alturas de la vida no vamos a discutir por una manía de las tuyas, y menos hoy.

Ayer fue el día que Kiko había elegido para bajarse definitivamente de su pequeño y último escenario. Se quitaría definitivamente sus ropajes de payaso para entregarse en cuerpo y alma a su marido, porque además de ser el día de su jubilación, también iban a decirse legalmente  “sí quiero”.

Estaba todo previsto, pero nadie esperábamos que fuera un acontecimiento tan emotivo, especialmente los propios protagonistas que tan solo habían invitado a una treintena de personas entre amigos, conocidos del hospital y familiares. Sus compañeros de trabajo, la estatua de la libertad y el cowboy de bronce, se habían encargado de la decoración de aquel espacio del paseo marítimo en donde tantas horas compartieron “postureo” estático, ese fue el lugar elegido para llevar a cabo la ceremonia.

Un par de mesas prestadas de la heladería más próxima se utilizaron para montar una especie de altar civil, decorado con unos manteles blancos de puntilla, y unos enormes jarrones de cristal que abrazaban unos hermosísimos ramos de flores. Hasta los pies de ese improvisado altar, una alfombra roja formaba un pasillo entre sillas de fundas de seda blancas, llegando al pedestal donde permanecía quieto Kiko hasta que su media naranja lo fue a recoger. Manolo llegó elegante, muy elegante. Unas semanas antes lo acompañé a una tienda de alquiler de trajes de novio; al final se inclinó por un precioso chaqué.

Kiko también iba de estreno. Un distinguido disfraz de payado que Concepción, la costurera del grupo le confeccionó. Un disfraz de colores discretos y con distintas tonalidades de grises daba un toque de elegancia al novio payaso. Sobre una camisa de lino blanca una corbata ancha y roja a juego con su nariz, que tan solo se quitó para la ceremonia, era lo que mantenía esa alegre frescura que un payaso suele desprender.

—Esto no es normal, ¿no crees Manolo? —le comentó Kiko cuando le acercó su brazo para que se enganchara. Y mientras se bajaba por penúltima vez de la peana preguntó—: ¿De dónde sale tanta gente?

—Pues ciertamente no es normal que un día como hoy esté el paseo tan concurrido de personal.

—Lo curioso cariño es que reconozco a casi todo el mundo —afirmó con extrañeza el feliz novio payaso.

—Bueno eso no es extraño —respondió Manolo con total naturalidad—, estás cansado de ver multitud de gente paseando por aquí, o visitando el hospital.

—No, no es eso. Los reconozco de trato.

—Bueno relájate y disfruta de nuestro día.

La ceremonia estaba prevista para el mediodía. El concejal de cultura con el que habían tenido algún trato laboral, iba a ser el encargado de oficializar el matrimonio. Se estaba retrasando algunos minutos, mientras seguía llegando muchísima gente ocupando los alrededores del paseo. Al mirar al su alrededor se percataron que también los comercios cercanos se habían engalanado con flores y lazos blancos, aportando una belleza añadida a aquel maravilloso lugar. Los novios no tenían ni idea, pero aquello tenía una explicación.

Julia que seguía ejerciendo de Community Manager de las redes sociales de los Payasos de la Esperanza, creó un evento en Facebook que tituló “Boda y jubilación del payaso Kiko”, fue un acto espontáneo, de hecho no invitó a nadie al evento y nadie confirmó su asistencia, sin embargo la gente seguía llegando discretamente al lugar donde se iba a formalizar su relación.

—Perdón por el retraso Kiko, ya estamos aquí —saludó disculpándose el concejal—. Te presento al alcalde de la ciudad, que al enterarse del acontecimiento no se lo quería perder, es más, si no os importa quiere casaros él.

—Sí —prosiguió el alcalde sonriente—, sería un honor presidir esta ceremonia como símbolo de agradecimiento de la ciudad a su payaso más famoso y solidario.

—Por supuesto que sí, pero no es para tanto alcalde —respondió Kiko asombrado.

—Ya lo creo —y con la típica labia de los políticos, y haciendo gala de sus mejores deseos les anunció lo siguiente—: Es más, en el próximo pleno voy a proponer que el nuevo acceso al hospital se llame Avenida de los Payasos de la Esperanza.

—¿Esperanza, has oído al señor alcalde?

—¡Sí! No lo puedo creer —contestó Esperanza, que escuchaba atenta mientras se cristalizaban sus ojos—. Es emocionante, me encanta la idea.

—¿Tú eres la joven payaso? Encantado y gracias a ti también —acotó el alcalde.

—Igualmente señor alcalde.

Comenzó la ceremonia acometiendo la parte técnica y legal de obligatorio cumplimiento en las bodas civiles, pero rápidamente fue creciendo la emoción cuando fueron tomando la palabra las personas allegadas a los contrayentes. Seguidamente el señor alcalde simbolizó el matrimonio con la entrega de los anillos y el contundente “si quiero” por ambas partes, previos a la firma de los documentos. La ceremonia llegaba a su fin, cuando Esperanza pidió la palabra.

Espe se aceraba por el enmoquetado pasillo guapísima. Portaba el mismo elegante disfraz que Kiko, salvo que en lugar de pantalón su madre le cosió una falda ajustada que le llegaba por encima de la rodilla. Medias grises y unos zapatos de tacón, que elevaba su mirada casi un palmo más de lo habitual. El pelo recogido con un moño dejando ver como de sus lóbulos colgaban dos preciosas perlas en forma de lágrima, y a juego con un collar que Julia le prestó. Caminaba lentamente agarrando de la mano la máquina de la felicidad; tiró de ella hasta que la conectó a las sillas de los contrayentes haciéndola sonar. Se acercó al micro para empezar su parlamento mirando cara a cara a los nuevos esposos.

—Kiko gracias, muchas gracias —y juntando los dedos formó con sus manos una pirámide, la misma que le mostraba a Kiko en su infancia su papá—. Gracias por ayudarme a ser buena persona, por acompañarme en los momentos más difíciles de mi vida y por confiar en mí para ayudarte a hacer reír a los niños. Pero sobre todo tito Kiko, gracias por donarme uno de tus riñones y permitirme tener esta nueva vida —comenzó la joven visiblemente emocionada. Kiko y Manolo escuchaban con atención las palabras de Esperanza, agarrándose las manos. Se palpaba en el ambiente la ilusión de los enamorados recién casados—. Enhorabuena Manolo por ver cumplido tu deseo. Felicidades por ver hecho realidad vuestro sueño —prosiguió Espe que seguía hablando intentando mantener secas sus emociones—. Hoy es un día de emociones contrapuestas, por un lado estoy feliz por vuestro amor, sin embargo por otro tengo mucha pena por pensar que Kiko va a desnudar su nariz para siempre, aun así, felicidades Kiko también por tu jubilación.

A medida que avanzaba el parlamento de Esperanza, la gente se iba aproximando en un respetuoso silencio, entonces la joven payaso sacó de su bolsillo una pequeña cajita de cartón del tamaño de una pelota de tenis y mientras iba abriéndola dijo:

—Payaso Kiko, tú has sido para mí un compañero de aventuras, un maestro, y más que un amigo te considero mi abuelo. He aprendido tantas cosas a tu lado, que no las podría enumerar, pero sí quiero agradecerte en mi nombre y en el de tantos niños y niñas que han tenido la fortuna de conocerte, que nos hicieras cómplices de guardar el mayor de tus secretos y a cambio nos pagabas con este regalo —comentó refiriéndose a la cajita, y mostrándola a todo el mundo—. Ese secreto que hoy ya podemos desvelar, y que consistía en que fuéramos capaces de atrapar nuestras risas y convertirlas en un bonito recuerdo para que cada vez que volviera a nuestra memoria nos hiciera sonreír. Hoy muchos de esos niños nos hemos hecho mayores, otros a los que hiciste reír más recientemente siguen siendo niños inocentes, algunos tristemente no lo lograron y nos dejaron antes de tiempo marchándose volando sobre un Pegasus, sin embargo todos seguimos creyendo en ti, y te queremos devolver ese recuerdo con este gesto —señaló ya limpiándose las lágrimas que aparecían en las comisuras de sus ojos.

Un buen número de jóvenes y niños se fueron acercando, para situarse junto a Esperanza. No sabría decir cuantos, pero fácilmente podría asegurar que superaría los doscientos. Efectivamente Kiko tenía razón, los conocía y todos hicieron lo mismo que Esperanza, mostraron aquella cajita que Kiko en su día les había regalado y sacaron de su interior una colorada nariz de payaso que se fueron colocando. Esperanza comenzó la cuenta atrás.

—Tres… Dos… Uno… Cero… —Y esta vez formando con sus manos un bonito corazón, acercándoselo al pecho añadió—: ¡Muchas gracias Kiko!

Y todos los asistentes con su nariz de payaso repitieron gesto con sus manos y mirándolo corearon con un fuerte grito “Muchas gracias Kiko”, e inundaron de emoción al resto de los presentes con un sonoro e interminable aplauso, que convertiría aquel momento en un imborrable recuerdo para Kiko, que una vez más comprendió el significado de las lágrimas de sirena.

—Muchas gracias a todos —manifestó Kiko y la emoción no le dejó decir mucho más.

Poco a poco todos los asistentes espontáneos se fueron marchando. Los más allegados comimos en un coqueto restaurante del paseo invitados por los novios, no obstante con la última cucharada de su postre, Kiko se levantó para volver a su pedestal y acabar su jornada laboral. Serían sus últimas horas como payaso intentando llenar su pozal de porcelana con risas y felicidad.

CAPÍTULO XXIII.

El desenlace

L a suerte. La suerte no existe.

 No existe la mala suerte para aquellos que tienen voluntad. Voluntad para saber afrontar y enfrentarse a los retos que les ofrece el destino, para superar las dificultades que se cruzan en el camino. Voluntad para sobreponerse a las adversidades y salir adelante sin quejidos ni lamentos. Voluntad para convertir los malos momentos en oportunidades de vida, aprendiendo de ellas.

Tampoco existe la buena suerte para los que tienen voluntad de disfrutar y saborear los buenos momentos. Voluntad de vivir plenamente la vida con alegría y entusiasmo persiguiendo la felicidad. No existe la suerte para los que están preparados y dispuestos a alcanzar sus metas y hacer realidad sus sueños, porque eso no es suerte, eso es el éxito.

 Al final nadie supo responder a Kiko sobre sus dudas.

Julia no supo expresar si consideraba que perder de niña a su padre, separarse de su mejor amigo, tener que enfrentarse al cáncer con tanta angustia, u optar por vender su velero fuera cuestión de mala suerte. Lo mismo pensaba Esperanza acerca de su limitada niñez por la enfermedad o sus temores e inseguridades de juventud dependiente de la máquina de diálisis. Incluso María jamás confesó que la mala suerte la perseguía. Ninguna de ellas culpó de sus males a la suerte, sencillamente tuvieron la suficiente voluntad para superar sus adversidades maquillando de alegría su sonrisa. Kiko una y otra vez seguía achacando a la mala suerte todo aquello que le ocurría, pero todos conocíamos su introvertida negatividad.

Por otro lado surgían las mismas dudas acerca de la buena suerte. Julia superó el duelo infantil con éxito gracias a la estrategia de su hermano mayor, mantuvo la relación a distancia con su amigo para acabar convirtiéndose en su marido y disfrutaron durante algún tiempo de su velero, se enfrentó con gallardía venciendo al cáncer. Todo aquello no fue fruto de la buena suerte, sino de su coraje. Esperanza encontró compartiendo temores su alma gemela, enamorándose de Pedro. Por fin aceptó un riñón compatible que la desconectó definitivamente de la máquina de diálisis, y ya puede llevar una vida normal esperando a que Pedro tenga la misma oportunidad, pero nos dice con alegría que no fue cuestión de suerte, sino de paciencia, fe y esperanza. Su madre alejó con agrado el verde de sus vestimentas tras cumplir escrupulosamente su amarga promesa, aun así Concepción y Julia siguen visitando aquella oscura capilla para seguir dando gracias con alegría al Cristo y a la Esperanza. Kiko sigue pensando con un poco de asco que tiene mala suerte, incluso cuando se siente afortunado.

Por mi parte ya os avancé que toda esta historia se produjo por una serendipia, y que esta se produce cuando somos capaces de controlar las emociones básicas. Igual alguien podría pensar que soy un iluso, un loco o un irresponsable al hablar de emociones sin ser filósofo o psicólogo, pero la verdad que cuando hablo de serendipia y emociones básicas, no estoy entrando en la actual discusión de cuantas son o dejan de ser dichas emociones. Según el psicólogo estadounidense Paul Ekman, las emociones básicas son seis: la tristeza, el miedo, la ira, la sorpresa, el asco y la felicidad. Después de muchísimo tiempo, un estudio objetivo de los cuarenta y dos músculos faciales ha descubierto que las expresiones del rostro cuando refleja la ira activa los mismos músculos que el asco, y lo mismo ocurre con el miedo y la sorpresa que también coinciden. Me da igual.

Cuando hablo de emociones relacionadas con la serendipia, hablo de aquellas que no solamente afectan a los músculos faciales, sino también al músculo vital y a la vez sentimental más importante del ser humano, el corazón. Y es entonces cuando mi razonamiento me lleva a pensar que dichas emociones ni son cuatro, ni seis, son muchísimas más, concretamente doce.

Cada  una  de  las  emociones  de Ekman tiene su

contra-emoción en el estado anímico, por eso la tristeza se contrarresta con la alegría, el miedo con el coraje, la ira con la calma, la sorpresa con la indiferencia, el asco con el agrado y la amargura con la felicidad.

Nuestros protagonistas ya experimentaron por separado lo que significaba enfrentarse a algunas de estas emociones básicas. Esa fue la clave, aprender a abrir su corazón. Así pues, Desiré descubrió en sus terapias que Julia con la pérdida de su padre, Esperanza con el abandono de su papá y especialmente Kiko con el traumático fallecimiento de su entonces amada equilibrista y anteriormente ser abandonado por su madre, ya habían superado con éxito muchas de esas emociones durante las fases del duelo. Por eso fue tan fácil enfrentarse al resto a corazón abierto, porque aprendieron que hacerlo de la mano sería mucho más fácil a la vez que muchísimo más gratificante.

Esta historia me ha enseñado que el ser humano es capaz de controlar todas y cada una de esas emociones, con la inestimable ayuda de la serendipia que fue capaz de hacer coincidir distintas personas que acabarían compartiendo sus sentimientos, pero especialmente contagiándose de voluntad para llegar a completar la emoción básica por antonomasia que es la felicidad.

Ha sido una noche muy larga, cuyas horas han ido cayendo envueltas en humo de tabaco negro, cuyos restos se amontonan en un enorme cenicero. Un cenicero de ónix verde procedente de Pakistán que me regaló mi amigo Pepe el marmolista. Bajo una pequeña pirámide del mismo ónix y que hace de pisapapeles, un buen montón de folios que encierran esta historia escrita con mi pluma de tinta azul. Una tinta que mancha las yemas de los dedos de mi mano derecha, pero que deja plasmados para siempre un buen puñado de emociones.

El sol se asoma desperezándose lentamente venciendo a la noche y, la luna llena se coloca el pijama y se marcha a dormir entre bostezos tapándose al abrigo de unas lejanas montañas. Sigue murmurando el mar. Mis amigos, nuestros protagonistas continúan de tertulia como si no existiera el mañana. Viven intensamente el ahora. El estrés del día no tardará en llegar, aunque de momento consigo escucharles desde aquí. Estoy cansado, encenderé mi último pitillo para contaros lo que Julia les acaba de desvelar. Pedro hace tiempo que se marchó y no es precisamente a dormir.

—Me encanta ver amanecer desde aquí —dijo Kiko, contemplando la bonita estampa que dibujaba el sol por el este.

—Sí es una pasada. Mola mogollón —apostilló Esperanza con su peculiar vocabulario juvenil.

—Es precioso, y cuando os cuente la mejor noticia todavía lo será más —insinuó Julia.

—¿Tienes  algo  que  contarnos? ¿Por  eso  llorabas? —inquirió

Kiko.

—Así es, lloraba de alegría.

Y sin que Julia prosiguiera con su noticia, una impaciente Esperanza se adelantó con su característica picardía.

—¡Estás preñá!… ¿Es eso verdad?… ¡Estás embarazada!

—¡Joder Espe! Mira que eres bruta —exclamó Kiko, mientras Esperanza seguía sin dejar hablar a Julia.

—He acertado ¿verdad Julia? ¿A que sí? —preguntaba nerviosa.

Una enorme sonrisa en su rostro la delató. No hizo falta ni un solo sí que afirmara contundente su estado. Esperanza se incorporó para realizar unos extraños movimientos con su cuerpo, como si estuviera bailando una rara danza indígena; inmediatamente después hizo el baile de moda de la juventud, sin mover sus pies que parecían clavados al suelo, movía balanceando sus brazos caídos de manera sincronizada uno por delante y otro por detrás del cuerpo erguido también en movimiento pendular, provocando las carcajadas de Kiko y Julia. Las risas eran ensordecedoras, verdaderamente escandalosas   manifestando su enorme alegría.

—Felicidades Julia —declaró Kiko y la abrazó, como abraza un padre a una hija cuando le comunican que va a ser abuelo. No les unía la sangre, sus lazos eran muchísimo más poderosos y estaban articulados por los más intrínsecos sentimientos—.  Enhorabuena cariño, estoy muy contento.

—Ven aquí petarda —pidió Esperanza abriendo sus brazos.

Espe se abrazaba a Julia con todas sus fuerzas y las dos desbordaron sus ojos de emoción sin decirse nada, se hablaban a través de los latidos de ese músculo que hace aflorar sus  sentimientos, se hablaban con el corazón.

—Gracias, gracias. Era nuestra última oportunidad —comentó Julia, que ahora sí podía hablar explicando su preocupación—. Habíamos decidido que este tratamiento fuera el último, ya estoy mayor y si no lo conseguíamos debíamos tomar otra alternativa como la adopción.

—Dios aprieta, pero no ahoga —afirmó Kiko.

—Pues nos ha apretado tanto que además no nos quedaba tampoco dinero para más oportunidades. La venta del velero ha dado hasta aquí —explicó Julia, que se vio de nuevo interrumpida por la risa de Esperanza.

—Jajaja jajaja.

—¿Y tú de qué te ríes ahora? —preguntó algo molesta Julia.

—Mira lo que se acerca por la bocana grumete —dijo Esperan-

za, señalando con su dedo índice en aquella dirección—. De eso me rio.

—¿Es Neptuno? ¿Lo es? ¿Mi querido velero? —cuestiona con aturdimiento Julia.

—Sí, fíjate bien quien maneja el timón —indicó Kiko.

Vicente tripulaba el velero acompañado de Manolo y Pedro acercándose lentamente hasta el punto de atraque que siempre tuvieron alquilado en aquel puerto. Julia permanecía contrariada en silencio, sin saber lo que estaba ocurriendo hasta que Kiko rompió su mutismo.

—Julia, sí. Es Neptuno… Tu velero.

—Sí, sí. Ya lo veo, pero… ¿qué hace aquí?

—Te lo repito Julia, es Neptuno… Tu velero. Tu velero —remarcó Kiko sus palabras.

—¿Mi velero? —inquirió Julia extrañada sin poder creer el significado que esas palabras encerraban.

—Sí querida Julia. Fuimos Manolo y yo quienes lo adquirimos en aquella subasta por internet —manifestó Kiko, que abriendo sus brazos le ofreció un nuevo achuchón—. Es nuestro regalo de padrinos.

—No puede ser Kiko. ¿Manolo qué es esto?

—Lo que has oído preciosa, es nuestro regalo al bebé.

—Vicente… ¿Tú lo sabías? Pedro, ¿tú también…? ¿Estabais todos conchabados?

Julia seguía sorprendida, aturdida sin saber qué hacer y mucho menos qué decir. Paseaba nerviosa acercándose al borde para cerciorarse que aquel velero era efectivamente Neptuno. Kiko agarró la caracola del poyete donde estuvieron sentados tantas horas, y entregándosela a Julia dijo.

—Hazla sonar.

—¡Que suene fuerte! —añadió Esperanza.

Con todas sus fuerzas emitió tres pitidos que hicieron sonreír no solo a los presentes, sino también a todas las sirenas del Mediterráneo. Tras el último se abrazó con fuerzas a la caracola y mirando especialmente a los payasos dijo:

—Gracias a los dos. Mi vida no tendría ningún sentido si no hubiera sido por vosotros, Los Payasos de la Esperanza, mi esperanza hecha realidad. Mi lucha por sobrevivir, por vencer al cáncer, ahora tiene sentido; mi lucha por ser madre ya tiene recompensa. En poco más de siete meses estaremos navegando con mi velero, con este velero que vosotros, Kiko y Manolo guardasteis para mí, y que me permitió acercarme a la clínica privada de fertilidad. Navegaremos con un nuevo bucanero, un bebé pirata gracias a la generosidad de Esperanza que me donó sus jóvenes y fecundos óvulos. Me siento afortunada de haber conocido gente tan

gente tan maravillosa. Os quiero.

Han dejado de charlar, se mueven. Suben los seis a la cubierta del Neptuno, supongo que en breve partirán a navegar un ratito antes de marcharse a dormir. También sus vidas seguirán su rumbo; es mi deseo que con una buena brújula que les guie directos a la felicidad. Después de navegar por ella superando tantas tempestades, va siendo el momento de que la vida les depare tranquilidad, estabilidad y armonía.

Los trabajadores más madrugadores de las cafeterías y heladerías del paseo marítimo se disponen a montar las terrazas. Las mesas y sillas de aluminio agrupadas durante la noche, se desamontonan deslizándose sobre el pavimento de granito para darle al paseo su forma habitual. El ruidoso sonido metálico hace de despertador de aquellos vecinos que prefieren madrugar.

No sé si os lo dije, a veces se me olvidan las cosas, mi nombre es Antonio y estoy por última vez dejando mis pensamientos escritos, desde el porche de la casita de pescadores cuya venta firmaré al mediodía. No tiene sentido volver aquí sin María. Me despido de esta bendita tierra bañada por el Mediterráneo, sin dejar de mirar hacia atrás donde un grupo de amigos han dejado huella en mi corazón. Kiko diría que fue la suerte quien nos unió. Sigo sin aventurarme a ponerle apellido a la suerte, pensando que el destino les proporcionó aquella serendipia cuyo final ya conocéis, o quizás tan solo sea un punto y seguido en sus vidas, y cuyos lazos ahora también son de sangre.

Kiko y Esperanza comparten la misma cicatriz, él de salida y ella de entrada del riñón que les une. Además, gracias a ese riñón que desenchufó a Espe de su máquina, se pudo convertir en donante de óvulos cuya fecundación la une de por vida a Julia. Quién sabe si las pruebas a las que están sometiendo a Vicente sean positivas y compatibles con Pedro. No se ponen de acuerdo acerca del sexo del futuro bebé, ellos eligen niña y ellas niño, ganan los niños cuatro a dos.

Dicen que la distancia es el olvido. Temo que al marcharme definitivamente a Madrid ese sea el final, olvidar. Me asusta arrinconar en la memoria el tiempo compartido, tantas risas y casi más lágrimas, todas las situaciones vividas al límite, esos besos y abrazos de cariño solidario, formar parte de este ejército, todo esto no lo quiero olvidar. Pienso que ha sido una buena idea dejar esta historia por escrito a pesar del cansancio. Antes de volver a la cama voy a dar la última calada del enésimo cigarrillo, que los temblores de mis manos por el agotamiento envolvieron todavía más imperfecto, y orgulloso de formar parte de este grupo de valientes luchadores que nunca se rindieron, recordando a María, aunque apenas me quedan fuerzas y casi haya olvidado sonreír, noto cómo recorren por mi arrugada mejilla unas lágrimas de sirena.