Lágrimas de sal

La historia de un médico de Lampedusa

PIETRO BARTOLO

LIDIA TILOTTA

Con la colaboración de

GIACOMO BARTOLO

Traducción de

Manu Manzano

A nuestros padres, Giacomo e Gaspare.

A nuestras madres, Grazia y Nuccia.

A las madres y a los padres, a los hijos y a las hijas
que solo buscan un lugar donde poder vivir y crecer.

1

Mare Nostrum

El agua está helada. Me cala hasta los huesos. No consigo achicar toda la que hay. Salto de un lado a otro, pero mis intentos son inútiles. Utilizo todas mis fuerzas y mi agilidad, pero la barca sigue llena. Y caigo.

De repente. Sin siquiera darme cuenta. Tengo miedo. Es noche cerrada y hace frío. La inconsciencia de mis dieciséis años no me ha permitido calcular el riesgo. No podía y no debía caerme al mar. Creo que voy a morir.

En el barco grande duermen, y quien está al timón parece que ni siquiera se ha dado cuenta de que en la barca de apoyo ya no hay nadie. Tengo miedo. Estamos a cuarenta millas de Lampedusa y si no consigo que me oigan de inmediato me dejarán aquí, y será el final. Solo se darán cuenta de que me han perdido cuando lleguen a puerto. No quiero morir así. No a los dieciséis años. Estoy aterrorizado.

Estoy a punto de sucumbir al pánico y me pongo a gritar a pleno pulmón, tratando de mantenerme a flote, sin dejar que me arrastre al fondo este mar que nos permite sobrevivir, pero que también puede decidir abandonarnos para siempre, convertirse en un monstruo cruel y despiadado. «¡Patri!», grito mientras la angustia crece dentro de mí. «¡Patri!», grito de nuevo. Está al timón y no puede oírme. El final se acerca, pienso, pero no dejo de gritar. Entonces, algo sucede. Se vuelve y me ve, con los brazos levantados, la voz quebrada por el llanto, y regresa derecho a buscarme.

Grita a los marineros para que se despierten. A bordo del Kennedy crece la agitación. Hay mar picada y no es fácil subirme, pero al final lo consiguen. Estoy a salvo. Tengo frío, estoy mal, vomito agua salada. Lloro como un niño desesperado. Mi padre me abraza con fuerza, me calienta como puede. Volvemos a casa con el barco vacío, una mala jornada de pesca, pero habiendo salvado una vida. La mía.

En nuestra humilde casa de pescadores permanezco en silencio durante días. Yo, que nunca me callo. Yo, que nunca estoy quieto, ahora no puedo ni moverme. De mi boca no emerge sonido alguno. Por primera vez en mi vida he entendido lo que significa mirar a la muerte de frente. Sin embargo, lo que entonces aún no sabía era que no solo esa noche se me quedaría grabada para siempre en la memoria, sino que mi existencia estaría marcada por ese mar que devuelve cuerpos y vidas, y que me tocaría precisamente a mí salvar esas vidas y ser el último en tocar esos cuerpos. Que cada vez que fuera al muelle a examinar a un hombre, a una mujer, a un niño empapados en agua helada y con la mirada invadida por el miedo pensaría en esos momentos.

De vez en cuando la pesadilla de aquella noche revive, pero desde hace más de veinticinco años, a ese sueño aterrador, a ese recuerdo terrible, se le añaden otros, aún más devastadores y, por desgracia, me temo que se añadirán otros.

Prepararse una comida caliente antes de abordar la larga travesía. Eso es lo que trataban de hacer Amina y otras mujeres cuando usaron una manguera para conectar una bombona de gas a un hornillo improvisado. La llamarada no les dejó escapatoria. Sufrieron quemaduras en más del noventa por ciento del cuerpo. Una escena aterradora. Pero los contrabandistas de Libia no tuvieron piedad. Las cargaron a la fuerza en un barco y viajaron en esas condiciones hasta acabar a la deriva en medio de un dolor insoportable, hasta que llegó la Guardia di Finanza a salvarlas.

Los equipos de rescate ni siquiera sabían cómo tocarlas, cómo subirlas a bordo de las patrulleras sin provocarles aún más sufrimiento. Sin embargo, de ellas no salió ni un grito, ni un llanto, ni un gemido. Ni siquiera cuando los soldados las bajaron al muelle en aquellas condiciones.

Yo no podía creerlo. Delante de mis ojos se desarrollaba una escena terrible. No sabía por dónde empezar. Era el enésimo reto. Porque no sabes a qué vas a enfrentarte en cada desembarco. No sabes cuál de las muchas especialidades que no has cursado tendrás que ejercer.

Eran veintitrés. Una, de apenas diecinueve años, no había sobrevivido. La más pequeña solo tenía dos años y estaba completamente quemada. Traté de causarles el menor dolor posible. La piel les caía al suelo a jirones, y las dejaba en carne viva. Debíamos trasladarlas de inmediato. A Catania, a Palermo: tenían que curarlas en instalaciones adecuadas. Aquí en Lampedusa no podíamos hacer mucho por ellas. Una carrera contra el tiempo, con los helicópteros de transporte yendo y viniendo. Cuando finalmente subimos a la última a bordo, nuestras respiraciones volvieron a su ritmo regular. Una vez más, al menos en parte, lo habíamos conseguido.

Unos días más tarde paseaba por la calle Roma, la arteria principal de Lampedusa, todavía pensando en lo que había sucedido. Una trabajadora social me detuvo y me habló de un hombre que había desembarcado con aquellas veintitrés mujeres, y que ahora se encontraba alojado en el centro de acogida. Lo recordaba, también lo había examinado, estaba bien y llevaba a un niño. Me pareció que era su hijo, pero ella me dijo que no era así. El niño era hijo de una de las chicas quemadas. Habían pasado ya varios días y todavía estaban buscando la vía burocrática para averiguar quién era la madre.

Me metí en el coche y corrí hacia el centro de acogida. Estaba furioso. No había tiempo que perder. Si a la madre le habían dado el alta en el hospital donde la trataban y había sido trasladada a quién sabe dónde, no podríamos hacer nada para reunirla con su hijo, a quien, como no sabían cuál era su nombre, llamaban Giulio.

Fui a ver al hombre que lo llevaba en brazos el día del desembarco y le pedí que me describiera a la madre de Giulio. Entendí que era una de las mujeres trasladadas a Palermo. Enseguida activamos los canales necesarios para la reagrupación y unas horas más tarde estaban juntos de nuevo, ella y Evan. Ese era su verdadero nombre.

2

Una zapatilla roja

Una zapatilla roja en el muelle Favaloro. Primero una y luego muchas más diseminadas como piedras por un camino que no conduce a lugar alguno. Que se interrumpe abruptamente como la esperanza de llegar a un mundo diferente. Esas zapatillas aparecen en mis pesadillas recurrentes, al igual que las cadenitas, los collares y las pulseras de los cuerpos que me ha tocado examinar, uno por uno, sin tregua. Uno a uno sacados de las horribles bolsas verdes.

De pequeños, en Lampedusa, mis amigos y yo no llevábamos zapatos. Las plantas encallecidas de los pies eran nuestras suelas. Descalzos íbamos a la escuela, nos subíamos a los barcos para salir a pescar, jugábamos por las calles de nuestra isla demasiado alejada de cualquier tierra, en aquella roca en medio del inmenso mar. Alejadísima y bellísima. Que deja sin aliento a quien llega y causa una suerte de nostalgia de África. Te atrae como un poderoso campo magnético, te hechiza y te seduce cual Circe.

Nada de zapatos, excepto en las ocasiones oficiales.

Pero en Lampedusa se daban más bien pocas ocasiones importantes. De hecho, casi ninguna. Una, sin embargo, cambiaría el futuro de nuestra isla: la inauguración del aeropuerto civil. Tan importante que a todos nos obligaron a llevar los odiados zapatos para dar la bienvenida al ministro para el Desarrollo del Sur, Paolo Emilio Taviani, que se había ocupado de la construcción del aeropuerto después de que los habitantes de Lampedusa, para protestar, se hubieran negado en masa a votar en las elecciones. Salimos de las clases en filas de a dos, con las batas almidonadas, acompañados por las maestras. Todo tenía que ser perfecto. No obstante, a mitad de camino me di cuenta de que había perdido un zapato. Salí de la fila y corrí para recuperarlo, perseguido por la maestra, que nunca me perdonaría tamaña afrenta. Pero no podía permitirme el lujo de regresar a casa sin un zapato: era el único par que tenía, y no podían permitirse comprarme otro. En pocos minutos volví a la fila, con cada zapato en su pie, y llegamos al aeropuerto.

Fue una ceremonia solemne, como si aquella hubiera sido la batalla por la vida vencida por los habitantes de Lampedusa. Y más tarde comprendí que, en realidad, así era. Porque en Lampedusa las personas también se morían por la simple complicación de una gripe. El viaje en barco para llegar a tierra firme era largo y durante el invierno con frecuencia las embarcaciones se quedaban bloqueadas en el puerto durante semanas. De vez en cuando veíamos amerizar un Grumman, el hidroavión que se utilizaba para los rescates. Pero solo ocurría en casos excepcionales. Cuando el Grumman fue dado de baja se recurrió a otras aeronaves militares, pero tardaban horas en llegar a la isla, y a menudo ya era demasiado tarde.

Cuando, a finales de los años ochenta, después de sacarme el título de médico y especializarme en obstetricia y ginecología, volví a Lampedusa, luché para que pudiéramos tener un servicio permanente de ambulancias aéreas. Fui una y otra vez a Palermo, hasta que el gobierno regional financió el servicio de transporte con 600 millones de liras. Parecía un gran logro, porque finalmente se daba la oportunidad a la gente de Lampedusa de llegar al hospital con rapidez, y eso nos hizo sentir menos aislados de lo que estábamos. Al principio no estaba previsto el puesto de médico a bordo, y me ofrecí voluntario para acompañar a los pacientes. El avión, sin embargo, no era tan útil, porque no podía aterrizar en Linosa, y también aquella nos parecía una discriminación inaceptable. Así que, después de algunos años, conseguimos que lo reemplazaran por un helicóptero. Poco a poco, alcanzamos el objetivo.

No pude más que sonreír cuando, veinte años más tarde, me tocó a mí subir al helicóptero para ser trasladado al hospital. Un ictus. Podría haber sufrido parálisis, pero me salvaron, y el ánimo, el impulso que me permitió superarlo por completo, llegó precisamente de aquellas personas: de los hombres, las mujeres y los niños que buscaron y buscan nuestros brazos, que reclaman ayuda con fuerza y dignidad. Aunque, por desgracia, me llegó de la peor manera.

3

No podemos acostumbrarnos

A veces pienso que no lo conseguiré, que no podré mantener este ritmo, pero sobre todo que no podré soportar tanto sufrimiento, tanto dolor. Muchos de mis colegas, sin embargo, están convencidos de que ya me he acostumbrado, que inspeccionar los cadáveres se ha convertido en una rutina para mí. No es así. Nunca te acostumbras a los niños muertos, a las mujeres que mueren después de dar a luz durante el naufragio, con sus pequeños todavía unidos al cordón umbilical. No te acostumbras al ultraje de cortar un dedo o una oreja para extraer el ADN y dar un nombre, una identidad, a un cuerpo exánime para impedir que sea solo un número. Cada vez que abres una bolsa verde es como si fuera la primera, porque en cada cuerpo encuentras signos que te cuentan la tragedia de un viaje larguísimo.

A menudo se cree que la única dificultad para los refugiados es la travesía marítima. Ese es solo el último paso. He escuchado sus historias muchas veces. La decisión de partir, de abandonar sus países de origen. Después el desierto. El desierto es el infierno, dicen, y no puedes entenderlo si no has estado allí. Poca agua, hacinados en la trasera de la camioneta, si te sientas en el lugar equivocado puedes caerte y morir. Y cuando el agua se acaba, solo puedes sobrevivir bebiendo tu orina. Llegas a Libia, crees que la pesadilla ha terminado, y en cambio empieza otro calvario: la prisión, la tortura, los abusos. Solo si consigues enfrentarte a todo eso, solo si superas tanta crueldad, te embarcas. Y si no mueres en el mar, llegas y esperas volver a empezar tu vida.

En Lampedusa he visto de todo.

Una mañana en el muelle me impresionó mucho una mujer que bajaba de una patrullera. Venía de Gambia y era bellísima. Llevaba ropa de colores y en la mano una maleta, como si se bajara de un tren en cualquier estación. Mostraba un porte y un orgullo que no pasaban desapercibidos. Como si se hubiera despojado de todo sufrimiento. La vi subir al autobús que la llevaría al centro de acogida, y yo habría querido subir también, para que a lo largo del recorrido me contara su historia, su dolor y la esperanza encontrada. Pero volví a la realidad y a mi trabajo, mientras el bus doblaba la esquina y desaparecía.

Y he visto familias palestinas que pensaban que habían encontrado en Siria un refugio para escapar de su guerra y han acabado en medio de otra guerra, y han tenido que empezar de nuevo. Otro viaje, otro sufrimiento.

Y familias sirias, tal vez las más desconcertadas, acostumbradas a un estilo de vida en su país al que han tenido que renunciar en un periodo de tiempo tan breve que resulta infinito.

Hace más de veinte años, cuando empezaron los primeros desembarcos en Lampedusa, los isleños llamaban a los migrantes «turcos». Llegaban por su cuenta, atracando en la playa con pequeñas embarcaciones o balsas. La mayoría eran norteafricanos. En aquella época era un fenómeno nuevo y escaso. Después todo cambió. De repente. Los números fueron otros. Las historias fueron otras. Por eso hoy necesito el apoyo de las personas de Lampedusa para hacer mi trabajo. Porque a menudo, cuando el desaliento asume el control, son ellos los que me dan fuerza y energía.

Como ocurrió con Jasmine. Llegó en un barco con más de ochocientas personas hacinadas. Muchas habían viajado amontonadas en la bodega y estaban todas en pésimas condiciones. Cuando desembarcaron, Jasmine acababa de romper aguas. Su pequeño moriría si no la llevábamos a Palermo. Así que traté de calmarla mientras le hacía una ecografía y le mostraba el corazón y la cabeza de su hija, que padecía sufrimiento fetal agudo. No tenía otra opción. Asumí la responsabilidad de intervenirla y hacerle una gran episiotomía, un corte en la vagina que se lleva a cabo inmediatamente antes del nacimiento. Era un riesgo que debía correr. La intervención salió perfectamente y Jasmine dio a luz a un hermoso bebé, un gran regalo. Gift, como precisamente quiso llamarla la madre.

Poco después me llevé una extraordinaria sorpresa. Por la noche, al salir de la sala de partos cubierto de sangre y agotado, me encontré con muchas otras madres, mujeres de Lampedusa, que traían consigo todo lo necesario para acoger a Gift: pañales, ropa, pequeños regalos.

Aquella vez comprendí que el policlínico necesitaba algo más. A menudo, las mujeres embarazadas vienen junto con sus hijos. Niños que miran atemorizados al médico de bata blanca que se lleva a su madre a una sala repleta de extrañas máquinas. La idea era simple: al lado de la sala de visitas había que habilitar una sala de juegos, colorida y llena de actividades para entretener a los niños durante la espera. Y esa idea funcionó, tanto que a menudo los niños no quieren irse de allí. Pero solo hay que hacerles un pequeño regalo para convencerlos de que salgan de la ludoteca.

Ayudar a dar a luz a un bebé y ver la sonrisa en los labios de los que han atendido el parto siempre proporciona una gran alegría. En la primavera de 2016, durante un desembarco, visité a tres mujeres embarazadas. Una de ellas era una hermosa muchacha nigeriana llamada Joi. Estaba embarazada de cuatro meses y había cruzado sola el desierto porque los traficantes la habían separado de su marido: ella por un lado, él por otro. Una separación forzosa a la que no pudieron oponerse. Ella fue secuestrada, y luego liberada y embarcada. No sabía nada de él. «Ayúdame a encontrarlo —me rogó—. Por favor, no quiero que mi hijo crezca sin su padre. Lo hemos arriesgado todo para que naciera en un lugar mejor. Tú sabes cómo encontrarlo. Te lo ruego, ayúdame.»

Cuando se encuentran frente a mí y reciben una mirada amable, ya no soy solo el médico que los examina sino un ancla de salvación, quien puede darles la esperanza de encontrar a sus seres queridos, de reagrupar a la familia, aunque, como en el caso de Joi, fuera imposible. O bien, simplemente, soy la única persona a quien pueden contar el drama que están viviendo. Y a menudo, entonces, la petición que recibo de muchas de estas muchachas después de hacerles la ecografía es tremenda: quieren renunciar a lo que no es un resultado del amor, sino una dramática consecuencia de la violencia.

Un día llegó al policlínico Sara; nigeriana, diecisiete años. «Quiero morir», repetía de manera obsesiva. No podía parar. Desembarcó con otras ciento cincuenta personas, entre ellas cinco niñas, todas muy jóvenes y todas embarazadas. Los compañeros de travesía nos dijeron que Sara había intentado suicidarse varias veces, sin conseguirlo. En el pasillo incluso saltó de la camilla de pura desesperación.

Le hice la ecografía. Estaba en la semana dieciocho de embarazo. Traté de enseñarle el monitor, pero ella seguía llorando. «No hagas eso —le dije tratando de consolarla—, ya verás como todo se resuelve.» Pero ¿a quién trataba de convencer?

Me miró directamente a los ojos y me dijo: «Ni siquiera sé quién es el padre de este niño. Me violaron cinco. Cinco energúmenos que se alternaban y no acabaron hasta que se quedaron sin fuerzas para seguir torturándome. ¿Qué le parece, doctor, que puede representar para mí, hoy y en el futuro, lo que llevo en mi vientre?». Escuchar aquello fue desgarrador. Malditos bastardos.

No podía culparla. Llamé a los médicos de mi Unidad Sanitaria de Palermo y a las trabajadoras sociales. Y al día siguiente la trasladamos en helicóptero. Abortó, y ahora la cuidan en unas instalaciones donde se hacen cargo de ella.

Como Sara, muchas chicas me cuentan lo que les ha ocurrido, como para librarse de una carga que no pueden entregar a nadie más. Y luego me piden que las ayude a abortar, pero que no se lo diga a nadie porque a una vergüenza se añadiría otra, tal vez más grave y que nunca sería aceptada por las familias que han dejado en sus países de origen.

En estos últimos años realmente han llegado a Lampedusa muchísimas mujeres embarazadas. Una noche, en el muelle, bajaron cinco de la patrullera. No podía ir directamente al policlínico con ellas porque tenía que visitar a los demás migrantes. Llamé a Elena, la médica y mediadora cultural que siempre me ayuda, y le pedí que las acompañara. Las alcanzaría en cuanto pudiera.

A una de ellas, embarazada de ocho meses, le pasaba algo que me llamó la atención: sufría mucho. «Hazle una ecografía enseguida —le dije a Elena—. Está demasiado mal.»

Acabados las revisiones en el muelle, fui al hospital. Encontré a Elena con los ojos rojos. Había llorado.

—¿Qué pasa? —le pregunté.

—La chica que está muy mal... Creo que el bebé está muerto.

Entré en la sala de ecografías y repetí el examen. Elena tenía razón. El corazón del bebé no latía. No había resistido los rigores del viaje y el estrés que había tenido que soportar la madre. La joven se dio cuenta al momento. Ninguna alegría en nuestros rostros, ninguna invitación a mirar un monitor en el que solo se veía la imagen de un pequeño cuerpo inerte. Le comunicamos la noticia y ella no dijo una palabra. Cerró los ojos y comenzaron a fluir las lágrimas, mojándole las mejillas. Lloró en silencio.

Decidimos trasladarla a Palermo en helicóptero. Llamé a las trabajadoras sociales y les pedí que se mantuvieran cerca de ella, para consolarla, para que no estuviera sola.

La operaron. En el vientre llevaba a un niño. Cuando me lo dijeron experimenté una gran sensación de impotencia y derrota. Ni siquiera había comprobado el sexo del bebé cuando la visité. No me sentía con fuerzas para hacerlo.

Después de salir del hospital la trasladaron a un centro de acogida que albergaba solo a muchachas. Nunca supe cuál fue su destino.

4

Las heridas del alma

La mía es una familia numerosa. Siete hijos: cinco mujeres y dos hombres. Mi hermano Mimmo tenía un año y medio cuando enfermó de meningitis. Entonces no era fácil diagnosticarla a tiempo para evitar la degeneración. Las lesiones cerebrales fueron tales que mis padres se vieron obligados a internarlo en un hospital psiquiátrico. En Lampedusa, el concepto de paciente psiquiátrico ni siquiera existía. Y las familias no podían cargar con un peso tan grande y tan difícil de manejar.

Cada vez que mamá iba a ver a Mimmo a Agrigento volvía devastada, casi transfigurada. Un día insistí en acompañarla. Quería entender por qué aquellas visitas le causaban tanto dolor. Me llevó, pero una parte de mí habría preferido que no lo hubiera hecho. Me encontré a mi hermano desnudo, lleno de contusiones y rasguños; caminaba de un lado a otro en lo que me pareció un lugar sin espacio. La oscuridad absoluta. La ausencia de cualquier forma y color y, sobre todo, de calor. El suelo era una letrina infame. Había suciedad por todas partes: las sábanas estaban mugrientas, los colchones empapados en orina nauseabunda. Había una total falta de humanidad, y aquellas almas deambulaban en un encierro que no era solo el de su mente trastornada. Sentí asco y rabia. Quería llevármelo de allí, pero sabía que no podía.

Durante el viaje de regreso, pensé mucho acerca de lo que había presenciado. No conseguía tranquilizarme. Ahora podía comprender la cara de mi madre contraída en un espasmo, la mirada vacía de alguien que sabía que no podía hacer nada para salvar lo que más contaba en el mundo, su propio hijo.

Cuando, después de una larga y compleja batalla, finalmente cerraron el hospital mental, logramos trasladar a mi hermano a una casa de acogida en Aragona. Fue un pequeño alivio para mi madre, y para mí también. Pero no era suficiente. Aquello me carcomió durante años, era un problema no resuelto que me inquietaba, que me provocaba una sutil y persistente angustia.

Más tarde, frecuentando la universidad, traté de entenderlo mejor y reuní información sobre los avances realizados gracias a Franco Basaglia, el psiquiatra veneciano que revolucionó el concepto de enfermedad psiquiátrica. Por fin me di cuenta de que teníamos que hacer que en Lampedusa los niños y los jóvenes con discapacidad mental no se sintieran solos. Y hoy, en parte, lo hemos conseguido. Hemos creado un centro en el que encuentran apoyo, asistencia médica y, sobre todo, en el que pueden estar juntos, jugar, crear, cocinar, pintar, divertirse. Cada mañana, un autocar pasa a recogerlos por las casas y los lleva al policlínico. Y cuando voy a visitarlos para pasar un rato con ellos, a veces pienso que, tal vez, del mal, de nuestro drama familiar, del infinito sufrimiento de mi madre, nació un pequeño árbol que está arraigando.

Curar las heridas del cuerpo es mi trabajo. Hacer todo lo posible para aliviar el dolor. Una de mis preocupaciones, sin embargo, es no tener las herramientas para sanar las heridas del alma.

Cuando pensamos en los miles de refugiados que llegan todos los días a nuestras costas, nos resulta difícil darles una identidad, enmarcarlos como personas, no reducirlo todo a simples números. Sea como sea, sentimos pena cuando sabemos que sufren agonías atroces o mueren antes de alcanzar la meta deseada. Lloramos cuando vemos a un niño sin vida en los brazos de un socorrista. Podemos conmovernos, incluso llorar, pero es como si viéramos una película. Son sensaciones que duran un tiempo limitado. Todo se simplifica, se trivializa. No existe complejidad en nuestro modo de enfrentarnos al problema.

Casi nunca nos planteamos la cuestión de la debilidad, de la fragilidad emocional, de los traumas de quienes llegan a nuestro país en busca de ayuda. Es como si, tal vez involuntariamente, los considerásemos seres humanos con una psique diferente a la nuestra, menos merecedores de atención. Sin embargo, el papel de los psicólogos en la asistencia a quien huye del hambre y las guerras es absolutamente esencial. Así, en varias ocasiones me sentí, y todavía me siento, impotente e incapaz de darles respuestas.

Sucedió hace unos años, cuando en un solo día desembarcaron en Lampedusa ciento cincuenta niños. Los examiné, como siempre, en el muelle.

Para comprobar si tienen sarna, les miramos las manos a todos y después a los chicos, solo a los chicos, les levantamos la camiseta y les decimos que se bajen los pantalones para inspeccionarles el resto del cuerpo, porque los ácaros se esconden en la espalda, las nalgas, las ingles. Son comprobaciones rápidas pero fundamentales. En cuanto a las chicas, en cambio, nos centramos en sus manos.

En un momento dado me encontré frente a un chico nigeriano de veintiséis años. Le examiné las manos, le levanté la camiseta, pero tan pronto como traté de hacer que se bajara los pantalones, se opuso. Intenté convencerlo, negó con la cabeza repetidamente y, con la mirada aterrorizada, dijo que no con un gesto. Aquella determinación me pareció muy extraña, pero dejé pasar al chico y proseguí con mis comprobaciones.

Durante las siguientes horas no dejé de pensar en aquel chico y en su rechazo tan obstinado. Supuse que no quería mostrar las partes íntimas por pudor, porque le daba vergüenza. Pero no era una actitud normal.

Después de un par de días me llamó el médico del centro de acogida: había un huésped que necesitaba que lo visitaran en el policlínico porque tenía un problema grave. No me explicó de qué se trataba y no añadió nada más. Sin embargo, parecía muy preocupado. Le dije que hiciera que lo acompañaran hasta mi consulta y enseguida preparé el certificado STP para extranjeros temporalmente residentes, un documento muy importante porque permite a los migrantes recibir atención médica gratuita en todo el país. Tiene una duración de seis meses, pero puede renovarse por otros seis. Muchos migrantes no lo quieren porque tienen miedo a ser identificados, por eso les explico que es esencial, ya que es el único trozo de papel que les permite ser atendidos en los centros de salud pública. Y cada vez que participo en conferencias y seminarios médicos, batallo para que mis colegas comprendan la importancia de un documento tan necesario.

Estaba rellenando la última parte del certificado cuando me encontré en la puerta al joven que en el muelle se había negado a que le examinara la zona de las ingles.

Lo saludé y le pedí que se desvistiera pero, al igual que entonces, se negó categóricamente. Le expliqué que esta vez no podía negarse si el centro de acogida lo había enviado aquí, ya que necesitaba examinarlo. Él, sin embargo, siguió resistiéndose. Estaba molesto, turbado, incómodo.

Yo no sabía qué pensar. En realidad, aquel miedo me parecía absurdo. ¿Por qué tenía miedo? ¿Qué podía hacerle? ¿A qué le temía? Estaba empezando a ponerme nervioso cuando de repente se desabrochó el cinturón, se bajó la cremallera y los pantalones y también se quitó los calzoncillos.

Se me heló la sangre. Sentí una arcada. No podía mirarlo a la cara porque era consciente de que leería en mis ojos el horror que estaba sintiendo. No sabía qué hacer, y lo peor es que no sabía qué decir.

Entre las piernas tenía los testículos y luego, en medio, un agujero. Ni siquiera había una señal del pene. Se lo habían cortado de raíz. Aquel pobre chico había sido castrado.

Era escalofriante. A los veintiséis años había sido privado de toda posibilidad de llevar una vida normal. Ahora todo estaba claro: su negativa a desnudarse, la razón por la que el médico del centro no me había anticipado nada… Nunca había visto nada igual.

Reuní fuerzas y lo miré. En sus ojos brillaba un millar de emociones. Sin embargo, de su mirada emergía, sobre todo, la gran vergüenza que sentía al tener que mostrar su cuerpo mutilado.

Le pregunté qué había sucedido. Se quedó en silencio durante varios minutos. Entonces, reunió el ánimo suficiente y empezó a contármelo.

«En Nigeria estaba bien. Tenía una novia hermosísima e íbamos a casarnos. Teníamos grandes planes, queríamos tener hijos. No éramos ricos, pero tampoco pobres. Me bastaba con lo que ganaba, y también habría sido suficiente para vivir en paz con mi familia. Era feliz. Éramos felices. Entonces, un día, todo acabó. Años de amor y sueños destruidos en unos momentos.

»Caminaba con mi novia por la calle cuando un grupo de chicos comenzó a hacer comentarios vulgares sobre ella. Al principio me aguanté, ella me dijo que me tranquilizara, que se marcharían. Luego, sin embargo, aquellos bastardos empezaron a rodearnos, y a acosarla, y la cosa empezó a ser más preocupante, cada vez más insoportable. No pude más y me enfrenté a ellos. Empecé a lanzarles patadas y puñetazos, pero yo estaba solo y ellos, en cambio, eran cuatro. Mi novia empezó a gritar, pidiendo ayuda desesperadamente. Nadie intervino, y entonces me sujetaron y empezaron a golpearme. En ese momento ella corrió a mi casa en busca de alguien que viniera a salvarme.

»Mientras tanto, continuaron golpeándome. Ya no sentía el dolor de los golpes, que recibía en todas partes: en la cabeza, en el vientre, en las partes bajas. Con cada golpe, la cara, la boca, se me llenaba de tierra. El polvo que se levantó de la calle me llenó los ojos y la nariz. Ya no podía ver nada. “Tarde o temprano terminarán”, pensé, y traté de resistir.

»Pero a aquellos criminales no les pareció suficiente. Me arrastraron decenas de metros y me llevaron a un cobertizo abandonado. Mi terror creció. No me imaginaba qué más querrían hacerme, pero no pensé que tuvieran la intención de matarme.

»Y, de hecho, su objetivo no era quitarme la vida. Habría sido demasiado trivial y no habrían disfrutado lo suficiente. Querían infligirme un sufrimiento eterno. Querían destruir mi masculinidad, negarme ser marido, padre, hombre.

»El más musculoso del grupo sacó un pequeño machete. Otro me bajó los pantalones, desnudándome. Fue un instante. Vi la hoja del machete cruzar el aire y cortarme el pene limpiamente.

»Me dejaron sangrando en el suelo y se llevaron mi miembro como trofeo. Poco después llegaron mis amigos para ayudarme, pero ya era demasiado tarde.

»Me llevaron al hospital y los cirujanos me operaron de urgencia. Me salvaron la vida, pero habría sido mejor que nadie me hubiera encontrado. Habría preferido que aquellos animales me hubieran matado. A partir de ese momento mi vida dejó de tener sentido.»

Se detuvo. Yo no podía pronunciar una palabra. Y él, inalterable, continuó.

«Me recuperé bastante rápido y me fui a casa. Nada era, ni nunca más sería, como antes. Así que tomé la única decisión posible: marcharme, dejarlo todo atrás y tratar de llegar a Europa. En mi país no tenía el valor suficiente para hacer frente a las consecuencias de lo que me habían hecho. Nunca me aceptarían por ser aquello en lo que, a mi pesar, me había convertido. No podría mirar a la cara a mi novia, a mis amigos, ni siquiera a mi madre.»

Luego, con ojos suplicantes, me preguntó: «Doctor, ¿qué puedo hacer? Dime que hay una manera de recuperar lo que he perdido, que existe al menos una posibilidad de que pueda volver a disfrutar de la vida».

Me horroricé. Con gran esfuerzo decidí, sin embargo, no esconderle la verdad: no había mucho que hacer y una posible prótesis no sería más que un remedio cosmético, poco más. Lo dramático era que no podía decir nada para consolarlo, para apoyarlo psicológicamente, para animarlo. En ese momento me sentí inútil.

Al final se despidió y me dio las gracias por haber escuchado su historia y se fue, acompañado por uno de los asistentes del centro de acogida.

Estuve sentado frente a mi escritorio durante casi una hora, incapaz de hacer nada. Aturdido.

Aquel joven se quedó en Lampedusa durante unos días y pasó un par de veces a verme por el policlínico. Me dijo que me estaba agradecido, aunque no hubiera podido hacer nada por él. Cuando su grupo partió hacia Agrigento, lo acompañé hasta el barco. Y aquel dulce y desafortunado nigeriano me abrazó y se despidió de mí, ofreciéndome por última vez su sonrisa triste.

5

La sabiduría del pequeño Anuar

«Doctor Bartolo, son ciento veinte. Las patrulleras están entrando en el puerto. Le esperamos.» Recibo llamadas telefónicas como esta continuamente, y hay días y noches en las que la línea directa con la Capitanía del puerto, la Guardia Costera y la Guardia di Finanza nunca se interrumpe. Llegas al muelle y esperas. Y cuando esperas durante horas, con el viento salpicándote agua helada, piensas en las horas que han pasado ellos abrumados por las olas y el frío que les cala hasta los huesos. Muchas veces son hombres y mujeres que nunca habían visto el mar, que no lo conocían y que nunca habrían pensado que lo conocerían de esta manera.

Aquella mañana estaba conmigo un joven médico que quería saber qué se sentía haciendo nuestro trabajo en aquel lugar, en aquellas condiciones y con aquellas implicaciones emocionales. Se quedó sorprendido al ver el «famoso» muelle Favaloro.

—Pero ¡si es un embarcadero destartalado y mal iluminado! —exclamó—. Está en condiciones penosas. Por las imágenes que vemos todos los días en la televisión nadie lo diría.

—Como esté no es importante —le dije—. Lo importante es lo que hacemos, no dónde lo hacemos, y aquí cada instante que pierdes puede significar una vida menos.

El joven colega comprendió que, en realidad, había tocado un tema sensible. Les he pedido varias veces a las autoridades competentes una iluminación decente y un punto de avituallamiento inmediato para los que llegan, siempre hambrientos y helados. Y, sobre todo, les he pedido lavabos. Porque, aunque los hombres no tienen problemas, las mujeres cuando desembarcan lo primero que piden es ir al baño. Miles y miles de veces he tenido que intervenir porque llegaban con las vejigas en un estado lamentable. La vergüenza, el pudor, les impide liberarse durante el viaje y ceder a la necesidad.

Llegaron dos patrulleras. A bordo, como siempre, muchas mujeres y algunos niños. Subí enseguida para hacerles una revisión. Ningún caso de enfermedad infecciosa, solo deshidratación e hipotermia. En la primera patrullera me fijé en dos niños pequeños y en uno mayor. No veía la hora de dejarlos bajar. Examiné a los más pequeños. Dos hermanitos de dos y cuatro años, hermosos, literalmente pegados a su madre como si tuvieran miedo de perderla en medio de tanta gente. En un rincón, solo, estaba el chico mayor. A su lado no había nadie.

Me acerqué. Hablaba inglés bien. Anuar, que así se llamaba, me dijo que era nigeriano. Me explicó que su padre había sido asesinado por los hombres de Boko Haram, los fundamentalistas que destruyen todo lo que encuentran a su paso. Y mientras me lo contaba distinguí en su voz un odio sin filtros. El chico habría querido llorar, y también a mí me habría gustado que lo hiciera, que se desahogase, solo tenía diez años. Pero no lo hizo. Lo que le había sucedido lo había convertido en un hombre, y se había saltado todas las etapas de la vida que debería conocer un niño.

Su madre le dio los pocos ahorros que tenían y lo confió a un niño mayor que él. «Protégelo, ayúdalo —le dijo—. Sácalo de aquí. No quiero que se enfrente al mismo final que su padre. Al menos él debe salvarse.» Anuar no quería dejar sola a su madre, no quería separarse de ella, pero al final tuvo que ceder. Al llegar a Libia, el amigo a quien lo habían confiado lo abandonó: «Ahora eres una carga para mí. Arréglatelas solo».

«Caminé durante días sin saber qué hacer ni adónde ir —me dijo conteniendo las lágrimas—. Entonces me encontré con un anciano que cuidó de mí. No era tan malo como los que te encierran y te torturan. Tuve suerte. Me ayudó hasta que logré subir al barco y partir. Mi madre me ha confiado el destino de mi familia, me dio el poco dinero que teníamos y tengo que salvarme, tengo que trabajar, y luego quiero volver con ella y con mis hermanas. Allahu Akbar.» Dios es grande.

Esta vez fui yo el que no pude contener las lágrimas. Me sentía como un estúpido frente a un viejo sabio. Diez años, pensé, no es justo. No tiene ningún sentido. ¿Qué llevará dentro Anuar, cómo podrá alguna vez justificar todo esto? ¿Qué pensará de nosotros cuando sea mayor, aunque ahora ya sea mayor? Esa noche volví a casa devastado. Le conté a mi esposa lo que había sucedido y le dije que quería traer a Anuar con nosotros, podríamos pedir su custodia temporal. Ya había ocurrido en el pasado. «Pietro, no es el mejor camino y lo sabes», me respondió. Y, por desgracia, tenía razón.

6

El destino en un sorteo

Una noche mi padre regresó del puerto donde había estado todo el día reparando las redes y arreglando el Kennedy, nuestro barco de pesca. Había decidido llamarlo así porque fue construido el año en que asesinaron al presidente de Estados Unidos. Cenamos juntos y luego nos llamó a su lado. Cogió siete trozos de papel doblados y los arrojó sobre la mesa. «Sois siete —nos dijo— y no puedo permitirme el lujo de que estudiéis todos.» Luego le dijo a Catalina, la más pequeña, que eligiera uno de los papeles.

En Lampedusa no había institutos de secundaria y, en aquellos días, mantener a tus hijos fuera para que estudiaran era un lujo que pocos podían permitirse. El sorteo, en realidad, fue una ficción. Enseguida me di cuenta de que en todos los papeles se repetía el mismo nombre. El mío. Yo era el único chico de la casa, estaba a punto de terminar la escuela, sacaba buenas calificaciones y, sobre todo, si a mi padre le sucedía algo, yo tendría que ocuparme de mi madre, mis hermanas y mi hermano.

Esa noche, en la cama, lloré en silencio. Solo tenía trece años y la idea de dejar a mi familia y trasladarme a un lugar que me parecía muy lejano me aterrorizaba. «Mamà, un mi nni vogghiu iri. Mi scantu», le dije a mi madre por la mañana. «No quiero irme, tengo miedo.» Ella me abrazó con fuerza contra su cuerpo y reconocí su mirada, esa que tenía cada vez que regresaba de Agrigento después de visitar a mi hermano en el hospital psiquiátrico. Ella también estaba triste, no quería perderme a mí también.

Poco después la oí discutir con mi padre, pero unas pocas palabras fueron suficientes para convencerla. «Tu voi chi sinni sta ca’ pi fari u piscaturi comu a mmia? Chistu voi pi to figghiu?», le preguntó. «¿Quieres que se quede aquí para ser un pescador como yo? ¿Eso quieres para tu hijo?» No quería de ninguna de las maneras que yo tuviera su misma vida, atada a los caprichos de un mar que decide cuándo ser clemente y cuándo castigarte sin piedad.

Y luego había otra razón, profunda, que marcó una etapa importante de nuestra historia. La reconstrucción de la posguerra y el auge económico llevaron a la gente modesta, obreros, campesinos, pescadores, a pensar que sus hijos podían tener un futuro diferente. Tener un hijo graduado, médico, ingeniero, abogado, profesor ya no era una quimera; y no lo era porque el Estado te ayudaba, argumentó. Porque todos creíamos que nuestra democracia finalmente descansaba sobre una base sólida, fuerte y casi indestructible. Mi padre estaba muy seguro de que yo podría superar aquel reto si me esforzaba.

Partí el otoño siguiente. Una maleta con la poca ropa que tenía y nada más. Se decidió que estudiaría en Trapani porque tenía conexión aérea con Lampedusa. Asistí a la escuela secundaria. Mi padre alquiló para mí una habitación en casa de una señora anciana. Los primeros días fueron una pesadilla. La dueña era fría, hosca, indiferente al hecho de que yo era poco más que un niño. Nunca una sonrisa, nunca un abrazo o una palabra de consuelo. La casa era oscura, lúgubre, con la pintura de las paredes desconchada por culpa de la humedad. Durante los primeros días, al volver de la escuela me tiraba en la cama y lloraba. Me invadía una angustia irrefrenable, y cuando caía la noche y me quedaba completamente solo, sin poder hablar con nadie, sin tener nada que hacer, la angustia crecía aún más. Pensaba en mi madre, mi padre y mis hermanas sentados juntos a la mesa.

Yo no sabía hacer nada, y mucho menos cocinar. En una familia con seis mujeres, tocar una cacerola sería lo más raro del mundo. Así, durante meses comí pan y carne en conserva: por esa razón, incluso hoy en día, cuando voy al supermercado y veo una lata de carne me pongo enfermo. Luego, poco a poco aprendí a preparar algún plato de pasta y a cocer, más que a cocinar, comida sencilla, pero lo pasaba mal.

Parecía una situación absurda. Estaba solo en una ciudad que no conocía. De casa a la escuela y de la escuela a casa. Todos los días el mismo ritmo, la misma vida. Y cuando los domingos veía por las calles de Trapani a las familias unidas que paseaban sin preocupaciones y sonreían, sentía un enorme nudo en la garganta y me echaba a llorar otra vez, en silencio. No hacía más que estudiar y pensar en cuándo volvería a mi isla.

Puede parecer extraño, pero en una ciudad asomada al mar, a mí me faltaba «mi» mar. Porque no es el mismo. Solo quien conoce Lampedusa puede notar la diferencia. Mi tierra plana, estrecha, en un abrazo indisoluble con el agua. Y además me faltaban las tardes pasadas en el campo con los amigos, corriendo descalzos, divirtiéndonos con poco, con juegos improvisados, inventados. Aquel poco, sin embargo, me hacía feliz. Y en eso pensaba para no rendirme a la tristeza encerrado entre aquellas cuatro paredes frías.

Dos años después, mi padre encontró otra habitación en casa de una familia. El cabeza de familia, u zu Nanà, era vendedor ambulante. Él y su esposa me trataban mucho mejor que la anciana.

A la casa se accedía por un garaje en el que el hombre guardaba su carro y el burro que utilizaba para tirar de él. Por la mañana, muy temprano, sacaba el carro e iba a un lugar llamado la Senia, un huerto donde se cultivaban verduras y frutas de todo tipo. Cargaba la mercancía y luego la vendía por las calles de Trapani. Y como a menudo me despertaba al amanecer, lo acompañaba para ayudarle a llenar las cestas antes de irme a la escuela. No me causaba molestia alguna y, de hecho, era más bien una manera de encontrar algo que hacer.

De vez en cuando, u zu Nanà me llevaba a Bonagia, la atunera que daba a una minúscula cala donde tenía lugar la matanza. Atunes enormes que, en busca de aguas cálidas, caían desprevenidos en el ingenioso sistema de las redes y acababan directamente en la «cámara de la muerte». Y en aquel lugar, los poderosos brazos de los atuneros, guiados por las cialome, antiquísimas canciones, y la voz del rais, el pescador más experimentado, clavaban largos ganchos en los atunes que asomaban a la superficie. Por último, tiraban de ellos con enorme esfuerzo.

La primera vez que vi aquella especie de batalla épica entre el hombre y el animal me quedé impresionado, por el color de la sangre que corría tiñendo el agua del mar de un rojo brillante, por las expresiones agotadas de los pescadores. Era un espectáculo imponente que transmitía una gran carga de adrenalina.

En aquella época también conocí a mi único amigo de Trapani. Se llamaba Michelangelo. Por las tardes, después de la escuela, íbamos a la pineda de Erice a recoger piñones. Hacíamos caer las piñas de los pinos, las abríamos y luego cogíamos los piñones y los poníamos a secar. Recogíamos muchos y los repartíamos entre los dos. Yo, sin embargo, le daba los míos a zu Nanà, que los vendía junto con sus mercancías. Eran caros porque eran difíciles de recoger. Para mí era un pasatiempo y, al hacerlo, echaba una mano a mi familia de acogida.

En Trapani también aprendí a soldar. Cerca de la casa donde vivía había un herrero, u zu Titta. Iba a verlo por las tardes y, poco a poco, aprendí el oficio. Solo que, como por aquel entonces yo era muy impulsivo, no pensaba en protegerme el rostro con la máscara. Y el resultado era que por la tarde llegaba a casa con los ojos rojos e hinchados y ni siquiera podía dormir. Pasé noches enteras con rodajas de patata sobre los párpados para calmarme el dolor.

Tenía ganas de aprender, todo me despertaba la curiosidad y, además, no quería tener tiempo para pensar en el estado en que me encontraba.

7

Una elección definitiva

Siempre me ha gustado la caza. Cuando era pequeño iba con mis amigos a cazar alondras con tirachinas que nos fabricábamos cortando ramas de árboles. No era fácil elegirlas, porque la madera debía ser resistente pero no tenía que romperse. El de los tirachinas era un arte que se transmitía: los chicos mayores se lo enseñaban a los más pequeños, y lo hermoso es que todavía hoy en día sucede lo mismo. Teníamos que inventarnos algo que hacer en el tiempo libre y aquel era uno de nuestros pasatiempos favoritos.

Una de las actividades económicas más extendidas en Lampedusa era la elaboración de los llamados piscisicchi. Los pescados se metían primero en grandes tanques llenos de un tipo de salmuera y después se sacaban y se colocaban uno al lado del otro en grandes lienzos que se llevaban donde ahora está el aeropuerto. El «campo de aviación» lo llamaban, ya que solo lo usaban los aviones militares. Todas las mañanas, los trabajadores colocaban miles de telas con un pescado tras otro, llenando todo aquel espacio de tierra batida. El efecto era hermoso: los pescados eran plateados y el sol los convertía en un enorme río resplandeciente. Después, todas las noches, las telas eran retiradas porque no podían humedecerse.

Cinco, seis meses después, lo que duraba la transformación, los piscisicchi eran llevados a Sicilia para ser vendidos. No lo parece, pero era un gran esfuerzo, un trabajo agotador. Durante el día, las gaviotas del mar detectaban el olor a pescado y trataban de comérselos, así que los guardas del campo se pasaban todo el tiempo espantándolas.

A menudo, otro peligro para los trabajadores éramos nosotros, los niños, siempre tras los nidos de las alondras. Era dificilísimo localizarlos, pero habíamos encontrado un método: escrutábamos el cielo en busca de las madres que, para defender a las crías, volaban sobre los nidos, y así íbamos a tiro hecho. Muy frecuentemente, los nidos estaban justo en el campo de los piscisicchi y entonces, aprovechando un momento de descuido de los guardas, levantábamos las telas para capturar nuestras presas. Y de este modo hacíamos mucho más daño que las temidas gaviotas.

De más adulto a menudo iba a disparar a las aves que pasaban por nuestro cielo a lo largo de las rutas migratorias y se detenían a descansar un rato después de un largo viaje. Pero llegó un momento en que dejé de hacerlo. Me detuve por una razón aparentemente sin sentido. Un día estaba de caza con los amigos. Desde hacía algún tiempo Lampedusa se había convertido en puerto de llegada para los migrantes y yo ya era médico. Apunté para disparar, pero me quedé helado. Me quedé mirando aquella masa fluctuante que, como una ola ligera, se movía por encima de nuestras cabezas. Pensé en el largo viaje que habían hecho las aves y en el que todavía les quedaba para alcanzar su objetivo. Y entonces apareció la similitud. Pensé en la «otra» migración, me imaginé que en aquella bandada veía los rostros de las personas que viajaban haciendo frente a mil peligros para buscar la salvación. De aquellos que en su «ruta migratoria» perdían a sus esposas, a sus hijos, a sus hermanos.

Desde entonces nunca más le he disparado a un pájaro. De hecho, cada vez que tengo que dar una licencia de armas de fuego para cazar, porque es a mí a quien me toca concederlas, trato de convencer a quien la pide de que se olvide, de que renuncie.

Unos años más tarde sucedió algo que me hizo pensar de nuevo en aquella época.

Casi todo el mundo recuerda el hundimiento del 3 de octubre de 2013. Las trescientas sesenta y ocho víctimas, los ataúdes alineados en el hangar del aeropuerto de Lampedusa: la muerte a pocos metros de la playa, de la salvación, de la nueva vida. Menos numerosos, sin embargo, son los que recuerdan el otro naufragio, ocurrido el 11 de octubre, pocos días después. Porque, aunque el número de víctimas no era menos importante, no ocurrió a pocos metros del puerto, sino en las costas de Malta.

Ese día aterrizó en Lampedusa un helicóptero maltés con nueve supervivientes. El policlínico parecía un hospital de campaña en plena guerra. Estaban acostados o sentados en sillas de ruedas con el gotero al lado y cubiertos con mantas. Uno de ellos había perdido a toda su familia, a veintidós personas en total. Gritaba y lloraba. Quería matarse, no aceptaba ser el único que se había salvado. Lo sedamos y logramos calmarlo.

A su lado, en una silla, había otro joven, un sirio, también con el gotero puesto. Estaba en silencio, con la mirada perdida. Traté de hablar con él, pero fue en vano. No lejos de allí una mujer sostenía a un bebé de nueve meses. También ella parecía ausente, como si no estuviera allí, con el pensamiento en otra parte, y cogía al bebé de una manera extraña. Primero lo abrazaba con fuerza y luego se separaba de él como si fuera un simple paquete. Y lo hacía una y otra vez.

Después de aproximadamente una hora, el hombre decidió contarme lo que había sucedido. Aquella mujer era su esposa. Cuando el barco había volcado, todos cayeron al agua. Eran más de ochocientas personas. Él era un excelente nadador y se había puesto al bebé de nueve meses dentro del jersey, contra el pecho. Luego, con una mano agarró a su esposa y a su otro hijo, de tres años de edad. Empezó a nadar de espaldas, sin parar, tratando desesperadamente de mantenerse a flote. A la espera de una ayuda que no llegó. Una espera agotadora.

Las olas se hicieron cada vez más altas y más violentas, y le faltó el aliento. Tuvo que tomar una decisión. Una última opción, de la que sabía que no podría volver atrás. Suspendido entre la vida y la muerte, tuvo que pensar, calcular, evaluar y luego decidir. Si continuaba nadando, se hundirían los cuatro y se ahogarían. Así que al final lo hizo, abrió la mano derecha y soltó la de su hijo. Lo vio desaparecer, poco a poco, para siempre.

Mientras me lo contaba no dejaba de llorar, y tampoco yo pude evitar el llanto. No tuve la frialdad necesaria para reaccionar y controlarme. Me sentí derrotado. Un médico no debe llorar en público, pero a veces no puedo evitarlo. No se puede permanecer frío frente a tanta agonía. Y lo que más atormentaba a aquel hombre era que unos minutos después había llegado el helicóptero para salvarlos: «Si solo hubiera resistido un poco más, ahora mi hijo estaría aquí con nosotros. Nunca me lo perdonaré».

Otra mujer sostenía a una niña de dos años. No dejaba de decir «drun drun», y la madre nos explicó que quería agua, pero que no conseguía beber porque la vomitaba. Con dificultades pudimos ponerle un gotero. La mujer nos dijo que su marido se había quedado en Libia. No tenía suficiente dinero para pagar los tres pasajes y decidió mandarlas por delante. No habían sabido nada más de él.

Un joven universitario, uno de los supervivientes, me dijo que, mientras navegaban, una embarazada empezó a tener dolores de parto. Preguntaron si había un médico a bordo. Se presentaron siete, y la ayudaron a dar a luz. Poco después el barco volcó. Tal vez, agregó, porque muchos se habían movido para ver al bebé recién nacido, y su peso dio lugar a una inestabilidad fatal.

A la mañana siguiente llegó a Lampedusa una patrullera de la Guardia di Finanza. Esta vez no dejaron supervivientes en el puerto, sino veintiún cuerpos alineados en el muelle de Favaloro, como siempre en aquellas bolsas verdes. Y como siempre, antes de abrirlas, caminé alrededor de cada una de ellas para darme coraje. Entre las veintiuna víctimas había cuatro niños, varones y hembras. Eran hermosos, parecían dormidos. Nunca dejaré de repetir que hacer la inspección de los cadáveres es dramático, pero cuando se trata de niños es algo desgarrador. Volví a casa aún más devastado que el día anterior.

Aquel naufragio ocurrido no lejos de nosotros no dejaba de devolver cuerpos a la superficie. No existen números. Cuerpos, historias de familias que perdían a sus hijos a pesar de que habían huido de la guerra solo para salvarse. Como si unos cazadores implacables, apuntando a la oscuridad, disparasen al azar contra la masa fluctuante de migrantes.

Una semana después recibí una llamada. Era un sirio que hablaba muy bien el italiano. Había encontrado mi número llamando a todos los Bartolo de Lampedusa. Me preguntó si entre las víctimas o los supervivientes habían encontrado a su hermano, que cuando se hundió el barco estaba a bordo con su esposa y sus cuatro hijos. Era médico y con otros seis colegas dirigía una clínica. Se había escapado con ellos de Siria hacia Libia y luego se habían embarcado. Siete médicos: tenían que ser aquellos de los que me había hablado el joven universitario, los que ayudaron en el parto en medio del mar. Unos días más tarde me envió fotos del hermano, de la cuñada y de los hijos de estos. En una de ellas reconocí a la niña que estaba en una de las cuatro bolsas. Entonces llamé a Porto Empedocle y a Malta, con la esperanza de que me dijeran que se había salvado alguien. Pero la respuesta, por desgracia, fue siempre la misma.

8

El orgullo del rescate

Después de asistir a los tres primeros cursos de secundaria abandoné Trapani. Mi hermana Enza se había casado con un militar de la Capitanía del puerto, del cuerpo de guardacostas de Lampedusa, que había sido trasladado a Siracusa, así que me fue a vivir con ellos. Fue un alivio. Por fin dejé de estar solo.

Cuando llegaba a casa de la escuela, Enza ya me había preparado el almuerzo. Nos sentábamos juntos a la mesa y para mí era una gran alegría. Pero incluso allí, en mi nueva ciudad, seguía teniendo un gran deseo de ver el mar. Terminaba el almuerzo y luego, como por impulso, salía de casa y daba un largo paseo que me llevaba al muelle del puerto grande.

Me quedaba allí durante horas, observando los cangrejos y las barcas, y pensando en mi mundo, que tanto echaba de menos. Se había convertido en un ritual del que no podía escapar. Iba también cuando llovía o hacía mucho frío, y aunque tuviera un poco de fiebre.

De vez en cuando mi hermana me regañaba: «Pietro, te pondrás enfermo. ¿Y luego qué le digo yo a mamá?». En el fondo, sin embargo, Enza me entendía. Ella también echaba de menos Lampedusa. Sabía que no podía dejar de respirar el olor a mar, de sentir la llamada atávica.

Me encantaba ir al muelle, también cuando había tormenta marítima. El rugido de las olas golpeando contra la escollera me llenaba de energía. Entonces, cuando ya estaba bien oxigenado, me iba a casa y me ponía a estudiar hasta altas horas de la noche, a la espera de que llegara el verano y se acabara la escuela.

A los catorce años, como todos mis amigos, hice el examen que llamaban «nada y rema»; con él se obtenía la licencia de marinero para poder embarcarte en los pesqueros. Lo pasé al primer intento, pero eso era normal para la población de niños de Lampedusa. Así que, durante la educación secundaria, me iba de la escuela un mes antes del final de curso. Porque como era bueno y me esforzaba, los profesores me permitían volver a casa antes de tiempo. Y, por la misma razón, regresaba a la escuela un mes después que los demás. En la temporada de verano, de hecho, me embarcaba con mi padre. Pasaba directamente del barco que me llevaba a Lampedusa al pesquero. Cuatro meses en el mar. Y a menudo pescábamos por la noche. Yo era el ayudante del maquinista y me encargaba de la barca de apoyo. Me pagaban como a los adultos. Las ganancias se dividían a partes iguales y, en función del cometido que se tenía en la tripulación, recibías una o más partes. Por supuesto, lo que ganaba se lo daba a mi padre. Mantenerme estudiando fuera de casa costaba mucho y tenía que ayudar.

Los primeros años sufrí horriblemente del mal de mar. Vomitaba sin parar. Buscaba los rincones más aislados del barco pesquero para que no me vieran los demás, y porque me avergonzaba, y sobre todo porque no quería darle a mi padre la sensación de que yo era débil, de que no era lo suficientemente valiente. Pero un día se lo confesé a mi madre. Y ella me preparó una mezcla de vino tinto en el que había hervido treinta clavos de hierro oxidados: se pensaba que aquel brebaje «curtía el estómago». El resultado fue que me emborraché. También me llevó varias veces a casa de una vieja del pueblo, una especie de hechicera. Rezaba, me miraba, me medía la cabeza, los hombros, la pelvis. Algún tiempo después me curé. Ya no me mareé más, y ya no pasé más vergüenza.

Una de las primeras veces que salí al mar en la barca de apoyo del Kennedy fue con un chico poco mayor que yo. Tratando de arrancar el motor, se pilló la mano con la cuerda de arranque. Vi cómo le cortaba dos dedos de un solo tajo, y cómo la sangre salpicaba por todas partes. Tanta que hasta me manchó la cara. No conseguía pararla. Una escena terrible. Apagué el motor y pedí ayuda inmediatamente. Pero mantuve la calma. Cogí la misma cuerda de arranque y se la até alrededor del brazo para evitar que siguiera perdiendo sangre y poder contener la hemorragia. Mi compañero perdió dos dedos, pero todavía me sigue agradeciendo que le salvara el brazo. Años más tarde, cuando en la universidad nos explicaron cómo se hacía un torniquete, recordé aquella primera intervención improvisada.

En Siracusa me pusieron en una clase mixta. Hasta entonces solo había tenido compañeros masculinos. Como era un poco bajo me sentaron en la primera fila, y a mi lado se sentaba una chica, Rita. Era bellísima. Empecé a cortejarla enseguida, pero me rechazaba y, de hecho, le molestaban mis constantes intentos de conquistarla. Pero como yo era muy terco, finalmente cedió, y creo que el motivo fue que la hacía reír, que me encontraba divertido.

Rita vivía en un pueblo de montaña, Ferla, en dialecto «A Férra», un pueblo en torno a una pequeña fortaleza. Un domingo por la tarde pedí prestada una motocicleta y, en pleno invierno, con el frío y la niebla, después de kilómetros y kilómetros de curvas y caminos inverosímiles, durante un tiempo que me pareció eterno, llegué al pueblo.

Gracias a la información que me habían dado unos amigos encontré la callecita donde vivía Rita. La vi tras los cristales de una ventana. Estaba bordando. Me pareció aún más hermosa. Tan pronto como me vio, desapareció dentro. Me armé de valor y llamé. Abrió la madre. Yo no sabía qué decir, pero ya estaba allí y no tenía ninguna intención de irme. No podía perder aquella oportunidad. Me presenté, le dije que amaba a su hija y le pedí permiso para ser su novio. Ella me dio la bienvenida y me hizo entrar. En la casa también había una tía. Me lanzó una mirada que sería muy simplista definir como desconfiada. Se dirigió a la que sería mi suegra y le dijo: «Chistu è chiddu di Lampedusa? Viri ca su tutti sarbaggi». Como si yo viniera de otro mundo: «¿Este es el de Lampedusa? Ten cuidado que son todos unos salvajes».

En realidad, para ellas Lampedusa era otro mundo: era África, no era Italia, y mucho menos Sicilia. Pero la desconfianza duró poco. Pronto me quisieron como a un hijo y desde entonces Rita es mi compañera de vida, la madre de mis tres hijos, Grazia, Rosanna y Giacomo, y sobre todo la mujer que comparte mis alegrías cuando vuelvo a casa feliz por haber atendido un parto o curado a un niño, y que alivia mi dolor cuando me veo obligado, cada vez con más frecuencia, a enfrentarme a la muerte de víctimas inocentes.

Cuando acabamos el instituto, Rita y yo nos mudamos a Catania para estudiar Medicina. Y como no podía perder el tiempo, ni tampoco el dinero de mi padre, también la obligaba a ella a clavar los codos en los libros a todas horas. Estudiamos juntos en un local que pertenecía a la universidad, nos preparamos juntos para todos los exámenes y nos licenciamos el mismo día. Nunca olvidaré el momento de la graduación. Los ojos de mi madre y de mi padre, su felicidad por alcanzar una meta que les recompensaba tantos sacrificios hechos. Su hijo médico. El orgullo de poder mantener la cabeza bien alta, de demostrar que con lo poco que ganaban pasando días y noches pescando habían logrado mantener a siete hijos y hacer que uno de ellos se graduara.

Y, por supuesto, también yo me sentía muy orgulloso por haber demostrado que sus sacrificios no habían sido en vano, que habían ganado la apuesta en la que habían invertido todo. Y pienso en ello cada vez que veo llegar al muelle lo que se ha dado en llamar, con un nombre humanamente inapropiado, a los «menores no acompañados». Los muchos jóvenes que llegan aquí para jugarse la salvación de sus familias.

Una vez una periodista me contó que, cuando el Mediterráneo aún no ardía en llamas, estuvo en la otra orilla, en aldeas remotas en medio de la nada, para reunir y luego contar las historias de las familias que estos niños dejaban atrás. Familias que, dentro de casas hechas de barro y ladrillos, se mantenían a la espera de noticias de sus seres queridos durante días, semanas e incluso meses. Familias a las que a menudo solo les quedaban las fotos, colgadas una tras otra en las paredes de arcilla, de los rostros sonrientes de unos hijos que eran poco más que niños, niños que luego emergían de aquel mar en ataúdes. Fotos sobre las que lloraban esposas jovencísimas, solas con sus bebés. Sobre las que se desesperaban madres que habían visto partir a sus hijos a escondidas.

Pueblos fantasmas donde solo había ancianos, mujeres y niños. Como si hubieran vivido una guerra. Solo que en este caso la guerra no tenía nada que ver: la causa era la pobreza absoluta, que no permitía alimentar las bocas de los hijos. Y por eso, cuando oigo hablar en tantos programas de entrevistas de la diferencia entre migrantes económicos y refugiados, me enfado y querría lanzarlo todo por los aires.

En esos pueblos, sin embargo, había quienes, orgullosos, contaban que los hijos partidos hacia el peligro habían conseguido encontrar un destino diferente, y en algunos casos incluso habían vuelto para «restituir» aquella «inversión», para compartir aquella apuesta ganada.

Veo a muchos niños como esos en el muelle. Me encuentro con ellos en el centro de acogida y también fuera, en el pueblo, cuando salen de las instalaciones para dar un paseo, siempre con mucho cuidado de no molestar, de no crear problemas. Sobre todo, cuando van a la playa. Se mantienen a una cierta distancia de los turistas, como si tuvieran miedo de molestarlos.

Un día, a principios de verano, vi a un grupo en Guitgia, una playa espléndida que hay cerca del pueblo, muy popular entre las familias con niños. Serían unos treinta. Se pusieron aparte, sobre una roca, todos juntos.

No comprendo por qué no sienten odio contra este mar en el que han pasado días tan terribles, este mar que ha engullido a sus amigos, a su familia, que los ha separado de su tierra. Aunque también pienso que en realidad es el mismo mar que los ha salvado de la muerte, de la guerra y del hambre, dándoles esperanza.

Un joven guapo, alto y delgado formaba parte de aquel grupo. Estaba solo. Separado de los demás. Observaba a las madres jugando con sus hijos en la playa y lloraba. Me acerqué y le pregunté qué edad tenía.

—Diecinueve —respondió. Me dijo que se había marchado de Ghana. Y enseguida comenzó a sollozar—: ¡Echo de menos a mi madre! Cuando partí estaba contento. Había planeado el viaje con mis amigos. Nos dijeron que Europa era hermosa. Aquí encontraríamos trabajo y ganaríamos tanto que un día podríamos regresar a casa con nuestras familias y vivir mejor. Pero hemos pasado las penas del infierno. El viaje fue terrible y, sobre todo, ahora no sé qué hacer, ni adónde ir. ¿Qué pasará cuando se nos lleven de aquí? ¿Dónde acabaremos? Tengo miedo. —Estaba desesperado—. Eres el médico que estaba en el muelle, ¿verdad?

Le dije que sí, que era yo. No recordaba a aquel muchacho, veo a tantas personas que nunca podría memorizar todas las caras.

—Entonces ¿eres una persona importante?

—¿Por qué lo preguntas?

—Porque si eres una persona importante tal vez puedas ayudarme. Quiero volver con mi madre y mi familia. Por favor, ¿puedes ayudarme?

Hablaba sin dejar de sollozar. Y yo no sabía qué decirle. Era la primera vez que alguien me pedía que lo ayudara a volver y no tenía ni idea de qué hacer. Le pregunté cómo se llamaba, pero le expliqué que no tenía poder para mandarlo de vuelta a Ghana: yo simplemente era un médico que trataba a las personas, no un hombre poderoso. Le prometí que hablaría de él a los que se ocupaban de estas cuestiones. Me entendió. Pero no dejó de llorar. Esperaba que lo ayudara. Y yo me sentí derrotado, impotente ante una petición como aquella. Traté de calmarlo, pronto se arreglaría todo. No me creyó ni por un momento. Y cuando lo dejé allí seguía llorando.

Niños que muestran sus debilidades y niños que, en cambio, combaten en sus batallas sin darse nunca por vencidos, enfrentándose a las peores adversidades.

Un día llegó una patrullera al muelle. Después de desembarcar a todos los migrantes, subí a bordo con algunos asistentes porque había un joven que no podía moverse. Tendría unos veinticinco años, no más. Estaba paralizado, había perdido el uso de las piernas. Nos preguntamos qué le habría causado la parálisis y sobre todo cómo habría hecho frente al viaje en aquellas condiciones.

Lo levantamos a peso para bajarlo de la patrullera con la intención de sentarlo en una silla de ruedas, cuando de repente nos interrumpió un grito a nuestras espaldas. «¡Alto, alto!» Era otro migrante, más joven, que gritaba en inglés y gesticulaba para hacerse entender. «Dejadlo en paz.»

Nos alcanzó, y con una maniobra repentina se cargó al compañero a la espalda y se puso en la fila del muelle con los demás. Sobresaltado, miré a los asistentes que estaban conmigo, entonces le pedí al mediador cultural que le preguntara. Así conocimos su historia.

Eran hermanos. Se habían marchado juntos de Somalia. Mohammed, el mayor, había resultado herido durante un tiroteo en su país y se quedó paralítico. A pesar de ello, decidió escapar para tratar de llegar a Italia con Hassan, el hermano menor.

Hassan había cargado a hombros a Mohammed durante todo el viaje. Juntos cruzaron el desierto, llegaron a Libia y, finalmente, embarcaron. Fueron ridiculizados muchas veces por los traficantes de personas, y estos habían estado a punto de matar a Hassan por negarse a abandonar a su hermano paralítico, pero no lo había dejado solo ni un momento. Y tampoco quería dejarlo ahora, aunque estuvieran a salvo. Vivían casi en simbiosis. Hassan estaba agotado, pero ni siquiera sudaba, e incluso consolaba a Mohammed, que descansaba la cabeza sobre su hombro.

Unos días más tarde los vi mientras esperaban al barco que se los llevaría de Lampedusa. Siempre en la misma posición. Hassan me miró e hizo un gesto como diciendo: «Ve, doctor, somos autónomos, no necesitamos a nadie».

Me detuve a observarlos. Era verdad. Parecían uno solo, un solo cuerpo con dos cabezas, un solo ser.

Recordé las palabras de Martin Luther King, que ellos, afortunadamente, parecían desmentir: «Hemos aprendido a volar como los pájaros, a nadar como los peces, pero no hemos aprendido el sencillo arte de vivir juntos como hermanos».

Mohammed y Hassan eran la encarnación del amor fraternal, la dedicación, el sacrificio y la entrega total. El signo de un altruismo infinito.

9

Retorno a Lampedusa

Después de graduarnos, Rita y yo nos casamos. En mayo de 1984 nació Grazia, nuestra primera hija. Rita se hizo hematóloga, y yo, ginecólogo. Pero la especialización nos costó muchos sacrificios. Dejamos a nuestra hija en Ferla, con mis suegros, y solo la veíamos los fines de semana. Y a menudo yo iba de Ferla a Porto Empedocle, recorriendo aquellos caminos que eran poco más que para mulas con un Cinquecento que me parecía un Ferrari. Allí me subía al barco que me llevaba a Lampedusa, donde había abierto una pequeña consulta. Y al día siguiente volvía.

La familia de Rita se convirtió en la mía. Mi suegro, Ciccio, poseía una gran extensión de terreno en el campo, muy distante del centro habitado. Cultivaba trigo, criaba vacas y producía leche, requesón y queso. Todos los años se llevaba a los terneros a la feria y los vendía. Así mantenía a la mujer y a los hijos.

Antes de conocer a Rita, aquel era un mundo desconocido para mí. Pronto aprendí que la vida del campesino, del agricultor, no es menos dura que la del pescador. Había que ordeñar las vacas a diario. No había domingos ni días festivos. Cada mañana, al amanecer, cuando la luna todavía estaba en el cielo, Ciccio preparaba a su mulo Bertoldo. Cargaba las cestas con la comida que le había cocinado mi suegra y partía. Cuando el tiempo era bueno tardaba dos horas y media en llegar al campo. Cuando llovía, sin embargo, el viaje se convertía en casi una aventura. Debía recorrer senderos muy empinados y atravesar tres valles. Todos los días, incluso con fiebre. Ciccio llevaba un paraguas muy grande para protegerse de la lluvia, pero no era suficiente. Tenía que vadear dos torrentes que en invierno crecían mucho y el agua lo empapaba todo. A veces, de puro agotamiento, se quedaba dormido a lomos del mulo. Bertoldo, sin embargo, se conocía el camino de memoria y siempre lo llevaba a su destino.

Cuando las heladas lo alcanzaban de lleno, calándole hasta los huesos, Ciccio llegaba a casa con las manos destrozadas; las falanges de los dedos abiertas y sangrando. Mi suegra le daba una cucharada llena de aceite de oliva. Él la calentaba, hasta casi hervir el aceite, y se lo echaba lentamente sobre las heridas. Una a una. De este modo, se producía profundas quemaduras que cauterizaban los cortes. Era una práctica muy dolorosa y que le hacía contraer el rostro en una terrible mueca de dolor.

Siempre volvía al anochecer y, después de la cena, se tumbaba agotado en la cama. Para él no había entretenimiento, ni vacaciones, ni descanso: trabajo y nada más.

En verano, si no volvía a Lampedusa, me iba al campo con mi suegro. Así aprendí a cosechar el trigo. Atábamos los fardos, los cargábamos en los mulos y los llevábamos a la era. Luego llevábamos el grano al pueblo. Una parte la vendíamos y otra la guardábamos en un almacén. Cada veinte días llenábamos unos sacos, se los llevábamos al molinero y él nos traía a casa harina y salvado. Mi suegro utilizaba el salvado para alimentar a los pollos y a otros animales. Cada semana mi suegra preparaba el pan con la harina en un horno de leña. También aprendí a amasar y, después de hornear el pan, cortábamos grandes rebanadas que untábamos con aceite y sal. Nunca más he comido pan tan bueno: dentro se notaba el olor intenso de la tierra. Aprendí a ordeñar las vacas e incluso a hacer requesón, un proceso largo y complejo. Era un mundo fascinante.

Sin embargo, Ciccio me ponía los pies en la tierra, y me explicaba cuánto esfuerzo implicaba todo aquello.

Cuando se terminaba la hierba en nuestros campos, tenía que llevar a los animales a otra zona, un gran valle en medio de la nada. Sucedía todos los años, en la misma época. Era la trashumancia. Mi suegro llenaba las cestas con alimentos suficientes para un mes. Se montaba en Bertoldo, se iba a por las bestias y se ponía en marcha y, después de un día y medio, llegaban a su destino. No había nada en el valle, ni siquiera un cobertizo. Ciccio dormía bajo los árboles, rodeado de vacas, para tener al menos un poco de calor. Solo, sin ver un alma. Durante el día, el sol abrasador le quemaba la piel; por la noche, la humedad le empapaba la ropa.

A veces, cuando me iba a Ferla durante la época de trashumancia, le pedía a mi suegra que me preparara pan fresco y algún estofado y me iba a visitar a Ciccio. Me quedaba a hablar con él durante horas. Era un hombre sabio. Se había pasado toda la vida trabajando para darle una vida digna a su familia y, en aquella familia, también estaba yo. Nunca me ha considerado un yerno: yo era su tercer hijo, y por eso le estaré siempre agradecido.

En Catania habíamos formado un buen grupo de médicos, brillantes y sobre todo apasionados y motivados. Si me hubiera quedado, si hubiera tenido más tiempo para dedicarlo al estudio, tal vez también yo habría hecho carrera. Ellos se convirtieron todos en médicos jefe. Pero yo, de momento, no tenía nada más. Necesitaba trabajar, ganar dinero. Así que volvimos a Siracusa, donde encontré un puesto en un hospital privado. Y después llegó la elección. Dura, especialmente para Rita. Trasladarnos a Lampedusa, donde ambos encontraríamos fácilmente un trabajo.

En realidad, yo quería volver a mi isla porque todo había partido de allí y todo debía volver allí. Porque quería ser el médico del pueblo de los lampedusianos. Uno de ellos. Y porque había mucho que proyectar, mejorar, construir. Para Rita era diferente. No le resultaba fácil ni siquiera habituarse a la idea de la isla. Porque si no has nacido allí tienes dificultades para entender las dimensiones, los tiempos, las lógicas. Porque Lampedusa es hermosa en verano, pero en invierno se convertirá probablemente en una jaula de la que simplemente te gustaría huir. Y si te gusta el cine, el teatro, la música, te ves obligado a sufrir una especie de exilio intelectual. Y había otra razón, mucho más importante: Rita sabía que nuestros hijos estarían condenados, como yo, a irse, a partir, aun siendo casi unos niños, para continuar los estudios, a separarse de nosotros prematuramente. Y para ella eso era lo más difícil de aceptar.

Un incidente en particular fue lo que me hizo sentir la necesidad de volver «a casa». Era el 15 de abril de 1986. En ese momento trabajaba en una clínica privada de Catania. Ayudaba al médico jefe y acabábamos de atender un parto por cesárea. En un momento dado, desde detrás del cristal de la sala de operaciones, vi la mirada preocupada y llena de ansiedad de una de las empleadas de administración.

Me hizo un gesto para que me acercara y le preguntó al médico jefe si podía escaparme un momento e ir con ella. «Doctor, debe de haber ocurrido algo grave en Lampedusa —dijo—. Venga y véalo, hay una edición especial del Tg1.» Enrico Mentana, que presentaba las noticias, anunció: «De acuerdo con informaciones procedentes de Roma, una lancha patrullera libia ha disparado desde una distancia de cuatro millas contra las instalaciones de telecomunicaciones actualmente utilizadas por los americanos, que se encuentran en la isla de Lampedusa».

Llamé a casa una y otra vez, pero la línea siempre estaba ocupada. Al final se oyó el tono de marcado y del otro extremo llegó una respuesta de mi madre.

—Mamá, ¿qué ha pasado? —pregunté, preocupado.

—Oímos un estruendo —respondió—, pero aquí no sabemos nada más.

Tomé el primer vuelo que pude y llegué a la isla. Los disparos no procedían de una patrullera. Unos minutos antes de las cinco de la tarde del 15 de abril Gadafi, el entonces líder libio, había ordenado el lanzamiento de dos misiles contra la base Loran de la Guardia Costera de Estados Unidos. Fue una respuesta a la operación que Estados Unidos había iniciado, en la que se llevó a cabo un intenso ataque aéreo contra Trípoli. Los misiles de Libia, afortunadamente, habían caído al mar, provocando solamente el miedo entre la gente de Lampedusa.

Ya en aquella ocasión el alcalde me pidió que fuera a Lampedusa para asumir un compromiso institucional. Pero no lo hice hasta dos años más tarde. En 1988 entré a formar parte de la junta comunal. Me convertí en teniente de alcalde y concejal de Sanidad. Fue uno de los momentos más intensos de mi vida, y fue en esa época cuando en Lampedusa conseguimos que nos asignaran primero la ambulancia aérea y luego el helicóptero de rescate. Hasta entonces solo había un médico y varios especialistas que habían abierto consultas privadas. Poco a poco fuimos capaces de empezar nuestro policlínico y una sala de urgencias, que entonces ni siquiera me imaginé que sería de una importancia tan vital. Mi experiencia como teniente de alcalde duró cinco años, pero mis batallas para mejorar los servicios de salud en Lampedusa y Linosa continúan.

Grazia tenía dos años y medio cuando nos trasladamos a Lampedusa. Rita había encontrado trabajo como directora de un laboratorio de análisis. Era una oportunidad que no podíamos perder y tuvimos que apresurarnos. Era el único laboratorio de la isla, los antiguos propietarios tenían que volver a Agrigento y no tenían a nadie que se hiciera cargo de la continuidad.

Por la noche mi mujer informó a la familia de nuestra decisión, y su madre hizo una mueca, pero no dijo nada. Unos minutos más tarde, desde detrás de la puerta de su dormitorio, la oímos sollozar. Lloraba amargamente. Le estaban, yo le estaba, quitando a una hija. No a Rita, como se podría pensar: le estábamos quitando a Grazia. Ella la había criado, alimentado, acariciado, le había dedicado cada minuto de su tiempo mientras nosotros estábamos primero en Catania, estudiando, y después en Siracusa, trabajando. Le estábamos provocando un dolor muy intenso. ¿Qué haría sin su pequeñina, sin su niñita?

El día en que nos fuimos de Ferla, con el coche sobrecargado de equipaje, nos preparamos para despedirnos de todos. Llevábamos un enorme retraso y nos arriesgábamos a llegar tarde a Porto Empedocle para subirnos al barco de Lampedusa. «Mamá», llamó Rita. Silencio. «Mamá, que es tarde.» Silencio. La buscamos por todas partes, habitación por habitación, por el jardín, por la calle. Nada. Se había ido de la casa. No podía soportar la idea de despedirse. Era como si le hubiéramos arrancado de los brazos a Grazia. Nos fuimos sin poder despedirnos de ella. Para Rita, el viaje a Porto Empedocle fue una tragedia. Lloró en silencio para no asustar a Grazia. Dejaba atrás, para siempre, su pueblo, sus orígenes, su familia.

Mi esposa conocía muy bien Lampedusa: de novios habíamos estado varias veces, visitando a los míos. Cuando el barco atracó en el puerto sintió una profunda tristeza. Nos encontramos a toda mi familia, que vino a recibirnos, pero ella parecía otra persona. La mirada perdida, la voz apenas un murmullo. Mis hermanas se preocuparon. «¿Qué te pasa, Rita? ¿Te encuentras mal? ¿El viaje ha sido malo?» Ni siquiera podía responderles.

Nos trasladamos en verano y con nosotros vino una pareja de amigos de Catania para pasar las vacaciones en Lampedusa. Cuando llegó el momento de irse, Rita comenzó a pedirles casi de un modo obsesivo: «Volveréis, ¿verdad? No nos dejéis aquí solos. Lampedusa no os queda lejos. Total, solo hay que coger el avión». Era una manera de autoconvencerse de que no estábamos tan alejados del mundo.

Los domingos de invierno, de vez en cuando, Rita me pedía que diéramos un paseo en coche. Llegábamos a Capo Ponente. Luego íbamos a Cala Francese. Y después a Capo Grecale. Y ya está. No había más lugares a donde ir.

Podías dar diez vueltas a la isla, pero solo había lo que había. A Rita se le encogía el corazón, y yo me daba cuenta. En aquellos momentos, me arrepentía de haberla empujado a trasladarse allí. Y la mirada se le apagaba todavía más cuando nos subíamos al avión para volver a casa desde Sicilia, después de visitar a los suyos. En cuanto la isla aparecía en el horizonte, la veía como un pedazo de tierra demasiado pequeño.

El único entretenimiento era el trabajo. Sin embargo, administrar el laboratorio se convirtió inmediatamente en algo muy pesado. Entonces no era como ahora. Las muestras se analizaban una por una. Pasaban días enteros antes de tener los resultados, y no era una tarea sencilla. Rita se sentía aún más culpable que cuando estábamos en Siracusa. Pasaba muy poco tiempo con Grazia y eso le dolía muchísimo.

Entonces, un sábado por la mañana, la vida volvió a sonreírle. Estaba tendiendo la ropa cuando sonó el teléfono. Era su madre. «Rita, tu padre se ha jubilado, hemos pensado trasladarnos allí, si os parece bien. Así me puedo quedar con Grazia y tú irte a trabajar más tranquila.» Mi esposa dio un salto como si hubiera ganado la lotería. Empezó a bailar por toda la casa. Reía y lloraba al mismo tiempo. Por fin se sentiría un poco menos sola.

La felicidad, sin embargo, no duró mucho, y sucedió lo que Rita había predicho antes de tomar la decisión más drástica de nuestras vidas.

Grazia había empezado la escuela un año antes de tiempo. Había hecho, como se llamaba entonces, la primina.[1] Cuando cumplió doce años y medio, la pesadilla de mi esposa se materializó. Nuestra hija tendría que irse para asistir a la escuela secundaria en Palermo. Cuando Rita y yo la acompañamos al colegio de monjas, Grazia se echó a llorar, y su madre con ella. Enormes habitaciones donde las alumnas dormían juntas. Un ambiente muy poco cálido; de hecho, muy frío. Un internado en el más puro sentido de la palabra.

Grazia no quería quedarse allí. «¡Mamá, sácame de aquí, quiero irme a casa!» Fue un drama. La dejamos allí, los tres hechos un mar de lágrimas, y Rita siguió llorando durante quince días. Tan pronto llegaba a casa del trabajo empezaba a llorar y no podía parar, y cuanto más hablaba con Grazia por teléfono, más lloraba. Al principio veíamos a nuestra hija cada dos meses. Después, solo en Pascua, Navidad y verano.

Fue un tormento. El primero. Porque cuatro años después le tocó a Rosanna, nuestra segunda hija, cumplir la misma decisión. Y pasados otros cuatro, también a Giacomo, nuestro único hijo. Cada separación fue un sufrimiento atroz. «No me quedan más lágrimas —me dijo Rita un día—. Ya las he vertido todas.»

Una vez al año, sin embargo, volvía a prevalecer la alegría. Por lo general, sucedía para la fiesta de San Sebastiano, el santo patrón de Ferla. Organizábamos con mis suegros una salida de Lampedusa e íbamos al pueblo. Para el evento también mi cuñado, hermano de Rita, dejaba Siracusa e iba a casa de su madre. Durante unos días estábamos todos juntos.

Mi suegra se metía en la cocina como en los viejos tiempos, y era como hacer un viaje al pasado. Disfrutábamos de unos días maravillosos, bromeando, hablando, jugando. Grandes y pequeños. Los pensamientos tristes desaparecían y solo quedaba la alegría de estar finalmente juntos. En esos momentos pensaba en lo mucho que Ferla significaba para mí, para nosotros.

10

Lo que entiende un alcalde y no los «grandes» de la tierra

«Doctor, a bordo hay una mujer embarazada que ya tiene dolores de parto.» Corrí al muelle y nos la llevamos al policlínico de inmediato. La examiné y no tuve dudas. Debíamos llevarla a Palermo en el helicóptero. No podíamos hacer frente a las posibles complicaciones de un parto que se presentaba más que problemático. Con la mujer estaban su marido y siete hijos. Le expliqué a la mujer que no podían irse todos juntos, que al día siguiente los llevarían con ella, pero que ahora tenía que irse inmediatamente a Palermo, porque de otro modo perdería al bebé y arriesgaría su vida. No quiso escucharme. Me dijo que, después de todo lo que habían vivido, nunca más se separaría de sus hijos, bajo ninguna circunstancia. Ni siquiera su marido logró convencerla. Su determinación era impactante. No sabíamos qué hacer y no teníamos tiempo. Nos arriesgábamos a que muriera en nuestras manos.

Activé todos los canales que conocía. El helicóptero no era suficiente. Eran demasiados para subirlos todos. En mi cabeza podía ver un reloj de arena con los granos cayendo a toda velocidad. Cuando ya había perdido la esperanza de resolver el problema, inesperadamente llegó la solución: los transportaría un avión militar proporcionado por el Ministerio del Interior. Aquella mujer había ganado. Su obstinación le había permitido cumplir su objetivo. Nadie separaría a su familia. Me abrazó y olvidó por un instante su firmeza para regalarme una sonrisa de agradecimiento.

No separar a las familias que llegan, sino más bien conseguir reunir a los miembros dispersos, es uno de nuestros objetivos.

Algún tiempo después de aquel incidente recibí una llamada telefónica. Era el alcalde de una pequeña ciudad de las Madonie, Geraci Siculo. Por una especie de giro del destino tiene como nombre mi apellido. «Soy Bartolo Vienna —me dijo—. Siento molestarle, pero solo usted puede ayudarme.» Fue el comienzo de una amistad que aún continúa ahora, ligada a un final tan feliz como incierto.

Veinticuatro hombres, mujeres y niños sirios, todos de la misma familia, habían logrado embarcarse juntos en Libia. Llegados a mar abierto, en el momento de pasarlos del barco nodriza a las barcas más pequeñas, los contrabandistas solo permitieron que subiera a bordo una parte de la familia. No había suficiente espacio. Los otros fueron devueltos a Libia. Entre ellos una niña que había sido separada de sus padres a la fuerza. Por suerte, la acompañaba un tío.

El primer grupo, que había logrado continuar el viaje, fue interceptado por un buque de la Armada, que lo llevó a Pozzallo, en la provincia de Ragusa, desde donde luego fueron trasladados a Geraci, a un centro para solicitantes de asilo. Allí, después de unos días, los padres que habían sido separados de su hija le contaron su historia al alcalde. Una historia que, entre otras cosas, era dolorosa por partida doble: no solo ya no tenían con ellos a la niña, sino que en el buque de la Armada les habían robado las pocas pertenencias que poseían. Un asunto desafortunado que tuvo un seguimiento judicial y que desencadenó la indignación de todos los soldados que a diario luchan cada vez más para salvar vidas humanas en medio del mar.

Afortunadamente, el tío que se quedó con la niña pudo contactar con ellos mediante un teléfono móvil y decirles que los habían llevado a Lampedusa. Bartolo Vienna, al conocer la historia, buscó un contacto en la isla y le dieron el mío. Fui directamente al centro de acogida y empecé a buscarlos. No fue fácil, porque en aquellos días las instalaciones alojaban a cientos de refugiados. Los sirios habían sido alojados en algunas tiendas de campaña montadas bajo los árboles, porque dentro ya no quedaba sitio. Con la ayuda del mediador cultural expliqué el motivo de mi visita y describí a la niña. La encontré y, no sin dificultad, logramos crear un puente virtual entre Lampedusa y Geraci y reunimos a la familia. Ahora su país, me dijo Bartolo Vienna unos meses después, es Holanda, al menos por el momento, porque su mayor esperanza es que acabe la guerra pronto y puedan volver a su casa en Siria. Y, como ellos, miles de familias quieren lo mismo. Miles de médicos, arquitectos, ingenieros, maestros, trabajadores, estudiantes. Refugiados. Que es lo que son.

Lo ha entendido muy bien el alcalde de un pequeño pueblo como Geraci Siculo, que aquel día intentó por todos los medios ayudar a una familia en dificultades; lo consiguió y ahora sigue hablando con ellos, para informarse de cómo están y cómo viven. En cambio, parece que los «grandes» de la tierra aún no lo entienden.

Cuando veo las imágenes de las repatriaciones, de los miles de personas devueltas sin piedad, enviadas de nuevo al infierno del que proceden, lloro de rabia. ¿Cómo se puede decidir el destino de miles de vidas con una simple firma en un papel e inmediatamente después tener el valor de plantarse sonriente delante de las cámaras y de los fotógrafos? ¿En qué nos hemos convertido? ¿Cómo hemos llegado a perder la memoria de esta manera?

11

«Tú te lo has buscado»

Eran quinientos. En un solo desembarco. Empecé a examinarlos en el muelle. Sarna. Casi todos estaban infectados. Si antes de embarcar te ves obligado a vivir durante meses en Libia en cobertizos inmundos, durmiendo en colchones de paja con mantas llenas de ácaros y piojos, esto es lo menos que puede pasarte. Ácaros que se meten en la piel y cavan surcos y te obligan a rascarte sin cesar, sobre todo por la noche. Y cuanto más te rascas, más profundas se hacen las lesiones y más se infectan, añadiendo dolor al dolor.

Encontrar casos de sarna es algo común, pero esta vez eran realmente muchos los que la tenían. Entre ellos, una pareja de jóvenes eritreos. Nunca había visto una forma de sarna tan devastadora. Tenían las manos que parecían cubiertas de escamas y se rascaban sin parar, no podían evitarlo, torturándose la piel casi como si no les perteneciera. Los llevé a todos al centro de acogida, donde fueron sometidos a un tratamiento muy fuerte, y luego a otro y al día siguiente a otro más, con benzoato de bencilo, una mezcla que funciona perfectamente pero que hay que dosificar con mucho cuidado. Yo mismo había establecido las dosis, arriesgándome mucho porque eran dosis muy altas, aunque no podíamos hacer otra cosa pues la infección era profunda y había que derrotarla.

La nuestra es una continua asunción de responsabilidades, y quien se dedique a la profesión médica sin aceptar también los riesgos es mejor que renuncie. No hay atajos, necesitas mucha lucidez para decidir cómo y cuándo intervenir, y, una vez que has tomado la decisión, no hay vuelta atrás.

Dos días más tarde fui al centro para comprobar si el tratamiento había surtido efecto. Mientras le dedicaba un rato al ritual de entrada, que consiste en revisar y entregar documentos, desde la distancia vi a un chico y a una chica que venían hacia mí. Cuando llegaron, el chico se arrodilló ante mí y me dio las gracias; lloraba y me besaba las manos. Yo no entendía por qué. «Levántate, ¿qué haces?»

«Por fin, después de siete años de calvario, mi mujer y yo hemos descansado, hemos podido dormir.» Era la pareja de Eritrea con la piel repleta de escamas.

«Nadie tiene piedad de estas personas —pensé—. Ni siquiera los ácaros.» Los abracé a ambos y me fui. El tratamiento había funcionado, no necesitaba que nadie más me lo confirmara.

«Pietro, ven corriendo al baño.» La voz preocupada de Rita me despertó un día mientras estaba tumbado en el sofá. Había estado mucho tiempo en el muelle para atender al enésimo desembarco y me había ido a casa a descansar un poco. Me encontraba en un estado de duermevela y al oír sus palabras me levanté de un salto. «La niña pierde sangre con las heces.» Se me encogió el corazón en un puño. Rosanna, mi segunda hija, nació con una enfermedad cardíaca. Cuando la operaron tenía solo unos pocos meses y siempre ha sido la más protegida, la que te angustia solo por una gripe común. Tomamos el primer avión a Palermo y la llevamos al hospital. La ingresaron, le hicieron varias pruebas, pero no podían detectar qué había causado la pérdida de sangre.

Otro avión, otro objetivo: esta vez Roma, con una aprehensión que crecía cada vez más. La examinaron en un conocido hospital infantil. Nada. No daban con la causa. Quince días sin siquiera la sombra de un diagnóstico. Entonces nuestra hija tenía cinco años. Los especialistas se movían a tientas en la oscuridad. A Rita y a mí empezaron a entrarnos las dudas. Hablé con el médico del hospital y le pedí que analizara las heces de la niña, pero me respondió que no era necesario, que tenía que mantenerme tranquilo y que, tarde o temprano, encontrarían la solución. No hay nada peor que ser médico entre médicos y sentirte impotente mientras tu hija languidece y no se recupera.

Logré convencer a una enfermera de que me diera en secreto un recipiente para análisis. Tomé una muestra de Rosanna y fui a un laboratorio que se ocupa de enfermedades tropicales. Encontré a un médico muy amable. «Démela —dijo—. Lo llamaré cuando tenga los resultados.» Casi no tuve tiempo ni de bajar los tres tramos de escaleras. Justo en la puerta, oí que me llamaba desde el balcón: «Doctor, vuelva enseguida». Subí las escaleras en un instante, con el corazón en la garganta.

Entonces me condujo a la sala en la que se analizaban las muestras y me acercó a un microscopio. «Mire bien. ¿Ve esa especie de bola de algodón? Es Giardia intestinalis.» Yo sabía lo que era la giardia, la había estudiado en la universidad: es un parásito que se adhiere a los intestinos. Por eso mi hija estaba sangrando. Rita y yo estábamos en lo cierto. Nuestras dudas estaban bien fundadas. Casi con toda seguridad me había infectado en alguno de los desembarcos, pero a mí no se me había manifestado, y en su lugar había contagiado a Rosanna. En algunos de los países de origen de los migrantes la giardia es muy común porque se reproduce en las aguas contaminadas.

Le di las gracias a mi colega y me dirigí de nuevo al hospital, y mientras caminaba me sentía feliz. Habíamos encontrado la causa de la hemorragia y, sobre todo, que no era nada grave. Le di la noticia a Rita y la abracé fuerte. Entonces me acerqué a la cama donde nuestra hija estaba jugando, sin darse cuenta de nada, y la inundé de besos como si no la viera desde hacía un siglo. De repente nos sentimos aliviados y más ligeros que nunca. Y al día siguiente nos fuimos a casa con la cura en el bolsillo.

Rosanna se recuperó rápidamente y aquellos veinte días se convirtieron sencillamente en un mal recuerdo, pero cuando le contaba lo que había sucedido a mis amigos y conocidos, a veces percibía en ellos una actitud extraña. Casi como si pensaran: «Tú te lo has buscado», «¿quién te obliga a cuidar todos los días de aquellos que pueden transmitirte infecciones y enfermedades?». Y es una actitud que lamentablemente he visto madurar en muchas personas a medida que los desembarcos se han vuelto cada vez más numerosos, también a causa de una información a veces descuidada, si no superficial. Madres asustadas que no envían a sus hijos a las escuelas próximas a las instalaciones que albergan a los refugiados, o incluso que se rebelan porque por las tardes se imparten clases a los migrantes en las mismas aulas en las que estudian sus hijos por las mañanas.

Todo esto no es éticamente aceptable. Además, es estúpido. Es cierto, los casos de sarna son frecuentes, pero se resuelven antes incluso de que los migrantes sean transferidos a las instalaciones de primera acogida. Y si nos fijamos en los números, los casos de tuberculosis u otras enfermedades infecciosas son muy raros. Basta con hacer bien el trabajo de médico, coger a tiempo los casos más graves para evitar la infección. Es así. Igual que con los pacientes italianos. No podemos y no debemos dejarnos influenciar por el miedo, debemos abrir nuestras puertas, nuestros hogares. Rita y yo lo hicimos una vez y volveremos a hacerlo.

12

Omar, el que nunca se detiene

Era 2011. Estábamos en plena Primavera Árabe pero la primavera todavía no había llegado. Aunque era marzo, en Lampedusa hacía mucho frío. En pocos días desembarcaron más de siete mil migrantes. En el muelle el helor calaba hasta los huesos. La ambulancia iba y venía del policlínico sin parar. Trabajábamos día y noche. La mayoría de los refugiados procedían de Túnez. Los encontrábamos en todas partes: en playas y calas, en el campo. Un día recibí un mensaje de la isla de los Conejos. Un grupo había logrado llegar a tierra y había desaparecido. Debajo de una barca, sin embargo, había un niño, Omar. Estaba muy enfermo, deshidratado, demacrado, con una fiebre tan alta que le provocaba convulsiones.

Lo llevé directamente al policlínico. Le pusimos un gotero para rehidratarlo, pero no era suficiente. Estaba demasiado débil. Llamé al helicóptero de rescate y lo enviamos al hospital de Palermo. Necesitaron diez días para ponerlo de nuevo en pie. Pero en lugar de huir, de irse a Alemania, Francia u Holanda, Omar decidió regresar a Lampedusa. Recuerdo como si fuera hoy cuando lo fui a buscar al puerto. Parecía otro. Había recuperado las fuerzas y la belleza de sus diecisiete años.

Una familia de Lampedusa se mostró dispuesta a acogerlo. Al cabo de unos meses, sin embargo, el cabeza de familia me llamó: «Pietro, lo siento, pero no puedo tenerlo con nosotros. Durante este tiempo las cosas no me han ido muy bien y ni siquiera puedo mantener a nuestros hijos. No podemos quedarnos con él». Rita decidió acoger a Omar en nuestra casa. Se quedó con nosotros durante unos meses, pero no quería ser una carga, quería ser autónomo, así que llamé a algunos de nuestros amigos en Roma. Y allí consiguió graduarse y convertirse en mediador cultural.

Después de casi un año, Omar regresó a Lampedusa y encontró trabajo en el centro de acogida. Era muy bueno, y además hablaba varios idiomas. El problema era que, sin embargo, no conseguía respetar la autoridad. No podía evitar estar del otro lado, del lado de los migrantes, de los que, como él, habían sufrido tanto. No podía soportar la más mínima grosería, el más mínimo error cometido por aquellos que se encuentran en el difícil papel de gestionar una estructura tan compleja y con tantos problemas. En alguna ocasión fue él quien se puso a la cabeza de la revuelta de los que simplemente pedían comida o una manta de más. O aquellos que solo querían dejar Lampedusa para buscar su propio camino.

El director me llamó varias veces: «Si continúa así lo despediremos», me decía. Traté de explicarle a Omar que tenía que aceptar la jerarquía, que debía entender las dificultades de gestionar a miles de personas, pero me respondía sin vacilar: «¿Tú sabes lo que se siente? ¿Alguna vez has estado allí dentro, del lado de los que se ven obligados a ser alojados? No puedo aceptar ni el más mínimo comportamiento abusivo. Entiéndeme, por favor». Y yo lo entendía, pero no podía estar de acuerdo con él. Habría empeorado las cosas. Y también Rita trataba de convencerlo.

Después de casi dos años Omar renunció. Se quedó sin trabajo y quiso marcharse de Lampedusa para buscar otro, porque tenía que ganar dinero. Hasta después de algún tiempo no habíamos conocido su historia familiar. Omar era huérfano y había sido adoptado por una familia humilde que vivía en un pueblo no muy lejos de Sfax, en Túnez. La madre adoptiva lo adoraba y él habría dado cualquier cosa por ella. Un día, la mujer descubrió que tenía cáncer de mama. El tratamiento era demasiado caro y no podía permitírselo. Así que Omar decidió marcharse a Italia y encontrar un trabajo con el que ganar dinero y enviarlo a casa. Y realmente lo consiguió. Se quedaba con solo unos pocos euros, y todo lo demás lo metía en un sobre y se lo enviaba a su hermana para que cuidara de la madre.

Un día, durante el tiempo en que Omar vivió con nosotros, llegó una carta desde Sfax. Enseguida tuvo un presentimiento. Ni siquiera la abrió. La dejó sobre la mesa y salió fuera a llorar. Fue Rita quien la abrió. Su presentimiento era cierto: su madre había muerto, las curas no habían funcionado. Mi mujer salió fuera a buscarlo y lo abrazó. Se sentaron juntos en la arena y comenzó a acariciarle la cabeza, casi como si sostuviera a un bebé en brazos. Poco a poco los sollozos se detuvieron. Omar se había quedado dormido en los brazos de Rita. A los diecinueve años había encontrado a una nueva madre, pero, aun así, cuando hablaba de su madre tunecina, era incapaz de contener las lágrimas.

Omar vivió con nosotros durante mucho tiempo, pero nunca logró contener su inquietud. Le encontramos un puesto en Mineo, en el centro para solicitantes de asilo. Fue peor que en Lampedusa. No toleraba las vejaciones y la actitud a menudo superficial y poco comprensiva de algunos asistentes. También desde Mineo recibí constantes llamadas telefónicas: «Doctor Bartolo, si Omar sigue así nos veremos obligado a despedirlo». Yo les pedía paciencia, aunque me daba cuenta de que era inútil: Omar nunca podría ser condescendiente porque nunca se olvidaría de lo que había vivido.

Él solo puede estar del lado de los que están encerrados en un centro del que quieren escapar por la urgencia de marcharse y encontrar un trabajo, enviar dinero a casa o darle una vida normal a su familia. Tras dejar Mineo, Omar volvió de nuevo con nosotros durante algún tiempo. Entonces decidió irse a Alemania. Un día lo detuvieron. No era un clandestino, incluso tenía el permiso de residencia. Pero para Italia, no para Alemania. Y lo pillaron. Y también en Finlandia. Expulsado. Unión Europea. ¿Qué Unión Europea? La de las fronteras y los muros, no la de las personas. Malta, Suecia, el suyo es un continuo peregrinar en busca de trabajo, pero sobre todo de una nueva identidad, una vida ya no marcada por el luto y la rabia. Omar, lo sé, volverá con nosotros una y otra vez, y nosotros nunca conseguiremos enjaularlo.

13

La crueldad del hombre

Si las paredes del policlínico pudieran hablar contarían un libro ya leído, que hemos olvidado demasiado pronto. En 2015 me invitaron a Polonia para recibir el Premio Sérgio Vieira de Mello, y me permití recordar la historia de Elie Wiesel, que él mismo cuenta en su autobiografía, La noche. Su experiencia como deportado a los campos de concentración de Auschwitz, Buna y Buchenwald, donde perdió su identidad y se convirtió en un simple número. «Nunca olvidaré aquella noche —escribe—, la primera noche en el campo, que convirtió mi vida en una larga noche, siete veces maldecida y siete veces sellada. Nunca olvidaré aquel humo. Nunca olvidaré las pequeñas caras de los niños cuyos cuerpos vi convertirse en volutas de humo bajo un mudo cielo azul.»

Cité estas líneas porque no estaban tan lejos de nuestra realidad.

Una vez, durante un desembarco, examiné a sesenta chicos. Eran solo piel y huesos. Deshidratados, hambrientos y quemados por el combustible que durante el viaje por mar se escapa de las latas y les empapa la ropa y les deja en el cuerpo marcas indelebles. Navegaron durante siete días en lo que llaman «tercera clase», la bodega en la que se hacinan los que no tienen suficiente dinero para permitirse el lujo de viajar en cubierta. Sus cuerpos mostraban marcas de tortura, cortes de machete, quemaduras de cigarrillo perpetradas por sus captores. Las prisiones libias son los nuevos campos de concentración. Las condiciones en que viajan los migrantes por el desierto y por el mar no son tan diferentes de las de los deportados en los trenes de la muerte. Y el que hoy quiere levantar muros y rechazar a los refugiados no se comporta de manera muy diferente a la de aquellos colaboradores de Hitler que la filósofa Hannah Arendt definió como «hombres banales». Quien deja morir a miles de niños en el mar o les permite vivir en condiciones inhumanas en los campos de refugiados fronterizos expresa una crueldad no menor que la de aquellos.

Para reforzar esta creencia se han celebrado dos encuentros importantes. El primero se llevó a cabo en Lampedusa, en las instalaciones del policlínico, que cada vez es más un lugar de debate y reunión, además de asistencia. Estábamos a mediados de 2014. Jaroslaw Mikolajewski, reportero y poeta polaco, se presentó en mi consulta. Empecé a hablarle sin siquiera saber por qué. A contarle, a expresarle mi indignación por lo sucedido el 13 de octubre del año pasado y que seguía pasando. No omití nada. Quería que se llevara a su país un poco de aquella indignación, pero no era la única razón.

Sentí una sintonía, una empatía, que no podía explicar: lo conocía desde hacía apenas media hora. «Ambos —me escribió más tarde—, a pesar de tener diferentes orígenes y experiencias, tenemos el instinto desnudo e inerme de la fraternidad. La seguridad de ser nosotros los hombres en los otros hombres y de llevar a los demás dentro de nosotros.»

Cuando fui a Cracovia en octubre de 2015 para recibir el Premio De Mello, Jaroslaw me llevó luego a dar una vuelta por los bares de la ciudad. Entramos en el más famoso, Alquimia, en el barrio judío de Kazimierz. Bebimos vodka. Era una atmósfera surrealista. Por primera vez me encontraba en una dimensión suspendida, sin llamadas telefónicas, sin las constantes exigencias de salir corriendo al muelle. El tiempo se había detenido súbitamente. Y era él quien lo había detenido.

El segundo encuentro se produjo en Cracovia. Lo había organizado Jaroslaw. En el hotel Austeria, el centro del mundo judío, nos sentamos a una mesa con Leopold Kozlowski, el último klezmer.[2] El músico, compositor y cantante que Steven Spielberg quiso en su película sobre Oscar Schindler.

Jaroslaw le explicó a Kozlowski quién era yo y a qué me dedicaba. El músico se me quedó mirando y luego, quizá embargado por la misma empatía, comenzó a confesar cosas que Jaroslaw me dijo que solo les contaba a aquellos que reconocía como compañeros de humanidad. Me contó que durante la ocupación nazi había encontrado a su madre decapitada. Que vio a todo su barrio de Cracovia muerto. Que perdió a todos. «Y cuando digo todos —enfatizó con firmeza—, me refiero a todos. A todos.» Me contó que, durante dos años, en plena guerra, había tocado acompañando a los condenados a muerte en su último camino, en los campos de concentración. Me habló de cómo se había visto obligado a soportar las torturas a las que lo sometían los nazis mientras, simultáneamente, lo obligaban a tocar para ellos. De cómo la música, una y otra vez, lo había salvado de una muerte segura. Una historia conmovedora y terrible contada por un hombre de noventa y seis años, pequeño y poderoso al mismo tiempo.

«Pietro mira al viejo klezmer —escribió Jaroslaw en una crónica privada para fijar el recuerdo de aquel momento—. De hecho, el klezmer no es viejo sino antiguo como el pueblo elegido para el dolor eterno. El rostro del médico parece el de Juan Pablo II en la víspera de la muerte, que desde el balcón de San Pedro quiso, sin conseguirlo, despedirse del mundo. Leopold se levanta y le estrecha la mano a Pietro, y es obvio que se reconocerán, con este apretón de manos, en el tiempo después del tiempo.»

A veces la crueldad, por desgracia, también proviene de aquellos que menos te lo esperas. Un día llegaron doscientas cincuenta personas al muelle de Lampedusa. Estaban todas bien e iban a ser trasladadas en los autobuses al centro de acogida. Poco después vi de refilón que dos soldados cargaban a dos migrantes en una camioneta. Dos niños subsaharianos delgados y agotados por el viaje. Cuando la camioneta arrancó se dirigió al aeropuerto y no, como debía ser, al centro de acogida. Llamé al médico que estaba conmigo, nos subimos en mi Vespa y comenzamos a seguirlos. En un momento dado la camioneta se detuvo en medio del campo. Los dos soldados, muy musculosos ambos, hicieron bajar a sus pasajeros y comenzaron a golpearlos. Así, sin motivo. Patadas, puñetazos, violencia gratuita, absurda. Aceleré todo cuanto pude y los alcanzamos.

—¿Qué hacéis, bastardos, cobardes? —grité con la rabia que me crecía dentro—. ¡Dejadlos en paz ahora mismo!

Aquellos soldados probablemente habían llegado a Lampedusa unos pocos días atrás y no tenían idea de quién era yo.

—¿Y quién es usted? ¿Qué quiere? Denos sus datos personales.

—¿Quiénes sois vosotros y cómo os atrevéis a hacer lo que estáis haciendo?

La tensión crecía cada vez más en una escena que parecía casi de un western. También porque no sabían quién era yo y no se esperaban mi reacción.

—Síganos al cuartel.

—No, ustedes van a seguirme a mí, porque soy yo el que se va al cuartel y no os vais a librar de una buena.

Llegamos al cuartel casi al mismo tiempo. El comandante, atónito, corrió a mi encuentro y me abrazó.

—Doctor Bartolo, ¿qué hace aquí?

Los dos soldados, que estaban detrás de mí, al ver la escena se dieron cuenta de que se les habían torcido las cosas. Le conté al comandante palabra por palabra lo que había sucedido, con la voz cada vez más alterada por la ira que seguía creciendo en mi interior.

—Comandante, o estos dos desaparecen de Lampedusa en el espacio de unas pocas horas o desato contra ellos toda la prensa mundial y hacemos que pongan en evidencia a Italia entera. Yo me mato para salvar a cuantas más personas me sea posible, y estos dos reducen a un par de críos a un estado lamentable. Hinchados como dos gaitas. ¡Qué tienen en el cerebro!

Yo estaba hecho una fiera. Los dos soldados no sabían a qué aferrarse para defender sus actos fascistas. El comandante, visiblemente avergonzado y sin decir una palabra, fulminó a sus hombres con una sola mirada.

Al día siguiente fueron trasladados a otra parte y nunca más pusieron un pie en la isla. Pero si no me hubiera fijado y no hubiera llegado a tiempo, no sé cómo habría terminado. No solo se habían comportado de una manera vergonzosa, sino que amenazaban con socavar la credibilidad de cientos de sus colegas que cada día llevan a cabo con gran profesionalidad y humanidad un papel tan importante como delicado.

14

El aroma del hogar

De pequeño yo era un niño muy flaco. Piel y huesos. Mi padre estaba preocupado. «Picchì un manci, figghiu miu?», me decía. «¿Por qué no comes, hijo mío?»

Cada noche, la cena era una batalla. La comida para mí era peor que un medicamento. La escupía como si fueran píldoras amargas. Mi padre se sentaba a la cabecera de la mesa y yo a su lado. Era una «vigilancia especial», y cuando yo me mostraba indeciso se enfadaba muchísimo y se mordía la lengua hasta casi sangrar. Entonces yo comprendía que no debía montar alboroto y tragaba todo lo que hubiera en el plato. Si lo llevaba a la exasperación, daba un puñetazo en la mesa, siempre en el mismo punto. Tanto es así que, en algún momento, en el espacio de la mesa que nos separaba se formó una cuenca. Y cuando, ya de adulto, volvía a casa, cada vez que mis ojos se posaban en ese punto no podía dejar de sonreír.

Mi padre no era malo, solo se preocupaba mucho. Yo era demasiado frágil y por lo tanto enfermaba con frecuencia.

Entonces se pensaba que beber sangre de animales recién sacrificados era bueno porque contiene hierro y vitaminas. Tenía siete años y recuerdo que los animales para ser sacrificados llegaban vivos de Linosa. En el barco los colgaban de un arnés de tela y luego con una grúa los pasaban a una barca. Cuando llegaban a tierra los hombres los ataban con una cuerda, que les pasaban alrededor de la cabeza y por una pierna para que no se escaparan. Los pobres se arrojaban al suelo y no querían caminar más, como si supieran que era su último viaje, que su destino era el matadero. Entonces, para que se levantaran, les retorcían la cola o les acercaban una llama al trasero.

Mi padre insistía en que me bebiera la sangre recién brotada del cuello de un animal, por lo que a menudo me veía obligado a observar las ejecuciones en directo. Metían el cabo de la cuerda con la que estaba atado el animal por el agujero de un pilar y la tensaban para inmovilizarlo. A continuación, el carnicero, con una frialdad que me hacía estremecer, le cortaba la garganta y la sangre empezaba a salir a borbotones. Otros dos hombres saltaban sobre el pobre animal para presionarle el vientre y la sangre salía cada vez más abundante, llenando los vasos que yo y otros niños también considerados demasiado endebles nos veíamos obligados a beber. Me daba mucho asco, me venían náuseas, pero no podía escaparme. De adulto descubrí que aquel tormento era completamente inútil, que no servía de nada.

Una tarde, mi padre trajo a casa un cerdito. Yo le construí un pequeño corral. Lo llamé Pinuzzo y cada día le llevaba la comida. Lo veía crecer y cuando me acercaba me hacía fiestas, me reconocía desde lejos, como un perrito. Para prepararle la comida iba a buscar los restos de pan duro, las mondas de las verduras y todo lo que encontraba. Se había convertido en mi pasatiempo.

Un día papá dijo que ya había llegado el momento de matarlo. Yo no quería. Me opuse con todas mis fuerzas. Cuando se lo llevaron al matadero me eché a llorar. Y Pinuzzo también gruñía desesperadamente porque comprendió que su fin había llegado. Por la noche, durante la cena, me negué a comer su carne. Para mí era un amigo, no un animal.

Ese gesto podía costarme un duro castigo. En nuestra casa estaba prohibido negarse a comer porque todo lo que mi madre podía traer a la mesa era el resultado de mucho sacrificio. Pero ella y mis hermanas hicieron lo mismo. Era una insubordinación a todos los efectos. Entonces me enfadé aún más. «¿Por qué has hecho que lo mataran si tampoco querías comértelo? Era como un perro, era mi amigo.» Unas décadas después, Pinuzzo me ayudaría a entender cómo ser coherente con esta enseñanza.

Una noche subí a bordo del Protector, un buque militar británico atracado en el muelle comercial. A bordo había doscientos migrantes. Me tocaba a mí dar luz verde al desembarco.

En la escalera había una niña sudanesa muy joven que llevaba una jaula. Le pregunté qué había dentro, y ella me enseñó un gato negro con una raya blanca en la cabeza. Le expliqué que no podíamos dejar que lo bajara a menos que tuviera la documentación que acreditaba que estaba vacunado, especialmente de la rabia. Obviamente no tenía ningún certificado. Así que tendríamos que mantener al gato en cuarentena, y luego se lo devolveríamos.

Sama, que así se llamaba, se echó a llorar hasta que le entraron espasmos. Traté de calmarla y le prometí que lo trataríamos bien y que lo recuperaría pronto. Se tranquilizó y la trasladamos al centro de acogida. Así que volví a por el gato, pero la jaula estaba vacía. El comandante se había molestado bastante por lo que le parecía una complicación innecesaria y lo había liberado.

Pensando en la reacción de la niña, empecé a buscarlo junto con los bomberos por todo el barco, ante la creciente irritación del comandante, que quería zarpar tan pronto como fuera posible. Finalmente, encontramos al gato, se lo confiamos a Eletta, una chica que se ocupa de los animales, y se lo comunicamos al servicio veterinario de Palermo.

Fui al centro de acogida y se lo conté todo a Sama. «Debes tener paciencia —le dije—. Harán falta unos días para arreglar las cosas, pero mañana tienes que irte de Lampedusa, no puedes quedarte.» Estaba desesperada. El gato era como un hermano para ella y había tenido que luchar para poder llevarlo durante el largo viaje. Pero no podíamos hacer otra cosa. Le di mi número de teléfono personal y la tranquilicé. Le llevaría el gato, a toda costa. Enseguida marcó mi número y en cuanto se aseguró de que yo respondía, de que no le había dicho una mentira, se iluminó. Unos días después me llamó. Quería saber si el gato estaba bien, y continuó haciéndolo durante la cuarentena de seis meses. Me pedía noticias sobre el animal, y me informaba de sus movimientos para que supiera adónde enviárselo. Comprendí que nunca renunciaría a él.

Eletta fue quien le llevó el gato a Sama, a Alemania. Voló a Berlín y luego se subió a un tren hasta la pequeña ciudad donde se había trasladado la niña. Llamó a la puerta de la casa en la que vivía ahora y Sama recibió al gato con lágrimas, como si estuviera a punto de abrazar a un hijo. «Fue mejor así —confesó Sama—, yo no habría podido protegerlo.» Después de marcharse de Lampedusa, Sama y su familia habían viajado mucho. Tras llegar a Ventimiglia habían dormido en la calle durante dos meses. La vigilancia todavía no era tan estricta y habían conseguido cruzar la frontera. No tenían parientes en Europa, pero alguien les había aconsejado que fueran a Alemania, y eso hicieron. Ahora vivían en una casa puesta a su disposición por una organización de voluntariado y permanecían a la espera del reconocimiento del estatus de refugiados políticos. Los niños habían vuelto a la escuela y a la universidad.

«Abrí la jaula y el gato saltó inmediatamente encima de Sama —me dijo Eletta a su regreso—. Al principio pensé en quedarme con ellos al menos aquella noche, pero cambié de opinión y volví a Berlín. Me sentía como una intrusa en aquella familia, que, por primera vez en mucho tiempo, había vuelto a la normalidad de su vida anterior, esa que un día tuvo que abandonar en contra de su voluntad.»

Y quien en realidad les hizo sentir de nuevo el aroma del hogar fue un gato.

15

El cementerio de barcos

Un verano llegó a la isla un gran barco en el que viajaba el presidente de la República Giovanni Leone. Lo llevé en barca por los alrededores durante una semana y, cuando volvía a tierra, me sentía importante por tener aquella oportunidad. Leone estaba fascinado por la belleza de Lampedusa y todos los días me pedía que le enseñara nuevas vistas, paisajes de belleza inquietante y playas cristalinas localizadas en zonas salvajes y aisladas.

Era una persona accesible y bromeaba mucho, incluso sobre el nombre de la barca, la Pilacchiera, que le parecía muy curioso. No obstante, nunca le dije que la habían bautizado así porque siempre estaba llena de pilacchi, escarabajos con alas.

A menudo, subíamos a la Pilacchiera a turistas y buceadores y, cuando sacábamos algo de comer, debíamos tener cuidado porque los escarabajos lo devoraban todo. A veces, en cambio, los llevábamos a bordo de trabiccoli,[3] también llamados saccalleva, que iban a vela y sin motor. En algún momento, sin embargo, los propietarios decidieron retirarlos porque eran demasiado viejos y no podían competir con las nuevas embarcaciones. Los vararon en Cala Palma, la playa que hay dentro del puerto, apilados unos sobre otros. Eran muy hermosos y pronto se convirtieron en nuestro patio de recreo. A popa, en medio de la arena, construíamos nuestras nache[4] con cuerdas atadas a cinco o seis metros de altura y nos annacavamo, nos columpiábamos.

Un día, sin embargo, la administración decidió que los trabiccoli no podían estar allí por más tiempo. Eran demasiado voluminosos y molestaban. Aunque solo éramos unos niños, nos apenamos mucho porque entendimos que destruían un pedazo de nuestra historia. Aquellos barcos le habían dado de comer a toda la isla, pero ahora no eran más que restos para eliminar. Por otra parte, en Lampedusa no había leña y aquellos restos eran como el oro para muchos, un verdadero maná del cielo.

Irónicamente, la tarea de destruirlos recayó en nosotros. Arrancábamos las tablas una por una, pieza a pieza, y, como hormigas en una fila, uno detrás del otro, las llevábamos a una panadería que las utilizaba para alimentar el horno con el que cocían el pan. La Pilacchiera y los trabiccoli se convirtieron en leña y me apenó mucho ver cómo se quemaban lentamente en el horno y se convertían en cenizas. El único consuelo era que al menos nos ganábamos algo de dinero. Y éramos tan ingeniosos que, cuando sacaban la ceniza del horno y la acumulaban fuera de la panadería, nos metíamos dentro de los montones y hurgábamos para recuperar lo más valioso: los clavos de cobre con los que se fijan las tablas al casco. Ese era el verdadero oro, y a veces incluso nos peleábamos por coger algún clavo más. Luego se los vendíamos a un anciano que lo reciclaba todo y que pagaba bien, mucho más que el panadero al que le llevábamos la leña.

Cuando fui adulto pensé en el error que habían cometido nuestros padres. Tendríamos que haber mantenido intacta al menos alguna de aquellas embarcaciones y abrir un museo de la memoria para contar nuestra historia. Y hoy estamos cometiendo el mismo error. En Lampedusa, en una zona próxima al campo de fútbol, otros barcos se apilan unos sobre otros. Son los restos de las barcazas con las que los migrantes hacen las travesías. Barcazas que cuentan historias de rescates y muertes en el mar. Lo llaman el «cementerio de barcos». Un cementerio colorido, azul, turquesa, blanco, tablas sobre las que se destacan los nombres en árabe elegidos por aquellos que una vez compraron esos botes para pescar, para vivir, no para que la gente muriera en ellos. Y seguramente ese cementerio también será desmantelado. Ya no queda espacio y las barcas de los refugiados molestan tanto como lo hicieron nuestros trabiccoli. Solo sobrevivirán los objetos que quedaron a bordo: las chaquetas, los zapatos, la ropa que un grupo de jóvenes de Lampedusa ha recuperado para abrir, esta vez sí, un museo.

16

La generosidad de las olas

Mi madre era de Lampedusa, pero vivió durante mucho tiempo en Túnez, en Susa, con su familia, que era muy pobre. Cuando volvieron a Lampedusa tenía diecisiete años. Fue entonces cuando mi padre la conoció y se enamoró de ella. También su familia era pobre, pero mi padre era un hombre que nunca se rendía y quería mejorar su condición. Así que decidió lanzarse y arriesgar lo poco que había ganado y ahorrado trabajando de pescador en barcos de otros, y mandó construir el Kennedy.

Formó sociedad con el tío Chilinu, Nicola, el hermano de mi madre. Había nacido en Susa, pero después de llegar a la isla no había vuelto a poner un pie allí. El tío era una persona extraordinaria, siempre sonreía y yo nunca sabía si bromeaba o hablaba en serio. Se había convertido en un buen pescador y cuando no se embarcaba en el Kennedy, se enrolaba en la pesca del bonito con curricán, esos largos sedales con muchos anzuelos. Tenía un pequeño barco que se llamaba Pietro, como yo.

Un día mi padre y yo llegamos a casa y encontramos a mi madre llorando. Tío Chilinu había salido a pescar con su barco y no había regresado. Inmediatamente salimos en su busca y se nos unieron todos los pescadores de Lampedusa. Hay algo que tal vez no se entienda si no se ha nacido, como nosotros, en una isla lejos de cualquier tierra: abandonar a alguien, quienquiera que sea, a merced de las olas no está permitido, ni siquiera es pensable. Es la ley del mar y nadie puede violarla. Y está tan arraigada que cuando les leyes italianas prohibieron subir a bordo a los migrantes, los pescadores se negaron a obedecer y por eso terminaron varias veces en los juzgados. Todos juntos fuimos en busca del tío Chilinu. Dividimos la masa de agua en zonas y rastreamos más de veinticinco millas. Nada. Fue una búsqueda inútil. Intervinieron la Armada, los helicópteros. Nada. No lo encontramos. Se plantearon las hipótesis más absurdas: que el barco se había hundido, o que había sido capturado. La Guardia Costera mandó un despacho a todas las capitanías del Mediterráneo. Mientras tanto, en el pueblo, la esperanza de encontrarlo, vivo o muerto, se había desvanecido.

Dos semanas después, sonó el teléfono de la capitanía. Era la guardia marina de Susa; habían encontrado dentro del puerto una pequeña barca con un cadáver a bordo. Mi padre, yo y otros marinos nos embarcamos en el Kennedy y fuimos a Susa. Al llegar al puerto fuimos a ver la barca: era la suya. Habían llevado al tío Chilinu a una especie de depósito de cadáveres. En su cara me pareció descubrirle una sonrisa casi burlona.

Al día siguiente cargamos su cuerpo en el Kennedy y lo llevamos a Lampedusa. Él había nacido en Susa y se había ido a morir a Susa. Nos explicaron que mientras estaba pescando había tenido un ataque al corazón. La barca, con el motor en marcha, continuó navegando hasta que, quizá por un giro del destino, llegó a Túnez, como si quisiera devolver al pasajero a su tierra. Así que, tal vez, nos equivocamos trayéndolo de vuelta.

Túnez también tenía un lugar especial en el corazón de mi madre. De Susa se había traído un objeto muy valioso para ella, que utilizaba y cuidaba con el máximo esmero. Una cuscusera verde de terracota esmaltada. Era como un cofre del tesoro, y en ella guardaba todos sus recuerdos. Recuerdos que emergían uno tras otro durante las largas horas en que tardaba en preparar su plato más delicioso: el cuscús.

Me gustaba muchísimo observarla mientras cocinaba.

Ponía a hervir agua en una olla grande y descansaba encima la cuscusera, forrando con miga de pan el espacio entre los dos recipientes. Así no se perdía ni un poco de vapor. A continuación, ponía la sémola sobre una mesa de madera y la trabajaba, la desgranaba. Era el paso más difícil. Mi madre era una mujer imponente y fuerte, pero tenía unas manos hermosas. Sumergía sus largos dedos en la sémola y la trabajaba casi acariciándola. Parecía una artista que diera forma a su obra y mientras lo hacía te dabas cuenta de que su mente viajaba a los recuerdos y los olores de su infancia.

Cuando la sémola estaba perfectamente desgranada, la ponía en la cuscusera y preparaba el caldo con el pescado que había traído mi padre. Y como en nuestra mesa el pescado era la comida dominante, para dar un toque diferente a su creación lo acompañaba todo con verduras de nuestro huerto. El resultado era un derroche de color y sabor. Yo, que odiaba la comida, adoraba aquel plato tan simple y complejo a la vez. Un plato que siempre ha unido a los pueblos de las dos orillas del Mediterráneo.

Delante de nosotros vivía una familia más pobre que la nuestra. Todavía ahora, mirando hacia atrás, veo a mi madre, con su delantal, coger un recipiente grande de cerámica, llenarlo de cuscús, cruzar la calle y dárselo a su vecina y amiga con una sonrisa en el rostro. Porque a pesar de que éramos pobres, compartíamos lo poco que teníamos, nos ayudábamos, no existían el egoísmo y las barreras.

En Lampedusa hay un restaurante cuyo chef es capaz de reproducir exactamente el cuscús de mi madre, y cada vez que lo como me siento niño otra vez. De repente, todos mis recuerdos afloran, impetuosos, como afloraban los de mi madre mientras cocinaba. La cocinera es mi hermana Catalina, que ha sabido recoger un testigo importante y ha logrado preservar un pequeño pedazo de la memoria familiar.

También mis otras hermanas son buenas cocineras, y han heredado de mi madre toda su inventiva para poner el pescado en la mesa.

Estábamos hartos de comer pescado, y la pobre ya no sabía qué más hacer para que pareciera diferente. Un día se presentó en la mesa con un hermoso pan. Relleno con huevos, salchichas, queso. «¡Por fin! —exclamamos al unísono—. Al menos esta noche no hay pescado.» Comimos con entusiasmo, como si se tratara de una verdadera exquisitez. Al final de la cena, mi madre nos miró a todos y dijo: «¿Os ha gustado?». Y todos nosotros respondimos: «Sí, mamá: por fin carne».

Ella sonrió: «No… u purpittuni fattu cu pisci era». Había triturado el pescado como si fuera carne picada. Había logrado sorprendernos una vez más.

17

El turista fuera de temporada

Un día apareció en el policlínico un caballero muy distinguido, con gruesas gafas negras. Pensé que sería un turista fuera de temporada, ya que no era verano. Me pidió que lo visitara porque se sentía mal y creía que tenía un problema respiratorio. Le dije que tenía que ir a urgencias y que en ese momento no podía examinarlo porque estaba ocupándome de las diligencias administrativas. Insistió de un modo que me molestó un poco, pero acepté. Lo examiné y le prescribí el tratamiento.

Entonces me empezó a hacer preguntas, y comencé a sospechar. Y él se dio cuenta de que estaba tirando demasiado de la cuerda. «Soy Gianfranco Rosi —dijo—, soy director de cine.» Me quedé de piedra. Conocía su nombre perfectamente, había visto el documental Sacro GRA, con el que había ganado el León de Oro en el Festival de Venecia. Me disculpé y él me explicó que estaba en la isla porque buscaba inspiración para rodar una película y no conseguía encontrarla. Tal vez porque en aquel momento el centro de acogida estaba cerrado por reformas.

Rosi partía al día siguiente. Comprendí que no podía dejar pasar la ocasión. Durante años había buscado a alguien que explicara lo que ocurría en Lampedusa. Había sido entrevistado por decenas y decenas de televisiones de todo el mundo, pero necesitábamos algo que quedara en el tiempo, que dejara una marca. Porque después de emitirlas, las entrevistas vuelan, no se quedan en las cabezas y los corazones de las personas. Todo termina en el olvido. Hoy todo se consume a una velocidad increíble: una tragedia pronto da paso a otra, una noticia vive, a lo sumo, unos pocos días. Pensé: «Esta vez tenemos el cine, y puede que nunca consigamos lanzar un mensaje más profundo». Pero Rosi me explicó que no podía rodar una película de la que era incapaz de ver siquiera un pálido principio.

Le rogué que se lo pensara y le di un lápiz USB que siempre guardo conmigo y que hasta entonces no se lo había dado a nadie. «Aquí hay veinticinco años de mi vida —le dije—. Es una historia de dolor y sufrimiento.» Añadí, sin embargo, que tendría que devolvérmelo porque para mí era muy valioso. Lo cogió, me dio las gracias y se fue.

Cuando pasó un día y después otro, pensé que nunca más volvería a ver ni a Rosi ni mi lápiz USB. Pero no fue así: tres días después regresó. Resultó que al final no se había marchado. «He visto lo que hay en el lápiz USB —dijo—. Voy a hacer la película.» Yo era feliz. «Pero el lápiz USB me lo quedo yo. Le prometo que lo protegeré bien y que se lo devolveré.»

Fue el comienzo de una gran aventura. Nadie en la isla se dio cuenta de que Rosi estaba filmando una película. Ningún equipo, ningún camión de rodaje. Ninguna claqueta. Iba por ahí con una pequeña cámara que parecía casi de aficionado. Yo pensaba que estaba haciendo las pruebas y en cambio estaba filmando. A veces venía al policlínico para saludarme, y así nos hicimos amigos. Una vez me pidió permiso para filmar mientras le hacía una ecografía a una chica embarazada que había desembarcado unas horas antes. En otra ocasión me filmó mientras examinaba a Samuel, un chiquillo lampedusiano muy alegre. Todos le preguntábamos: «Gianfranco, pero ¿cuándo vas a filmar la película?». Pero él nunca respondía.

Entonces, un buen día vino y me dijo que la había terminado. Yo no lo podía creer, porque lo había hecho todo en silencio, sin perturbar la vida de la isla. Me entregó el lápiz USB, y yo lo inserté en el ordenador para asegurarme de que estaba bien y de que nada había cambiado. Tan pronto como lo arranqué, apareció la escena de un barco de pesca repleto de migrantes. «Cuénteme», me instó Rosi, y empecé a hablar, a contar, a explicarle que quien viajaba en la cubierta de aquellos barcos era como si hubiera comprado un billete de primera clase y que, en cambio, quien viajaba en la bodega vivía un infierno, sin aire ni espacio; la bodega era la tercera clase, para aquellos que no podían permitirse el lujo de viajar en el puente. Aquella se convirtió en una de las principales escenas de Fuego en el mar. Así llamó Rosi a la película, con la exclamación que repetía la gente de Lampedusa en 1943, cuando el Magdalena, un barco italiano, fue bombardeado y se incendió en el puerto. Exclamación que al final se ha convertido en una canción popular.

Al cabo de unos meses recibí una llamada. Eran los productores de la película. «Doctor Bartolo, debe venir a Roma porque tenemos que volar a Berlín. La película de Rosi ha sido seleccionada en el festival de cine y estamos entre los veinte primeros.» No tenía la más mínima idea de qué más salía en la película. Me dijeron que viniera mi esposa también, porque era un acontecimiento importante. Recuerdo que cuando Rita y yo salimos de la limusina que nos había recogido en el hotel y nos encontramos en la alfombra roja junto a las grandes estrellas de cine pensamos: «¿Qué estamos haciendo aquí?».

Por primera vez, por fin, vi Fuego en el mar. Y fue como un puñetazo en el estómago. Me quedé clavado en la butaca de la emoción, pero, sobre todo, cuando salí de la sala no conseguía dejar de pensar en lo que había visto ni por un solo segundo. No era un documental, era una trama tejida con paciencia y contada en voz baja, con una fuerza extraordinaria y un sosiego inapelable. Las escenas se quedaron grabadas, nítidas, en mi mente, secuencia tras secuencia. Imágenes que en un principio podrían parecerse a tantas otras vistas y vistas a lo largo de los años. Pero la forma en que las había filmado Rosi, sin filtros, sin intermediación posible, las hacían únicas e increíblemente poderosas. Lo había conseguido, y en parte también yo lo había conseguido porque era lo que quería: que por fin llegara a todas partes un mensaje crudo, pero claro e inequívoco, que desmontara las mentiras e hipocresías. Que sirviera para agitar conciencias y despertarlas del letargo.

Esa noche en el hotel, Rita tuvo que sacudirme varias veces. Lloraba en sueños y estaba empapado en sudor frío. De hecho, estaba reviviendo una de mis peores pesadillas.

Era el 31 de julio de 2011. Como siempre, estaba en el muelle Favaloro. Aquella tarde hubo un sinfín de desembarcos. Alrededor de las nueve llegó una barca de unos doce metros de eslora con doscientas cincuenta personas. Subí a bordo con un joven médico y empecé a examinarlas y a hacerlas bajar una por una. Muchos lloraban, desesperados, otros dejaban caer las lágrimas en silencio, pero todos estaban exhaustos, como derrotados, y no conseguíamos averiguar por qué. No había nadie gravemente enfermo ni tampoco muerto. Los últimos que bajaron de la barca me dijeron que había algún problema en la bodega, y nada más.

Ya casi era de noche y la barca estaba vacía. Cogí el teléfono y abrí la trampilla que conducía a lo que, en realidad, era una nevera para conservar el pescado. La escotilla era estrecha, apenas cabía por allí y me costó pasar. Tan pronto como puse un pie en el suelo, me di cuenta de que había algo blando y desigual. Una sensación extraña. Toqué el fondo un poco más, me pareció que caminaba sobre cojines. Estaba demasiado oscuro y encendí la linterna del teléfono para poder ver algo en aquella completa ausencia de luz. Al mismo tiempo, un hedor insoportable me golpeó de lleno.

Con la luz del teléfono iluminé el suelo y me encontré frente a una imagen atroz y horrible. El suelo estaba cubierto de cuerpos. Yo estaba caminando por encima de muertos, muchos muertos. Todos muy jóvenes. Una escena escalofriante, horror en estado puro. Desnudos, unos encima de otros, algunos parecían abrazados. No podía creer que fuera real. Las paredes de la bodega estaban arañadas y manchadas de sangre. Y los dedos de aquellos pobres chiquillos ya no tenían uñas. Me pareció estar en uno de los círculos del infierno de Dante.

Salí fuera inmediatamente y empecé a vomitar. Estaba desconcertado, aturdido, devastado. Les dije a los que estaban en el muelle lo que había en la bodega, y nadie lo podía creer. Entonces, un bombero bajó en mi lugar y comenzó a subir los cuerpos uno por uno. Los ataba con una cuerda y nosotros los sacábamos de allí.

Los alineamos en el muelle. Muchos de ellos tenían la cabeza y las manos llenas de fracturas. Habían sido golpeados. Los supervivientes eran hermanos, hermanas, amigos de los que habían sido sacrificados en la bodega. Por eso lloraban y se desesperaban. Los contrabandistas los habían amenazado y les habían ordenado que no hablaran, pero cuando la policía comenzó a hacerles preguntas, contaron la historia de aquel horror.

Cuando embarcaron en Libia obligaron a cincuenta a bajar a la bodega. Eran los más jóvenes y más delgados, los que podían pasar fácilmente a través de la puerta de la trampilla. Los otros doscientos cincuenta se quedaron en cubierta. La barca estaba abarrotada. El poco aire que entraba en la bodega lo hacía por un pequeño ojo de buey, y el trato era que, al salir del puerto, también los que estaban abajo subirían. Veinticinco consiguieron subir, pero el barco empezó a tener problemas de estabilidad, así que impidieron que el resto saliera de la nevera. No podían respirar, gritaban e intentaban subir, pero los contrabandistas los golpeaban con palos y les impedían salir de allí. En un momento dado, desesperados, comenzaron a empujar juntos para escapar de la maldita trampa y ni siquiera los golpes podían pararlos. Sin embargo y por desgracia para ellos, la violencia humana no tiene límites. Los contrabandistas arrancaron la puerta de la cabina, la colocaron sobre la escotilla y se sentaron encima. Se acabó el aire, se acabó la vida.

Un cuarto de hora. Es lo que tardaron en aniquilar veinticinco vidas. Un cuarto de hora durante el cual los pobres chiquillos intentaron por todos los medios sobrevivir. Un cuarto de hora que les pareció un siglo.

Cuando inspeccioné los cadáveres comprendí por qué las paredes de la bodega estaban cubiertas de sangre: en algún momento todos juntos trataron de romper con las manos desnudas las tablas, hasta sangrar, hasta destrozarse las uñas, hasta dejarse los dedos en carne viva e incrustarse astillas bajo la piel. Durante días no pensé en nada más. Estaba desolado. Había caminado sobre sus cuerpos, los había ultrajado sin darme cuenta. No podía calmarme. Los arañazos en las tablas, los huesos destrozados, la sangre por todas partes. Las imágenes pasaban por mi mente como si estuviera viendo una película de terror.

Me imaginaba a aquellos chiquillos gritando desesperados. Al parecer, se habían desnudado, tratando de sobrevivir en aquel espacio sin aire ni luz. Y me imaginaba sus manos, ya fracturadas, tratando de romper la madera. Cincuenta manos ensangrentadas. Veinticinco bocas gritando. Y, por encima, las otras personas oyendo lo que ocurría y obligadas a permanecer quietas y a fingir que no oían las voces suplicantes de los que, como ratas, estaban en aquella jaula mortal. Cuando pensaba en los bastardos que habían causado todo aquello me crecía dentro una cólera ciega.

En la pesadilla de aquella noche berlinesa la rabia emergió con fuerza. Desperté presa de la angustia. Estaba empapado en sudor.

A la mañana siguiente Rita y yo volamos a Roma. Ella volvió a Lampedusa, yo no, porque era posible que nos llamaran de Berlín otra vez. Y así fue. Unos días más tarde nos dijeron que volviéramos. En la noche del fallo, el 20 de febrero de 2016, Gianfranco Rosi y yo estábamos sentados uno al lado del otro. Cada vez que anunciaban un premio temblábamos. Sexto clasificado, quinto, cuarto, tercero, cada nombre pronunciado en el escenario era para nosotros un sobresalto. Cuando anunciaron el nombre del segundo ganador dimos un salto en el aire. Éramos los primeros. Habíamos ganado el Oso de Oro. No lo podíamos creer. Fuego en el mar había conquistado al jurado. Nunca dejaré de recordar las palabras de Meryl Streep: «Esta es una película urgente, visionaria, necesaria». El trabajo de veinticinco años discurrió por mi mente, impetuoso, y aquella noche corrí el riesgo de sufrir otro ictus.

La alegría, sin embargo, duró poco. Porque si es cierto que desde entonces hemos llevado nuestro mensaje a todos lados, también es cierto que quien concretamente tenía que recibirlo no lo ha hecho. Una sucesión de prohibiciones, barreras, muros a menudo inexpugnables. Fronteras cerradas, mentes y corazones atrancados. Sin ningún tipo de piedad. Sin siquiera un poco de atención a las palabras que el papa Francisco pronunció en Lesbos: «La mayor tragedia humanitaria después de la Segunda Guerra Mundial». Ni tampoco ninguna consideración tras el gesto simbólico de llevarse a tres familias de refugiados al Vaticano.

Me encontré con el pontífice poco después de aquella visita, en una audiencia privada, y leí en sus ojos mi propia tristeza y la conciencia de encontrarnos frente a muros de goma, irrompibles e infranqueables, de luchar en una batalla desesperada contra los que quieren eliminar el problema simplemente borrándolo. Aquel día yo estaba temblando de emoción, pero tenía que mantener la calma porque en Lampedusa, cuando vino de visita poco antes del naufragio del 3 octubre, me había faltado el aliento. Cuando llegué frente a él estaba muy afectado y me eché a llorar. Le dije: «Santo Padre, ayúdenos. Ayúdenos para no ver más muertos en Lampedusa. Vayamos a buscarlos a Libia. No permitamos que esto suceda nunca más». Me dio un rosario, una cadenita que desde entonces siempre llevo conmigo. Luego habló de cuánto sufrimiento había visto en Lesbos, la otra Lampedusa.

Fuego en el mar llegó a Lampedusa dos meses más tarde, el 16 de abril. Una proyección bellísima y realmente excepcional, dado que en la isla no tenemos cine. Gianfranco Rosi y yo estábamos nerviosos porque temíamos el juicio de los lampedusianos, que podrían sentirse turbados por la historia. Pero no fue así y, a pesar de algunas críticas, también conseguimos transmitir el mensaje.

Pero el momento más hermoso de aquel día extraordinario fue otro para mí. La RAI quería donar a la isla algo que no estuviera necesariamente ligado a los migrantes. Les pedí que donaran instrumentos musicales para el centro de niños discapacitados. A menudo, mientras jugaban tocaban las teclas del piano de plástico, un juguete y nada más. Cuando sacaron de las cajas un teclado de verdad, una guitarra y un acordeón rojo brillante empezaron a tocarlos como si nunca hubieran hecho otra cosa. Ellos estaban felices y con nosotros, en el salón del centro, se había reunido media isla para celebrarlo. Ver la alegría en los ojos de Rosalba, Celestina, Franco, Salvatore fue algo conmovedor. Faltaba solo un niño, Claudio, al que estoy muy unido. Cuando la fiesta casi había acabado, y cuando ya había perdido la esperanza de verlo, se presentó. Me abrazó temblando, luego cogió el acordeón y también empezó a tocar. Al principio no conseguía encontrar las teclas y le resultaba difícil. Pero fue solo un momento, y enseguida la música empezó a salir casi como magia. Fue un espectáculo maravilloso. Todos tocaron, cantaron y bailaron.

Estaba en casa de nuevo y aquel era el día más hermoso de todos aquellos meses de grandes tensiones y emociones. Era mi alfombra roja, aquella por la que discurría la vida real.

18

El regalo más bello

Estimado doctor Bartolo, lo que dijo en la transmisión de Fazio me afectó y me hirió. Yo viví la Segunda Guerra Mundial, y en mi pueblo la resistencia fue muy activa. Mi hermano y yo fuimos obligados a presenciar el fusilamiento de dieciocho muchachos. He tardado mucho en escribirle porque no estaba convencida, pero hoy me he decidido. En el sobre encontrará cincuenta euros. Por favor, son para una caja de galletas para un niño salvado. De parte de una abuela italiana supervieja. Disculpe que me haya desahogado así. Que Dios lo bendiga y gracias por todo.

Viendo sus ojos en la televisión me emocioné, pensé en la cantidad de dolor y desesperación que han visto. Me gustaría estrecharle las manos y abrazarlo con todo el afecto posible. Mientras haya gente como usted en el mundo hay esperanza de vida. Me encantaría conocerlo en persona, y aunque esté muy lejos mi corazón está con usted. Un abrazo.

He escuchado con atención sus palabras, dictadas por su corazón, sobre personas como nosotros, con manos, piernas, ojos, boca, corazón; menos afortunadas, pero como nosotros. Sobre niños, mujeres y hombres, sobre sus penas atroces e impensables hoy en día, infligidas no por Dios, sino por personas que no son humanas. He tenido envidia de su generosidad, y me he sentido repentinamente inútil. Tanta comprensión, solidaridad, sensibilidad. Estoy orgullosa, profundamente agradecida por ese amor desinteresado que da todos los días a esta humanidad sin afecto.

Estas son solo algunas de las cartas que he recibido desde el 3 de octubre de 2013; es decir, desde la fecha en que por primera vez se hizo tangible el peso de una de las mayores tragedias de este siglo.

Quienes me escriben son a menudo personas de edad avanzada, que siguen protegiendo y preservando la memoria. Pero a veces sucede algo que me sorprende y me alegra aún más. Una vez recibí una carta del director de una escuela primaria de Pisa. Sus estudiantes habían obtenido el primer premio en el concurso nacional «El héroe nunca cantado», dedicado a «personas especiales» que nunca aparecen en los libros de historia pero que por su ejemplo tienen mucho que enseñar. Habían ganado cinco mil euros y, como habían oído hablar de los muchos niños salvados y acogidos en Lampedusa, decidieron dedicar el premio a comprar juguetes y donarlos a los que eran menos afortunados que ellos. Fue como una invasión: cajas y cajas de peluches, juegos de construcción, pasatiempos de todo tipo. E incluso el «héroe» de ese año, el partisano nonagenario Athos Mazzanti, decidió donar su premio a la misma causa.

Muchos de aquellos regalos los llevamos al centro de acogida. Otros los dejamos en la sala de juegos del policlínico. Y lo más bonito, esta vez, es que el gesto fue precisamente de los niños. No se limitaron a destinar el dinero a comprar los juguetes, sino que también los empaquetaron uno por uno y en cada paquete escribieron una dedicatoria, un pensamiento en italiano y en inglés. «Queridos niños —decía una de las notas—, habéis dejado vuestros países para buscar en Europa un mundo diferente, un mundo mejor. Nos toca a nosotros, los jóvenes, cambiar este mundo siguiendo a los hombres y mujeres que saben darse a sí mismos con coherencia y generosidad.» Entre los regalos también había uno para mí. Desenvolverlo fue muy emocionante y ahora lo guardo celosamente.

Pocos días después de recibir los regalos hubo un desembarco con cientos de migrantes, y entre ellos más de cincuenta niños. Cogí los juguetes y fui al centro de acogida. Pero los niños ya no estaban. Había demasiados y los habían trasladado de inmediato en avión. Al principio estaba decepcionado, pero luego pensé que era mejor así. Habían superado otra etapa de su viaje.

Estaba a punto de irme cuando oí que me llamaba uno de los asistentes del centro. «Duttu’, duttu’, ci nni su dui nichi, i voli vidiri?» «Doctor, doctor, quedan dos niños pequeños, ¿quiere verlos?» Me di la vuelta. Eran un niño y una niña preciosos. Estuve jugando con ellos durante horas.

En cambio, el 8 de mayo de 2016, un hermoso domingo soleado, llegaron muchos niños y muchas madres. Mis colaboradores y yo llenamos los maleteros de nuestros coches y fuimos al centro de acogida. También llevaba conmigo la bandeja de galletas comprada con los cincuenta euros de la abuelita que me había escrito aquella carta. Fue un momento de gran alegría. Nunca un día de la Madre había tenido tanto valor.

Los juguetes que tenemos en el policlínico se les dan a los niños cada vez que vienen. Abrimos los paquetes juntos, entonces les digo que se queden en la sala de juegos y así se calman mientras examino a sus madres. Cuando es hora de irse, para que dejen ese lugar colorido y acogedor del que ahora no quieren marcharse, les decimos que pueden llevarse lo que quieran. Y lo más bonito es que solo cogen uno o dos juguetes. No más. Como si quisieran respetar el lugar que acogerá a otros niños después de ellos.

19

Brazos de gigante

Giacomo es el más pequeño de mis hijos. Cuando Rita se quedó embarazada por primera vez, se lo dije inmediatamente a mi padre. Estaba feliz porque yo era el único de sus descendientes que podía pasar su apellido, ya que mi hermano Mimmo nunca podría tener hijos y el resto eran todas mujeres. «¿Ya le has hecho la ecografía?», me preguntaba todo el tiempo, con la esperanza de que le anunciara que se trataba de un varón. Cuando supo que era una niña se quedó un poco contrariado, pero estaba feliz de todos modos.

Con el segundo embarazo creció su esperanza, y cuando en esta ocasión supimos que era otra niña, se desilusionó de nuevo. También porque Rita se había enfrentado a dos cesáreas y un tercer embarazo sería arriesgado.

No obstante, al cabo de unos años mi mujer se quedó embarazada de nuevo. Esta vez todos queríamos un chico.

Una mañana de verano, Rita estaba en la décima semana de embarazo, decidí salir a pescar. Yo estaba particularmente cansado y estresado, y la pesca es una de las pocas cosas que me relaja de verdad. Mi barca, mi mar y el silencio, mucho silencio a mi alrededor. Es una manera de dejar fluir los pensamientos, de encontrar un poco de serenidad. Aun hoy en día, cuando paso una noche llena de preocupaciones, de pesadillas, la pesca es mi antídoto para el cansancio y la depresión.

Así que me alejé unas cuarenta millas de Lampedusa y lancé la caña. Los peces picaban que era un placer. En un momento dado, de un pesquero que se encontraba a unas veinte millas, recibí una llamada. Por la radio de a bordo me comunicaron que mi tío Ignazio me estaba buscando con su barco. En la práctica, el pesquero estaba haciendo de puente entre él y yo, porque estábamos muy separados. La comunicación fue clara: tenía que volver a casa inmediatamente porque Rita estaba muy mal.

Encendí el motor a plena potencia e invertí la ruta. Dos horas. Eso tardé. Las dos horas más terribles. Mi esposa me necesitaba y yo no estaba allí. No pensaba en otra cosa. Temí por el bebé, pero sobre todo por ella. Si perdía a Rita sería el final. Es mi mitad, mi alter ego, no podría vivir sin ella.

Llegado al puerto, abandoné la barca con todo lo que había en ella sin siquiera asegurar el cabo a la boya. En casa, me encontré a Rita acostada en la cama. Estaba sangrando. Había sufrido un aborto. Fue un duro golpe. Era otra niña. Fuimos al hospital de Palermo y mientras los médicos se la llevaban al quirófano, me pareció que lo único verdaderamente importante era que mi mujer se salvara.

Después, tomamos una decisión. No tendríamos más hijos. Ya teníamos a dos hermosas niñas, no queríamos correr más riesgos.

Pasó más tiempo y un día Rita me dijo que estaba embarazada de nuevo. Un hijo es un regalo de Dios y, por supuesto, nos pusimos muy contentos. Mi única preocupación era que mi mujer y la criatura que llevaba estuvieran bien. Niño o niña, no me importaba después de todo lo que habíamos vivido.

Pero cuando supimos que era un niño, ni ella ni yo cabíamos en nosotros de la alegría, y también Grazia y Rosanna estaban felices: por fin el hermanito tan esperado. Yo hubiera querido salir de la sala de ecografías y correr directamente a ver a mi padre, para decirle que iba a nacer Giacomo Bartolo, el nieto que había esperado durante tantos años. Por desgracia, sin embargo, nunca lo conocería. Había muerto poco antes.

El parto fue muy difícil, era la tercera cesárea. Pasaron varios minutos, que entonces me parecieron una eternidad, sin que Giacomo arrancara a llorar, ni tampoco a respirar. Le dimos masajes, lo estimulamos y enseguida se activaron sus funciones vitales. Rita y yo estábamos muy preocupados ya que la asfixia al nacer puede dejar daños permanentes en el cerebro. Por eso lo monitorizamos continuamente hasta que, cuando cumplió un año, lo llevamos al neurólogo. Giacomo no solo no había tenido ningún problema, sino que es un chico increíble con una mente brillante y una inteligencia más que viva.

De niño mi hijo estaba unido a mí de una manera casi enfermiza. Siempre corría detrás de mí. Para irme a trabajar, tenía que salir de la casa en secreto, y cuando se daba cuenta se pasaba horas llorando. En la escuela primaria, en Lampedusa, las maestras enseñaban los cuadernos de Giacomo a los demás, porque hacía los deberes mejor que nadie. En tercer grado escribió un hermoso poema que siempre guardo conmigo. De tanto pasarlo de una cartera a otra ahora está arrugado, pero lo guardo con sumo cuidado.

Es la rima del gnomo oculista.

Ojos brillantes de gato persa,

mirada impetuosa de halcón montañés;

ojos de lince que exploran el suelo,

llamas en los ojos de un águila en vuelo;

ojos azules, ojos castaños,

ojos felices y ojos un poco extraños;

ojos contentos de buenos estudiantes

cuando llegan las vacaciones;

son los ojos hermosos del mundo

porque la vista es un pozo profundo.

A los trece años, también Giacomo tuvo que trasladarse a Palermo. Optamos por un conocido instituto religioso. En un primer momento, sin embargo, le negaron la solicitud de admisión porque era lampedusiano y habían tenido algunas malas experiencias con estudiantes de la isla. Por instinto, yo quería mandar al diablo a los docentes del instituto, pero no teníamos otra opción, así que me tragué el sapo sin rebelarme y, de hecho, traté de persuadir al rector para que aceptara a mi hijo, asegurándole que, si se comportaba mal, yo mismo lo sacaría de la escuela. Tardaron muy poco en cambiar de opinión, y cambiaron tanto que un día los profesores convocaron a Rita: «Señora, este chico estudia demasiado. ¿No lo estarán estresando, no lo estarán presionando demasiado?». Ella les contestó que nosotros no teníamos nada que ver, que simplemente era una cuestión de carácter.

Nunca olvidaré el día en que dejé a mi hijo en el instituto. Mi mente volvió de inmediato al momento en que mi padre me dejó en Trapani con aquella anciana. Las habitaciones del colegio estaban desnudas, grises. Me sentí muy mal, pero no podía mostrárselo a Giacomo. Se quedó en silencio, sin decir una palabra, sin la menor señal de protesta. Y se despidió de mí sin mostrar un atisbo de su estado de ánimo.

Hablábamos por teléfono todos los días, y estaba muy triste. Después de un mes se animó: «Papá, no quiero quedarme aquí. Quiero irme a vivir con mi hermana». En aquel momento Rosanna iba a la universidad y vivía en un apartamento. Accedió a ser su anfitriona y durante cinco años ejerció de madre. La historia se repetía una vez más: hizo con su hermano lo que mi hermana Enza había hecho conmigo en Siracusa. Se ocupó de él en todos los sentidos. Iba a las reuniones con los profesores de Giacomo en nuestro lugar. Cuidaba de Giacomo, quien, mientras tanto, alimentaba su pasión por el estudio, la lectura, el arte.

Al final de la escuela secundaria, se planteó la cuestión de a qué facultad asistir. Rita y yo siempre pensamos que nuestros hijos debían seguir su camino y que no teníamos que influir en sus decisiones. Así, Grazia se ha convertido en arquitecta y Rosanna, en abogada. Naturalmente, yo esperaba que al menos él eligiera nuestra profesión. Y entonces cometí un error. No tenía imposición alguna, pero es innegable que mi hijo se sintió de alguna manera dirigido hacia la opción de matricularse en Medicina. Superó brillantemente las pruebas de dos universidades, se trasladó a Roma y sacó la máxima puntuación en todos los exámenes del primero y segundo años.

Entonces, un día, de repente, lo vimos aparecer en casa, en Lampedusa. «Papá, mamá, tengo que hablar con vosotros.» Lo comprendí inmediatamente. «Quería haceros felices y la Medicina me gusta mucho. Mi pasión, sin embargo, es otra y siempre lo habéis sabido.» Cambió todo y se matriculó en Letras, en Milán. Aquel era su camino y no podíamos ni debíamos impedirle que lo recorriera, adondequiera que lo llevara.

Giacomo no es un amante de la pesca. En verano, en Lampedusa, me cuesta mucho convencerlo de que salga en la barca conmigo. Sonrío pensando en cuando yo, obligado por la necesidad, tenía que seguir a mi padre en el Kennedy cada vez que volvía a la isla.

Sin embargo, algunas veces mi hijo decide contentarme, y esos son los momentos más hermosos que pasamos juntos. Él y yo, solos. Estaría horas escuchando su voz, porque tiene el don de convertir incluso el hecho más trivial en un evento digno de una narración nunca contada.

Giacomo y yo tenemos dos caracteres muy diferentes y a menudo me acusa de ser demasiado impulsivo, irracional, de no pensar en las consecuencias de mis actos. A veces chocamos y parece que se invierten los papeles, que él es el padre y yo el hijo. Giacomo sabe que no puedo cambiar, que no podría hacer de otro modo lo que hago, que nunca podría ser diplomático cuando me enfrento a temas sensibles e importantes, especialmente los que afectan a la vida y al destino de las personas. Y lentamente, con dificultad, lo está aceptando, del mismo modo que yo estoy aceptando el hecho de que sus críticas, sus reproches, me obligan a pararme a pensar, a hacer una pausa en mi vida cada vez más agitada.

Salir a mar abierto, lanzar la caña y esperar con paciencia: es la única manera que conozco de reconciliarme conmigo mismo. A menudo, en la absoluta quietud, resurge en mi mente, sin razón aparente, un episodio, uno de tantos.

Emerge de un punto impreciso de ese terrible rompecabezas que se asemeja cada vez más a la extraordinaria obra maestra de Picasso, el Guernica, con toda su carga de violencia y brutalidad.

Una mañana soplaba en Lampedusa un fuerte viento del suroeste. Un barco grande se acercaba a la isla, pero, como sucede a menudo, no pudo entrar bien por la bocana del puerto y acabó chocando contra los escollos cercanos a Cala Galera, en la punta desde la que se ve la isla de los Conejos. Todos corrimos al acantilado. Las olas parecían brazos de gigantes apoderándose de la embarcación y arrojándola contra el agua, haciendo crujir cada tabla del casco, rompiendo cada pieza de madera y lanzándola al viento. Al cabo de una hora el barco estaba completamente destrozado.

No habíamos visto a nadie a bordo. Y aunque hubiera alguien, sería imposible salir a rescatarlo. Las patrulleras ni siquiera podían acercarse a los restos del naufragio. Parecía un barco fantasma. Y, tal y como había aparecido, desapareció delante de nuestros ojos, completamente desmenuzado, tragado por el mar embravecido.

Pasaron varios días. El tiempo seguía pésimo. Peinamos la isla para ver si alguien había sobrevivido llegando a nado. No encontramos nada. Nadie había llegado a la costa.

Después de casi una semana, el mar empezó a calmarse. Las patrulleras volvieron al lugar con submarinistas de la policía a bordo. Batieron palmo a palmo toda la zona en la que se había hundido lo que quedaba de la embarcación. La búsqueda continuó sin dar ningún resultado. Sin embargo, los submarinistas insistieron. Ampliaron el área de exploración y entonces encontraron muchos cuerpos, una vez más. Los llevaron al muelle, uno tras otro.

Empezamos a inspeccionarlos. Tenía que examinar cadáveres en muy mal estado. Devorados por los peces, llenos de pulgas marinas, parásitos e incluso estrellas de mar. Los largos días en el fondo del mar habían transformado a aquellos pobres muchachos en trozos de carne corroída, consumida. Al principio vinieron a ayudarme dos militares de la Capitanía del puerto, de la Guardia Costera, pero ni siquiera aquellos hombres, con un estómago fuerte, fueron capaces de aguantar tanto.

La memoria no podía remitirse a nada parecido y el terrible hedor del proceso de descomposición entraba en las fosas nasales e invadía el cerebro, causando una especie de aturdimiento. Un olor acre tan penetrante que ni siquiera después de horas podías dejar de olerlo.

Tuve que irme a casa después de examinar los primeros cinco cuerpos, después de limpiarlos de parásitos y haberles dado una apariencia digna. La escena se me presentaba ante los ojos sin cesar. Me entraban arcadas, las náuseas y aquel hedor permanente me llenaban la cabeza. Me sentía como un trapo.

Un poco más tarde, reanudé mi trabajo en el muelle, solo. Los submarinistas seguían encontrando desaparecidos. No podía seguir así. Entonces le pedí ayuda a Cesare, un joven asistente del centro de acogida. Se puso a mi disposición de inmediato, pero después de la séptima inspección, tampoco pudo aguantar más. «Doctor —me dijo—, tiene que hacerme un favor: no me llame más. Después no duermo por la noche, me siento mal, tengo náuseas...», y se dispuso a marcharse, a pesar de que lo sentía mucho.

Pero primero le pedí que me ayudara, al menos, a soldar las cajas en las que meto los cadáveres. Porque también tengo que hacer eso, y no es fácil. Es un acto cargado de significado, que no se puede llevar a cabo sin el necesario respeto hacia aquellos que podrían ser nuestros hermanos, nuestros hijos, y que merecen tener un entierro digno.

También la tenacidad de los submarinistas en su deseo de recuperar a toda costa a las víctimas del fondo del mar es una señal de gran respeto. Significa preservar la dignidad de los que han luchado hasta el último aliento para conquistar una existencia digna de ese nombre.

Seguimos así durante jornadas enteras. El penúltimo día vi llegar a Cesare desde lejos: «Doctor, me lo he pensado mejor. Me da pena. No es justo que tenga que enfrentarse a esto usted solo. Quiero ayudarle. No se preocupe, he reunido todo el coraje del que soy capaz». Había traído consigo unas cizallas muy grandes que sirven para cortar madera, porque uno de los problemas que teníamos era quitarles la ropa a aquellos pobres críos. Desnudarlos para examinarlos, limpiarlos y después recomponerlos dentro de las cajas de la mejor manera posible.

«Cesare, al final te estás curtiendo», le decía para desdramatizar. Él me devolvía una mueca que debería haber sido una sonrisa, pero sus ojos no sonreían en absoluto. Estaba íntimamente afectado por aquella experiencia que vivía por primera vez.

Al final, el recuento: diecinueve vidas jóvenes perdidas.

20

Personas «respetables»

En invierno a menudo sopla en Lampedusa un fuerte viento de mistral. Tan intenso que las olas rompen contra las rocas de la costa llegando a una altura tal que caen sobre el pueblo como una lluvia ligera.

Una tarde de hace muchos años, un barco mercante se estrelló contra las rocas del norte de la isla. Los marineros señalaron su localización lanzando bengalas. Las patrulleras no podían salir del puerto porque las condiciones del mar eran imposibles, y no había manera de llegar al barco. La tripulación estaba desesperada, totalmente a merced de la tormenta.

Mi padre y sus amigos decidieron intentar el rescate. El Kennedy era robusto y estaban convencidos de que podrían conseguirlo. Nos reunimos todos en la costa para presenciar el milagro que intentaría realizar el pesquero. Teníamos mucho miedo. Mi madre, aterrorizada, me agarraba de la mano con fuerza.

El Kennedy llegó a la zona donde se encontraba el mercante, pero no podía acercarse demasiado. Corría el riesgo de estrellarse contra las rocas. Mi padre y sus compañeros calaron un ancla atada con un cable de acero que habían fijado a un cabrestante. Luego, muy lentamente, se acercaron al carguero. Cuando estuvieron próximos a la embarcación, subieron a los marineros a bordo. Pero tuvieron que esforzarse mucho para que aquellos hombres pudieran superar los pocos metros que debían recorrer para ponerse a salvo. Gritos, maniobras al límite de lo imposible, y nosotros allí arriba, observándolo todo presas de una gran angustia. Toda la isla estaba allí, conteniendo el aliento. Fueron momentos dramáticos. Varias veces tuvimos la sensación de que los dos barcos estaban a punto de chocar, y de ser así nadie habría sobrevivido.

Aquel rescate era más que arriesgado, pero mi padre y los demás pescadores no pensaron en echarse atrás ni por un momento.

Cuando regresaron a puerto, fueron recibidos como héroes. Aunque todos estaban agotados, aquella noche se celebró una gran fiesta en nuestra casa y aquellos hombres milagrosamente salvados no podían dejar de agradecer a los pescadores de Lampedusa que hubieran arriesgado sus propias vidas para rescatarlos.

Era la noche del 7 al 8 de mayo de 2011. Recibí la llamada de costumbre, esta vez de la Guardia di Finanza. «Doctor, estamos remolcando hacia el puerto una barcaza cargada de gente.» Como siempre, mis ayudantes y yo nos dirigimos al muelle Favaloro. La embarcación había sido interceptada a unas pocas millas de Lampedusa. En ese momento todavía no intervenía la Comisión Europea y las pateras, con su carga de seres humanos, tenían que recorrer muchas millas antes de ser rescatadas. Las patrulleras de la Capitanía, la Guardia di Finanza, los carabinieri, la policía y los bomberos de Lampedusa hacían continuamente de lanzaderas entre el puerto y las pateras. Aquella noche les tocó a los militares de la llama amarilla[5] realizar el rescate.

El trabajo que estos chicos, estos hombres, hacen a diario es extraordinario. A veces es tentador pensar que la vida de los que visten uniforme es fascinante, y a menudo lo es. Pero en raras ocasiones se tienen en cuenta los sacrificios que deben realizar los militares. Siempre lejos de sus familias y, en este caso, siempre dispuestos a hacerse a la mar, tanto cuando está en calma como cuando hay tormenta. Listos para socorrer, para ayudar, en cualquier condición, poniendo sus vidas en peligro. Los veo llegar al muelle agotados, sin un atisbo de fuerza en los brazos; brazos que deben coger a hombres, mujeres y niños antes de que sea demasiado tarde, antes de que se conviertan en cuerpos que recuperar. Una y otra vez las patrulleras llegan justo a tiempo y, como en una imagen a cámara lenta, tienen frente a sí pateras que zozobran y lanzan al mar a decenas de refugiados, o balsas que se desinflan de repente, soltando su carga al abismo. Y si no se corre, si no se va deprisa incluso con vientos de fuerza ocho, todo esfuerzo es vano.

Esa noche salieron dos patrulleras y el tiempo era verdaderamente malo. Se acercaron a la barcaza llena de refugiados y un par de soldados saltaron a bordo para gobernarla y dirigirla a puerto. Una de las patrulleras se puso delante y la otra siguió a la barcaza. El mar estaba cada vez más agitado y a bordo había quinientas cuarenta personas. Una enormidad. Al cabo de un rato, desde el muelle vimos acercarse a las dos patrulleras, pero ni la sombra de la barcaza.

El timón, se descubrió más tarde, se había roto y la embarcación, en lugar de tomar la bocana del puerto, había acabado contra las rocas, a pocos metros de la costa, en la zona donde está la Porta d’Europa, la escultura que simboliza la hospitalidad de los lampedusianos.

Inmediatamente nos dirigimos todos allí. Nosotros con las ambulancias, los militares, los voluntarios, los periodistas, y sobre todo los isleños que habían oído lo que estaba ocurriendo. Muchas, muchas personas de Lampedusa. Ahora era noche cerrada. Las olas rompían contra las rocas con una violencia sin precedentes. La barcaza había encallado y oscilaba a diestra y siniestra, lo que dificultaba aún más el rescate. Los que sabían nadar habían saltado por la borda para ganar los pocos metros que los separaban de la salvación. Hicimos una larga cadena humana para recuperar a aquellos que, en cambio, estaban aterrorizados y no querían terminar en el agua. Todavía recuerdo a Mimmo, uno de los empleados del aeropuerto, arrojarse al agua sin pensárselo dos veces y sacar a personas sin parar, porque el mar no nos daba tregua, y lo hacía todo difícil, complicado, casi imposible.

Mujeres, niños. Había un bebé nigeriano de cuatro meses, Severin. Se lo quitamos de los brazos a su madre, en evidentes dificultades, y se lo entregamos a una periodista que había dejado en el suelo la libreta y el bolígrafo y se había unido a la cadena. Elvira, que así se llama, se pasó después toda la noche buscando a la madre del pequeño, que estaba desesperada porque creía que lo había perdido. La encontró de madrugada y le puso a Severin en los brazos. Fue un encuentro conmovedor e inolvidable: dos mujeres llorando, tan diferentes y sin embargo tan parecidas en aquel momento compartido. Por su acto, Elvira fue nombrada Cavaliero dell’Ordine al Merito della Repubblica. Y yo estaba feliz, porque hoy en día también necesitamos estos símbolos para relanzar nuestro mensaje cuantas más veces mejor. Para entrar en el corazón de la gente y dejar claro que nos encontramos con personas respetables, que están agradecidas por la acogida que les reservamos, cuando, como en nuestro caso, nos ven dispuestos a hacer cualquier cosa por rescatarlas y ayudarlas. Personas que experimentan, sin embargo, una gran amargura y decepción cuando las devolvemos a sus países, lo que hace que se sientan rechazadas.

Tres horas. Eso tardamos en rescatar a quinientas cuarenta personas. Estábamos agotados. Estábamos exhaustos. Mortalmente cansados, pero satisfechos. Los habíamos salvado. A todos. O al menos eso creíamos.

Después de haber trabajado toda la noche, me fui a casa. Rita me preparó un café caliente y me acarició la cabeza. Pasaron solo unas pocas horas, y el teléfono volvió a sonar: «Doctor, por favor, debería venir a la Porta d’Europa». Me pregunté el motivo, porque cuando me había ido ya estaban haciendo las investigaciones para aclarar las causas del incidente. Pero me vestí y fui.

La barcaza seguía a flote, y el tiempo había mejorado ligeramente. En el lugar había submarinistas. Y en tierra yacían tres cuerpos. Los habían recuperado de debajo de la quilla del barco, corriendo el riesgo de resultar aplastados. Tres chicos jóvenes. Los llevamos al depósito de cadáveres del cementerio y, como siempre, procedí a inspeccionar los cadáveres. Uno de ellos tenía todos y cada uno de los huesos del cuerpo fracturados. De la cabeza a los pies.

Salí del cementerio muy afectado. Me sentía como si me hubiera pasado un tanque por encima.

Ese día en los bares de Lampedusa no se habló de otra cosa. Nos habíamos movilizado todos. En todas partes había tristeza y sensación de derrota. Y, sin embargo, no sabíamos que lo peor estaba por llegar.

21

El problema es el hombre, no Dios

Soy creyente y creo que mi Dios no es diferente de aquel en que creen ellos. Cuando me siento perdido, cuando me falta la energía, le rezo a la Madonna di Porto Salvo. Es la patrona de Lampedusa. A la madre de todas las madres le pido que me conceda fuerza y que me ayude a salvar a sus hijos, a todos esos niños que vienen del mar. Y le ruego que haga que lleguen vivos, que no me haga ver más cadáveres, que nunca más me vea obligado a coger en brazos a bebés muertos.

Poco antes de los estragos del 3 de octubre de 2013 llegó a Lampedusa una noticia que entristeció a mucha gente. Nuestro párroco, Stefano Nastasi, que había logrado traer a la isla al papa Francisco, era trasladado a Sciacca. «Nos preparamos para nuevos mares, para una nueva navegación. Lo importante es tener una buena tripulación, como siempre ha sido», escribió en Facebook el padre Stefano, que había desempeñado un papel clave en la gestión de la difícil e inesperada fase que la isla estaba experimentando. «La fragilidad de los migrantes, sus demandas y su dolor nos han enriquecido —declaró después de abandonar la isla—, ayudándonos a comprender más y mejor nuestras propias incoherencias y fragilidad.»

Para sustituirlo llegó don Mimmo Zambito. La primera vez que me encontré con él casi nos peleamos. Parece absurdo, pero es así. Hace algún tiempo la parroquia abrió la Casa de la Fraternidad, un centro gestionado por Cáritas, para acoger a los menores no acompañados. Y allí dentro habían sucedido episodios muy desagradables: algunos niños habían empezado a romperlo todo y destrozaron puertas, quemaron colchones, e incluso lanzaron piedras a los soldados.

Un día hubo en la isla un desembarco con veinte niños infectados de sarna. En el centro de acogida no quedaba espacio para ellos. Se decidió transferirlos a la Casa de la Fraternidad. El sargento de policía fue a comunicárselo a don Mimmo, quien respondió gritando: «¡No podéis hacer eso! ¡Al menos dadme tiempo para organizar las instalaciones!». Sin embargo, mientras tanto, yo me había llevado a los chicos a los baños y había comenzado a hacerles el tratamiento antisarna. Don Mimmo vino y empezó a gritarme. No pude más. Lo insulté, descargué en él toda mi ira y casi llegamos a las manos.

La realidad es que estábamos exhaustos. Y los nervios nos hicieron saltar.

Una vez que terminé el tratamiento sanitario, fui a buscarlo para disculparme. Y él hizo lo mismo. Desde entonces somos buenos amigos y los domingos, en esas raras ocasiones en las que puedo ir a misa, me paro a hablar con él. Me desahogo, le cuento los problemas sin fin a los que nos enfrentamos. Él siempre encuentra la manera de tranquilizarme y me anima a seguir en este calvario. «Porque, Pietro —dice—, ¿podemos hacer otra cosa? ¿Tenemos elección?»

A menudo me preguntan si en ocasiones mi fe no se ve sacudida al ver que Dios permite todo este dolor. ¿Dios? ¿Qué tiene que ver Dios en todo esto? Los causantes son los hombres, no Dios. Los hombres codiciosos, despiadados, que creen solo en el dinero y el poder. Y no hablo de los que organizan el tráfico de seres humanos. Me refiero a los que lo permiten, a los que quieren mantener al resto del mundo en la pobreza, a los que alimentan el conflicto, lo apoyan y lo financian. El problema es el hombre, no Dios.

Vender un riñón para escapar del propio país. Para pagar el billete de un viaje demasiado caro. Eso es lo que hacen cada día tantos desesperados.

No quería creerlo. Me parecían exageraciones de la prensa. Pero es todo cierto. Para demostrarlo están las cicatrices que veo más y más a menudo cuando examino a los refugiados. Sin embargo, nunca dicen una palabra sobre ese enorme sacrificio que están dispuestos a hacer. Y no lo hacen porque tienen miedo. Porque deberían denunciar un sistema que se está fortaleciendo cada vez más, y del que solo conocemos la punta del iceberg.

He leído, me he documentado, porque quería entenderlo. Lo que descubrí es una realidad escalofriante. Un negocio que parte de África y se extiende por decenas de países. Casi el diez por ciento de los riñones trasplantados en Occidente se explanta ilegalmente. Y quien declara estas cifras es la Organización Mundial de la Salud. Los números son impresionantes. Quienes los compran pagan bien, y cuanto más jóvenes son las víctimas más pagan.

Y lo que más me sorprendió es descubrir la red de médicos, técnicos, analistas y profesionales que hay detrás. Porque quitar un riñón, almacenarlo adecuadamente y luego realizar el trasplante no es un juego de niños. Y quien está dispuesto a pagar doscientos mil dólares también quiere asegurarse de que el explante se ha realizado con toda la profesionalidad necesaria y que el maldito riñón funciona perfectamente.

Cirujanos de excelencia, colegas que han hecho el mismo juramento que yo, se prestan a este sucio tráfico. No solo eso; si ahondamos más descubrimos una historia aún más aterradora: niños y niños desaparecidos, vendidos al mejor postor o, mejor dicho, cuyos órganos se venden al mejor postor; y no estoy hablando solo de riñones. Niños inocentes utilizados como máquinas que proporcionan valiosas piezas de repuesto. Y yo me pregunto cómo se puede vivir sabiendo que tienes en el cuerpo un riñón o un hígado extirpado a la fuerza a la víctima del sacrificio de turno...

En la base hay, como siempre, un enorme flujo de dinero, que parte de los países «desarrollados» y que vuelve a esos mismos países. El dinero es un demonio que sigue chupando sin escrúpulo alguno la sangre de poblaciones enteras subyugadas e impotentes.

Del tráfico de seres humanos al de órganos humanos. Se ha hecho aún más simple, se convierte a las personas en números sin identidad y, por tanto, es fácil eliminarlas sin dejar rastro.

Afortunadamente hay quienes empiezan a abrir los ojos, a luchar para que los gobiernos tomen conciencia de que esos crímenes deben detenerse. A luchar para que se establezca, también en este caso, una cooperación internacional para atajar semejante comercio.

La venta de un órgano es una acción extrema. Para llegar a su objetivo, los migrantes a veces están dispuestos a hacer otros gestos, menos graves, pero no menos inquietantes.

Los miles de tunecinos que llenaron Lampedusa en 2011, que se escaparon de la Primavera Árabe que convulsionó el país entero, estaban convencidos de que en pocas horas serían trasladados a Italia y que, desde allí, podrían llegar finalmente a Europa. Lo que les esperaba, sin embargo, era la repatriación. Estaban destinados a volver a Túnez y al regresar a su tierra natal casi siempre eran enviados a la cárcel.

Cuando se dieron cuenta de lo que les esperaba, intentaron por todos los medios que los internaran en los hospitales de Sicilia. Para ello, no encontraron otra manera que ingerir cualquier cosa que tuvieran a mano: las llaves de las puertas del centro de acogida, a menudo piezas de hierro oxidado, incluso cuchillas de afeitar. Estas últimas eran muy peligrosas porque podían conducir a lesiones intestinales muy graves. En aquella época llegaban al policlínico hasta tres migrantes al día. De las radiografías se deducía claramente que se habían tragado algo. Así que teníamos que trasladarlos en helicóptero a Palermo porque era preciso operarlos para evitar lo peor.

Entendieron que era la única posibilidad de encontrar una vía de escape. Luego, una vez curados, tratarían de escapar. Mejor la clandestinidad aquí que la cárcel en su país.

El helicóptero iba y venía sin descanso de Lampedusa a los hospitales de Sicilia. A veces nos llegaban noticias reconfortantes desde allí. Porque es cierto que las radiografías mostraban imágenes de las hojas de afeitar que se habían tragado, pero lo que no sabíamos es que antes de tragárselas las envolvían en el papel de aluminio de los paquetes de cigarrillos para que fueran menos peligrosas. Aun así, de todos modos, el cuerpo extraño debía ser extraído.

Cuando nos dimos cuenta de que demasiadas personas usaban esas medidas tan expeditivas y peligrosas solo para ser trasladadas, hablamos con las fuerzas del orden que presidían el centro de acogida: desmontaron las manijas de las puertas y se llevaron todo objeto que pudiera causar daño, y nosotros comunicamos a los migrantes que, si perseveraban en aquella decisión loca, permanecerían en la isla y serían atendidos en el policlínico. Así que, unos días después, la situación volvió a la normalidad.

Habíamos tomado la decisión más sensata, pero sabía que de esa manera los condenábamos. Y eso me entristecía enormemente.

22

Mala hierba nunca muere

Tengo dolor de cabeza. Un fuerte dolor de cabeza. Estoy en el policlínico, en mi consulta, y hablo por teléfono. Me enfado y empiezo a gritar y a golpear con el puño derecho en el escritorio, rebosante de papeles que no tengo tiempo de revisar. Alessandra se precipita dentro, escucha la llamada en curso y me detiene de inmediato: «Pietro, ¿qué estás diciendo? Cuelga, sea quien sea con quien estés hablando. Cuelga de una vez». Su expresión es de sorpresa, y no entiendo por qué. Me quita el teléfono de las manos y cuelga. Todavía me pongo más nervioso: «¿Cómo te atreves?», le digo. En realidad, de mi boca solo salen sonidos ininteligibles.

Alessandra es la colaboradora en la que más confío. Me parece absurdo que haya hecho una cosa como esta. Así que sigo pronunciando frases incoherentes y mi cara se tuerce en una mueca extraña. Ella está cada vez más preocupada. Corre hacia el pasillo para llamar a los enfermeros y, antes de que me dé cuenta, estoy en la sala de urgencias. No entiendo nada. Me ponen un gotero y pienso: «¿Qué diablos está pasando? ¿Qué me están haciendo?». Creo que estoy soñando, experimentando una de mis muchas pesadillas.

No es así. Estoy totalmente despierto y lo que sucede a mi alrededor es real. Comprendo que la situación es grave cuando uno de los colaboradores, con el que, en el pasado, tuve algunos altercados, se me acerca y me dice: «No se preocupe Pietro, l’erba tinta un mori mai», «la mala hierba nunca muere».

Entonces me tumban en una camilla y me llevan a la ambulancia. Querría gritar: «¿Por qué todo esto? ¿Adónde vamos?», pero no lo consigo. Mi cerebro está pensando en cosas que no puedo expresar. No controlo mi cuerpo.

Tengo miedo. Una vez más. Me estoy ahogando, pero esta vez no me encuentro en el agua. Estoy jadeando, y no sé por qué. «Se acabó —pienso por segunda vez en mi vida—. Me estoy muriendo.» Y entonces veo el helicóptero en la pista preparado para el despegue. Los enfermeros sacan la camilla de la ambulancia. No hay tiempo que perder. Subimos a bordo y partimos.

Nunca olvidaré aquel viaje. Los rostros inquietos, mi imposibilidad de evaluar la gravedad de lo que sucede. En el exterior, el cielo está despejado, manchado a veces por nubes blancas que parecen enormes y dulces merengues. Durante el trayecto, en mi mente afectada por la isquemia discurren imágenes caóticas que al final se entrelazan como en un cuadro, adquiriendo una cierta coherencia. Pienso que, en el fondo, hasta ese momento, mi vida ha sido intensa, vivida plenamente y sin arrepentimientos.

El trayecto dura poco más de una hora, pero a mí me parece una eternidad. Siento que la mitad de mi cuerpo va dejando lentamente de responder a mi control. La mitad del rostro se me entumece. Pierdo la sensibilidad en una pierna y en un brazo.

Pienso en Rita, en los sacrificios que le he obligado a hacer durante todos estos años. Pienso en mis hijos. Sin embargo, hay algo de lo que no dudo: si pudiera volver atrás haría exactamente lo que he hecho hasta ahora. Las noches en el muelle, los días sin descanso, sin pegar ojo. Como aquella vez que un colega y yo estuvimos tres días enteros en el muelle y para descansar un poco nos tumbábamos, agotados, por turnos, en la camilla de la ambulancia. Una hora de sueño y otra vez de pie. Cuando hice el juramento hipocrático sabía que aceptaba cumplir una misión. No obstante, nunca habría imaginado que la misión sería precisamente esta.

Al llegar al hospital de Palermo me recibe Mario, colega y amigo con el que he compartido muchas batallas. También muestra una expresión de preocupación. Me lleva directamente a la sala del TAC y me hace una resonancia magnética. Afortunadamente la situación no es tan grave. Ha sido un ataque isquémico transitorio, leve. Un AIT, como se dice en lenguaje médico.

Me hospitalizan, me curan. Después de diez días les pido que me den el alta. Mis colegas están en contra, pero firmo para marcharme. «Pietro, es demasiado pronto —dice Mario, que no me ha dejado solo ni siquiera un momento—. Tómate unos cuantos días más. Has sufrido un estrés demasiado fuerte, y si llegara a suceder de nuevo, esta vez correrías riesgo de sufrir una parálisis total. Piensa en ello.»

Firmo el alta voluntaria. No quiero y no puedo estar allí.

Todo el mundo estaba seguro de que ni estando convaleciente renunciaría a volver al muelle para ayudar a los que me necesitaban, a los que nos necesitaban. Volví a casa, a Lampedusa. Y pensé en mi compañero de trabajo: «L’erba tinta un mori mai».

Mario tenía razón: esa vez el estrés me había jugado una muy mala pasada, y lo que lo había provocado había sido un acontecimiento imprevisto y tan absurdo que rayaba en el ridículo.

Era el 12 de septiembre de 2013. Yo estaba en mi consulta del policlínico cuando sonó el teléfono: «Doctor, debe venir inmediatamente al ayuntamiento». Era el sargento de policía. Cuando llegué, me encontré a los colaboradores de la alcadesa Giusy Nicolini en estado de pánico. En un escritorio había un sobre blanco abierto. Venía de Alemania. En el interior había polvo blanco y una nota que decía: «Peligro, ántrax».

Los empleados lo habían abierto, tocado e incluso olido. Llamamos de inmediato a los bomberos, que tenían la experiencia necesaria para hacer frente a este tipo de emergencias. Llegaron con trajes especiales y les dijeron cómo debían manipular la carta. Ántrax. ¿Y quién había visto nunca ántrax? Aunque conozcas todos los protocolos de este mundo, si aparece algo con lo que nunca has tratado no podrás regirte por ninguno de ellos.

En Lampedusa deberíamos haber tenido una estructura móvil para la descontaminación. Nos encontrábamos en una situación surrealista.

Los bomberos sellaron el sobre y me lo dieron. A mí, que no tenía nada que ver con aquello... Metí el sobre en varios envoltorios, y a continuación alerté al Departamento Regional y al Instituto Zooprofiláctico. Allí nadie sabía qué hacer.

Tras un día entero de negociaciones y conflictos, llegó a la isla un helicóptero de la Guardia di Finanza y el sobre fue trasladado a Palermo. Pocos minutos después de haber entregado el sobre, me llamó el capitán de la brigada de bomberos para pedirme que descontaminara los trajes utilizados para recoger el sobre. Monté un alboroto. No era nuestra tarea y se lo dije sin rodeos. Aquella fue la llamada telefónica que Alessandra había interrumpido bruscamente el día de mi ataque isquémico.

La noticia de mi repentina enfermedad asustó a todo el mundo porque pensaron que podría ser efecto del ántrax. Los resultados, por fortuna, no tardaron en llegar: tanto los que excluían que aquel polvo blanco fuera ántrax, como los que confirmaban que lo mío había sido un ataque isquémico transitorio.

El policlínico es mi casa desde 1991. Cuando fui contratado, conmigo había otros cinco médicos. Dos habían sido destinados a Linosa, pero nadie quería aquel destino porque, especialmente en invierno, era posible que los barcos no pudieran atracar durante días y la isla quedaba aislada. A menudo, entonces, yo sustituía a algún colega para que pudiera irse a su casa, en Sicilia. No eran de Lampedusa y apenas pasaban dos días a la semana con sus esposas e hijos. Poco a poco, casi todos pidieron que los trasladaran, y en la isla solo nos quedamos dos.

Unos años más tarde fui nombrado responsable de las instalaciones y también el último médico que quedaba me pidió luz verde para irse. No podía negarme. Entendía que vivir lejos de su familia era un sacrificio que no podía imponerse para siempre. Al final consentí. Una decisión que aún se me reprocha ahora cuando solicito refuerzos.

Quien verdaderamente me ayuda es Alessandra. Su destino eran las guardias médicas y, en cambio, se ha convertido en mi brazo derecho, en mi espíritu crítico y, por desgracia, también en la persona que sufre mis descargas de mal genio cuando me invade la extenuación.

Aquí todo el mundo ha dejado su huella. Grandes profesionales que, sin embargo, como es natural, en algún momento han sentido la necesidad de volver a sus ciudades. Alessandra y yo, sin embargo, nos hemos quedado en esta franja de tierra para afrontar la cotidianidad y la emergencia, todo al mismo tiempo.

Desde que los desembarcos han aumentado de forma exponencial, hemos conseguido algunos refuerzos. Otro médico, aunque con un contrato temporal: una ginecóloga para las urgencias de los migrantes. También nos asignaron una pediatra para asistir a los muchos niños que llegan, pero ella sola no podía con todo, y renunció al encargo. Un médico trabaja en la sala de urgencias con otros dos de guardia permanente. Uno de ellos viene siempre conmigo al muelle junto con la ginecóloga. También están disponibles un cardiólogo y un anestesista. En resumen, con el tiempo hemos conseguido hacer crecer las instalaciones con veintidós ramas especializadas, de las que también disfrutan los huéspedes del centro de acogida.

Un día ocurrió un incidente que me gusta recordar. Estábamos disfrutando del éxito de Fuego en el mar. Me invitaban constantemente a los estudios de televisión para hacerme entrevistas. Y, como de cerca no veo bien, cuando tenía que leer algo me ponía las gafas. Y tienen una montura especial, que se separa y se une por el puente mediante un imán. Algún tiempo después recibí un correo electrónico de la empresa que las produce. Me agradecían la publicidad que, sin querer, les había hecho y me preguntaban cómo podrían recompensármelo. Agarré la oportunidad al vuelo.

A menudo, cuando examinamos a los migrantes, les prescribimos lentes correctivas que, como sabemos, nunca se van a comprar. Así que le pedí al fabricante que nos enviara gafas de diferentes graduaciones.

Días después, al entrar en el policlínico me encontré con una enorme caja que contenía muchas, muchas gafas.

Una publicidad no deseada había dado lugar, en cualquier caso, a un beneficio.

Nuestra «carga de trabajo», si se puede llamar así, es cada vez mayor, porque nos ocupamos no solo de los refugiados que llegan al muelle, sino que cuando las naves del Frontex embarcan a bordo casos graves, nos los transfieren en helicópteros o en patrulleras. No hay tiempo para llevarlos a otra parte o para esperar a desembarcarlos en los puertos italianos.

Nos cuesta mucho, mucho, ocuparnos de todo, en particular porque, aunque dedicamos mucha energía a los migrantes, también nos esforzamos todos los días para garantizar la mejor atención posible a los habitantes de Lampedusa. La pediatra y los tres médicos, uno de los cuales es Rita, mi esposa, no son suficientes.

Una gran ayuda llega de los enfermeros y empleados del policlínico, que nunca miran el reloj, que no se echan atrás si deben correr a la sala de urgencias por la noche y quedarse allí durante días.

Eso es el policlínico de Lampedusa. No es Pietro Bartolo: son los hombres y las mujeres que con Pietro Bartolo comparten, con la cabeza y el corazón, todo lo que sucede en nuestra isla.

Y como nunca nos rendimos y los retos no nos asustan, con la autoridad sanitaria de la que dependemos en Palermo estamos llevando a cabo un ambicioso proyecto: la creación de un centro médico humanitario y de la migración. No será fácil, pero estoy seguro de que lo conseguiremos.

23

Favour, la de los ojos grandes

25 de mayo de 2016. Dos de la noche. La alarma proviene de un barco mercante. A bordo hay muchos migrantes rescatados en el canal de Sicilia. Veinte de ellos sufren quemaduras y están muy débiles. No pueden seguir el viaje en esas condiciones. Una patrullera va a buscarlos. Mientras tanto alertamos a las ambulancias y a los helicópteros, los nuestros y los de Pantelaria. Cuando llega la patrullera son las ocho de la mañana. A bordo, sobre todo mujeres. Víctimas de lo que ya llamo la «enfermedad de las balsas de goma».

En veinticinco años de trabajo nunca había tenido que curar quemaduras de este tipo. Sucede desde que se inició primero la misión europea Mare Nostrum y después la misión Frontex. Cuantos más rescates se realizan, los traficantes de personas más utilizan embarcaciones improvisadas y en mal estado, sobre todo botes inflables, alimentados con gasolina en lugar de diésel.

Los contrabandistas rellenan los depósitos durante el trayecto y el combustible, inevitablemente, se sale de las latas. Como una serpiente que se desliza lentamente, la gasolina se mezcla con el agua salada y esa combinación es devastadora.

En las barcas de goma los hombres se sientan en las tablas. Las mujeres, sin embargo, se sientan en el fondo con los bebés en sus brazos. La mezcla mortal empapa la ropa. Y mientras empapa los cuerpos de las mujeres, dándoles una agradable sensación de calor, aparentemente beneficiosa, comienza a corroerles la piel de los pies, las piernas, las nalgas. Devora, poco a poco, cada centímetro de tejido, causando heridas muy profundas, terribles quemaduras químicas.

En el muelle, el desastre. La primera mujer que veo está tumbada en una camilla. Lleva encima la metallina, la manta isotérmica amarilla. No tiene fuerzas para mantenerse de pie. La segunda camina con dificultad, apoyándose en mí y en un voluntario, y la ayudamos a subir a la ambulancia. Una tercera mujer está tendida en el fondo de la patrullera, envuelta en una sábana blanca. Parece un ángel negro. Un ángel que sufre terriblemente. La sostenemos para que baje al muelle. «Estad atentos —recomiendo a los del equipo de rescate—. Tened cuidado de cómo la tocáis.» Está muy mal y casi no puede moverse.

Con delicadeza, le paso su brazo alrededor de mi cuello y tratamos de avanzar a pequeños pasos. Mientras tanto, levanto ligeramente la sábana. Tiene el trasero en carne viva y, a pesar de ello, resiste sin emitir un solo gemido, pero su rostro se contrae por los espasmos. Las bajamos así, una por una. Todas con la piel desgarrada por la mezcla mortal.

A continuación, a bordo de la patrullera una voluntaria me pasa a una niña muy pequeña, un bebé. Es preciosa. Dos enormes ojos negros en una cara dulce y redonda. Está aturdida. Pregunto dónde está la madre, pero nadie me responde. Le doy el bebé a Elena, la mediadora cultural que, de nuevo, está conmigo. «No la dejes ni siquiera un segundo —le digo, en un tono más perentorio—. No se la des a nadie, ni siquiera al Papa. Mantenla contigo hasta que venga yo.» Entonces le doy a la pequeña un beso en la frente y me vuelvo para examinar a las mujeres.

En el policlínico comenzamos las medicaciones. Es un delirio: cuerpos negros con enormes manchas blancas. Ungimos las quemaduras y las vendamos. Pero las heridas queman bajo los vendajes. Es desgarrador ver el dolor de estas pobres mujeres. El olor a gasolina es fuerte.

A mi alrededor hay un bullicio de enfermeros, médicos, asistentes, camilleros de ambulancia. Como siempre, cada instante es valioso. No podemos perder el tiempo.

Después de las medicaciones, los camilleros se hacen cargo de las pobres víctimas de la gasolina asesina; las suben a las ambulancias y las llevan hasta los helicópteros que esperan en la pista, listos para despegar.

No hay palabras para describir la generosidad y la dedicación de las personas que trabajan en nuestras instalaciones. Somos un equipo en el que el papel de cada uno es determinante y fundamental. La urgencia es la normalidad, es nuestra cotidianidad. En veinticinco años hemos examinado, rescatado y medicado a casi trescientas mil personas.

Me cuesta respirar por el cansancio. Tengo náuseas y sensación de opresión en el pecho. No aguanto más. Me pondría a gritar. Puedes hacer lo que sea para mantener firme la armadura que te permite seguir adelante, pero tu alma se resiente, inevitablemente. Es como si estuviéramos en guerra. Una guerra en la que no elegimos luchar y que estamos afrontando con armas desiguales. Una guerra que cada día nos manda decenas de heridos. Y no podemos hacer otra cosa que mantenernos en las trincheras, en el sentido más literal de la palabra.

Cuando termino de medicar a la última mujer, voy al encuentro de Elena y de la única y extraordinaria sorpresa que me ha reservado esta mañana infernal.

«Se llama Favour —dice mi colega—, tiene nueve meses y es nigeriana. Su nombre significa “privilegiada”. La madre, embarazada de otro bebé, ha muerto durante la travesía. Una de sus compañeras de viaje ha sido quien ha cuidado de Favour. Nos ha dicho que en la balsa iban ciento veinte.»

Trato de imaginar la escena de una madre desesperada que sabe que morirá en cualquier momento. No tiene otra alternativa que poner a su bebé en los brazos de otra mujer. Una mujer a quien ni siquiera conoce, una extraña, con quien ha compartido solamente una parte del viaje y a la que le confía lo más valioso que posee, con la esperanza de que la compañera de travesía pueda proteger a su hija y asegurarse de que al menos ella se salve.

Creo que todo esto no es humano. Y, sin embargo, sucede todos los días, continuamente, y nos damos cuenta solo cuando se convierte en «noticia», y luego enseguida lo olvidamos para volver a nuestra rutina.

Favour me mira con sus ojazos. Es una niña maravillosa. La han lavado y le han puesto un vestidito que la hace, si es eso posible, aún más hermosa. Se ha bebido la leche en un instante. Estaba hambrienta. Ahora juega con una muñeca. La tengo en mis brazos durante horas. Es como si estuviera conmigo desde siempre. En pocas horas, nuestra foto juntos da la vuelta al mundo. Ella mira al objetivo como si estuviera acostumbrada, casi posando.

La llevo al centro de acogida. Es allí donde, por el momento, debo dejarla. Así es la ley. Pero no puedo separarme de ella. Tengo un nudo en la garganta.

Corro a casa a ver a Rita. Hablo con ella y justo después telefoneo a mis hijos. Quiero pedir la custodia de Favour. Rita es paciente, conoce mi impulsividad. Esta vez no me dice que no, como hizo con Anuar. Pero me advierte: «Pietro, no quiero que te lleves una decepción. No nos confiarán a la niña... Será el tribunal el que decida quién tiene que hacerse cargo de ella».

No me doy por vencido. Llamo la prefectura, a los funcionarios del ministerio. A todos aquellos a los que conozco y con quien he trabajado durante estos largos años. Lo sé, tal vez no es lo correcto, pero esa niña me ha llegado al corazón y sé que con nosotros estaría bien, tendría todo el cuidado y la atención que merece.

A la mañana siguiente, poco después del amanecer, Cristina, la asistente social, me ayuda a rellenar una solicitud formal para enviarla al Tribunal de Menores. Espero ser el primero en presentarla. A lo largo de la mañana compruebo continuamente el teléfono, esperando una llamada de la prefectura.

Sin embargo, una vez más, Rita tenía razón. La llamada telefónica no llega. No somos nosotros los que cuidaremos de la niña.

Mientras tanto, preparo el traslado de Favour a Palermo. No encuentro las fuerzas para ir al aeropuerto y, aunque sé que no está bien que lo piense, me duele ver a la pequeña en brazos de la mujer policía que tiene la tarea de acompañarla durante el viaje y que la abraza sonriente.

Al menos, nuestra foto y mi solicitud pública para obtener la custodia de Favour permiten alcanzar en breve un buen resultado. Cientos y cientos de familias de toda Italia han declarado su disponibilidad para acogerla. La hermosa niña de los grandes ojos negros no tiene que esperar: ha sido confiada en Palermo a los que, tal vez, se convertirán en sus nuevos padres. Una pareja que lleva años esperando a un hijo, y a la que no les importa el color de su piel, ni el sexo ni la edad. Han recibido un hermoso regalo, pero también saben que corren el riesgo de perderlo. La adopción, de hecho, no es automática. Las autoridades deberán asegurarse de que Favour no tiene parientes vivos y el proceso burocrático que requiere, que se inicia en su país de origen, no es sencillo. Podría tener familiares en Europa con los que tal vez su madre deseaba reunirse.

Solo si resulta estar realmente sola podrá ser adoptada, y entonces será una adopción nacional. Porque Favour «es necesariamente italiana», como ha afirmado Mattarella, el presidente de la República, justo en Lampedusa.

Desde la cama del hospital en la que lucha para recuperarse de las profundas quemaduras, la chica que la salvó, Sofu, también pregunta por Favour. Quiere saber si ha cumplido la misión que la madre de Favour le había confiado. Los médicos la tranquilizan: ahora la niña está en buenas manos.

Dos días. Eso he tardado en volver a la realidad. Cuarenta y ocho horas después, la historia se repite, aún más dramática.

Un helicóptero llega a Lampedusa con un niño a bordo. Rescatado también de un naufragio y cargado en un barco español. Pero su estado es demasiado crítico para continuar el viaje. Voy a buscarlo a la pista. No es un bebé: tiene cinco años y es eritreo. Se llama Mustafá.

Está muy mal. Tan mal que en el barco ni siquiera han sido capaces de encontrarle una vena para ponerle el gotero. Su temperatura corporal ha llegado a los veintisiete grados y casi ha muerto de hipotermia. Por esta razón, los sanitarios han tenido que utilizar una vía intraósea. Es decir, le han insertado la vía intravenosa directamente en el hueso de la tibia: una operación dolorosa, especialmente si quien tiene que soportarla es un niño. Pero no tenían otra opción. Era la única manera de arrebatárselo a la muerte.

Cojo a Mustafá en brazos y me lo llevo al policlínico. En sus ojos, una mezcla de resignación y miedo. Está muy afectado. Ha perdido en el mar a su madre y a su hermana. Las ha visto morir. A diferencia de Favour, lo ha entendido todo. Ha visto a sus seres más queridos desaparecer bajo las olas y no volver a emerger nunca más.

Tratamos de inyectarle el goteo caliente para estabilizar la temperatura del cuerpo. Pero el primer intento es en vano. No conseguimos encontrar la vena. Entonces, nos ofrece el otro brazo, como para ayudarnos, para mostrarnos el camino. No quiere vivir de nuevo la pesadilla del catéter clavado en el hueso.

Mustafá tiene hambre, y nos lo da a entender por señas. Imita una pala con la mano y se la lleva a la boca. Le preparo un chocolate caliente y galletas. Le ayudo a beber a pequeños sorbos el líquido que le calienta la garganta y le doy trocitos de galleta.

No llora, pero sus ojos suplicantes hablan por sí solos: «Ayudadme». También él es un chiquillo muy dulce. Elena le da un conejo de peluche y le dice: «Este es el conejito Bartolo. Se llama conejito Bartolo». Él lo coge, lo gira y regira en sus manos, y entonces repite: «Battolo», regalándonos una gran sonrisa.

A pesar de la atención y el gotero, su estado sigue siendo crítico. No podemos mantenerlo en Lampedusa. Tenemos que trasladarlo. Así que lo acompaño a la pista del helicóptero. Mustafá está en el aire otra vez, va hacia el hospital de niños de Palermo.

Vuelvo al coche y arranco, listo para tomar el camino de vuelta, pero siento que necesito parar. Aparco en un espacio abierto y empiezo a caminar. Debo deshacerme de la angustia, de la frustración, de la sensación de impotencia. Respiro lentamente, luego me vuelvo a mirar al mar. Hoy está en calma, apacible. No hay olas. Es de un color verde esmeralda.

En una roca hay un grupo de niños. Ríen, bromean. Compiten para ver quién puede hacer las inmersiones más bellas. Son fuertes, están sanos, ya tienen la piel dorada por este sol de primavera. Es el momento más hermoso para ellos. La escuela está a punto de finalizar. Están a un paso de comenzar las vacaciones.

En estos meses la isla se convierte para ellos en un gran parque infantil. Ya no tienen que ir enfundados en suéteres y abrigos para protegerse del viento helado. Ya no tienen que pasar tardes enteras encerrados en casa estudiando, o fingiendo que estudian. Pueden, en cambio, disfrutar de esta belleza paradisiaca. Ir de una calita a la otra, saltar de una roca a la siguiente. Por un momento, pienso en cuando también yo era niño. En cómo esperaba que llegaran los días cálidos y soleados para irme a la playa con mis amigos.

Lo hacíamos incluso cuando aún no habían empezado las vacaciones. Salíamos de la escuela, íbamos directamente al mar, nos quitábamos la ropa, nos quedábamos en calzoncillos y nos lanzábamos al agua. Nada podía asustarnos o desanimarnos. Y, a pesar de que éramos poco más que niños, a nuestros padres no les importaba. Sabíamos nadar muy bien.

¡Y cómo nos lanzábamos! Buscábamos las rocas más altas y volábamos ligeros por el aire, entrando en el agua con movimientos perfectos.

Por un momento mi mar me ha devuelto la serenidad. Luego, sin embargo, pienso de nuevo en Mustafá. En su infancia negada. Y en el hecho de que ni siquiera he tenido tiempo de consolarlo.

A la mañana siguiente salí de casa, compré los periódicos y me senté en una mesa del bar a leerlos. Y descubrí, de inmediato, que me había convertido en cómplice. Cómplice de un mundo dominado por las apariencias.

Durante días, Favour fue protagonista de todos los medios de comunicación, desde los impresos hasta la televisión y las páginas web. Mustafá, por otra parte, ocupó muy pocas líneas, en las que solo se decía que otro niño había perdido a sus padres en el mar y había sido rescatado y llevado al hospital de Palermo. Al leer aquello me sentí una herramienta, aunque involuntaria, en manos de quién decide qué tiene la dignidad de convertirse en noticia, caso, emblema, símbolo. No importaba que esa vez también hubiera sido yo quien se ocupara de Mustafá... No había ni una sola foto de él en mi regazo. No se le daba importancia a un niño que, entre otras cosas, se había dado perfecta cuenta de que el mar se había tragado a su madre.

También en esto el destino puede ser cínico e injusto. Quién sabe, me preguntaba, si Mustafá encontraría pronto una familia lista para darle la bienvenida, o si se vería obligado a pasar meses, años, en busca de nuevos afectos, de un padre y una madre dispuestos a hacerse cargo de él.

La isla, en aquellos días, estaba llena de periodistas. Uno de ellos me vio turbado y me preguntó qué me pasaba. Hablamos, le conté los sentimientos que estaba experimentando en ese momento, y él, sin pestañear, me dijo: «Doctor, ¿sabe cuántos niños hay como Mustafá y Favour, que pierden a sus padres en el mar o que ya los han perdido en sus países y viven en orfanatos, obligados a buscar refugio en los edificios que aún no han sido destruidos por la guerra y la devastación?».

Aquellas palabras eran más que sensatas. Recordé un reportaje que había visto en el programa Mediterráneo, de la RAI-3, uno de los pocos canales que emiten este tipo de reportajes. Hablaba de un orfanato de Homs, una pequeña localidad siria, devastada por los bombardeos, donde todos los días se presenta al menos un niño, único superviviente de su familia. De aquel reportaje me llamó la atención una niña que, a pesar de todo, encontraba fuerzas para reír y bromear, que miraba a la cámara orgullosa porque sabía inglés, y sabía contar, en esa lengua extranjera, del uno al diez. Y con ella había muchos otros niños, atendidos con dificultades por trabajadoras aterrorizadas por la eventualidad, más que probable, de un nuevo ataque.

El reportero que se sentó a mi mesa siguió hablando, pero yo ya no lo escuchaba. Entonces dijo un número: siete mil, y mi atención volvió con él. «Doctor, ¿sabe cuántos niños y jóvenes han llegado solos a Italia este año? Siete mil. Se han marchado de sus países tras perder a sus familias, o los han visto morir en el mar.» Siete mil. Una enormidad. Un número que es difícil de visualizar y, aún más, de aceptar. Un número sobre el que debemos hacer hincapié. No es el recuento del enésimo desembarco al que ya nos hemos acostumbrado, hacia el que casi ya no dirigimos nuestra atención cuando el televisor muestra las imágenes de refugiados descendiendo de los barcos que los han rescatado. Esta vez el número es particularmente importante. Siete mil niños y niñas solos, que han perdido en la travesía todo punto de referencia de sus jovencísimas vidas.

Debemos dar una respuesta a esa cifra.

24

Mujeres en camino

Faduma, treinta y siete años, somalí. Jerusalén, quince años, eritrea. La lista es interminable. Mi lápiz USB se llena día a día, esta vez con los nombres y las caras de varias mujeres, adultas o poco más que niñas. Madres, hijas, esposas. Nombres e historias que catalogo y conservo con la minuciosidad de un archivista.

Lo hago porque no quiero que todo acabe en el olvido. Porque, cuando cuento estas historias dramáticas a lo largo y ancho de Europa, trato de darle a cada una el espacio justo. No quiero dejar fuera a nadie. Sirve, espero, para hacer entender de qué estamos hablando. Y a mí me sirve para intentar entender qué ha cambiado con los años y con qué situaciones podemos esperar encontrarnos.

Faduma y Jerusalén: dos historias completamente diferentes, dos mujeres que vienen de países distintos, pero empujadas por la urgente necesidad de escapar de la barbarie.

A Faduma la trajeron a Lampedusa en helicóptero. Una tarde de la primavera de 2016 recibí la llamada del comandante de un buque militar. Durante un rescate en el mar, habían recuperado a varios náufragos, y entre ellos se encontraba una mujer que estaba muy enferma. Tenía una hemiparesia y sospechaba que había sufrido un ictus. Le rogué al comandante que se apresurase, porque si su hipótesis de diagnóstico era correcta, habría que actuar lo más rápido posible.

Fui a la pista de aterrizaje y desde allí, con mis colaboradores, en cuanto llegó Faduma la llevamos al hospital. Afortunadamente no había ninguna isquemia en curso. La parálisis se debía a un evento anterior al viaje. Sin embargo, la mujer estaba muy enferma, muy debilitada por las consecuencias del naufragio y la discapacidad casi le impedía moverse.

A pesar de tener solo treinta y siete años, parecía una vieja. El rostro deformado por la enfermedad, el cuerpo desgarbado. No obstante, detrás de aquella máscara se escondía una mujer muy hermosa, transformada por el trauma físico y psicológico.

Se había enfrentado al viaje sola. Traté de profundizar más en su historia y ella no se echó atrás. En efecto, quería hablar porque necesitaba desesperadamente que la ayudaran.

Me dijo que tenía siete hijos pequeños. Después del tercer parto sufrió una apoplejía que le causó la hemiparesia.

Hablando con decisión, sin dejarse traicionar por la emoción, como si estuviera contando la historia de otra persona, me dijo:

«Hace seis meses los milicianos entraron en la casa en que vivía en Mogadiscio con mi marido, mis hijos y mi madre. Los niños estaban aterrorizados. Todos lo estábamos. Somos muy conscientes de la cantidad de violencia de la que son capaces los yihadistas. Gritaron, nos insultaron, nos amenazaron. Mi marido les rogó que dejaran en paz a los niños y a nosotras, las mujeres, y que se la tomaran con él. Le aterrorizaba la idea de que se me llevaran o de que secuestraran a nuestras hijas para obligarlas a casarse con los milicianos y las condenaran a un destino de violencia y abusos. Todos estábamos en el suelo, con la cabeza baja, mirando al suelo. Llorábamos, tratando de hacerlo en silencio para evitar dar rienda suelta a sus reacciones furiosas.

»Mi marido no era activista, ni militar, ni miembro de ninguna facción opuesta a ellos. Siempre había tratado de mantenerse al margen de los combates. Solo pensaba en trabajar y en nosotros, su familia.

»Mientras trataba de convencer a los hombres de que nos dejaran marchar, lo agarraron por la fuerza, lo hicieron arrodillarse en medio de la habitación y lo decapitaron. Le cortaron la cabeza delante de nuestros hijos. Animales, bestias salvajes y sedientas de sangre. Vi la cabeza de mi hombre rodar y detenerse contra la pared.

»Entonces, aquellos verdugos, satisfechos, me dedicaron una sonrisa de burla, se dieron la vuelta y salieron por la misma puerta por la que habían entrado.»

Mientras la escuchaba me vino a la memoria una escena escalofriante de la película El destino de Nunik, de los hermanos Taviani, que cuenta el genocidio de los armenios. Medí mentalmente la distancia temporal y espacial entre las dos escenas, y vi cómo se deshacía, se fundía, desaparecía completamente.

Faduma nos contó que en su país no le quedaba nada y que, por tanto, había decidido confiar sus hijos a su madre y marcharse a buscar trabajo en Europa. Sola no podía traerlos consigo, pero tampoco quería quedarse en Somalia a la espera de morir de hambre. Me pidió que la ayudara a encontrar un trabajo.

Pero ¿cómo iba a trabajar? Dada su condición física ni tan solo podría trabajar en el servicio doméstico. La única solución sería devolverla a Somalia y mantenerla con la ayuda de alguna fundación y con la adopción a distancia de sus hijos. Le prometí que buscaría una posibilidad de ese tipo, y es lo que estoy haciendo.

Jerusalén tiene quince años. Llegó a Lampedusa unos días más tarde que Faduma. Una estupenda chica eritrea que ya se sentía mujer pero que aún tenía los rasgos y la apariencia de una niña. Mientras la observaba pensaba en cuando mis hijas tenían su edad, su despreocupación, su gradual transformación a través de la compleja transición de la infancia a la adolescencia.

De repente, su voz interrumpió el flujo de mis pensamientos: «Doctor, tengo miedo de estar embarazada».

Dios mío, pensé apenado, otra chica violada.

Me senté a su lado con la mediadora cultural y Jerusalén comenzó a hablar. Nos contó que partió de Eritrea con un grupo de hombres y mujeres, sin ningún familiar, y después de un largo viaje llegó a Etiopía, a uno de los muchos campamentos.

—Pagué ochocientos euros por el viaje —dijo—. De Etiopía nos llevaron a Sudán, donde estuvimos dos meses, y luego nos trasladaron a Libia.

—¿Por qué crees que estás embarazada? —le pregunté—. ¿Has sufrido una violación? ¿Has tenido relaciones sexuales consentidas?

—No, no —se apresuró a responder—. No me han violado, y no he tenido ninguna relación.

Me dijo que hacía cuatro meses que no tenía la menstruación, pero añadió que, durante el tiempo que pasó en el campamento, le pusieron una inyección. Le explicaron que servía para evitar que se quedara embarazada si la violaban. En ese momento lo entendí todo. Le pusieron una inyección devastadora que afecta al equilibrio hormonal. Un tipo de contracepción forzada que causa una menopausia prematura. Es un fármaco con un efecto temporal, pero que deja grandes secuelas, especialmente en las niñas.

Jerusalén me explicó que eso era habitual, y también que los traficantes no lo imponían, y que solo le ponían la inyección a quienes daban su consentimiento. Pero no la creí, porque está claro que esterilizar temporalmente a las mujeres fértiles que viajan solas sirve para evitar molestias innecesarias a los que las recibirán, al llegar a Europa, y las obligarán a prostituirse.

Los organizadores de la trata, especialmente los de las nigerianas sometidas a rituales tribales para forzarlas a que se prostituyan, no quieren cargar con bebés. Quieren que las futuras esclavas, que durante el viaje no saben lo que les espera, enseguida estén disponibles para ser ofrecidas en el mercado.

Sometí a Jerusalén a una ecografía. No estaba embarazada. Tan pronto como se lo dije pareció aliviada y se alegró. Estaba claro, para todos, que nos había mentido. No nos dijo la verdad. Aquel grácil cuerpo había sido violado, como los de miles de otras pobres desafortunadas.

Y el dato que debería hacernos realmente reflexionar al respecto es que el número estimado de mujeres violadas aumentaría exponencialmente si tuviéramos en cuenta cuántas son sometidas a la esterilización temporal y, al no quedarse embarazadas, tampoco lo cuentan.

Le pregunté a Jerusalén por qué se escapó de su tierra.

«Porque en Eritrea no se vive —respondió—. Yo quiero estudiar y convertirme en alguien importante, después iré a buscar a mi madre y a mis hermanos y me los llevaré de allí.»

Sus palabras me despertaron una enorme ternura. Tenía la esperanza, y todavía la tengo, de que no termine esclavizada y obligada a prostituirse. Y de que, como todavía es menor de edad, pueda ser acogida en unas instalaciones en las que la ayuden a estudiar y a cumplir sus deseos.

25

3 de octubre de 2013

2 de octubre de 2013. Ha pasado un mes desde que sufrí el ictus. Formalmente sigo convaleciente, pero pocos días después de regresar a casa volví al trabajo. Todavía tengo algunos músculos faciales un poco rígidos y una pierna un tanto caprichosa, y las palabras se niegan a salir de mi boca con la fluidez acostumbrada. A pesar de todo, sin embargo, estoy recuperándome bien.

Mis colaboradores han tratado de convencerme de que haga reposo un poco más, pero saben que es una pérdida de tiempo. De hecho, solo volviendo a campo abierto conseguiré vencer definitivamente a la enfermedad.

De vuelta en Lampedusa, pasé los primeros días pensando, reflexionando. Paseé por mi hermosa isla. Necesitaba oler de nuevo el aroma del mar, llenar mis ojos de belleza. La belleza de un paraíso que sigue preservando su lado salvaje, y que no tiene igual en el mundo. Salí en la barca, y me encantó contemplar los delfines saliendo y entrando en el agua como flechas a mi alrededor. Me encontré con pescadores, hablé largo y tendido con los que durante años han sido mis compañeros de vida y de trabajo, con los que he compartido esfuerzos y sacrificios. Esfuerzos y sacrificios que también me han acompañado cuando he cambiado de profesión o cuando nuestros caminos, en parte, se han separado.

Lampedusa no es una isla fácil. Este pedazo de corteza terrestre se separó de África y migró hacia Europa, como para tender un puente simbólico entre los dos continentes. Un destino que parece escrito por un extraño geólogo, capaz de decidir no solo el destino de la tierra, sino también el de sus habitantes.

Esta noche de octubre la brisa es suave. Recientemente hemos tenido dos grandes desembarcos. Muchos refugiados, todos sirios. Desde que comenzó la guerra en ese país que antes fuera rico y próspero, vienen cada vez más. Sobre todo, familias.

Su llegada, entre otras cosas, ha provocado un problema significativo, porque organizar la estancia de los huéspedes en el centro de acogida teniendo en cuenta las grandes diferencias étnicas y religiosas es bastante complicado. Los niños y las mujeres solteras no pueden ser alojados en común con los hombres adultos o las familias. Y el problema es grave, no se puede fingir que no existe.

Los sirios llegados en los últimos desembarcos aún esperan en el muelle a que se decida su alojamiento y se quedarán ahí mucho rato, el día que se convertirá en el más triste que jamás haya conocido Lampedusa.

A las 7.30 de la mañana del 3 de octubre recibo en el móvil una llamada telefónica del comandante de Capitanía: «Doctor, por favor, vaya enseguida al muelle. Ha habido un naufragio y hay muchos muertos».

«Ya estoy aquí, comandante —le contesto—. Aún no me he ido. Ahora mismo hemos acabado con los dos desembarcos de esta noche. Los espero.»

Un cuarto de hora después llega al muelle una embarcación de ocho metros. La de Vito Fiorino. Conozco bien a Vito, es pescador y cuando puede pasea a turistas por la costa. Esta noche, a bordo de la Gamar, llevaba a ocho. Con él está Grazia: viene a menudo a Lampedusa, en verano, porque su hermana tiene aquí una tienda. Desde la distancia veo que está llorando. Y muy afectada. La suya se convertirá en la primera imagen símbolo de la terrible tragedia.

Ella y Vito habían salido a pescar de noche a la Tabaccara, un lugar encantador donde, cuando cae la oscuridad, basta con levantar la mirada para disfrutar de un cielo estrellado inolvidable. Por lo general, los turistas pasan toda la noche en el mar y, después de dormir en la barca, vuelven a puerto por la mañana.

En la Gamar estaban durmiendo cuando, al alba, el compañero de Grazia ha empezado a oír voces que crecían en la distancia. Parecían gritos. «Serán las gaviotas —lo ha tranquilizado Grazia—, o quizá turistas más ruidosos que nosotros.» El hombre, sin embargo, no se ha quedado tranquilo y le ha pedido a Vito que se dirigiera al punto de donde parecían venir los gritos. Cuanto más se acercaban, más fuertes y claros se oían. Y, poco a poco, delante de sus ojos se ha revelado una visión increíble.

El mar estaba lleno de gente pidiendo ayuda. Y de cadáveres. Y no se veía rastro de ningún barco.

No se veía porque se había hundido justo al llegar a la bocana del puerto. Más de quinientas personas en situación de pánico a pocos metros de la orilla. Algunos trataban de nadar, otros se han ahogado inmediatamente. Algunos han quedado atrapados en la bodega y no han conseguido salir. La corriente ha arrastrado a los supervivientes, y a las víctimas, hacia la isla de los Conejos, y allí los han encontrado Vito y sus invitados.

En la Gamar, el caos. Manos y brazos que se esfuerzan tratando de agarrar a cuantos más náufragos sea posible. Uno de los turistas se ha lanzado varias veces al agua para ayudar a los desesperados a llegar a la embarcación y confiarlos a los que están a bordo. En tres horas han recuperado a cuarenta y nueve. No han podido salvar a más porque empezaban a correr peligro de hundirse ellos también.

Llegan al muelle empapados y mojados de gasoil. A algunos los medicamos en el mismo muelle, a otros los llevamos a urgencias.

Grazia continúa llorando, sin interrupción. «El mar está lleno de muertos, lleno de muertos», repite, incapaz de creer lo que ha visto.

Y entendemos que el desastre es de proporciones gigantescas. Pasan unos minutos. Llega otro barco. El comandante, Raffaele, yerra la maniobra y choca contra el muelle. Ayudamos a la tripulación a atar las maromas a las cornamusas y subimos a bordo. Raffaele está temblando. Nunca lo he visto en tal estado; es un marino experto que ha estado a punto de morir en el mar varias veces.

«Pietro, llevo una vida entera navegando —dice con desesperación—, pero nunca había visto nada parecido.» Lleva consigo a veinte supervivientes. Todos en un estado deplorable. Al contrario que la Gamar, su pesquero no tiene una plataforma para facilitar el acceso a bordo. Para sacar a los supervivientes ha hecho que sus marineros lo sujetaran de las piernas y lo colgaran por la borda, y ha empezado a agarrar por los brazos a los hombres y a las mujeres que se debatían en el agua. «Pero muchos se me escapaban, porque estaban completamente empapados de diésel. Parecía que estuvieran engrasados —me dice sin dejar de temblar—. Muchos se me resbalaban y se los tragaba el agua, y no volvían a salir. Pietro, juro que he tratado de salvar a más, pero no lo he conseguido. Es terrible, terrible...»

Sin embargo, Raffaele ha pescado cuatro cuerpos con las redes.

Los examino uno por uno. Tres llevan muertos varias horas. La cuarta es una chica muy hermosa. Raffaele continúa explicándome lo que ha visto. No puede parar. «Pietro, hay un mar de muertos. —Se echa a llorar—. Los cuerpos flotan por todas partes. Los vivos se aferraban a mí. Te juro que es horrible.»

Mientras habla, le tomo el pulso a la chica. A diferencia de los otros, no muestra la rigidez cadavérica, pero eso solo puede significar que acaba de morir. Entonces me parece oír un latido. «Cállate —le digo a Raffaele—. Silencio.» Presto mayor atención. Un latido. Imperceptible, pero es un latido. Y luego otro. No está muerta. La cojo en brazos y Raffaele, con una fuerza sobrehumana, nos pasa a ambos al muelle a pesar de que la borda de la barca es muy alta. Debemos apresurarnos mucho.

A la carrera, llevamos a la niña al policlínico y siguen veinte minutos de frenesí. La desnudamos. Unos la intuban, otros aspiran el agua salada y el diésel que le llena la boca y los pulmones. El anestesista y yo empezamos a masajearla sin descanso. Presiona, aspira, ventila. Presiona, aspira, ventila. Una maniobra reanimadora tras otra. Parece que tengamos una cantidad inimaginable de adrenalina en el cuerpo. Después de veinte largos minutos, un sonido en el monitor: su corazón empieza a latir. Primero lentamente y luego cada vez con mayor regularidad. Es imposible. Es un milagro. Lo celebramos entre lágrimas de alegría.

Kebrat, que así se llama, se ha salvado. La llevamos en una ambulancia a la pista desde donde un helicóptero la transportará a Palermo.

Acabo de sentir la emoción más grande de mis veinticinco años de trabajo, pero no hay tiempo para celebraciones.

Mientras tanto, las lanchas patrulleras de todas las fuerzas del orden presentes en la isla salen al mar. Todos los hombres y los medios están disponibles y presentes en la zona del desastre.

Vuelvo al muelle, listo para recibir a otros supervivientes. No obstante, solo llegan muertos. En unas pocas horas contamos ciento once.

En el muelle Favaloro hay una larga fila de bolsas verdes y negras.

Rodeo la primera bolsa. La abro. En el interior hay un niño. Es precioso. Lleva unos pantaloncitos rojos. Así, tan bien vestido, estaba listo para comenzar su nueva vida. Y en cambio los soldados de la patrullera de la Guardia Costera lo han sacado del agua con el bichero. Flotaba rodeado por ocho cadáveres más. Lo han cogido con esa especie de arpón que sirve para engancharse a otras barcas o para recuperar objetos del mar y que hoy solo pesca cuerpos sin vida.

El niño es tan hermoso que parece estar vivo. Lo tomo en mis brazos. Trato de sacudirlo para despertarlo. Le busco el pulso. Esta vez, sin embargo, no ocurre ningún milagro.

Inicio las inspecciones. Abro las bolsas una por una. Al menos veinte de estos desafortunados tienen en la boca un collar con un crucifijo. Apretado entre los dientes. Como si el último acto antes de morir fuera confiarse a Dios. Desde entonces sueño a menudo con esos labios apretados alrededor de la cruz.

Dentro de una bolsa hay una mujer que acaba de dar a luz. Aún está unida al bebé por el cordón umbilical. Los pondremos juntos en el ataúd, a ella y al bebé. Y con ellos un osito de peluche.

Las cajas. ¿De dónde sacaremos tantas cajas? Y luego, ¿dónde las pondremos? En el muelle me alcanza la alcaldesa de Lampedusa, Giusy Nicolini. Hacemos que traigan el camión frigorífico al muelle. Y más ataúdes. Los colocaremos todos en la vieja terminal aérea y dentro del hangar del aeropuerto. No tenemos otra opción.

Quince días y quince noches al mismo ritmo incesante.

Las patrulleras en el mar, recuperando cuerpos. Los submarinistas bajo el agua, buscando en el fondo y tratando de vaciar los restos del naufragio de todos los hombres, mujeres y niños sin vida que quedan allí. Y nosotros en el muelle primero y luego en el hangar, retirando tejidos y fragmentos de hueso sin solución de continuidad. Para dar un nombre a trescientos sesenta y ocho desafortunados. Con los agentes de la policía científica que nos ayudan a colocarlos en las cajas. Con los médicos forenses enviados para ayudarnos, y que no pueden aguantar una agonía tan dura de soportar incluso para los que ya han tenido que enfrentarse a tanto sufrimiento.

Esos días también llegan psicólogos a Lampedusa. Apoyan a los supervivientes del naufragio y a los que se ocupan de las operaciones de rescate, empezando por los submarinistas, que son los que están sufriendo los mayores traumas. No es fácil encontrarse frente a los cuerpos atrapados en el casco, los rostros sin vida de tantos niños y niñas.

Yo también necesitaría apoyo psicológico, pero en mi caso no está previsto. Me siento muy solo y afligido, pero no puedo dejarme atrapar por la desesperación. Todavía hay mucho, mucho trabajo por hacer.

Ver las trescientas sesenta y ocho bolsas que llenan el interior del hangar fue insoportable. Meter los cuerpos en las cajas y sellarlas, aún más. Unos días más tarde, la alcaldesa, el párroco y yo tomamos una decisión cualquier cosa menos obvia. Enviamos algunos autobuses para que recogieran a los supervivientes en el centro de acogida y los llevaran al hangar para que pudieran dar el último adiós a la familia y los amigos. Tan pronto como llegaron, rompieron en un llanto silencioso. Cada uno se acercó a un ataúd, no importaba quién estuviera dentro. Entonces alguien gritó de pura desesperación. En un instante, en aquel enorme cementerio improvisado, resonó fortísimo el eco de la tragedia.

El dolor estalló con toda su potencia. Fue una ola devastadora. Y de pronto comprendí que habíamos vivido durante semanas en apnea, en un estado de suspensión. Como si fuéramos proyectados en un mundo virtual que, en cambio, era mucho más que real. De repente estábamos tomando conciencia.

Abrimos las puertas del hangar y sacamos a los supervivientes. Tal vez nos habíamos equivocado: no estaban listos para enfrentarse a una imagen tan fuerte y tan brutal, que no era solo el final cruel de sus compañeros de viaje, sino también la atrocidad de sus sueños y esperanzas perdidas.

El suplicio y el tormento volvieron, prepotentes, durante los días sucesivos: en el cementerio, donde muchos lampedusianos habían decidido acoger en los nichos y en las tumbas de sus seres queridos a las víctimas de esta inmensa tragedia; y en el puerto, donde madres, padres, hermanas y hermanos se postraban ante los otros ataúdes, para tratar de bloquear las grúas que los cargaban en el barco con destino a Porto Empedocle.

Y entonces, familiares llegados de toda Europa pidieron a gritos poder poner al menos una foto junto al número que consignaba el ataúd de su familiar.

En aquellos días, Lampedusa tuvo que usar todas sus fuerzas para hacer frente a una emergencia sin precedentes. La isla entera reaccionó en una maratón de solidaridad. Muchísimas familias abrieron sus casas para recibir a los supervivientes y se hicieron cargo de ellos, luchando al mismo tiempo contra una burocracia que, sin embargo, no pudo dar una respuesta rápida. En el ayuntamiento y en el policlínico los gritos de la alcaldesa y míos eran continuos. Pedíamos atención y ayuda concreta.

Durante meses no pudimos pensar en otra cosa. El 3 de octubre había cambiado para siempre nuestra historia y éramos conscientes de ello.

Al año siguiente se celebró el aniversario de la tragedia no sin controversia y protestas. Hubo un momento de gran emoción cuando llegaron al aeropuerto muchos de los supervivientes que se habían ido de Lampedusa a casa de familiares y amigos en varios países europeos. Los esperaban los lampedusianos que los habían acogido y apoyado. Abrazos, lágrimas: fue un momento emocionante y liberador.

No para todos, sin embargo.

En el aeropuerto, en un rincón, estaba yo. La puerta corredera de la zona de llegadas se abría y cerraba continuamente. Veía a los pasajeros salir corriendo hacia aquellos que los habían acogido, aunque fuera por un corto periodo de tiempo, inmediatamente después del naufragio.

Cada vez que se abría la puerta, mi esperanza disminuía gradualmente. Cuando el último superviviente cruzó el umbral de la terminal me di cuenta de que mi deseo no se había hecho realidad: Kebrat no había regresado. No volvería a abrazar a la hermosa niña que le había arrebatado a la muerte. Tal vez no había tenido el valor de revivir el dolor insoportable que había sentido. Prefirió quedarse en Suecia.

Me sentí invadido por la tristeza. Entonces me abrí paso entre las decenas de cámaras y micrófonos que habían llegado en masa, y me fui a casa.

26

Hijos del mismo mar

Una timonera. Eso es lo que me queda del Kennedy, el pesquero que durante cuarenta años le ha dado la vida a mi familia. Mi padre se ocupó de él hasta el final de sus días. El cáncer ya se había apoderado de su cuerpo cuando decidió que su barco tenía que estar en sintonía con los tiempos. Lo renovó, montó a bordo equipos electrónicos, construyó una enorme cabina.

Era su casa. El lugar donde había pasado días de noches tranquilas y tormentosas, de ansiedad y de recogimiento. Era su mundo y nunca lo habría abandonado. Era el fruto de grandes sacrificios, su rescate. Lo era todo.

Cuando murió tuvimos que venderlo, y cuando los pescadores de Anzio que lo compraron vinieron a Lampedusa para llevárselo, lloré en el muelle como un niño.

En el Kennedy había aprendido a ser marinero y pescador, y a «curtir el estómago». Había aprendido el verdadero esfuerzo, la abnegación. Había pasado los momentos más bellos con mi padre, que me quería fuerte y valiente, y aquellos más terribles, cuando estuve a punto de perder la vida. Había aprendido a conocer el hambre, y también a disfrutar del placer de una buena jornada de pesca.

Pero, sobre todo, en el Kennedy había aprendido a amar el mar, a no alejarme de él, a tener una necesidad visceral. Un mar que es vida, no muerte.

También para mi padre el mar lo era todo. Cuando el mal comenzó a tomar la delantera, dejó de embarcarse en el Kennedy y volvió a salir con nuestra vieja Pilacchiera, la misma con la que de niño llevaba a turistas, o recogía a los pasajeros si el barco no podía atracar en el puerto. Me tocó a mí desmontarla, y en la capitanía, cuando fui a cancelar los permisos de navegación, descubrí que tenía ciento dos años, y que mi bisabuelo la había bautizado como Gaetanino. También ella había dado la bienvenida a varias generaciones Bartolo.

Durante los últimos meses de su vida, mi padre solía pedirme que lo acompañara al muelle, para ayudarlo a subir a bordo. Ya no podía por sí solo. Pero no quería que saliera con él al mar, y además yo tampoco podía porque tenía que trabajar en el policlínico.

Siempre volvía con la Pilacchiera llena de pescado. Muchos lo criticaban por su terquedad y yo también le preguntaba por qué insistía en salir al agua a pesar de casi no tener fuerzas. «Porque es la única arma que tengo para luchar contra el monstruo que me devora —respondía—. Porque es mi vida.»

Entonces lo ayudaba a bajar con su carga. Siempre traía el rostro blanqueado por la sal. Las salpicaduras de agua se secaban al cálido sol y, así, en su cara quedaba una pátina blanca, una especie de máscara, que servía no para ocultarlo sino para revelarlo. Para revelar la autenticidad del ser, para acabar con cualquier posible impostura.

Esa misma máscara es la que continuamente veo en las caras, negras, de los desesperados que se han extraviado durante varios días en el mar a merced de las olas. Y cada vez que veo esas máscaras pienso en él. Hijos de un mismo mar.

Papá llegaba cansado, agotado, pero nunca se rendía. El dolor se volvía cada vez más insoportable y a veces las lágrimas disolvían la sal que el sol había adherido a la piel de sus mejillas. Eran lágrimas de sal.

Entonces, un día, dejó de pedirme que lo acompañara al muelle. El cáncer había vencido. Una mañana me mandó llamar. «Pietro —dijo, su voz ahora mucho más débil—, debo pedirte una última cosa. Prepara una guirnalda de flores y lánzala al mar.» Entonces me dio un beso y cerró los ojos, para siempre.

El día de su entierro fui a la floristería e hice que me preparasen una corona bellísima. En la cinta unas pocas palabras, simples, banales: «Para ti, papá».

Me subí a la Pilacchiera, cargué la guirnalda y encendí el motor. Me alejé lo suficiente para llegar a mar abierto. Cogí las flores y las arrojé al mar. Cumplí el deseo de mi padre.

Agradecimientos

La idea de contar veinticinco años de vida y trabajo proviene de una entrevista que me hizo Lidia Tilotta en el policlínico de Lampedusa, frente a las fotos de Nino Randazzo, las primeras que documentaron la tragedia del 3 de octubre de 2013.

Delante de aquellas imágenes se inició una historia que continúa en la actualidad y que ha sido amplificada por Gianfranco Rosi con su espléndida película Fuego en el mar. Y a Rosi deseo dirigir mi primer agradecimiento.

Me gustaría expresar mi agradecimiento en especial a las fuerzas del orden con las que colaboro desde hace veinticinco años: la Capitanía del puerto, la Guardia Costera, la Guardia di Finanza, la Policía del Estado, los carabinieri y los bomberos. Doy las gracias a estos chicos que he definido como los ángeles del mar, y que, con valor, dedicación y humanidad, todos los días, con la calma y la tormenta, salen a salvar a hombres, mujeres y niños o bajan a las profundidades para recuperar cuerpos.

Quiero dar las gracias a todos mis colegas y compañeros de trabajo del policlínico, que me brindan su apoyo, me ayudan y me soportan un día detrás de otro; a todos los voluntarios que están conmigo en el muelle Favaloro en el momento de acoger a los que vienen del mar; y a los mediadores culturales. Asimismo, quiero dar las gracias a la gente de Lampedusa, un pueblo acogedor y generoso.

Gracias a Paola Masella, ella sabe por qué.

Gracias también a mi familia: a Rita, mi pareja en la vida, a mis hijos Grazia, Rosanna y Giacomo, que me animan en mis decisiones y mi compromiso.

Le debo un agradecimiento a la autoridad provincial sanitaria de Palermo, de la que dependo y que me apoya constantemente con medios y hombres.

Por último, quiero expresarle mi gratitud a mi querido amigo don Mimmo, que trabaja en silencio.

PIETRO BARTOLO

Quiero dar las gracias a Pietro Bartolo por haberme elegido para confiarme su historia. Por haberme entregado la memoria de toda una vida. Reunirla, escribirla, ha sido muy difícil. Días y noches de recuerdos compartidos. Cada historia, cada anécdota, me ha sido transmitida por una voz, la suya, llena de emoción nunca empañada. Un testimonio fuerte y verdadero. No ha sido fácil, ni siquiera releerla de nuevo con él y Rita, que está siempre a su lado.

Mi segundo agradecimiento va dirigido a nuestra editora, Nicoletta Lazzari. Me ha cogido de la mano y me ha guiado, paso a paso, por un camino complejo y con muchos obstáculos que superar, yendo mucho más allá de su deber y de su trabajo.

Quiero dar las gracias a todos los miembros de mi «gran, gran familia», que en los últimos meses me han apoyado, estimulado y alentado para que siguiera adelante. A mi compañero de vida, Salvo, y a mi hijo Giuseppe, que son mi espíritu crítico. Doy gracias a mi segundo padre, mi hermano Nino, a mi hermana Carmela y a mi amiga Silvana, que «contribuyeron» al inicio de este recorrido, y ellas saben cómo.

Le debo un agradecimiento a mi empresa, la RAI, y a mi programa, TGR, que durante todos estos años me han permitido contar, desde ambos lados del Mediterráneo, las historias de quien se ve obligado a huir de la guerra, la dictadura y la pobreza. Ellos me permitieron conocer a personas tan especiales como Pietro Bartolo.

Le doy las gracias a Ezio Bosso. Su música es la banda sonora de estas páginas.

Este libro quiere ser simplemente un testimonio, puesto en negro sobre blanco sin filtros ni edulcorantes. No ha sido fácil.

LIDIA TILOTTA

Sinopsis

A los dieciséis años Pietro Bartolo salió de pesca con su padre en el pequeño barco cuyo trabajo diario llenaba los platos de unas pocas familias de Lampedusa. En un descuido, Pietro cayó al mar y estuvo a punto de morir ahogado; esa experiencia le marcó de por vida. Tras terminar los estudios de Medicina, decidió volver a la isla para ayudar a los migrantes que llegan a sus costas desafiando ese mismo mar. Hoy lleva más de veinticinco años ejerciendo su trabajo: Bartolo es el médico que los acoge, los atiende, cuida de ellos y, sobre todo, los escucha.

Estas páginas recogen la narración de su historia a través de una serie de instantáneas que retratan casos reales de mujeres, hombres y niños que llegan a Lampedusa en las peores condiciones imaginables, huyendo de la guerra y del hambre; cruzando desiertos en viajes inhumanos, viendo morir a sus familiares o compañeros. Y, a pesar de todo, no se dan por vencidos, deseosos de empezar una nueva vida en Europa, porque lo que dejan atrás es peor que cualquier escenario alternativo.

Lágrimas de sal es el conmovedor relato de la actual tragedia migratoria que se vive en las aguas del Mediterráneo, pero es ante todo una historia de coraje, compromiso, dignidad y amor que no dejará a nadie indiferente.

Pietro Bartolo lleva desde 1991 trabajando en el policlínico de la isla de Lampedusa, es el primero en atender a los migrantes que llegan a la isla. Ha recibido numerosos reconocimientos por su labor, entre los cuales destacan el título de Cavaliere dell’Ordine al Merito della Repubblica Italiana (2014), otorgado por el presidente de la República Giorgio Napolitano; el Premio Sérgio Vieira de Mello (Cracovia, 2015) y el Premio Don Peppe Diana (2016). Además, protagonizó Fuego en el mar (Oso de Oro del festival de cine de Berlín, 2016), documental dirigido por Gianfranco Rosi.

Lidia Tilotta es periodista de la TGR, la televisión regional pública italiana, y dirige el programa Mediterraneo en el canal RAI3. Sus reportajes se han centrado siempre en las historias de los migrantes que llegan a la isla de Lampedusa.

Título original: Lacrime di sale. La mia storia quotidiana di medico di Lampedusa fra dolore e speranza

Edición en formato digital: marzo de 2017

© 2016, Mondadori Libri S. p. A., Milano

© 2017, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2017, Manu Manzano, por la traducción

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial

Fotografía de portada: © Album

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-9992-754-1

Composición digital: M.I. Maquetación, S.L.

www.megustaleer.com

[1] La educación primaria. (N. del T.)

[2] El klezmer (del yiddish imagen, del hebreoimagen, pl. imagen) es un género musical étnico originario de la tradición askenazí de Europa del Este, y por extensión, los músicos que lo interpretan reciben el mismo nombre. (N. del T.)

[3] En dialecto. Son embarcaciones parecidas a los lugres, pero de menor tamaño. (N. del T.)

[4] En dialecto: columpios. (N. del T.)

[5] La Guardia di Finanza lleva en la gorra del uniforme un distintivo que representa una llama amarilla. (N. del T.)