Esta es la historia narrada por lady Fiona, la actual condesa de Carnarvon, sobre la figura de la quinta condesa, lady Almina, desde el momento en que se convirtió en la señora de Highclere hasta que dio paso a la siguiente generación, la de su hijo tras la muerte de su marido lord Carnarvon pocos meses después de haber descubierto junto con Howard Cárter, al que le unían quince años de amistad y colaboración, la tumba intacta del faraón Tutankamón hecho que los catapultaría a la fama. (Esta es otra historia paralela, la de este tándem del mecenas y del arqueólogo y egiptólogo que de siempre me ha embelesado y de la que ahora tengo necesidad de saciar conocimientos).

Entre medias veremos retratada la extraordinaria historia de una época desaparecida, con minuciosos detalles del suntuoso nivel de vida social de Almina, el funcionamiento de una de las casas solariegas victorianas más exquisitas de Inglaterra, y una documentada crónica histórica general de la Primera Guerra Mundial que me gustó mucho, un periodo durante el cual lady Almina con dotes de enfermera transformó Highclere Castle en hospital para soldados.

Lady Fiona Carnarvon se convirtió en señora de Highclere Castle —⁠escenario de la exitosa serie Downton Abbey⁠— hace ocho años. En este periodo ha llegado a sentir fascinación por la interesante historia de Highclere y por las extraordinarias personas que han residido allí a lo largo de los siglos. Pero una persona en particular captó el interés de Fiona: lady Almina, la quinta condesa de Carnarvon.

Almina fue la hija ilegítima del magnate de la banca Alfred de Rothschild. Fue su única hija y objeto de devoción por su parte. A los diecinueve años, con una inmensa dote, se casó con el quinto conde de Carnarvon. Al principio, la vida en Highclere transcurrió en una vertiginosa sucesión de suntuosos banquetes para quinientas personas e incluso algún que otro invitado real.

Almina supervisó a ochenta empleados, muchos de los cuales procedían de familias que llevaban generaciones trabajando en Highclere. Pero el estallido de la Primera Guerra Mundial cambió para siempre la vida en Highclere, tanto arriba como abajo. Los avatares de la historia hicieron que Almina y el personal de Highclere se vieran envueltos en uno de los periodos más turbulentos del pasado siglo.

Almina tuvo que hacer acopio de todo su arrojo para garantizar la supervivencia de su familia, del personal y del castillo. Esta es la extraordinaria historia de una época desaparecida. Sin embargo, Highclere permanece y en este libro lady Carnarvon narra la andadura de Almina y de su familia, el legado y la historia de una de las casas solariegas victorianas más exquisitas de Inglaterra.

Lady Fiona Carnarvon

Lady Almina y la verdadera Downton Abbey

ePub r1.0

Titivillus 28.06.2024

Título original: Lady Almina and the real Downton Abbey. The lost legacy of Highclere Castle

Lady Fiona Carnarvon, 2011

Traducción: María del Mar López Gil

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi marido e hijo, a quienes adoro,

y a mis queridas hermanas

Prólogo

Este libro trata sobre una extraordinaria mujer llamada Almina Carnarvon, la familia a la que se vinculó, el castillo donde vivió, las personas que trabajaron en él y la transformación del mismo en hospital para soldados heridos durante la I Guerra Mundial.

No es una obra histórica, aunque su telón de fondo es el exuberante periodo eduardiano, la sombría Gran Guerra y los primeros años de recuperación tras la contienda.

Tampoco es una biografía ni una obra de ficción, aunque los personajes se sitúan en un contexto histórico a partir de cartas, diarios, libros de visita y documentos de la época hallados en la casa.

Almina Carnarvon, hija ilegítima de Alfred de Rothschild, heredó una fortuna millonaria. Contrajo matrimonio con el quinto conde de Carnarvon, una figura clave en la sociedad eduardiana británica, ambicioso y selectivo en sus inquietudes. Gran amante de los libros y viajes, aprovechaba cualquier oportunidad para indagar en los avances tecnológicos que transformaron su época. Su descubrimiento de la tumba de Tutankamón junto a Howard Carter lo catapultó a la fama.

Almina fue una mujer tremendamente generosa tanto a nivel humano como material. Asistió como invitada a algunas de las ceremonias reales más ilustres hasta que la I Guerra Mundial cambió su vida —⁠como las de tantos otros⁠— al involucrarse en la dirección de un hospital en lugar de organizar grandes fiestas en casa, demostrándose a sí misma sus aptitudes para la enfermería y la atención médica.

Highclere Castle sigue siendo la residencia de los condes de Carnarvon. Gracias a su alter ego televisivo, Downton Abbey, millones de personas lo conocen como el escenario de una serie que ha cautivado a los espectadores de más de cien países de todo el mundo.

Los doce años que llevo viviendo en el castillo me han permitido conocer sus rincones y secretos. Mi investigación ha sacado a la luz algunas historias de las fascinantes personas que vivieron aquí, pero hay mucho más. Mi viaje no ha hecho más que empezar.

La condesa de Carnarvon

1

Pompa y circunstancia

El miércoles 26 de junio de 1895, miss Almina Victoria Marie Alexandra Wombwell, una deslumbrante belleza de diecinueve años de extracción social algo dudosa, se casó con George Edward Stanhope Molyneux Herbert, el quinto conde de Carnarvon, en la iglesia de St Margaret, en Westminster.

Hacía un bonito día, y la iglesia milenaria de piedra blanca estaba a rebosar de gente y de preciosas flores. Entre la congregación, algunos invitados por parte del novio tal vez señalaran que la decoración era un tanto ostentosa. En la nave se habían colocado innumerables jardineras con altas palmeras y de las hornacinas colgaban helechos. El coro y presbiterio estaban decorados con lirios blancos, orquídeas, peonías y rosas. Se respiraba un exotismo peculiar combinado con el aroma intenso de las flores estivales inglesas. Era un marco inusual, pero en esta boda todo era inusual. El nombre de Almina, las circunstancias de su nacimiento y, sobre todo, su excepcional fortuna…; todo contribuía al hecho de que no se trataba de la típica boda de alta sociedad.

El conde se casaba a los veintinueve años. De familia y título aristocráticos, era esbelto y encantador, aunque algo reservado. Poseía propiedades en Londres, Hampshire, Somerset, Nottinghamshire y Derbyshire. Las fincas eran señoriales; las casas estaban repletas de pinturas de maestros clásicos, de objetos adquiridos en sus viajes a Oriente y de bellos muebles franceses. Como es natural, lo recibían en todos los salones del país e invitaban a todas las fiestas de Londres, especialmente si había alguna hija o sobrina casadera. Ese día algunas damas de la congregación debieron de sentirse desilusionadas en su fuero interno, aunque sin duda se mostrarían corteses en una ocasión tan especial.

Llegó con su padrino, el príncipe Victor Duleep Singh, amigo de Eton y luego de Cambridge. El príncipe era hijo del exmajarajá de Punjab, propietario del diamante Koh-i-noor hasta que los británicos lo confiscaron para incluirlo en las joyas de la Corona de la reina Victoria, emperatriz de India.

El sol se filtraba por las nuevas vidrieras, con escenas de héroes ingleses a lo largo de los siglos. La antigua iglesia, situada junto a la abadía de Westminster, había sido remodelada recientemente por sir George Gilbert Scott, el insigne arquitecto victoriano. De hecho, la iglesia reflejaba la característica fusión victoriana de tradición y modernidad. Era el marco perfecto para el enlace de dos personas de condiciones sociales muy dispares, pero que se aportaban mutuamente algo que el otro necesitaba.

Cuando el organista, Mr. Baines, tocó los primeros acordes del himno The Voice that Breathed o’er Eden, Almina, que esperaba bajo el pórtico, hizo su entrada. Caminaba despacio, con toda la calma y dignidad de la que era capaz siendo el centro de todas las miradas, con la mano enfundada en un guante apoyada con delicadeza en la de su tío, sir George Wombwell. Debía de estar nerviosa, pero también emocionada. Lord Burghclere, su futuro cuñado, señaló que era una especie de «damisela ingenua», pero también que parecía estar «locamente enamorada» y que apenas podía contenerse las semanas y días previos a la boda.

Quizá le reconfortara saber que tenía un aspecto exquisito. Era menuda, medía poco más de metro y medio, tenía los ojos azules, la nariz recta y el cabello castaño y brillante en un alto y elegante recogido. Su futura cuñada, Winifred Burghclere, la describió como una joven «muy guapa, con una figura perfecta y cintura estrecha». Era lo que en la época se denominaba una auténtica «Venus de bolsillo».

Llevaba una pequeña corona de azahar bajo un velo de delicado tul de seda. El vestido era de House of Worth, de París. Charles Worth, el modisto de moda en aquella época, era conocido por su uso de tejidos y adornos exquisitos. El vestido de Almina se realizó con el satén duchesse más delicado, con cola y un velo de encaje prendido al hombro. Los faldones estaban ensartados de azahar, y Almina llevaba un regalo del novio: una pieza de encaje francés muy antigua y valiosa que había sido incorporada al vestido.

Toda la puesta en escena anunciaba la llegada triunfal de Almina a la vida pública. En realidad ya había hecho su debut, pues la presentó en la corte su tía, lady Julia Wombwell, en mayo de 1893, pero no había sido invitada a los eventos sociales exclusivos y cuidadosamente organizados que le sucedieron. El asunto de la paternidad de Almina había despertado muchos rumores, y ni la vestimenta más sublime ni los modales más intachables podían brindarle acceso a los salones de las grandes damas que dirigían discretamente la alta sociedad. De modo que tras su presentación en sociedad, Almina no había asistido a los obligados bailes de su temporada de debutante, ocasiones concebidas para que las jóvenes atrajesen la atención de caballeros solteros. A pesar de ello, Almina había colmado sus aspiraciones con un prometido de alta alcurnia, e iba vestida como merecía una mujer que se disponía a alcanzar los escalafones más altos de la aristocracia.

Ocho damas de honor y dos pajes seguían a Almina: su prima, miss Wombwell; las dos hermanas menores de su prometido, lady Margaret y lady Victoria Herbert; lady Kathleen Cuffe; las princesas Kathleen y Sophie Singh; miss Evelyn Jenkins y miss Davies. Todas llevaban faldas de satén blanco adornadas con lazo celeste bajo una capa de muselina de seda crema. Los grandes sombreros de paja adornados con muselina de seda, plumas y lazos realzaban la bonita estampa. Les sucedían el honorable Mervyn Herbert y lord Arthur Hay, vestidos con trajes de la corte de Luis XVI de color blanco y plata con sombreros a juego.

Almina había conocido a su prometido casi un año y medio antes. No habían pasado ni un momento a solas, pero habían coincidido en varios eventos sociales. Casi con toda seguridad, Almina no había tenido tiempo para darse cuenta de que la levita que aconsejaron al conde que llevara el día de su boda contrastaba bastante con su habitual estilo informal.

Con la joven pareja de pie frente al altar, la familia y los amigos reunidos a sus espaldas formaban una deslumbrante muestra representativa de la élite, junto a alguna que otra presencia sospechosa. A la derecha se sentó la familia del novio: su madrastra, la condesa viuda de Carnarvon; su hermanastro, el honorable Aubrey Herbert; los Howard; el conde de Pembroke; los condes y condesas de Portsmouth, Bathurst y Cadogan; amigos como lord Ashburton, lord De Grey y los marqueses de Bristol. También asistieron las duquesas de Marlborough y Devonshire, así como lord y lady Charteris y lo más nutrido de la sociedad londinense.

Lord Rosebery, el exprimer ministro, se encontraba entre los invitados. Justo cuatro días antes se había desplazado al castillo de Windsor para presentar su dimisión a la reina Victoria, quien seguidamente pidió a lord Salisbury que formara gobierno. La reina, que se mantenía recluida de la vida pública desde hacía muchos años, no estuvo presente, pero envió su felicitación a la joven pareja. Su relación con los Carnarvon era larga: era la madrina de la hermana menor del conde.

Los familiares y amigos de la novia eran bastante diferentes. La madre de Almina, la francesa Marie Wombwell —⁠cuyo apellido de soltera era Boyer⁠—, era hija de un banquero parisino. Observándolas resultaría fácil constatar que Almina había heredado la vivacidad y estilo de su madre. Sir George Wombwell, hermano del difunto marido de Marie, fue el padrino de Almina. Los Wombwell estaban sentados junto a muchos de los representantes más influyentes y acaudalados de la nueva clase financiera aristocrática, entre los que figuraban sir Alfred de Rothschild, el barón y la baronesa de Worms, el barón Ferdinand de Rothschild, el barón Adolphe de Rothschild, lady De Rothschild, Mr. Reuben Sassoon y cuatro primas, Mr. Werthmeier, los Ephrust y el barón y la baronesa de Hirsch. Tanto Marie como sir Alfred tenían multitud de amistades en el teatro, y la célebre prima donna Adelina Patti, ya madame Nicolini, también se encontraba entre los invitados.

Mientras Almina contemplaba su destino cogida de la mano de su flamante esposo, de pie delante del grupo de los ilustres prelados que habían sido convocados para oficiar la ceremonia, es posible que se sintiese intimidada o nerviosa ante la idea del matrimonio. Quizá cruzara la mirada con la de su madre y le hiciese recordar lo lejos que había llegado. Pero también debió de ser consciente del hecho de que, con el acuerdo prematrimonial firmado por el conde de Carnarvon y Alfred de Rothschild, tendría el respaldo de una fortuna tan inmensa que podría comprar respetabilidad, aceptación social y su ingreso en una de las familias más ilustres y mejor relacionadas de la Inglaterra de finales de la época victoriana. Almina cruzó el umbral de la iglesia de St Margaret como hija ilegítima de un banquero judío y su mantenida francesa, pero salió —⁠al son de la marcha nupcial de la ópera Lohengrin de Wagner⁠— como la quinta condesa de Carnarvon. Su transformación fue absoluta.

Con todo, el extraordinario ascenso en el escalafón social no estuvo exento de dificultades. Ni siquiera la fortuna de Rothschild podía eludir el hecho de que Mrs. Wombwell —⁠viuda de Frederick Wombwell, un bebedor y jugador empedernido y, por encima de todo, confidente de sir Alfred desde tiempo atrás⁠— no fuera recibida en la alta sociedad.

Almina pasó su infancia entre París y Londres y su adolescencia en el n.º 10 de Bruton Street, en el corazón de Mayfair. También visitaba en ocasiones a los Wombwell en Yorkshire. Sir George y lady Julia siempre fueron muy atentos con Marie y sus hijos, incluso después de quedar viuda. La ubicación en Mayfair era excelente, a diferencia de las credenciales de Marie Wombwell.

Había llevado vida de mujer casada, aunque estaba separada de su marido cuando conoció a sir Alfred. Sir Alfred era una figura destacada de la vida pública; había dirigido el Banco de Inglaterra durante veinte años, y también era soltero, esteta y un consumado hombre de mundo. Disfrutaba gastando la inmensa fortuna familiar en un estilo de vida suntuoso que incluía «cenas de adoración», veladas para agasajar a sus amistades masculinas en las que tenían la oportunidad de conocer a las damas de renombre de la época.

Tal vez fuera el padre de Marie quien la presentara a sir Alfred, pues lo conocía a través de contactos del mundo de las finanzas, o bien sir George y lady Julia, a quienes sir Alfred invitaba a pasar fines de semana en Halton House, en Buckinghamshire. Alfred y Marie, que compartían la pasión por el teatro y la ópera, se hicieron amigos íntimos y luego amantes. Alfred era un compañero generoso que colmaba de atenciones a Marie y su hija. Almina era una candidata de peso en el mercado de los matrimonios concertados, pues Alfred estaba dispuesto a dejarle una ingente fortuna. Pero seguramente ni en el mejor de sus sueños Marie habría imaginado que su hija daría el salto al mismo Establishment.

Al parecer, a Marie se le subió a la cabeza esta hazaña. Insistió mucho en que el banquete nupcial se celebrase en un lugar señorial que estuviese a la altura de la ocasión, lo cual planteó bastantes problemas de protocolo. Según la tradición, los banquetes se celebraban en casa de la familia de la novia, algo que quedaba descartado, ya que en casa de su madre sería totalmente inaceptable y a su padre se le hacía referencia, por cuestión de formas, como su padrino. El dinero de Rothschild iba a sufragar el magnífico ágape, y sin embargo no se podía celebrar en una de sus mansiones.

Elsie, madrastra del quinto conde y artífice de los preparativos de la boda, llevaba semanas inquieta por este dilema, y escribió a la condesa de Portsmouth, la entregada tía del conde: «Tenemos un problema familiar. Ni la hemos invitado ni recibido [a Mrs. Wombwell], aunque Almina, por supuesto, ha estado con nosotros constantemente». Elsie, que tenía una dulzura innata y había acogido a Almina bajo su protección, hizo pesquisas con sumo tacto entre las amistades de la familia, como lord y lady Stanhope, con la esperanza de conseguir un lugar neutral e impresionante para el banquete nupcial. Se ofrecieron y descartaron varias casas hasta que, finalmente, Mr. Astor se ofreció a prestar Lansdowne House, en el costado sur de Berkeley Square, y Marie coincidió en que sería idónea.

Así pues, tras la ceremonia, los invitados se pusieron de camino a la mansión de Mayfair. Era una casa majestuosa, diseñada por Robert Adam y construida en 1763, con multitud de salones elegantes para recepciones. El vestíbulo estaba lleno de hortensias, y cada sala tenía una temática floral distinta. Al igual que en St Margaret, la sala donde la célebre orquesta vienesa de Gottlieb tocaba los valses más en boga lucía profusión de palmas y helechos. Las bebidas se sirvieron en un salón, y el banquete nupcial —⁠con tarta de tres pisos incluida⁠—, en otro. Mrs. Wombwell, con un vestido morado oscuro, recibió a los invitados; Elsie, la condesa viuda de Carnarvon, cuyo rango la situaba la primera en la fila de recepción, llevaba un vestido de tafetán verde y rosa.

Los regalos de boda de los cónyuges se catalogaron y expusieron con esmero en la celebración. Sir Alfred le regaló a Almina un magnífico juego de collar y tiara de esmeraldas digno de su nuevo estatus para que lo luciera como anfitriona en Highclere o Londres. Recibió infinidad de objetos preciosos, como jarrones de cristal, frascos de perfume de oro e innumerables alhajas. El novio recibió valiosos adornos y objetos decorativos igual de bonitos, desde anillos hasta cigarreras.

Después de tanta inquietud, el día transcurrió sin ningún contratiempo. Si el ascenso de miss Wombwell había provocado habladurías, quedaron zanjadas. El comportamiento de Mrs. Wombwell fue intachable y todo el mundo mantuvo un discreto silencio sobre el papel desempeñado por Alfred de Rothschild. De hecho, la boda fue espectacular, y se convirtió en uno de los acontecimientos más señalados de la temporada.

Quizá el verdadero momento de ansiedad para Almina no se produjera al entrar a la iglesia ni a Lansdowne House —⁠donde, al fin y al cabo, estaba rodeada de caras familiares⁠—, sino cuando abandonó su vida, su adolescencia, para emprender su viaje a Highclere. Debió de recibir palabras de ánimo de su madre, y seguramente un beso y la bendición de su padre, pero ahora se disponía a dar sus primeros pasos como esposa en compañía de un perfecto desconocido que de momento no había sentido verdadero interés por conocerla a fondo.

Tras dejar a sus invitados en la sobremesa, los recién casados fueron conducidos por Henry Brickell, el mayoral de lord Carnarvon, de Londres a Paddington para coger un tren al campo. Tenían previsto pasar la primera parte de la luna de miel en Hampshire, en la finca más señorial de los Carnarvon, Highclere Castle. Se habían cambiado de ropa. El conde aprovechó la primera oportunidad que tuvo para desprenderse de su levita de gala y ponerse una zurcida chaqueta azul, su favorita. Una vez fuera de la ciudad, se caló un sombrero de paja. Almina llevaba un precioso vestido de gasa Pompadour, diamantes y un sombrero parisino de Verrot.

El tren de Paddington tenía prevista su llegada a la estación de Highclere a las 18:30. Lord y lady Carnarvon se apearon y se acomodaron en un landó arrastrado por un par de caballos zainos conducido por el cochero. Pasado un kilómetro y medio, el carruaje cruzó la verja de la finca y se adentró sinuosamente entre árboles arqueados y oscuros rododendros. Al pasar el templo de Diana, por encima de Dunsmere Lake, se disparó una salva desde la torre del castillo. Diez minutos después, el landó llegó al cruce del parque y la pareja bajó. Sobre el camino de entrada se había colocado un arco floral. Mr. Hall, Mr. Storie, Mr. Lawrence y Mr. Weigall, responsables de las distintas dependencias de la finca, desenjaezaron los caballos. El capataz y el guardabosque sujetaron las bridas mientras la pareja volvía a ocupar sus asientos. A continuación veinte hombres se dispusieron a tirar de las bridas para arrastrar el landó bajo el arco y colina arriba hasta la puerta principal del castillo, acompañados por los animados acordes de la banda municipal de Newbury, que había cobrado siete guineas por sus servicios.

El alcalde de Newbury había acudido para entregar a su señoría un regalo de bodas en nombre de los lugareños: un álbum con sus mejores deseos en ocasión del enlace, ilustrado exquisitamente al estilo de los manuscritos medievales con vistas de la alhóndiga de Newbury y el propio Highclere, y encuadernado en piel de becerro crema con la inicial entrelazada de los Carnarvon estampada en la cubierta.

Algunos arrendatarios de la finca observaban la escena desde los jardines. Habían disfrutado con la actuación de la banda en la carpa y en la merienda que se había organizado para 330 niños de la localidad. Una tormenta amenazaba con estropear el evento, pero afortunadamente el día se despejó a tiempo para la merienda y la llegada de los novios. Era uno de los días más largos del año, y el sol todavía era intenso.

Además de los honorarios de la banda, se había pagado 1 libra, 11 chelines y 6 peniques por la presencia de cinco agentes de policía, y se había hecho un donativo de 2 libras a los campaneros de Burghclere para que no dejasen de tocar las campanas de la aguja de la iglesia desde que los condes bajasen del tren.

La bandera ondeaba con orgullo los colores rojo y azul del escudo de la familia en lo alto de la torre, cuyas exquisitas torrecillas y mampostería, decoradas con todo tipo de símbolos heráldicos y bestias, parecían observar la escena.

Al detenerse frente al recio portón de madera del castillo, el conde y la nueva condesa bajaron de nuevo del carruaje y fueron recibidos por Mr. Streatfield, el camarero (un cargo conocido comúnmente como mayordomo), el mayor Rutherford (el administrador de la finca) y su esposa.

¿Qué pensaría Almina mientras los hombres de Highclere se afanaban en conducirla a su destino? ¿Qué le pasaría por la cabeza al contemplar su nuevo hogar como castellana? No era la primera vez que lo veía; lo había visitado en dos ocasiones, en fin de semana, con su madre. Pero ahora era la condesa de Carnarvon: su cometido era dirigir la casa y cumplir con multitud de obligaciones. En Highclere todo el mundo tenía su cometido, fuese arriba o abajo, en la granja o en la cocina, y Almina no iba a ser una excepción.

Debió de sentirse muy emocionada. Almina era una joven enérgica y vital, y su matrimonio, maternidad y entrega a la dinastía Carnarvon habría sido un destino muy apetecible para cualquier otra joven. Estaba acostumbrada a llevar una vida placentera y tenía razones para pensar que jamás le faltaría nada que desease. Estaba muy enamorada de su marido, pero sin duda también debió de sentir cierto temor.

Le bastaría con hojear la prensa del sábado posterior a su boda para despejar cualquier duda que albergase de antemano y comprobar que en lo sucesivo su vida sería pública. En aquella época, como en la actualidad, las bodas de aristócratas, ricos y famosos eran objeto de codicia por parte de la prensa. En la columna «El mundo de la mujer» del periódico Penny Illustrated se publicó un retrato de Almina de cuerpo entero (aunque en el pie de foto se la identificó erróneamente como miss Alice Wombwell) y una descripción con todo detalle de su vestido. Almina había pasado prácticamente del anonimato absoluto a convertirse de un día para otro en objeto de escrutinio de los medios de comunicación. Su nuevo estatus le acarrearía todo tipo de presiones.

Almina no tuvo mucho tiempo para pararse a pensar lo que le depararía. Lord Carnarvon pasó los tres días siguientes enseñando a su flamante esposa el parque y presentándole a familias de pueblos vecinos para que pudiese empezar a desenvolverse sola y familiarizarse con su nuevo hogar. El domingo posterior a la boda acudieron a la misa matinal en la iglesia de Highclere. Sir Gilbert Scott, que también había trabajado en Westminster, había diseñado y construido la iglesia veinte años antes a petición del padre de lord Carnarvon, el cuarto conde. Después de resolver sus asuntos, la pareja partió rumbo al continente para pasar la segunda parte de su luna de miel. Por fin llegó la ocasión de conocerse como es debido, en privado. Transcurridas dos semanas, regresaron a Highclere para reanudar su vida cotidiana. Excepto eso, nada volvería a ser igual para Almina.

2

Bienvenidos a Highclere

La llegada de Almina al apearse del carruaje a las puertas de su nuevo hogar ese día de verano había despertado una gran expectación desde hacía meses. Entre los habitantes de Highclere circulaba una serie de rumores y especulaciones sobre la joven esposa del conde.

La vida en las casas señoriales de finales del siglo XIX todavía se regía por jerarquías y patrones centenarios. Las familias servían durante generaciones. Highclere Castle también era el castillo de los sirvientes, y la familia su propia familia. Highclere era una nave sólida capitaneada por Streatfield, el mayordomo. La realidad, como todo el mundo sabía, era que las condesas iban y venían. No es que Almina careciese de influencia o importancia, pero enseguida tuvo que asumir que solo era una pieza de un engranaje que perduraría para la posteridad. Una de las primeras tareas después de su llegada fue entender la historia y la comunidad de la que formaría parte.

Highclere Castle, situado en un cruce entre Winchester y Oxford, Londres y Bristol, se levanta sobre una elevación calcárea junto a una antigua calzada que se extiende entre Beacon Hill y Ladle Hill. Al sur de Highclere se halla Siddown Hill, una colina coronada por un templete del siglo XVIII, Heaven’s Gate. Las vistas al norte alcanzan más allá de Newbury, hasta las agujas de Oxford.

Se trata de una zona apreciada tradicionalmente por su belleza natural. En 1792, poco más de un siglo antes de la llegada de Almina a Highclere, Archibald Robertson escribió en su estudio topográfico: «High Clere Park se ubica en Hampshire; y por su extensión e imponentes características, suavizadas por praderas onduladas que mueren en hermosos valles tachonados de bosques y arroyos, despierta la admiración del viajero y puede calificarse como uno de los emplazamientos más elegantes del país».

El asentamiento de Highclere se remonta a miles de años de antigüedad. En la colina de Beacon Hill hay un fuerte de la Edad del Hierro, y los terrenos pertenecieron al Obispado de Winchester durante 800 años antes de pasar a manos seculares, y por último, a finales del siglo XVII, a la familia Herbert, condes de Pembroke y antepasados de los condes de Carnarvon.

La finca combina con armonía el entorno natural con los elementos paisajísticos diseñados en el siglo XVIII por Capability Brown por encargo del primer conde de Carnarvon. Los distintos caminos que serpentean entre los límites de la finca ocultan y revelan las primeras vistas del castillo. El logrado diseño paisajístico ofrece vistas de cerca y a cierta distancia; dondequiera que se mire hay árboles exóticos de importación, elegantes bulevares y follies[1] ornamentales que dirigen la mirada a una determinada perspectiva sublime. Es un mundo aparte, e incluso hoy el visitante queda sobrecogido ante la identidad propia del lugar, la armonía entre el paisaje, el castillo y la gente que vive y trabaja allí.

El edificio actual fue construido por sir Charles Barry, arquitecto del Parlamento de Westminster, para el tercer conde. Fue un proyecto ambicioso. La antigua casa solariega isabelina de ladrillo fue remodelada al estilo georgiano a finales del siglo XVIII y principios del XIX, pero posteriormente sufrió una transformación completa. La primera piedra de la nueva casa se colocó en 1842. Las obras concluyeron doce años después, y para entonces Highclere Castle —⁠como fue denominado⁠— dominaba todo su entorno. La casa rezuma personalidad, disposición y seguridad. No da la sensación de que haya evolucionado a lo largo del tiempo, ni sufrido ampliaciones ni cambios; es más bien el resultado de la visión de un único arquitecto. Las torrecillas góticas proliferaron cuando la arquitectura de principios de la época victoriana rechazó los diseños clásicos del siglo XVIII en pro del estilo medieval. Se pretendía impresionar al visitante con la distinción y el buen gusto de su diseño. Despide un característico aire masculino, una estética en la que la solidez y la magnificencia priman sobre la belleza.

Almina y su madre habían visitado a menudo Halton House, la casa de campo de Alfred de Rothschild en Buckinghamshire, cuyas obras concluyeron en 1888. El estilo de Halton era muy distinto: era todo un alarde barroco, tan ostentoso que encarnaba lo que se definía —⁠con cierto desdén⁠— como le style Rothschild. Al contemplar Highclere debió de reparar en que, aunque se construyó solo medio siglo antes que Halton House, sus terrenos, su emplazamiento y su preciosa torre color miel de piedra de Bath representaban un concepto de tradición inglesa totalmente distinto a todo cuanto había conocido hasta entonces.

En octubre de 1866, un visitante especialmente ilustre quedó cautivado al adentrarse en la finca, exclamando «qué belleza, qué belleza», mientras se aproximaba al castillo.

Benjamin Disraeli, quien en la época de su visita era ministro de Hacienda y que llegaría a ser primer ministro en dos ocasiones, había cogido un tren especial de Paddington a Highclere. Un carruaje lo recibió y condujo a través de London Lodge, con un arco de entrada sustentado sobre columnas clásicas y rematado con el escudo de los Carnarvon.

Mientras cruzaba entre los rododendros y grandes cedros del Líbano de 150 años, Disraeli, cubierto con cálidas mantas al abrigo del frío otoñal, miraba a su alrededor, lleno de admiración. Todas las vistas eran idílicas. Cuando el sinuoso camino bordeó el templo de Diana, con vistas a Dunsmere Lake, divisó sobre las copas de los árboles los pináculos de las torrecillas del castillo, a casi dos kilómetros de distancia. Disraeli reparó en el terraplén curvilíneo medieval del coto de ciervos antes de tomar la curva del camino de entrada al castillo. Capability Brown se había esmerado mucho en trazar el último tramo. El castillo emerge en sentido oblicuo delante del visitante, de modo que parece más grande e impresionante si cabe de lo que realmente es. El romántico paisaje resultaba tan estimulante para la mente que al día siguiente Disraeli y su anfitrión, el cuarto conde de Carnarvon, dieron un agradable paseo por la finca bajo un sol radiante, en el que trataron temas de Estado.

El cuarto conde, padre del marido de Almina, se dedicó a la política durante unos cuarenta años. En la época de la visita de Disraeli era secretario de Estado para las Colonias, un cargo que satisfacía su pasión por los viajes y que le permitió conocer Australia, Sudáfrica, Canadá, Egipto y Nueva Guinea. Casi siempre viajaba en su propio barco, pero en muchas ocasiones también se desplazaba en misiones gubernamentales más cortas al continente. Tenía grandes inquietudes intelectuales y fue uno de los estudiosos de clásicos más destacados de su generación; tradujo a Homero, Esquilo y Dante. En total prestó sus servicios en tres gabinetes conservadores. Fue nombrado secretario de Estado para las Colonias por lord Derby y más tarde Disraeli, y posteriormente lord Salisbury lo nombró gobernador de Irlanda. Destacó por su entrega y meticulosidad en el trabajo y por ser un hombre de principios que dimitió en dos ocasiones: la primera por la gestión de la cuestión de Oriente por parte de Disraeli, y la segunda a raíz del espinoso asunto del autogobierno irlandés.

El cuarto conde y su esposa fueron pioneros en la costumbre —⁠que no tardaría en ponerse de moda⁠— de organizar fiestas en las casas señoriales los fines de semana. No se trataba de meras reuniones sociales, sino de oportunidades para establecer contactos y, gracias al importante papel que desempeñaba el conde en la vida pública, Highclere era un baluarte del poder.

Tuvo la suerte de casarse con una mujer que resultó ser la esposa perfecta para un político. Lady Evelyn, hija del conde de Chesterfield, contrajo matrimonio en la abadía de Westminster en septiembre de 1861, la primera vez después de muchos siglos que se concedió ese privilegio a personas ajenas a la realeza. Sincera, amable, sagaz y con una empatía innata, lady Evelyn supuso una baza para su marido. Políticos, funcionarios, intelectuales y viajeros eran continuamente invitados a Highclere. Resultaba más fácil poner en común opiniones de expertos y resolver problemas importantes paseando por la finca o disfrutando de coñac y excelentes puros en el salón de fumadores que en el tenso ambiente de Westminster.

La pareja tuvo cuatro hijos: Winifred, que nació en 1864; George Edward, el varón y heredero que nació cuatro meses antes de la visita de Disraeli en 1866 y que se casaría con Almina; y dos hijas más: Margaret, que nació en 1870 y, el 30 de diciembre de 1874, la que bautizaron como Victoria.

Lady Carnarvon nunca se recuperó del parto de su última hija. Permaneció en reposo varios días, durante los cuales la reina Victoria se preocupó en todo momento por el estado de salud de esta y del bebé. Victoria vivía prácticamente recluida desde la muerte de su querido príncipe Alberto catorce años antes, pero se mantenía informada de las vidas de sus amistades y, cuando conoció la noticia de que lady Carnarvon tenía pocas posibilidades de sobrevivir, expresó su deseo de ser la madrina de la criatura.

Evelyn mejoró durante un breve periodo, pero falleció el 25 de enero de 1875. Su marido se sintió desolado, al igual que su madre, que había permanecido junto a su lecho durante toda la convalecencia. La cuñada de Evelyn, lady Portsmouth, describe con pesadumbre en su diario la valentía y entereza que esta mostró mientras agonizaba. «Tengo el corazón destrozado», escribió. Lady Carnarvon yació en la capilla ardiente instalada en la biblioteca de Highclere y fue enterrada en el panteón familiar en un bello rincón de la finca.

Fue una terrible pérdida para toda la familia. Los partos entrañaban un gran riesgo del que nadie estaba exento, ni siquiera teniendo al alcance los mejores cuidados médicos. Cuando su madre murió, Winifred tenía diez años, George (al que siempre llamaron Porchy, un apelativo de su título oficial, lord Porchester) ocho, Margaret cuatro y la pequeña Victoria solo tres semanas. A pesar de que los hijos de familias aristocráticas estaban al cuidado de una niñera la mayor parte del tiempo, los niños querían mucho a lady Carnarvon, y quedaron desamparados. Tras su muerte, se repartieron entre las casas de dos tías ancianas que los adoraban, un arreglo algo caótico que creó un vínculo especialmente estrecho entre los dos mayores. Es posible que la pérdida de su madre a tan temprana edad influyera en el carácter reservado del quinto conde, algo que su propio hijo mencionaría en el futuro.

Durante un tiempo se dejaron de organizar fiestas los fines de semana y se declaró el luto oficial en Highclere. En la Inglaterra decimonónica existía un protocolo estricto en lo relativo al luto, especialmente a raíz de que la reina tomase la decisión de retirarse de la vida pública tras el fallecimiento del príncipe Alberto en diciembre de 1861. Era preciso llevar un determinado atuendo y los familiares del difunto debían mantenerse al margen de la vida social. Los viudos vestían una levita negra durante un año y, en el caso de los hijos, llevaban luto como mínimo seis meses. Hasta los sirvientes se colocaban brazaletes. Ni las damas ni los caballeros podían asistir a un baile —⁠y mucho menos organizarlo⁠— como mínimo hasta el año siguiente de la muerte de un familiar cercano.

Pero llegó un momento en el que el cuarto conde decidió que era hora de seguir adelante. En 1878 visitó a unos parientes en Greystoke Castle, en Lake District, cuya casa rebosaba alegría y conversación. Debió de parecerle como una vuelta a la vida, lo cual le animó a pedir la mano de su prima Elizabeth Howard (Elsie), de veintidós años, a quien le llevaba veinticinco. Fueron muy felices durante doce años, en los cuales tuvieron dos hijos, Aubrey y Mervyn. Lady Phillimore, amiga de lord Carnarvon, escribió a su esposo: «Son felices juntos y todo se ilumina a su alrededor».

No cabe duda de que la infancia y adolescencia de los niños resultaron mucho más llevaderas con la llegada de su madrastra, a la que estuvieron unidos el resto de su vida. Elsie encarnaba la figura maternal y, gracias a su presencia en Highclere, Porchy —⁠que siempre había sido un niño enfermizo⁠— recuperó la estabilidad de un hogar. La casa también recobró su cometido como eje sociopolítico.

Elsie podía mostrarse indulgente, mientras que el padre de Porchy tenía bastante claro que la disciplina y la diligencia eran cualidades a las que debía aspirar un caballero destinado a heredar obligaciones de relevancia. Al cuarto conde le encantaba bromear, pero también le dominaban sus firmes convicciones sobre el deber con la comunidad, tanto en Highclere como en el ejercicio de su cargo. Esperaba que su hijo se aplicase. «El mejor legado que podemos dejar a nuestros hijos es su educación», declaró.

Porchy descubrió su afición por los libros y la lectura, su «mayor consuelo», pero no heredó la inquietud académica de su padre. Abandonó Eton pronto y durante un tiempo barajó la posibilidad de ingresar en el Ejército, pero al no superar las pruebas médicas, decidió recorrer mundo. Tuvo la suerte de que su padre, generoso y tolerante, entendía perfectamente su espíritu inquieto, dado que también era un viajero infatigable. En ocasiones el cuarto conde se sentía frustrado por el carácter irresponsable de su heredero, pero valoraba su inteligencia y curiosidad innatas; en cualquier caso, Porchy continuó recibiendo su educación gracias a un tutor que lo acompañaba en todos sus viajes. Además de estudiar matemáticas, música e historia, hablaba con bastante fluidez el francés, el alemán y las lenguas clásicas.

Dos años después fue al Trinity College, en Cambridge, donde lo primero que hizo fue desconchar la pintura de su habitación para dejar a la vista el revestimiento de madera original. Le encantaban las tiendas de curiosidades de la ciudad y frecuentaba más el hipódromo de Newmarket que la biblioteca. Consiguió terminar dos cursos antes de comprar un barco de treinta y tres metros, el Aphrodite, con el que navegó de Vigo a las islas de Cabo Verde, de las Antillas a Río. Escuchó ópera italiana en Buenos Aires y le convencieron para que no regresase por el estrecho de Magallanes, pues en esa época del año era muy peligroso. Su siguiente viaje fue a Sudáfrica, donde participó en una cacería de elefantes y sufrió una terrible conmoción cuando un elefante cambió de rumbo y lo persiguió hasta que pudo encaramarse a un árbol.

Se documentaba a fondo sobre los países que visitaba y aprendía in situ, cultivando su paciencia, confianza en sí mismo y sosiego. Dadas las exigencias de la vida a bordo, tuvo que ser uno más de la tripulación, ya fuese manejando el timón cuando el capitán estaba delirando o bien ayudando en operaciones quirúrgicas. Generalmente pasaba el verano en la ciudad para asistir a óperas y luego iba de caza a Bretby, Nottinghamshire —⁠otra finca de los Carnarvon⁠— o Highclere, donde pasaba el otoño antes de reanudar sus viajes. Coleccionaba libros, pintura y amistades en igual medida. Pese a la preocupación de su familia por que sentase la cabeza, recibía todos los caprichos.

Su plácida rutina se vio interrumpida por la muerte del cuarto conde en junio de 1890 en su residencia londinense de Portman Square. Porchy se las arregló para regresar de su viaje a Australia y Japón a tiempo para acudir junto al lecho de su padre. La salud del conde había comenzado a debilitarse en 1889, y su tesón conmovió a amigos de todos los estratos sociales. Se decía que tenía un don para hacer amigos. El general sir Arthur Hardinge, un viejo amigo suyo veterano de la guerra de Crimea, lo definió como «uno de los mayores caballeros que jamás haya conocido y, pese a que no era fácil ganarse su confianza, cuando se lograba era sin fisuras».

Como en el caso de su difunta esposa, su ataúd fue trasladado de Londres a la capilla ardiente instalada en la biblioteca. Lady Portsmouth recordaba que «un tren especial de Londres trajo a la reina [Victoria] y al príncipe [de Gales] a la capilla fúnebre. El bonito funeral lo ofició el canónigo Lydonn… A veces pienso que quizá me traicione la memoria, pero sus últimas palabras fueron “muy feliz”».

Al morir dejó seis hijos. Su heredero, George, lord Porchester, se convirtió en el quinto conde de Carnarvon a partir de entonces.

El título sucesorio en realidad no trajo consigo ningún cambio inmediato en su estilo de vida. Tras el funeral de su padre y la lectura del testamento, el nuevo lord Carnarvon reanudó sus viajes, dejando a Elsie con Aubrey, Mervyn y sus dos hermanas menores, Margaret y Victoria (conocida como Vera). Vivirían entre Highclere, Bretby (en Nottinghamshire), Londres, Teversal (la finca particular de Elsie) y una villa italiana que el cuarto conde había dejado a su viuda en Portofino.

Winifred, la hermana mayor de lord Carnarvon, acababa de contraer matrimonio con el futuro lord Burghclere. Lady Portsmouth escribió en su diario: «Mi querida Winifred se ha comprometido con Mr. Herbert Gardner —⁠por desgracia⁠—, hijo natural del difunto lord Gardner, pero si se preocupa por ella, tiene buenos principios y temperamento, no se puede pedir más. Es una muchacha encantadora y ojalá sea feliz».

El padre de lord Carnarvon, un hombre prudente y de éxito, había salvaguardado la fortuna de la familia. Las fincas estaban bien dirigidas por personal de confianza; no había nada que retuviese al nuevo conde en casa en contra de sus gustos e inquietudes.

No cabe duda de que lord Carnarvon sentía aprecio por su padre —⁠durante toda su vida habló de él con cariño y respeto⁠—, pero una vez concluidos los trámites y formalidades de rigor, se dispuso a emplear su herencia en mejorar su ya de por sí suntuoso estilo de vida: más viajes, más antigüedades… Su viaje a Egipto en 1889 tuvo una especial trascendencia, pues desembocó en una obsesión de por vida por la que llegó a pagar un alto precio.

Tres años después estaba, si no arruinado, sí al borde de la bancarrota. Los barcos, los libros raros y las joyas artísticas no resultan baratos, y los gastos de mantenimiento de la residencia de Highclere, la casa londinense de Berkeley Square y las demás fincas eran considerables. Debía 150 000 libras: una suma cuantiosa pero nada inusual para un joven de su clase y época. El príncipe de Gales, con menos peculio que ninguno, hacía gala de ostentación, de ahí que la clase alta considerase totalmente normal vivir muy por encima de sus posibilidades. Lord Carnarvon era indolente, pero no imprudente. Al fin y al cabo, era el heredero y sabía que tenía la obligación de velar por el modelo patriarcal —⁠en esencia feudal⁠— que aún existía en Highclere. De él dependían familias enteras y, en cualquier caso, no quería perder su hogar. Había llegado el momento de encontrar el modo de asegurar su porvenir.

3

Almina, la debutante

En agosto de 1893, tres meses después de su presentación en la corte, Almina coincidió con lord Carnarvon cuando ambos fueron invitados a una de las fiestas que Alfred de Rothschild organizaba en Halton House los fines de semana. Sir Alfred tenía por costumbre entretener a sus invitados a lo grande. Sin duda estaría encantado de recibir a lord Carnarvon, que tenía una excelente puntería e infinidad de anécdotas de sus viajes, además de poseer uno de los títulos y fincas más notables del país.

Dado que el quinto conde se encontraba abrumado por las deudas, al parecer había llegado a la conclusión de que sería una imprudencia casarse sin dinero. Y Almina, que según se rumoreaba tenía algún vínculo con los Rothschild, había despertado su interés.

Probablemente se conocieran en el baile oficial celebrado en Buckingham Palace el 10 de julio, al que Almina asistió con su tía, lady Julia, y su prima. Se trataba de la ceremonia de apertura de la temporada de las debutantes, de modo que todas las que habían sido presentadas asistieron, así como prácticamente todos los duques, marqueses y condes del país. Para Almina seguramente sería la única oportunidad de llamar la atención de un pretendiente de los escalafones más altos de la sociedad, dado que cabían muy pocas posibilidades de que la volviesen a invitar a un evento social de tal magnitud. No la desperdició.

Previa consulta a su madre y su tía, había seleccionado cuidadosamente el guardarropa para la temporada. A Almina le encantaba la moda y tenía la suerte de contar con medios para permitirse las prendas, sombreros y joyas más exquisitos. Existía un estricto protocolo en cuanto al atuendo adecuado para cada ocasión, de modo que al baile llevaría un vestido blanco relativamente sencillo, joyas muy discretas y guantes blancos hasta el hombro. Consuelo Vanderbilt, una heredera americana que se casó con el duque de Marlborough a los seis meses de la boda de Almina, se quedó perpleja cuando acudió como debutante a Londres tras su presentación en París. En Francia las jóvenes llevaban vestidos muy recatados, pero al parecer en Inglaterra se imponía el escote pronunciado para dejar a la vista los hombros.

En el palacio había cientos de debutantes nerviosas al ser conscientes de que se exhibían con el propósito de conocer a un soltero encantador. Se sentaban junto a sus carabinas con sus carnés de baile, un cuadernito donde los jóvenes podían anotar su nombre para un vals o una polca. Era un negocio tácito y al mismo tiempo muy competitivo que podía decidir para siempre el futuro de cualquier joven casadera.

Almina estaba muy guapa, con una pose elegante, parecía una muñeca de porcelana. Y derrochaba el encanto vivaz de haberse criado en París, la indiscutible capital del refinamiento y la exuberancia. Lord Carnarvon seguramente se fijó en ella, quizá mientras bailaba, y fue a su encuentro. Almina se mantendría impasible, sin ceder al más mínimo aspaviento, aunque probablemente le latiera con fuerza el corazón al hacer una reverencia al conde. Conversarían brevemente, acordarían bailar una vez, tal vez dos, pero no más: suficiente para que ambos se gustaran. Al marcharse de Buckingham Palace esa noche, Almina estaba emocionada por el joven que acababa de conocer. Sin embargo, no podía hacer nada salvo esperar a que los acontecimientos siguieran su curso. Quizá no volviera a saber nada del conde de Carnarvon. Pero el conde quedó prendado de esta preciosa joven, y seguramente sabía que Almina —⁠además de encantadora, guapa y divertida⁠— tenía amistades en los círculos más selectos de Londres.

Si un joven con buenas credenciales aspiraba a poseer una suma considerable, era natural que dirigiese su atención a los financieros que habían amasado fortunas multimillonarias durante la especulación de la década de 1860. A veces se identifica el periodo victoriano con una moral estricta y un comportamiento remilgado en todos los aspectos, pero también fue un periodo de materialismo y confianza ciega. El Imperio Británico se estaba expandiendo, y con él sus intereses comerciales. En la City londinense aparecieron hombres que amasaron sumas astronómicas ofreciendo préstamos al Gobierno, a la Compañía de las Indias Orientales e incluso a empresarios particulares. Sir Alfred de Rothschild, descendiente de una familia clave en la financiación del proyecto imperial durante dos generaciones, era uno de ellos.

Su padre, el barón Lionel de Rothschild, había heredado una fortuna atesorada en un tiempo récord por Nathan Mayer de Rothschild. Nathan se trasladó de Alemania a Gran Bretaña en 1798; en tres décadas consolidó a los Rothschild como los agentes financieros más destacados de Europa. El barón Lionel continuó la labor de su padre y a lo largo de su vida jugó un papel crucial en préstamos de aproximadamente 160 millones de libras al Gobierno británico, entre ellos 4 millones de libras por adelantado para la compra del 44 por ciento de las acciones del canal de Suez al jedive de Egipto. Solo con este acuerdo obtuvo un beneficio de 100 000 libras. Su legado avala su lucidez y tremenda influencia: en 1858 fue el primer judío admitido en la Cámara de los Comunes sin tener que renunciar a su credo.

Alfred era el segundo de los tres hijos de Lionel. La reina Victoria otorgó el título de lord al mayor, Natty, el primer judío miembro de la Cámara de los Lores; el menor, Leopold, mostraba más interés por las carreras de caballos y era un destacado miembro del Jockey Club. Alfred era trabajador, pero también disfrutaba del lujo. Trabajó en el banco de la familia durante toda su vida, aunque rara vez llegaba antes de la hora del almuerzo. Fue director del Banco de Inglaterra con veintiséis años, cargo que ejerció durante dos décadas. Cuando el Gobierno británico lo envió a un congreso monetario internacional en 1892, fue el único financiero que se presentó con cuatro mozos, infinidad de equipaje y una impecable flor en el ojal.

Así, cuando lord Carnarvon fue a Halton House por primera vez en diciembre de 1892 —⁠probablemente a una cacería⁠— los Rothschild eran todo menos desconocidos. Gracias a su disposición para poner ingentes sumas de dinero al servicio de la Corona, sumado a su generoso interés por las causas filantrópicas, los miembros de la familia se habían convertido en figuras dignas de la alta sociedad. Sir Alfred encarnaba el prototipo de la movilidad social de la época victoriana.

La confirmación definitiva de la aceptación de Alfred fue su amistad con su alteza real el príncipe de Gales. Alfred había recibido la educación de un caballero inglés y trabado una sólida amistad con el príncipe de Gales en el Trinity College, en Cambridge. Era sorprendente todo lo que tenían en común. Ambos eran de origen alemán, hablaban ese idioma además de francés, y sin embargo formaban parte del Establishment inglés. También compartían su pasión por la comida y el vino selectos, y por los placeres de la vida. Sin embargo, a diferencia del príncipe de Gales, Alfred podía permitírselo.

La ermitaña y virtuosa reina Victoria mantenía un estricto control sobre los gastos de Bertie —⁠como le llamaría incluso cumplidos los cincuenta años⁠—. Este solicitaba periódicamente a la Cámara de los Comunes un aumento en su asignación de gastos en base a asumir ciertas tareas que Victoria ya no tenía el más mínimo interés en realizar. Siempre se sintió subestimado por su madre, quien no tenía ninguna confianza en él a pesar de contar con el apoyo de varios primeros ministros, entre ellos Gladstone. De modo que el príncipe de Gales no tenía suficientes obligaciones, ni tampoco suficiente dinero para sufragar sus pasatiempos. Siempre necesitaba rodearse de sus amigos más ricos, y Alfred no solo era muy rico y generoso, sino también cultivado, esteta, soltero, ingenioso y amante de la moda. La amistad entre ambos sería de por vida.

En realidad, Alfred sufría más el descrédito de su propia familia que el de su entorno social, en especial el de Emma, la esposa de su hermano mayor, quien lo consideraba frívolo, autoindulgente y excéntrico. Alfred —⁠que no llegó a casarse⁠— fue objeto de duras críticas cuando comenzó su relación con Marie Wombwell, que, además de ser una mujer casada, tenía un marido que había sido arrestado por cazar furtivamente en los terrenos de sus propios suegros. El hecho de que sufragase todos los lujos de Marie en una de las residencias más exclusivas del elegante barrio de Mayfair y que luego velase por su hija Almina se consideró un nuevo ultraje a la dignidad de la familia.

La cuestión de la paternidad de Almina no se ha determinado con certeza, pero cuando Marie dio a luz a Almina llevaba años separada de Fred Wombwell, aunque este se presentaba en alguna que otra ocasión. En cuanto a Alfred, no cabe duda de que eran confidentes y amantes, pero en ningún caso una pareja estable.

Marie tenía un pasado muy respetable. Su padre era un parisino del mundo de las finanzas y su madre procedía de una rica familia española. Se crio en París, pero pasó mucho tiempo en Inglaterra. A diferencia de sus dos hermanas, que se casaron con caballeros de la aristocracia inglesa, Marie no fue tan afortunada en su matrimonio. A la boda de Frederick Wombwell, el hijo menor de un baronet, asistieron diversas figuras destacadas de la aristocracia, pero Frederick resultó ser un caso perdido, un borracho y un ladrón. Aunque tuvieron un hijo —⁠al que también llamaron Fred⁠—, se separaron cuando Marie fue incapaz de tolerar los deslices de su marido. (El desafortunado Frederick murió seis años antes de la boda de Almina, lo cual zanjó futuras humillaciones y propició que su hermano, sir George Wombwell, la llevase al altar el día de su boda).

Marie se sentía sola cuando conoció a Alfred de Rothschild. Todavía era joven y atractiva, pero era menospreciada porque su marido era una deshonra y por vivir modestamente. Marie debió de estar encantada en compañía de un hombre que disfrutaba agasajándola. Pese a que aparentemente Alfred y Marie mantuvieron una buena relación de por vida, la posibilidad de casarse nunca se barajó —⁠ni siquiera después de la muerte de Fred Wombwell⁠—, pues Alfred no tenía intención de renunciar a su libertad ni de casarse con una católica. Cuando Marie dio a luz a Almina, Alfred se hizo cargo de ella y, aunque nunca la reconoció formalmente como hija, el curioso nombre de Almina —⁠formado por una combinación de los de sus padres⁠— aludía, aunque de forma velada, a su paternidad: Marie era conocida como Mina, nombre al que le añadieron la primera sílaba del nombre del progenitor.

A finales del siglo XIX, en general existía una actitud tolerante con respecto a las infidelidades —⁠al menos entre las clases altas⁠—, siempre y cuando se mantuviese la discreción. El adulterio era, indiscutiblemente, un mal menor en comparación con el divorcio. La deshonra la provocaba la trascendencia pública, no el hecho en sí, ni siquiera para las mujeres. A pesar de que algunos miembros de los Rothschild se sintieron ultrajados (prueba, tal vez, de su inferior estatus) y de que Marie fuese rechazada en los círculos más selectos de la sociedad (por su infidelidad y, sobre todo, por el estigma de su marido), la relación evolucionó a una situación poco definida en la que todo el mundo hacía la vista gorda y pactó obviar el hecho por respeto a las formas.

Almina fue educada en casa por una institutriz, como era costumbre entre las hijas de familias de las clases media-alta y alta. El objetivo era que se cultivase y que adquiriese las habilidades sociales propias «de salón»: música, baile, canto y dibujo. Normalmente también recibían clases de francés, pero Almina ya lo hablaba con fluidez, pues era su lengua materna.

A lo largo de su infancia, estuviese en París o en Londres, Almina recibía la visita de su «padrino», sir Alfred, el día de su cumpleaños. Siempre la colmaba de regalos. Almina llegó a conocer a fondo a su benefactor, especialmente cuando maduró, y le tenía mucho cariño. Él la adoraba, y es probable que llegado el momento le dijese la verdad sobre su paternidad. Al fin y al cabo era un secreto a voces.

A los diecisiete años ya visitaba con frecuencia Halton acompañada de su madre. Conociendo a Alfred, el ambiente era exuberante: la finalidad del encuentro era la pura diversión; todo era un derroche desproporcionado. Alfred, amante de la música, disfrutaba dirigiendo las orquestas que se desplazaban de Austria para entretener a los invitados con una batuta con incrustaciones de diamantes. Era el maestro de ceremonias de su circo particular. Instaló la red eléctrica para que sus invitados apreciasen con nitidez su exquisita colección de arte. Alfred podía ser frívolo, pero también coleccionaba obras de artistas como Tiziano y Rafael. Naturalmente, también era un gran benefactor y fideicomisario fundador de la Wallace Collection. Highclere todavía alberga preciosa porcelana de Sèivres y Meissen que casi con toda seguridad Alfred regaló a Almina.

Almina disfrutaba enormemente en un ambiente donde no se reparaba en gastos para garantizar una vida placentera y rodearse de cosas bonitas. La habían mimado durante toda su vida, pero ahora tenía un lugar en el cual hacer ostentación. Encargaría ropa de calidad, vestidos para el día y la noche, sombreros y guantes de colores a juego. En la década de 1890 se pusieron de moda los corsés ceñidos al máximo, los hombros desnudos por la noche, los ribetes de encaje y los abanicos con plumas. Corrían tiempos de opulencia para las clases altas, y el ropero de Almina era su arsenal en la batalla por conseguir un marido adecuado. Como es lógico, su grado de adecuación y conveniencia se calibraba en función de la vestimenta y presentación a compañía masculina, y como es natural Almina asistía a bailes, cenas y conciertos —⁠las distracciones habituales en la casa de fin de semana de Alfred⁠— siempre bajo la tutela de su madre, pero muy a la vista. A salvo de la mirada crítica de la sociedad londinense, Almina podía ser presentada, bajo un estricto protocolo, a personas a las que no tenía oportunidad de conocer en la ciudad. Floreció y, dado que era menuda, hermosa y encantadora, comenzó a despertar interés.

Sir Alfred hizo saber, con discreción, que estaba dispuesto a dispensar una fortuna a su «ahijada» el día de su boda. Lord Carnarvon quedó cautivado por Almina en el baile oficial en julio; al conocer la buena noticia sobre la prometedora candidata, se aseguró de que le invitasen a una fiesta a la que ella iba a asistir en Halton House en agosto de 1893. Pasaron el fin de semana conociéndose un poco mejor. No pasaron a solas ni un momento, pero tuvieron ocasión de flirtear discretamente en el salón o paseando por el jardín. Almina se sentiría encantada con el atractivo y divertido aristócrata casadero. Lord Carnarvon se mostraba reservado en grandes reuniones, pero despertaba el interés por conocerlo mejor. En cualquier caso, Almina derrochaba vivacidad, y la atracción entre ambos era incuestionable. Sin embargo, el cortejo tardó un tiempo en llegar a buen término. Carnarvon fue invitado a una cacería en Halton en diciembre de ese año, pero a partir de entonces parece ser que se produjo un paréntesis. Como tenía por costumbre, reanudó sus viajes a países más cálidos para pasar el invierno fuera de Inglaterra, de modo que no existe constancia de un encuentro posterior hasta casi un año después, en noviembre de 1894, en Halton. No obstante, para entonces el conde habría disipado cualquier posible duda por su parte o se habrían concretado los detalles del acuerdo, porque en diciembre de 1894 invitó a Almina y a su madre a pasar el fin de semana en Highclere.

Se trataba de una fiesta íntima: solo Almina, Marie y otros tres amigos. Almina seguramente sabría que estaba a punto de labrarse un futuro como condesa de Carnarvon. Su padre se había encargado de urdir toda la trama entre bastidores. El proceso iniciado a raíz del interés y los planes de Carnarvon con respecto a ella estaba tocando a su fin. Al llegar al castillo ese fin de semana debió de tener el alma en vilo, consciente de que su destino pendía de un hilo. Sin embargo, no hay evidencia de nerviosismo en el libro de invitados de Highclere: las letras de su firma fluyen enlazadas en una caligrafía perfecta y estilizada con desgastada tinta sepia. La letra de Almina es prácticamente idéntica a la de su madre, cuya firma aparece un poco más abajo en la misma página.

Es evidente que Mrs. Wombwell y su hija se desenvolvían a la perfección, porque bastó esa visita para cerrar el acuerdo: ese fin de semana el quinto conde pidió a Almina en matrimonio. Lord Carnarvon no se distinguía precisamente por su romanticismo, pero como buen caballero y enamorado, antes de declararse a la hermosa joven pidió a Mrs. Wombwell la mano de su hija. Sería bonito imaginar que pasearon juntos hasta el templo de Diana, la diosa romana —⁠a un kilómetro y medio de la casa⁠—, y que esperó hasta ese momento, pero, dado que era diciembre —⁠y casi con toda seguridad el tiempo no invitaba a pasear⁠—, es más probable que se declarase en la sala de música o en el salón. Ella, como es natural, aceptó.

Curiosamente, el compromiso no se anunció en The Times. Lord Carnarvon regaló a Almina un magnífico collar de perlas que había pertenecido a la familia durante generaciones; en la casa hay un cuadro espléndido de Van Dyck donde aparece Anne Sophia, la primera condesa, con el collar suavemente pendido del cuello.

Los abogados de las respectivas partes trataron los pormenores del acuerdo prematrimonial y, a su regreso a la ciudad, el conde hizo una visita a sir Alfred.

Lord Burghclere, cuñado de Carnarvon, escribió a su esposa, Winifred, para tranquilizarla sobre el tema de la boda de su hermano. «Porchy habló con A. Rothschild y el asunto de Almina está prácticamente zanjado. Estoy tan contento… P no es del tipo de personas que se casan solo por interés… le gusta la chica, así que el resto ya llegará. Estoy seguro de que tendrás noticias de él y de los demás, de modo que no me extenderé más, pero pienso que debes dejar de preocuparte por este tema porque tendrá un feliz desenlace».

Satisfecho por el resultado de sus expectativas, acto seguido lord Carnarvon fletó un barco para poner rumbo a Sudamérica con su gran amigo el príncipe Victor Duleep Singh.

Durante su ausencia, Marie y Almina visitaron de nuevo Highclere para conocer mejor a su familia política y la casa. Les presentaron a Winifred, la hermana mayor del conde, y a su hermanastro Aubrey, menor que el conde. Ya conocían a Elsie, la condesa viuda, quien se había mostrado muy amable con ambas y que fue igual de encantadora en esta ocasión. Comenzaron a planificar la boda, y Almina no cabía en sí de la emoción. Elsie invitó a Almina a que la visitase en Londres; sin embargo, Marie Wombwell, muy bien acogida en el país, todavía no sería recibida en la capital.

A partir de entonces, Almina, con la emoción propia de cualquier joven de dieciocho años prometida, pasó gran parte del tiempo con Elsie en la casa londinense de los Carnarvon en el n.º 13 de Berkeley Square. En otra carta a su esposa, lord Burghclere dijo: «He visto a Elsie, tan buena y encantadora con Porch… y a A, que parece que se ha mudado allí. Creo que no puede disimular en absoluto; da la impresión, literalmente, de que [A] va a estallar… Parece estar perdidamente enamorada y pregunta por qué no pueden casarse ya y hacer la travesía juntos».

Pero Almina no estaba simplemente emocionada: su afección y entusiasmo eran casi imperiosos, lo cual no es de extrañar. Su vida había transcurrido casi en el anonimato, en ambientes distintos, y evidentemente saboreaba la perspectiva de un futuro seguro, tanto a nivel social como personal. Marie y Almina siempre estuvieron muy unidas; el hecho de que Marie visitara a menudo Highclere a lo largo de toda su vida refleja su estrecha relación. Pero, a pesar de la relativa tolerancia que generaba la situación doméstica de sus padres, Almina debió de sentirse bastante angustiada y frustrada por el estatus mundano de su madre y los numeritos del difunto marido de Marie, Frederick Wombwell. Desde luego esto era lo bastante obvio como para que lord Burghclere señalase en la misma carta: «La pobre parece desesperada… (como le dije a Elsie) por conseguir una familia decente además de marido». Y añadió con dulzura: «Espero que Porch congenie con A la mitad de bien que nosotros».

Aunque el acuerdo estaba redactado para el día de la boda, no se ejecutó hasta el mes siguiente, una vez celebrado con éxito el feliz enlace. Las tres partes eran Albert de Rothschild, Almina Wombwell —⁠ya condesa de Carnarvon⁠— y el quinto conde. Carnarvon tal vez había quedado prendado por las muchas virtudes de Almina y ya sintiese cariño por ella, pero también había vislumbrado una oportunidad de oro. Diversos antepasados suyos habían contraído matrimonio con herederas y era muy consciente de que para mantener el estilo de vida aristocrático, con frecuencia se necesitaba una inyección económica.

La primera cláusula estipulaba que Alfred de Rothschild pagaría de por vida 12 000 libras a lady Carnarvon —⁠y en caso de fallecimiento a lord Carnarvon⁠—. En aquella época un lacayo ganaba 22 libras al año, de modo que el multiplicador fijaría el valor actual de dichos ingresos anuales en 6,5 millones de libras. Por otro lado, lord Carnarvon pidió a Alfred que saldase sus considerables deudas antes de la boda para emprender su vida matrimonial con el balance saneado. También se contempló la posibilidad de futuros descendientes. Alfred aceptó de buen grado todos los términos, y se allanó el camino para que la joven pareja viviese en un mundo de ensueño con todo tipo de caprichos y distracciones.

4

Un triunfo para su señoría

Almina llegó a Highclere como una extraña, pero embargada de emoción y confianza en sí misma. Nada le hacía pensar lo contrario, pues a juzgar por los recientes acontecimientos, todo apuntaba a que por fin había logrado aunar el prestigio social de su matrimonio con la ingente fortuna de su padre. Ahora, por primera vez en su vida, estaba segura de su lugar y papel. Tenía un título que la definía: a partir de ahora Almina Wombwell era la quinta condesa de Carnarvon.

Pero con solo diecinueve años, este papel, este título, le quedaba muy grande. Era condesa, pero también una adolescente, una chica vivaz que pasaba de sentirse segura de sí misma a perder la compostura en un instante. Trasladarse a Highclere constituyó, si no una inyección de humildad (Almina jamás en su vida fue humilde), sí una experiencia abrumadora. Los recuerdos que avalan su deseo de dejar constancia de su presencia en el lugar —⁠literalmente⁠— aún se conservan en todo el castillo. Encargó grabar y estampar sus nuevas iniciales y la corona de los Carnarvon en infinidad de objetos, desde libros de visita, cuadernos y material de escritorio hasta baúles de viaje, ropa blanca, tarjetas de menú y de visita.

Trajo a Highclere baúles llenos de ropa y se puso a colocar sus pertenencias en las cómodas y armarios. También trajo con ella a su doncella personal de confianza, miss Mary Adams, para ayudarla a desempaquetar todo e instalarse. Ella fue la única a la que se permitió dormir en la misma planta que la señora. Mary era una aliada y una amiga, la otra recién llegada a Highclere que sería sus ojos y oídos en la sala de los sirvientes, un enlace entre el servicio y la nueva señora. Durante las semanas posteriores a la boda, mientras recorría la finca, conocía a los terratenientes nobles de la zona y a los empleados y se habituaba al lugar, Almina llegó a confiar plenamente en Mary.

Almina siempre había sido la hija especial, objeto de mimos, colmada de cariño por su madre y de dinero por su padre. Su boda avaló la conciencia de su propia importancia, pero ahora que se había comprometido a ser la condesa de Carnarvon de por vida, tenía que aprender a vivir en un mundo donde ya no era el centro del universo. El mobiliario y los extraordinarios cuadros en realidad no le pertenecían, ni siquiera a su marido, pues eran de la casa, de Highclere como entidad por derecho propio. El castillo, cuya decoración reflejaba el gusto de los distintos propietarios a lo largo de los años, debía conservarse para las generaciones venideras. Cuando Almina llegó, el salón necesitaba una reforma. Utilizó seda verde —⁠uno de los regalos de boda de Alfred de Rothschild⁠— para forrar las paredes. Imitando el gusto de este, eligió la decoración al estilo del Antiguo Régimen, con techos y puertas dorados. El damasco de seda verde se inspiró en la sala de estar de María Antonieta en Versalles. La porcelana de Meissen se exhibiría en los muebles del siglo XVIII que tanto gustaban a Almina.

Seis semanas después de la boda, lord Carnarvon se marchó de caza a Escocia, como tenía por costumbre cuando se abría la temporada del urogallo el 12 de agosto. Dado su saneado saldo bancario, decidió pasar un mes de caza en un páramo donde abundaban, cerca de la finca de Balmoral. Almina tenía plena libertad para acompañarle, pero él no cambiaría sus planes por ella.

Almina estaba entusiasmada ante la idea de ir de caza a Escocia con Carnarvon. Las damas no acostumbraban a salir con los caballeros, y no es que Almina tuviese especial interés en montar a caballo, pero disfrutó con su esposo y comenzó a conocer mejor a sus amigos. Lord Carnarvon —⁠que era un excelente cazador⁠— iba acompañado de un grupo de amigos íntimos, entre ellos sus altezas reales los príncipes Victor y Freddie Duleep Singh y James Rutherford, su apoderado en Highclere. Almina debió de sentirse fuera de lugar en vez de parte activa de un encuentro tan masculino, pero el paisaje era magnífico y el lugar muy popular y elegante por su proximidad a Balmoral, retiro predilecto de la reina Victoria.

Entretanto, Alfred de Rothschild movía hilos con cautela y elegancia en Londres con la intención de orquestar una visita del príncipe de Gales a Highclere Castle, lo cual acreditaría el éxito de la llegada de Almina a la alta sociedad e imprimiría el beneplácito real a su aceptación. Highclere era célebre por ser uno de los cotos de caza más apreciados de Inglaterra y el príncipe sabía que la comida sería exquisita y copiosa y que Alfred de Rothschild dispensaría los mejores vinos. Su ayudante personal confirmó la fecha de la visita.

En cuanto la partida real aceptó la invitación para mediados de diciembre, Almina se metió de lleno en los preparativos. Carnarvon continuaba viajando de una finca a otra con el mismo grupo de amigos. Fueron de caza a Bretby, a su casa de Nottinghamshire y a Shelford. De hecho, para el 1 de diciembre lord Carnarvon ya llevaba más de dos meses cazando desde que se levantara la veda.

A su regreso a Highclere, Almina se dispuso a invertir una suma extraordinaria en redecorar la casa, contratar personal adicional y encargar víveres. Es probable que no conociera al príncipe, pues, a pesar de ser buen amigo de Alfred, no habían coincidido en Halton House. Agradeció a Alfred su asesoramiento sobre los detalles que garantizarían el éxito de la visita. Los dos hombres llevaban años coincidiendo en eventos sociales, tanto en Marlborough House —⁠la residencia londinense del príncipe⁠— como en Halton House y Seamore Place —⁠la casa de Alfred en Londres⁠—, donde el príncipe disfrutaba en las cenas íntimas que al anfitrión le encantaba organizar. El príncipe de Gales era un gastrónomo y, como futuro rey y emperador, tenía gustos fastuosos. Almina quería cerciorarse de que se tuviera en cuenta hasta el más mínimo detalle, que todo fuese opulento y de lo más exquisito, tal y como debía ser y a lo que ella estaba acostumbrada. No reparó en gastos, pues en la visita de tres días gastó lo que actualmente equivaldría a 360 000 libras.

Lo primero que hizo fue redecorar una alcoba para el príncipe de Gales. Encargó una cama grande (se sabía que el príncipe era incapaz de reprimir su apetito y su contorno superaba con creces el metro), mobiliario francés, jarrones y relojes nuevos para la habitación, que forró con damasco de seda rojo e hizo lo propio con el vestidor anexo.

Almina gastó 856 libras, 13 peniques y 9 chelines en W. Turner Lord & Co., una empresa especializada en interiorismo de Mount Street, Mayfair. Las alfombras las compró en Turbeville Smith & Co. por 312 libras, 13 peniques y 2 chelines. La porcelana, las lámparas y las cortinas las compró o alquiló. También adquirió un nuevo tapete para la mesa de billar y cientos de velas de la cera de abeja más exquisita.

Alquiló carruajes, caballos y vagones especiales para traerlo todo, junto con los invitados, a Highclere. Hay constancia de regalos que dan una idea del alcance de los preparativos. En noviembre se hicieron regalos a cuatro revisores de la estación de Paddington, y todos los jefes de estación, desde Reading a Whitchurch, pasando por Newbury, Highclere y Burghclere, se beneficiaron de que Almina considerase que ningún detalle era demasiado fútil para que todo saliese perfecto. También recibieron regalos jefes de oficinas de correos, inspectores de policía y todos los arrendatarios de la finca.

En cuanto a la comida —un aspecto crucial de los preparativos⁠—, no se reparó en gastos, ni en provisiones ni en personal de cocina. Tras planificar con minuciosidad y antelación todas las comidas, Almina envió a Streatfield a Londres a contratar chefs y camareros del Savoy, encargar arreglos florales en Veitch of Chelsea y comprar infinidad de provisiones, vino y champaña. Streatfield gastó 215 libras, 4 peniques y 4 chelines (unas 22 000 libras de hoy) en carne, pollo, huevos, fruta y bombones de Charbonnel.

El estoico Streatfield era un fiel sirviente y estaba muy acostumbrado a cumplir órdenes sin pestañear. En su fuero interno, sin embargo, vería con cierto recelo tanto derroche. Durante los ocho años que llevaba de mayordomo en Highclere había sido testigo de bastantes eventos para la élite, pero la idea de organizar fiestas del cuarto conde no estaba a la altura de la de Almina. Y, obviamente, la factura de las compras del fin de semana cuadruplicó el salario anual de Streatfield, circunstancia que no le pasaría desapercibida.

Cuando por fin llegó el día de la visita, la propia Almina escribió los menús para la cena en francés, como siempre. Había tardado cierto tiempo en decidir la colocación de los invitados y había elegido con antelación su indumentaria junto con Adams. Podía necesitar cinco o seis atuendos diferentes para cada día. En una ocasión como esta, como mínimo sería un vestido para la mañana, otro para el paseo de la tarde, otro para el té y traje de gala.

Almina se colocó al lado de su esposo junto a la puerta de nogal con tachones de hierro de Highclere Castle para recibir al príncipe de Gales cuando se apease del carruaje. Mientras se inclinaba en una profunda reverencia, Almina esperaba haber hecho todo lo posible para que su estancia fuese entretenida y placentera. El castillo se alzaba a sus espaldas bajo la tenue luz del invierno. El interior estaba iluminado con 150 candiles y las velas le imprimían un resplandor cálido a las galerías y al nuevo salón.

Los condes de Carnarvon habían pensado largo y tendido en la cuestión del resto de invitados. Era costumbre invitar tanto a amistades del príncipe de Gales de la zona como de su círculo de Marlborough, en cuya compañía era obvio que disfrutaba. Al final fue un nutrido grupo que incluyó a miembros de la familia, como lord y lady Burghclere, y amigos, entre ellos los condes de Westmoreland, lord Ashburton, lord y lady Chelsea, los Neville y los Colebrooke. También asistió el embajador ruso, amigo del príncipe. Los invitados acudieron para divertirse, por supuesto, pero también fueron elegidos teniendo en cuenta los intereses del príncipe para entretenerlo.

La cena de esa noche fue un banquete epicúreo digno de multitud de elogios por parte del príncipe. Almina ya había recibido muchos cumplidos por su exquisito gusto, por la nueva decoración del salón y por el encanto y confort de la alcoba que había puesto a su disposición. El príncipe se mostró encantado con todo, y la cena desde luego no sería una decepción. Comenzó con una sopa, un consomé, y a continuación un plato de pescado: rodaballo Dugléré a la parrilla (por Adolphe Dugléré, uno de los chefs más famosos de París en el siglo XIX y que había cocinado para la familia Rothschild años atrás). Luego sirvieron los platos fuertes, patés y un plato de pollo, como preámbulo a los asados, infinidad de aves de caza rellenas de foie gras servidas con distintas guarniciones de verdura. De colofón se sirvió soufflé d’orange y helados.

Después del entretenimiento (en esta ocasión, según los documentos, una banda amenizó a los invitados en la sala de música), se sirvió un refrigerio de carnes frías como faisán y vacuno. Como es lógico, el príncipe se retiró saciado y de excelente humor. Almina debió de dar un gran suspiro de alivio.

La cacería se organizó a la mañana siguiente, y esta ocasión era territorio de Carnarvon. Cubría dos recorridos de la finca de Highclere: Biggs y Warren. De las laderas de caliza que se extendían por debajo del castillo, la más alta era prácticamente una madriguera y precisamente no estaba roturada para que las condiciones de caza fueran óptimas. Había ocho cazadores: su alteza real el príncipe de Gales, lord Westmoreland, lord Burghclere, lord Chelsea, el honorable Seymour Fortescue, sir Edward Colebrooke, monsieur Boulatsell y lord Carnarvon. Entre todos cazaron innumerables aves y conejos (en los círculos de caza de la época la abundancia prevalecía sobre la calidad).

En el libro de caza del castillo se registraba la entrega de todas las piezas que se cazaban en Highclere; nunca se desperdiciaba nada. El ama de llaves recopilaba las cifras que le daba el guardabosque, que en la época de la visita del príncipe de Gales era un hombre llamado Cross —⁠al que pronto sustituiría Henry Maber por mucho tiempo⁠—. Hojear sus páginas permite hacer un seguimiento del calendario social del castillo año a año, y por lo general hay listas relativamente modestas de las piezas que se daban a los invitados en fiestas de fin de semana. Pero las páginas que registran los ejemplares del príncipe están llenas de columnas con listas interminables. La incongruencia es pasmosa, al igual que el resto en el transcurso de esa estancia de tres días.

Por lo general, cada cazador recibía seis faisanes, pero al príncipe le asignaron doce. La larga lista de destinatarios de los ejemplares confirma el amplio círculo social del príncipe: se enviaron aves al embajador ruso y a Nellie Melba, así como a Mr. Horace Voules, director de la conocida revista de investigación Truth. (Resulta tentador imaginar un refinado soborno a un predecesor de los paparazzi: el príncipe aparecía con frecuencia en la prensa de sociedad, lo cual no es de extrañar teniendo en cuenta que fue un mujeriego incorregible a lo largo de toda su vida). A Marie Wombwell, la madre de Almina, le enviaron unos cuantos pájaros, así como al hospital de Newbury, y faisán incluso a los camareros, a la banda y a los mozos de los huéspedes. Los faroleros, sin embargo, recibieron conejos.

La visita fue un éxito sin precedentes. No pudo salir mejor, y Carnarvon debió de sentir una inmensa satisfacción porque su nueva esposa hubiese organizado tan bien el evento; había deslumbrado a sus invitados y supervisado una serie de cenas y distracciones exquisitas. Gracias a sus «dotes de salón», era una excelente administradora y anfitriona: ya sobresalía en su papel de condesa de Carnarvon.

La jovencita de diecinueve años había dejado de ser la damisela ingenua —⁠como la había calificado lord Burghclere seis meses antes⁠— desesperada por una familia decente y desbordada de emoción por su futuro. Era una esposa, una anfitriona de la alta sociedad. Había triunfado.

5

La vida abajo

En realidad, el triunfo de Almina dependía totalmente de un pequeño ejército. Ella era el centro de todas las miradas, pero de hecho era Streatfield quien dirigía el castillo y quien continuaría haciéndolo el resto de su vida. Era plenamente consciente de que su presencia era más importante que la de la nueva condesa. Al fin y al cabo, conocía a lord Carnarvon desde hacía mucho más tiempo que ella. El pequeño reino de Highclere seguiría su curso habitual y el personal simplemente continuaría con sus quehaceres y esperaría a ver cómo transcurrían los acontecimientos.

En la época de su cuantiosa expedición de compras a Londres, Streatfield tenía treinta y nueve años. Era soltero y vivía en el propio castillo, pues las cabañas del personal estaban reservadas para matrimonios y familias. Como mayordomo tenía una gran sala de estar cuadrada en el sótano, junto a la del ama de llaves, idéntica a la suya. Era su territorio, donde pasaba el tiempo libre —⁠por llamarlo así⁠—, y desde donde dirigía la vida abajo. Era un espacio confortable, con una alfombra india y una butaca. En un rincón había un gran reloj de pared inglés, y la estancia estaba llena de escritorios y mesas de caoba. Ofrecía el aspecto de un despacho, como correspondía a un hombre con tantas responsabilidades.

Streatfield llevaba las cuentas de la casa. Realizaba los pedidos y se encargaba de las bodegas y de la cámara de la plata, donde se guardaba bajo llave la plata de la familia. La cámara era inmensa, con las dimensiones de una habitación, y albergaba famosas piezas coleccionadas por el conde de Chesterfield —⁠muy entendido en la materia⁠—, además de joyas y otras piezas de herencia. Todo estaba cuidadosamente envuelto en muselina y colocado en estantes forrados de paño.

Streatfield tenía un gran mostacho y la costumbre de aspirar la hache cuando no debía y de no hacerlo cuando debía. El sexto conde lo recordaría como un hombre impasible, totalmente entregado a lord Carnarvon e incluso más a Highclere, un hombre con una actitud profesional intachable que sentía debilidad por los niños. Solía despeinar cariñosamente a Porchy cuando era muy pequeño, un gesto de familiaridad que Streatfield abandonó justo en el momento en el que el joven lord dejó la escuela para marcharse a Eton. No se mudó a una de las cabañas cedidas en la finca hasta que se casó con una profesora de Essex llamada Edith Andrews en 1897.

El dormitorio de Streatfield era una de las habitaciones más amplias de la primera planta del ala del servicio. Las habitaciones de los lacayos y del mayordomo menor, Roberts, eran más pequeñas, y todas estaban cerca de la de Streatfield para poder vigilarlos. Las habitaciones de los lacayos miraban al patio; los mozos y cocheros vivían encima de los establos, que formaban los tres costados restantes del patio.

La posición de Mr. Roberts era relativamente inusual; tener un mayordomo menor era señal de gran distinción. Alfred tenía una persona así a su servicio, y tanto este como Almina valoraban mucho su papel. Roberts era una especie de ayuda de cámara «a lo grande». Se le asignaban infinidad de tareas, desde cerciorarse de que siempre hubiese papel y tinta en las alcobas de los señores hasta encargarse de las tarjetas de presentación de los visitantes, anunciar a los invitados y actuar de enlace con Fearnside, el fiel ayuda de cámara del conde, y miss Adams. Sus atribuciones se ampliaron para atender a los invitados en las fiestas; en general, el cometido de Roberts era garantizar una estancia perfecta para todo el mundo.

Cuando Almina se mudó a Highclere, el ama de llaves era Mrs. Emily Bridgland, título que le habían otorgado por cortesía, pues en realidad era soltera. Su sala de estar se encontraba junto a la de Streatfield, pero mientras la de este era oscura y estaba llena de muebles recios, la suya tenía un aire más diáfano y confortable. Tenía dos sofás tapizados de brocado y un butacón de palisandro, además de un escritorio y una máquina de coser. Ella sabía dónde se guardaban las llaves de todas las habitaciones y llevaba prendida de una cadena a la cintura la llave de los armarios de la porcelana, que se encontraban cerca de su sala de estar. Al igual que Streatfield con la plata, custodiaba celosamente la porcelana.

Todas las mañanas a las diez, Mrs. Bridgland subía por la escalera de servicio a la planta baja del castillo. A la sala de estar de lady Carnarvon, justo debajo de su alcoba, se podía acceder desde varias escaleras privadas. Almina acababa de renovar la decoración; ahora tenía una gruesa alfombra rosa oscuro y las delicadas molduras de escayola se realzaban con paredes rosa claro decoradas con una preciosa colección de pinturas y miniaturas. Era una estancia serena y muy luminosa donde podía tratar asuntos domésticos en privado con Mrs. Bridgland. Como en el resto de Highclere, la distribución de la planta de abajo era semejante a la de arriba, de modo que las salas de estar de Mrs. Bridgland y Mr. Streatfield eran contiguas, al igual que las de lord y lady Carnarvon. Lady Carnarvon daba instrucciones y planificaba la jornada con Mrs. Bridgland: la hora de llegada y partida de los invitados, los pasatiempos previstos para la tarde, los menús para el almuerzo y la cena… Tras las instrucciones pertinentes, Mrs. Bridgland se retiraba y delegaba las tareas en la gobernanta y la cocinera.

El panel de campanillas que la familia tocaba para llamar al servicio se encontraba en la pared del pasillo que se extendía a todo lo largo de la casa, desde la puerta trasera a las bodegas. Estaba colocado entre las respectivas salas de estar del mayordomo y el ama de llaves y tenía sesenta campanillas en total, una para cada salón y alcoba de la familia y los invitados. Streatfield contrató a un mozo para ir en busca de las doncellas o lacayos cuando sonaran.

Cada llamada la atendía un determinado sirviente. Streatfield, Fearnside y los lacayos se aseguraban de que la familia y los invitados fuesen recibidos, anunciados y atendidos como es debido. Las doncellas más veteranas se encargaban de atender a las invitadas. Sin embargo, muchos sirvientes rara vez conocían a los invitados, pues los lacayos eran los únicos de servicio en almuerzos y cenas. Podían pasar meses sin que una pinche viese a ningún miembro de la familia si no tenía motivos para subir a la planta principal, y Almina apenas bajaba a las dependencias del servicio.

Las criadas solteras vivían en la segunda planta del castillo y en las habitaciones de la torre, a las que se accedía por una escalera de caracol. Cada habitación tenía cama y chimenea donde se calentaba el agua para el aseo, aunque algunas criadas de menor rango compartían habitación. Los dormitorios se utilizaban estrictamente para dormir, pues había un salón y una sala de estar para relajarse y no existía el concepto de espacio privado como tal. Los dormitorios podían ser inspeccionados en cualquier momento; Mrs. Bridgland no era una tirana, pero cumplía con su deber religiosamente, abriendo armarios y buscando debajo de las camas indicios de cualquier iniquidad. Controlar el cumplimiento de los códigos morales y sociales formaba parte de las tareas del mayordomo y el ama de llaves, al igual que organizar la bodega, mantener a buen recaudo la llave de la cámara de la plata, encargar provisiones o supervisar a las doncellas. Por lo general, estas comenzaban el servicio a los diecisiete o dieciocho años, y a menudo era la primera vez que se separaban de sus familias. La misión del personal veterano conllevaba cierto papel pastoral, pues era preciso detectar cualquier tipo de malestar para evitar que nada alterase el buen funcionamiento de la casa.

Las chicas se encontraban muy alejadas del personal masculino —⁠lo cual, obviamente, era la intención⁠—, pero también de la planta baja si se producía un incendio. El protocolo de actuación en estos casos era bastante aterrador: fuera de los dormitorios hay letreros pintados que anuncian concretamente: «En caso de incendio, utilizar el tobogán». Los pesados túneles de lona colgaban de ganchos de hierro que se podían calzar en los marcos de las ventanas. El otro extremo lo sujetaban firmemente desde abajo dos hombres apostados sobre el césped. Por lo visto funcionaban porque generaciones posteriores recuerdan haber realizado con ellas un simulacro de incendios. Las doncellas sabían que lo más importante era ponerse un jersey grueso y mantener los brazos pegados al cuerpo para no pillarse los codos con los aros de metal del conducto.

Los patrones que regían la planta de abajo eran tan estrictos como los que prevalecían arriba. Streatfield comía todos los días con Mrs. Bridgland y Mr. Fearnside, el ayuda de cámara, en la sala del mayordomo; las comidas las servía un lacayo menor. Mr. Roberts, el mayordomo menor, y miss Adams presidían la mesa de las doncellas y lacayos en la sala de los sirvientes, las mujeres a un lado y los hombres al otro. Según un estricto orden de precedencia, la doncella más veterana ocupaba el asiento de la derecha de Roberts, mientras que la doncella de lady Carnarvon se sentaba entre el tercer mayordomo y el cuarto mayordomo. Las dependencias del chef estaban bastante apartadas. Las doncellas y los mozos de las invitadas se colocaban por orden de precedencia: Mrs. Bridgland escudriñaba tan minuciosamente los títulos de sus respectivas familias y la envergadura de su posición en la guía Debrett’s de su salón como Almina la distribución de los invitados en la mesa del comedor.

En la época de Almina había como mínimo dieciocho miembros del personal masculino del interior de la casa que informaban por medio de una estricta estructura jerárquica a Mr. Streatfield. Hasta su atuendo reflejaba su rango. Cuando lord Carnarvon se vestía para cenar, Streatfield se ponía de etiqueta para servir en el comedor. Del mismo modo, los lacayos debían quitarse sus libreas para ponerse bombachos blancos con chaqueta azul marino y pelucas empolvadas. El personal femenino llevaba vestido azul con delantal blanco y pequeñas cofias de volantes, más elaboradas cuanto mayor era la categoría. Mrs. Bridgland, que ocupaba el cargo de más alto rango, podía prescindir del delantal; la fregona, en el inferior, solo disponía de un atuendo de trabajo y de innumerables delantales para cambiarse constantemente.

El castillo funcionaba a la perfección, y a los nuevos empleados se les asignaban tareas menores para que aprendiesen paulatinamente. Cada empleado del castillo tenía que realizar tareas en distintos momentos del día. La fregona, la de menor rango, se levantaba a las seis de la mañana a encender el fuego de la cocina para que el personal veterano tomase su taza de té. Debía fregar a toda prisa los platos mientras se preparaban las comidas y después de estas, de modo que iba manchada de grasa y espuma hasta el codo desde la hora del desayuno hasta mucho después de que la familia terminase de cenar. Las criadas tenían una hora de relativo descanso a media tarde; sin embargo, también se levantaban al despuntar el día para emprender la pesada y obligada tarea de encender las docenas de chimeneas de la casa. Las principiantes comenzaban el día limpiando a primera hora la rejilla de la chimenea del ama de llaves para adquirir práctica y no manchar las alfombras de los salones.

Era preciso limpiar las cenizas del día anterior y volver a poner papel blanco para que los lacayos las encendieran con brasas de carbón. Tras el desayuno, las doncellas comenzaban a arreglar las habitaciones y a hacer las camas, tarea que podía ocuparles hasta la hora del almuerzo si la familia tenía invitados en casa. El personal tomaba la comida principal en la sala de los sirvientes a mediodía, una hora antes que la familia. A última hora de la tarde comenzaba otra ronda de tareas. Cuando los Carnarvon y sus invitados terminaban el té y se retiraban a la biblioteca para jugar una partida de bezique o salían a dar un paseo por la finca, las doncellas tenían que eliminar cualquier rastro de su presencia en las habitaciones que no estaban usando, mullendo cojines, vaciando ceniceros y barriendo las alfombras para eliminar huellas. La tarea de devolverle su impecable estado a los salones concluía cuando los señores se retiraban a sus aposentos para cambiarse antes de cenar, pero obviamente esto también conllevaba una nueva ronda de tareas en las habitaciones: había que encender más chimeneas y luego subir infinidad de barreños de agua caliente. Los baños no se instalaron en Highclere hasta 1897, de modo que hasta entonces los señores se aseaban en tinas delante de las chimeneas de los dormitorios. Si había veinticinco invitados además de la familia, era preciso encender treinta chimeneas y llenar otras tantas tinas. Había un ajetreado trasiego en la escalera de servicio, al tiempo que se trataba de no derramar el agua que acarreaban los porteros. Incluso una vez instalada la fontanería hubo que subir jarras de agua caliente. Los viejos hábitos nunca mueren, y algunos huéspedes preferían utilizar jofaina y aguamanil en lugar de lavamanos encastrados en mármol.

La cocina principal de Highclere es una habitación amplia de techos altos alicatada hasta una altura de unos dos metros. En una de las paredes hay un enorme y elegante reloj con armazón de madera para que todo el mundo se ciñese a los rigurosos horarios fijados por la cocinera, y en medio de la sala una mesa inmensa. Gwendolen Gray, fregona y posteriormente pinche, recordaba «el gigantesco horno Caron que necesitaba cinco cubos de carbón por la mañana y otros cinco por la tarde, la larga mesa blanca gastada, los estantes con cobre reluciente… y cuando yo era fregona, ¡qué orgullosa estaba del cobre!».

Los condes hacían cuatro comidas al día: desayuno, almuerzo, té y cena; para cada una era preciso hacer infinidad de «recogidas», pero sobre todo para las cenas con invitados. Cuando se encontraban en la residencia lord y lady Carnarvon, prácticamente siempre tenían invitados, e incluso en días tranquilos la actividad debió de ser incesante. En ocasiones se cometían errores. Dorothy Wilkes, pinche en la época de Almina, le contó años más tarde a un sobrino el día en el que la señora se quejó al encontrar hojas de roble entre la col. A la noche siguiente Almina preparó ella misma la col, pero en un acto de malicia Dorothy añadió un par de hojas después. No hubo más quejas.

La cocinera tenía su propia sala de estar, lo cual reflejaba su estatus. La comida se tomaba muy en serio en Highclere: había tres pinches además de una fregona y, aparte de la cocina principal y dos dependencias anexas, había una habitación estanca que se utilizaba como despensa y para tareas adicionales a las exigencias culinarias diarias, como la elaboración de conservas. Era necesario almacenar muchos utensilios, desde ollas hasta recipientes para conservas, y no solo calderas para pescado en general, sino específicas para el salmón y el rodaballo. Se utilizaban moldes de distintos tamaños para primeros platos fríos como muselina de gelatina, compotas de fruta y pudines, todos presentados magníficamente.

Streatfield anunciaba la cena a las ocho en punto. Las noches tranquilas servían la mesa dos lacayos, pero cuando había más de diez comensales, lo hacían cuatro y se les exigía que se empolvasen el cabello, costumbre que se mantuvo hasta 1918. Una fregona recordaba que «para llevar los platos al comedor el segundo lacayo tenía que recorrer un largo camino. Todavía recuerdo a Mrs. Mackie implorándole “aprisa, aprisa, aprisa”. El mayordomo a veces traía una bandejita de plata con una nota de su señoría con alguna observación sobre la cena. Mrs. Mackie los llamaba sus “pucherines”».

Tanto el conde como la condesa comían frugalmente. Lord Carnarvon disfrutaba enormemente fumando cigarrillos turcos y puros con sus invitados masculinos con un coñac en el comedor mientras las damas tomaban café en el salón. A Almina no le gustaba mucho alargar la sobremesa porque el personal tenía que recoger, fregar la vajilla y hacer los preparativos para el día siguiente.

Al preparar estas comidas, siempre quedaba jugoso caldo de carne en abundancia, de modo que los lugareños traían barreños y Minnie Wills —⁠que comenzó su servicio como pinche en Highclere en 1902⁠— les permitía que disfrutasen del nutritivo caldo a cambio de un par de peniques, los cuales depositaba en la ranura de una hucha de madera fabricada para tal fin; las monedas se repartían entre los sirvientes en Navidad.

Llegó un momento en el que el servicio tomaba su cena caliente en el salón de los sirvientes, situado justo debajo del comedor. Era una gran sala presidida por una imponente mesa corrida de roble del siglo XVII. «Nuestra comida era tan buena como la del comedor oficial», opinaba Mrs. Hart, una veterana de Highclere que comenzó sus días como cuarta doncella. Recordaba cómo había aprendido a bailar después de cenar en el salón del servicio, donde a menudo cantaban junto al piano. Las doncellas terminaban la jornada en la sala de estar de los sirvientes, un espacio separado del salón y mucho más acogedor, lleno de butacas y láminas enmarcadas.

No obstante, sería absurdo pensar que la vida del personal doméstico era idílica. En algunas casas señoriales cualquiera del personal femenino que tuviese «un pretendiente» —⁠es decir, novio⁠— era despedida inmediatamente —⁠una práctica que hoy sería impensable⁠—, aunque tal vez Highclere fuese más liberal en este sentido, pues entre los empleados de la finca hubo numerosos matrimonios. Aunque la paga no era generosa, la manutención y el alojamiento estaban incluidos, con lo cual era posible ahorrar, y generalmente estar al servicio de una residencia como la de los Carnarvon se consideraba un buen trabajo con posibilidades de futuro. Los cambios en la legislación en la década de 1890 propiciaron que el servicio tuviese una semana de vacaciones remuneradas al año además de medio día el domingo y, a veces, una noche libre entre semana. Cuando se organizaban fiestas, los quehaceres eran arduos y las jornadas muy largas y extenuantes, pero cuando la familia se marchaba a Londres o al extranjero había más posibilidades de relajarse.

El trabajo sería duro en Highclere, pero las reglas no eran en absoluto abusivas. Minnie Wills siempre decía que procedía de un hogar donde no existía la felicidad y que Highclere se había convertido en su verdadero hogar. El piano del salón de los sirvientes y el detalle del chocolate caliente al final de la jornada reflejan que se trataba de un sistema benevolente. El personal disfrutaba de excursiones a Newbury y, con el tiempo, al hipódromo. Además, se organizaba un baile anual en la biblioteca al que se invitaba a los empleados de todas las casas señoriales de las inmediaciones. Lord y lady Carnarvon abogaban por la tradición de que Highclere debía ser «un hogar agradable». Winifred, cuñada de Almina, incidiría en ello con aprobación. Y como diría Nanny Moss, la querida niñera del sexto conde: «Nadie de Highclere Castle irá jamás al infierno».

Tal vez fuera en uno de estos bailes, o en las carreras de caballos, donde entablaron conversación por primera vez Minnie y Arthur Hayter, el mozo de cuadra. Sería el principio de una larga amistad que con el tiempo se convertiría en romance. Como es obvio, las relaciones entre los miembros del personal eran relativamente frecuentes, pero solo avanzaban si la pareja se casaba, pues, independientemente de cualquier código moral, llevaban vidas totalmente separadas. Contraer matrimonio implicaba el fin de la vida laboral para las mujeres, de ahí que muchas retrasaran la boda unos años hasta contar con cierto respaldo financiero. Para otras la prioridad era ascender en la jerarquía doméstica y convertirse en ama de llaves o doncella de la señora. Posiblemente esa fuera la principal razón del largo noviazgo de Minnie y Arthur.

Highclere era un sistema simbiótico y la clave de su éxito era el respeto mutuo. El quinto conde se enorgullecía de la urbanidad del Viejo Mundo, la cual imperaba en todos los rincones. Se interesaba por el bienestar del servicio y de los labriegos de la finca; a menudo aportaba un donativo a una recaudación para un arrendatario que había perdido el ganado y sufragaba los tratamientos médicos de los empleados. Su sucesor conservó esta filosofía. El sexto conde escribió en sus memorias que consideraba al personal el pilar de su estatus y reconoció abiertamente que no sería capaz de dirigir Highclere sin la inestimable ayuda de su mayordomo (Robert Taylor), con cuarenta y cuatro años a su servicio.

El castillo era, claro está, solo una parte de la propiedad. La finca era una comunidad independiente con su propia fragua, aserraderos, carpinteros, albañiles, vaquería y talleres de electricidad. Había huertas de verdura y fruta, invernaderos, destilería de cerveza, cerdos y ganado. Había personal de seguridad y centinelas, jardineros, guardas de coto y guardabosques.

El recinto era amplio y, como en cualquier casa señorial, la calidad de las flores para los arreglos florales y de los productos para la cocina era motivo de orgullo. En 1895 el jardinero mayor era William Pope, un hombre que protegía su territorio con uñas y dientes. Tenía a su cargo entre veinte y veinticinco hombres. Más allá de la huerta vallada de la cocina, que superaba las dos hectáreas, había otra preciosa huerta jalonada de ciruelos cuya fruta tenía fama por su exquisitez.

Mr. Pope no solo tenía que suministrar productos a lo largo del año, sino también optimizar las cosechas y almacenarlas de manera que no se estropease nada. Fuera de temporada se utilizaban los invernaderos dispuestos a lo largo de los muros de la parte sur; una caldera calentaba el de los melocotoneros, el de los cítricos y el de las vides, y los canalones recogían el agua de lluvia. En el invernadero de helechos orientado al norte se cultivaban infinidad de flores para el castillo, las rosas en un invernadero a tal fin y otras variedades en sus respectivos arriates.

La vaquería se ubicaba junto a la huerta de la cocina, y cuando la familia se marchaba a Londres se les enviaba leche y queso en pequeñas lecheras de plata. Estas lecheras están apiladas un tanto al azar en uno de los innumerables almacenes del sótano del castillo. En todas las casas se acumulan trastos, y los rincones y recovecos de Highclere proporcionan espacio suficiente para cientos de años.

Frente a la vaquería estaba el comedero para las vacas y, junto a este, al abrigo de los muros del gran huerto de la cocina, el corral. En el cenagoso terreno situado al oeste del huerto se cultivaban patatas.

Todos los días, Pope enviaba al jardinero veterano, Samuel Ward, a preguntar a la cocinera qué necesitaba. En los jardines de Highclere trabajaban todos los hermanos de una familia —⁠cuyo apellido era precisamente Digweed[2]⁠—, uno de los cuales corría a las cocinas con la fruta y las verduras requeridas.

Los aserraderos estaban situados al otro lado del campo de criquet, cerca de White Oak, la casona donde vivía James Rutherford, el administrador. El quinto conde los había renovado encargando instalar una moderna sierra mecánica de vapor. La división de roles en lo referente a la supervisión de la residencia y la finca se regía por estrictas pautas tradicionales: cualquier asunto del exterior del castillo era competencia del conde y, del mismo modo que Almina no había dudado en remodelar el salón, Carnarvon invirtió en el equipamiento más moderno para el aserradero. Como buen aficionado a los artilugios, le fascinaban los rápidos avances tecnológicos que se sucedieron en la década de 1890.

En el patio del aserradero había altas pilas con diferentes tipos de madera. Los carpinteros de la finca disponían de existencias de tablones, tableros, viguetas, postes y todo cuanto necesitasen. El capataz, William Storie, tenía a su cargo treinta hombres y, como en el caso de los jardines, a una familia en concreto que trabajó durante generaciones, los Annett.

Henry Maber, que fue nombrado guardabosque en 1896, era un hombre corpulento y robusto oriundo de East Anglia. Montaba un caballo galés y conocía a fondo el campo. Vivía con su familia en Broadspear, una casa con vistas a la inmensa extensión de césped diseñada por Capability Brown. La casa se hallaba en las inmediaciones de los corrales traseros, en el vecino pueblo de Penwood. Allí se criaban los faisanes antes de soltarlos en los bosques de la finca a finales de primavera, donde alcanzaban la edad adulta a tiempo para la temporada de caza.

Era un trabajo muy acreditado, porque Highclere estaba considerado uno de los grandes cotos de caza eduardianos. Lord Carnarvon era uno de los tiradores más expertos del país; lord De Grey y lord Ashburton, amigos íntimos de este, rivalizaban con él por dicha distinción. Hacían comentarios despiadados cuando pensaban que el conde había dirigido mal la batida o que su guarda mayor no estaba a la altura. A Maber siempre le preocupaba el tiempo, el paradero de los pájaros y satisfacer las expectativas de su señoría. Tenía a sus órdenes cuatro guardas y otros quince hombres, a los cuales se cedieron cabañas en los confines de la finca para que patrullasen los límites en busca de cazadores furtivos. Informaba tanto a lord Carnarvon como al mayor Rutherford.

Al igual que el resto del personal de la finca, Maber hablaba con franqueza. Una mañana saludó a lord Carnarvon del siguiente modo: «Disculpe, milord; antes de que se acerque más me gustaría que se pusiera a sotavento porque Mrs. Maber me ha dicho que mi aliento deja que desear esta mañana».

Algunos jardineros se ganaban un complemento como batidores en las cacerías de invierno. Uno de los Digweed estaba haciendo de ojeador en una expedición de Maber cuando este le sorprendió aliviándose junto a un árbol. «¡Eh, Digweed, cabeza de chorlito, deja ahora mismo ese estercolero inmundo y vuelve al trabajo!». Con el tiempo su hijo, Charles Maber, aprendió a conocer a fondo el campo y también desempeñó el puesto de guardabosque.

El patio georgiano de ladrillo con forma de herradura situado al oeste del castillo albergaba la pequeña destilería de cerveza y grandes caballerizas empedradas para los caballos de silla y tiro; los carruajes también se guardaban aquí. Los mozos de cuadra vivían arriba, en un laberinto de habitaciones dobles con sus baúles, llenos de pertenencias, a los pies de las camas. Arthur Hayter llegó para trabajar de aprendiz de mozo de cuadra y cochero en 1895. Procedía de una familia de granjeros, de ahí que el nuevo puesto de Arthur se considerara todo un logro. Le encantaban los caballos que tenía a su cargo y poseía una habilidad portentosa para manejarlos, susurrándoles para tranquilizarlos. Había al menos una docena de caballos y un mozo para cada par, de modo que los establos bullían de actividad. Arthur daba los partes al mayoral, Henry Brickell, que trajo a los recién casados el día de su boda. Brickell era un empleado veterano y un hombre formal digno de mucha confianza.

Nadie podía imaginarlo, pero Highclere estaba atravesando una época dorada. Quienes vivían y trabajaban allí experimentaron el último apogeo de una existencia segura. Todo el mundo asumía las normas: los mundos de arriba y abajo interactuaban únicamente bajo circunstancias muy concretas y controladas. Una nueva condesa, incluso con ideas ambiciosas y la liquidez para ponerlas en práctica, difícilmente provocaría cambios definitivos. En 1895 el Imperio se encontraba en pleno apogeo, faltaban dos años para el 60.º aniversario de la reina Victoria en el trono y Gran Bretaña era, sin lugar a dudas, el país más próspero y poderoso del mundo. Fue una época de paz y progreso, de confianza absoluta. La amenaza de las viejas tradiciones —⁠casi imperceptible por entonces⁠— llegó, no a través de los individuos de la planta de arriba, sino de los avances tecnológicos y las grandes fuerzas políticas que estaban transformando la sociedad y el equilibrio de poderes en Europa.

Si le hubiesen preguntado a Henry Brickell cómo veía el futuro, sin embargo, posiblemente no habría sido muy optimista. Su puesto estaba cada vez más relegado —⁠un indicio de los acontecimientos venideros⁠— por la pasión de lord Carnarvon por los artilugios. El quinto conde estaba estudiando las magníficas posibilidades que ofrecía el nuevo caballo de fuerza: el automóvil.

6

Vestidos para la ocasión

Lord y lady Carnarvon se marcharon a Halton House por Navidad a la semana siguiente de la visita de su ilustre invitado, el príncipe de Gales. Encantados el uno con el otro, con ellos mismos y con el mundo, no tenían motivos para poner en duda que la vida seguiría su curso con deliciosos bailes, cacerías y viajes al extranjero, al menos en lo que se refería a ellos. Estaban deseando que Alfred los agasajara, pues a pesar de ser judío celebraba la Navidad por todo lo alto. Era una excusa para dar una fiesta, y, aunque no participaba en los actos religiosos, disfrutaba del aspecto profano. Sería una reunión alegre —⁠a la que también había sido invitado el príncipe Victor Duleep Singh, gran amigo de Carnarvon⁠—, un encuentro de lo más multicultural y selecto donde todos celebrarían por todo lo alto su buena suerte, en la misma medida que un acontecimiento más piadoso.

Durante los primeros años de su matrimonio, los Carnarvon visitaban a menudo Halton House. Había un ir y venir continuo entre Highclere, Londres, Bretby (en Derbyshire) y Pixton (en Somerset), así como al extranjero. Dado que Almina era una enamorada de su ciudad natal, viajaban con frecuencia a París, donde normalmente se alojaban en el Ritz y el fin de semana, si el tiempo acompañaba, se desplazaban al Bois de Boulogne para asistir a las carreras de caballos en Longchamps.

En comparación con sus largas expediciones en barco al otro lado del mundo, para lord Carnarvon era una vida relativamente tranquila. Para Almina, por el contrario, el mundo crecía a pasos agigantados. Las damas jóvenes simplemente no viajaban como los hombres. Se quedaban en casa o en sus alrededores y se preparaban para el cambio de la casa paterna a la conyugal. Solo ahora que era la condesa de Carnarvon podía emplear parte de su inagotable energía en ver algo de mundo. En los primeros diez años de su vida matrimonial, Almina acompañó a su esposo a Francia, Italia, Alemania, Egipto en muchas ocasiones, América y el Lejano Oriente.

Cuando se encontraban en Highclere o en su casa de Londres, los Carnarvon siempre organizaban eventos sociales. Era una vida pública que llama la atención comparada con la privacidad de muchos matrimonios de hoy. Casi nunca estaban a solas, y la casa siempre estaba llena de empleados e invitados. Los fines de semana de verano organizaban carreras de caballos y partidas de tenis; en otoño, cacerías. A lo largo de todo el año había ferias benéficas y fiestas en el jardín, ocasiones en las que se invitaba a los personajes más de moda del panorama social, a recién casados, a figuras intrigantes y glamurosas.

En mayo de 1896, casi un año después de su boda, invitaron a los duques de Marlborough, recién casados. Consuelo Vanderbilt era una heredera americana con una ingente fortuna, con quien el noveno duque se había casado a todas luces solo por dinero. Era una mujer hermosa y encantadora, pero lo cierto es que se profesaban un odio mutuo. Ambos habían renunciado a las personas que realmente amaban y Consuelo, con solo diecisiete años, se había visto obligada a casarse por parte de su autoritaria madre. Posteriormente confesó que lloró bajo el velo mientras pronunciaba los votos.

Consuelo describió en voz queda su primera temporada en Londres, ese verano de 1896: «Quienes conocieron el Londres de 1896 y 1897 recordarán con añoranza la magnífica sucesión de ocasiones festivas». Entre esas ocasiones se cuentan, cómo no, las inevitables fiestas de fin de semana, incluyendo aquella a la que asistió en Highclere.

Almina y ella se encontraban en una posición curiosamente análoga. Ambas eran herederas jóvenes y hermosas que se habían casado con aristócratas gracias a la fortuna de sus familias y a pesar de la procedencia mercantil de las mismas. Ambas eran extrañas en ese mundo. Almina se había sentido rechazada por su condición ilegítima; Consuelo era continuamente menospreciada por ser americana, y por consiguiente muy poco merecedora del título de duquesa. Pero ahí acababan las similitudes: Consuelo fue desdichada antes y después de su matrimonio, y se separó del duque de Marlborough en 1906; Almina estaba locamente enamorada el día de su boda y los Carnarvon fueron felices y disfrutaron de su mutua compañía durante muchos años.

¿Descubrirían algún punto en común ese fin de semana? ¿Hablarían de los contratiempos que habían sufrido en el transcurso de su aprendizaje para «convertirse en castellanas»? Consuelo siempre recordaría que de ningún modo estaba preparada para el rígido cumplimiento de la precedencia jerárquica de su nuevo mundo. El título de duquesa era de rango superior al de marquesa, y este a su vez al de condesa, pero entre los tres existían incontables distinciones, había que tener en cuenta la antigüedad de los mismos, las damas de mayor edad tenían prioridad sobre las menores, todo lo cual podía trastocar la jerarquía. En una ocasión, durante una fiesta en Blenheim Palace, la residencia de su esposo, Consuelo no estaba segura del orden en el que debían retirarse las damas del comedor. Para evitar una descortesía, se quedó vacilante en el umbral, pero una marquesa la empujó por detrás mascullando entre dientes: «Es tan vulgar quedarse rezagada como adelantarse».

Quizá fuera reconfortante hablar con alguien que entendía que además de lujo y privilegios había una constante presión para no hacer «lo incorrecto», pues en ese mundo de códigos estrictos había pocas personas dispuestas a tomárselo a broma. Y lo único para lo que servían todos los códigos era para recordarles que al aceptar un título se corría el riesgo de aniquilar cualquier traza de individualidad. Almina y Consuelo estaban asimilando el hecho de que sus anhelos y deseos eran mucho menos importantes que su principal cometido: concebir un heredero para sus respectivas residencias y representar sus roles de grandes damas.

Les habría resultado difícil incluso encontrar un momento para mantener esa conversación, ya que era prácticamente imposible disfrutar de privacidad cuando podía haber hasta ochenta personas en la casa. Sin embargo, el impulso de compartir secretos e historias es poderoso y, en cualquier caso, siempre se ideaban nuevas fórmulas para eludir los convencionalismos. Por ejemplo, se consideraba inapropiado practicar juegos el día del Señor, de modo que entre las damas se puso de moda pasar la tarde del domingo paseando en parejas para conversar tête-à-tête. El prestigio social podía medirse según las invitaciones que una dama recibiese para pasear. Seguramente parte del aliciente residía en que caminar por la bonita finca brindaba la oportunidad de hablar con franqueza, o al menos con más franqueza que tomando el té en el salón.

Organizar una fiesta de fin de semana solía entrañar un gran riesgo de cometer descuidos o de pasar por alto un detalle crucial. A pesar de que Almina había salido de lo más airosa de su bautismo de fuego, la visita del príncipe de Gales en diciembre, la frenética actividad y el gasto reflejan cierta ansiedad además de grandilocuencia. Tal vez intentó infundir confianza a la nueva duquesa, pues contaba con la baza de seis meses de experiencia y estaba más familiarizada con las costumbres inglesas que ella. Sus consejos le resultaron de gran utilidad a la duquesa unos meses después, cuando tuvo que organizar su primera partida de caza en Blenheim, de nuevo en honor del príncipe de Gales.

Cuando Consuelo y Marlborough visitaron Highclere, su matrimonio ya se estaba convirtiendo en sinónimo de acuerdo sin amor, pero lucrativo. Dada su curiosidad y simpatía, es probable que Almina le hiciera algunas preguntas mientras paseaba con ella. No obstante, los chismorreos descarados quedaban descartados, pues todo apunta a que Almina tenía en muy alta estima su propia dignidad. Acababa de alcanzar una posición tan privilegiada que le permitía intimar con una duquesa, y ninguna de ellas querría que las tachasen de advenedizas ni cometer el pecado cardinal de la indiscreción. Almina era muy susceptible ante cualquier insinuación de no estar a la altura de las circunstancias. La vergüenza era un inhibidor poderoso de la que no quedaban exentos los poderosos, lo cual confirmaría su hijo.

Pero de momento Almina no tenía motivos para preocuparse de nada. La familia la había acogido con los brazos abiertos porque había traído un soplo de aire fresco a la vida del conde y, por supuesto, por el inmenso bienestar que su riqueza aportaba a la finca. Una residencia como Highclere, sin mencionar el resto de propiedades, era una responsabilidad además de un privilegio. El sentido de salvaguarda que traía consigo la herencia implicaba que —⁠en buena medida⁠— la familia pertenecía al castillo y no a la inversa. Almina era clave para asegurar el futuro del castillo, de lo cual era consciente.

Además de aliviar las preocupaciones de la familia en lo relativo a facturas y gastos de mantenimiento, la fortuna de Almina propició mejoras de una envergadura que no se habían conocido desde que el tercer conde demolió la vieja casa. No dudó en recurrir a la generosidad de sir Alfred para hacer de Highclere una de las residencias privadas mejor equipadas y confortables del país.

Las obras duraron casi seis meses —⁠gran parte de los cuales lord y lady Carnarvon pasaron en Londres⁠— y Alfred de Rothschild se gastó miles de libras, pero en 1896 la electricidad llegó al castillo. Almina aprovechó la ocasión para instalar más baños. Hacia mediados de la década de 1890 había numerosos inodoros, no solo anexos a los aposentos de la familia y los invitados, sino también en las dependencias de trabajo y en las habitaciones del servicio.

Highclere se transformó en un dechado de modernidad: desapareció la penumbra y se evitaron muchas tareas cotidianas. Se instaló el sistema eléctrico en toda la casa, incluyendo las cocinas y las dependencias anexas, las bodegas, el salón y la sala de estar del servicio. Gracias a la luz eléctrica y al agua corriente en los baños, se produjo una mejora significativa del centenario plan de trabajo de la residencia. Los encargados de encender las velas se ahorraron el ritual nocturno de encender unos cien candiles y las criadas tener que cargar escalera arriba con agua caliente suficiente para que todo el mundo se bañase en las tinas.

Para Elsie, la condesa viuda de Carnarvon, la instalación del sistema eléctrico y el agua corriente supuso una tremenda mejora para la casa que había dirigido tiempo atrás. Elsie era una persona de naturaleza sumamente bondadosa y competente que jamás se quejaba de nada. Demostró ser una aliada cuando Almina se comprometió y continuaba brindándole apoyo y consejos en sus visitas ocasionales. El 10 de junio de 1896 presentó a su sucesora en Buckingham Palace ante la princesa de Gales, que asistió en representación de la reina Victoria. Esta ocasión fue la presentación oficial de Almina en la corte en su nuevo papel de condesa de Carnarvon. Habían pasado tres años desde la última vez que Almina había hecho una reverencia ante un representante de su majestad, y en ese paréntesis había cambiado su vida.

El 23 de junio de 1897, casi dos años después de su boda, Almina ya se sentía plenamente capacitada en la planificación de eventos como para invitar a 3000 escolares y 300 maestros de la localidad a pasar la tarde en la finca de Highclere Castle en ocasión del 60.º aniversario de la reina Victoria. La reina llevaba en el trono sesenta años —⁠algo sin precedentes⁠—, y se habían organizado celebraciones en todo el país. Mantenerse recluida hasta prácticamente desaparecer de la vida pública había hecho mella en su popularidad, y se había convertido en un símbolo de rechazo pertinaz de los nuevos tiempos. El movimiento republicano británico tuvo un único momento de apoyo significativo por parte de la opinión pública, pero el 50.º y ahora el 60.º aniversario de la reina afianzaron su popularidad. En cualquier caso, con o sin popularidad, era preciso cumplir el protocolo: el conde y la condesa no quedarían en evidencia con celebraciones inapropiadas, de modo que solicitaron más trenes especiales a Highclere para los invitados, y una procesión de casi dos kilómetros recorrió los sinuosos caminos de los bosques y la finca acompañada de la banda de Newbury. Por suerte hacía un día precioso y Almina había encargado colocar balancines y organizado pasatiempos y una suntuosa merienda con té en mesas de caballetes bajo los cedros de la explanada de césped que rodeaba el castillo.

Dos semanas después, el 2 de julio, los condes asistieron a una fastuosa celebración, el baile de disfraces por el 60.º aniversario de la duquesa de Devonshire, organizado en Devonshire House, en Piccadilly. En la invitación se requería que los trajes fuesen alegóricos o del periodo anterior a 1820 y, a juzgar por las fotos que se conservan de los asistentes, todo el mundo aprovechó la ocasión para deslumbrar. Lady Wolverton, por citar un ejemplo, iba disfrazada de Britannia con un vestido largo blanco con peto, un yelmo con penacho, un tridente y un escudo grabado con la bandera del Reino Unido. A Mrs. Arthur Paget le sentaba muy bien el disfraz de Cleopatra, y el príncipe Victor Duleep Singh despertó gran admiración como el gran emperador mogol Akbar.

Lord y lady Carnarvon pasaron la Navidad, como tenían por costumbre, en la residencia de Alfred de Rothschild, y en enero de 1898 asistieron a la boda del príncipe Victor Duleep Singh y lady Anne, hija del conde de Coventry, en la iglesia de St Peter, en Eaton Square. El enlace causó cierto revuelo porque era la primera vez que un príncipe indio se casaba con una noble inglesa. El acontecimiento era propio de las contradicciones de la actitud imperante a finales del periodo victoriano: en una época en la que el apadrinamiento de actitudes en pro del Imperio colonial estaba muy extendido, la alta sociedad londinense aceptaba y confraternizaba sin embargo con indios adinerados. Pero había quienes consideraban que contraer matrimonio con uno de ellos era ir demasiado lejos. El príncipe de Gales, que también asistió a la ceremonia, jugó un papel crucial a la hora de acallar los rumores sobre la idoneidad de la boda. El hermano del príncipe Victor fue el padrino y Vera, la hermana menor de lord Carnarvon, una de las damas de honor.

Justo después de la boda, lord y lady Carnarvon se marcharon de Inglaterra en el que sería el primero de sus numerosos viajes para huir de los rigores del invierno. El destino, Egipto, marcaría la vida de la pareja. A su llegada a Alejandría se adentraron de repente en un mundo muy diferente al que Almina conocía. Hasta entonces sus viajes se habían reducido a Europa, de ahí que los muros encalados y la vida cotidiana de Alejandría le provocaran una especie de choque cultural. Había ruidosos camellos postrados mientras les colocaban la carga antes de emprender su ritmo oscilante tirados por muchachos con bastones. Los ruidos y olores eran insoportables; las calles estaban atestadas de carros arrastrados por burros y caballos árabes a un ritmo casi descontrolado. El bazar, lleno de especias, cuero y antigüedades de dudosa procedencia, era de lo más pintoresco. Sin embargo, a pesar del exotismo que se respiraba en el ambiente, los Carnarvon disfrutaron de buena compañía. En Alejandría, Luxor y El Cairo había multitud de turistas extranjeros y era habitual ver a guías abriendo paso a gente distinguida. Era fácil reconocer a los ingleses paseando a lomos de purasangres en los paréntesis de sus compromisos deportivos.

En Luxor disfrutaron del marco lujoso del Winter Palace Hotel, y el conde se mostró entusiasmado de enseñar a Almina los misteriosos templos y extraordinarios tesoros que cautivaron su imaginación en su viaje en solitario en 1889.

Almina se quedó embarazada durante sus vacaciones en Egipto. Era lo que todo el mundo esperaba, sobre todo Carnarvon, que lógicamente estaba encantado. Regresaron a Highclere bien descansados y animados, y pasaron en casa unos cuantos meses. El calendario social de ese verano fue más liviano que los anteriores, ya que había infinidad de actividades que no se consideraban apropiadas para mujeres en su estado. Dedicó más tiempo a descansar con su madre en la ciudad que a organizar fiestas los fines de semana en Highclere.

En septiembre se trasladó a Londres a casa de Elsie, la condesa viuda de Carnarvon, para dar a luz asistida por los mejores médicos del país. Mientras tanto, lord Carnarvon recorría Europa en su Panhard, lo cual es probable que fuera otro motivo por el que Almina decidiera dejar Highclere e instalarse en Londres, donde tendría compañía grata y orientación para su futura maternidad.

El quinto conde era conocido con el apelativo de Motor Carnarvon y había comprado varios coches de los primeros que se importaron a Gran Bretaña. En 1898 la oferta de vehículos británicos obviamente todavía era muy limitada, y se consideraba que el mejor modelo para conductores experimentados era el francés Panhard-Levassor. Lord Carnarvon viajaba con su ayuda de cámara, George Fearnside, y su chófer francés, Georges Eilersgaard. El coche tenía el volante a la izquierda y cuatro marchas para velocidades de 7, 11, 16 y 21 kilómetros por hora respectivamente. De vuelta a Inglaterra a finales de ese mes, fue citado ante el tribunal de Newbury por circular a más de 20 kilómetros por hora (el límite legal en aquella época). Fue la primera de otras muchas multas por exceso de velocidad que tendría lord Carnarvon.

El 7 de noviembre de 1898 lord Carnarvon se encontraba en el n.º 13 de Berkeley Square —⁠naturalmente no en la misma habitación que su esposa⁠— cuando esta cumplió su principal cometido como condesa de Carnarvon dando a luz a un heredero. El nacimiento de un varón sano aseguró una línea sucesoria sin complicaciones, lo cual fue motivo de júbilo tanto arriba como abajo. Almina solo tenía veintidós años y, como de costumbre, la vida le volvía a sonreír. Había tenido un varón sano y precioso: era invencible. Nada parecía imposible para ella. Había conseguido todo lo que se había propuesto, tenía la suerte de ser guapa además de rica, de haber encontrado a un hombre al que amaba y que le correspondía, de vivir tal y como deseaba. Era condesa, esposa y, ahora, madre.

El bebé fue bautizado poco más de un mes después, tras la cuarentena habitual. Sus padrinos fueron Alfred de Rothschild, Marie Wombwell, el príncipe Victor Duleep Singh y Francis —⁠lord Ashburton, otro amigo de Carnarvon de la época de Eton⁠—, de ahí su larga sucesión de nombres: Henry George (por su padre —⁠ambos eran buenos nombres de los Carnarvon⁠—) Alfred Marius Victor Francis. De todos modos, casi siempre le llamaron Porchy, como a su padre y, a su debido tiempo, a su hijo.

Los Carnarvon no se quedaron mucho tiempo en la ciudad después del bautizo. Porchy debía criarse en Highclere, en la habitación que Almina había dispuesto para este fin en la segunda planta. Cuando lord y lady Carnarvon llegaron al castillo fueron recibidos por todo el personal, que se había alineado para darles la bienvenida en el camino de gravilla junto a la puerta principal. Almina salió del coche con el bebé en brazos seguida por la enfermera que había contratado en Londres.

Esa tarde todo el personal volvió a reunirse, esta vez junto a la puerta del estudio del conde, quien los mandó llamar uno a uno. Las pinches estaban visiblemente nerviosas, ya que nunca habían estado arriba; el nerviosismo de los mozos era el mismo, pero trataban de disimularlo; todos iban impecables, y ellas llevaban delantales y cofias limpios. Cuando nombraban a alguien, la persona entraba al estudio, hacía una reverencia o inclinaba la cabeza a su señoría y recibía un soberano de oro en honor del heredero.

La foto que se hizo en el castillo en ocasión del nacimiento de Porchy es entrañable. La cuna, enorme, luce drapeados de muselina. Detrás aparece Almina de pie con un largo vestido suelto mirando embelesada a su primogénito. La instantánea capta toda la ternura y fascinación de una mujer que acaba de ser madre.

El cuidado de los niños aristócratas en 1898 era radicalmente diferente a lo que hoy se conoce. Los niños no vivían con sus padres, sino en un mundo aparte, primero a cargo de una niñera y luego de un aya asistida por un par de cuidadoras. Almina regresó a Highclere acompañada de una enfermera que durante las primeras semanas estuvo pendiente de ella para infundirle ánimo y confianza. En aquellos tiempos se recomendaba que la madre diese el pecho al bebé al principio y que gradualmente introdujese una mezcla de leche de vaca diluida. Cuando Almina dio a luz a su hija, Evelyn Leonora Almina —⁠a la que siempre llamaron Eve⁠— en agosto de 1901, instaló al bebé junto a Porchy en la habitación de los niños al cuidado de Nanny Moss.

Es imposible saber qué sentía Almina sobre la maternidad. Sería un anacronismo asumir que por el hecho de estar a menudo lejos de sus hijos (como así era), no los quería ni se preocupaba por ellos. Otras personas se encargaban de su bienestar diario, lo cual era totalmente normal en aquella época.

Su hijo, Porchy —el futuro sexto conde de Carnarvon⁠—, recuerda en sus memorias que las visitas de sus padres a la habitación de los niños, normalmente los domingos a la hora del té, a veces eran insoportables. Describe de manera bastante desgarradora a una familia que a duras penas sabe qué decir y al conde interrogándole sobre sus progresos en la escuela tal y como su padre había hecho con él. Porchy suspiraba aliviado cuando los adultos daban media vuelta y regresaban a su mundo. Da la impresión de que Almina no fue capaz de salvar el vacío que los separaba, ni de crear un lazo estrecho con Henry por su parte.

Seguramente parte del problema iría mucho más allá de los propios implicados: los hijos de Almina nacieron en una época en la que la máxima «a los niños se les debe ver y no oír» no era un cliché anticuado y ridículo, sino una consigna en toda regla. Su estatus era sencillamente inferior al de sus padres, lo cual avala el hecho de que durante todo el tiempo que pasaron en la habitación de los niños, Porchy y Eve utilizaron la escalera de servicio de los criados.

Pero por lo visto hubo algún que otro incidente. Porchy relata en sus memorias un percance de su infancia. Cuando tenía nueve años fue invitado a una recepción al aire libre en Buckingham Palace con su madre y, desorientado por la emoción, se topó de bruces con la prominente tripa del rey Eduardo VII. Su alteza no había perdido ni un gramo desde que visitara Highclere como príncipe de Gales; el rey se tambaleó y cayó al suelo profiriendo un gruñido de dolor. Aunque no se lastimó y aseguró al muchacho que se encontraba bien, Porchy se sintió abochornado. La princesa Mary se percató de su malestar y se lo llevó a darle un helado. Pero ocurrió otro desastre cuando a Porchy se le cayó el plato, salpicando de dulce de frambuesa todo el vestido de satén blanco de la princesa. Mientras la furiosa institutriz se llevaba a Mary como una exhalación para cambiarle el vestido, Almina apareció en escena y, rabiosa, lo agarró del brazo y se lo llevó a empujones a casa, donde lo mandó a la cama sin cenar, solo con leche y pan. Las palabras que pronunció para expresar su ira fueron reveladoras: «Eres una vergüenza —⁠le dijo⁠—. Me has avergonzado». Tal vez Almina, pese a llevar años viviendo en el núcleo del Establishment, seguía teniendo amagos de ansiedad. Detestaba ser objeto de desaprobación o ridículo y no permitía el más mínimo tropiezo, ni siquiera infantil. Quizá a Almina simplemente le resultaba más fácil relacionarse con los adultos que con los niños, si bien es cierto que la situación pareció mejorar a medida que su hijo maduró. Cuando se convirtió en el sexto conde, continuó confiando en los consejos de su madre sobre la idoneidad de su segundo matrimonio, pidiéndole que se quedara en Highclere y que asistiese a reuniones familiares como la fiesta de compromiso de su hijo, al que ella adoraba. Almina, por otro lado, mantuvo una relación muy estrecha con su hija Eve a lo largo de toda su vida.

El año 1901 tuvo una gran trascendencia, no solo a nivel personal para los Carnarvon, sino nacional. En enero, estando Almina embarazada de su segundo hijo, la reina Victoria falleció en Osborne House, su residencia de verano en la isla de Wight, rodeada de sus hijos y nietos. Su hijo, Bertie —⁠príncipe de Gales e inminente Eduardo VII⁠—, ya había cumplido sesenta años. También se encontraba junto al lecho el mayor de sus nietos, el káiser Guillermo II de Alemania, que trece años más tarde lideraría la guerra de Alemania contra el país que su abuela tanto amaba. Victoria había reinado durante sesenta y cuatro años y consolidado a Gran Bretaña como primera potencia mundial. Su nombre aún es sinónimo de una época. Para los 440 millones de súbditos repartidos por el Imperio, su muerte marcó un capítulo de la historia.

El cuerpo de la reina yació en la capilla ardiente del castillo de Windsor durante dos días. Se declaró el luto nacional; todos los adultos se vistieron de negro, y las tiendas se engalanaron de crespones negros y morados. Incluso se volvieron a pintar de negro las verjas de hierro para adecuarlas al triste acontecimiento.

El 2 de febrero los Carnarvon asistieron a los funerales de Estado celebrados en la capilla de St George, en el castillo de Windsor, donde también estuvieron presentes monarcas de toda Europa y representantes de todas las colonias británicas. Se produjo una manifestación pública de afecto por la difunta reina y el nuevo rey, aunque no sin cierta inquietud. ¿Qué ocurriría a continuación? Gran Bretaña seguía inmersa en la controvertida guerra de los Bóers en Sudáfrica; el Ejército había adquirido una preparación estratégica sobre estructura, tácticas y el impacto de las enfermedades en la capacidad de lucha de sus hombres. La táctica «tierra quemada» de lord Kitchener y el uso de campos de concentración por parte del Ejército estaban provocando un profundo malestar. La campaña también puso de relieve las consecuencias de la crisis de la sanidad pública entre los pobres de la nación. El cuarenta por ciento de los reclutas del Ejército fueron declarados no aptos para el servicio militar.

El reinado de Victoria coincidió con un dinámico periodo de progreso, industrialización y una extraordinaria riqueza en Gran Bretaña. Su longeva vida generó un sentimiento de continuidad y confianza, y su muerte transformó cualquier rescoldo de antipatía que existiese desde su reclusión como viuda en veneración por una época que pasó a la historia.

El príncipe de Gales, que estaba a punto de ser coronado como Eduardo VII, poseía muy poca experiencia en asuntos gubernamentales a pesar de su edad. Era, ciertamente, jovial, aficionado a los desfiles y al boato de la realeza. Sin embargo, a su madre y a los cortesanos siempre les había preocupado su desinterés por la lectura y el conocimiento, además de sus deslices con varias amantes, cuyos contactos le proporcionaban amigos como Alfred de Rothschild.

Con todo, Eduardo VII demostró ser un rey y emperador digno y carismático que con el tiempo logró convertir en realidad la era eduardiana, famosa por su glamur y distinción. El nuevo rey declaró que el periodo de duelo por su madre, la difunta reina y emperatriz, se prolongaría solo tres meses, de modo que comenzaron los preparativos para su coronación con todo el boato necesario.

Pero llegado el momento, la ceremonia tuvo que aplazarse debido a la apendicitis del monarca y se celebró al año siguiente, el 9 de agosto de 1902, en la abadía de Westminster. Entre los invitados se encontraban Alfred de Rothschild y, por supuesto, lord y lady Carnarvon, la condesa viuda de Carnarvon y otros miembros de la familia.

Con la entrada en el nuevo siglo, el mundo moderno se acercaba a pasos agigantados: no solo los coches que tanto fascinaban a Carnarvon, sino también el vuelo a motor, el auge del movimiento obrero y, a largo plazo, el socialismo, la revolución y la guerra. Pero los Carnarvon, ataviados con sus trajes de gala para presenciar la coronación de Eduardo como rey del Reino Unido, de los Dominios Británicos de Ultramar y emperador de India, debieron de pensar que su mundo seguiría siendo tan fastuoso y esplendoroso como siempre.

7

El Egipto eduardiano

El año 1901 comenzó con una manifestación de dolor a nivel nacional, pero hacia finales de la primavera se plegaron los estandartes negros y se dejaba sentir que el país necesitaba mirar al futuro.

Motor Carnarvon se mantuvo muy ocupado ese año. Los nacimientos y defunciones eran importantes, pero también lo era la obsesión por su coche. En julio, un mes antes del nacimiento de Evelyn, protagonizó en Epping un enfrentamiento con un policía, quien declaró que iba «lanzado colina abajo a una velocidad endiablada de unos cuarenta kilómetros por hora». Para colmo, ni el conde ni el mecánico que le seguía en otro coche se detuvieron cuando el agente les dio el alto tocando el silbato frenéticamente. Hoy resulta difícil concebir un mundo en el que cuarenta kilómetros por hora se considere conducción temeraria, pero el conde fue citado de nuevo ante los tribunales por el mismo delito, lo cual se estaba convirtiendo casi en una costumbre. Tuvo la suerte de contar con un abogado especializado en denuncias de tráfico que consiguió que se desestimara el caso. Pero a lord Carnarvon se le acabó la buena racha unos meses después al sufrir un accidente, el primero y más grave de una larga serie.

Era finales de septiembre, y lord y lady Carnarvon estaban en el continente, en esta ocasión en Alemania. Habían viajado por separado y tenían previsto reunirse en Bad Schwalbach. El conde y su chófer, Edward Trotman, iban entusiasmados poniendo a prueba la velocidad máxima y las marchas del coche cuando, al rebasar un cambio de rasante, se toparon inesperadamente con dos carros tirados por bueyes bloqueando el paso. Carnarvon intentó salir de la carretera, pero perdió el control del volante cuando el vehículo patinó en las piedras ocultas entre la maleza del arcén y dio media vuelta de campana, cayendo boca arriba sobre el fango de la cuneta. Trotman, que salió despedido, se apresuró a ayudar a Carnarvon y consiguió sacarlo, inconsciente e inmóvil, pero con vida. Los trabajadores de una finca cercana oyeron los gritos desesperados de auxilio y fueron en busca de un carro para trasladarlo a la casa más cercana y esperar a que viniese el médico de la zona. Carnarvon, cubierto de barro, tenía el rostro inflamado, una conmoción cerebral, las piernas abrasadas y fracturas en la mandíbula y una muñeca. Tuvo suerte de salir con vida.

Almina fue informada inmediatamente y corrió al encuentro de su esposo. Sufrió una tremenda impresión al comprobar su estado, pero acto seguido hizo los preparativos necesarios para regresar a Gran Bretaña, donde Carnarvon recibiría un largo tratamiento. En el viaje de vuelta Almina descubrió el talento que con el tiempo se convertiría en su mayor pasión: la enfermería. Cuidó de su esposo con ternura y comprobó que era capaz de sobrellevar el estrés y la inquietud con calma y entereza. A su regreso a Londres, reunió a los cirujanos más expertos para someter a Carnarvon a una serie de operaciones, pero dada su delicada salud, nunca llegó a recuperarse por completo. El accidente también afectaría a su relación, además de cambiar su vida de una manera que ninguno imaginaba.

El cambio más inminente y patente fue que el conde, a la edad de treinta y cinco años, perdió su vitalidad. Necesitaba un bastón para caminar y era aún más propenso a contraer cualquier gripe o virus del entorno. A consecuencia de las heridas que sufrió en la cabeza, durante los cinco años siguientes padeció terribles migrañas. Ante la insistencia de Almina en contratar a un médico, el doctor Marcus Johnson comenzó a trabajar para la familia. Con el tiempo se convertiría en un gran amigo, prácticamente en un miembro de la familia, al que siempre llamaron doctor Johnnie.

En un principio el doctor Johnnie recomendó al conde que llevase un ritmo de vida más tranquilo, con lo cual lord Carnarvon discrepaba. Estaba decidido a recuperar su arrojo tras el accidente y comenzó a conducir en cuanto le fue posible. Como su estado ya no le permitía montar a caballo, se sumó al nuevo pasatiempo de moda, el golf, y decidió construir un campo de nueve hoyos en la finca. También era muy aficionado a la fotografía. Siempre le habían apasionado todo tipo de artilugios y era de los primeros en adquirir los últimos avances tecnológicos. Demostró su talento y meticulosidad y se forjó reputación como uno de los fotógrafos más respetados de su tiempo. Pero fueron los viajes, su primera pasión, concretamente a Egipto, la afición que desembocaría en una obsesión que lo catapultaría a la fama para siempre.

Con la llegada del invierno, el doctor Johnnie recomendó al conde que —⁠dado el estado de sus pulmones⁠— evitase el frío y húmedo invierno inglés y que se marchase a algún lugar cálido. En esta ocasión lord Carnarvon no pudo estar más de acuerdo con su médico. El destino más propicio era Egipto, donde prácticamente no hay humedad y los días son despejados y secos. A Carnarvon le encantó cuando viajó allí por primera vez en 1889. Después, en 1898, pasó las vacaciones allí, cuando Almina se quedó embarazada. A partir de ahora Egipto formaría una parte importante de la vida de los Carnarvon.

A finales del siglo XIX, Egipto se había consolidado en las rutas turísticas. A lo largo de los siglos XVII y XVIII, los viajeros regresaban a su tierra cargados de antigüedades, y el interés por todo lo relativo a Oriente provocó una ola de egiptomanía en toda Europa. El furor se agudizó en el transcurso del siglo XIX, y los turistas británicos adinerados fascinaban a sus amigos a su regreso con acuarelas de las pirámides y relatos de maravillas aún mayores a la espera de ser descubiertas bajo la arena. En comparación con los parámetros actuales, sin embargo, la cifra de visitantes era bastante discreta. Viajar todavía quedaba restringido a los más privilegiados, y además de caro, era arduo. Desde Gran Bretaña, el trayecto comenzaba en tren a Southampton, luego en barco a Francia, de nuevo en tren hasta la Riviera y nuevamente en barco de Marsella a Alejandría; el último tramo del viaje se realizaba en tren hasta El Cairo. Pero lord Carnarvon, incluso en su precario estado, ansiaba conocer mundo y necesitaba distraerse y divertirse.

A partir de 1902, prácticamente todos los años después de Navidad —⁠que casi siempre pasaban en Highclere desde que nacieron sus hijos⁠—, lord y lady Carnarvon ponían rumbo a Egipto. También hubo excepciones en la elección del destino: en 1903 decidieron probar con Estados Unidos, pero, a pesar de que el New York Times describió a Almina como «una joven muy guapa, pequeña y vivaracha», parece ser que la atracción no fue recíproca, pues a ella el ambiente le pareció demasiado descomedido y libertino para su gusto. El invierno de 1906 lo pasaron en Colombo y Singapur. Porchy y Evelyn quedaron al cuidado de su abuela, Marie, para gran alegría de ellos dado que les concedía todos los caprichos. En una ocasión Almina pasó unas vacaciones con los niños y la niñera Moss en la playa de Cromer, en Norfolk, pero la mayoría de los viajes de los Carnarvon fueron a Egipto.

A veces de camino hacían una parada en París. Almina tenía muchos amigos allí y tal vez el conde considerase que pasar unos cuantos días en el lujoso entorno del Ritz sería un delicioso interludio para ella antes de las incomodidades que la aguardaban en las excavaciones.

Los primeros viajes a El Cairo fueron, sin embargo, placenteros. Lord y lady Carnarvon se alojaban en el Shepheard Hotel, en la ribera del Nilo, un magnífico edificio de estilo clásico francés que acusaba las huellas de la campaña militar de Napoleón de 1798. Era el hotel de moda y siempre estaba lleno de artistas, jefes de Estado y deportistas, además de inválidos distinguidos y coleccionistas. Almina, que sentía debilidad por los buenos ambientes sociales, disfrutaba, y la salud del conde comenzó a mejorar.

Esa primera campaña en Egipto fue tan beneficiosa que, a su vuelta a Highclere, lord Carnarvon decidió hacer realidad el sueño que tanto anhelaba y en 1902 fundó el criadero de caballos que desde entonces forma una parte vital de la vida en Highclere. A lo largo de su vida tuvo una pasión desmedida por las carreras y mucho éxito en la cría de caballos.

Almina también disfrutaba de una pasión, la ropa. Los periódicos de la época describían con tanta avidez los detalles del vestuario de los gurús de la moda como cualquier revista de hoy, y el gusto de Almina fue objeto de multitud de elogios en prensa. Las descripciones de sus vestidos eran deliciosas. En una ocasión «su vestido de orquídeas blancas causó gran admiración». En una recepción en los jardines de Kensington Palace iba «muy elegante de muselina blanca con aplicaciones de exquisito encaje». Después de otro acto se publicó que «lady Carnarvon estaba espléndida con un vestido de satén terracota y un collar de perlas y diamantes». La combinación de su belleza grácil junto a su impecable estilo la hizo protagonista de numerosas portadas. El 8 de noviembre de 1902, poco más de un año después de nacer Eve, salió en la portada de la revista Country Life con la figura completamente recuperada y la cintura encorsetada hasta la mínima expresión, con un aspecto radiante.

La rutina del verano en casa y el invierno en Egipto mejoró de manera considerable la salud del conde. De hecho, su estado mejoró tanto que un par de años después tomó la decisión de solicitar una concesión para llevar a cabo sus propias excavaciones. Había leído sobre las civilizaciones del Antiguo Egipto desde que era niño y, como comentó a su hermana Winifred en una carta, tenía el imperioso «deseo y determinación de comenzar a excavar desde 1889». Ahora que pasaba más tiempo allí, trabó una estrecha y larga amistad con sir William Garstin, responsable del Ministerio de Obras Públicas. Uno de los departamentos era el de Antigüedades, dirigido por un encantador y galante egiptólogo francés, el profesor Gaston Maspero.

La campaña de Napoleón en Egipto había reavivado el interés por el conocimiento de todo lo antiguo y singular, pues su ejército iba acompañado de un centenar de estudiosos para documentar, dibujar e investigar la civilización perdida. A partir de entonces, todos los eruditos, aventureros y expertos egiptólogos que se embarcaban en exploraciones regresaban con historias de su arquitectura y con obras de arte para colecciones públicas y privadas.

El afortunado descubrimiento de la Piedra Rosetta por los franceses y su posterior adquisición por los ingleses auspició el desciframiento de los jeroglíficos. La lápida estaba grabada con un decreto en tres escrituras diferentes —⁠demótico, griego clásico y jeroglíficos del Antiguo Egipto⁠—, gracias a lo cual Thomas Young y Jean-François Champollion desentrañaron la clave de esa escritura milenaria.

Hasta finales del siglo XIX no existía ningún tipo de requisito para llevar a cabo una planificación metódica de las excavaciones. Cualquier sociedad de exploración egipcia, universidad o individuo particular podía solicitar un permiso. Los estudiosos estaban empezando a ser conscientes de la importancia de registrar y contextualizar cualquier descubrimiento, y el arqueólogo británico Flinders Petrie estableció los criterios para la catalogación y el estudio minucioso de las piezas.

Existía una dura competencia por las concesiones, y los individuos en solitario como lord Carnarvon asumían que, para empezar, los yacimientos que les concedían eran los menos interesantes. Es de suponer que, por otro lado, Carnarvon dudaba de su grado de compromiso, ya que para emprender una excavación en regla se requería una cifra astronómica. Como escribió en el prólogo de su libro de 1911 Cinco años de exploración en Tebas, en un equipo podían trabajar hasta 275 hombres y muchachos, y en una campaña dirigía cinco equipos. También era necesario contratar supervisores, alquilar mulas y barcos y comprar maquinaria para excavar y almacenar. En 1901 lord Carnarvon vendió Pixton y Tetton, sus dos fincas de Somerset, a su madrastra, Elsie, quien las repartiría entre sus dos hermanastros, Aubrey y Mervyn. A partir de entonces Carnarvon pudo financiar con holgura sus excavaciones, mientras la fortuna de Almina continuaba sufragando los gastos de Highclere.

Cuando el conde inició sus excavaciones en 1906, el primer emplazamiento que se le asignó fue una antiestética escombrera cerca de Luxor, donde pasó seis semanas entre nubes de polvo. Lord Carnarvon dijo en una carta a su hermana Winifred: «Todos los días voy a la excavación a dirigir un pequeño ejército de 100 hombres y muchachos». Se construyó una gran caseta con mosquiteras para protegerse del sol y de los insectos. Carnarvon se dispuso con optimismo a catalogar los hallazgos y dibujar mapas del yacimiento.

Almina acudía fielmente todos los días. En las fotos lord Carnarvon aparece con traje de tweed de tres piezas, sombrero con una banda blanca y calzado inglés recio. Por su parte, Almina, vestida para una fiesta en un jardín inglés un bonito día de verano, llevaba un vestido vaporoso, zapatos altos de charol y joyas que deslumbraban bajo un sol cegador.

Era extenuante y bastante aburrido. No pasaba gran cosa. La pareja se tomaba un sándwich a mediodía y se esforzaba en animarse recíprocamente en vista de los escasos resultados. Aunque Almina siempre apoyó a su marido en Egipto —⁠concretamente con su dinero y presencia⁠—, su trabajo le despertaba más interés que fascinación.

Tras las penurias de las polvorientas jornadas, los Carnarvon se retiraban al Winter Palace Hotel a tiempo para ver la puesta de sol sobre las escarpaduras rocosas y templos de la orilla occidental del Nilo. El hotel era, con diferencia, el mejor de la ciudad: un elegante edificio rosa oscuro con amplias escaleras curvilíneas hasta la entrada y magníficos jardines. Tenía un fresco salón de mármol con persianas blancas decorado con acuarelas de yacimientos antiguos. Fuera había césped, hibiscos y palmas regados con mimo.

A pesar de su suntuosidad, los Carnarvon añadieron naturalmente lujos aún más sibaritas a su estancia. Reservaron las habitaciones centrales, cuyos balcones miraban al río y hacia los acantilados del templo de Hatshepsut. En Highclere, sus vistas eran las exuberantes y onduladas colinas de un paisaje que simbolizaba la permanencia del poder; cuando contemplaban las vistas en Luxor, veían el desierto que había sepultado palacios de faraones.

Si mientras tomaban el aperitivo en el balcón se preocupaban por lo efímero de las cosas, siempre podían distraerse con una espléndida cena. Cenaban en un comedor privado y en el barco habían traído provisiones, vino, coñac y madeira de las bodegas Rothschild. Como siempre, eran generosos con toda esa abundancia: Almina disfrutaba más con la vida social que con las actividades del día, y el hotel estaba lleno de personas interesantes a las que invitaba a unirse a ellos.

Pero bajo las apariencias latían preocupaciones domésticas y desavenencias conyugales. A Carnarvon le alegró saber que el nuevo tutor de Henry [Porchy] en Highclere se sentía «muy satisfecho con él, pues posee una rapidez excepcional y una memoria prodigiosa». El orgullo paterno es conmovedor, en especial tratándose de un hombre que se esforzaba por entender o demostrar afecto a su hijo. «Me gustaría que se le diese bien el deporte», comentó Carnarvon. Tal vez fuera el deseo de un deportista frustrado en un cuerpo deteriorado.

También estaba preocupado porque Almina se aburría y había sufrido algunos problemas de salud. Le comentó a Winifred que, aunque estaba algo nerviosa, Luxor parecía sentarle bien. «Me alegro de que Almina tenga mejor aspecto…, el aire de las montañas es tan puro y chispeante… Me temo que a nuestro regreso tendrá que someterse a una pequeña operación, para extirparle la matriz. Pienso que es consecuencia principalmente de sus nervios, pero no soy una persona muy nerviosa, por lo tanto quizá no sea quién para juzgarlo».

Esa primera excavación debió de poner a prueba la paciencia de cualquiera. Después de seis semanas de duro trabajo y esperanzas truncadas, Carnarvon puso fin a las operaciones. El resultado de los hallazgos se limitó a un gato momificado que lord Carnarvon donó al Museo de El Cairo. Pero no se desmoralizó; tal y como aseguró a Winifred, «este rotundo fracaso, en lugar de descorazonarme, ha reavivado mi entusiasmo».

En 1907 los Carnarvon volvieron, y esta vez el conde tenía muy claro que en la ocasión anterior le habían endosado una concesión baldía. Con ayuda de Gaston Maspero, Carnarvon eligió un yacimiento próximo a una mezquita en la ruta de los templos de Deir-el Bahari. Por lo que había averiguado en los cafés de la zona, corría el rumor de que había una tumba y, después de dos semanas de excavaciones, su equipo la encontró. Resultó ser una tumba importante de la dinastía XVIII: la de Teta-Ky, hijo de un rey. Había una capilla central decorada y prácticamente intacta, un patio con nichos que albergaban shabti (figurillas de sirvientes) y ocho más a lo largo de los corredores de acceso a las cámaras subterráneas. Carnarvon estaba muy emocionado —⁠y embelesado⁠—. Pasó días haciendo fotos para documentar todo lo que encontraba. También donó una mesa de ofrendas de caliza al Museo Británico. Carnarvon sabía que, de continuar en Egipto, necesitaría ayuda de profesionales y expertos en la materia. Regalar antigüedades era una forma inmejorable de llamar la atención; al final trabó una estrecha amistad con el doctor Wallis Budge, del Museo Británico, al que invitaba con frecuencia a Londres y Highclere.

Gaston Maspero seguía recibiendo partes de su inspector en Luxor, Arthur Weigall, donde desdeñaba las excavaciones de lord Carnarvon. Con objeto de ser diplomático y de mejorar las posibilidades de éxito de Carnarvon, Maspero le sugirió que contratara a Howard Carter como supervisor y asesor de las excavaciones. En cuanto a resultados, el hecho más significativo de esa campaña fue que se sembró la semilla de la futura amistad entre Howard Carter y lord Carnarvon. Pasarían otros dos años hasta emprender una colaboración que duró catorce años y que finalmente, con el descubrimiento de la tumba de Tutankamón, propició que todavía recuerde sus nombres cualquiera que sienta verdadero interés por el Antiguo Egipto.

Howard Carter nació en Londres en 1874 y era hijo de un pintor especializado en retratos de animales. A los diecisiete años, con un talento precoz para el dibujo, se marchó a Egipto, donde vivió casi ininterrumpidamente desde 1891 y se convirtió en una eminencia en la materia. Pero en 1905 atravesó una mala racha. A principios de ese año dimitió como inspector del Servicio de Antigüedades del Bajo Egipto —⁠cargo que ocupaba desde 1899⁠— a raíz de un altercado entre turistas franceses y guardas de un yacimiento egipcio a los que brindó su apoyo, por lo que su posición se hizo insostenible.

En 1909 lord Carnarvon contrató a Carter como supervisor en Luxor; al año siguiente encargó construir una casa para él a la que llamarían Castle Carter. Su principal preocupación era asegurarle el mayor bienestar para que continuase con la labor que le había encomendado. Carnarvon montó un cuarto oscuro que le fue de gran utilidad para su trabajo fotográfico. Castle Carter también venía bien para descansar a la hora del almuerzo. Carter estaba encantado de haber conseguido un socio generoso, comprometido y serio. A pesar de proceder de clases sociales diferentes, formaron un estupendo tándem y se hicieron muy amigos.

Este golpe de suerte fue muy estimulante; Carnarvon se sentía eufórico. Adoraba los exquisitos objetos que estaba descubriendo y no tardó en cosecharse reputación por su buen ojo para el coleccionismo. «Mi principal objetivo… no es adquirir algo únicamente por su singularidad, sino más bien tener en cuenta la belleza de un objeto en vez de su mero valor histórico». No obstante, no era un mero esteta; el libro que escribió con Howard Carter sobre sus cinco años de excavaciones en Tebas fue una obra rigurosa publicada por Oxford University Press e ilustrada con sus fotos. Aunque muchos lo tachaban de ácrata, se integró bien entre los lugareños, quienes lo llamaban Lordy. Con su innato refinamiento, Carnarvon figura entre los últimos caballeros de las excavaciones.

Almina, que compartía el gusto de su esposo por la belleza exquisita, estaba entusiasmada al obtener resultados concretos e infinidad de objetos preciosos. Con todo, típico de ella, buscó una válvula de escape para su inagotable energía y enseguida encontró la manera de hacer gala de su talento organizando fiestas para la sociedad local.

Una noche organizó una cena inolvidable en el templo de Karnak. Se apropió de todos los empleados del Winter Palace Hotel, quienes se vistieron con trajes inspirados en Las mil y una noches. Los Carnarvon recibieron a los invitados en el templo de Ramsés. Las largas mesas con impecables manteles de hilo blanco, cristal y plata ocupaban toda la cámara. Como es de esperar, la comida y el vino eran de primera calidad. Maspero presidió la mesa de egiptólogos, y los Carnarvon otra. El escenario resplandecía con la luz de la luna, además de las velas y lámparas que Almina había encargado colocar para realzar las columnas del Gran Salón Hipóstilo. Al término de la cena, todo el mundo se dirigió al lago Sagrado para contemplar en silencio las incomparables vistas antes de regresar al Winter Palace. Seguidamente el personal hizo su entrada para eliminar cualquier huella del evento: fue como si la fiesta hubiese sido una entelequia producto de uno de los genios de los relatos de Sherezade.

8

El fin de la época dorada

El periodo eduardiano llegó a su fin con la muerte de Eduardo VII el 6 de mayo de 1910. Aunque solo reinó nueve años, recuperó el esplendor de la monarquía y personificó de un modo extraordinario los valores y vicios de las clases altas. Alfred de Rothschild, su fiel partidario y amigo, lamentó enormemente su pérdida. Fue el principio de una larga serie de circunstancias que lo abocaron al desaliento, pues pronto sufriría el infortunio de contar con familiares y amigos tanto en Gran Bretaña como en Alemania mientras los dos países se precipitaban a la guerra.

El nuevo rey se encontraba precisamente en la misma tesitura. Jorge V estaba emparentado con todas las casas reales de Europa. Era primo hermano del zar de Rusia y, por supuesto, del káiser. Victoria no había disimulado su predilección por Guillermo II frente a Jorge V, pero el nuevo monarca había pronosticado la seria amenaza alemana allá por 1904. Estaba en lo cierto; se avecinaba el desastre, el horror y la muerte a una escala que nadie podía imaginar en una era en la que la mecanización bélica masiva todavía era inconcebible.

Gran Bretaña saboreó unos últimos y preciados años de paz antes de la hecatombe. Sin embargo, no estuvieron exentos de incidentes: 1910 fue un año de agitación política y, en vista de la tensión existente, Almina se involucró en el activismo político durante un breve periodo. En Highclere, de momento, reinaba la calma, o mejor dicho, la habitual espiral desenfrenada de diversión y aventura. En el transcurso de ese año, Almina organizó fiestas y bailes, acompañó a su esposo en cacerías a Escocia y en la expedición anual a Egipto. Cuando se encontraban en Londres, con frecuencia acompañaban —⁠junto con su madre, Marie⁠— a Alfred de Rothschild en su palco en Covent Garden.

Entretanto, el conde protagonizaría un capítulo de la historia de la aviación. Seguía sintiendo fascinación por los coches y la tecnología de todo tipo. En 1908 había comenzado a invitar a Highclere a pioneros de la aviación como John Moore-Brabazon y monsieur Gabriel Voisin. En 1909, el joven y brillante ingeniero Geoffrey de Havilland buscaba un lugar para almacenar y poner a prueba su experimento; Moore-Brabazon le sugirió que utilizase los almacenes de su propiedad colindantes con la finca de Highclere y que solicitase permiso a lord Carnarvon para llevar a cabo una prueba de vuelo desde las faldas de Beacon Hill. En noviembre de 1909, De Havilland y su ayudante cargaron en un camión el biplano —⁠prototipo del famoso Gipsy Moth⁠— para trasladarlo a Highclere. Cuando lord Carnarvon y Mr. Moore-Brabazon visitaron a los hombres, hospedados en la taberna local, quedaron muy impresionados. Carnarvon le dio permiso a De Havilland para utilizar los terrenos y prometió que mantendría cortada la hierba.

De Havilland hizo multitud de vuelos de prueba a lo largo de los diez meses siguientes. Los primeros fueron tentativas muy cortas, que se prolongaron a medida que fue perfeccionando el diseño. Tuvo suerte de salir con vida de varios accidentes y, a finales del otoño de 1910, logró mantenerse en el aire más de quince metros, virando a la izquierda sobre la carretera de Highclere y trazando un círculo completo antes de aterrizar. Lord Carnarvon, que presenció el vuelo, estaba «eufórico por el éxito que colmó los esfuerzos de los pilotos».

Ese otoño hubo una celebración familiar. Se casaba Aubrey, hermanastro de lord Carnarvon, y nadie —⁠mucho menos el novio⁠— podía creer la suerte que tenía de casarse con una mujer tan encantadora.

Aubrey era, al igual que su hermano mayor, poco cuidadoso con el dinero y de salud precaria. Tenía una vista pésima y un estilo poco convencional, pero era expresivo, afectuoso y, como lord Carnarvon, muy cercano. Mary, su futura esposa, hija del cuarto vizconde de Vesci, de la nobleza angloirlandesa, era alta, elegante y muy culta. También se movía en los círculos de moda: Aubrey la conoció a través de su amigo Raymond Asquith, hijo del primer ministro Herbert Asquith; este a su vez era un gran amigo suyo de Oxford, y su hermana Violeta, una de las confidentes de Mary. La tremenda suerte de Aubrey despertó opiniones discordantes entre los hermanos, pues Raymond reconocía abiertamente que Aubrey era un hombre muy afortunado, mientras que Violet replicaba con desdén que no se merecía su suerte.

Mary debió de pensar que Aubrey se refinaría lo suficiente antes de desplazarse a Gosford Castle, en el Ulster, para presentarle a su abuelo, el conde de Wemyss. De momento le preocupaba más poner freno a las inmoderadas fiestas de diplomáticos con copas de más en Pixton, la casa que Elsie, la madre de Aubrey, le había regalado en Somerset.

Aubrey quizá fuese un desaliñado y un diletante, pero también era un reconocido experto en Oriente Medio. Estuvo en Egipto en 1904 y luego pasó dos años en misión diplomática en Constantinopla. Además de francés y alemán, hablaba con bastante fluidez turco, griego, albano y árabe, y tuvo una buena acogida en toda la región. Hasta tal punto que, justo antes del estallido de la I Guerra Mundial, el Gobierno albanés le propuso que fuera rey del país. Envió un telegrama a casa: «Me han ofrecido el trono de Albania STOP ¿acepto? Con cariño Aubrey». La respuesta del conde fue escueta y concisa: «No. Carnarvon».

Aubrey y Mary se casaron el 20 de octubre de 1910 en St James, en Piccadilly. Fue una boda típica de la alta sociedad, y Almina insistió en que la pareja comenzase su luna de miel en Highclere. Los niños, Porchy y Eve, estaban especialmente entusiasmados ante la idea, pues adoraban a su torpe y alegre tío.

La indumentaria de Aubrey no tardó en recuperar su desaliño habitual, y las fiestas en la casa de Pixton adquirieron cierta respetabilidad gracias a la presencia de los refinados amigos de Mary.

La madre de Mary regaló a la pareja por su boda una magnífica casa en el n.º 28 de Bruton Street. Vivían a pocos pasos de Marie, la madre de Almina, y a la vuelta de la esquina de la residencia de los Carnarvon en Berkeley Square. La familia resultaba de gran ayuda cuando lord y lady Carnarvon se marchaban al extranjero, lo cual ocurría con mucha frecuencia. Porchy recordaría infinidad de estancias con su abuela, que cuidaba de buen grado de sus nietos, con los que solo hablaba en francés.

Por entonces Almina tenía treinta y seis años. Llevaba diecisiete casada y había pasado de ser una joven desconocida de dudosa extracción a convertirse en la cara pública de la sociedad de los Carnarvon. A medida que empeoraba la salud de su esposo, se hizo cargo paulatinamente de las tareas de anfitriona y de la red de contactos que sustentaba sus vidas. En aquellos tiempos Carnarvon prefería invitar a Highclere a sus contactos de Egipto; había comenzado a adquirir una notable colección de pequeñas obras de arte egipcias exquisitas. Carnarvon se apropió del salón del desayuno para su «sala de antigüedades» y —⁠a través del Museo Británico⁠— encargó vitrinas adecuadas para exhibirlas. Almina se aseguró de que el personal limpiara a fondo el comedor a última hora de la noche porque a partir de entonces la familia desayunaría allí.

Estos pequeños detalles no bastaban para mantener ocupada a Almina. Necesitaba más válvulas de escape para su inagotable energía y era evidente que buscaba otra ocupación además de la ajetreada agenda social y la gestión de la casa.

Durante un tiempo parece ser que decidió dedicarse a la política. El año 1910 fue decisivo en la política británica. En 1909, el ministro de Hacienda del Gobierno liberal, Lloyd George, había presentado una reforma radical del régimen tributario diseñada específicamente para redistribuir la riqueza de los más privilegiados a los desfavorecidos a través de la mejora del sistema social. Para mayor controversia, también incluía un impuesto territorial. La Cámara de los Lores rechazó la propuesta, lo cual provocó un escándalo y la convocatoria de elecciones generales en enero de 1910, cuyo resultado fue una coalición en la que los liberales pactaron con el Partido Parlamentario Irlandés. Los liberales obtuvieron tan solo dos escaños más que los conservadores y enseguida comenzaron a tratar de limitar el poder de veto de la Cámara de los Lores sobre los proyectos de ley. A mediados de ese año todo el mundo esperaba la convocatoria de nuevas elecciones generales, pues el Gobierno estaba prácticamente en un punto muerto, en especial en lo relativo al presupuesto y al asunto del autogobierno irlandés.

Entre los votantes conservadores surgió un profundo sentimiento de indignación ante la posible ruptura de la Unión, los intentos de reforma de la Cámara de los Lores por parte de los liberales, la inmigración y la controvertida ley de la Seguridad Social. Almina consideró que tenía la obligación de tomar parte en la causa del Partido Conservador. En previsión del aumento de su volumen de trabajo, contrató a una secretaria, miss Mary Weekes.

Mary, que había trabajado para Alfred de Rothschild, era sumamente eficiente y estaba acostumbrada a lidiar con el estilo algo antojadizo de este y también de su hija. En muchos sentidos era el equivalente al ayudante personal de hoy, pues organizaba la agenda de compromisos sociales de la señora en Londres y Highclere y la acompañaba en todos sus viajes. Era alta y delgada, y estaba a la entera disposición de Almina. También era un ejemplo de los nuevos tiempos, una mujer contratada por la condesa que no era del servicio en sentido estricto, y mucho menos una doncella.

Mary ayudó a Almina a ejercer su dominio mucho más allá de los confines del castillo. En Highclere hay un libro rojo con recortes de prensa donde están pegadas las transcripciones de las intervenciones públicas de Almina entre 1910 y 1911, las cuales seguramente mecanografió Mary. El repertorio abarca desde breves intervenciones en fiestas populares del tipo «me complace mucho inaugurar este mercado benéfico» hasta discursos a las damas de la Asociación Unionista [Conservadora] de South Berkshire.

Cuando intervenía en mítines políticos, el tono de Almina era muy apasionado, con un lenguaje que pretendía llegar al corazón del público y avivar su militancia. En un discurso en contra de los intentos de reforma de la Cámara de los Lores por parte del Gobierno liberal, hizo hincapié en que los lores defendían los derechos de los propios padres a la hora de decidir la educación religiosa que querían inculcar a sus hijos a fin de demostrar que no era necesario reformar la Cámara alta. La retórica de Almina, con un tono de lo más convincente, calaba profundamente en la audiencia: «Consideramos que los pobres tienen el mismo derecho que los ricos a decidir con qué religión quieren criar a sus hijos… [He aquí] la importancia de una institución como la Cámara alta para todas las madres del país». Casi se pueden oír los aplausos entusiastas de las madres del público.

Almina continúa instando a las asistentes a luchar por sus valores, amenazados por los liberales, a quienes insiste en llamar radicales. Sus discursos son sumamente legibles; parece estar aprovechando la oportunidad para expresar su punto de vista sobre algo de importancia nacional en vez de ser la mera cara pública de Highclere. El enardecimiento de su tono sugiere que posiblemente fuera una notable oradora: «La Constitución bajo la que hemos prosperado y alcanzado el nivel supremo de civilización y la libertad más absoluta corre peligro. Recordad que en 1906 se rompieron los pronósticos [los conservadores perdieron su escaño en Newbury ante la aplastante victoria del Partido Liberal] y que el más mínimo flaqueo en nuestra labor puede poner en juego el escaño de Mr. Mount…». Almina procede como una profesional ducha en discursos políticos, in crescendo hasta un final apoteósico y una llamada directa a la lucha: «No olvidéis el escaño de Reading. Instad a vuestras amistades a no contentarse hasta que la bandera de la unidad nacional, la reforma del comercio y el progreso social ondee triunfante en ese importante núcleo industrial».

En las elecciones generales de enero de 1910, los conservadores arrebataron Newbury a los liberales. Cabe preguntarse qué papel desempeñó el ejército de mujeres de South Berkshire que hizo campaña bajo el liderazgo de Almina.

Almina fue una oradora avezada y una defensora a ultranza de la política conservadora, pero también una mujer en un tiempo en el que las mujeres no tenían derecho al voto, y mucho menos a presentar una candidatura. Cualquier ambición de involucrarse en política debía canalizarse por medio del trabajo de campaña en la sombra. Parece ser que Almina disfrutaba mucho hablando en público —⁠aunque afirmaba con modestia que no estaba acostumbrada⁠— y, cuando en 1911 Aubrey decidió presentarse como candidato conservador por Somerset South para cubrir un escaño vacante en el Parlamento, no dudó en ayudarle a redactar discursos electorales y a hacer campaña. Aubrey ganó. Debieron de formar un equipo inmejorable, pues derrochaban carisma y confianza en sí mismos.

Los valores y el signo político de Almina eran los propios de una mujer de su clase y época. Sería exagerado decir que era una adalid de los derechos de la mujer, ya que nunca manifestó su apoyo al sufragio femenino. A pesar de ello, algunos discursos destacan su fuerte personalidad, sagacidad y fe en el poder de la mujer para influir en la vida pública. En enero de 1911 dice ante la Asociación de Mujeres Unionistas de Newbury: «En la época oscura, no tan lejana aún, solían llamarnos el sexo débil. Nunca lo hemos sido ni lo seremos en nuestro patriotismo. En este asunto y en otros similares no somos ni inferiores ni superiores, sino muy diferentes, y estoy convencida de que haremos un gran bien a nuestro país y a su causa si, en lugar de imitar a los hombres, tratamos por todos los medios de diversificar e incluso enriquecer el espíritu de la vida pública siendo simplemente nosotras mismas».

Tras su exitosa campaña en las elecciones generales de 1910 y el triunfo de Aubrey, Almina trató de buscar un nuevo reto, pero ninguno la convencía del todo. Era demasiado enérgica e inquieta para contentarse con pronunciar discursos apasionados a asociaciones políticas locales y, aunque hoy podría haber sido una diputada vehemente y singular, por entonces no tenía esa salida. Es indudable que sentía la necesidad de ser útil, porque mantuvo sus intervenciones y apariciones públicas en varios eventos benéficos, entre ellos la Feria de Crisantemos de East Ham y la recaudación de Turnbridge Wells para los hogares infantiles del doctor Barnardo. No obstante, su gran oportunidad para hacer el bien en el mundo no llegaría hasta tres años después.

Y mientras tanto siempre había algo que la distraía de su eterna sensación de vacío, y para ello nada mejor que las carreras de caballos. El 15 de mayo de 1911, lord y lady Carnarvon estuvieron en Ascot con el nuevo rey. Aparecen en una foto sorprendente en el recinto real: el conde lleva frac, chistera y un bastón con empuñadura de plata para apoyar su pierna enferma. Da la impresión de estar divirtiéndose en compañía de amigos. Almina lleva un vestido de satén de rayas blancas y negras hasta el tobillo, una estola oscura de zorro y un espectacular sombrero de ala ancha con plumas de avestruz. Aparece apartada de su marido, inclinándose sonriente mientras extiende la mano a alguien próximo a ella. Parece estar recibiendo con elegancia los cumplidos que se merece. Es completamente diferente al aspecto dulce y resuelto de la foto que se hizo con uniforme de enfermera poco más de tres años después.

Los oropeles, la vida pública, la dignidad de los Carnarvon…; todo ello todavía significaba mucho para ella en 1911 y se puso de manifiesto el 22 de junio de ese año, día de la coronación del rey Jorge V y María de Teck. Todo el personal se marchó a la ciudad para hacer los preparativos. Fearnside, Roberts y Jessie Money —⁠la nueva doncella de la señora⁠— se encargaron de llevar todo lo necesario a la casa de Berkeley Square. Fearnside cepilló a conciencia el traje de gala del conde; lo había usado por última vez ocho años antes para la coronación de Eduardo VII y desde entonces se guardaba con esmero en alcanfor y se revisaba cada seis meses para evitar que se apolillase. Roberts y Money prepararon el abigarrado vestido, la tiara y las joyas de Almina. Lord y lady Carnarvon tenían sus alcobas y vestidores en la segunda planta de la casa, y cuando llegaron para arreglarse todo estaba a punto, pues ya habían terminado las frenéticas idas y venidas por los pasillos y el desembalaje de cajas. Los condes se pusieron de camino a la abadía de Westminster para unirse a la muchedumbre de lores y nobles del reino.

El desfile hasta la abadía fue espléndido. El rey y la reina viajaban en la carroza real de pan de oro, arrastrada por ocho caballos con pesadas gualdrapas, cuatro postillones a caballo y varios espoliques. Lord Kitchener iba montado en un lugar de honor a la derecha de la carroza real; en su lecho de muerte, Eduardo VII lo había nombrado mariscal de campo, máximo rango del Ejército, en reconocimiento a su servicio en Sudán, Sudáfrica e India.

Mientras esperaban el inicio de la ceremonia, hubo tiempo para contemplar el esplendor de la abadía —⁠con la que por supuesto estaban familiarizados por todas las ceremonias oficiales a las que habían asistido⁠— y los trajes de los demás miembros de la congregación. Entre los invitados había multitud de amigos de los Carnarvon y toda la realeza europea, pero Almina debió de sentirse furiosa por tener que estrechar la mano al primer ministro, el liberal Herbert Asquith, líder de los infames radicales.

Los Carnarvon esperaban con impaciencia la llegada de la comitiva mientras trataban de atisbar la entrada de su hijo, que había sido elegido entre los pajes de honor. Le habían dado permiso en la escuela privada de Ludgrove para asistir a los interminables ensayos previos a la coronación, organizados por el duque de Norfolk. Por lo visto, el duque supervisó meticulosamente a los pajes y fue muy exigente con los detalles, pero Porchy recordaría que, si un ensayo salía bien, al terminar repartía deliciosos bombones a todos.

En esta ocasión, para gran alivio de Almina, su hijo se desenvolvió de maravilla y la ceremonia fue magnífica, con salvas de cañones que resonaron en todo Hyde Park y un repique de campanas acompañando a los nuevos reyes a la salida de la abadía. Probablemente fuera la última reunión multitudinaria del antiguo orden. La tensión crecía en el panorama político europeo; faltaban poco más de tres años para que estallase la guerra. De los ocho pajes de honor de esa ocasión, solo dos sobrevivirían a la carnicería. Lord Porchester sería uno de ellos.

El 31 de diciembre de 1911, Almina celebró la fiesta infantil anual en Highclere, con cientos de invitados y animadores que contrató en Londres. Doce días después organizó un baile para 500 lugareños. Almina tuvo que recibir a los invitados sin el conde, aquejado de una fuerte migraña que solo le permitió hacer acto de presencia unos minutos antes de retirarse a sus aposentos. Era habitual; Almina se estaba convirtiendo poco a poco en el motor de la casa. A medianoche se dirigió a la multitud desde la galería que daba a la bonita sala abovedada del centro del castillo para pedir disculpas en nombre de lord Carnarvon. La acompañaban su madre, Marie, sus cuñadas y Aubrey y su esposa, Mary; el príncipe Victor Duleep Singh estuvo presente mientras hablaba y a continuación se retiró con diligencia a la sala de estar del conde para hacer compañía a su viejo amigo. Aubrey volvió a dar la bienvenida a todos en la cena y seguidamente el alcalde de Newbury dio las gracias a los Carnarvon y familia en nombre de los invitados. El baile comenzó después de la cena con música de la orquesta vienesa de Merier y un repertorio de veinte piezas diferentes. Almina había colocado faroles a lo largo de la entrada de carruajes para iluminarles de regreso a casa de madrugada y la fiesta no acabó hasta las seis.

Había sido divertida, había sido un éxito, pero Almina ya se desenvolvía con los ojos cerrados en estas ocasiones. La salud del conde seguía siendo precaria y ella se mantenía ocupada supervisando todos sus tratamientos. Le encantaba cuidarlo y, poco a poco, la enfermería se convirtió en una inquietud no solo en casa, sino en general. Asistía a las operaciones de Berkeley Moynihan, el eminente cirujano del Centro Hospitalario de Leeds que de vez en cuando viajaba a Londres para ejercer de especialista en el Hospital Universitario. En su mente se estaba gestando un plan y quería estar preparada por si llegaba el momento de actuar.

Almina continuaba acompañando a Carnarvon en sus viajes a Egipto, donde este y Carter trataban por todos los medios de conseguir permisos para los yacimientos que estaban resueltos a excavar. Habían localizado un emplazamiento en el valle de los Reyes en lugar de en el de las Reinas o los Nobles —⁠donde se ubicaba su centro de operaciones⁠—, pero por entonces la concesión pertenecía a un americano, Theodore Davies. Se propusieron y rechazaron alternativas. En vista de que las excavaciones privadas ya no contaban con apoyo, Maspero insistió en que el emplazamiento de pirámides que Carnarvon había solicitado se reservase para exploraciones oficiales.

Como buen hombre de recursos, Carnarvon se puso en contacto con su buen amigo lord Kitchener para pedirle que presionase a Maspero. Después de nueve años como comandante en jefe de India, Kitchener había sido destinado a Egipto en 1909, donde ejercía de cónsul general y virrey de facto. Era inevitable que Kitchener y Carnarvon se conociesen y relacionasen allí, pues se movían en los mismos círculos. Sin embargo, a pesar de este contacto en las altas esferas, Carnarvon no tuvo éxito.

Indeciso ante una nueva iniciativa, fue persuadido por Percy Newberry, un conocido egiptólogo inglés, para que solicitase los yacimientos de Sakha y Tel el-Balamun, en el delta del Nilo. Trabajar en el delta significaba prescindir de diversas comodidades civilizadas: implicaba acampar. El hecho de que un hombre con una salud tan delicada como la de Carnarvon se plantease siquiera tal cosa demuestra su pasión enfermiza por el trabajo. El hecho de que Almina lo acompañase sin duda demuestra el amor que sentía por él.

Carnarvon le pidió a Percy Newberry que preparase tiendas de campaña y provisiones para él y su ayuda de cámara, Fearnside; Almina y su primera doncella, Edith Wiggal; Howard Carter y el doctor Johnnie; y el propio Percy. Se trajeron en barco provisiones como latas de sopa de Fortnum & Mason’s, de Londres. La expedición partió según lo previsto. Era una aventura en todos los sentidos; Jessie y Almina seguramente pondrían los ojos en blanco ante las privaciones que las aguardaban. Jessie acompañaba a Almina dondequiera que fuese, de modo que viajaba con asiduidad, pero nunca en esas condiciones, y resultó una dura prueba.

El delta estaba lleno de fango y cobras, pero el grupo aguantó hasta que el conde contrajo una bronquitis, en vista de lo cual se trasladaron al Winter Palace Hotel de Luxor. Con los pulmones debilitados, su estado era bastante grave, y Almina tuvo que atender a su esposo —⁠que no era un paciente dócil⁠— durante semanas hasta que se recuperó dentro de sus posibilidades. Carnarvon escribió a Budge para decirle que no conseguía engordar; apenas pesaba cincuenta y siete kilos y medía un metro setenta y siete.

En Semana Santa lord y lady Carnarvon ya estaban de vuelta en Highclere y las excavaciones no se retomaron hasta el año siguiente. El conde dedicó los meses de verano a atender a sus contactos egipcios, pues cada vez sería más duro trabajar allí sin el respaldo de un grupo de amigos con cargos de relevancia.

La rutina de pasar el invierno en Egipto y la primavera y el verano en Highclere se vio alterada cuando la madre de Almina cayó gravemente enferma en 1913. La presencia de Marie había sido crucial desde la boda de Almina, pues acudía a Highclere para las fiestas de fin de semana y para pasar la Navidad con Porchy y Eve, y cuidaba de los niños cuando lord y lady Carnarvon se ausentaban. Almina la adoró durante toda su vida y el vínculo que habían formado cuando corrían tiempos más difíciles se mantuvo al cambiar las circunstancias de Almina. Cuando la salud de Marie comenzó a debilitarse en la primavera de 1913, fue un golpe terrible para Almina. Su primera reacción fue llevarla a Highclere para cuidarla con ayuda del doctor Johnnie, pero Marie se mantuvo inflexible en su decisión de viajar por última vez a su Francia natal.

La muerte de Marie Wombwell se anunció en el Daily Mail el 1 de octubre de 1913. Había fallecido la semana anterior en su casa de Bruton Street. Marie cumplió su deseo de viajar a Francia, donde tomó las aguas acompañada por su hija en Vernet-les-Bains, pero como a Almina le preocupaba que la atención médica no fuese tan buena allí como en Londres, regresaron a Mayfair. Almina puso en práctica en seis meses todo lo que había aprendido cuidando de su esposo a lo largo de los años para que su madre pasase lo mejor posible sus últimos días. Le debía muchísimo, desde su encanto francés a su determinación y seguridad en sí misma; cuando Marie desapareció, Almina se sintió perdida. A Alfred le embargó la tristeza; Marie había sido su compañera durante casi cuarenta años.

Al cabo de unos días también falleció el tío de Almina, sir George Wombwell, que estuvo a su lado en aquellos años que circulaban rumores sobre su paternidad e incluso fue su padrino de boda. Sir George y lady Julia acudían a menudo al castillo cuando Marie se encontraba allí y ahora, con su pérdida, Almina sentiría que se había roto un vínculo más con su pasado y su madre.

Regresó a Highclere y decidió retomar todas sus obligaciones, pero nunca se le hicieron tan cuesta arriba las tareas cotidianas de atender a las amistades y contactos laborales de su esposo. A principios de ese año Almina escribió una carta a Rutherford desde Egipto donde aceptaba con mucho gusto el ofrecimiento para ser patrona del Hospital Cold Ash, situado a unos ocho kilómetros al norte de Highclere. Siempre había dicho que haría cualquier cosa por ayudarles, y ahora, más convencida que nunca de que su vocación era la enfermería, se centró en averiguar de qué manera podía ser más útil en el hospital.

Los invitados a las fiestas de Highclere siempre habían sido de lo más ecléctico, y ahora despertaban escasa fascinación. El conde llevaba años interesado en el ocultismo, interés que crecía conforme más tiempo pasaba en Egipto. En 1912 contrató en varias ocasiones a un adivino para que le leyese la mano y organizó numerosas sesiones con un vidente en Highclere. No había nada extraño en ello: el espiritismo, importado de Estados Unidos en la década de 1850, causó sensación rápidamente. El primer encuentro nacional espiritista del Reino Unido se celebró en 1890, en cuya fecha ya era un auténtico movimiento de masas. Gente de todo el país se sentaba en círculos uniendo las manos con la esperanza de establecer contacto con el mundo de las ánimas y recibir mensajes de los difuntos. Hubo discípulos tan célebres como sir Arthur Conan Doyle, autor de las novelas de Sherlock Holmes, que escribió extensamente sobre el fenómeno.

A veces las sesiones eran privadas, pero otras formaban parte del entretenimiento de fiestas en casa. Porchy recordaría haber presenciado varias, en ocasiones con su hermana Eve. Se organizaban en una de las habitaciones de invitados de la planta de arriba, con los postigos cerrados a cal y canto para evitar cualquier resquicio de luz, y podía haber una gran tensión. En una ocasión, Porchy y Eve presenciaron cómo levitaba sobre la mesa un jarrón de flores. Eve se puso tan nerviosa que según se dice tuvo que ser ingresada dos semanas en una clínica de reposo. En otra en la que estaban presentes Howard Carter y una acompañante, esta entró en trance para transmitir el mensaje de un espíritu. Comenzó a hablar con una voz extraña en un idioma que al principio nadie pudo identificar. Carter exclamó con gran asombro: «¡Es copto!».

Fuera, en el mundo real, había cosas mucho más aterradoras que flores que levitaban de forma inexplicable o incluso la reaparición de una lengua muerta. No hacía falta ser adivino para intuir que a los habitantes de Highclere les aguardaba una desgracia.

9

El verano de 1914

El verano de 1914 fue cálido y muy agradable. Almina llegó de Egipto a finales de abril y apenas pasó unas semanas en Highclere antes de emprender un viaje de una semana a París. El 11 de junio los condes organizaron una gran fiesta en casa con ocasión de las carreras de Newbury, entre cuyos invitados se encontraban Mr. y Mrs. James Rothschild. A simple vista se diría que se trataba de un evento más, pero una rápida ojeada a la prensa o al semblante consternado de Alfred de Rothschild sentado en el salón de fumadores soltando nerviosas bocanadas de humo de su puro confirmaría lo contrario.

Europa estaba al borde de la guerra pese a los esfuerzos de numerosas personas por evitarlo, entre ellas Alfred. Alfred había puesto su poderosa influencia, red de contactos y fortuna a disposición del Gobierno británico, ejerciendo de mediador extraoficial entre el desmembrado Imperio Austro-húngaro y Alemania. La mitad de los parientes y amigos de Alfred vivían en Centroeuropa, y le atormentaba el inminente surgimiento de hostilidades entre países que hasta poco tiempo antes mantenían lazos tan estrechos. La creciente certeza de la inevitabilidad del conflicto le provocó una enorme preocupación por sus seres queridos en ambos bandos y una gran sensación de impotencia.

El reto de impedir la guerra era inviable para cualquier individuo, familia o político pese a todas las negociaciones desesperadas desde todos los frentes. Los periódicos llevaban meses publicando noticias de que Alemania, Rusia y Austria estaban reclutando hombres para sus ejércitos y construyendo a toda prisa más ferrocarriles para transportarlos. Alemania, con apenas salida al mar, había armado una flota naval que rivalizaba con la británica.

Almina, intuyendo lo que se avecinaba, tomó una decisión. Al fin y al cabo, llevaba sopesándolo como mínimo dos años. Lo consultó con lord Carnarvon, quien se mostró un tanto reacio, pero ante su insistencia, no descartó la idea. Lady Almina quería convertir Highclere en un hospital militar, contratar el personal médico más experto y proporcionar absolutamente todo lo necesario para que los soldados pudiesen recuperarse, desde equipamiento tecnológico de vanguardia y operaciones quirúrgicas pioneras hasta alimentos frescos y sábanas impecables. Almina sentía el impulso de fundar un hospital que reconfortase y levantase el ánimo a hombres casi aniquilados por el horror.

Con el beneplácito de su esposo, el segundo paso de Almina fue hablar con las autoridades militares. Necesitaba, si no su ayuda, al menos su colaboración en el ámbito administrativo. Almina ya tenía prevista una tercera conversación que zanjaría el problema de la financiación, de modo que la cuestión monetaria podía aplazarse. Muy propio de ella, la persona a la que se dirigió para exponer sus planes de fundar un hospital militar fue el oficial de más alto rango del Ejército. A la más alta instancia: ese podría haber sido perfectamente su lema.

El conde Kitchener, mariscal de campo y sirdar de Egipto, aceptó su invitación para almorzar a finales de junio y acudió vestido con un impecable traje de tweed y acompañado de su secretaria, la coronel Evelyn Fitzgerald. El famoso héroe, a pesar de sus sesenta y cuatro años, era un hombre enhiesto e imponente con la mirada penetrante y un bigote pulcro al que pronto se le dio un uso emblemático en el famoso cartel de reclutamiento «Tu país te necesita».

También era un viejo amigo de los Carnarvon y de Alfred de Rothschild. Almina tenía preparado un delicioso almuerzo estival y, mientras recorrían la casa, le expuso sus intenciones. A lord Kitchener le impresionó su entusiasmo y sinceridad. Ella necesitaba su aprobación, su beneplácito y la promesa de que intercedería ante los departamentos, en particular en el bajo mando, para que aceptasen su oferta. Y lo consiguió.

A Porchy le habían dado permiso para almorzar con ellos. Era un impetuoso adolescente de Eton sobreexcitado ante la perspectiva de conocer a uno de sus héroes, y años después recordaría con toda claridad el momento en que su padre se dirigió a K —⁠como llamaba al gran hombre⁠— diciéndole: «En lo sucesivo, querido K, nuestra dirección para telegramas tendrá que ser Carnarvon, Amputaciones, Highclere».

Almina estaba eufórica. Jamás dudó ni por un segundo que se llevaría a su terreno a la gente necesaria. Acto seguido se puso a planificarlo todo. El primer paso fue, lógicamente, asegurarse la financiación, lo cual —⁠lógicamente también⁠— era tan sencillo como coger el tren de Londres y dirigirse a las oficinas de Rothschild de New Court, en St Swithin’s Lane, para hablar con Alfred.

Con el paso de los años, Alfred siempre se había mostrado tremendamente generoso con su tiempo, dinero y afecto. No era de sorprender que Almina recurriese a él en busca de apoyo: la luz eléctrica de Highclere era ejemplo de ello. Porchy recordaría las visitas esporádicas a sus parientes, cuando saboreaba la perspectiva de encontrarse a los tres hermanos Rothschild en el despacho, a cual de ellos más deseoso de darle hasta diez soberanos de oro cerrándole el puño. Alguna que otra vez, Alfred reprendía con dulzura a Almina, diciendo: «Ay, cielito, pero si la semana pasada te di diez mil libras… ¿Qué has hecho con ellas, hija mía?». Pero nunca se negaba; simplemente sacaba su talonario y desenroscaba su pluma.

Aun así, esta petición era una cantidad cuantiosa. Almina pidió a Alfred que le diese 25 000 libras para sufragar la puesta en marcha, a lo cual accedió sin vacilar. Alfred estaba encantado de prestar su ayuda. Había tratado por todos los medios de evitar el conflicto, pero ahora que era inevitable centraría sus esfuerzos en apoyar la causa británica. Prestó Halton House, su adorada finca de recreo, a las Fuerzas Armadas durante el tiempo que durasen las hostilidades. (A finales de año se habilitó un campamento de instrucción, incluso con trincheras, para algunos de «los primeros cientos de miles de voluntarios» de Kitchener). También prestó su apoyo a otras damas de alcurnia que gestionaban la ayuda. (Almina no era ni mucho menos la única patrocinadora de la alta sociedad comprometida en las tareas de auxilio: lady Sutherland tenía previsto fundar un hospital de campaña en Francia y Elsie, la indomable condesa viuda de Carnarvon, jugaría un papel crucial aliviando el sufrimiento de soldados atrapados en la cruenta batalla de Galípoli).

Los Rothschild siempre habían mostrado un profundo compromiso por las obras filantrópicas y un particular interés en el apoyo a hospitales. Tal vez ese interés de la familia despertase la fascinación de Almina por la enfermería y alimentase su convicción de que era una aspiración más que razonable. A fin de cuentas, el Hospital Infantil Evelina que finalmente se fusionó con el de Guy y St Thomas inició su andadura financiado por los Rothschild en memoria de lady Evelina de Rothschild, que murió de parto en 1866.

Almina se marchó de New Court con una meta clara y voluntad de hierro. Haría que las cosas funcionasen.

El 18 de julio comenzó la última gran fiesta que se organizaría en Highclere en años, con veintiséis invitados además de todos los criados. Entre los visitantes se encontraban el general sir John Cowans, el general sir John Maxwell, Aubrey Herbert y Howard Carter. Lord Carnarvon, que era muy consciente de la amenaza que se cernía sobre ellos, aconsejó a sir John que sacase de inmediato a su esposa y a su hija de Aix-en-Provence, en Francia.

Al conde, como al resto del país, le inquietaba que los alemanes hubiesen construido su Armada para bloquear a Inglaterra. De ser así, habría escasez de alimentos. La granja de Highclere sería una fuente de abastecimiento decisiva en el contingente de ayuda y, de hecho, Carnarvon ya había recibido una gran oferta por sus existencias de grano. Teniendo en cuenta que era moralmente responsable del bienestar de la finca y de todos sus habitantes, la rechazó y decidió aumentar las manadas y rebaños. También compró una tonelada y media de queso y una ingente cantidad de té.

Resuelto el aprovisionamiento, Carnarvon se dirigió al Banco de Inglaterra para retirar 3000 libras en oro. El empleado del banco le sugirió a su señoría que considerase la posibilidad de incrementar esa cifra a 5000, cosa que obviamente hizo. Una vez depositado el oro en el banco de Newbury, estuvo en posición de suministrar todo lo necesario para 243 hombres, mujeres y niños durante al menos tres meses.

El empleado se ganó merecidamente su propina, pues a partir del 31 de julio hubo una avalancha en los bancos cuando el país tuvo la terrible certeza de que la guerra era inminente.

Entretanto, el resto de la familia también estaba ocupada en los preparativos. Aubrey y Porchy estaban ansiosos por combatir, a pesar de ser demasiado miope el primero y joven el segundo. Carnarvon sabía que, dados sus problemas de salud, quedaba descartado para el servicio activo, pero se prestó voluntario como asesor de fotografía aérea en caso de necesidad, lo cual ocurrió a su debido tiempo.

Winifred —hermana de lord Carnarvon⁠— y su marido, Herbert, lord Burghclere, llevaban en Europa desde junio, pero en vista de la tensión del ambiente decidieron regresar del balneario de Vichy donde tenían previsto pasar unas semanas. Llegaron a Londres el 25 de julio con un periódico donde se anunciaba el ultimátum austriaco a Serbia a raíz del asesinato del archiduque. Winifred escribió a lord Carnarvon que era «la última mañana de domingo del Viejo Mundo». A su llegada sin previo aviso a su casa londinense de Charles Street, agregó que tenía sirvientes lo justo para llevar una «existencia de picnics».

Después de la creciente tensión, el argumento esgrimido para tomar la decisión drástica de declarar la guerra fue el asesinato del archiduque de Austria Francisco Fernando el 28 de junio de 1914 a manos de un nacionalista serbio. Tras el ultimátum, Austria declaró la guerra el 28 de julio. Esto provocó un efecto dominó, pues se invocaron varios tratados en el que se vieron involucradas todas las grandes potencias. La movilización de Rusia el 31 de julio sirvió de argumento a Alemania para actuar en defensa propia y declarar la guerra a Rusia y Francia el 1 y 3 de agosto respectivamente. Gran Bretaña había firmado la Entente Cordial con Francia en 1904 y la Entente Anglo-rusa en 1907, las cuales estipulaban que debía luchar contra Alemania; en cualquier caso, su intervención se vio forzada por la invasión alemana de Bélgica, neutral. Gran Bretaña declaró la guerra a Alemania el 4 de agosto de 1914.

En el libro de invitados de Highclere figura «1-4 de agosto ¡GUERRA!» escrito con trazo trémulo en el margen superior de la página donde se registran los nombres de unos cuantos invitados que pasaron allí ese fin de semana, entre ellos Leonard Woolley, lady Maxwell y el doctor Johnnie. La escala de la masacre que se avecinaba era literalmente inconcebible para aquellos hombres y mujeres que leían con atención la prensa mientras sorbían coñac para aplacar los nervios o, abajo en las cocinas, comentaban las últimas noticias mientras limpiaban patatas o fregaban platos.

A esas alturas era obvio que se necesitaban reclutas. Porchy, con dieciséis años, expuso que se uniría a la caballería. Las pinches bromeaban con los lacayos sobre si tenían previsto alistarse. Los adolescentes sin otro recurso que la bravuconería alardeaban de su valentía. Todo el mundo pensaba que la guerra no llegaría a Navidad. Obviamente había nerviosismo, pero también confianza y un auténtico fervor por servir al rey, al país y al Imperio.

Arriba y abajo, los habitantes de Highclere serían testigos de una tragedia que cambiaría sus vidas de un día para otro. Solo que todavía no lo sabían.

10

Llamada a filas

Tras un tenso verano esperando que ocurriese algo definitivo, en cuanto se declaró la guerra se produjo un estallido de actividad.

Almina enseguida insistió a su cuñada Winifred para que le presentara a una mujer llamada Agnes Keyser, fundadora del Hospital Eduardo VII. En las décadas de 1870 y 1880, Agnes era una joven muy guapa y rica que figuraba en los círculos de la alta sociedad. Era prácticamente inevitable que llamase la atención del príncipe de Gales; se hicieron amigos, y posteriormente, amantes. Agnes le dejaba su casa de Belgravia para que recibiese a otras amistades, incluyendo a Mrs. Alice Keppel. Entre ambos se creó un lazo estrecho y su relación, aceptada en los círculos de la corte e incluso por la reina Alejandra, se mantuvo hasta la muerte del rey.

Dada la prodigalidad del príncipe, cuando visitaba a Agnes en Wilton Place llevaba regalos para todo el mundo, desde el ama de llaves hasta la última fregona. Pero cuando estalló la guerra de los Bóers y Agnes descubrió su vocación para la enfermería, la contribución de este adquirió más trascendencia.

Agnes quedó espantada ante la grave situación que sufrían los soldados que regresaban de la guerra de los Bóers, pues descubrió que casi todos eran muy abnegados y sin embargo no podían hacer frente a los gastos de la cirugía y quedaban desprovistos de atención médica. Destinó sus propios fondos a financiar un hospital y confió en la influencia del rey para conseguir la colaboración de los médicos y cirujanos de mayor renombre. Tenía un talento innato para la gestión y en 1914 ya era una benefactora muy respetada.

He aquí el modelo perfecto para Almina. Estaba totalmente decidida a conocer a Agnes y pedirle asesoramiento. Pero la hermana Agnes, como le gustaba que la llamaran, estaba desbordada con su propio hospital; en cuanto se declaró la guerra le ofrecieron cinco casas particulares para ampliar la iniciativa que había emprendido y, cuando Almina le envió una nota solicitando una reunión, acababa de contratar un nuevo cirujano y otro médico.

Almina, una embaucadora consumada, insistió hasta que finalmente Agnes le concedió media hora, aunque no se sentó en todo el rato con el pretexto de que estaba muy ocupada. Almina siguió el ejemplo de esta experimentada colega y declinó sentarse. Expuso el asunto con sencillez y claridad, y Agnes quedó tan cautivada por la mujer que tenía frente a ella que le dio un caluroso abrazo antes de marcharse. Almina salió del hospital de la hermana Agnes llena de inspiración y consejos prácticos de una enfermera con experiencia meticulosamente organizada.

En el campo, decenas de mujeres pudientes en circunstancias similares a las de Almina también fundaron clínicas de reposo y hospitales a toda prisa. La necesidad era acuciante. El Servicio Imperial de Enfermería Militar de la reina Alejandra solo disponía de 463 enfermeras cuando se declaró la guerra, aunque la cifra aumentó rápidamente con los servicios territoriales de enfermería y otras organizaciones de voluntariado.

Mientras tanto, la Fuerza Expedicionaria Británica (FEB) se preparaba para su partida a Francia al mando de sir John French bajo la dirección de lord Kitchener. Este tenía previsto regresar a Egipto para reincorporarse y de hecho estaba esperando embarcar en un vapor de Dover a Francia cuando recibió una llamada del primer ministro ordenando su regreso inmediato a Londres. El 5 de agosto, lord Kitchener, por entonces secretario de Estado para la Guerra, confirmó al Consejo de Guerra británico que las fuerzas del ejército cruzarían el canal inmediatamente; para ello el general sir John Cowans —⁠el intendente que había sido invitado a Highclere en julio, lo que ahora parecía una época muy lejana⁠— había provisto un refuerzo de 14 000 caballos.

Kitchener tenía sus dudas sobre la capacidad de los franceses para luchar contra los alemanes, pero en realidad la situación de los ingleses no era mucho más ventajosa. El contingente militar era de 250 000 hombres, de los cuales casi la mitad estaban destacados en el extranjero. Existía, claro está, el ejército territorial, fundado en 1908 e integrado por otros 250 000 voluntarios, algunos de los cuales incluso habían recibido un breve periodo de instrucción. El ejército profesional alemán, por el contrario, tenía un contingente de 700 000 hombres, y hasta el 2 de agosto se alistaron tres millones más.

El hecho de que el gran héroe militar británico liderara el ataque y que la Fuerza Expedicionaria Británica comenzara a desplegarse tan solo tres días después del estallido de la guerra alentó a la nación. La ofensiva fue encabezada por oficiales con casacas rojo escarlata o azul que se ajustaban con esmero sus guantes blancos al devolver el saludo a los superiores que pasaban revista. Los oficiales al mando montaban caballos cepillados con lustre. La escena era como un espectáculo histórico que no había cambiado en los dos últimos siglos.

Aubrey Herbert, con una obcecación insólita, ignoró el hecho de haber sido rechazado en el ejército profesional y en los territoriales debido a su avanzada ceguera. Si bien es cierto que tenía desventaja en ese sentido, también era muy cultivado, pues era licenciado con méritos en Oxford, y un diplomático avezado que dominaba seis idiomas y sentía vocación por la causa nacional. De ningún modo se quedaría en casa, así que encargó un uniforme idéntico al regimiento de la Guardia Irlandesa, donde su cuñado era coronel. Cuando el regimiento inició la marcha desde Wellington Barracks, frente a Buckingham Palace, a primera hora de la mañana del 12 de agosto de 1914, simplemente se unió a él. Su madre, Elsie, y su esposa, Mary, se despidieron de él en la estación Victoria y Aubrey se acomodó con sus camaradas en un tren en dirección a Southampton para embarcar al continente. El polizón no fue descubierto hasta que desembarcaron en Francia, y para entonces ya era demasiado tarde para enviarlo de vuelta, de modo que lo reclutaron como intérprete.

Antes de irse a la guerra, Aubrey escribió a Winifred. La carta es emotiva por el cariño que expresa a su hermana y conmovedora por su optimismo cándido.

Querida:

Ha sido todo un detalle por tu parte enviarme esa preciosa petaca. Estaba a punto de salir a comprar una. Había desechado la absurda idea de creer que se puede pasar sin un trago. Supongo que será muy incómodo sin criados, etc., pero uno tiene todo el tiempo del mundo antes de la partida. Esta guerra es de lo más extraordinario. Ha dado popularidad al Gobierno, a la Cámara de los Lores, a la Cámara de los Comunes, a la Iglesia ahora que se marcha el obispo de Londres, al Rey, al Ejército, etc. Muchas gracias otra vez, querida, con todo mi cariño para todos.

La aguerrida misión de Aubrey de combatir en el frente no duró mucho. La Guardia Irlandesa viajó al noreste a pie y en tren, y en todos los lugares la recibían con júbilo las tropas y los civiles franceses. Cuando por fin se aproximaron al frente, Aubrey bajó de su caballo para cruzar a pie un pueblo con las tropas y responder de algún modo a los disparos que se oían de los alemanes. Se dio cuenta de que iba a librar la primera batalla armado solo para la paz, pues se había dejado el revólver y la espada en el caballo amarrado en el bosque. Apenas habían alcanzado la línea de batalla en Mons cuando fueron atacados y en menos de un día se batieron en retirada.

El objetivo de las fuerzas británicas era proteger el flanco del 5.º Ejército francés y frustrar el movimiento de tenaza que los alemanes planeaban llevar a cabo desde hacía tiempo para aislar a los Aliados. Los alemanes triplicaban en número a la FEB, pero en un principio esta resistió con tan buena estrategia que los soldados alemanes dieron parte de que les atacaban con ametralladoras en lugar de fusiles. Sin embargo, cuando el ejército francés tomó la súbita decisión de retirarse, no hubo más remedio que acatar la orden, cubrir la retirada y volar puentes de camino a las afueras de París.

Aubrey ejercía de correo, entregando misivas entre los comandantes a lomos de un caballo veloz y algo difícil llamado Moonshine. Sorteó al galope varias balas hasta que, el 1 de diciembre, una le atravesó el costado, aunque le provocó una herida limpia. Un miembro del Real Cuerpo Médico se la vendó y lo dejó en una camilla sedado con altas dosis de morfina. Pasó horas semiinconsciente y de repente se dio cuenta de que le estaban clavando la culata de un fusil. Era un soldado alemán. El hombre debió de llevarse el susto más grande de su vida cuando el soldado británico, gravemente herido, de repente comenzó a farfullar entre delirios en perfecto alemán.

El hecho de que Aubrey fuese objeto de interés posiblemente le salvara la vida; eso y la alta dosis de morfina que lo mantuvo sedado e inmóvil. Fue trasladado a un hospital de campaña alemán y luego a la ciudad de Viviers junto con otros militares heridos a un puesto de socorro provisional. Se intercambiaron historias y noticias de amigos y Aubrey recuperó el ánimo, pero las condiciones eran duras. Las galletas sin levadura eran el único sustento, las vendas se habían agotado y la morfina se reservaba para los alemanes. Tampoco había medio posible de establecer algún tipo de comunicación con el bando británico.

En Highclere se filtró la noticia de la intervención y retirada de la Guardia Irlandesa en la batalla. Todo el mundo estaba aterrorizado por Aubrey, con pocas posibilidades como soldado en primera línea de combate; al cabo de unos días de incertidumbre, el conde decidió tomar cartas en el asunto: cogió su coche más grande y se marchó a Francia a rescatarlo. Evidentemente, esto entrañaba un grave peligro, pero en ese momento todavía cabía alguna posibilidad. Carnarvon estaba a punto de embarcar en Southampton cuando se enteró de que los franceses habían recuperado Viviers del sitio alemán. Habían abandonado a su suerte a los heridos más graves en el hospital de campaña, los cuales se preguntaban lo que estaba sucediendo y escuchaban con impotencia el fragor del fuego de artillería. Entre ellos se encontraba su hermano. Lord Carnarvon envió un telegrama a su hermana: «Aubrey herido en el vientre; abandonado en la retirada del Ejército; telegrafiaré».

Posteriormente Winifred recibió una crónica más pormenorizada de Almina. Resulta que la información sobre el paradero de Aubrey se la proporcionó sir Mark Sykes, un gran amigo de Aubrey que compartía con él su pasión por Oriente Medio y trabajaba en el Ministerio de la Guerra con lord Kitchener. En cuanto informaron a sir Mark, se puso en contacto con Almina en Londres, quien a su vez envió un telegrama a Winifred poniéndola al corriente:

Aubrey visto por última vez en las inmediaciones de Compiègne con una herida en el abdomen. Los cirujanos ingleses recomendaron dejarlo al cuidado de los alemanes porque moverlo en esas circunstancias era demasiado arriesgado. Aubrey tenía dos puntos a su favor: no haber comido en bastante tiempo y la garantía de que los alemanes atienden bien a los heridos. Es todo lo que sé de Aubrey hasta la fecha. He pedido personalmente al embajador americano, al consejero francés y al ministro suizo que hagan todas las averiguaciones posibles. Estaré en Londres dos o tres días; dime si quieres que haga algo. Elsie y Mary comiendo. Hago todo lo que puedo. Almina.

Los telegramas de Almina causaban cierto sarcasmo entre sus parientes, pues no se caracterizaban precisamente por su brevedad. Ella replicaba que la parquedad al comunicar noticias importantes era un ahorro infecundo, y llevaba razón en este sentido. Ante la presión de los telegramas que se sucedían, sir John French permitió que Aubrey fuese trasladado a El Havre por carretera atendido por una enfermera en vez de en un tosco tren hospital con la tropa. Almina no estaba dispuesta a permitir que una insignificancia como la guerra interfiriese en su costumbre de pedir lo que quería y, como siempre, el resultado confirmó sus principios.

Winifred acababa de desayunar cuando llegó otro telegrama, en este caso lo bastante breve como para transmitir la buena noticia: «Aubrey localizado; desembarca hoy en Southampton».

Elsie, Mary, lord Carnarvon y el doctor Johnnie fueron a su encuentro. Carnarvon quería llevárselo directamente a Highclere, pero la esposa y la madre de Aubrey prefirieron que se quedara en la ciudad, cerca de ellas, en una pequeña clínica de reposo dirigida por Vera, cuñada de Almina. El convoy familiar se puso lentamente de camino a Londres. Aubrey tuvo la increíble suerte de salir con vida, pero lo más asombroso fue que al recuperarse volvió al frente. Su guerra no había acabado, ni mucho menos.

Almina, rebosante de entusiasmo tras su conversación con Agnes Keyser y de nerviosismo por Aubrey, se había puesto manos a la obra para convertir Highclere en un hospital. El primer paso fue encontrar personal. Nombró director al doctor Marcus Johnson, el médico particular al que la familia tanto apreciaba. El doctor Johnnie sería el médico de cabecera. Conocía bien a los Carnarvon, llevaba años viajando con ellos y era, más que un empleado, un miembro de la familia. Hacía tiempo que se había acostumbrado a las burlas del conde, que disfrutaba gastándole bromas; en una ocasión puso un trozo de queso gorgonzola en uno de los baúles de viaje del pobre doctor Johnnie y se burló de él despiadadamente por el olor que emanaba de su camarote. El doctor Johnson se mudó al castillo el 12 de agosto de 1914 y demostró ser un administrador competente y la mano derecha perfecta para Almina, a quien adoraba.

Almina y el doctor Johnnie colocaron anuncios y llamaron a todas las agencias de enfermeras de Londres, entre las que contrataron a treinta. Con todas las damas de alcurnia volcadas en cumplir su deber como patriotas abriendo hospitales, debió de producirse una gran demanda de enfermeras, pero Almina contaba con respaldo económico de sobra para contratar a las mejores. Tenía una marcada preferencia por las enfermeras irlandesas, y la mayoría de las que trabajaron en Highclere eran atractivas; al parecer, Almina pensaba que las enfermeras guapas subían la moral, y a tenor de los resultados, no se equivocó.

Puesto que también tenía ciertos aires de grandeza, Almina se imaginaba en el papel de una matrona todopoderosa. No cabe duda de que saboreaba la perspectiva de utilizar las mismas aptitudes de organización y liderazgo que llevaba años perfeccionando en la dirección de Highclere y en su faceta política. Sintió que ejercitaba su mente por primera vez desde los tiempos de la campaña. Estaba en su elemento.

Típico de ella, lo siguiente que hizo fue encargar un uniforme de alta costura para las enfermeras, con vestidos de pura lana en un alegre color fresa y delantales y cofias almidonados. Este detalle marcó la diferencia: Highclere iba a ser un hospital puntero, pero también un retiro placentero frente a los horrores de la contienda. Almina demostró tener una habilidad innata para lo que hoy se conoce como medicina holística. Entendía que la clave del éxito residía en tratar a los soldados heridos como individuos que necesitan, además de atención médica, espacio, tiempo y confort.

Una vez contratado el personal, llegó el momento de abordar el equipamiento de Highclere. Almina confiaba plenamente en la ayuda de Mary Weekes. Mary ya había demostrado ser una secretaria muy eficiente, pero desde que asumió el cargo de administradora adjunta del hospital tenía que tratar con médicos externos, juntas médicas castrenses y parientes de enfermos.

La primera tarea fue encargar persianas para todas las ventanas del castillo orientadas al sur. Arundel, una alcoba situada en la esquina noroeste de la primera planta, se destinaría a quirófano; al ubicarse junto a la escalera de servicio, se podría subir enseguida agua caliente y otros utensilios. La posibilidad de instalar camas de hospital en cualquiera de las estancias más amplias para habilitar pabellones quedaba descartada por completo. Los pacientes, hasta veinte al mismo tiempo, tendrían habitaciones individuales o, en caso de necesidad apremiante, compartirían una doble. Se prepararon todas las habitaciones de invitados de la primera planta y algunas de la segunda. Los hombres se sentirían como invitados, durmiendo en camas confortables con almohadas mullidas y delicadas sábanas de hilo y algodón.

El castillo disponía de su propia lavandería en el borde norte de la finca. Cuando hubo que contratar a una nueva lavandera en 1915, una agencia de contratación de personal doméstico se encargó de encontrar una candidata adecuada para garantizar el suministro eficiente de ropa blanca limpia al hospital; fueron contratados Harriett Russell y su marido, Harry, y la finca corrió con los gastos de su mudanza desde Folkestone.

Aunque el personal de Highclere estaba muy acostumbrado a recibir invitados, las doncellas tuvieron que hacer hueco en sus habitaciones a las enfermeras, y todos, desde el personal de cocina, criadas y lacayos hasta los jardineros tuvieron que afrontar una ingente carga de trabajo adicional. En el retiro para soldados que Almina había concebido se estipulaba que las comidas se servirían a los pacientes en sus habitaciones —⁠si su estado no les permitía salir⁠— o en una gran mesa situada al fondo de la biblioteca norte, detrás de las columnas doradas; en ambos casos les atenderían lacayos. En realidad fue como organizar una fiesta para cincuenta personas en el castillo, aunque de manera permanente.

Streatfield y Mrs. Macnair —⁠que sustituyó a Mrs. Bridgland como ama de llaves en 1911⁠— jugaron un papel decisivo en la iniciativa. Lady Carnarvon daba instrucciones a Mrs. Macnair en la sala de estar, como siempre, pero ahora concernían al alojamiento de las enfermeras y al mejor alimento posible para hombres que se recuperaban de fracturas o disentería. Almina llevó uniforme de enfermera durante toda la guerra, pero su nueva ocupación de ningún modo permitió cambio alguno en la relación con el personal. Almina tenía que cumplir una misión, pero seguía siendo la señora.

Almina constató el espíritu de optimismo y la buena disposición del personal a la hora de poner a punto Highclere para recibir a los primeros huéspedes. Estarían desbordados de trabajo, pero desde luego también volcados en un aspecto importante de las tareas de auxilio del país durante la guerra. Todos agradecían mantenerse ocupados para evitar preguntarse cuándo llegaría la llamada a filas para ellos mismos, sus maridos o sus hijos. Y, por otro lado, algunos miembros del personal doméstico consideraban que, teniendo en cuenta los estrictos procedimientos de Mr. Streatfield, era un placer contar con empleados de fuera, quehaceres diferentes y multitud de caras nuevas.

Así que todo cambió en Highclere. Almina decidió que la biblioteca haría las veces de salón social para los hombres. Además de conservar todos los muebles, se incorporaron sillas adicionales para que tuvieran espacio suficiente para sentarse a jugar a las cartas o leer. Esta elegante sala, muy confortable, se extiende a todo lo largo de la casa. Los libros encuadernados en piel, las estanterías revestidas de madera, las alfombras orientales y las mesitas auxiliares junto a los mullidos sofás invitan a sentarse al calor del fuego y relajarse. Las puertaventanas se abren directamente al sinuoso camino de acceso y miran a los jardines; en días soleados la luz entra a raudales en la estancia y en un momento se puede pisar la gravilla y sentir la suavidad del césped bajo los pies.

Todo se había dispuesto para poner al alcance de los soldados heridos el estilo de vida de una casa solariega señorial como Highclere; para Almina el nuevo concepto del castillo era el de un espacio terapéutico donde el ambiente de la biblioteca o los manjares de la cocina tenían tanta importancia como los servicios del radiólogo que tenía previsto contratar en Londres. A mediados de septiembre llegaron los primeros pacientes, miembros del Regimiento de las Highlands y la Real Artillería, con fracturas, heridas de bala y afectados gravemente por lo que pronto se vendría a llamar neurosis de guerra y que hoy se conoce como trastorno por estrés postraumático. No es de extrañar que afirmaran que cuando vieron por primera vez Highclere tuvieron la sensación de llegar al paraíso.

11

El paraíso perdido

En cuanto se produjo la llamada a filas, Highclere respondió. La mayor parte del personal masculino trabajaba en la finca, como los jardineros, guardas, guardabosques y mozos de cuadra, quienes naturalmente tuvieron que pedir permiso al señor para marcharse. Lord Carnarvon hizo saber que cualquiera que desease alistarse como voluntario conservaría el puesto a su regreso. Además, se ofreció a pagar a sus respectivas esposas la mitad del salario para garantizar ciertos ingresos a las familias. Arthur Hayter, que empezó como mozo de cuadra y ascendió a capataz de los establos, quiso alistarse como voluntario y fue rechazado por su avanzada edad; a principios de septiembre se marcharon otros seis hombres.

Las crónicas históricas documentan la valentía de los hombres que se unieron a filas, algo justificado dado que en diciembre de 1914 se habían alistado en el nuevo ejército de Kitchener más de un millón de hombres y el reclutamiento mensual ascendió a 100 000 hasta agosto de 1915. Pero la otra cara de la moneda fue el movimiento inverso: cada semana regresaban heridos 24 000 hombres.

Los hospitales de campaña de Francia y Bélgica eran de lo más rudimentario y apenas podían hacer frente a la avalancha de heridos; necesitaban personal urgentemente. En 1914 el Real Cuerpo Médico del Ejército contaba con 1509 oficiales y 16 331 miembros de otros rangos, y todas sus tácticas se basaban en la experiencia adquirida en la guerra de los Bóers. En Francia y Bélgica la situación era bien distinta. La tierra que se cavaba para trincheras era un foco de bacterias que causaban gangrena —⁠una amenaza mortal para los soldados que conseguían llegar a un hospital de campaña⁠— y tétanos. La fiebre tifoidea se extendió en todo el Frente Occidental y con frecuencia las unidades de aislamiento no eran prioritarias; muchos hombres murieron al contraer infecciones. A los médicos les molestaba tener que atender todo tipo de casos en lugar de dedicarse a su especialidad.

La clasificación podía realizarse una vez que los heridos eran evacuados del campo y trasladados desde su unidad, pasando por un puesto de primeros auxilios hasta el hospital de campaña. Pero en el mejor de los casos era un sistema aleatorio. Los cirujanos hacían la ronda por las camillas colocadas en hileras bajo una tienda improvisada y tenían que evaluar a quiénes darían tratamiento básico en el campo, quiénes serían trasladados a Inglaterra para someterse a operaciones que solo podían llevarse a cabo en hospitales totalmente equipados y a quiénes dejarían morir. Los pocos afortunados cuyas heridas merecían tratamiento pero cuyo estado era demasiado grave para ser atendidos en Francia eran trasladados dando tumbos en ambulancias hasta la estación de tren operativa más cercana para coger el barco a Inglaterra. El trayecto desde el campo de batalla hasta un hospital inglés duraba hasta tres semanas. Muchos hombres morían en el camino.

Uno de los principales destinos de los soldados heridos era Southampton, desde donde los despachaban a todo el país. Algunos llegaron a Highclere. Con el tiempo, a medida que el hospital cosechó fama, para ser admitido era preciso mover hilos; al principio de la guerra simplemente había que estar en el lugar y momento adecuados. En aquella época, anterior a la asistencia sanitaria pública, todos los hospitales se financiaban a través de benefactores adinerados y organizaciones benéficas. Las mujeres como Almina y otras damas de la alta sociedad que colaboraron para ayudar a la cuantiosa cifra de heridos de guerra no formaban parte de una mera misión presuntuosa: desempeñaban una tarea necesaria que no habría sido posible sin su aportación.

En septiembre de 1914 solo había una docena de pacientes en Highclere. Lady Carnarvon daba la bienvenida a los hombres en la puerta principal, les enseñaba sus habitaciones y, una vez instalados, enviaba un telegrama a las familias para comunicarles que su marido o hijo estaba a salvo. A Almina le encantaba el momento de dar la buena noticia que ansiaban recibir. A juzgar por el largo telegrama que envió a Winifred sobre el paradero de Aubrey, cabe imaginar que no escatimaba en palabras a la hora de poner al corriente de hasta el más mínimo detalle para reconfortar a las familias.

Los pacientes comprobaban que habían llegado a un lugar especial desde el momento que abrían los ojos y se percataban de que ya no se encontraban en un refugio subterráneo en Bélgica, sino contemplando una finca inglesa. Pasaban los primeros días de su estancia en Highclere en las habitaciones con libros, cerveza destilada en la fábrica del castillo y platos exquisitos. Uno de los pacientes, Basil Jones, escribiría posteriormente a Almina: «Llevamos una vida de cuento de hadas por muy dolorosas que sean las heridas». Fue el primero de muchos soldados que elogiaron el encanto de las enfermeras, en particular el de la hermana Bowdler, a quien describió como «absolutamente maravillosa». Los pacientes nunca pudieron agradecerle lo bastante a Almina el acogerlos en su hogar y, como dijo uno de ellos, John Pollen, por «atender personalmente los pequeños detalles que hacen de una casa un verdadero hogar».

Lady Carnarvon asignó una enfermera a cada paciente para lavarle los pies, vendarle las heridas y reconfortarle. Por su parte, también deseaba ejercer de enfermera y disfrutaba muchísimo en las rondas, en las que comprobaba puntualmente el estado de todos los pacientes que tenía a su cargo. A veces el conde la acompañaba para observar sus instrucciones. Pacientes que padecían «un lamentable estado nervioso» incluso en los albores de la guerra le escribieron después para manifestarle lo que habían disfrutado con las visitas del conde. Almina siempre animaba a las familias a visitarlos. El sábado era el día de las visitas. Todo ello formaba parte indispensable de un intento deliberado por evitar el anonimato de los grandes hospitales y cuidar de los hombres en todos los sentidos.

La iniciativa de Almina fue ejemplar, pero también costosa; de hecho supuso un desembolso constante en las arcas de los Rothschild, cosa que a Alfred no pareció importarle demasiado. Además del compromiso filantrópico de la familia, sin mencionar el patriotismo a ultranza de Alfred, también fue administrador de un hospital; en la época de su muerte llevaba treinta y un años como tesorero del Hospital de la Reina Charlotte. Semanas después de la apertura del hospital de Highclere, cuando Almina se tomó un día libre para volver a New Court a pedir más dinero a su padre, los reproches de Alfred se convirtieron en pura rutina: «Querida, pero si el mes pasado te di 25 000 libras, ¿qué demonios has hecho con ellas? Sé que todo es por una buena causa, pero te ruego que seas cuidadosa». Almina lo tranquilizó, se embolsó otras 10 000 libras y volvió al castillo para llevar a cabo sus planes. A juzgar por el cariz que estaba tomando la guerra, necesitaba todo lo que pudiese conseguir.

El 22 de octubre lord y lady Carnarvon prestaron su apoyo a una multitud enardecida que se congregó en Newbury para animar a los hombres a enrolarse en el Ejército. En el país se dejaba sentir un «clima de abatimiento» y, aunque el ritmo de reclutamientos era constante, cada vez se necesitaban más tropas. Junto con los Carnarvon subió al estrado lord Charles Beresford, almirante, diputado y un ilustre héroe naval que siempre aparecía en público con su bulldog. Lord Carnarvon inauguró el acto en calidad de representante honorífico de Newbury y expresó su convicción de que, aunque Gran Bretaña se había visto obligada a intervenir en la contienda, todo acabaría pronto si la nación se mantenía firme. A continuación lord Beresford exhortó a la multitud a involucrarse y se hizo eco del sentimiento de que los muchachos que se alistaran cumplirían con su deber y estarían de vuelta en casa en Navidad. Beresford pasó esa noche en Highclere, pues de momento quedaban camas libres.

Por entonces la Fuerza Expedicionaria Británica libraba la primera batalla de Ypres. La contundente derrota de los rusos en el Frente Oriental aumentó la presión sobre el Frente Occidental. Los Aliados resistían, pero era más que evidente que, con más de un millón de hombres atrincherados entre Bélgica y el norte de Francia, la guerra no acabaría para Navidad.

A los Carnarvon les llegó la noticia de que el sobrino de Winifred, Bar Maitland, había muerto al ser alcanzado por un proyectil. Su hermano Dick, un joven artista de salud delicada que contraía la neumonía casi todos los inviernos, se ofreció voluntario para reemplazarlo y consiguió entrar al servicio de la Guardia Escocesa. Luego recibieron noticias de más allegados de la finca. Dos muchachos que se habían alistado, Harry Garrett y Harry Illot, habían muerto de servicio en India y Francia respectivamente. Ambos trabajaban de jardineros bajo las órdenes de Augustus Blake —⁠que había asumido el puesto de Pope en torno a 1908⁠—, y la familia de Harry Illot llevaba veinte años trabajando en Highclere.

Hubo numerosas bajas, pues superaron con creces las estimaciones de los estrategas. Almina comprobó que en muchos casos los heridos y las víctimas eran soldados profesionales. La flor y nata de las fuerzas de combate profesionales de los Aliados zarpaba rumbo a casa hecha añicos.

Al parecer, Almina respondió ante tal horror de la manera habitual: utilizando su dinero, determinación y contactos para continuar presionando y conseguir más resultados. Llegó a la conclusión de que Highclere necesitaba más profesionales expertos, y así, a mediados de octubre, Robert Jones ya estaba operando en la sala Arundel a una larga lista de hombres con fracturas.

Jones, a quien con el tiempo nombrarían caballero en reconocimiento a su labor, era un cirujano traumatólogo que había adquirido experiencia tratando fracturas al trabajar durante años como superintendente de cirugía en las obras del canal de navegación de Manchester. Ideó el primer servicio global de gestión de siniestros a nivel mundial y lo puso en marcha a lo largo de todo el canal, por lo que estaba acostumbrado a atender a mucha gente en situaciones límite. A diferencia del servicio que proporcionaba a los trabajadores del canal in situ, las cortinas de damasco y las alfombras de la sala Arundel debieron de parecerle un telón de fondo surrealista. Con cincuenta y siete años, Jones sentía que tenía la obligación de aportar su granito de arena, dado que muchos de sus colegas jóvenes se encontraban en hospitales de campaña, luchando en condiciones que hacían que el canal de navegación pareciese un paseo dominical por los jardines de Highclere.

Dos tercios de todos los heridos en el transcurso de la I Guerra Mundial (los que tuvieron la suerte de llegar con vida a un hospital) sufrieron traumatismos óseos por heridas de metralla y bala. Los cirujanos ortopédicos tuvieron mucho trabajo. (Los casos de heridas en el abdomen, por el contrario, se consideraban demasiado complicados y simplemente se administraba morfina a los pacientes, entre ellos Aubrey Herbert; a diferencia de este, muchos fallecieron). Jones defendía a ultranza que mediante una técnica conocida como la férula de Thomas —⁠desarrollada por su tío Hugh Thomas en el tratamiento de fracturas abiertas⁠— se podía reducir la tasa de mortalidad del ochenta al veinte por ciento. Suena extraño que alguien pueda morir por una pierna rota, pero en los campos de batalla de la Gran Guerra ocurría con frecuencia. El fémur es el hueso más largo del cuerpo, por lo que los músculos que lo rodean son fuertes. Al romperse el fémur, los músculos se contraen, produciendo fricción entre ambos extremos del hueso y provocando otras heridas, hemorragias, daños en el sistema nervioso y dolores agudos. La idea de Jones era recurrir a la tracción para sujetar los huesos fracturados de un extremo al otro, posibilitando así la recuperación. Gracias a esta brillante y efectiva técnica se salvaron incontables vidas en Highclere y en muchos otros lugares afectados por la guerra. Los pacientes que se beneficiaron del experimento sintieron tal gratitud y solidaridad con otros pacientes que muchos devolvieron las férulas al hospital de Almina al terminar el tratamiento.

En diciembre Almina y su equipo todavía no habían tenido que atender a ningún moribundo, lo cual indica que en el puerto de Southampton se estaban tomando decisiones acertadas sobre quién debía recibir atención prioritaria. Para cuando Robert Jones se marchó de Highclere, lady Carnarvon y el doctor Johnnie se habían formado asistiéndole en numerosas operaciones, de modo que podían llevar a cabo intervenciones sencillas. La siguiente eminencia que llegó al hospital fue Hector Mackenzie, un reputado especialista en terapia pulmonar. Sin embargo, a pesar de todos sus esfuerzos, uno de los pacientes que operó —⁠un hombre llamado Thompson⁠— falleció. Cuando hubo constancia de que el paciente no sobreviviría, Almina envió un telegrama a su hija para invitarla a pasar unos días en Highclere. Agnes Thompson escribiría posteriormente en una carta a Almina: «Nunca olvidaré los días que pasé en Highclere, donde vi morir a mi padre, y el tratamiento y las atenciones que recibió por su parte. Espero sinceramente que se encuentre mejor…, parecía muy enferma».

La familia pasó la Navidad de 1914 en Highclere. Almina hizo lo posible por decorar la casa y crear un ambiente navideño para todos. La sala se decoró, como siempre, con un enorme árbol de Navidad, preciosos arreglos florales en las mesas y guirnaldas naturales. Según consta en el libro de visitas, la casa estaba a rebosar de soldados heridos, además de unos cuantos amigos íntimos. Quienes se encontraban en condiciones de salir de la casa asistieron a los oficios de la iglesia del pueblo junto con todo el personal, desde las enfermeras —⁠que no se tomaron ni un día de permiso⁠—, pasando por las doncellas, hasta los empleados de la finca. El personal de cocina pasó días preparando una cena especial. Pese a la creciente preocupación de lord Carnarvon por garantizar el suministro de alimentos en el hospital, no eran fechas para escatimar, de modo que Streatfield y su plantel de lacayos sirvieron a los pacientes sopa, ganso asado y de postre pudin de ciruelas en la biblioteca norte. Lord y lady Carnarvon se unieron a ellos más tarde para tomar un coñac junto a la chimenea.

Fuera, en el Frente Occidental, se estaba celebrando una extraña reunión, episodio que ha alcanzado un carácter casi mítico. Comenzó cuando los soldados alemanes y británicos se gritaron Feliz Navidad desde sus respectivas posiciones en tierra de nadie. Con cautela e incredulidad, los soldados negociaron extraoficialmente una tregua por un día. Salieron desarmados de las trincheras para recoger a las víctimas y, al encontrarse en la ciénaga de sangre y barro que los separaba, se estrecharon la mano y acordaron enterrar a sus camaradas juntos. Alguien propuso un partido de fútbol. Se intercambiaron provisiones: col amarga y salchichas a cambio de chocolate. Esa noche, mientras los hombres de Highclere agradecían su buena suerte por estar arropados en una cálida cama saciados de coñac y pudin, de las trincheras emanaba el sonido de Noche de paz cantada en inglés y alemán. En el Frente Occidental reinó la paz durante casi veinticuatro horas.

Fue una tregua insignificante. Tras la primera batalla de Ypres en octubre y noviembre, la Fuerza Expedicionaria Británica trató por todos los medios de adaptar su táctica ante el abatimiento por las bajas. El año siguiente, 1915, traería consigo pérdidas humanas incluso a mayor escala.

Lord Carnarvon invitó a unos cuantos amigos, entre ellos al incondicional Victor Duleep Singh, a pasar una semana entre el día de Navidad y Año Nuevo. En el libro de visitas hay una desalentadora nota garabateada: «Llega el Año Nuevo… el más triste y duro debido a esta espantosa guerra».

A principios de enero, todo el mundo se preparó para la llegada de nuevos pacientes. La mayoría de los veinte hombres que llegaron para recibir tratamiento pertenecía al 9.º Regimiento de Infantería de Bhopal y al 8.º Regimiento de Fusileros Gurkha, aunque hubo excepciones. Lord Carnarvon contó en una carta a Winifred la historia de un paciente, un marinero que llegó la primera semana de enero. El hombre se llamaba S. W. Saxton y había logrado sobrevivir de milagro. El día de Año Nuevo estaba de servicio en el buque británico Formidable durante unas maniobras en alta mar cuando fue torpedeado por un submarino alemán. Mientras el buque se hundía, Saxton consiguió aferrarse a la hélice a pesar de sus heridas y de las gigantescas olas, la ventisca y la granizada que amenazaban con arrastrarlo. Cuando se desprendió de las aspas, instintivamente se puso a nadar en dirección a un pesquero de arrastre que divisó a lo lejos, pero cuando por fin lo alcanzó, comprobó que no tenía ninguna posibilidad de abordarlo. Estaba a punto de rendirse y perecer ahogado cuando un golpe de mar lo arrastró a cubierta. Saxton llegó al hospital de Almina con fracturas, hipotermia y en estado de shock; fue uno de los pocos afortunados. El Formidable fue el primer acorazado hundido en la guerra y solo sobrevivieron 199 de sus 750 tripulantes.

Saxton respondió magníficamente al tratamiento y pronto recobró las fuerzas para ser trasladado a una de las clínicas de reposo que se utilizaban antes de reincorporarse al servicio. Muchas estaban dirigidas por conocidos de Almina, que organizaba el traslado y facilitaba el historial de tratamiento completo de cada uno de ellos. Trotman, el chófer del conde, los llevaba en coche a la estación de tren con mantas y provisiones para el viaje; a veces los llevaba hasta su destino. Almina lo acompañó en varias ocasiones, y una vez recibió una carta de un padre agradecido que no había caído en la cuenta de que la señora que había acompañado a su hijo a casa era la condesa que dirigía el hospital donde se había curado.

A finales de enero de 1915, el alto mando británico decidió que los oficiales de la Fuerza Expedicionaria Británica que fueran dados de alta no volverían a primera línea de combate para enfrentarse a una muerte casi segura, sino que permanecerían en Gran Bretaña para entrenar a los miembros del nuevo ejército de Kitchener, de los cuales se necesitaban cientos de miles. Como era de esperar, a un inmenso número de ellos les aguardaba la muerte en uno u otro momento. Ese año la contienda se extendió a Italia, los Balcanes y Oriente Medio, y el conflicto se recrudeció en todos los rincones.

Mientras tanto, a pesar de que Almina sentía que había descubierto la vocación de su vida, el agotamiento se dejaba sentir en Highclere. Nadie había tenido tiempo libre desde la apertura del hospital: las enfermeras estaban extenuadas; el personal había llegado al límite de sus fuerzas. La magnitud de la situación a la que se enfrentaban comenzaba a ser una terrible evidencia. Almina llevaba trabajando sin descanso desde que tomara la decisión de abrir el hospital en julio de 1914 y estaba agotada, física y emocionalmente. Decidió que todos se tomaran un merecido descanso. El castillo se cerró seis semanas a fin de ponerlo a punto para la llegada de nuevos pacientes en marzo; Almina y Carnarvon pusieron rumbo a Egipto para descansar.

12

Héroes de guerra

Después de seis meses escuchando aterradores episodios del Frente Occidental y atendiendo a pacientes desesperados, el acostumbrado periplo invernal a Egipto debió de ser como regresar a un mundo que se desvanecía a pasos agigantados. Viajar al norte de África, aunque difícil, todavía era posible.

Seguían los pasos de Aubrey, Mary y Elsie, que habían realizado el trayecto por separado antes de Navidad. Aubrey se había recuperado de las heridas y reincorporado al servicio activo. En cuatro meses había pasado de ser objeto de cierta burla por viajar de polizón tras ser rechazado como voluntario en el Ejército a ser absolutamente necesario y apto para el servicio. Las actitudes habían cambiado desde que la guerra se había convertido en una pesadilla sangrienta. Ahora prácticamente todo el mundo era bienvenido al servicio de su majestad.

Aubrey fue destinado a Egipto por su experiencia en asuntos de Oriente Medio y su conocimiento de varias lenguas autóctonas. Partió prácticamente con las manos vacías, a excepción de unas cuantas prendas cogidas al azar y su máquina de escribir. A su llegada comprobó que el general sir John Maxwell, comandante de las tropas destacadas en Egipto, aún confiaba en que los turcos no suponían una gran amenaza. La vida transcurría en El Cairo casi como siempre, con los entretenimientos habituales para los turistas de invierno y el mismo repertorio de personajes excéntricos y aventureros. Aubrey conoció a T. E. Lawrence, con quien trabaría una estrecha amistad, pero cuya primera impresión de Aubrey fue, como era habitual, motivo de jactancia: «Luego está Aubrey Herbert, un desastre, todo un caso: es tan corto de vista que es incapaz de leer ni reconocer a nadie, pero habla turco, albano, francés, italiano, árabe y alemán». Aubrey describió al futuro Lawrence de Arabia como «un nomo raro, un tanto bellaco pero con un toque de genio».

La madre de Aubrey, Elsie, la condesa viuda de Carnarvon, cruzó el Mediterráneo hasta Alejandría para reunirse con él, pero llegó a El Cairo horas antes de que lo destinaran a los Dardanelos. Mary, su nuera, ya se encontraba allí. Elsie, consciente de que podía ser útil, se hizo cargo de la logística para los buques hospital, que en el transcurso de la campaña zarparon y amarraron en el puerto de Alejandría. Cuatro meses después había docenas al día trasladando a los heridos de la masacre de Galípoli de vuelta a Gran Bretaña.

Almina y Carnarvon se hospedaron en el Shepheard Hotel tal y como llevaban haciéndolo más de una década, y Almina se dedicó a recuperar las fuerzas para su vuelta al trabajo. El problema era que Egipto estaba dejando de ser un destino turístico exclusivo para convertirse en el siguiente escenario bélico. El objetivo de la campaña era combinar el contingente naval y militar para tomar la capital de Turquía, Constantinopla, asegurando así la ruta marítima a Rusia a través del mar Negro. De este modo se garantizaría el suministro a los rusos que luchaban en el Frente Oriental y se aliviaría la presión sobre el Frente Occidental, que había llegado a un lamentable impasse. El joven Winston Churchill, el primer lord del Almirantazgo, fue uno de los estrategas del plan.

Miles de tropas de voluntarios de Nueva Zelanda y Australia llegaron a El Cairo. Estos hombres integraron las fuerzas ANZAC, que sufrirían innumerables bajas en los Dardanelos al año siguiente. Almina caminaba sin rumbo fijo por las calles, atestadas de jóvenes con el mismo optimismo y determinación que vio en Aubrey y sus amigos antes de poner rumbo al norte de Francia. Sabía el aspecto que tendrían esos muchachos a su regreso, que tendrían que sufrir amputaciones de piernas y estados de nervios. Resultaba descorazonador vivir la misma situación una y otra vez; Almina sintió el apremiante impulso de volver a Highclere y hacer todo lo que estuviese en su mano.

A principios de marzo, Highclere volvió a ponerse en marcha. En ausencia de Almina solo habían permanecido allí un par de enfermeras para atender a los hombres en estado más grave que no estaban en condiciones de ser trasladados. Cuando los enviaron a clínicas de reposo, todo el personal se tomó un descanso. Sin embargo, no duró mucho. En abril los Aliados sufrieron numerosas bajas en Francia y el Mediterráneo; el hospital se llenó más que nunca.

En el Frente Occidental se libraba la segunda batalla de Ypres. Los alemanes lanzaron una gran ofensiva para intentar penetrar en las líneas aliadas, y el 23 de abril introdujeron un arma especialmente atroz: el gas. Tras los bombardeos de la artillería, arrojaron 168 toneladas de gas sobre las posiciones aliadas. Fue totalmente inesperado y aterrador. Cinco mil soldados franceses murieron a los diez minutos de lanzar gas cloro sobre las trincheras. Otros diez mil quedaron ciegos o fueron mutilados al intentar huir. Los alemanes, equipados con rudimentarias máscaras antigás, sembraron el caos a su paso, aniquilando a los desesperados soldados franceses. Los alemanes cogieron totalmente desprevenidos a los Aliados y avanzaron casi cinco kilómetros en un mes. Repitieron el ataque con gas, con resultados igual de devastadores, contra la Fuerza Expedicionaria Británica. Murieron 100 000 hombres, más de dos tercios de los cuales eran soldados aliados, y miles fueron enviados a Gran Bretaña con síntomas que el personal médico no había tratado hasta entonces.

Las cosas no iban mejor en el Mediterráneo. Tres días después del primer ataque de gas alemán, las fuerzas británica, francesa y ANZAC llegaron a los imponentes acantilados de Galípoli e iniciaron el desembarco en las playas. Los turcos habían tenido margen suficiente para colocar artillería en la cima de los acantilados y alambradas en las playas para proteger los nidos de ametralladoras. Cuando las primeras tropas avanzaron hacia la orilla desde los barcos, los turcos abrieron fuego, aniquilando a cientos de soldados aliados, cuya sangre tiñó el mar de rojo. De los primeros doscientos soldados que desembarcaron solo veintiuno alcanzaron la orilla. Los que lograron a duras penas rebasar la orilla se toparon con las ametralladoras; se les estaba acabando la munición, pero no la determinación. La 57.ª División de Infantería otomana fue exterminada; el regimiento perdió hasta el último soldado, pues solo iban armados con bayonetas. Su sacrificio permitió que mientras tanto llegasen más tropas para continuar la batalla.

Los únicos supervivientes de los Aliados se vieron obligados a aferrarse a salientes de los acantilados mientras veían morir a sus camaradas; los médicos se abrían paso con camillas en busca de heridos en medio del caos. Pasados los primeros días de desembarcos, resultó obvio que no se produciría la rápida victoria prevista. A medida que transcurría la campaña, se convirtió en una hecatombe con una cifra colosal de bajas en ambos bandos. Los barcos que habían transportado a las fuerzas aliadas se convirtieron en hospitales flotantes, y en morgues.

Aubrey Herbert estaba allí, abriéndose paso en el campo de batalla, avanzando entre las trincheras llenas de hombres que intentaban mantener la cordura para luchar a pesar del infierno que se extendía a su alrededor. Aubrey trató de alcanzar a los oficiales turcos al mando a fin de negociar una tregua para dar sepultura a las víctimas. Al mes siguiente de su llegada a Galípoli, Aubrey negoció con Mustafá Kemal, que con el tiempo saltaría a la fama como Atatürk, el primer presidente de la República de Turquía. Aubrey se ofreció como rehén mientras las tropas turcas recogían tres mil cadáveres de Kabe Tepe. Aubrey le decía a Elsie en las cartas que le escribió a Alejandría que los barrancos cubiertos de tomillo de los montes que flanqueaban la playa apestaban a muerte.

La batalla se alargó durante meses pese a la desesperada pérdida de vidas y la falta de resultados. Aubrey sobrevivió al verano en los acantilados, pero a principios de septiembre cayó gravemente enfermo. No era de extrañar en absoluto: las condiciones en Galípoli eran de sobra conocidas. Los cuerpos que yacían en la zona se habían descompuesto con mayor rapidez debido al abrasador calor del verano, causando incluso más enfermedades. El invierno fue frío, con aguanieve y frecuentes tormentas que arrasaron las someras tumbas, arrastrando los cadáveres hinchados al fondo de las trincheras.

Aubrey fue embarcado rumbo a Alejandría, donde lo recibió su madre en calidad de coordinadora de buques hospital. Elsie se alegró muchísimo de verlo pero, cuando le diagnosticaron que no corría peligro inminente, lo enviaron a El Cairo a descansar y continuar con su misión. Aubrey pasó unos días en el Shepheard Hotel, prácticamente cerrado y lleno de fantasmas de tiempos más felices. Mary acudió a su encuentro para pasar unos días de descanso juntos. Aunque le remitió la fiebre, se sentía inquieto y abrumado por el remordimiento de tener a su alcance los últimos lujos que quedaban en Egipto. En cuanto se recuperó regresó a Galípoli, pero enseguida volvió a caer enfermo y lo embarcaron definitivamente a mediados de octubre, extenuado y con la moral baja. Los Dardanelos estuvieron a punto de acabar con el equilibrio emocional de Aubrey.

Por entonces los Aliados afrontaban el hecho de que la campaña había fracasado. A partir de octubre se ordenó la evacuación, pero solo después de una última y aciaga ofensiva. Allá por agosto, los oficiales al mando habían comenzado a tener problemas políticos por la falta de resultados, pero se insistía en solicitar refuerzos. Uno de ellos, un hombre llamado David Campbell, dejó su casa en Irlanda para ponerse de camino al degolladero de Galípoli.

Campbell se había alistado como voluntario en el 6.º Regimiento Real de Fusileros Irlandeses en respuesta a la llamada a filas de Kitchener. Después de recibir instrucción en Dublín y luego en Basingstoke, cerca de Highclere, el batallón embarcó rumbo a Alejandría y los Dardanelos. No tenían ni idea de lo que les esperaba: por entonces la propaganda todavía controlaba la información en la prensa británica. Los hombres llegaron el 5 de agosto a Galípoli, con un calor intenso propio de pleno verano. El hedor de los cuerpos en descomposición en la playa se dejaba sentir a casi un kilómetro de distancia. A los dos días se retiraron, ensordecidos por el fragor de los proyectiles que caían a su alrededor y con los nervios crispados, a Dead Man’s Gully. De vez en cuando, las fisuras de los acantilados ofrecían vistas imponentes del mar resplandeciente, mientras tierra adentro las lenguas de fuego les indicaban la procedencia de los proyectiles.

En el transcurso de una misión para tomar una cumbre en Suvla, Campbell recibió un disparo en la pantorrilla. El camarada que se ofreció a vendarle la herida fue alcanzado en el pie. David, a su vez, se prestó a vendarle la herida, pero seguía cayendo una ráfaga de disparos a su alrededor, y sobre sus cabezas vieron un campo de trigo plagado de cadáveres de soldados. Como era de esperar, David fue alcanzado de nuevo, en este caso por una bala que le perforó el pie. Incapaz de moverse y desangrándose por las dos heridas de bala, perdió el conocimiento. Al volver en sí comprobó que el hombre que le había socorrido estaba muerto.

Decidió intentar arrastrarse hasta la posición inicial. Fue tropezando con la marea de soldados heridos y no tardó en sufrir un desmayo por la pérdida de sangre. Luego notó que lo levantaban y se dio cuenta de que un gurkha cargaba con él a la espalda, poniéndose a cubierto cada dos por tres hasta volver al puesto de primeros auxilios. Tardaron dos horas en llegar allí y David recibió otro disparo en la pierna, pero lo consiguieron. El gurkha lo dejó allí y se esfumó entre la multitud mientras David le agradecía que le hubiese salvado la vida.

Los camilleros que estaban de servicio le vendaron las heridas, pero como no quedaban camillas David fue cojeando agarrado de los hombros de dos hombres hasta que solo tuvo fuerzas para arrastrarse. Agotado por el esfuerzo, consiguió llegar con sus camaradas a la unidad de ambulancias, donde lo tendieron en una camilla para pasar la noche e intentar conciliar el sueño entre los gritos de otros soldados heridos o agonizantes.

A la mañana siguiente, los camilleros comenzaron a trasladar a los supervivientes al punto de evacuación. Para ello tenían que atravesar la playa, y de nuevo los francotiradores fueron eliminándolos hasta que no quedaron camilleros con vida para cargar con los heridos, que se quedaron postrados allí, desvalidos, preguntándose si cada disparo sería el último sonido que oyesen. El sol los abrasaba y no tenían agua a su alcance. David llegó a la conclusión de que el único modo de sobrevivir era avanzar a rastras hasta el punto de evacuación; cuando por fin llegó allí recibió asistencia inmediatamente. El personal médico no se sentía bajo presión porque muy pocos pacientes llegaban con vida. Aunque los buques hospital estaban al límite de su capacidad, un oficial se las ingenió para requisar un barco pesquero y David fue uno de los hombres a quienes embarcaron en él; al día siguiente, fue trasladado a un buque hospital del ejército británico. Le asignaron un camarote con otros tres oficiales. Los tres murieron durante la noche y fueron sustituidos por otros tres.

David Campbell no podía saberlo, pero el capitán de puerto que supervisaba la llegada de su barco en Alejandría era Elsie Carnarvon. Sir John Maxwell, comandante en jefe de la Fuerza Expedicionaria del Mediterráneo, comentó a sus subordinados que estaba realizando una labor encomiable; le asignaron una lancha para ir al encuentro de los barcos, lo cual facilitó su trabajo.

A comienzos de mayo todo el mundo tenía la certeza de que la cifra de bajas en los Dardanelos era catastrófica, superando con creces todas las previsiones. El firme pronóstico de sir John de que los turcos no supondrían una seria amenaza había resultado ser un completo desatino. Cuando Elsie fue consciente de la gravedad de la situación, tomó cartas en el asunto. Se puso en contacto con Almina y entre las dos organizaron el desplazamiento de veintisiete enfermeras a Alejandría. Las enfermeras salieron de Tilbury el 15 de mayo de 1915 a bordo del vapor Mongolia de la compañía P&O.

La esposa de Aubrey, Mary, ayudó a Elsie a organizarlo todo en Egipto. Los procedimientos burocráticos resultaron difíciles porque las enfermeras carecían de permisos de trabajo o visados para la estancia, y al principio a las autoridades militares les preocupaba más el reglamento y la falta de presupuesto que cualquier otra consideración. Mary y Elsie adujeron que estaban dispuestas a pagar a cada enfermera un salario de 2 libras con 2 chelines a la semana, sorteando así un obstáculo; también plantearon que, dado que las enfermeras ya estaban allí y se las necesitaba con urgencia, quizá había llegado el momento de modificar el reglamento relativo a visados y permisos. Gracias a este convincente argumento, Elsie por fin consiguió sus enfermeras. Probablemente también influyera que mantenía una estrecha amistad con sir John Maxwell.

Elsie, que ya había cumplido los sesenta años, era una de esas mujeres con carácter y una asombrosa capacidad resolutiva. El calor sofocante nunca parecía molestarla y ni siquiera se quejaba. Cuando escaseaban las camillas, salía a dar una batida por la ciudad en busca de máquinas de coser y tela, y organizaba grupos de trabajo para fabricar el equipamiento que urgía. Abrió una cantina para las fuerzas ANZAC y suministró todas las cuberterías y vajillas. Un día los hombres montaron tal alboroto que hicieron añicos platos y tazas; Elsie tuvo la osadía de entrar con paso firme para amonestarles. ¿Qué dirían sus madres? Algo en su actitud hizo que se pusiera fin al altercado, y cuando los hombres averiguaron quién era y lo que había hecho por ellos, se pusieron en fila para pedirle disculpas.

Mientras tanto, David Campbell había tenido un golpe de suerte. Le diagnosticaron que se encontraba en condiciones de regresar a Gran Bretaña, de modo que, sin necesidad de pasar por los hospitales militares egipcios, zarpó de Alejandría en el Aquitania. Las condiciones a bordo podrían describirse generosamente como básicas. Todo el mundo tuvo disentería, David incluido. Le extrajeron metralla de las heridas de bala sin anestesia. Como era de esperar, el pie se le gangrenó y se lo marcaron para amputarlo, pero el cirujano enfermó y no fue posible llevar a cabo la intervención, de modo que David llegó a Gran Bretaña con ambos pies. En Southampton mantuvo su racha de suerte y fue despachado a Highclere; así, a mediados de septiembre realizó desde la costa sur un tortuoso trayecto en ambulancia con otros tres pacientes; todos gemían cada vez que daban una sacudida en un bache. El vehículo avanzó con gran estruendo hasta la entrada de la casa, donde un lacayo ayudó a David a salir y lo condujo con cuidado en una silla de ruedas por el camino de grava para cruzar el umbral de Highclere.

Almina, como siempre, estaba allí acompañada por dos enfermeras para dar la bienvenida a los nuevos pacientes. Fueron necesarios dos lacayos para ayudar a David a subir por la alfombrada escalera ricamente decorada, pasando por la estatua de mármol italiano del cuarto conde y su hermana Eveline en el primer descansillo, y continuar escalera arriba, junto a los tapices flamencos del siglo XVII, hasta su habitación. Las enfermeras lo ayudaron a asearse; todavía tenía la mugre del campo de batalla pegada al cuerpo, por lo que se llevaron la ropa para quemarla. Le llevaron un pijama y un batín y, una vez limpio y acomodado, Almina y el doctor Johnnie lo visitaron para evaluar su estado.

El pie tenía un aspecto espantoso, hinchado y oscuro, y apenas podía soportar el dolor al tocarlo. Pero Almina había tomado una decisión. Quería hacer todo lo posible por evitar las amputaciones, pues en su opinión se realizaban con demasiada frecuencia, a veces por conveniencia del médico más que por el bien del paciente. En el campo de batalla habría sido cuestión de vida o muerte, pero en Highclere, donde el riesgo de infección era mucho menor, consideraba que podían aspirar a reducir el número de amputaciones.

Almina le lavaba y vendaba el pie a David todos los días, y volvía a la hora del almuerzo para comprobar que no le faltase de nada. Sus excelentes cuidados tuvieron su recompensa: a la semana siguiente le animaron a salir a sentarse al aire libre y luego a caminar con muletas. Los amigos que lo visitaban a duras penas lo reconocían, pues tenía el cuerpo encogido y el rostro hundido a causa de la disentería y el cansancio mental. No obstante, se estaba recuperando tanto física como anímicamente. Como dijo en una carta a su familia, «no hay mejor solaz que pasear por el césped verde y fresco y sentarse bajo los cedros».

En realidad David no estaba del todo en lo cierto. Un paciente tuvo la suerte de recibir más consuelo si cabe gracias a las atenciones de la joya de Highclere, una enfermera especialmente bonita con cabellos de color caoba. Porchy, por entonces un estudiante de diecisiete años que había empezado a enamorarse de sí mismo, disfrutaría contando la historia de cuando Almina, en una de sus rondas nocturnas, se topó con el afortunado mayor George Paynter, de la Guardia Escocesa, en brazos de la enfermera. Almina se retiró con sigilo de la habitación y a la mañana siguiente mandó llamar a la enfermera. Por lo visto, los cuidados holísticos que propugnaba Almina tenían un límite. «Mira, querida, me temo que tienes que marcharte. No puedo permitir que mis enfermeras tengan este comportamiento. El corazón del paciente ha debido de sufrir una gran tensión. ¡Podría haberle causado la muerte!». La belleza de cabellos como el fuego se marchó, muy a pesar del paciente.

El estado de David mejoró pronto y fue dado de alta. Recibió orden de presentarse ante el tribunal médico castrense el 4 de noviembre. Se resistía a abandonar Highclere, pero debía dejar espacio a otros pacientes y presentarse ante las autoridades. Le dieron un mes de permiso hasta el siguiente parte, de modo que se marchó a Irlanda. El viaje resultó muy precipitado para su pie, y acabó en un hospital en Dublín. Al mes siguiente le dieron el alta y regresó a casa, pero dos semanas después recibió un nuevo telegrama con la orden de presentarse ante la junta médica para evaluar su estado. Esta vez la valoración fue positiva y le ordenaron que se presentase al Regimiento de Fusileros Irlandeses para incorporarse al servicio activo de inmediato.

13

Hospital de campaña

Llegó la Navidad de 1915 y a Almina no le quedaban fuerzas para dedicarse a celebraciones. El hospital era un éxito: era consciente del bien que hacía a sus pacientes; en las cartas le demostraban su gratitud. Estaba formando un equipo selecto de enfermeras y contratando a los médicos más eminentes de la época para realizar operaciones pioneras que salvaban innumerables vidas. Disponía de medios para que el personal acatase sus órdenes con los mayores cuidados y atenciones. Se estaba ganando el respeto del bajo mando de las autoridades militares, que llegaron a confiar plenamente en su criterio; si afirmaba que un hombre no estaba totalmente recuperado para presentarse ante la junta médica, la creían. A juicio de todos, el hospital de Highclere funcionaba de maravilla; a ella no le cabía duda de que había encontrado el trabajo de su vida. Aun así, se sentía agotada y frustrada por no poder hacer más. Y solo llegaban malas noticias de todas partes.

Les llegó la noticia de la muerte de otro allegado de Highclere. El mozo de cuadra George Cox había muerto en Ypres en mayo, pero las autoridades tardaron seis meses en comunicárselo a su madre. Cuando la guerra estalló no se implementó ningún sistema de registro de bajas y, dada la ingente cifra de víctimas, hubo que esperar hasta finales de 1915 para concebir un sistema viable —⁠lo que dos años después sería la Comisión Imperial de Víctimas de Guerra⁠—. Cuando el Gobierno francés donó unos terrenos que se destinaron a cementerios para soldados aliados en el Frente Occidental, comenzaron las tareas de identificación de las tumbas. Los capellanes castrenses habían colocado botellas con el nombre de cada soldado garabateado en una tira de papel en su interior, y ahora serían sustituidas por cruces de madera. El cuerpo de George Cox llevaba seis meses enterrado en los campos de Francia mientras su madre abrigaba cada vez menos esperanzas de recibir noticias suyas, pero nada de esto impidió que se alistaran otros dos empleados de Highclere.

Los guardabosques Maber y Absalon decidieron enrolarse en el Cuerpo de Ametralladoras, recientemente centralizado. Manejaban fusiles a diario en su trabajo, por lo que es de suponer que los consideraran una baza. A pesar de los errores estratégicos, la falta de resultados y la descorazonadora cifra de bajas, a finales de 1915 todavía existía arresto en el ánimo generalizado. De momento no había escasez de reclutas.

Pero los últimos meses fueron deprimentes incluso para los patriotas más vehementes y optimistas. En el Frente Occidental, los Aliados perdieron casi 90 000 hombres frente a los 25 000 de los alemanes, y sir John French, comandante de la Fuerza Expedicionaria Británica, comenzó a vacilar y a romper filas tanto con sus camaradas como con el mando francés. En diciembre lo reclamaron en Gran Bretaña y fue relevado por sir Douglas Haig.

En los Dardanelos la situación era muy similar. Finalmente Kitchener dio permiso para evacuar; paradójicamente, esa parte de la operación fue la única maniobra de éxito, con relativamente pocas bajas. Sin embargo, entre las ANZAC y las Fuerzas Expedicionarias del Mediterráneo se perdieron casi 35 000 hombres, hasta el setenta por ciento de algunos regimientos, y la cifra total de bajas —⁠incluyendo heridos con secuelas espantosas⁠— rozó el medio millón. La situación fue tan desastrosa que provocó la caída del Gobierno liberal. Winston Churchill, uno de los principales adalides de la campaña de Galípoli desde el principio, se vio obligado a dimitir de su cargo en el Almirantazgo. Kitchener, secretario de Estado para la Guerra, sufrió un duro revés a consecuencia de estos dos fracasos y el gran héroe jamás recuperó su reputación de invencible. El país se sumió en el desaliento.

Uno de los pocos motivos de alegría para Almina era la relación con su hija. Lady Evelyn le brindó gran ayuda y apoyo a lo largo de ese año. En 1915 ya tenía catorce años y su institutriz seguía educándola en casa. Echaba muchísimo de menos a Porchy, que estaba en Eton, aunque, a diferencia de su hermano, Eve estaba muy unida a sus padres. A menudo intentaba mediar entre estos y su hermano, pero con escasos resultados. Como Winifred comentó en otra carta a su esposo, lord Burghclere: «Almina era un genio a la hora de dirigir un hospital, pero no tanto con su primogénito».

La verdad es que Eve no presentaba ninguna de las dificultades de Porchy. Era más insegura, algo que no disgustaba a su grandilocuente madre. Tenían infinidad de cosas en común, pues las dos disfrutaban con las fiestas y la moda y poseían una energía desbordante que no les permitía permanecer quietas mucho tiempo. Por otro lado, Almina y Porchy chocaban en parte por su carácter obstinado, y a los dos les gustaba ser el centro de atención. Además, Eve era más trabajadora y aplicada que su encantador e irresponsable hermano, y sentía verdadero interés y curiosidad por las exploraciones de su padre en Egipto, lo cual Porchy nunca compartió. Tal vez la responsabilidad de las expectativas depositadas en ambos difería, pues Eve no sería la heredera. Por el motivo que fuese, nunca le faltó el cariño familiar. Lord Carnarvon, al igual que Porchy, la adoró a lo largo de toda su vida, y Almina y ella sentían adoración mutua. Tenían un parecido asombroso: Eve era pequeña, pues no llegaba al metro cincuenta y cinco, y muy delgada. Se convirtió en una hermosa joven de ojos oscuros, boca de piñón y pómulos definidos.

Cuando se declaró la guerra y su madre decidió habilitar un hospital en el castillo, Eve se metió de lleno en una rutina muy diferente a la de su adolescencia. En lugar de pasar días tranquilamente en sus clases y en esporádicas incursiones con su madre a la ciudad para ver a Alfred y visitar la Colección Wallace —⁠de la que su abuelo era fideicomisario⁠—, se encontró conviviendo con multitud de soldados en estado grave. El ambiente pasaba de la tensión al júbilo dependiendo del éxito de las operaciones en el quirófano o de la cantidad de amigos que apareciesen en la lista diaria de bajas de The Times. El cambio drástico en su vida privilegiada hizo madurar rápidamente a Eve. La filosofía de Almina en lo relativo a la conveniencia del deber a la patria incluía el tiempo libre de su hija. Al término de sus clases, Eve solía ayudar a Almina en sus rondas charlando con los pacientes y realizando tareas básicas. Con su dulzura y belleza se ganó, claro está, la predilección de los pacientes. Uno de ellos le regaló un cachorro de pastor alemán que había traído clandestinamente de Francia; el perro dormía con ella en su habitación en la segunda planta del castillo y con el tiempo llegó a sentir devoción absoluta por ella. Eve era una buena amazona y a menudo salía a pasear a caballo por el parque con el capataz de los establos, y el cachorro siempre corría a la zaga.

Pero ni siquiera la colaboración de lady Evelyn podía ocultar el hecho de que Highclere estaba llegando al límite de sus posibilidades. A pesar de que el equipo de Almina, el doctor Johnnie y Mary Weekes, apoyado por Streatfield y Mrs. Macnair, funcionaba a pleno rendimiento, a Almina seguía torturándola la idea de que necesitaba hacer más. A principios de diciembre llegó a la conclusión de que el cupo de Highclere era insuficiente y que era hora de trasladar el hospital a Londres. Podría haber habilitado enormes pabellones en la planta baja para dar cabida hasta a veinte hombres en cada uno, pero estaba convencida de que gran parte del éxito residía en el hecho de que la proporción de enfermeras y pacientes era alta y que los hombres tenían el lujo de disfrutar de sosiego y privacidad. El hospital se dirigía como una iniciativa personal realizada con cariño y así quería que permaneciese. Fue muy doloroso: en Highclere se respiraba un ambiente terapéutico único. Almina lamentaba especialmente perder los idílicos jardines y el abundante suministro de fruta y verdura frescas, de modo que decidió que las nuevas instalaciones tendrían acceso como mínimo a un jardín y que Highclere proveería los alimentos del hospital.

Almina consiguió un contrato de arrendamiento para el n.º 48 de Bryanston Square, una preciosa mansión urbana de Mayfair con vistas a un tranquilo jardín rodeado por una verja. Los fideicomisarios Cadogan hicieron constar en acta sus «reservas en la valoración de la solicitud», pero de rechazarla el Ministerio de la Guerra podía confiscar las instalaciones, de modo que aceptaron su petición. El inmueble contaba con dos bazas evidentes sobre Highclere: los especialistas se hallaban a menos de media hora de distancia y podría disponer de un equipamiento mucho mejor para tratar mayor número de heridas que el castillo. Almina encargó instalar un ascensor, un quirófano y una máquina de rayos X. Luego transfirió a todo el personal del campo a la ciudad para ponerlo a las órdenes de la hermana Macken, la enfermera jefe.

El hospital londinense no solo iba a ser mejor, sino también más grande: Almina renunció a la ambiciosa idea de las habitaciones individuales para doblar la capacidad. Ahora se hospitalizaría a cuarenta hombres, algunos en habitaciones individuales, pero normalmente de dos a cuatro por habitación, y los minipabellones recibieron los mismos nombres que las habitaciones de Highclere: Stanhope, Sussex, Arundel, etc. Los pacientes siguieron sintiéndose como en casa, con camas cómodas, ropa blanca de primera calidad y pijamas y ropa hasta que sus familias pudieran enviarles mudas. Mantener el contacto con las familias seguía siendo prioritario para Almina, que enviaba telegramas y cartas para mantenerles al tanto del estado de los pacientes cuando ellos no podían hacerlo personalmente. Conforme a su concepto del nuevo hospital, los hombres podrían pasar tiempo en la plaza ajardinada de los residentes y cenar las verduras y el queso enviados desde Highclere a diario.

Apenas inaugurado, el hospital de Londres tuvo el honor de recibir la visita de dos de los primeros patronos de Almina. El 4 de enero lord Kitchener inspeccionó las nuevas instalaciones y manifestó estar muy impresionado. Dos semanas después lo visitó la hermana Keyser, que había jugado un papel decisivo a la hora de proporcionarle inspiración y asesoramiento en los albores de la guerra. Almina se sintió henchida de orgullo al enseñar el edificio a sus invitados.

El castillo volvió a la relativa normalidad cuando se desmanteló el hospital, salvo, claro está, que se encontraban en plena guerra. Las enfermeras y Mary Weekes fueron transferidas a la ciudad, pero el doctor Johnnie se mantuvo entre Londres y Highclere. Almina contrató los servicios adicionales del doctor Sneyd para Bryanston Square. Streatfield, Mrs. Macnair y el resto del personal se quedaron en Highclere; disfrutarían de un merecido descanso después del ritmo frenético de los últimos dieciséis meses. Lady Evelyn y lord Carnarvon siguieron viviendo entre su casa de Berkeley Square y Highclere, y Almina los visitaba los fines de semana siempre que podía. A pesar de que en un futuro a corto plazo habría muy pocas oportunidades para grandes eventos, los Carnarvon no tenían la más mínima intención de despedir a nadie, así que el personal tendría menos trabajo.

Fue un triste grupo, en su mayoría mujeres, el que guardó las apariencias en Highclere a lo largo de 1916. En la sala de los sirvientes todas las conversaciones giraban en torno a la guerra y concretamente al destino de los hombres de Highclere. Florence, una de las criadas, se había marchado al casarse con el jardinero Tommy Hill. Tenían previsto llevar un estilo de vida diferente. Ahora tenía ante sí la perspectiva de que su Tommy se alistara y creía que no lo soportaría. Llevaban casados menos de dos años y Florence quería formar una familia. Las únicas noticias que se filtraban eran los partes de bajas o muertos en combate. Había una tensa tesitura entre la convicción de que todo el mundo debía sacrificarse y el pánico —⁠absolutamente comprensible⁠— de perder a un ser querido. La capacidad de sacrificio del pueblo osciló a lo largo de la guerra, pues con el tiempo creció un sentimiento de rechazo colectivo. Por suerte, Florence ignoraba que Tommy se involucraría en los acontecimientos que abocaron el sentir nacional a un furioso desaliento en 1916.

A finales de año se produjo el feliz desenlace de otro largo noviazgo entre los empleados. Desde sus inicios como pinche en 1902, Minnie Wills había ido ascendiendo en la jerarquía de la cocina. En 1916 trabajó de cocinera, primero en Highclere y después, cuando Almina trasladó el hospital a Londres, en el n.º 48 de Bryanston Square. Minnie, que utilizaba un largo delantal blanco sobre el uniforme y una primorosa cofia blanca, tenía una fe ciega en las virtudes del Libro de gestión doméstica: Guía de cocina en todos los estilos de Mrs. Beeton. Tras alcanzar las cotas más altas de su profesión, decidió que había llegado el momento de aceptar la proposición de matrimonio de Arthur Hayter, de modo que después de la boda dejaron de prestar servicio a los Carnarvon y compraron una taberna. Todas las empleadas de Highclere se alegraron mucho por ella, pero añadieron que era una pena que no fuese un restaurante porque, al tratarse de un establecimiento casi exclusivo para hombres, no podrían visitarla.

La urgencia por alistarse se apoderó de Porchy casi en la misma medida que Tommy. A principios de 1916 Porchy solo tenía diecisiete años, pero sentía una necesidad apremiante de dejar Eton y enrolarse en Sandhurst. Tanto lord como lady Carnarvon tenían serias reservas al respecto debido a su edad, pero su hijo insistió y por otro lado pensaron que no debían disuadirlo de cumplir con su deber. Porchy realizó las pruebas de acceso y aprobó por los pelos todas las asignaturas excepto las matemáticas, donde falló estrepitosamente. Se comentaba que lord Kitchener era amigo de la familia y, misteriosamente, las deficiencias de Porchy se desvanecieron como por arte de magia. De modo que se marchó a Sandhurst, dejando a su hermana y a sus padres preocupados. Lo destinaron a caballería, lo cual fue una suerte teniendo en cuenta que tenía los pies planos.

Almina, que necesitaba más que nunca distraerse con el trabajo, se volcó en las tareas de Bryanston Square. Había trasladado gran parte del equipamiento médico de Highclere y sufragado con sus propios fondos las camas, ropa blanca y vajillas adicionales. Alfred seguía corriendo con los gastos del personal, tanto de las enfermeras como de los empleados domésticos —⁠había una cocinera, una docena de doncellas y varios lacayos⁠—; su ayuda fue más crucial si cabe a la hora de proporcionar fondos para instalar el equipamiento más vanguardista y los utensilios médicos básicos que Almina necesitaba para salvar más vidas.

Por aquel entonces Alfred estaba deshecho. Había sido un hipocondriaco a lo largo de toda su vida, pero ahora estaba sufriendo de verdad. Se sentía abrumado por las secuelas de haber llevado una vida de excesos durante años y por el cansancio emocional. Se encontraba muy angustiado desde la declaración de la guerra, y nada de lo ocurrido desde entonces había aliviado lo más mínimo su pesar. Sus parientes, ligados por un estrecho lazo pero a mucha distancia entre sí, se encontraban en bandos opuestos, tal y como él se temía. En Centroeuropa había ramas de los Rothschild cuyo paradero desconocía, y el mundo en el que había vivido —⁠bancos, vacaciones en familia con primos de Centroeuropa, el ajetreo de la vida social⁠— se había destruido por completo.

Lo único que consolaba a Alfred era prestar su apoyo a las tareas de auxilio de los Aliados. Ese mismo año, una vez puesta en marcha la sangrienta ofensiva del Somme, ofreció las magníficas hayas de Halton House a la Junta de Control Forestal para usarlas como puntales en las trincheras anegadas del norte de Francia. De momento se concentró en mantener el hospital de Almina.

La máquina de rayos X de Almina era su motivo de orgullo y alegría. La importancia de los rayos X, descubiertos en 1895, para los cirujanos militares quedó patente de inmediato: localizar con precisión una bala sin intervenciones complicadas resultó de un valor incalculable. Ahora Bryanston Square tenía los medios para llevar a cabo operaciones punteras en fracturas y heridas de bala, cubriendo así las necesidades de numerosos pacientes.

En febrero se libró la batalla de Verdún —⁠que se cobró 306 000 vidas⁠—, y un hombre llamado Bates llegó al hospital de Almina. Harold Bates, capellán del Ejército, era una persona reservada y estoica que incluso cuarenta años después se negó a comentar lo que había presenciado y hecho en la Gran Guerra. Llevaba en el Frente Occidental desde agosto de 1914, cuando fue enviado allí con la 6.ª División, y a finales de 1915 recibió un disparo en la pierna en Ypres.

Los capellanes castrenses existen desde que existen los ejércitos, pero sus competencias tuvieron que ser ampliadas en la Gran Guerra. Por primera vez en la historia, un gran número de hombres se vieron obligados a vivir semanas y meses en condiciones atroces en el campo de batalla. Necesitaban desesperadamente consuelo y orientación, y los capellanes, desarmados y dispensados de la lucha, a menudo se encontraban en el escenario del horror. Evidentemente Mr. Bates se encontraba lo bastante cerca como para ser un blanco, porque resultó herido de gravedad y acabó pasando siete meses al cuidado de Almina en Bryanston Square. Fue un entregado clérigo que continuó sirviendo a la Iglesia de Inglaterra hasta su muerte en los años sesenta.

Desde el momento que pudo levantarse de la cama y caminar cojeando, cumplió con sus obligaciones en el hospital con determinación y dignidad acompañando a Almina en sus rondas. A pesar de la máquina de rayos X, la operación y los excelentes cuidados de las enfermeras, Bates, que era un hombre alto y corpulento, se quedó cojo para el resto de su vida. Se vio obligado a usar bastón y las escaleras siempre le suponían un desafío. Cuando por fin se encontró en buen estado para abandonar el hospital, fue dado de baja por el Ejército. Había sido un capellán excelente, pero sus días de caminar por el fango para reconfortar a soldados heridos quedaron atrás. Se había librado justo a tiempo.

14

Muerte en las trincheras

La guerra ya había acabado para Mr. Bates, mientras Aubrey Herbert, a pesar de su profundo pesimismo a raíz de la campaña de Galípoli, se preparaba para regresar a Oriente Medio. En marzo de 1916 embarcó rumbo a Mesopotamia en compañía del comandante en jefe de Egipto, el del Mediterráneo y el príncipe de Gales. Fue el primer encuentro entre Aubrey y el primogénito de Jorge V y la reina María de Teck; reinó como Eduardo VIII durante un breve periodo hasta que su decisión de contraer matrimonio con Wallis Simpson desencadenó la crisis de su abdicación. Aubrey, como es lógico un tanto intimidado, comentó que al menos «tenía más imaginación de lo que esperaba. Dijo que detestaba quedarse en casa; sentía inquietud por los que estaban en las trincheras».

La intervención militar británica en Mesopotamia había comenzado como una operación para salvaguardar los yacimientos petrolíferos del actual Irak, algo crucial dado que el petróleo era fundamental, sobre todo para la campaña naval. Pero iba abocada a una humillante derrota, y Aubrey, gracias a su dominio de idiomas y conocimiento de la zona, se hizo imprescindible una vez más.

La 6.ª División india, destacada en la región desde las bases militares de Bombay bajo el mando del general Townshend, contaba con un lamentable y precario aprovisionamiento en lo que respecta a alimento y transporte. A medida que se agudizaban los problemas militares, dichas medidas de ahorro tuvieron consecuencias catastróficas. Aubrey tenía un mal presentimiento, aunque albergaba la esperanza de equivocarse. Cuando llegó escribió una carta a su gran amigo sir Mark Sykes, que todavía estaba de servicio en el Ministerio de la Guerra. «Bueno, la situación aquí es absolutamente dantesca».

El general Townshend se había retirado a Kut al-Amara para intentar defenderlo de las fuerzas turcas, superiores con diferencia. Pero los intentos por liberarlo y levantar el sitio fracasaron. Sus tropas estaban hambrientas; a pesar de las raciones que habían lanzado desde el aire, en abril los hombres solo disponían de cien gramos de alimento al día y sufrían una plaga de enfermedades. No quedaba más salida que rendirse.

Aubrey escribió al coronel Beach, al mando del servicio de inteligencia militar en la región, ofreciéndose a acompañar al general Townshend en las negociaciones, pues conocía muy bien a algunos de los líderes turcos. Mientras esperaba una respuesta, visitó a los prisioneros de guerra turcos en los campamentos del ejército británico y observó que tenían la moral alta: creían que, tras vencer en Galípoli, Salónica y Kut, saldrían victoriosos. La respuesta de Aubrey fue típica de la determinación y el optimismo que persistían en las tropas y el pueblo británico a pesar del impacto de los fracasos. Comunicó a los temerarios turcos que su país «tenía por costumbre ser derrotado al inicio de cada guerra y vencer al final».

Justo al año siguiente de su llegada a Galípoli, Aubrey se reunió con su amigo T. E. Lawrence antes de ser enviados a negociar con el alto mando turco. Ambos abrigaban la esperanza de conseguir una tregua que permitiese embarcar a los soldados heridos, pero al parecer el Gobierno británico tenía en mente un objetivo a largo plazo. Los hombres tenían autorización para ofrecer dos millones de libras y la promesa de no lanzar futuros ataques sobre el Imperio Otomano. La oferta fue rechazada y, aunque se pactó una tregua para permitir un intercambio de prisioneros, el general Townshend se rindió el 29 de abril de 1916. El saldo de prisioneros británicos e indios ascendió a 13 000.

Este incidente fue una tremenda humillación para el ejército británico. Al contemplar el río Tigris lleno de cadáveres hinchados, debió de ser duro incluso para Aubrey mantener el optimismo ante las expectativas nacionales. Flotaban hacia las orillas arrastrados por la corriente y chocaban contra las barcas que surcaban el río. El brote de cólera hizo estragos entre las tropas, ya de por sí debilitadas. De los 13 000 prisioneros de guerra, más de la mitad murieron de hambre o a manos de sus captores.

Aubrey no fue el único hombre de Highclere enviado a la región. El mayor Rutherford, el administrador del conde, tenía un hijo teniente en el primer batallón del 4.º Regimiento de Hampshire que finalmente consiguió llegar al hospital de Almina y sobrevivir a la guerra. Lord Carnarvon escribió a Aubrey para pedirle que averiguase el paradero de «los chicos del criadero de caballos y de la finca» porque «esperaba enviarles dinero o algún detalle para confortarles». Las noticias fueron llegando en una lenta agonía. Los jardineros Albert Young, Charlie Adams y George Digweed se alistaron juntos y también sirvieron en el 4.º Regimiento de Hampshire durante el frustrado intento de tomar Bagdad. Quizá cuando las moscas, el ambiente sofocante y el hedor de los cadáveres infectados de cólera les resultaron insoportables, soñaron con los apacibles jardines vallados y hablaron de las azaleas holandesas que estarían floreciendo en el recinto este del castillo. Todos fueron enterrados en Mesopotamia. Adams y Digweed fueron capturados en Kut y murieron en cautividad. Thomas Young murió en combate en el paso fronterizo de Shrumra el 21 de enero de 1916, al igual que Frederick Fifield, cuyo cuerpo nunca fue hallado. Su hermano menor seguía trabajando en el departamento de obras de Highclere. Solo Tom Whincup, que trabajaba a las órdenes de su hermanastro Charlie Whincup en el criadero de caballos, y Charles Steer, que también trabajaba allí, sobrevivieron a la campaña y tuvieron la suerte de no ser capturados.

Aubrey fue a Highclere a su regreso a Inglaterra a principios de julio. Quería ver a su hermano. Incluso después de consolidarse como mediador para negociar por las vidas de soldados, Aubrey siempre necesitaba mantener el contacto con su hermano. Como es de esperar, lord Carnarvon se sentía feliz de que estuviese a salvo y en condiciones de contarle con todo detalle lo ocurrido, pero por otro lado era muy frustrante quedarse al margen de los acontecimientos. Su amistad con Moore-Brabazon le permitía involucrarse a fondo en el desarrollo de cámaras y la interpretación de fotografías aéreas llevadas a cabo por el Real Cuerpo Aéreo, pero deseaba imperiosamente que su salud le permitiese hacer más.

Era la segunda vez en un año que Aubrey regresaba de Oriente Medio desvalido y desamparado. Quería volver al calor del hogar.

Unas semanas después, varios hombres se marcharon de la finca de Highclere. Henry Berry, un trabajador del aserradero; Charles Brindley, fontanero; Charles Choules y Ernest Barton, silvicultores; Willie Kewell, agricultor; y Gilbert Attwood y William Bendle, del departamento de obras. La noticia de la muerte de sus compañeros que les comunicó Aubrey fue un acicate para todos. Pusieron rumbo a Francia. Se dirigían a la batalla del Somme.

La consternación y el dolor por la muerte de lord Kitchener marcó el verano de 1916. K quizá había perdido su intachable reputación de héroe, pero a raíz de su muerte se restauró su estatus mítico. La ofensiva naval se recrudeció cuando comenzaron a dejarse sentir las consecuencias del bloqueo británico de las rutas comerciales y de aprovisionamiento alemanas. La pérdida más relevante en el combate de ultramar fue el hundimiento del buque británico Hampshire por una mina el 5 de junio, donde perdieron la vida seiscientos cuarenta y tres hombres, entre ellos lord Kitchener.

Los Carnarvon se sintieron aún más devastados que la mayoría por la noticia, ya que se trataba de un amigo de la familia. Para Porchy, a quien todavía le quedaban dos meses de servicio en Sandhurst, fue un golpe terrible: K había sido su gran motivación para alistarse en el Ejército. A finales de verano debía recibir cuatro meses de instrucción en Irlanda, pero se sintió decaído y meditabundo durante semanas, algo inaudito en él. La pérdida de K supuso un mazazo para la moral británica, ya de por sí hundida por los compases de espera y rendiciones, pero nadie podía imaginar lo que empeorarían las cosas.

La batalla del Somme, planeada por el general Haig, supuso una estrategia decisiva en el estancamiento militar de Francia. Sin embargo, para la memoria colectiva británica y canadiense simbolizó una pérdida de vidas inútil y catastrófica. El primer día de la ofensiva, el 1 de julio de 1916, el ejército británico sufrió 60 000 bajas, la cifra más alta en un único día de combate hasta la fecha. El 1.er Regimiento de Terranova, que perdió a 500 de sus 801 hombres, fue aniquilado por completo como unidad de combate. La historia se repitió una y otra vez en el transcurso de los cuatro meses y medio que duró la batalla. Se aniquilaron batallones enteros de reclutas que se habían alistado juntos y que procedían de comunidades muy unidas, dejando un vacío generacional en su tierra. Highclere, como miles de lugares de todo el Imperio, estaba a punto de poner a prueba su capacidad de sacrificio hasta límites insospechados.

Todos los hospitales del país sufrieron un tremendo impacto. En julio cayeron heridos o muertos cuatrocientos médicos, lo cual agudizó la presión sobre el cuerpo médico, ya de por sí tremendamente desbordado. Los pacientes eran enviados en masa a Inglaterra sin apenas control. El Somme se caracterizó por el empleo de artillería pesada. También marcó la aparición de una nueva arma: el tanque. Además de heridas físicas, los hombres padecieron una devastadora neurosis de guerra. El cuerpo humano no pudo soportar el impacto de esta arma mecanizada a gran escala, a raíz de lo cual se disparó el número de casos de trastornos mentales.

Lady Almina tuvo que intensificar las tareas. El personal de Bryanston Square trabajaba a un ritmo constante, prestando atención al más mínimo detalle como siempre. Aunque el trabajo era arduo, ahora ya había distribución de tareas y era palpable que los resultados justificaban todos los esfuerzos. En el hospital todos estaban desmoralizados por la guerra, pero volcados al máximo y con actitud positiva. Esta estabilidad quedó hecha añicos con la llegada de infinidad de soldados con heridas complicadas y un trauma severo desde los campos de batalla del Somme.

Entre ellos se encontraba Charles Clout, un lingüista de veintidós años licenciado en Cambridge procedente de una modesta familia de clase media del sur de Londres, que había sido reclutado por el Ministerio de la Guerra en agosto de 1914 en virtud de su formación como cadete en la Universidad de Cambridge. Clout se alistó en el ejército territorial y fue ascendido al rango de lugarteniente en el 20.º Batallón del regimiento de Londres. Era un hombre serio que incluso a avanzada edad siguió utilizando el apellido en lugar del nombre para dirigirse a alguien, con la excepción de amigos íntimos del mismo sexo. Esta seriedad hizo de él un oficial excelente que se enorgullecía de haber instruido a sus hombres antes de embarcar rumbo a Francia el 9 de marzo de 1915. Clout sintió una gran decepción cuando al desembarcar fue destinado a otro batallón que necesitaba un buen oficial para adiestrar a sus hombres.

En agosto de 1916 Clout llevaba casi un año y medio en activo en el Frente Occidental. Había estado en la reserva durante la primera batalla de Neuve Chapelle y luchado durante meses en la batalla de Loos. Había visto cómo un hombre recibía un balazo de un francotirador alemán mientras corría en dirección a él en una trinchera. El cerebro del soldado «fue extirpado como en una mesa de operaciones» y cayó al suelo detrás de él con los dos hemisferios perfectamente seccionados, y ahí permaneció «cociéndose al sol». Los hombres de Clout se negaron a tocar los sesos del hombre, de modo que Clout empuñó una pala para lanzarlos fuera de la trinchera.

En agosto de 1916, después de quince días de permiso durante los cuales visitó a sus padres en Blackheath, fue destinado a primera línea de combate en la batalla del Somme. Su primera misión fue acompañar a un oficial con menos experiencia fuera de la trinchera para recoger todas las pertenencias de los soldados muertos que yacían esparcidos por el barro y enviarlas de vuelta a Inglaterra. Clout estaba sentado tratando de localizar en un mapa la ubicación exacta de las víctimas del batallón donde tenían que llevar a cabo el registro cuando recibió el disparo de un francotirador en el rostro. La bala le perforó el entrecejo, le atravesó el paladar y le destrozó el lado derecho de la mandíbula. Parte del hueso le dañó una arteria de la garganta. Se agarró el cuello instintivamente y, cuando localizó de dónde manaba la sangre, intentó taponar la herida mientras se dirigía tambaleándose hacia el refugio subterráneo del cuartel general, gritando al oficial subordinado que se pusiese a cubierto porque el francotirador seguía tratando de alcanzarlos.

Estaba prácticamente inconsciente cuando regresaron y le enviaron inmediatamente al hospital de campaña de Le Touquet, en la costa. El hospital lo había fundado la duquesa de Westminster y —⁠otra de las paradojas surrealistas de la Gran Guerra⁠— se había habilitado en el casino de ese elegante destino de vacaciones. Clout tuvo la mala suerte de ser alcanzado el primer día en su nuevo cargo (una fatalidad que no era del todo inusual en el Somme), pero también tuvo suerte y fortaleza para mantenerse con vida hasta Le Touquet. La técnica de la transfusión de sangre se encontraba en fase experimental en 1916 y se utilizaba en contadas ocasiones, de modo que la única solución para tratar a pacientes con hemorragias agudas era mantenerlos inmóviles y administrarles medicamentos como morfina para ralentizar el ritmo cardiaco.

Clout fue sometido a una intervención para extraer parte de la bala que tenía alojada en la mandíbula y, al cabo de dos semanas, una vez estable, fue transferido a un buque hospital para regresar a Inglaterra. Fue en tren de Dover a la estación Victoria; allí, tumbado en el andén con cientos de heridos más, lo asignaron al hospital de la condesa de Carnarvon en el n.º 48 de Bryanston Square. Clout insistió en que prefería ir al centro hospitalario del sur de Londres; es probable que pensara en las visitas de su familia y en estar lo más cerca posible de su casa. A pesar de ello lo despacharon a Bryanston Square, adonde llegó la noche del 2 de octubre de 1916.

Clout siempre recordaría el placer de levantarse tarde en el hospital de Almina. La enfermera jefe de Le Touquet hacía la ronda al alba. En Bryanston Square, con un ambiente algo más sereno, los hombres dormían hasta la hora del desayuno y luego hacía su ronda el personal médico. Clout estuvo ingresado hasta el 13 de noviembre y se recuperó razonablemente, aunque tuvo que volver en enero a someterse a una serie de operaciones para continuar extrayéndole esquirlas y metralla. Más adelante tuvieron que practicarle cirugía reconstructiva para que pudiese tomar alimentos sólidos. Sin embargo, las secuelas en el habla le duraron años; como se avergonzaba, tomó por costumbre vendarse la garganta para que la gente fuese consciente de que era consecuencia de una herida de guerra.

Al cabo de un par de semanas de su llegada, cuando pudo incorporarse en la cama y la hinchazón y el dolor del rostro remitieron lo bastante como para recuperar el interés por el mundo, Charles observó que Almina tenía una ayudante encantadora que la acompañaba en sus rondas anotando en un portapapeles las instrucciones que recibía. Mary Weekes, que era bastante alta, de aspecto impecable y con una actitud amable y eficiente, tenía por entonces veintiséis años. Mary llevaba cinco años trabajando para Almina, primero como secretaria y más tarde como administradora del hospital, y había creado una dependencia mutua con Almina. Charles escribió en sus memorias que Almina la consideraba una hermana más que una subordinada, lo cual queda patente en la generosidad con la que la trataba.

Mary se sintió atraída por Charles. Conversaban sobre temas triviales y Mary se aseguraba de visitarlo todos los días; la atracción inicial pasó a ser un cortejo en toda regla al cabo de unas semanas. Charles y Mary a menudo salían a dar una vuelta por los jardines de Bryanston Square. Almina pensaba que dar un paseo o ir al teatro era muy terapéutico. Tal vez animaba a Mary veladamente. Charles le pidió a Mary que se casara con él a principios de 1917.

Pese a su insistencia en las formalidades, Charles tenía un aire pícaro, y desde luego un aspecto imponente con uniforme. En sus memorias menciona que cuando regresó a King’s College, en Cambridge, después de su periodo de instrucción para comunicar a las autoridades que lo destinaban a Francia, aprovechó para visitar a una alumna veterana de Newnham a la que había conocido en un club universitario de lectura de obras de teatro en lenguas extranjeras. La Tabard Society era una de las pocas posibilidades que los estudiantes universitarios tenían para conocer gente del sexo opuesto y, aunque las chicas iban con sus respectivas carabinas, saltaban chispas cuando los jóvenes recitaban los papeles juntos. Mientras tomaban el té en las habitaciones de las chicas, «sus halagos sobre mi aspecto con uniforme me hacían perder la compostura, sobre todo porque otras chicas se congregaban allí para conocerme. Al parecer era una especie de trofeo para exhibirme ante sus amigas».

En otra ocasión, antes de que Charles resultara herido y fuera hospitalizado en Londres, encontró un alojamiento muy agradable. Como hablaba francés, solían pedirle que echase una mano cuando otros oficiales tenían problemas de hospedaje. Los lugareños brindaban alojamiento a los oficiales, pero no era obligatorio en el caso de casas sin presencia masculina. Una joven que vivía con su madre había rehusado alojar a un oficial británico, pero hubo un malentendido debido a problemas de comunicación. Clout fue a hacer averiguaciones con su camarada, resolvió el asunto y encontró un alojamiento alternativo. «Me ofrecí a acompañar a la joven a su casa. De camino, mirándome de soslayo, dijo: “De haber sido tú quien buscaba habitación no me habría negado”». Charles no estaba dispuesto a dejar pasar esa oportunidad. «Como era muy atractiva, acepté la oferta sin dudarlo y le ordené a mi ordenanza que llevara mi petate a su casa. Mi amigo siempre creyó que le había jugado una mala pasada. Esa noche la joven vino a mi habitación, y durante el resto del periodo que estuvimos en activo en esa sección del frente siempre aprovechaba los permisos para visitarla, lo cual seguramente evitó que me volviese loco».

Mary y Charles se casaron en julio de 1918, cuando Charles «creía que la guerra podía durar años». Habían decidido esperar hasta que estuviese totalmente recuperado y hubiesen concluido las operaciones en la mandíbula. Lord y lady Carnarvon fueron los invitados de honor, y también los testigos. Almina dispuso todo para que se casasen en la elegante iglesia de St George de Hanover Square y se instalasen en una casa de Paddington, para lo cual adquirió todo el mobiliario. Tuvieron tres hijos y Mary siguió trabajando para Almina hasta que se sintió indispuesta al dar a luz al tercero.

Almina tuvo durante toda su vida una actitud displicente con el dinero hasta límites insospechados. En ese sentido era temeraria, pero también pecaba de excesiva generosidad, a veces de manera indiscriminada. Era un hábito que le causaría muchos problemas en el futuro, pero en esta ocasión su generosidad fue fruto del sincero afecto que sentía por Mary y en reconocimiento a sus muchos años de duro trabajo. También le prestó Lake House, en la finca de Highclere, para su luna de miel, y le regaló un abanico por encargo pintado con una vista del edificio. Es una casa preciosa, una villa elegante de escasa altura al borde del agua, un lugar tranquilo e idílico para dos personas que llevaban años trabajando rodeados de muerte y destrucción. Almina, muy detallista, se aseguró de proporcionarles comida y personal para que la pareja no tuviese que mover un dedo.

En cuanto la pareja llegó a Lake House la noche de su boda, Charles escribió a Almina para agradecerle los regalos que le había dispensado y todo lo que había hecho por ellos. «Mi querida hada madrina es como debería llamarla, porque así es como siempre la consideraré. […] Permítame agradecerle […] los gemelos y tachones, que son una preciosidad, y la vajilla de plata, tan espléndida que no creo que vuelva a querer salir a comer fuera de casa…». El hombre que cuestionaba el uso del nombre de pila dio rienda suelta a su efusividad con Almina, que le había atendido hasta recuperarse, le había presentado a su esposa y asegurado el porvenir. «Trataré de estar a la altura de toda la confianza que ha depositado en mí. Con mis mejores deseos y cariño, atentamente, Charles Clout».

Al día siguiente Mary escribió a su «queridísima señora» para contarle lo sumamente feliz que se sentía en Lake House y darle las gracias personalmente. «Cómo podría agradecerle todo lo que ha hecho por mí. Anhelaba decirle lo que siento por su cariño y afecto, pero mucho me temo que no encuentro las palabras adecuadas para expresar lo que realmente siento […] Espero ser siempre merecedora de la dama más noble que conozco, que sin duda ha sido como una madre para mí en los últimos siete años y sé que así seguirá siendo en el futuro […] Con cariño de los dos, afectuosamente, Mary».

Carta de Charles Clout a lady Almina, 1918.

(Ver transcripción íntegra en el apartado «Transcripción de cartas»).

Carta de Mary Weekes a lady Almina.

(Ver transcripción íntegra en el apartado «Transcripción de cartas»).

Estas palabras de una época supuestamente remilgada rebosan una emoción sincera. No cabe duda de que Almina era frívola y dominante, pero también cambió muchas vidas con su imperioso deseo de hacer felices a los demás. Por ello, muchos la correspondieron con su cariño incondicional.

15

Tiempos sombríos

El romance entre Charles Clout y Mary Weekes trajo un rayo de luz inesperado a un año sombrío. Charles no volvió a ser enviado al frente —⁠la herida era demasiado seria⁠— y pasó el resto de la guerra colaborando en la instrucción de batallones de nuevos reclutas. Pero para centenares de miles de hombres, la angustiosa espiral de bajas por heridas, la recuperación y la vuelta al frente se repitió una y otra vez. Hubo quienes tuvieron que sacar fuerzas de flaqueza para volver dos, tres, incluso cuatro veces, sabiendo a ciencia cierta que habían sido afortunados hasta entonces y de que la suerte no les sonreiría para siempre.

Mientras en el Somme subían a bordo a Charles Clout con una bala alojada en su maltrecha mandíbula, Almina movía hilos frenéticamente a fin de conseguir un salvoconducto para que el padre de un joven al que había atendido en febrero cruzase a Francia. Monty Squire había estado ingresado un mes en el «48» —⁠como era conocido el hospital de Bryanston Square⁠—, y se había recuperado por completo gracias a los excelentes cuidados recibidos allí. Como de costumbre, Almina se encargó personalmente de ponerse en contacto y entablar relación con la familia de Monty, y los padres de este le enviaron una carta de agradecimiento cuando le dieron el alta. En cuanto se recuperó fue enviado de vuelta a Francia a la batalla del Somme. En agosto los Squire recibieron la noticia que tanto temían: Monty había sido herido y estaba siendo atendido en un hospital de campaña en Francia. Se tenía la certeza de que iba a morir.

Le escribieron una carta a Almina, en esta ocasión rogándole que hiciese lo que estuviera en su mano para que las autoridades militares les concediesen permisos para acudir al encuentro de su hijo. Una vez más, los contactos de Almina y su buena disposición para recurrir a ellos obtuvieron resultados. Se expidió un salvoconducto a Mr. Squire para que se desplazase rápidamente al hospital de campaña donde su hijo yacía moribundo. Monty estuvo inconsciente sus últimos cuatro días de vida, durante los cuales su padre se mantuvo junto a él hablándole y leyéndole. La madre de Monty, Alice, escribió a Almina más tarde para decirle que le reconfortaba el hecho de que Monty no estuvo solo en su lecho de muerte. «Tengo que ser fuerte por mi marido, y por mi hijo», dijo.

En el Somme también servía el sobrino de Winifred Burghclere, Richard Maitland, que ya había perdido a su hermano. Resultó gravemente herido en la pierna y fue enviado a Southampton y de allí a Bryanston Square, donde pasó seis meses. Con todo, logró sobrevivir a la guerra, aunque incluso después de la última operación en 1917 quedó cojo porque perdió la movilidad en la rodilla.

Ninguna familia era inmune a la muerte y, a pesar de que los Carnarvon se sentían casi insensibles por la incesante pérdida de amigos, en noviembre quedaron devastados al saber que su primo Bron Herbert había desaparecido en combate. Aubrey Herbert estaba especialmente unido a Bron, que se había enrolado en el Real Cuerpo Aéreo. Había perdido una pierna en la guerra de los Bóers y luego había seguido la tradición familiar dedicándose a la política como subsecretario de Estado para las Colonias bajo el mandato de Asquith, el mismo cargo que ejerció su tío, el cuarto conde de Carnarvon. En diciembre se confirmó su muerte. Aubrey escribió a su prima, la hermana de Bron: «Oh, querida, no encuentro palabras, egoístamente lo lamento tanto…, lo quería mucho». En una carta a su esposa, Mary, Aubrey señaló: «La pérdida de Bron es más de lo que puedo soportar, en este caso por él y por mí mismo».

A Mary le preocupaba que la noticia le desquiciara hasta tal punto de cometer una estupidez. Tenía los nervios crispados por los horrores que había vivido en la campaña de Galípoli y el sinsentido de todo a su alrededor. Aubrey ya no soportaba leer The Times y enterarse de la noticia del fallecimiento de amigos, y comenzó a defender que la «solución militar» había fracasado y que no podía continuar. Pese a todo, esta postura no despertó simpatías, y Aubrey fue paulatinamente considerado un chiflado y un peligro potencial para sí mismo.

Sin embargo, Aubrey seguía ejerciendo de diputado, cargo que se tomaba muy en serio. Se encontraba en posición de corroborar su opinión de que el nuevo Gobierno no era digno de confianza. Asquith, a quien cada vez se achacaba más el cambio de estrategia y la falta de resultados tangibles, fue derrocado en diciembre. David Lloyd George, nombrado secretario de Estado para la Guerra a raíz de la muerte de lord Kitchener, asumió el cargo de primer ministro liberal del Gobierno de coalición de mayoría conservadora.

No era un buen momento para ocupar el cargo de mayor responsabilidad. El pueblo estaba inquieto, los generales desconcertados, y la guerra era un desastre. Para colmo, el Alzamiento de Pascua en Dublín había reavivado la cuestión del autogobierno irlandés, una pesadilla recurrente para cada primer ministro británico desde hacía más de cincuenta años. Pero todo ello quedaba eclipsado por una cifra casi inconcebible. Cuando la batalla del Somme acabó por fin en noviembre de 1916, se saldó con 415 000 soldados del ejército de los Dominios Británicos muertos, heridos o desaparecidos en combate. La cifra total de bajas de todos los países que participaron fue de 1,5 millones. Con el tiempo, por supuesto, Lloyd George se asoció con la victoria y figuró entre los políticos más destacados del siglo XX, pero de momento recibió una herencia envenenada.

Lord Carnarvon volvió a caer enfermo en otoño de 1916 y Almina le rogó que se fuera a su casa de Berkeley Square para cuidar de él en Londres. Él desaprobaba el nuevo Gobierno, en particular las medidas agrícolas de expropiación de tierra, y, según escribió a Winifred, le preocupaba su hijo, Porchy, que de repente le pareció demasiado joven para servir en el Ejército. El 26 de diciembre de 1916, lord y lady Carnarvon tuvieron que despedirse de Porchy cuando embarcaba con su regimiento al frente. Su gran consuelo fue que no se dirigía a Francia ni a los Balcanes, sino a lugares recónditos de India, al menos de momento.

Lord Porchester, que solo tenía dieciocho años cuando desembarcó en Bombay, era un adolescente engreído y bullicioso que había alternado sus primeros escarceos amorosos con la instrucción como soldado de caballería. La actitud de Porchy encarnaba la inconsciencia juvenil ante la posibilidad de morir, de que podía sucederle algo malo. Siempre recordaría la espantosa sensación de ahogo al escudriñar las listas de bajas en busca de amigos del colegio, pero, como cualquier chico de su edad, no sucumbía a la melancolía ni a la desesperanza, a diferencia de su tío Aubrey.

Nada de lo que Porchy encontró al llegar al cuartel de Gillespie para unirse al 7.º Regimiento de Húsares le hizo desistir de sus cándidas expectativas de que la vida continuaría sonriéndole. Como escribió en sus memorias, «el patrón cambiante de la guerra en el Frente Occidental no había calado en India. El ejército indio mantenía una formación e instrucción según un patrón que no había sido alterado en 200 años: manejo de la espada, combate a caballo con lanza, pruebas de tiro con revólver y polo para ejercitar el manejo del caballo».

En Meerut se cuidaban escrupulosamente los detalles. Los militares anglo-indios llevaban un estilo de vida totalmente ajeno a la austeridad que se sufría en Inglaterra. Se cambiaban de ropa cuatro veces al día y vestían uniforme para la cena, servida siempre en bandeja de plata por un séquito de sirvientes que dejaba en evidencia a Highclere.

Porchy disfrutaba, pero también sentía frustración al igual que el resto del regimiento porque, a pesar de las terribles noticias que llegaban de Francia y el Frente Occidental, no había indicios de que fueran a reclamarles o asignarles alguna tarea.

Porchy tuvo que soportar una inactividad de lujo hasta finales de otoño mientras en el resto de sitios reinaba el caos. Alemania estaba intensificando la ofensiva naval, pues se decidió que la manera de minar el apoyo a la guerra por parte de la opinión pública británica era controlando el mar. A partir de febrero de 1917 hubo una política de «objetivo a la vista» y los barcos civiles se convirtieron paulatinamente en blancos. En el Atlántico también estaban hundiendo buques estadounidenses, y Alemania confiaba en que la moral británica se desmoronaría antes de poner al límite la neutralidad de Estados Unidos. El alto mando erró en sus cálculos y Estados Unidos declaró la guerra a las Potencias Centrales el 6 de abril de 1917. Con el tiempo esto sería decisivo, pero en un principio la intervención americana no cambió el hecho de que Alemania estaba ganando la contienda.

Los ejércitos de Francia y Rusia se amotinaron. La capacidad de Rusia para seguir combatiendo en el Frente Oriental, debilitada desde 1915, estaba al borde del colapso. En marzo de 1917, la indignación del pueblo ruso a causa de la guerra y el desprecio al liderazgo de su Gobierno desembocó en violentas manifestaciones. El zar abdicó, y el ejército ruso se centraba a medias en intentar ganar la guerra. El Gobierno provisional lanzó una gran y controvertida ofensiva contra las Potencias Centrales en julio, el preámbulo de la Revolución de Octubre en la que Lenin y los bolcheviques se hicieron con el poder.

En el hospital de Bryanston Square había más actividad que nunca. En enero y febrero todavía había hombres ingresados procedentes del Somme, hombres que necesitaban demasiados cuidados para enviarlos a clínicas de reposo, algunos de los cuales llevaban cinco meses allí. Cada día llegaban nuevos pacientes de Francia. Le rogaban a Almina que les permitiese volver a su hospital la próxima vez que resultaran heridos. Nadie albergaba la más mínima esperanza de que la guerra acabase pronto, y nadie quería regresar al frente. Una sensación de estancamiento embargó a la gente; daba la impresión de que la guerra era un estado permanente. Almina dio instrucciones a las enfermeras para que pasaran el mayor tiempo posible hablando, escuchando y jugando a las cartas con los hombres. Tenía por norma vivir al día y mantenerse ocupada. No había muchas más alternativas.

La visita del rey Jorge y la reina María en febrero supuso una inyección de ánimo para los residentes del «48». Almina, naturalmente, conocía a la pareja real y había asistido a su coronación con sus mejores sedas y joyas. Les dio la bienvenida en la entrada con el uniforme de enfermera, una gran cofia almidonada y un delantal hasta el suelo; solo conservaba su inconfundible cabello ondulado y enorme sonrisa. No podía evitar ser encantadora, y recibió a sus invitados con efusividad. Ellos hablaron con todos y cada uno de los pacientes, enfermeras y médicos, pasando de una sala a otra y elogiando el excelente equipamiento y la atención sanitaria. Almina, como es de suponer, se sintió muy halagada por este reconocimiento y encantada de recibir a la semana siguiente, después del loable dictamen del rey, al tío de este, el príncipe Arthur, duque de Connaught.

Los reyes iban acompañados del almirante Louis Battenberg y sir Thomas Myles, miembro de alto rango del Real Cuerpo Médico del Ejército. El almirante Battenberg, un príncipe alemán, era primo de Jorge V. Cuando estalló la guerra llevaba cuarenta años sirviendo en la Armada británica, y era almirante de la mar desde 1912. Había comenzado a trazar la estrategia bélica de la Armada, pero el exacerbado brote de sentimiento antigermano le obligó a retirarse. La Familia Real británica tuvo que afrontar el hecho de que podía producirse un conflicto de lealtades entre sus miembros, del mismo modo que la familia de Alfred de Rothschild se encontró en bandos opuestos del enfrentamiento. El asunto alcanzó un punto crítico en el verano de 1917 cuando el sentimiento antigermano caló tan hondo que el rey Jorge emitió un edicto real cambiando el apellido de la familia real de Sajonia-Coburgo y Gotha a Windsor.

La controversia por el asunto de la lealtad se intensificó en 1917. En 1916 se promulgó una ley que estableció el servicio militar obligatorio para todos los hombres solteros con edades comprendidas entre los diecinueve y cuarenta y un años. En mayo se modificó para incluir a hombres casados sin hijos. Lo cierto es que en 1917, aunque el Ejército logró alcanzar su objetivo de 800 000 reclutamientos adicionales, disminuyó la cifra de soldados aptos para servir en el frente. Los soldados en activo solo pudieron disfrutar de la mitad de permisos a los que tenían derecho, lo cual provocó resentimiento hacia quienes se consideraba que no cumplían con su deber.

En el Frente Occidental continuaban amontonándose cadáveres de hombres jóvenes. En junio de 1917 los británicos obtuvieron una victoria significativa al tomar la cresta de Messines, cerca de Ypres, empleando una táctica diferente: el despliegue de minas antes del ataque de la artillería. Pero la oportunidad se truncó al tardar ocho semanas en lanzar el siguiente ataque. Las expectativas eran halagüeñas después del éxito en Messines y del relativamente escaso número de bajas. Passchendaele los volvió a hundir en el fango.

La batalla comenzó el 31 de julio y se prolongó hasta principios de noviembre. Fue otro implacable desgaste recíproco, con obuses batiendo las defensas de ambos ejércitos día y noche, y en medio, tierra de nadie. El terreno, cenagoso hasta en veranos secos, quedó destruido por las explosiones, que dejaron tras de sí cráteres superpuestos, simas que se anegaron de agua, barro y cadáveres. Luego empezó a llover. A excepción de tres días, en agosto llovió a diario. El fango era inevitable. Las trincheras se desplomaron, enterrando a hombres vivos que se ahogaban en el fango desde todas las posiciones. No había escapatoria posible ante el ruido, el miedo, la amenaza de un ataque de gas. Dependiendo de la cantidad que se liberara, a veces era un mero tóxico irritante más, pero otras provocaba una niebla asfixiante que causaba ceguera. En los ataques de gas a gran escala los hombres morían ahogados porque se les disolvían los pulmones. En la Gran Guerra había muchas maneras de morir.

La cuadrilla de hombres de Highclere que se alistaron en el verano de 1916, que recibieron instrucción juntos y pasaron seis meses en Francia esquivando balas y manteniéndose con vida, lucharon en Passchendaele. Stan Herrington sobrevivió unos meses, pero murió en septiembre a la edad de diecinueve años. En octubre le tocó el turno a Tommy Hill. Su esposa, Florence, sobrellevaba su ausencia lo mejor que podía, recreándose en cada carta, negándose a creer que su Tommy no volvería con vida. Su cuerpo, como el de muchos otros, desapareció en Passchendaele.

Cuando recibió el telegrama donde se le comunicaba que había desaparecido en combate, Florence decidió esperar mejores noticias. Tal vez lo tuviesen prisionero. Florence esperó y esperó hasta que por fin, al cabo de más de dos años, después del Armisticio, tuvo que asumir que su marido estaba muerto. No se volvió a casar. Cuando nació su sobrino, le pusieron el nombre de Tommy en memoria de su difunto tío.

Henry Crawley luchó en Ypres en 1917, donde resultó herido y fue enviado al hospital de lady Carnarvon. Había luchado previamente en Galípoli, y ahora también había salido con vida del Somme. Sus padres vivían en Bethnal Green, en Londres, así que les resultaba fácil visitar a su hijo. Inquietos por el estrés de los tres años previos, se despidieron de él cuando volvió a unirse a su batallón en Francia. Esta vez las cartas no llegaron y, como muchos otros padres, solo pudieron visitar una tumba con su nombre en el cementerio de guerra francés. Murió en mayo de 1918.

Almina, por el contrario, se entusiasmó cuando David Campbell se presentó en la puerta de Bryanston Square. No había tenido noticias suyas desde que salió de Highclere. «Me recibió con los brazos abiertos», escribió este. Se lo llevó a toda prisa escaleras arriba para enseñarle su maravilloso hospital y presentarle a todos los pacientes. Se alegró muchísimo de que le hubiesen concedido la Cruz Militar y le hizo prometer que volvería a la semana siguiente para poder agasajarle invitándole a comer fuera.

16

El esperado desenlace

En Highclere habitaban los fantasmas en 1917. Estaba prácticamente cerrado a cal y canto: lady Evelyn era el único miembro de la familia que pasaba la mayor parte del tiempo en la casa. Lord Carnarvon iba y venía de Londres al castillo dependiendo de su estado de salud y de la necesidad de resolver asuntos en la finca. Almina odiaba dejar Bryanston desatendido, pero se preocupaba por su hija y acudía a pasar algún que otro fin de semana con ella.

Eve echaba de menos a Porchy y se sentía sola e insegura; con dieciséis años, la sensación de comenzar su vida se exacerbaba por el interminable sufrimiento del país. La casa parecía triste sin el ajetreo del hospital con el que tanto había disfrutado y, aunque era muy aplicada en sus estudios por naturaleza, le resultaba difícil ver el futuro con optimismo. Los patrones convencionales para una chica de su posición —⁠la temporada de debutante que le reportaría un buen matrimonio⁠— eran una insignificancia en comparación con el trauma que sufría el país. Eve esperaba impaciente sus viajes a la ciudad y la visita de sus padres, y devoraba las cartas de su hermano, que la sumergían en un mundo más grande.

Cuando su padre estaba en casa cenaban juntos en el comedor bajo el retrato ecuestre de Carlos I de Van Dyck. Lo maravilloso de una casa como Highclere es que, pese a los continuos cambios, su esencia permanece inalterable. Resulta reconfortante la manera en la que muchas cosas perduran. Eve tal vez se sintiera sola a veces, pero nunca totalmente perdida en el hogar donde había vivido toda su vida, un monumento a la permanencia de su familia.

Eve y su padre se profesaban devoción mutua, y ahora sus conversaciones sobre asuntos de la finca, la guerra y el hospital los unían aún más. Lord Carnarvon estaba deseando volver a Egipto y retomar el proyecto de su vida. A Eve, tan fascinada por la elegancia del arte del Antiguo Egipto como su padre, le encantaba escuchar sus planes de reanudar las excavaciones. Esporádicamente recibía noticias de Howard Carter, que se había reincorporado en El Cairo asignado al Servicio de Inteligencia del Ministerio de la Guerra. Escribió a lord Carnarvon para decirle que había podido llevar a cabo algunas tareas de limpieza en el valle de los Reyes, pero que no se harían progresos tangibles hasta ganar la guerra.

Un tema que, dada su instintiva reticencia, lord Carnarvon probablemente prefería no tratar con su hija era su preocupación por la posibilidad de tener que ceder el más mínimo terreno de Highclere al Gobierno. A fin de producir más alimentos, desde 1916 se tomaron medidas de expropiación de tierra previa compensación a sus propietarios. Pero lord Carnarvon consideraba desatinadas las medidas agrícolas estatales. En diciembre de 1916 escribió a su hermana: «La mayoría de los planes agrícolas propuestos son tan absurdos que sobran las palabras. Como si se pudiera cortar trigo en un ejido así como así». Estaba haciendo todo lo posible por mantener suficientes hombres en Highclere para que la granja continuase en funcionamiento, y estaba convencido de que sería una manera más eficaz de optimizar el rendimiento que ceder tierra para que la cultivasen extraños en representación del Gobierno central. Carnarvon le había pedido a su fiel administrador, James Rutherford, que remitiese un escrito a las autoridades solicitando que dispensaran del reclutamiento forzoso a Blake, el jardinero mayor. «Es mucho más importante mantener el suministro de fruta y verdura del hospital que asignar a Blake un tipo de tarea inadecuada».

Aubrey y Mary visitaban de vez en cuando Highclere y Eve esperaba su llegada con especial impaciencia, pues ya era una adolescente y a menudo se veía privada de compañía. Aubrey era objeto de devoción por parte de sus sobrinos, que lo adoraban; a su hermano mayor, sin embargo, le preocupaban ciertas conversaciones que giraban en torno a la mesa del comedor. Cuando Aubrey estaba presente siempre salía a relucir el tema de la política, y sus puntos de vista generaban una creciente controversia. Cada vez era más adepto al Partido Laborista y a los pacifistas de la Cámara de los Comunes. Mary le advirtió que lord Northcliffe, el magnate de la prensa propietario de The Times y el Daily Mail, tenía por costumbre destruir la reputación de hombres como Aubrey. Ejemplo de ello fue el de lord Lansdowne, que fue vilipendiado por escribir que «la prolongación de la guerra significaría la ruina para el mundo civilizado y un aumento infinito a la carga de sufrimiento humano, ya de por sí abrumadora».

Pero si en algún momento se tomó en serio la postura pacifista fue en la segunda mitad de 1917. Las perspectivas de los Aliados mermaban día a día. El mariscal de campo Haig insistía en que los alemanes estaban al borde de la derrota y que la guerra de desgaste estaba funcionando, lo cual sencillamente no se avalaba con resultados. En realidad los alemanes se beneficiaron en gran medida de dos acontecimientos. En primer lugar, eliminaron a Italia del conflicto en solo dos meses gracias a una magnífica maniobra de logística, manteniendo a flote el desmembrado Imperio Austro-húngaro durante un tiempo. Luego, en diciembre, los rusos, derrotados y desmoralizados, hicieron un llamamiento por la paz. Ucrania, Georgia y los Estados del Báltico formaron un Protectorado alemán y se transfirieron cuarenta divisiones alemanas del Frente Oriental al Occidental. Las Potencias Centrales pensaron que el final estaba cerca. Lanzaron una última gran ofensiva para penetrar en las defensas occidentales y derrotar a los Aliados. La moral inglesa nunca estuvo más baja. El año 1917 se saldó con 800 000 soldados británicos aniquilados o heridos.

A finales de año se produjo un avance mínimo para luego volver a replegarse, un deprimente avance y retroceso por el tremedal en el que se había convertido Francia. En el plan de ataque del ejército británico en la batalla de Cambrai, articulado previo reconocimiento aéreo del terreno, se utilizaron tanques y artillería ligera más manejable. Sin embargo, en la etapa inicial no hubo victorias y las tropas de asalto alemanas repelieron a los británicos.

Al mismo tiempo que el mortal vaivén en el Frente Occidental se cobraba más vidas, lord Porchester recibió con júbilo el telegrama que llevaba esperando casi un año: se enviaba al 7.º Regimiento de Húsares a luchar contra los turcos. Mesopotamia se había cobrado miles de víctimas mortales británicas e indias tras el humillante sitio de Kut al-Amara, pero seguía existiendo una necesidad apremiante de defender los yacimientos petrolíferos, y desde entonces habían cambiado las tornas: en marzo de 1917, 200 000 hombres desplegados en la región habían logrado tomar Bagdad. Porchy se iba a unir a una brigada de refuerzo para responder a un eventual contraataque del ejército otomano.

La campaña de Arabia fue la última en la que cabía la posibilidad de que la caballería fuese una baza. Tan solo unos meses antes, el mariscal de campo Haig finalmente cejó en su empeño de lanzar un despliegue sobre las trincheras alemanas, ordenando a una unidad de caballería que esperase en Passchendaele para realizar una rápida penetración en las líneas enemigas. El ataque se frustró, los caballos se revolvieron en el barro, aún más pegajoso, y finalmente se abandonó el plan de utilizar la caballería en Francia. Pero la arena del desierto de Oriente Medio era muy diferente: no existían trincheras con buenas defensas a las que enfrentarse. El regimiento de Porchy se unió a las tropas que embarcaron de India a Basora, desde donde comenzaron la marcha de ochocientos kilómetros sobre Bagdad.

El entusiasmo de las tropas al entrar en acción después de la larga espera se desvaneció casi automáticamente debido al sofocante calor. Incluso antes de la partida, a Porchy y sus hombres les llegó la noticia de que el día anterior se había saldado con 360 víctimas por golpe de calor. De día hacía un calor abrasador, de noche un frío terrible, y la disentería, la malaria y la fiebre de la mosca de arena causaban estragos.

Con todo, el alto mando de los Aliados demostró su acierto al utilizar tropas de caballería bien adiestradas. Un grupo de hombres se adentró a caballo por el desierto desde el Éufrates para cortar el flanco del ejército otomano, y Porchy y sus hombres tendieron una emboscada en la carretera de Alepo para atrapar a las fuerzas turcas al batirse en retirada. Todo salió exactamente como estaba previsto, y la 50.ª División otomana fue derrotada. No obstante, incluso esta victoria con pocas bajas —⁠un juego de niños comparado con la masacre de Francia y Bélgica⁠— también fue espantosa. Porchy encontró una cueva en los montes del desierto donde se habían refugiado todos los habitantes de un pueblo árabe. Habían quedado totalmente aislados por las tropas otomanas y cientos de lugareños habían muerto de hambre. Al principio pensó que no quedaba ningún superviviente, que la cueva estaba llena de cadáveres consumidos, pero comprobó que unos cuantos se aferraban al último aliento de vida. El regimiento de despreocupados anglo-indios que tan solo dos meses antes jugaban al polo a duras penas daba crédito al destino de esos hombres, mujeres y niños. Trataron desesperadamente de alimentar a los aldeanos con sus raciones de leche condensada, pero fue más de lo que pudieron soportar esos cuerpos moribundos. Los últimos supervivientes murieron en brazos de los soldados.

Aunque la guerra provocó un sufrimiento colectivo —⁠su alcance era interminable⁠—, Bryanston Square era un lugar donde al menos se podía aliviar con manos expertas, paciencia y comodidades. El contraste entre lo que los hombres habían presenciado y lo que experimentaron bajo los cuidados de Almina era casi surrealista, como la escalofriante paradoja de los aldeanos hambrientos y la leche condensada.

Sidney Roberts fue trasladado de Francia al hospital de lady Carnarvon con la pierna derecha destrozada. El ordenanza que lo despachó dijo que lo enviaba allí «porque en ese lugar les gustaban los buenos casos quirúrgicos». Sidney captó a la perfección la peculiaridad y los lujos del «48» en una carta de agradecimiento a Almina donde mencionó lo que recordaba especialmente, por ejemplo el exquisito desayuno que le servía en la cama el mayordomo de Almina y el hecho de que el lacayo no le preguntara educadamente si quería leer un periódico, sino en qué orden los prefería. Las bromas de las enfermeras obviamente le levantaron mucho el ánimo a Sidney, como a tantos otros que escribieron a Almina. El doctor Johnnie también le causó una grata impresión. Es innegable que era un médico excelente, pero parece ser que nunca le cogió el tranquillo a la máquina de rayos X. La primera vez que reconoció a Sidney encendió y apagó varios interruptores «de manera experimental» y a continuación dijo alegremente: «Bueno, parece que todo va a saltar por los aires. No le importa, ¿verdad?». Menos mal que Sidney Roberts tenía sentido del humor, porque no se puede evitar pensar que a algunos pacientes de Almina probablemente no les habría hecho gracia esa ocurrencia.

A Sidney le dieron el alta en la Navidad de 1917 y volvió a casa de sus padres en Worthing con la pierna entablillada. Sin embargo, no todos los pacientes de Almina sobrevivieron. Su pericia y cuidados no pudieron salvar a Sid Baker, que llegó a Bryanston Square casi en la misma fecha que Sidney Roberts. Al morir dejó una hija pequeña. Su viuda, Ruth, escribió una carta a lady Carnarvon para agradecerle que, además de enviar una bonita corona, asistiese al funeral, un ejemplo más del conmovedor esfuerzo por expresar una inmensa gratitud y aprecio. «No encuentro palabras para expresar mi agradecimiento por su dulzura y amabilidad».

El año más fatídico tocaba a su fin. Los campos de batalla de todo el mundo continuaban plagándose de cadáveres mientras en las ciudades aumentaba el número de viudas como Ruth. Quienquiera que ganase la guerra, comenzaba a parecer imposible vislumbrar cómo sería la victoria. El agotamiento moral y mental era tal que impedía realizar una valoración coherente.

A principios de 1918, los Carnarvon tuvieron que centrarse en sus particulares dramas. A mediados de enero el conde pasó una mañana de caza con un amigo y estaba a punto de terminar de almorzar en el castillo cuando sufrió un angustioso dolor abdominal. Almina recibió un telegrama en Bryanston Square y dejó todo para acudir a toda prisa a Highclere a recoger a su marido para trasladarlo al hospital, donde fue operado inmediatamente de apendicitis. Sir Berkeley Moynihan, colega de Almina desde hacía tiempo, se apresuró a socorrerle y les dijo a lord y lady Carnarvon después de la intervención que, si se hubiese retrasado media hora, el conde habría fallecido. Lord Carnarvon escribió a su hermana Winifred para contarle lo ocurrido y atribuyó su recuperación a «la pericia y devoción de mi esposa».

El conde sobrevivió de milagro, pero apenas tres semanas después tuvo que afrontar la pérdida de Alfred de Rothschild. La salud del anciano, que no recuperó su joie de vivre desde el estallido de la guerra, se había debilitado con el paso de los años. Falleció el 31 de enero tras una breve recaída. Almina estaba exhausta, y apenas había recuperado la calma después del episodio de su marido. Ahora se sentía devastada. Lady Evelyn acudió a Londres en cuanto supo la noticia y encontró a su madre llorando desconsoladamente junto al lecho de muerte de Alfred en Seamore Place.

Alfred fue enterrado con gran pompa en el cementerio de la sinagoga de Willesden, al norte de Londres, al día siguiente. La extraordinaria generosidad y el infinito afecto que sentía por su familia habían garantizado que Almina gozase de una situación envidiable tanto en el ámbito afectivo como en el material. Su pérdida fue un golpe terrible e influyó de manera decisiva en el futuro de Almina.

Almina perdió a su padre, salvó la vida de su esposo de milagro y tenía un hijo luchando en Oriente Medio por el que preocuparse. Una vez más, se volcó en el trabajo; era la mejor distracción posible. Lord Carnarvon se quedó en Londres hasta marzo para recuperarse de la operación, inquieto por Porchy. Cada vez que recibía una de sus casi ilegibles cartas acudía a toda prisa a casa de su hermana Winifred, a la vuelta de la esquina, para leérsela. También le preocupaba Aubrey, que se había cosechado tanta impopularidad en su distrito electoral conservador al desvelarse su disidencia a favor de los laboristas que se había marchado a Italia y Albania, dejando a Mary lidiando con la situación.

De Europa solo llegaban malas noticias. Las Potencias Centrales decidieron que había llegado el momento de asegurarse una victoria decisiva antes de que se produjese un gran despliegue de tropas estadounidenses en Francia y evitar así el triunfo de los Aliados. El general Ludendorff planeó lanzar una ofensiva en el Frente Occidental en primavera, destinando hasta el último recurso para el combate. Se prepararon 750 000 hombres y, el 21 de marzo, un inmenso arsenal de artillería se abatió contra las posiciones británicas. El ejército alemán procedió a avanzar cuarenta kilómetros y los británicos retrocedieron hasta Amiens, recorriendo los campos del Somme sobre los que habían avanzado lentamente en los últimos tres años. La ofensiva se ralentizó solo cuando el terreno se hizo impracticable y la artillería alemana se hundió en el fango. Se enviaron refuerzos británicos en autobuses rojos de dos plantas a Amiens y los ejércitos de ambos bandos hicieron un alto para evaluar la situación.

Fue la maniobra bélica más importante desde 1914 y, a posteriori, el preámbulo del fin de la guerra, pero también el fin del mariscal de campo Haig. Se puso bajo el mando de un destacado general francés, Ferdinand Foch, que fue nombrado comandante supremo de las fuerzas aliadas el 26 de marzo.

Los alemanes seguían avanzando y, el 13 de abril, Haig ordenó a sus tropas que se «cubrieran las espaldas», instándoles a «luchar hasta el final». Todos rezaban para que el ejército estadounidense, al mando del general Pershing, se desplegase a tiempo para dar a las fuerzas aliadas el empuje que con tanta urgencia necesitaban. Los alemanes perdieron al menos 110 000 hombres en la batalla del Lys, y los Aliados incluso más. Pero a finales de abril era evidente que los alemanes se encontraban con falta de recursos y suministros. Los británicos, con todo lo que habían defendido su territorio durante años, en realidad cedieron poco más que una ciénaga. El extraordinario avance alemán volvió a interrumpirse temporalmente el 29 de abril. El desenlace de la guerra parecía pender de un hilo. Ambos ejércitos reunieron sus tropas, solicitaron más reservas, y a continuación Ludendorff ordenó una enérgica avanzada sobre los franceses en Aisne, al noreste de París, cogiéndolos totalmente por sorpresa. El ejército alemán alcanzó el río Marne, y ya se divisaba París. El káiser Guillermo estaba eufórico: la victoria alemana era inminente. La euforia duró poco.

La batalla de Château-Thierry el 18 de julio fue un día de combate tan cruento como todos los que se habían sucedido hasta entonces en la guerra. Pero ya había llegado la Fuerza Expedicionaria Estadounidense: cientos de miles de hombres sin traumas y con plenas fuerzas. Fue un episodio decisivo. Los artilleros estadounidenses lucharon junto a las tropas coloniales francesas de Senegal y repelieron a los alemanes. Los Aliados ganaron por fin la ofensiva.

Aunque en el verano de 1918 hubo varias victorias estratégicas, seguían produciéndose muertes y Bryanston Square todavía estaba lleno a rebosar. El mayor Oliver Hopkinson, de los Seaforth Highlanders, resultó herido por tercera vez en Francia ese año, y para gran alivio suyo en esta ocasión estaba tan grave que lo evacuaron a Inglaterra. Pidió encarecidamente volver al hospital de lady Carnarvon. «Si supiera lo diferente que fue para mí la última vez que volví a Francia, sabiendo que si me herían de nuevo tendría la suerte de estar bajo sus extraordinarios cuidados…», escribió a Almina cuando le dieron de alta por última vez.

Almina trabó una sólida amistad con algunos de los hombres que volvían, a quienes invitaba a pasar la convalecencia en Highclere. Kenneth Harbord, que pertenecía al Real Cuerpo Aéreo, pasó un mes en Bryanston Square en 1916. Los pilotos británicos de la I Guerra Mundial sobrevivieron de milagro a los ataques porque, a diferencia de sus enemigos alemanes, carecían de paracaídas, de modo que de ser alcanzados no les quedaba más salida que intentar aterrizar con vida. Muchos sufrieron terribles quemaduras porque los aviones caían envueltos en llamas, pero no tenían otra escapatoria. Kenneth Harbord salió con vida de esta espantosa elección de Hobson no en una, sino en dos ocasiones. Pidió que lo habilitaran en el servicio después de recuperarse de su primer accidente aéreo, pero volvieron a derribarlo y a trasladarlo al hospital de Almina a finales de 1917. Cuando se recuperó, Almina, que estaba muy impresionada por su coraje, le invitó a pasar el fin de semana en Highclere con lord Carnarvon.

Almina lógicamente pensaba en el bien que le haría a Kenneth Harbord, pero también le preocupaba su esposo. Los últimos meses habían sido espantosos y necesitaba buena compañía para animarse. Su amigo de la infancia, Victor Duleep Singh, había muerto de un ataque al corazón en Montecarlo en junio. Victor había sido un glotón insaciable toda su vida y en los últimos tiempos padecía obesidad. Lord Carnarvon estaba desolado. También estaba furioso con Aubrey por haber mezclado el apellido Carnarvon en un juicio por difamación.

Lord Carnarvon solo había coincidido en una ocasión durante diez minutos con el demandado en el Caso Billing, pero Aubrey, que no tenía ni un ápice de sentido común, lo invitó a Pixton en bastantes ocasiones. El caso giraba en torno a un excéntrico americano con delirios de grandeza y a un injurioso poema titulado El culto al clítoris. El caso, instruido por Mr. Justice Darling, degeneró en una farsa, si bien es cierto que arrasó en prensa. Cuando el caso llegó a los tribunales ese verano, Aubrey se había marchado nuevamente al extranjero para encabezar la misión británica en el Adriático y coordinar el servicio de inteligencia en Roma. La tarea de manejar el escándalo recayó en manos de su hermano mayor, mientras los periódicos sacaban a la luz la vida de cualquiera que tuviese la más mínima relación con el demandado. Carnarvon tuvo que dar instrucciones a sir Edward Marshall Hall, abogado de la Corona; Aubrey se negó a regresar y Carnarvon trató de olvidarse del asunto.

Kenneth Harbord resultó ser una compañía muy agradable y fue invitado a Highclere en varias ocasiones. El conde compartía con él la pasión por volar. También invitó a otro viejo amigo para compartir sus conversaciones sobre aviones y reconocimiento aéreo. John Moore-Brabazon, que fue el primer piloto inglés de la historia —⁠aunque el aparato era francés⁠—, se había enrolado en el Real Cuerpo Aéreo en 1914. Lord Carnarvon se había cosechado un gran respeto por su conocimiento de la técnica fotográfica, y a lo largo de la guerra había tratado el reconocimiento aéreo con Moore-Brabazon. Para cuando los Aliados lanzaron la ofensiva de los 100 días que puso fin definitivamente al conflicto, el Real Cuerpo Aéreo ya se había coordinado con el Real Servicio Aéreo Naval para integrar la Real Fuerza Aérea y desempeñaba un papel crucial en inteligencia.

Los alemanes pensaban que las grandes pérdidas sufridas por los Aliados en 1917 descartarían que los británicos y franceses llevaran a cabo una ofensiva a gran escala en 1918. Los alemanes sabían que debían atacar antes del despliegue estadounidense; había un consenso generalizado de que no habría suficientes tropas estadounidenses en Francia hasta principios de 1919, de modo que la actividad de los Aliados en 1918 tenía que restringirse a resistir el avance alemán previsto. Estados Unidos no quería integrar sus tropas en los batallones franceses y británicos; por el contrario, prefería esperar al despliegue de un ejército estadounidense independiente por mar hasta tierra francesa, lo cual exasperaba a los Aliados. Las circunstancias cambiaron rápidamente las tornas mientras se frenaba el avance, y la previsión sobre la llegada de las fuerzas americanas para principios de 1919 resultó desatinada, lo cual fue crucial.

En agosto de 1918 se produjo, por fin, el final definitivo. Por entonces llegaban mensualmente 200 000 soldados americanos y el ejército británico se reforzó con el regreso de numerosas tropas de Oriente Medio e Italia. El bloqueo de Alemania por parte de la Armada británica había destrozado el ánimo del pueblo alemán, y la determinación de las Potencias Centrales desembocó en una serie de derrotas significativas. Al final, después de cuatro años sangrientos que diezmaron la población, la victoria se produjo en solo tres meses de combates decisivos y cruentos donde Alemania se saldó con dos millones de hombres muertos, capturados o heridos. El ejército alemán se retiró cuando las fuerzas aliadas rompieron la línea defensiva de Hindenburg. En octubre los Aliados proclamaron su victoria y el general Ludendorff, que apenas cuatro meses antes tenía la certeza de que sus hombres estaban a punto de tomar París, extenuado, sufrió un colapso nervioso. Los países pertenecientes al extinto Imperio Austro-húngaro declararon su independencia; entonces llegó el momento de que los políticos iniciasen el largo y arduo proceso de desarrollar los términos para poner fin a una contienda que se había saldado con millones de víctimas.

El káiser Guillermo abdicó el 9 de noviembre y las armas se silenciaron a las 11:00 el 11-11-1918. La guerra había ido tocando a su fin gradualmente, y las acciones de retaguardia se prolongaron hasta el último momento. Los alemanes se sentaron a negociar con el general Foch la propuesta de paz del presidente estadounidense Woodrow Wilson. El Armisticio se firmó en un vagón de su tren privado, que se detuvo en el campo al norte de París. La noticia se comunicó de inmediato a los ejércitos, y cientos de miles de hombres de docenas de países diferentes se atrevieron a pensar que todo había acabado definitivamente.

Sin embargo, el fin no llegó a tiempo para todos los integrantes de la última partida de hombres de Highclere que se marcharon al frente. Fred Bowsher, que probablemente trabajara de jardinero, se había alistado con varios hijos de los Sheerman y Maber en los sombríos días de 1917. Los dos hijos de los Maber lograron volver con vida a Highclere, pero Harry, hijo de los Sheerman, se ahogó cuando el buque británico Leinster fue torpedeado por un submarino alemán en el mar de Irlanda un mes y un día antes del Armisticio. Fred Bowsher pereció el 21 de junio a la edad de veintiún años. Su amigo Arthur Fifield, cuyo hermano murió en Mesopotamia en 1916, fue enterrado en Francia en el verano de 1918. El menor de los Fifield sobrevivió al día del Armisticio y volvió a casa con su madre.

17

De la guerra a la paz

Tras la incredulidad inicial estalló, como cabe esperar, la euforia colectiva desde los campos de batalla de Flandes hasta la sala de los sirvientes de Highclere. A las 10:20 del 11 de noviembre, David Lloyd George emitió un comunicado anunciando el alto el fuego y, al final del día, Newbury se engalanó de banderas y el diario vespertino se hizo eco de los fuegos artificiales y la «animación» de las calles. Entretanto, Aubrey se abría paso entre el gentío en Londres que, según el Daily Mirror, «había enloquecido de júbilo», compartiendo la alegría colectiva. El agotamiento extremo no hizo mella, ni en los civiles ni en los soldados, hasta días y semanas después. En Oriente Medio, el norte de África y toda Europa, millones de hombres cruzaban países para tratar de llegar a su tierra. Florence, antigua criada de Highclere —⁠el cuerpo de su esposo, Tommy, nunca fue hallado⁠—, tuvo que afrontar el futuro sin el hombre al que amaba, como muchas otras mujeres del mundo. Los nervios se habían puesto a prueba casi hasta el límite a lo largo de cuatro años y ahora, en el transcurso de la Conferencia de Paz de París, era hora de preguntarse qué sentido había tenido todo.

El domingo 17 de noviembre de 1918 se celebró un acto de agradecimiento en la alhóndiga de Newbury. Lord Carnarvon, que intervino en calidad de portavoz honorífico, dijo a las autoridades locales que, aunque era muy lógico alegrarse, quienes estaban reunidos allí nunca podrían pagar la deuda que habían contraído con quienes habían luchado. Almina y Eve estaban a su lado, pero no Porchy, claro. Les había comunicado que su regimiento debía permanecer en Mesopotamia como mínimo un par de meses antes de emprender el largo viaje de regreso. El acto concluyó con una nota patriótica al cantar la nueva estrofa del himno nacional Dios salve a nuestros valientes hombres.

Al término del acto, Almina volvió enseguida a Bryanston Square. El hospital tendría que ser desmantelado, al igual que el resto del aparato bélico, pero de momento todavía albergaba una veintena de hombres, además de la plantilla de enfermeras.

En cuanto regresó a Londres, Almina contrajo la gripe española, como algunos de sus pacientes. Las noticias de esta plaga se habían dejado sentir desde el verano, y ahora el número de afectados aterrorizaba a una población ya de por sí traumatizada. Europa, desintegrada, fue asolada por una pandemia tan mortífera que se cobró más vidas que la guerra que acababa de finalizar. Murieron al menos 50 millones de personas en todo el mundo, desde el Ártico hasta las islas del Pacífico. La guerra no había sido la causante de la gripe, pero es posible que contribuyera a incubarla el hecho de que durante cuatro años convivieron codo con codo hombres con sistemas inmunológicos debilitados. Los pacientes más graves fueron hospitalizados y embarcados a su país junto con los heridos, propagando la enfermedad por todo el continente europeo y más tarde al resto del mundo. Las circunstancias eran inusuales en el sentido de que no afectó a los casos habituales, sino a jóvenes sanos, y fue terrible de tratar porque el enfermo se ahogaba con su propia mucosidad.

El doctor Sneyd, el médico de Bryanston Square, fue otro de los afectados; Almina lo envió a Highclere para recuperarse. Ella solo había contraído una cepa leve, de modo que se quedó en el hospital y, en cuanto mejoró, continuó atendiendo a sus pacientes. Un joven al que no pudo salvar tuvo una suerte fatídica: después de sobrevivir tres años y medio en el frente, murió de gripe semanas después del día del Armisticio.

A finales de año, a Almina también le preocupaba el asunto de su herencia. Alfred de Rothschild le había dejado prácticamente todo. Dejó un legado considerable a amigos y familiares y 50 000 libras para beneficencia, de las cuales la mitad se destinaron a la fundación de lord Kitchener en memoria de los caídos para aliviar el sufrimiento de los miembros de las Fuerzas Armadas. La National Gallery recibió una magnífica pintura de sir Joshua Reynolds. La adorada Halton House de Alfred la heredó su sobrino Lionel, dado que era «el único Rothschild sin casa señorial», pero la totalidad de Seamore Place y su contenido fueron a manos de Almina. Esta impecable y enorme casa de Mayfair estaba repleta de objetos preciosos y cuadros de un valor incalculable, algunos de los cuales Alfred pidió a Almina que considerase como reliquias de familia y que no se desprendiese de ellos. Además, Almina recibió un legado libre de impuestos por valor de 50 000 libras; por su parte, lord Carnarvon, Porchy y lady Evelyn recibieron respectivamente 25 000 libras. Esto era una fortuna millonaria teniendo en cuenta que en 1918 un jardinero de Highclere cobraba 24 libras anuales, y el sueldo mejor pagado, para el jardinero mayor, era de 150 libras.

A partir de ese momento la casa familiar de los Carnarvon en Londres fue Seamore Place; Berkeley Square se vendió. Almina, a quien pocas cosas gustaban más que decorar una casa, puso en marcha un plan de reforma. La propiedad, con mobiliario digno de museo, al parecer dejaba que desear en lo que se refiere a sumideros. En diciembre pidió a sus abogados Frere & Co. que solicitasen a los abogados de Alfred de Rothschild una sustanciosa contribución a sus fondos con el argumento de que se había visto obligada a llevar a cabo reformas considerables en Seamore Place y que había incurrido en importantes deudas en su hospital. Por lo tanto, tenía intención de vender dos cuadros de la herencia —⁠libres de impuestos mientras los conservase⁠— y reclamaba al albacea de Alfred que sufragase el importe de dichos impuestos.

Si había un pecado del que Almina podía ser acusada era sin lugar a dudas su tendencia a derrochar el dinero. Era indefectiblemente generosa desprendiéndose de él y despilfarradora gastándolo; tampoco parecía darle ninguna importancia a su procedencia. Aparentemente no se le ocurrió pensar que el hecho de que Alfred hubiese muerto significaba que su dinero se había agotado. Ella se limitó a pedir más, como había hecho toda su vida.

El albacea testamentario de Alfred era el distinguido abogado sir Edward Marshall Hall, que no se doblegó a las exigencias de Almina, un tanto imperiosas. A pesar de las estipulaciones de Alfred, Almina vendió los cuadros y tuvo que hacerse cargo de los impuestos. Fue un pequeño reajuste en la nueva realidad de vivir sin su querido benefactor.

La nación tuvo que adaptarse a la nueva realidad en enero de 1919. Elsie, la condesa viuda de Carnarvon, con la desbordante energía que la caracterizaba —⁠a pesar de que en esa fecha tenía sesenta y tres años⁠—, tomó la determinación de contribuir a aliviar las secuelas de los combatientes. Asumió el cargo de vicepresidenta de la Asociación de Terapia Vocal, que jugó un papel decisivo a la hora de desarrollar la logopedia moderna. El objetivo consistía en que miles de excombatientes que sobrellevaban a duras penas sus discapacidades recuperaran el habla con fluidez. Muchos de ellos sufrían neurosis de guerra severa, así como amnesia y ataques de pánico; algunos tartamudeaban y otros sencillamente no podían articular palabra. Elsie recaudó fondos y removió conciencias; su gran idea fue utilizar la música y el canto para ayudar a los pacientes a respirar correctamente, relajarse y divertirse. Fundó el Servicio Coral del Rey, que obtuvo un éxito rotundo al mejorar el habla de los pacientes para que pudiesen recuperar su vida social y encontrar trabajo. Algunos hombres descubrieron su pasión por el canto y recibieron clases individuales; otros aprendieron español. Un hombre que tartamudeaba se recuperó tan bien que Elsie le consiguió un puesto de jardinero en una finca cercana a Highclere. En un concierto en Lancashire le preguntaron a un obrero por su herida, a lo cual respondió: «Me había quedado sin pierna y sin voz, pero ya tengo voz, ¡así que la pierna no importa!».

Almina estaba terminando en el hospital y, antes de su clausura oficial el 15 de febrero de 1919, ella, su equipo de médicos y enfermeras y los escasos pacientes que quedaban ingresados recibieron otra visita del príncipe Arthur, duque de Connaught. Había quedado tan impresionado y conmovido en su visita anterior que acudió para agradecer personalmente al equipo el trabajo realizado.

El cierre del hospital desde luego era de agradecer, pero también resultaba doloroso dejar el lugar que había creado lazos tan estrechos entre tantas personas. Como dijo Kenneth Witham Wignall, uno de los últimos pacientes: «Fue francamente patético dejar el “48”. Estoy seguro de que si no hubiese sido por todos los magníficos cuidados y la profesionalidad […], desde luego estaría sin la pierna que conservo». Continuaron llegando cartas de pacientes y de sus familiares. Lizzie Hooper escribió con pulso irregular una carta a lady Carnarvon agradeciéndole todo lo que había hecho por sus dos hijos: «Estoy totalmente en deuda con usted por todos los cuidados y atenciones que recibieron».

Almina escribió una carta de agradecimiento a cada uno de los cirujanos con los que había trabajado los últimos cuatro años y medio. A muchos les envió regalos, cajas de plata para el té con sus respectivos nombres y fechas de servicio grabados, recuerdos de su estancia en Highclere y Bryanston Square. A su vez, Hector Mackenzie le agradeció en una carta todo el apoyo y las enormes dosis de energía que había invertido en inculcar en sus colegas la seguridad de que hacían todo lo que estaba en su mano. «La he imaginado como un ángel, llena de júbilo cuando sus esfuerzos se veían recompensados, manteniendo la esperanza contra todo pronóstico y luchando por un caso perdido, y luego lamentando que todos sus esfuerzos hubieran sido en vano».

En el transcurso de la I Guerra Mundial infinidad de personas trabajaron, al igual que Almina, para proporcionar un servicio médico de urgencia. Ella era plenamente consciente de que no lo habría conseguido sin sus médicos y enfermeras. Como es lógico, era agradable que se reconociesen estos esfuerzos y Almina desde luego lo apreciaba, pero las infinitas muestras de amabilidad, los funerales a los que asistió personalmente, la exquisita atención a los detalles que hicieron sentir a los pacientes como en casa y la buena disposición para agacharse a vendar un muñón gangrenado ella misma, todo lo hizo por el propio bien de los hombres sin esperar nada a cambio.

La combinación de generosidad y energía de Almina en su labor en el hospital produjo logros significativos que no pasaron desapercibidos a las autoridades. Sir Robert Jones, el inspector de hospitales militares, le escribió el 28 de enero para expresarle su gratitud personalmente:

Siempre la he considerado uno de los descubrimientos de la guerra. Se ha entregado con tan extraordinaria vitalidad a ayudar a nuestros soldados heridos que estoy seguro de que la nación tiene una gran deuda con usted por todo ello. Siempre conservaré los recuerdos más dichosos de Highclere, los maravillosos momentos que pasaron los oficiales allí y, por encima de todo, su abnegación al velar por su bienestar físico y psíquico.

Después de dedicarse a la salud de los demás durante años, Almina necesitaba urgentemente un descanso. En febrero, cuando el último paciente fue enviado a una clínica de reposo de confianza y la última enfermera encontró otro empleo, la familia viajó a Egipto por primera vez desde 1915. Lord Carnarvon no cabía en sí de emoción y ansiaba reunirse con Howard Carter para reanudar el trabajo. Ese invierno hacía un frío gélido en Londres, con nieve y ventiscas heladas, lo cual fue otro incentivo para marcharse.

Cruzaron a Boulogne, donde cogieron un tren a París. Francia estaba inmersa en una gigantesca operación de limpieza. Mientras en Versalles las delegaciones de todas las naciones beligerantes estudiaban meticulosamente el nuevo mapa político, en todo el norte de Francia y en Bélgica se procedía a dar sepultura a los muertos en cementerios de guerra.

Los Carnarvon hicieron una parada en París para visitar a Aubrey, que había acudido a toda prisa allí al conocer la noticia de que su gran amigo el coronel sir Mark Sykes, miembro de la delegación británica en las negociaciones de paz, estaba muriendo de gripe. Sir Mark, que acudió a ver a Almina en los primeros tiempos de la guerra para informarla de que Aubrey había recibido un disparo, murió el 16 de febrero a la edad de treinta y nueve años. Había fundado el servicio de inteligencia británico en Egipto, donde también trabajaron Aubrey y T. E. Lawrence, cuya misión era «armonizar la actividad política británica en Oriente Próximo». Los tres pasaron fines de semana en Highclere y Pixton debatiendo con oporto y puros el futuro político de Oriente Medio. Cuando se lo llevó la enfermedad, sir Mark había puesto todo su empeño en incluir en la agenda de Versalles las causas del nacionalismo árabe y el sionismo. Para Aubrey fue un varapalo comprobar que sus amigos seguían muriendo a pesar del cese de las hostilidades. Cuando él mismo sucumbió a la gripe, su esposa Mary y él decidieron pasar el invierno en Italia durante su convalecencia.

Pasaron tres meses en la casa que el padre de Aubrey, el cuarto conde, había adquirido en 1882, apodada «Alta Chiara», Highclere en italiano. Estaba encaramada en los acantilados del puerto de Portofino, con vistas espectaculares al Mediterráneo. Debió de ser el lugar más romántico y sereno para apaciguar el espíritu y recuperar las fuerzas.

Los Carnarvon continuaron su viaje hasta Marsella, donde embarcaron, haciendo escala en el puerto tunecino de Bizerta, a Alejandría. La guerra había acabado hacía apenas cuatro meses, lo cual todavía afectaba en buena medida a los desplazamientos e incluso podía tener consecuencias funestas. El barco de los Carnarvon se había utilizado para transportar enfermos y heridos y no había sido desinfectado adecuadamente antes de destinarlo a uso civil; fue inevitable improvisar debido a la presión del pueblo para que las cosas volvieran a la normalidad. En este caso las condiciones eran tan insalubres que varios pasajeros murieron a causa de infecciones contraídas a bordo. Aunque Almina acababa de recuperarse de la gripe y la salud del conde era precaria, lograron pisar tierra firme sin problemas. Lord Carnarvon respiraría un ambiente seco por primera vez en cuatro años y, al desembarcar en Alejandría, Almina y él se vieron envueltos en una algarabía de sonidos y confusión que les resultó familiar. No obstante, la situación también había cambiado aquí; el fin de la guerra había fomentado entre el pueblo egipcio un nuevo concepto de nacionalismo e independencia.

Viajaron a El Cairo antes de coger el tren a Luxor, donde los recibió Howard Carter. Carter y Carnarvon ansiaban reanudar su trabajo en el valle de los Reyes. Habían pasado cinco largos y frustrantes años desde que obtuvieron la concesión para excavar en el valle, justo antes del estallido de la guerra. Estaban indecisos sobre si estaría, como les dijeron en repetidas ocasiones, agotado, pero no estaban dispuestos a renunciar a su añorado sueño de averiguarlo al menos con una excavación.

Almina y Eve se hospedaron en el Winter Palace Hotel, que había permanecido prácticamente cerrado a cal y canto durante los años de la contienda, pero que estaba poniéndose en marcha lo más rápidamente posible para cubrir la demanda de los viajeros que regresaban. Lord Carnarvon se alojó en casa de Carter, más próxima al emplazamiento. Castle Carter —⁠como era apodada⁠— se había construido nueve años antes con ladrillos que lord Carnarvon hizo traer en barco desde Inglaterra. Se inspiraba en un diseño egipcio tradicional y tenía una cúpula en el patio central para mantenerla fresca, además de comodidades modernas.

Los dos hombres estaban rebosantes de entusiasmo al reunirse de nuevo para trabajar juntos. Estaban convencidos de que en el valle de los Reyes quedaban más tesoros por descubrir; el emplazamiento que habían localizado para poner a prueba su presentimiento se hallaba delante de la tumba de Tutmosis I. Todas las mañanas al rayar el alba se ponían en marcha, a lomos de burros, para supervisar los avances. Almina y Eve los acompañaban la mayoría de los días.

Para Almina fue un gran alivio tener un proyecto con el que distraerse, aunque no fuese el suyo. No estaba acostumbrada a la relativa inactividad y, aunque el lujo del Winter Palace le resultaba familiar y reconfortante, tenía más sentimientos encontrados respecto a la vuelta a la rutina de la vida que su esposo o su hija. A diferencia de Carnarvon y Eve, Almina había pasado los últimos cinco años llevando a cabo una labor extenuante, pero enormemente gratificante e importante. Ahora que había concluido su cometido, echaba en falta la sensación que le reportaba hacer el bien en el mundo. En su fuero interno barajaba la idea de fundar un nuevo hospital. Después de comprobar que tenía un don para la enfermería y la gestión de hospitales y, en vista de que la necesidad de atención médica de calidad difícilmente iba a desaparecer, quería perpetuar su misión de alguna manera. Sería la continuación del legado filantrópico de su padre. De momento, sin embargo, estaba recuperando las fuerzas y participaba con entusiasmo en el proyecto. Como comprobó más tarde, su vida cambiaría irremediablemente debido a los acontecimientos que viviría la familia Carnarvon, y pasarían otros ocho años hasta poder materializar sus planes.

El 26 de febrero descubrieron un alijo de trece vasijas de alabastro delante de la tumba del rey Merenptah, hijo de Ramsés II. Lady Carnarvon se arrodilló en la arena para ayudar a desenterrarlas con sus propias manos. Fue emocionante, pero no el descubrimiento decisivo con el que soñaban. Para ello tendrían que esperar otros dos años.

La creciente inestabilidad política en Egipto hizo que lord Carnarvon comenzara a preocuparse por la seguridad de su esposa y de su hija. El 9 de marzo de 1919 hubo un alzamiento liderado por el nacionalista egipcio Saad Zaghloul. Durante los años que ejerció de ministro adoptó una prudente posición entre los nacionalistas radicales y los gobernantes británicos. Pero todo cambió a raíz del famoso discurso de los Catorce Puntos del presidente Wilson en enero de 1918. Durante la guerra, Gran Bretaña declaró a Egipto Protectorado británico, subestimando el incipiente nacionalismo egipcio. Los egipcios, por su parte, encontraron inspiración en la declaración del presidente Woodrow Wilson: «A todas las naciones que amen la paz y que, como la nuestra, deseen vivir su propia vida en paz, decidir sus propias instituciones [y] garantizar la justicia». Su mayor estímulo fue el cese de las hostilidades y la Conferencia de Paz de París.

Zaghloul lanzó una campaña para enviar a una delegación a Versalles con el objetivo de negociar la autonomía egipcia. Su iniciativa no pareció despertar simpatías entre la clase dirigente británica, que lo detuvo inmediatamente y lo envió al exilio. Esto no hizo sino agravar la situación: hubo manifestaciones estudiantiles, huelgas generales y revueltas. En el transcurso de los siguientes meses murieron varios europeos y centenares de egipcios.

En medio del caos que siguió al arresto de Zaghloul, lord Carnarvon tomó la decisión de enviar a Almina y Eve de vuelta a casa. Se las ingenió para conseguirles pasajes en un barco que zarpaba de Port Said; sintió un gran alivio al recibir un telegrama de Almina donde le decía que estaban a bordo rumbo a Inglaterra.

Él permaneció en El Cairo. Estaba muy involucrado en la política local y conocía a muchos líderes tanto en el bando egipcio como en el británico. Al fin y al cabo, llevaba años agasajándoles en Highclere, a menudo en las mismas fiestas. Cuando el general lord Allenby fue enviado de Londres a restablecer el orden en El Cairo el 25 de marzo, lord Carnarvon se prestó como mediador. Cenó con varios ministros y el sultán Fuad de Egipto, que transgredió de manera irremediable las normas de urbanidad de Carnarvon sirviendo un almuerzo de doce platos en media hora.

Parece ser que la diplomacia salvó la situación. Zaghloul fue puesto en libertad por los británicos el 7 de abril de 1919, y el 11 cumplió su propósito de encabezar una delegación para exigir la autonomía para Egipto en la Conferencia de Paz. Paradójicamente, el día que llegaron a Versalles Estados Unidos emitió un comunicado en el que reconocía el Protectorado británico sobre Egipto. En París a nadie le importaba la causa de Zaghloul: la prioridad era exigir compensaciones a Alemania; todo lo demás era secundario. A largo plazo, esto sería fatídico para la estabilidad tanto de Alemania como de Oriente Medio.

18

Nuevos tiempos de bonanza

Un hermoso día de verano en junio de 1919, Porchy tocó el timbre de Seamore Place. Por fin había llegado a casa de Mesopotamia. Roberts, que había ascendido de mayordomo menor en Highclere a mayordomo en Seamore Place, le abrió la puerta, asombrado. Roberts había sido un aliado para Porchy desde su infancia, cuando lo mandaban a la cama sin cenar, y se alegró muchísimo de verlo. Porchy preguntó si su madre estaba en casa y Roberts, recobrando la calma para estrechar calurosamente la mano de su señoría, le dijo que sí. Porchy seguramente esperaba la bienvenida de un héroe, pero cuando Almina lo vio exclamó: «¡Oh, querido, qué sorpresa!».

Evidentemente Almina estaba en su papel de enfermera porque lo primero que le preguntó fue si le habían fumigado el uniforme y despiojado. Esto, que supuestamente se realizaba a bordo de los barcos que traían a los hombres de la guerra, era un asunto serio, ya que las infecciones, por ejemplo de la mosca de arena, podían ser muy desagradables. Porchy se quedó un poco desconcertado. Llevaban sin verse más de dos años y medio, y desde entonces habían ocurrido muchas cosas. Porchy se había convertido en un hombre y Almina en una respetada enfermera; no es de extrañar que tardaran unos instantes en reaccionar para que la bienvenida fuera como es debido. Su hijo había llegado a casa sano y salvo, cuando Almina sabía de buena tinta que no era el caso de muchos otros jóvenes.

Toda la familia estaba rebosante de alegría por su regreso. Hubo un momento de inquietud cuando sufrió una apendicitis poco después de su llegada, pero Almina enseguida se puso manos a la obra, tal y como había hecho con su esposo el año anterior. Se aseguró de que sir Berkeley Moynihan operase a su querido hijo y supervisó personalmente su convalecencia en Seamore Place.

En el verano de 1919 se produjo una incómoda situación entre la vuelta a la normalidad y la sensación de que nada volvería a ser lo mismo. Almina buscó nuevas fórmulas para canalizar su energía, pero de momento se contentó con cuidar de Porchy; lord Carnarvon estaba pletórico con sus excavaciones. Elsie tenía su nuevo proyecto de terapia del lenguaje y Eve, una excitada adolescente de dieciocho años, se encontraba en plena temporada de debutante. Con todo, un profundo sentimiento de desesperación latía entre algunos miembros de la familia y en el país en general.

Aubrey estaba resentido. Sentía una tremenda desazón por todo lo que había presenciado en la Conferencia de Paz. Consideraba que Inglaterra estaba «en la espiral de todo este odio europeo». Durante las reuniones de Versalles, Aubrey cenó casi todas las noches con T. E. Lawrence, que trataba de que el Gobierno británico cumpliese con los diversos compromisos que había adquirido durante la guerra. La escritora y experta en política de Oriente Medio Gertrude Bell, colega de ambos, escribió que aquello fue un galimatías dantesco: «Uno prevé todas las cosas horribles que se avecinan y no puede hacer nada para evitarlo».

El Tratado de Paz se firmó el 28 de junio de 1919 en el salón de los Espejos de Versalles, después de meses de debates durante los cuales se truncaron las esperanzas de muchas naciones existentes o en ciernes. Oriente Medio fue dividido en esferas de influencia entre los Aliados, decisión cuyas desastrosas consecuencias perduran hasta la fecha. La pérdida de diversos territorios por parte de Alemania provocó un gran resentimiento, más aún por tener que desembolsar billones y billones de marcos en oro. Francia estaba decidida a dominar por completo a su vecina y Gran Bretaña quería saldar su ingente deuda de guerra. En opinión de muchos, no solo alemanes sino figuras de la talla de John Maynard Keynes —⁠el principal representante del Tesoro en las negociaciones⁠—, la escala de la compensación exigida por los Aliados era excesiva. Se redujo en 1924 y 1929 respectivamente, pero por entonces Alemania se sentía hostigada y la elección de Hitler se produciría solo cuatro años después.

Cuando las negociaciones de Versalles tocaron a su fin, los Carnarvon organizaron un fin de semana de carreras de caballos en Highclere, evento al que acudieron muchos amigos de Egipto. La temporada de fiestas de verano arrancó de nuevo y, por primera vez en años, Highclere se preparó para recibir a decenas de invitados. Streatfield, que todavía era el mayordomo de la casa, se encargó de mantener el viejo estándar. Solo le quedaban tres años para jubilarse. Tenía sesenta y tres años y comenzaba a acusar el cansancio, pero fue tan meticuloso como siempre y el plantel de lacayos no le defraudó.

Sin embargo, no era exactamente lo mismo que antes. ¿Cómo iba a serlo si el mundo anterior a la guerra, el panorama político y social que el cuarto conde conoció, había desaparecido para siempre? Millones de hombres habían muerto al servicio de los antiguos regímenes y las medidas de austeridad, sumadas a la recesión, enardecieron el resentimiento y el dolor del pueblo. Carnarvon anotó como encabezamiento a la fiesta en el libro de visitas «Carreras» y «Huelga». Hubo muchas en 1919. En junio se manifestó casi medio millón de trabajadores de algodoneras, en agosto la policía, y en septiembre tocó el turno a los empleados de ferrocarriles. Los salarios eran bajos y los puestos de trabajo, escasos; los veteranos, desilusionados, se echaron a la calle a mendigar.

Hasta al conde de Carnarvon le preocupaba el dinero, si bien es cierto que en una proporción radicalmente distinta. Sus ingresos agrícolas habían disminuido paulatinamente desde antes de la guerra y, en 1919, con la nueva legislación de Lloyd George, su carga tributaria ascendió a 7500 libras; una suma nada desdeñable. En mayo de 1918 vendió el mobiliario de su casa de Bretby y posteriormente sacó a subasta en Sotheby’s las joyas de la biblioteca de Bretby. Era plenamente consciente de que Almina carecía de ingresos y de que administrar el dinero no era precisamente su fuerte.

Almina, sin embargo, se sentía totalmente respaldada por el inmenso legado que le había dejado Alfred de Rothschild y no veía motivos para dejar de gastar. Mientras el conde se preocupaba por la capacidad de sus arrendatarios para hacer frente al alquiler, Almina organizó un baile en honor de Eve, cuya presentación en sociedad estaba prevista para ese verano. No se repararía en gastos. Cientos de invitados estuvieron bailando hasta el amanecer, y The Times publicó que fue multitudinario. El entretenimiento era constante en Seamore Place. El chef debía cerciorarse de que los platos estuviesen a la altura del opulento marco y, dado que la casa era un museo dedicado a la pasión de Alfred por los tesoros, el puesto estaba hecho a su medida y debió de ser uno de los más codiciados por los cocineros de Londres. Tenía carta blanca para dar rienda suelta a su imaginación y presupuesto para permitírselo.

No podía existir una evidencia más irrefutable de la intención de Almina de fortalecer —⁠y no debilitar⁠— la posición preeminente de los Carnarvon en la sociedad de la posguerra que su pasión por organizar las fiestas más espléndidas y multitudinarias. Prueba de ello fue un evento que se celebró en la temporada del año siguiente, 1920. Almina y Eve habían asistido a un baile organizado por sir Ernest Cassel, uno de los financieros más ricos de la época, para su hija Edwina. Almina disfrutó tanto que le dijo a su hija: «Organicemos un baile nosotras mañana por la noche». Eve, perpleja, se preguntó cómo demonios iban a arreglárselas. (Eve siempre se comportaba con bastante más sensatez que Almina; quizá se imaginó la reacción del chef al pedirle que preparase comida para una fiesta digna de Seamore House con menos de 24 horas de antelación). Almina comunicó a Eve que había «invitado ya a todo el mundo, así que estoy segura de que lo pasaremos de maravilla».

Parece ser que Almina, sin embargo, no se lo comunicó a su esposo; de todos modos, no es que le gustasen las grandes fiestas. El día siguiente era viernes y Carnarvon se marchaba a Highclere todos los viernes en el tren de las seis de la tarde. Eve se dio cuenta de que él presentía que se tramaba algo por el modo en que rondaba por la casa. Almina estaba impaciente por continuar con los preparativos y preguntaba sin cesar a Roberts si su señoría se había marchado ya. Finalmente lo hizo, pero Roberts tuvo que comunicar a Almina que Carnarvon pasó junto a la escalera de servicio justo cuando los lacayos entraban con diez docenas de langostas. El baile fue un rotundo éxito y, cuando Almina llegó a Highclere a la mañana siguiente, la única reacción de Carnarvon fue preguntarle con una sonrisa si estaba muy cansada. Un hombre sensato sabe cómo evitar los conflictos.

Lord Carnarvon era un experto lidiando con los antojos de los miembros de la familia más caprichosos. Aubrey mitigaba su angustia pasando cada vez más tiempo en Albania. A finales del verano de 1920 iba de camino a Constantinopla cuando descubrió que el primer ministro de Bulgaria iba en el tren. Stamboliski se presentó a Aubrey, quien posteriormente escribió a su hermano: «El tipo parecía un forajido abriéndose paso entre la zarzamora». El hecho es que no fue tan condenatorio como suena, porque pidió a Carnarvon que invitara a Stamboliski a Highclere, lo cual Carnarvon hizo, como era de esperar. El primer ministro búlgaro firmó en el libro de visitas el 17 de octubre. Carnarvon se puso nervioso ante la llegada de su invitado porque Bulgaria se había aliado con las Potencias Centrales en la Gran Guerra, pero Aubrey le aseguró que era totalmente probritánico. Decidió invitar a varios conocidos orientalistas suyos para animar la conversación; también asistirían sir William Garstin y T. E. Lawrence. Al final la estancia fue agradable para todos. Carnarvon enseñó a Stamboliski la cuadra y la granja y, dado que su invitado procedía de una familia de granjeros, pudieron hablar largo y tendido del ganado.

Toda la familia se reunió en Londres el 11 de noviembre de 1920 para celebrar el aniversario del día del Armisticio. Fue un día de duelo y acción de gracias nacional. Centenares de miles de personas llenaron las calles para presentar sus respetos al paso del féretro del Soldado Británico Desconocido, transportado en un armón de artillería arrastrado por seis caballos negros por todo Londres. El rey Jorge V descubrió el cenotafio y, después de dos minutos de silencio, se trasladó a su última morada el cuerpo del Soldado Desconocido, procedente de una tumba sin identificar en Francia. Lo acompañaron cien receptores de la cruz de la Victoria y fue enterrado en una solemne ceremonia en la nave central de la abadía de Westminster. Jorge V arrojó en la sepultura un puñado de tierra de un campo de batalla de Flandes. El homenaje que se rindió a ese camarada desconocido reconfortó a las familias de hombres desaparecidos en combate como Frederick Fifield y Tommy Hill. Este acontecimiento marcó un antes y un después en el rencor de la nación: el pueblo seguía traumatizado, pero al menos el país había honrado a sus muertos.

En abril del año siguiente Aubrey y Mary tuvieron un hijo, Auberon Mark Henry Yvo Molyneux, un nombre en memoria del primo y amigo cuya muerte aún lloraba Aubrey. Aubrey siempre se había caracterizado por su excéntrica postura con respecto a los niños. Escribió a su hermano Mervyn sobre el asunto del embarazo de Mary: «Es muy irritante. Siempre he considerado a los niños como un infortunio —⁠del mismo modo que hablar en público una obligación y una pesadez⁠—, pero ahí está». Pero tanto él como la familia necesitaban alguna noticia positiva; era bueno tener un nuevo nacimiento cuando la vida había sido una larga sucesión de funerales durante años.

Los Carnarvon, como de costumbre, se marcharon a Egipto en enero de 1921. Lo encontraron tan inestable como siempre. Era evidente que los británicos tendrían que renunciar a su Protectorado. Habían desterrado al exilio a Saad Zaghloul por segunda vez a raíz de su convocatoria de manifestaciones de protesta cuando el sultán Fuad nombró primer ministro a un rival. El pueblo reaccionó, como en la ocasión anterior, rebelándose. Cuando los Carnarvon llegaron, lord Allenby se disponía a salir de El Cairo para regresar a Londres e intentar persuadir al Gabinete para que declarase la independencia de Egipto.

En las excavaciones también se dejaba sentir una sensación familiar de hastío. A pesar de haber obtenido la añorada concesión en el valle de los Reyes, Carter y Carnarvon todavía no habían descubierto nada de particular interés. Las preocupaciones monetarias acuciaban al conde, cuyo gasto en Egipto era cuantioso. En julio de 1921 vendió el mobiliario del salón de Bretby; ya había vendido terrenos a dos libras y media la hectárea al concejo rural de Dulverton para construir casas.

Lord Carnarvon fue capaz de vender terrenos, pero nunca pondría a la venta el arte egipcio. Había reunido la colección privada más extraordinaria del mundo y convertido el salón de fumadores de Highclere en una sala de antigüedades para exhibirla. Las paredes estaban decoradas con cuadros que habían pertenecido a la familia a lo largo de generaciones. El bodegón del pintor holandés del siglo XVI Jan Weenix que decoraba el frontal de la chimenea todavía se conserva allí. En dos lados de la sala había estanterías de madera oscura con la altura de una persona de constitución alta donde estaban colocadas las exquisitas piezas del conde: un cáliz de cerámica vidriada, joyas de la tumba de la reina Tiye, un espejo de bronce de la dinastía XII —⁠por consiguiente de unos 4000 años de antigüedad⁠—, una preciosa estatua de electro, diversas vasijas, bonitas piezas labradas delicadamente con animales y una estatua de oro del dios Amón como el faraón Tutmosis III.

Howard Carter pasó el verano en Highclere con otros amigos de Egipto, entre ellos Leonard Woolley y Percy Newberry. Ese año hubo un nuevo invitado, un joven llamado Brograve Beauchamp, un caballero muy alto y atractivo que más tarde fue diputado conservador de Walthamstow durante catorce años. Su padre, también político, le presentó a Aubrey, y este —⁠haciendo gala de su generosidad⁠— le invitó a Highclere.

Hubo una persona que se alegró especialmente de conocerlo. Eve había sido presentada en sociedad tres años antes y había coincidido con Brograve en varios bailes; le encantaba bailar con él. Eve era guapa, encantadora y, obviamente, rica, así que nunca le faltaron admiradores. Pero no era ninguna timorata desesperada por encontrar marido: había ayudado a su madre a atender soldados heridos en el hospital de Highclere y viajado año tras año a Egipto para compartir la pasión de su padre por el arte antiguo. Además de sus dotes intelectuales y encantador carácter, era plenamente consciente de su valía. También lo eran sus padres. Le habían dicho que se tomase su tiempo para elegir marido, y lo hizo.

Ese verano en Highclere, Brograve le llamó la atención. ¿Cómo iba a ser de otra manera, si medía más de metro ochenta y era mucho más alto que ella? Era hijo del político liberal sir Edward Beauchamp, antiguo presidente de la aseguradora Lloyd’s of London, y era guapo, atento y una excelente compañía. Los dos jóvenes flirtearon discretamente en el salón y Eve descubrió que sentía verdadero interés, pero decidió esperar a ver cómo le correspondía Brograve en los meses siguientes. Estaban seguros de que no tardarían en volver a verse en Londres.

Ese verano, lord Carnarvon pasó unos días en París con su hijo, una ciudad que les encantaba. La carrera militar de Porchy prosperaba y había pasado la mayor parte del año en Gibraltar. Fue allí donde conoció a una chica llamada Catherine Wendell, una americana sin gran respaldo financiero pero con bastante encanto y dulzura. Dondequiera que estuviese, Porchy siempre era una figura destacada del ambiente social —⁠era todo un donjuán⁠—, pero estaba bastante seguro de que Catherine era «la única a la que podría empezar a considerar como la futura lady Porchester». Él, como Eve, no solía dejarse llevar por los impulsos y, aunque tenía claros sus sentimientos, esperó el momento oportuno.

A finales de 1921, Howard Carter ayudó a lord Carnarvon a diseñar el catálogo para una exposición organizada por el Comité de la Sociedad de Exploración Egipcia, de la cual el conde era un miembro destacado. Carnarvon prestó a la sociedad el grueso de su colección para la muestra, que se exhibió en el Club de Bellas Artes de Burlington y obtuvo un éxito arrollador. Luego, en enero, ambos emprendieron su viaje anual. Pasaron la mayor parte de los tres primeros meses de 1922 en Egipto.

Aubrey también regresó a uno de sus destinos favoritos: Constantinopla, al igual que Porchy, cuyo regimiento lo había enviado en comisión a la Embajada británica. Como Aubrey había despertado recelos en el Gobierno británico por airear su crítica a la posición británica en Oriente Medio, enviaron a un joven empleado de la Embajada para que no lo perdiera de vista por si tramaba algo. Quienquiera que estuviese a cargo de dicha misión no se documentó como es debido, pues eligió a lord Porchester, sobrino de Aubrey. Se alegraron muchísimo de verse y, en el transcurso de la cena de la primera noche, Porchy le dijo lo que tramaba. Acordaron urdir unas cuantas historias para despistar a los superiores de Porchy.

Porchy se lo estaba pasando estupendamente, como de costumbre. Se encontró con el general Baratoff, el comandante ruso a quien había entregado una remesa de oro a orillas del mar Caspio en 1917 cuando los británicos todavía trataban de mantener a flote al ejército ruso. Enviaron a Porchy porque hablaba francés, el idioma más extendido; tenía órdenes de calibrar hasta qué punto les quedaba espíritu de lucha a los rusos. La respuesta no fue nada del otro mundo: Baratoff estaba deprimido, aunque obviamente aliviado por recibir el oro. Desde entonces, el general había perdido una pierna y se había visto obligado a huir de la revolución bolchevique. Estaba sin un céntimo y más bajo de moral que nunca. Porchy se volvió a encontrar a miss Catherine Wendell. Acompañaba a su madre en los viajes, y los tres cenaron juntos en varias ocasiones. A Porchy le bastó para tomar una decisión. Pidió a Catherine que se casara con él y, cuando le dio su consentimiento, la invitó a conocer a sus padres cuando esta volviese a Londres.

Llegado el momento, Porchy se puso muy nervioso. Sabía a ciencia cierta que su padre tenía preocupaciones financieras y que esperaba que su hijo siguiese su ejemplo y se casase con una heredera. Porchy escribió a Eve rogándole que lo apoyara en este sentido; su hermana tomó cartas en el asunto actuando una vez más de mediadora. La familia se reunió en Seamore Place para recibir a Catherine y su madre. A pesar de su decepción, el conde comprobó que Porchy estaba enamorado y que la chica era encantadora, de modo que se dejó convencer. Como era de esperar, Almina estaba entusiasmada, despreocupada por todo salvo porque Porchy fuese feliz y Catherine fuera recibida en la familia con clase. Se volcó en los preparativos de la boda.

Almina decidió organizar un pequeño baile para Catherine en Seamore Place el 14 de julio; The Times publicó que hubo mil invitados. La boda se celebró tres días después en St Margaret, en Westminster, la misma iglesia en la que Almina Wombwell se había casado con el quinto conde de Carnarvon veintisiete años antes. Catherine llevaba un sencillo vestido de satén y un corte a lo paje ondulado con un velo hasta el suelo. Iba acompañada de ocho damas de honor con grandes sombreros blancos decorados con plumas de avestruz; en la foto en la que aparece con Porchy y su paje la pareja tiene un aspecto relajado y feliz.

Dado que Almina fue el cerebro de la boda, como es natural fue un éxito. La iglesia estaba a rebosar; entre los parientes y amigos se encontraban el príncipe George, duque de Kent; el marqués de Milford Haven; el embajador americano; los duques de Marlborough; miss Edwina Ashley y lord Louis Mountbatten, que contraerían matrimonio al día siguiente; y, por supuesto, Elsie, la irreductible condesa viuda de Carnarvon. La lista de invitados, con infinidad de viudas con título y aristócratas, debió de ser abrumadora para la novia; la de sus amigos americanos era lógicamente mucho menor.

Al observar a Catherine junto a su hijo, Almina no pudo evitar recordar cuando estuvo en su mismo lugar prometiendo entregar su vida a la causa de los Carnarvon. No obstante, la diferencia era considerable. Cuando entró en la familia Herbert quizá fuese relativamente desconocida, pero al menos la respaldaba una fortuna. Ese no era el caso de Catherine, y conseguir el beneplácito era decisión de Almina. Ayudó a Mrs. Wendell a encontrar una casa para celebrar el banquete de bodas tal y como Elsie había hecho con ella y Marie hacía tantos años. Les prestaron para la ocasión el número 21 de Grosvenor Square y les dieron una magnífica despedida a los novios. Henry y Catherine Porchester se marcharon de luna de miel unos días a Highclere antes de poner rumbo a India para que Porchy se reincorporase a su regimiento.

Aunque Almina se deleitaba haciendo gala de su generosidad habitual, Porchy escogió un momento inoportuno para casarse sin dinero. El conde había pasado meses armándose de valor para mantener la conversación que tanto se temía con Howard Carter. Había decidido «tirar la toalla» en la concesión para excavar en el valle de los Reyes. Sencillamente, no podía permitirse continuar. En 1922 el conde había invertido aproximadamente 50 000 libras (10 millones de libras de hoy) a lo largo de catorce años en sus excavaciones en Egipto. Era un desembolso importante, incluso para un hombre con medios. Tuvo que vender tres de las cuatro fincas que había heredado y era uno de los últimos emprendedores privados que quedaban. Gran Bretaña había renunciado a su Protectorado y declarado Estado soberano a Egipto a principios de año, y la era de los arqueólogos aristócratas británicos estaba tocando a su fin. Las excavaciones fueron paulatinamente competencia de museos o instituciones gubernamentales. Y para colmo, a pesar de haber atesorado una extraordinaria colección de arte y cosechado renombre por el planteamiento metódico y científico de sus expediciones, había fracasado en su intento de encontrar el gran tesoro, la tumba con la que Carter y él soñaban desde hacía tanto tiempo.

Le comunicó a Carter su decisión durante una fiesta en Highclere en ocasión de las carreras de Newbury. Carter se quedó atónito y, después de tratar de disuadirlo en vano, dijo simplemente que financiaría personalmente un último intento. Carnarvon sabía que esto supondría la ruina para su viejo amigo. Lo sopesó y, conmovido por la buena disposición de Carter para arriesgar todas sus posesiones, se comprometió a sufragar la última excavación. Después de todo era un hombre al que le gustaba apostar, y efectivamente quedaba una zona inexplorada en las inmediaciones de la tumba de Ramsés VI.

Los dos hombres se volvieron a reunir en Londres en octubre. Lord Carnarvon acudió directamente a la salida de la ceremonia que ofició el obispo de Oxford en Newbury en memoria de los caídos, a la que asistieron ocho mil personas.

En todos sitios se respiraba un ambiente de tristeza. Era la última oportunidad que tendrían Carnarvon y Carter de cumplir su sueño de gloria. Decidieron que ese año emprenderían la excavación antes de lo acostumbrado. En enero había tantos turistas en la tumba de Ramsés VI que sería prácticamente imposible averiguar lo que yacía enfrente, bajo el suelo de las casetas de los obreros.

Carter llegó a Luxor el viernes 27 de octubre. Comenzó a trabajar el miércoles siguiente. El lunes 6 de noviembre, menos de una semana después, envió a lord Carnarvon el telegrama que cambiaría sus vidas:

Por fin he hecho un descubrimiento maravilloso en el valle. Una magnífica tumba con los precintos intactos. Aguardaré tu llegada.

Enhorabuena.

19

«Cosas maravillosas»

Después de enviar el telegrama, Howard Carter regresó al valle de los Reyes para rellenar la escalera hasta la entrada de la tumba. Carnarvon y él eran colegas y amigos desde hacía quince años, y no tenía intención de seguir adelante con lo que sería —⁠no le cabía la menor duda⁠— el descubrimiento de su vida sin su patrocinador. Qué gran esfuerzo de contención debió de suponerle. El presentimiento de Carnarvon y Carter, o mejor dicho, la conjetura con cierto fundamento que habían barajado durante años, se había materializado. Y ahora Howard Carter tendría que esperar dos o tres semanas hasta la llegada de lord Carnarvon. Mientras tanto era preciso mantener la tumba a salvo de salteadores, así que Carter mantuvo la discreción y reveló a muy pocas personas lo que supuestamente había encontrado. Se limitó a esperar.

Salió de Luxor en dirección a El Cairo el 18 de noviembre, pero a su llegada comprobó que el barco de Carnarvon se había retrasado. Carter aprovechó la obligada espera y comenzó a reunir un equipo de expertos para que presenciasen la apertura de la tumba. Arthur Callender, un célebre farmacéutico con el que le unía una vieja amistad, tuvo que pedirle a Carter que repitiese la noticia que le acababa de dar. Parecía demasiado buena para ser cierta: ¿la tumba sellada e intacta de un faraón? Si Carter estaba en lo cierto, sería un hito sin precedentes en la historia de la arqueología. Callender no se lo pensó dos veces para acompañarles y colaborar.

Desde Marsella, lord Carnarvon caminaba de un lado a otro de la cubierta del barco, deseando con todas sus fuerzas que navegase más rápido. Iba acompañado de Eve, pero no de Almina. Desde que se casaron le había acompañado en todos sus viajes a Egipto, pero en esta ocasión se sentía indispuesta por un dolor atenazante en la mandíbula y la cabeza. Por recomendación del doctor Johnnie, se quedó a regañadientes en casa por si fuera necesario un tratamiento dental. Se despidió de su marido y de su hija y les advirtió que la avisasen si necesitaban cualquier cosa.

Toda la familia sabía lo que estaba en juego. Llevaban años deliberando sobre «la tumba desconocida». Parte de la conjetura de Carter se fundaba en la hipótesis del egiptólogo estadounidense Herbert Winlock según la cual algunos de los interesantes fragmentos descubiertos por Theodore Davis, Carnarvon y el predecesor de Carter en el valle de los Reyes podían pertenecer a piezas utilizadas durante el ritual funerario de Tutankamón. Por entonces a Davis no le interesaban tales minucias, pero sí a Winlock, que estuvo invitado en Highclere. También a Carnarvon y Carter.

El viernes 24 de noviembre, lord Carnarvon y Evelyn llegaron a Luxor. Había una excitación tensa en su ánimo; todos tenían los nervios a flor de piel. Eve le tenía mucho cariño a Howard Carter, pero también pensaba que era un poco difícil de tratar por su inquebrantable obsesión y su tendencia al sarcasmo; se preparó para la tensión que se avecinaba. Carter y Callender no perdieron tiempo en volver a retirar los escombros de la escalera. Los cuatro hombres no llegaron a la entrada de la tumba hasta la tarde del 26 de noviembre. Lord Carnarvon escribió: «Nos preguntamos si detrás de este muro encontraremos otra escalera, probablemente bloqueada, o si accederemos a una cámara. Le he pedido a Mr. Carter que retire unas cuantas piedras para echar un vistazo al interior».

Carter hizo un pequeño agujero para introducir una vela que iluminase el interior. Describió a la prensa una y otra vez el momento del descubrimiento: «Enseguida, en cuanto mis ojos se acostumbraron a la luz, los detalles del interior comenzaron a distinguirse entre la neblina: animales extraños, estatuas y oro, oro resplandeciente por doquier. El momento duró una eternidad […], me quedé mudo del asombro y, cuando lord Carnarvon me preguntó con ansiedad: “¿Se ve algo?”, las únicas palabras que pude articular fueron: “Sí, cosas maravillosas”».

Los tres compañeros de Carter explotaron de júbilo y alivio. Carter, con el corazón acelerado, ensanchó el orificio y se apartó; le tocaba el turno a Eve para escudriñar la cámara. «Conforme nos acostumbramos a la luz, distinguimos claramente que había sillones dorados monumentales con extraordinarias cabezas, urnas por un lado, urnas por otro…». Carter no pudo contenerse más; comenzó a escarbar el agujero de la pared lo suficiente para poder cruzar a la cámara. Logró deslizarse a duras penas y comenzó a dar unos pasos vacilantes, con reverencia, mientras mantenía la vela sobre la cabeza para alumbrar lo más lejos posible, hasta los rincones de la cámara. Los demás le siguieron y permanecieron de pie asombrados ante lo que contemplaban en la parpadeante luz de la vela. «Sabíamos que habíamos encontrado algo absolutamente único y sin precedentes». Carnarvon escribió que había un trono «de una belleza incomparable […], una delicadeza y gracia indescriptibles […], de un periodo durante el cual el arte egipcio alcanzó uno de sus apogeos». Aquí, finalmente, tras quince años de investigación, se hallaron los tesoros de los faraones. Y, mientras sus ojos se aclimataban y sus mentes asimilaban a toda prisa lo que estaban contemplando, el grupo cayó en la cuenta de que lo que no había allí era igual de importante, si no más. No había ningún sarcófago, lo cual significaba que tenía que haber más cámaras, quizá una serie entera.

Entonces adivinaron algo «entre dos estatuas a escala real, una pared sellada herméticamente y en la parte inferior […] restos de una abertura lo bastante grande como para permitir el paso de un hombre pequeño». Tal vez en los milenios posteriores habían saqueado la cámara interior. Carnarvon, abrumado, interrumpió la operación. Carter estuvo de acuerdo: era necesario cumplir un protocolo.

Se encaramaron al muro para salir y, una vez fuera, permanecieron de pie mirándose fijamente unos a otros a la luz del atardecer. Todos estaban eufóricos. Carnarvon y Carter se dieron palmadas en la espalda en señal de enhorabuena. Daba la impresión de que Carter iba a explotar de la emoción. La expresión de Arthur Callender era la de un hombre que no podía creer su suerte y Eve, pletórica por su adorado padre, pensó con añoranza en lo mucho que a Almina le habría gustado estar allí cuando se lo contasen.

Después de beber algo en la terraza del Winter Palace Hotel, lord Carnarvon hizo una llamada a su esposa, en el transcurso de la cual tuvo que repetir varias veces lo que decía porque ella no daba crédito, como le ocurrió a Carter con Callender. ¿Quién podría dormir después de lo que habían presenciado? Unos cuantos volvieron en secreto esa noche para explorar la otra cámara, parcialmente cerrada. No sería difícil derrumbar la pared por la que habían accedido ladrones 3000 años antes. Carter, lady Evelyn y Carnarvon simplemente agrandarían el hueco y se adentrarían en el interior.

Cuando se marchó la pequeña expedición, ninguno fue capaz de pronunciar una palabra sobre lo que había visto. Colocaron cuidadosamente varias cestas de caña viejas sobre la parte inferior de la puerta falsa de manera que los visitantes dirigieran la mirada a las dos estatuas de oro batido a escala real. Habían descubierto la cámara funeraria de Tutankamón.

A la mañana siguiente, Carter envió una nota a Engelbach, el inspector jefe del Departamento de Antigüedades en la zona, para informarle de las novedades. Engelbach estaba al corriente del descubrimiento inicial de las escaleras por parte de Carter y estuvo presente cuando este y Carnarvon comenzaron a retirar los escombros de nuevo. Pero él, como casi todo el mundo, creía que el valle de los Reyes estaba agotado y consideraba que no merecía la pena desperdiciar una tarde de viernes por la escalera de Carter.

De modo que envió a un representante del departamento para que acompañase al grupo de Carnarvon por segunda vez a la tumba. Habían encargado que conectasen el valle a la red de suministro eléctrico, así que en esta ocasión, al adentrarse en la cámara, observaron hasta el más mínimo detalle. Carter escribió posteriormente en su libro La tumba de Tutankamón: «Han pasado 3000, tal vez 4000 años desde la última vez que el hombre pisó este lugar, y sin embargo […] la lámpara ennegrecida, las huellas dactilares sobre la superficie recién pintada, la corona funeraria sobre el umbral […] Parece que fue ayer mismo […] Estos pequeños detalles íntimos aniquilan el tiempo […]».

Carnarvon y Carter permanecieron de pie maravillados, calibrando la envergadura de la gloriosa tarea que les aguardaba. Iban a necesitar un tropel de expertos para ayudar a retirar, catalogar y conservar las piezas una a una, que tenían como mínimo 3200 años de antigüedad. Además, tenían que gestionar de inmediato la seguridad de la tumba; cualquier hallazgo relacionado con el oro era un imán para los salteadores de tumbas de la zona. Esa noche un vigilante armado hizo guardia en lo alto de las escaleras que bajaban a la primera cámara y, al día siguiente, Carnarvon contrató al policía militar Richard Adamson para encargarse de la seguridad. Carnarvon le proporcionó una garita para que se resguardase del sol abrasador y Adamson prácticamente se mudó allí.

La primera visita oficial se organizó el miércoles 29 de noviembre bajo la tutela de Howard Carter, seguida por un almuerzo. Fue un acto discreto. Lady Allenby acudió en representación de su esposo, el alto comisionado británico; también fueron invitados monsieur Lacau, el inspector jefe de Antigüedades; el comisario local; y el corresponsal de The Times, Arthur Merton, cuya presencia sería crucial para los acontecimientos venideros.

Desde la declaración de independencia y la imposición de la ley marcial se habían producido una serie de asesinatos de ciudadanos británicos, de modo que el hecho de atraer demasiado la atención generaba aprensión. Pero, más importante aún, en los círculos oficiales todavía no había conciencia de la envergadura de lo que se había encontrado en su misma puerta. Monsieur Lacau y su ayudante se perdieron la ceremonia oficial de apertura: estaban demasiado ocupados y no hicieron acto de presencia hasta la mañana siguiente.

Para entonces The Times había publicado el primer artículo de la noticia más larga de la historia de la prensa; hasta la fecha no ha existido una historia que haya ocupado más columnas que la de Carnarvon, Carter y Tutankamón. Como buen reportero, Merton captó de inmediato la trascendencia de lo que le mostraron. La prensa internacional invadió Luxor en el acto, acampando en los jardines de los hoteles cuando estaban completos. The Times se puso en contacto con Almina para pedirle que escribiese un artículo en exclusiva sobre los viajes que realizó con su marido a Egipto para las excavaciones, y naturalmente aceptó.

El yacimiento estaba sitiado, lo cual planteó un problema a los hombres que simplemente intentaban llevar a cabo su concienzuda labor. Carnarvon y Carter tomaron la decisión de volver a sellar la tumba para ocuparse de la publicidad y reunir todo un equipo de expertos.

Además del deseo de reanudar las tareas había unas enormes ganas de celebrarlo. Carnarvon organizó una fiesta abierta a todo el mundo en el Winter Palace Hotel. No dejaban de llegar telegramas de enhorabuena de todos los continentes. Uno de los primeros fue del rey Fuad, que envió un afectuoso agradecimiento a los dos hombres por su trabajo. Monsieur Lacau, quien evidentemente corrigió su indiferencia inicial, les escribió para elogiar su actitud desinteresada y doctas investigaciones.

El interés que despertó a nivel internacional, sin mencionar la relevancia histórico-cultural sin precedentes del hallazgo, dejó a sus protagonistas de una pieza. Carnarvon decidió volver a casa con Eve para sopesar cómo debían proceder. Se marchó con una creciente sensación de desasosiego por los intereses creados, la tensión y las rivalidades que habían desatado.

Carnarvon y su hija fueron recibidos en Gran Bretaña como celebridades. El 22 de diciembre acudió a Buckingham Palace a petición real para contar a sus majestades los pormenores del descubrimiento. Los reyes no cesaron de preguntarle por los detalles, y Carnarvon les enumeró los valiosísimos objetos y la exquisita maestría de las piezas que albergaba la primera cámara. Aseguró al rey que los reconocimientos posteriores conducirían a la auténtica tumba del faraón.

La familia pasó la Navidad en Highclere en un relativo estado de shock. Todos escribieron a Carter en Nochebuena. Carnarvon escribió una larga carta con un resumen de los últimos acontecimientos para que se la entregase su viejo amigo el doctor Gardiner, que tenía previsto embarcar rumbo a Egipto a principios de enero para unirse al equipo. Carnarvon le dijo a Carter que había llevado a cabo gestiones para disponer de un Ford, lo cual facilitaría las cosas. Encargó que metiesen en el paquete un pudin de ciruelas.

Eve escribió a Howard diciéndole lo mucho que se alegraba por él y que desde luego se merecía el éxito después de tantos años de duro trabajo: «Si bien es cierto que acosan a todas horas del día […], no hay ni lugar ni hora donde uno esté a salvo de periodistas». Señaló que su padre estaba hastiado de tanta curiosidad, pero que si necesitaba ánimo a ella le bastaba con hacer referencia al inminente descubrimiento del sarcófago, y esta mención al «sanctasanctórum siempre funciona como una botella mágnum de champaña». Eve se deja arrastrar suavemente por el hito de ser la primera mujer en pisar las cámaras funerarias: «Nunca te podré agradecer lo bastante que me permitieras atravesar sus confines; fue el mejor momento de mi vida».

Almina le transmitió su afecto, bendición y felicitación por su éxito después de su encomiable perseverancia. Había hablado con su esposo sobre el asunto de la prensa y tenía varias ideas prácticas —⁠propio de ella⁠— al respecto. También le dijo a Carter que todavía se sentía indispuesta para unirse a ellos. Al parecer, tendría que someterse a una operación en la mandíbula.

Carter reanudó el trabajo después de Navidad. Había estado ocupado haciendo una criba entre numerosas ofertas de colaboración y decidiendo cuál aceptar. Mr. Lythgoe, del Museo Metropolitano de Nueva York, le envió un telegrama felicitándolo y Carter aceptó su ofrecimiento. Se unieron a él otros cuatro egiptólogos estadounidenses, incluyendo el distinguido profesor de la Universidad de Chicago James Breasted. Harry Burton fue contratado como fotógrafo oficial y también se enroló Mr. Lucas, un especialista en química del Gobierno egipcio. El equipo se desplazó a El Cairo para hacer acopio de relleno, cuerda, material de embalaje y una cancela de acero que fue colocada a la entrada de la tumba.

Carter se mostraba, en el mejor de los casos, irascible, y detestaba las continuas interrupciones de la prensa. Lo único que quería era continuar con la compleja tarea que tenía entre manos. El 27 de diciembre el equipo comenzó a retirar los primeros objetos para trasladarlos a la tumba de Seti II, donde se continuaría con la labor antes de llevarlos a El Cairo. Carter se centró por completo en limpiar meticulosamente la antecámara, y le enfurecía tener que tratar con la interminable marea de periodistas y supuestos visitantes VIP que, cómo no, estaban en posesión de un «pase especial». El trabajo era arduo y estresante: el espacio era mínimo, hacía calor y los objetos eran sumamente frágiles. Cada uno presentaba una dificultad: cómo impedir que se desintegrase, cómo reensartar cuentas o evitar que la madera se contrajese al exponerla al ambiente seco de fuera. En lo que respecta a Carter, eso era mucho más importante que hablar con los medios de comunicación o los turistas.

Entretanto, en Londres Carnarvon estaba concentrado precisamente en eso. Había hablado con Pathé-Filming sobre la filmación, con los directores del Museo Británico y con el Museo Metropolitano de Nueva York, y largo y tendido con The Times. Averiguó que el rotativo acababa de abonar mil libras a la expedición del Everest por quince telegramas en exclusiva. Después de largas deliberaciones con Howard Carter (a quien envió el resumen de los términos en cifras), lord Carnarvon decidió firmar un contrato por el que cedía al periódico en exclusiva los derechos de entrevistas y fotografías. A cambio recibiría 5000 libras y conservaría los derechos para libros, conferencias o películas. Carnarvon estipuló que The Times debía pasar los artículos sin cargo a la prensa egipcia y al Newbury Weekly News, y que podía cobrar a otros periódicos.

Fue un acuerdo lucrativo, por supuesto, y de absoluta urgencia teniendo en cuenta los gastos de la operación, pero también tenía como objetivo mejorar las condiciones de trabajo en el yacimiento. En teoría de este modo solo tendrían que tratar con un equipo de periodistas. El plan fracasó estrepitosamente cuando el resto de la prensa, furiosa por ser excluida del mayor acontecimiento de la historia, intensificó el acoso y comenzó a difundir todo tipo de rumores insidiosos sobre los planes de Carnarvon y Carter, a los que retrataron como aventureros arrogantes que pretendían cerrar el valle de los Reyes al turismo.

Carnarvon se armó de valor mientras se preparaba para regresar a Egipto. Mentalmente había zanjado el asunto de la prensa, por muy ridículos que fuesen los titulares de los periódicos. Se despidió de la «pobre Almina», que, como le dijo a Carter, había estado «haciendo varias cosas, todas muy bien», pero todavía no se encontraba en condiciones de viajar. La animó para que se sometiese a tratamiento en París, donde estaría más apartada de la prensa, y que se reuniese con ellos en cuanto le fuera posible. Luego se despidió de su hijo y su nuera. Le alivió verles antes de que embarcaran rumbo a India de nuevo con el regimiento de Porchy. Le dejaron a Susie, la pequeña terrier de tres patas que le regalaron a Porchy cuando era niño, la que lord Carnarvon había adoptado y con la que dormía siempre que se encontraba en Highclere.

Susie permaneció en el castillo cuando lord Carnarvon y Eve se volvieron a marchar de Highclere, más presionados si cabe por las esperanzas y expectativas que la última vez que realizaron este viaje, apenas tres semanas antes. El quinto conde concentró toda su atención en el destino, no en el punto de partida. No le prestó especial atención a la última vista de la casa mientras los conducían por el parque al tren que los llevaría a Southampton. ¿Por qué iba a hacerlo? Daba por sentado que volvería pronto cargado de piezas nuevas para su «sala de antigüedades». En realidad, nunca volvería a ver su hogar de toda la vida.

20

La llama extinguida

Había un entusiasta comité de bienvenida para recibir a lord Carnarvon y lady Evelyn cuando pisaron la alfombra roja extendida sobre el andén de la pequeña estación de Luxor el 25 de enero de 1923. Con la emoción, lord Carnarvon, que era muy despistado, olvidó sus dos dientes postizos en el vagón; se los entregaron sobre un cojincito carmesí. A Eve la recibieron con un ramo de flores, y las cámaras de la prensa internacional disparaban sus flashes mientras ella, su padre y Carter se abrían paso entre la multitud. Carter se dirigió directamente al yacimiento; Eve acomodó a su padre en el Winter Palace y habló con los chefs sobre los menús de varios almuerzos y cenas que su padre tenía previsto organizar. Iba a haber mucha animación y Eve estaba encantada de ejercer como anfitriona de su padre. The Times había encargado a Arthur Merton que cubriese la historia las veinticuatro horas del día. Escribió que era «imposible no asombrarse ante la cordialidad y la actitud casi afectuosa de los egipcios hacia lord Carnarvon. Le gustan los egipcios y le gusta Egipto».

Las relaciones con el resto de la prensa no se caracterizaban precisamente por esa empatía. El valle estaba lleno de gente, tanto turistas como periodistas, curioseando para presenciar cómo trasladaban al laboratorio de campaña una nueva obra de arte de valor incalculable. Cuando la frustración hizo mella, cosa que era inevitable, los ánimos se caldearon. Las críticas periodísticas, cada vez más virulentas, podían afectar de manera crucial a las relaciones con el Departamento de Antigüedades egipcio. Carnarvon decidió dejar a Carter y al equipo en sus tareas y desplazarse a El Cairo para resolver el asunto diplomáticamente y realizar los preparativos para la ceremonia de apertura de la cámara funeraria.

El día decisivo fue el viernes 16 de febrero. Para entonces las antecámaras ya estaban completamente vacías, a excepción de las dos estatuas de guardianes de piedra negra y oro batido que los observaban fijamente desde sendos lados de la entrada sellada de la cámara funeraria de Tutankamón. En la entrada a la tumba se habían congregado veinte personas: lord Carnarvon, lady Evelyn, el honorable Mervyn Herbert (hermanastro de lord Carnarvon), el honorable Richard Bethell (el ayudante personal que Carnarvon había contratado recientemente para ayudarle con el volumen de correspondencia), Howard Carter, Arthur Mace, Arthur Callender, el profesor Breasted, el fotógrafo Harry Burton, el doctor Alan Gardiner, Mr. Lythgoe y Mr. Winlock del Museo Metropolitano, sir William Garstin, sir Charles Cust (secretario del rey Jorge V), Mr. Lacau del Departamento de Antigüedades, Mr. Engelbach con tres inspectores locales y el pachá Abdel Halim Suleman en representación del rey Fuad.

Carter procedió a retirar de arriba abajo las piedras que bloqueaban la entrada; había construido una pequeña estructura para tapar el hueco por el que habían entrado los tres en la ocasión anterior. Al cabo de media hora, los testigos vieron lo que parecía ser parte de una lámina de oro sólido a pocos pasos de la entrada. Carter colocó un colchón para protegerla y reanudó la tarea, con ayuda de Lacau y Callender, lo cual le llevó otras dos horas de trabajo sumamente esmerado. Al terminar quedó a la vista un gran santuario dorado del mismo tamaño que la antecámara en la que se encontraban, pero a poco más de un metro por debajo.

Carter, Carnarvon y Lacau bajaron al estrecho pasadizo mientras tiraban del cable eléctrico para iluminarlo. Las paredes de la cámara estaban pintadas con escenas vívidas del Libro de los Muertos que ilustraban figuras monumentales. En una esquina estaban apoyados los siete remos que el faraón necesitaba para navegar al inframundo. Las dos puertas doradas del santuario, cubiertas de cartelas y jeroglíficos, estaban cerradas con una barra con cuerdas. Sacaron con cuidado la barra, desataron las cuerdas y, al tirar de las puertas externas, encontraron otro santuario dorado en el interior con los burletes intactos.

El resto de la expedición seguía sus pasos; Eve iba detrás. Carter dirigió su atención a otra cámara, un tesoro que contenía un templete con dosel de alabastro que más tarde describió como una de las maravillas más impresionantes que jamás había visto. Al entrar en la cámara funeraria, todos se quedaron sin habla por el asombro y el privilegio de estar allí. Se encontraban ante el sanctasanctórum, con la mirada fija en los espectaculares vestigios de una civilización perdida.

Aquello fue suficiente para un día. Ir más allá implicaba manipular el sarcófago, y Carnarvon y Carter dejaron muy claro que era preciso tratarlo con la máxima reverencia y en última instancia dejarlo en el valle de los Reyes. El grupo se retiró estupefacto por lo que había presenciado. Los dos líderes de la expedición estaban exhaustos y estresados, debatiéndose entre el júbilo y la preocupación.

La tumba se abrió a la prensa y al público del 19 al 25 de febrero; Carter y Carnarvon abrigaban la esperanza de aplacar así el rencor de la prensa. No funcionó. Los periodistas estadounidenses, indignados porque se había recurrido a expertos estadounidenses mientras ellos quedaban totalmente al margen de los acontecimientos, comenzaron a divulgar la noticia de que Carnarvon quería trasladar la tumba de Tutankamón a Inglaterra, lo cual era totalmente falso. Él se sintió airado y dolido. Carter estaba a punto de perder los nervios a causa de las continuas interrupciones. En su diario escribió lacónicamente: «Visitantes en la tumba, cedida a los visitantes» durante ocho días consecutivos.

La relación entre ambos se volvió tirante. El 21 de febrero, Carnarvon se presentó en Castle Carter para intentar aliviar tensiones. Carnarvon regresó con paso airado al hotel después de una acalorada discusión. Eve, una consumada mediadora, ayudó a tranquilizar a su padre y aplacar a Carter. Sabía lo que significaba la amistad para ambos. Animado por ella, lord Carnarvon escribió una carta a Carter el día 23 para hacer las paces, y cinco días después tomaron la decisión de cerrar la tumba y tomarse una semana de descanso. Carter se quedó en casa pasando unos cuantos días tranquilo sin ver a nadie salvo a sus viejos amigos el general sir John y lady Maxwell. Carnarvon alquiló un dahabiyah (una embarcación típica del Nilo) para hacer un crucero a Asuán en compañía de su hija Eve, Charles Mace y sir Charles Cust. Estaba totalmente agotado, pero la brisa del río y el vaivén tranquilo fueron muy reconstituyentes. El único contratiempo fueron los mosquitos por la noche; sufrió una irritante picadura en la mejilla izquierda. Antes de llegar a Luxor se cortó la herida afeitándose con su vieja navaja barbera favorita con empuñadura de marfil.

Lord Carnarvon llegó a Luxor el 6 de marzo; la tempestad había amainado y Carter y él se reencontraron. Al cabo de unos días planificaron la siguiente fase del trabajo en la habitación de hotel de lord Carnarvon. Todavía se sentía cansado y algo indispuesto, así que le dijo a Carter que no se encontraba bien.

Los médicos le recomendaron reposo, de modo que se metió en la cama en cuanto Eve se marchó a toda prisa a El Cairo para ver a su doncella Marcelle en el barco que zarpaba a Marsella, pues había sufrido los estragos del calor egipcio y regresaba a Inglaterra. Carter visitaba a Carnarvon todos los días; como parecía que se encontraba mejor, este siguió a lady Evelyn a El Cairo el 14 de marzo y se instaló en el Continental Hotel. Sin embargo, todavía no se encontraba bien, y tuvo que marcharse de un compromiso social porque se sentía «muy mal».

Eve lo cuidaba sin descanso e intentaba reprimir su creciente ansiedad. Su padre nunca había tenido una salud envidiable, pero en Egipto generalmente mejoraba, no al contrario. Días después escribió a Carter para decirle que Pierre Lacau estaba guardando cama con gripe, pero añadió: «Y lo más importante es que mi padre también se encuentra muy, muy mal […], se le han empezado a inflamar los ganglios de la garganta […] y ha tenido fiebre». Dado el acoso que habían sufrido por parte de la prensa, a Eve le inquietaba mantener en secreto el empeoramiento del estado de salud de su padre. Terminó la carta diciendo: «Ojalá estuvieses aquí, querido».

El doctor Alan Gardiner, que se encontraba con ellos, escribió a su esposa: «En los últimos días, nuestro gran pesar ha sido la grave enfermedad de Carnarvon […] Evelyn se ha portado de manera ejemplar, de veras, es una muchacha magnífica, valerosa, muy sensata y entregada a su padre. Francamente, le tengo muchísimo cariño».

Mr. Lythgoe comunicó a Carter que Carnarvon había empeorado por envenenamiento de la sangre y que su estado era grave. Para cuando el ayudante personal de lord Carnarvon, Richard Bethell, le escribió para decirle que tenía previsto trasladarse al hotel para ayudarle, Carter había recibido un telegrama de Eve pidiéndole que acudiese a El Cairo y estaba a punto de marcharse. Estaba cundiendo el pánico. Eve telegrafió a Almina, y el general sir John Maxwell al oficial al mando de Porchy en India, que le concedió tres meses de permiso por motivos familiares y tramitó su pasaje urgente a Egipto. Porchester se puso de camino esa misma tarde, dejando a su esposa Catherine preparando la mudanza para regresar a Inglaterra.

Almina se encontraba en Seamore Place cuando recibió el telegrama de Eve. Llevaba meses enferma sin ver prácticamente a nadie a excepción del doctor Johnnie. No obstante, le encantaba hablar por teléfono y había estado en contacto periódicamente con Eve y con su esposo, de modo que sabía que las tensiones le estaban minando y que las tareas se habían interrumpido para hacer un descanso. Pero la gravedad en el tono de Eve la cogió totalmente por sorpresa. Carnarvon estaba gravemente enfermo a 3200 kilómetros, y su hija, como es lógico, estaba aterrorizada.

Almina poseía todas las cualidades necesarias para afrontar este tipo de situaciones. Al instante, telefoneó a De Havilland para informarse sobre cómo alquilar una avioneta. A continuación echó unas cuantas prendas en una bolsa, le comunicó al doctor Johnnie que se marchaban a Egipto inmediatamente y se puso de camino al aeródromo de Croydon. Volaron a París en una avioneta de tres plazas, cogieron el tren a Lyon y desde allí un vuelo directo a El Cairo. Tardaron tres días en realizar un trayecto que podía durar hasta tres semanas en barco y tren. Almina corrió al lecho de su esposo y, haciendo una pausa momentánea para abrazar a Eve y volver a recobrar su calma y paciencia de enfermera, se puso a atenderle. Lo había hecho muchas veces y no toleraría nada salvo una recuperación completa. Su querido esposo estaba en su momento de gloria; sencillamente tenía que recuperarse.

El 27 de marzo The Times publicó que lord Carnarvon había mejorado. El rey envió un mensaje de ánimo. El 28 comunicó a sus lectores que lord Carnarvon había sufrido una recaída. El 30 se emitió un comunicado a la prensa desde Seamore Place: «Ligera mejora en el paciente; temperatura 39.º C; estado todavía muy grave». Hacia el 3 de abril la prensa informaba cada pocas horas sobre el estado de lord Carnarvon. Ahora la noticia era su enfermedad: de su estado de salud dependía el siguiente capítulo de la saga de Tutankamón que había captado el interés mundial.

El 1 de abril Alan Gardiner entró a ver a Carnarvon. «Tuvo una crisis terrible justo antes de las seis […], me sentí muy abatido […], cómo le aprecio […] y esa pobre chiquilla, su devoción casi me rompe el corazón, sentada ahí noche y día, rendida, esperando. Ayer lo desahuciaron, pero Evelyn y lady Carnarvon insistieron en que saldría adelante. Esta mañana ha insistido en que le afeiten y se encuentra mucho mejor».

Para cuando lord Porchester llegó, Carnarvon había contraído una neumonía y estaba delirando. Almina estaba perdiendo la esperanza. Henry observó fijamente a ese hombre en estado febril; el padre al que apenas conocía, al que últimamente se había dado cuenta de que quería de verdad. La guerra los había separado en la época en la que podían haberse hecho amigos y ahora daba la impresión de que era demasiado tarde para recuperar el tiempo perdido.

En la madrugada del jueves 5 de abril, Carnarvon pareció reponerse brevemente. «He oído la llamada. Me estoy preparando». Falleció poco después.

Almina estaba de rodillas junto a él, llorando en silencio. Cerró sus párpados con delicadeza. Una de las enfermeras corrió en busca de Porchester y lady Evelyn. El pasillo del hotel que cruzaron de camino a las habitaciones de su padre estaba sumido en la oscuridad. Hubo un apagón en todo El Cairo. En Highclere, Susie, la querida terrier de lord Canarvon, dio un alarido que despertó al ama de llaves en cuya habitación dormía y murió.

Eve estaba inconsolable y, tras besar las manos de su padre, fue conducida por su hermano fuera de la habitación. Howard Carter, Alan Gardiner, el doctor Johnnie, los Bethell y los Maxwell se habían reunido en la sala de estar y, mientras Porchy consolaba a su hermana, el doctor Johnnie acudió a ayudar a Almina.

Nadie durmió demasiado esa noche. A la mañana siguiente, el nuevo conde de Carnarvon encontró a Carter leyendo los obituarios de su querido amigo y patrocinador con los ojos embotados de agotamiento. Todos los periódicos egipcios se publicaron con un borde negro en señal de respeto. Hubo una segunda avalancha de telegramas de todos los continentes, salvo que esta vez eran de condolencia, no de felicitación.

Almina estaba deshecha. Tenía preocupados a sus hijos, pero ella los tranquilizaba: debían volver a la normalidad y marcharse de Egipto mientras gestionaba el traslado del cuerpo de lord Carnarvon a casa. Así, Evelyn y Porchester se pusieron de camino a Port Said, donde se reunieron con Catherine, que volvía de India, para regresar a Inglaterra. Porchy, a quien nunca le había gustado Egipto, no veía el momento de salir de allí. A Eve le encantaba; no regresó jamás.

Mientras Almina esperaba que embalsamaran el cuerpo de su esposo, la prensa difundió todo tipo de especulaciones sobre la maldición de los faraones. La mayor historia del mundo siguió creciendo. The Times publicó con más sobriedad: «Millones de personas que por lo general no le dan mayor importancia […] a las antigüedades, han seguido de cerca los progresos de la gran aventura [de lord Carnarvon] con profundo y creciente interés». La cuestión era: ¿qué ocurriría a continuación?

Howard Carter permaneció con Almina en El Cairo hasta que esta puso rumbo a Inglaterra con el cuerpo de su esposo en el vapor de P&O Malova el sábado 14 de abril. Al día siguiente Carter regresó a Luxor con el ánimo maltrecho. A lo largo de la semana siguiente no hay ninguna anotación en su diario. Era una persona extremadamente reservada, con pocos amigos íntimos, y se sentía perdido porque había desaparecido aquel con el que había trabajado quince años y había hecho el mayor descubrimiento arqueológico de todos los tiempos. Deberían estar planeando juntos la apertura del sarcófago de Tutankamón. Sin embargo, después de todo, Carnarvon no tendría oportunidad de ver los secretos más recónditos de la tumba: sería Howard Carter el que mirase de frente la extraordinaria máscara funeraria de Tutankamón sin el hombre que lo había hecho posible.

Almina y el doctor Johnnie realizaron el largo y lento viaje de regreso. Lord Carnarvon había estipulado en su testamento que deseaba que lo enterrasen en una tumba sencilla en la cima de Beacon Hill, junto al baluarte de la Edad del Hierro, con vistas a la finca de Highclere. Desembarcaron en Plymouth, donde se reunieron con lady Evelyn, y trasladaron el cuerpo de lord Carnarvon en un tren especial a Highclere. A Almina se le habían agotado las fuerzas para luchar; su vuelta a casa fue una lenta agonía comparado con su brote de esperanza de hacía escasas semanas.

El 30 de abril, dos días después de su regreso, hacía una bonita y fresca mañana cuando el cortejo fúnebre se congregó en la capilla familiar. El portón del edificio de piedra y ladrillo abovedado permaneció abierto. El suelo de losas verdes y crema y los bancos, magníficamente tallados, se apreciaban desde la entrada al tiempo que los empleados de la empresa de pompas fúnebres, vestidos de negro, sacaban con cuidado el féretro para cargarlo en una ambulancia del Ejército. Un joven soldado los esperaba para acompañar el ataúd. Dos empleados de la funeraria subieron tras él y aseguraron el féretro para el tramo final del trayecto.

La familia pidió que respetaran su intimidad en la ceremonia, cosa que no parecía probable dada la enorme cobertura que habían recibido desde el descubrimiento de la tumba de Tutankamón.

La ambulancia empezó a remontar la colina, dejando atrás la vaquería, los invernaderos y las cabañas de los arrendatarios. Al pasar por delante del castillo, se incorporó una comitiva de tres largos coches negros ocupados por Evelyn, Catherine y las tres queridas hermanas de Carnarvon: Winifred, Margaret y Vera, así como su hermano Mervyn. Lord Burghclere estaba allí, pero Aubrey, demasiado enfermo para realizar el viaje acuciado por las secuelas de su ceguera, se quedó en su villa de Portofino. También acudió el doctor Johnnie, así como el mayor Rutherford, el administrador. Almina se había marchado sola en coche quince minutos antes. La comitiva emprendió el descenso por Lime Avenue, una magnífica hilera de árboles con pálidas hojas a ambos lados de la cual se extendía una ondulada pradera, cruzó el arco de Winchester Lodge y se detuvo junto al campo de golf que lord Carnarvon había diseñado veinte años antes en las faldas de Beacon Hill.

El nuevo conde de Carnarvon bajó de la ambulancia; el mayor Rutherford y el doctor Johnnie bajaron de los coches. Fue a su encuentro un grupo de leales sirvientes que esperaban a los pies de la colina, entre ellos Streatfield, Fearnside, Blake, Storie y Maber. Acompañados por los párrocos de Highclere y Burghclere, los hombres emprendieron la subida hasta la sepultura, que había sido cavada y bendecida el día anterior. Era una cuesta empinada entre vetustos enebros y espinos.

La ambulancia y los demás vehículos continuaron hasta el borde del campo de golf, donde la pendiente era menos pronunciada, y remontaron con dificultad el hombro de la colina. Los coches se perfilaban sobre la línea del horizonte en la cima, azotada por el viento, a 270 metros sobre el nivel del mar, un mirador grisáceo sobre el exuberante paisaje boscoso de abajo. La ambulancia iba detrás, enganchada a un tractor para rebasar los últimos metros del trayecto.

Almina, de luto riguroso, permaneció de pie junto a la tumba para recibir a los dolientes conforme llegaban. Estos se detuvieron para contemplar el espectacular panorama. Ante ellos se extendía la totalidad de la adorada finca del difunto conde, desde el criadero de caballos hasta la granja, los lagos, caminos y bosques. Al amparo de todo ello se hallaba el castillo victoriano y el parque circundante, salpicado de follies construidos por sus antepasados. Ofrecía un gran contraste con el polvo y el desierto de Egipto. El quinto conde había elegido un lugar de descanso eterno aislado y majestuoso que imponía de un modo muy diferente al de los áridos montes arenosos y acantilados aserrados del faraón egipcio Tutankamón.

Ocho hombres de la finca sacaron el ataúd de la ambulancia y lo depositaron sobre las andas de madera de la fosa. El féretro se había fabricado con madera de un roble del parque y cubierto con las vestiduras moradas ribeteadas de armiño de la coronación del difunto conde, sobre las cuales descansaba su corona. A las once de la mañana los reverendos Jephson y Best oficiaron el sencillo funeral que lord Carnarvon había estipulado. Al término de la ceremonia, entregaron las vestiduras y la corona al fiel ayuda de cámara del difunto conde, George Fearnside. En el féretro había una placa con la inscripción: «George Edward Stanhope Molyneux Herbert, quinto conde de Carnarvon, nacido el 26 de junio de 1866, fallecido el 5 de abril de 1923».

Cuando el cortejo fúnebre se dispersó enjugándose las lágrimas, Almina permaneció arrodillada junto a la tumba de su esposo. En el aire planeaba un biplano alquilado por el Daily Express desde donde un fotógrafo sacó instantáneas de la viuda que se publicaron al día siguiente. Entonces, como ahora, la prensa no podía resistirse a perseguir cualquier historia hasta el límite.

Continuaron circulando rumores sobre la muerte del conde. Se decía que la tierra de Beacon Hill era tan dura de cavar que el féretro tuvo que ser colocado en posición vertical y que junto a él enterraron a su fiel terrier. Con los años, los rumores y la fascinación que despertó la «maldición de los faraones» alimentaron especulaciones descabelladas, gran parte de las cuales se sustentaron en algunas coincidencias que vinculaban al conde con Tutankamón: lord Carnarvon había tenido problemas con una rodilla y los escáneres tomográficos revelan que Tutankamón tenía una fracturada. Es probable que ambos muriesen a consecuencia de la picadura de un mosquito; cuando lord Carnarvon se rasuró la picadura de su cara, se le infectó y al final le costó la vida por producirle envenenamiento en la sangre. Investigaciones posteriores descubrieron que Tutankamón posiblemente contrajera la malaria, la cual transmiten los mosquitos. Hasta la forma de la cabeza de lord Carnarvon despertó el interés de los investigadores. Él solía bromear diciendo que nunca prestaba sombreros a nadie porque solo le quedaban bien a él: tenía la cabeza ligeramente abombada. Con el tiempo, los expertos dedicaron mucho tiempo a examinar la forma de la cabeza de Tutankamón porque aparentemente tenía el cráneo abombado de nacimiento. La hipótesis de un posible golpe en la cabeza queda descartada: es probable que las marcas de incisiones se deban a descuidos en el proceso de momificación y no a cualquier manipulación del cráneo.

Sin embargo, para la familia del quinto conde la trascendencia de su muerte fue mucho más visceral, aunque tampoco fue precisamente simple. Aubrey escribió sobre el fallecimiento de su hermano: «Uno nunca sabe hasta qué punto le importa una persona hasta que es demasiado tarde». Siempre habían estado unidos, y sin embargo esta evidencia martirizaba a Aubrey. Evelyn se quedó desconsolada sin su adorado padre; Almina, por su parte, estaba devastada. Y luego estaba Porchy, sobre el que quizás recayó la mayor carga: nunca había tenido afinidad con su padre y ahora tenía que sucederle. Mientras bajaba la colina y examinaba la finca que había heredado, meditó sobre el vuelco que había dado su vida.

Almina sentía lo mismo, aunque de momento se concentró en brindar la despedida que correspondía a un hombre que se había convertido en héroe nacional a raíz del descubrimiento de la tumba del faraón. Tuvo el funeral íntimo que deseaba, pero ahora llegaba el momento de conmemorar la desaparición de una celebridad. Dos días después, Almina organizó un servicio religioso en su memoria en la iglesia de Highclere, y posteriormente el alcalde y la corporación de Newbury celebraron otro en la iglesia de St Nicolas. Luego ella volvió a Londres para organizar una misa más multitudinaria abierta a todo el mundo en St Margaret, Westminster, la iglesia donde se casó su hijo el año anterior y ella en 1895. A la ceremonia asistieron centenares de personas, entre ellas Elsie —⁠la fiel madrastra de lord Carnarvon⁠— y Mr. Brograve Beauchamp, amigo de lady Evelyn, que quería prestarle su apoyo.

Ese mismo día se ofició un servicio en su memoria en la catedral de Todos los Santos de El Cairo. La prensa egipcia publicó todos los pormenores de la enfermedad del conde y de su funeral en Beacon Hill. Numerosos amigos y colegas quisieron honrar al noble caballero inglés que amaba Egipto y cuyo descubrimiento propició reconocimiento y prestigio de un valor incalculable al país. Abbas Hilmi el-Masri, un ilustre poeta egipcio, pronunció un hermoso panegírico en memoria de lord Carnarvon en el que dijo que había contribuido a la gloria de Egipto hasta el punto de «superar al gran orador egipcio Sahban».

Lord Carnarvon falleció a la temprana edad de cincuenta y siete años, pero se llevó consigo las viejas costumbres, tanto en el valle de los Reyes como en Highclere. Desde entonces, el Gobierno egipcio reclamó su derecho al legado del faraón, mientras en Highclere la familia afrontaba la primera sucesión al título y la finca del siglo XX. El mundo moderno, con usurpación de privilegios para unos y mayor libertad para otros, se impuso a todos.

21

La herencia

Todo cambió para Almina a raíz de la muerte de su esposo en mayo de 1923. Durante toda su vida había contado con el respaldo de hombres que la querían y mimaban; primero gracias a su querido padre, Alfred de Rothschild, y luego a su esposo, había tenido a su alcance casas señoriales y personas distinguidas, el estilo de vida más espléndido que podía ofrecer el Imperio Británico. Había podido organizar fiestas, fundar hospitales, colmar de regalos a todos los que la rodeaban, y a cambio disfrutar de la sensación de pertenencia y de una posición privilegiada.

Durante la guerra supo aprovechar de un modo admirable su posición, sus atributos personales y sus atenciones en Highclere y Bryanston Square. Ahora, viuda a los cuarenta y siete, se encontraba sola. Había días en los que se sentía agotada y bastante atenazada por el dolor y la soledad. Se sentía insegura por primera vez en su vida. Y tenía un montón de asuntos en los que pensar y que resolver.

Almina comenzó con varios detalles cruciales. ¿Cómo se la llamaría ahora que ya no era la condesa de Carnarvon? Ya existía una condesa viuda, la incombustible Elsie, quien —⁠a pesar de rondar los sesenta años⁠— no había aminorado el ritmo ni por asomo; vivía la mayor parte del tiempo en su casa de Londres para mantenerse ocupada en las tareas de su Asociación de Terapia Vocal y otras muchas asociaciones y organizaciones benéficas. Descartada esa opción, anunció en The Times que le gustaría que la conociesen como Almina, condesa de Carnarvon.

Por otro lado estaba el asunto de abandonar Highclere. Según la tradición, cuando un heredero sucedía en el título, los anteriores titulares del mismo y los habitantes de la finca se retiraban discretamente de la escena. Como es obvio, no se ponía precisamente de patitas en la calle a los antecesores —⁠y en cualquier caso Almina disponía de su propia casa, Seamore Place⁠—, pero aun así se enfrentaba al momento definitivo de su partida. Highclere era ahora el hogar de los nuevos condes de Carnarvon, no el suyo.

Porchy sentía devoción absoluta por el bienestar de Highclere, pero solo tenía veinticuatro años y únicamente había pasado allí su infancia y adolescencia. No había tenido oportunidad de observar los pormenores del día a día, y su esposa, que había vivido en un entorno muy distinto en Estados Unidos, iba a tener que aprender al mismo tiempo que él.

Además de todos los cambios en la casa, también había que tener en cuenta la dimensión internacional. El hombre al que Almina amó tanto había fallecido en la cumbre de su empeño y fama. Era preciso retomar la ingente tarea que permanecía paralizada en Egipto, y apenas habían comenzado las repercusiones en lo relativo a las negociaciones con el Estado egipcio, diversos museos y medios de comunicación.

Almina se enfrentaba a varios problemas delicados. El quinto conde había fallecido sin mencionar en el testamento la concesión del valle de los Reyes. Ella tenía claro que quería continuar las tareas en la tumba de Tutankamón en su memoria. Esto implicaba ampliar el respaldo financiero a Howard Carter para seguir adelante con el proyecto. Le dijo a Carter que continuaría financiando las excavaciones y que planificase la siguiente temporada. El 12 de julio firmó un acuerdo con monsieur Lacau, del Departamento de Antigüedades, según el cual se le otorgaba el derecho a trabajar en la tumba un año más a partir de noviembre. El resto del valle de los Reyes ya no formaba parte de la concesión.

Howard Carter pasó la mayor parte del verano en Inglaterra y visitó en varias ocasiones Highclere, donde ayudó a Almina a embalar cuidadosamente la valiosísima colección de antigüedades del conde. Era absolutamente única, con muchas piezas que superaban las 20 000 libras cada una. Lord Carnarvon había realizado varias donaciones al Museo Británico y al Metropolitano de Nueva York, pero tanto Carter como Almina esperaban que el grueso de la colección se mantuviese en un único conjunto si pasaba a manos de un museo.

Carter, como es obvio, sintió un gran alivio al ver que su trabajo no peligraba y un gran agradecimiento hacia Almina, aunque echaba terriblemente de menos la compañía y colaboración de su viejo amigo. Era incapaz de mantenerse inactivo, y ocupó la mayor parte del tiempo en escribir un libro. A finales de ese año publicó La tumba de Tutankamón, dedicado a su «querido amigo y colega lord Carnarvon, que murió en el momento de su triunfo. De no ser por su incansable generosidad y continuos estímulos, nuestros esfuerzos no se habrían visto coronados por el éxito. Sus conocimientos sobre arte antiguo no pueden igualarse con facilidad. La historia honrará siempre sus esfuerzos, que tanto han hecho para ampliar nuestro conocimiento de la egiptología, y su recuerdo quedará grabado en mi memoria para siempre».

El pobre Carter se encontraba con la moral baja desde la muerte de lord Carnarvon. Aunque nunca cejó en su empeño y finalmente concluyó su labor, se le hizo muy cuesta arriba. Almina y él acabaron en una disputa con el Departamento de Antigüedades que se prolongó hasta finales del año siguiente. Todo empezó cuando Carter reanudó el trabajo en noviembre de 1923. Incapaz de sobrellevar las continuas interrupciones, llegó un momento en el que clausuró la tumba. Acto seguido, el Gobierno egipcio le prohibió la entrada al yacimiento y al laboratorio. Fue una oportunidad idónea para que una nación que comenzaba a experimentar su reciente independencia tratase de recuperar la concesión bajo los auspicios egipcios. Las interminables disputas con la burocracia egipcia, los argumentos legales sobre derechos y obligaciones y los frecuentes altercados provocaron que Carter se hundiera aún más en la depresión.

El fallo del proceso legal en los tribunales egipcios fue decepcionante para Almina y Carter. De vivir lord Carnarvon, probablemente se habrían evitado todos los errores que se cometieron. No obstante, ella logró persuadir a la administración egipcia para que permitiese a Carter concluir la excavación y realizar una grabación en la tumba. Fue suficiente para un hombre cuyo único deseo siempre había sido que le dejasen en paz para llevar a cabo su trabajo.

Entretanto, en casa había que lidiar con más papeleo. El quinto conde había dejado Highclere a su hijo y a sus futuros descendientes, pero Almina heredó prácticamente todo lo demás, desde los caballos hasta los otros inmuebles. La enrevesada situación tributaria absorbía mucho tiempo y casi con toda seguridad dinero a largo plazo. Este era el escenario que Carnarvon tanto había temido en silencio durante años desde la puesta en vigor del impuesto de la renta de Lloyd George en 1910, cuando su carga impositiva se disparó de una suma insignificante a más del sesenta por ciento de sus ingresos en 1919. Evidentemente, en la posguerra fue necesario reconstruir la nación, sufragar las pensiones a los heridos y viudas y construir los miles de hogares «dignos de héroes» que predicaba Lloyd George, pero se produjo un cambio muy repentino en la suma que se gravó a la clase de terratenientes tradicional.

El descubierto de Lloyd’s y la planificación del futuro fueron una constante preocupación para lord Carnarvon. El conde, como tantos otros miembros de la aristocracia, poseía muchos más bienes que liquidez, y gastó en llevar un estilo de vida más por cuestión de tradición que en base a unos ingresos netos cuidadosamente calculados. Pocos meses antes de morir escribió a Rutherford para que redujese los gastos en la medida de lo posible, pero fue demasiado tarde: ahora Porchy, su heredero, y Almina, su viuda, debían afrontar el cuantioso impuesto sobre sucesiones.

El asunto del impuesto sobre sucesiones, que se abonaba cuando una gran finca pasaba de una generación a otra, era otra de las pesadillas tributarias que atenazaban a la aristocracia rural, especialmente a partir de 1920, cuando sufrió un aumento desorbitado. Era preciso recaudar efectivo a toda prisa para abonar los impuestos derivados de estos inmensos patrimonios, y ello a menudo significaba poner a la venta la propiedad o como mínimo su contenido íntegro. La situación de Highclere se alivió, como siempre, con el dinero de Rothschild. Almina era estoica —⁠para ella era simplemente una cuestión de decidir de qué cuadros se desprendería⁠—, pero la suma iba a ser ingente con toda seguridad y el proceso, complicado. Significaba que nada de lo legado a George Fearnside, Albert Streatfield y otros amigos y empleados de toda la vida se haría efectivo hasta que se resolviese el asunto. Mientras tanto, Almina quería mantenerse ocupada. Siempre había recurrido a esta táctica cuando estaba bajo presión, y ahora que se encontraba en Seamore Place salía a cenar, visitaba a Porchy y Catherine en Highclere, se dejaba cuidar por los amigos e iba de compras a París. También empezó a pasar más tiempo con el teniente coronel Ian Dennistoun, a quien había conocido a través de su exmujer, amiga de ella.

Almina conoció a Dorothy Dennistoun poco antes de que muriese su amigo común, el general sir John Cowans, en 1921. Intimaron enseguida y Dorothy comenzó a visitar Highclere con asiduidad. Sir John fue un brillante intendente que jugó un papel crucial en la Gran Guerra, pero su reputación quedó eclipsada al salir a la luz diversos escarceos amorosos. Uno de ellos fue con Dorothy, que llevaba tiempo separada de su esposo. Ian se sentía solo desde su divorcio. Iba en silla de ruedas desde que sufrió una grave fractura de cadera y tenía serias preocupaciones financieras, pero era amable, encantador y se hizo muy amigo de Almina al quedar viuda. Almina no se había sentido sola en ningún momento de su vida, y ahora se aferraba a Ian, cuidándole y pasando cada vez más tiempo con él.

En medio de tantas dificultades, la familia Carnarvon recibió una magnífica noticia: Eve se iba a casar. Mr. Beauchamp y ella llevaban viéndose varias temporadas, durante las cuales se había afianzado paulatinamente el cariño y respeto que Eve sentía por él. Se divertían mucho y les encantaba bailar juntos. Al morir su padre, Eve se quedó totalmente desamparada; Brograve le brindó su apoyo y ese verano se convirtió en un asiduo visitante de Highclere.

El año anterior, Brograve había intentado seguir en vano los pasos de su padre como diputado. Cuando su padre renunció a su escaño, él pasó a ser el candidato de los liberales en Lowestoft, pero fracasó estrepitosamente. Esas elecciones generales supusieron una derrota aplastante para el escindido Partido Liberal a pesar de la dura lucha de Brograve. En el fondo quería dedicarse al mundo de los negocios, pero renunció a sus aspiraciones personales principalmente por su madre, lady Beauchamp. Brograve siempre se mostró muy protector con sus progenitores a raíz de la muerte de su hermano mayor, Edward, en Francia en 1914.

Era de naturaleza alegre y tranquila, y se llevaba muy bien con Almina, Porchy y Catherine. Se le daba mal el golf, bien el bridge y asistía a las carreras solo porque a Eve le apasionaban. Ella, además de todas sus virtudes, apreciaba el hecho de que a su difunto padre le caía bien. Ambos compartían la pasión por los coches y se conoce que en una ocasión salieron juntos a dar una vuelta en el Bugatti de lord Carnarvon. Brograve se portó de maravilla animando a Eve y devolviéndole la sonrisa. Siempre que se encontraba baja de ánimo le pedía que le cantase Dios salve al Rey. Tenía un pésimo oído para la música y desafinaba tanto que todo el mundo estallaba en carcajadas. En realidad fue el único hombre con el que Eve se planteó seriamente la posibilidad de casarse y, para alegría de todos, se puso fecha a la boda para octubre.

El otro anuncio feliz de ese verano fue que Catherine, condesa de Carnarvon, estaba embarazada de su primer hijo. El parto estaba previsto para justo después de Navidad. Highclere volvería a ser un hogar con niños y, pese a la tristeza de la familia, en el ambiente se respiraban aires renovados.

El alivio de las buenas noticias fue pasajero. Durante gran parte de la primavera, Aubrey se había sentido muy bajo de ánimo debido al empeoramiento de su salud y había sido incapaz de emprender el arduo trayecto desde Italia para la ceremonia en memoria de su hermano. No obstante, en verano comenzó a sentirse un poco mejor y regresó con Mary a Inglaterra para pasar el mes de julio en Highclere. Sería su última visita. Se desplazó a Pixton para consultar a varios médicos. Aunque siempre había sido delgado, ahora estaba consumido y prácticamente ciego; se le estaba agotando la energía para luchar contra sus eternos problemas de salud y afrontar su pérdida de visión.

Uno de los médicos, obviamente un matasanos, le dio un consejo inaudito: que extrayéndose toda la dentadura recuperaría la vista. El pobre Aubrey debió de estar desesperado porque siguió sus recomendaciones y se la extrajo. Resulta que tenía úlcera de duodeno y el veneno se había extendido a todo su debilitado cuerpo, provocando una septicemia tal y como le ocurrió a su hermano. Elsie acudió a toda prisa al lecho de su hijo y se turnó con Mary para bajarle la fiebre, pero en una época donde todavía no se había descubierto la penicilina, ni siquiera sus cuidados pudieron salvarlo. Su mente cabal fue perdiéndose paulatinamente en delirios y murió el 26 de septiembre.

Aubrey solo tenía cuarenta y tres años; dejó cuatro hijos. Sus obituarios rindieron tributo a su indomable espíritu y a todo lo que había vivido en su corta existencia. Fue un gran lingüista y viajero, luchó y negoció en la Gran Guerra, fue un diputado díscolo, abogó por las pequeñas naciones —⁠especialmente Albania⁠—, escribió poesía y atesoró amigos incondicionales en todo el mundo gracias a su excepcional encanto. Su esposa, su madre, su hermano menor —⁠Mervyn⁠— y sus hermanastras —⁠Winifred, Margaret y Vera⁠— lo enterraron en la iglesia de Brushford, en Exmoor. Innumerables amigos acudieron al servicio religioso que se ofició en su memoria en Piccadilly.

Su madre, Elsie, había enterrado a su marido y ahora a su primogénito, pero siguió adelante, con valentía y estoicismo, a lo largo de la década de 1920. Había vivido su vida con dignidad y determinación y animaba a todos los que la rodeaban a seguir su ejemplo. Tras la muerte de su hijo, fundó hospitales, escuelas y clínicas para combatir la malaria en Albania, así como una aldea de refugiados a la que llamó Herbert en memoria de su hijo.

Se habían producido dos muertes en un año y ahora todos querían centrarse en la boda de Evelyn. Almina y Mary, la viuda de Aubrey, hicieron causa común para organizarla. La ayuda de Mary fue inestimable, pues Almina se encontraba en trámites de comprar una casa. Ian y ella tenían previsto casarse y trasladarse a Escocia.

El 8 de octubre de 1923, lady Evelyn Herbert contrajo matrimonio con Mr. Brograve Beauchamp en St Margaret, Westminster. Recorrió el pasillo de la iglesia del brazo de su hermano, el conde de Carnarvon, seguidos por diez pequeñas damas de honor. Hay una preciosa foto de la pareja a la salida de la iglesia que irradia un sentimiento de felicidad plena. Brograve, casi treinta centímetros más alto que Evelyn, sonríe a la cámara sumamente contento de su buena suerte al casarse con la mujer que ama. Eve lleva un vestido de talle bajo profusamente adornado y un velo de encaje a la moda que cae sobre su cabello hasta el suelo, y aparece inclinada riendo mientras alguien la felicita. Su parecido con Almina es asombroso.

El final del año 1923 trajo consigo un breve anuncio en The Times: la boda de Almina, condesa de Carnarvon, y el teniente coronel Ian Dennistoun se había celebrado en el juzgado de paz de Londres. Eve y Brograve fueron los únicos asistentes. Almina y su nuevo esposo pasaron la Navidad a solas en la casa que acababan de comprar en Escocia, mientras que Eve y Brograve viajaron a Highclere para pasar las vacaciones con Catherine y Porchy; el doctor Johnnie también estuvo allí. En el ambiente se respiraba emoción por el inminente nacimiento del bebé, pero junto a una llegada tenía que producirse una partida. Era la última Navidad que Streatfield iba a pasar al servicio de la familia. Había decidido retirarse y George Fearnside ascendería para ocupar el puesto de mayordomo. Streatfield llevaba en el servicio más de cuarenta años y, como siempre supo, su estancia en la casa fue más larga que la de Almina, de cuya llegada fue testigo allá por 1895. Las condesas van y vienen, pero un buen mayordomo permanece de por vida.

El nuevo lord Carnarvon dispuso de menos personal que en cualquier otro periodo de la historia del castillo. Al mayor Rutherford le sucedió en el puesto uno de sus hijos, que insistió en los recortes de gastos que el quinto conde había estipulado antes de morir. Corrían tiempos de relativas estrecheces. Pero incluso así y a pesar de las convulsiones que atravesó el sistema social en la posguerra, Highclere siguió siendo una comunidad de personas dependientes entre sí que vivían y trabajaban juntas generalmente en armonía. Algunos comentaristas de la posguerra pronosticaron que se acercaba el fin de las casas solariegas inglesas, lo cual no ocurrió. A pesar de la agitación político-económica de los años veinte y treinta, Highclere continuó siendo escenario de fiestas glamurosas. Se mantuvo el estándar y Evelyn Waugh tomó por costumbre decir que algo era «muy Highclere» para hacer referencia a «realizado magníficamente». El novelista Evelyn Waugh fue un invitado ocasional: primero se casó con Evelyn, sobrina del quinto conde e hija de Winifred, y luego con Laura, también sobrina de Carnarvon, pero en este caso hija de Aubrey Herbert.

En 1939 en Highclere trabajaban para el sexto conde menos empleados que en la época de su padre, aunque el castillo funcionaba prácticamente igual (veintitrés criados en el interior además de todos los trabajadores de la finca). Fue la II Guerra Mundial, no la primera, la que transformó la sociedad británica de manera irreversible. Sin embargo, de momento Highclere continuó prácticamente como siempre.

Almina fue abuela el 17 de enero de 1924. Catherine dio a luz a un varón sano, el futuro heredero del título y de la finca, que recibió el nombre de Henry George Reginald Molyneux Herbert. El nuevo lord Porchester, colocado en la cuna que Almina había utilizado para su padre y su tía, comenzó su vida en Highclere siendo objeto de adoración por parte de sus padres y del resto de la familia. Eve y Brograve acudían casi todos los fines de semana y Catherine y Eve se hicieron muy amigas. Los salones y las habitaciones de invitados se llenaron de nuevas amistades. En las noches de verano se abrían las ventanas, por donde emanaba el sonido de jazz y charlestón en vez de viejos valses y polcas.

El nuevo lord Porchester fue bautizado en abril de 1924. Lo llevaron a la iglesia de Highclere en un elegante faetón tirado por un poni que su difunto abuelo utilizaba para circular por el parque. Los habitantes de Highclere, Newtown e incluso de Newbury se congregaron para vitorear a la comitiva y llenar la iglesia. El lozano bebé se criaría rodeado de amor y llegaría a adorar a su abuela Almina conforme esta envejecía.

Al cabo de un año Eve dio a luz a una niña, Patricia Evelyn, casi al mismo tiempo que lord y lady Carnarvon tuvieron una hija a la que llamaron Penelope.

Almina se deleitaba con su creciente prole de nietos y con la alegría que volvió a invadir su querido Highclere. Cuando acudía de visita sentía orgullo y nostalgia en igual medida, pero su vida ya estaba en otro lugar. Su esposo se sentía indispuesto a menudo y Almina se dedicaba a cuidarle. Necesitaba recordar que la enfermería era la pasión de su vida.

Desde el fin de la Gran Guerra había tenido muchas cosas en las que centrarse: la recaída de su esposo, luego el descubrimiento de la tumba de Tutankamón que catapultó a la familia a la fama y, obviamente, su dramática y devastadora pérdida. Ian Dennistoun y Almina pasaron gran parte del año siguiente atrapados en un largo e infructuoso proceso judicial iniciado por Dorothy, exesposa de Ian, pero Almina en ningún momento dejó de pensar en fundar un nuevo hospital. Cuando por fin pudo inaugurarlo en 1927, lo llamó Alfred House en honor a su querido padre, el hombre que había hecho posible su extraordinaria vida.

Epílogo

El legado de Almina

Un siglo después de que la joven de diecinueve años llegase a Highclere con baúles y maletas repletos de vestidos, sedas, sombreros, manguitos y zapatos primorosos, Highclere Castle sigue siendo el hogar de los Carnarvon. Construido en un glorioso alarde de fantasía del tercer conde, Highclere Castle representó un tributo extraordinariamente sólido a la época.

Almina asistió a las exequias de la reina Victoria y de su hijo, Eduardo VII, así como a dos ceremonias de coronación. Fue una anfitriona generosa a la que gustaba recibir a menudo a familiares y amigos, entre ellos políticos, aventureros, generales, cirujanos, egiptólogos, adiestradores de caballos de carreras, banqueros y aviadores.

No tuvo el menor reparo en gastar sumas incalculables para conseguir su propósito. La frustración se apodera de la mayoría de nosotros al tener ideas y metas pero no recursos suficientes para materializarlas. Gracias a su entregado y espléndido padre, la falta de financiación nunca fue un obstáculo para sus «ambiciosos proyectos» de vida y, mientras su esposo vivió, desde luego los hizo realidad.

Durante la I Guerra Mundial, Almina dedicó toda su energía a ayudar a los demás sin plantearse por un momento la inversión en términos de tiempo o dinero: simplemente se dedicó a hacer en todo momento lo necesario para cada persona. Contribuyó a salvar innumerables vidas y ni los hombres a los que atendió ni sus familias lo olvidaron jamás. Hoy los únicos vestigios del hospital de Highclere son las historias. Los visitantes todavía acuden con la esperanza de compartir sus recuerdos o averiguar algo más sobre sus parientes.

Con su apoyo y cuidados, Almina salvó la vida de su esposo en varias ocasiones, y su largo y feliz matrimonio brindó a este la posibilidad de continuar trabajando en Egipto para luchar por su pasión y obsesión. Carnarvon y Carter formaron un equipo único de inconformistas resolutivos y perseverantes. La tumba de Tutankamón sigue siendo hasta la fecha el único emplazamiento funerario real del Antiguo Egipto hallado intacto, un Santo Grial con tesoros incalculables. Su descubrimiento culminó, como tantas buenas historias, en tragedia en el momento culminante, pero desde entonces la historia del rey niño ha sido objeto de fascinación colectiva, desde escolares hasta eminencias académicas de todo el mundo.

Incluso hoy, los egiptólogos agradecen a Almina su incansable apoyo a Howard Carter tras la muerte del quinto conde. Continuó sufragando sus gastos, los del equipo y el laboratorio hasta finalizar la meticulosa excavación y grabación de cada una de las piezas. En reconocimiento a su colaboración, en 1936 el Gobierno egipcio abonó a Almina 36 000 libras como compensación, lo cual reembolsó los gastos de ese periodo. También transfirió parte de la inversión y de los derechos de propiedad del descubrimiento a manos egipcias.

La influencia de Rothschild todavía se refleja en el damasco de seda verde que cubre las paredes del salón de Highclere, donde también se ubica el bonito piano de Almina. La habitación Stanhope conserva la seda roja en las paredes, parte del cambio de decoración que realizó en honor a la visita del príncipe de Gales en 1895.

El gusto de Almina por las comodidades que proporcionaba la tecnología más avanzada permitió que Highclere fuese uno de los pioneros en disponer de un sistema completo de agua fría y caliente. La instalación es la misma que se utiliza hoy en día, salvo que se ha cambiado la fontanería. También encargó instalar la red eléctrica en cuanto fue posible; al reducir radicalmente el uso de velas y candiles se minimizó el riesgo de incendios, un peligro que arrasó residencias como Highclere.

Almina, muy aficionada a las fiestas, invirtió tanta energía en organizar fines de semana por todo lo alto en Highclere como cualquier otra anfitriona eduardiana. Su pasión por la alta cocina francesa todavía se aprecia en los platos que se preparan en el castillo. El chef de Highclere elabora algunos de sus platos, como cangrejo au gratin con mantequilla y crema en abundancia, cordero asado con una crujiente capa de hierbas y tarrinas de chocolate frío muy consistentes.

El magnífico acuerdo matrimonial que Alfred de Rothschild concibió para Almina cambió de manera decisiva la fortuna de la familia Carnarvon, pues saldó sus deudas y la finca obtuvo una base mucho más sólida. Aunque Almina vendió muchas de las propiedades de su esposo para liquidar impuestos sobre la sucesión o deudas, la renta y los bienes muebles de su padre junto con el beneficioso acuerdo que finalmente cerró con el Museo Metropolitano para la colección de antigüedades de lord Carnarvon muy posiblemente salvaron Highclere para las futuras generaciones.

Con todo, tal vez fuera en el campo de la medicina donde Almina dejó su mayor legado. Fue consciente de que los cuidados posoperatorios y traumatológicos eran tan necesarios en el proceso de curación como las técnicas quirúrgicas y el equipamiento más avanzados. Para Almina el concepto del término «cuidado» era íntegro. Comprendió que la asistencia médica y el entorno físico del hospital de Highclere supondrían una diferencia abismal para las vidas de los pacientes que sufrieron los horrores del Frente Occidental. Almina los trató como si fuesen invitados de una casa de campo; disfrutaron de comida exquisita, pasatiempos y entretenimientos en los salones del castillo, y en el parque los que se encontraban en condiciones. Era muy estricta con la higiene: la limpieza impecable en lo que concernía a los uniformes de las enfermeras y a todos los rincones de la casa estaba a la orden del día y se prestaba atención hasta el mínimo detalle. Almina sabía que las enfermeras debían lidiar tanto con el sufrimiento físico como psíquico y su criterio era brindar atenciones, confort y un entorno ordenado. Para lograr su objetivo empleó todo el maravilloso potencial de Highclere; las numerosas cartas de pacientes y familiares constituyen un homenaje a su determinación por hacer bien las cosas.

Defendía la postura de que las enfermeras con preparación insuficiente o carácter indolente podían distraerse en la rutina del «cuidado», incidiendo negativamente en la higiene y moral de los pacientes, lo cual a su vez incrementaría la tasa de mortalidad. Los pacientes siempre ocuparon un lugar prioritario en su forma de pensar y actuar. Almina, muy partidaria de las nuevas técnicas quirúrgicas, disfrutaba en compañía de algunos de los mejores profesionales de la medicina de su tiempo, pero, incluso así, opinaba que ese trabajo nunca debería tener prioridad sobre la buena práctica de la enfermería. Puede que las infecciones bacterianas graves fuesen un serio problema en las trincheras, pero en Highclere no se toleraron.

Almina sintió que su deber era colaborar y cuidar a los heridos de guerra. Alentada por su generosidad innata y su visión cristiana del mundo, compartió con los demás su riqueza. De pequeña estatura, su carismática personalidad era el motor de su fuente de energía y fuerza de voluntad.

Disfrutó de una larga vida, al igual que su hijo. Gracias a ello, el castillo no estuvo sujeto a una nueva tanda de impuestos sobre sucesiones; sobrevivió intacto a la época en la que cambió la concepción de las antiguas casas solariegas. La esperada y oportuna fundación del National Heritage supuso una medida crucial en la conservación de muchas residencias históricas y sus respectivos contenidos en el Reino Unido.

Highclere Castle, como su versión televisiva Downton Abbey, continúa reuniendo en la actualidad a un elenco de personajes, al igual que en tiempos de Almina. He llegado a sentir un gran afecto por los personajes «verdaderos» como Aubrey y su madre, Elsie, a medida que indagaba en sus vidas. Conocer a parientes de los empleados de aquella época también me ha proporcionado datos inestimables sobre la vida «abajo».

En la actualidad, el castillo y la finca todavía albergan a familias que han trabajado y vivido aquí de generación en generación. Transmiten a sus descendientes historias de sus predecesores. La jubilación no es obligatoria. Las nuevas generaciones aprenden de las anteriores. Los «recién llegados» llevan trabajando aquí quince o veinte años y los «verdaderos habitantes del castillo» pueden permanecer hasta cincuenta años. Hay gente que piensa que vienen a trabajar durante un breve periodo y que les resulta difícil marcharse.

El reto de Highclere es garantizar que el castillo y las empresas de la finca mantengan su solidez para preservar el rico patrimonio; Almina tuvo que hacer frente a esta misma necesidad de equilibrar la rentabilidad y la conservación. Tenemos la esperanza de que, si estuviese aquí hoy, reconocería las cosas y se enorgullecería de que se haya preservado gran parte de lo que amaba y que el espíritu de su obra tenga continuidad a través de su biznieto y su familia.

Agradecimientos

Quisiera expresar mi agradecimiento y cariño a Geordie, mi paciente esposo, por su ayuda en la investigación y edición. Gracias también a mis hermanas por su constante ánimo; a Sarah en particular por su tesón al esclarecer mis pensamientos y mi expresión. No tengo palabras suficientes para agradecer a Patricia Leatham sus hilarantes historias.

Hodder & Stoughton han sido socios entusiastas de esta empresa y encargaron que colaborase conmigo a Helen Coyle, una editora muy competente que conservaba el sentido del humor hasta bien entrada la noche.

Gracias a Kevin Morgan y Mike Blair de la ITV por presentarme a Hodder & Stoughton, que me ayudaron a terminar el libro en un tiempo récord. Parte de la investigación para este proyecto era para el programa Countrywise de la ITV, cuya idea era compartir Highclere y su finca con los espectadores de la cadena a través de Downton Abbey.

El personal de Highclere se ha portado de maravilla, apoyándome en infinidad de aspectos. David Rymill, nuestro versado archivero, ha sido minucioso en todo momento; Candice Bauval ha colaborado en la organización e investigación, y la aportación de Duncan Macdougall ha sido inestimable para la localización de imágenes y archivos. Los chefs Paul y Rob se aseguraron de que comiese, y los empleados de la casa, como Diana Moyse y Luis Coelho, estuvieron cerca discretamente tratando de poner orden y trayéndome tazas y tazas de té. Gracias a tantos otros por perdonar mis olvidos y a John Gundill por alentarme a seguir adelante mientras me interrumpía, lo cual yo siempre agradecía.

Fuera del castillo, el personal de los archivos Bodelain fue muy servicial y aceleró mi investigación; gracias a la doctora Verena Lepper (Staatliche Museen zu Berlin), por presentarme primero al doctor Malek, responsable del archivo (Oriental Institute, Oxford), quien me permitió leer detenidamente los diarios de Howard Carter, y luego abrirme las puertas del Museo Metropolitano de Nueva York, donde pasé tiempo inspeccionando los archivos. Peter Starling, del Royal Army Medical Corps Museum, fue muy amable al sugerirme que leyese algunos títulos y al colaborar en la documentación de la I Guerra Mundial.

También quiero agradecer a Julian Fellowes que tuviera la inspiración de escribir la serie Downton Abbey ambientándola en Highclere Castle, una producción de Carnaval Films por la que apostó Peter Fincham (presidente de la ITV). Ha sido un viaje extraordinario. Mucha gente ha llegado a adorar Highclere al quedar cautivada por su álter ego televisivo.

Transcripción de cartas

Carta escrita por Charles Clout a lady Almina la noche de su boda en Lake House, en la finca de Highclere, en 1918, donde pasó su luna de miel con Mary Weekes, la secretaria de Almina.

Lake House

2 de julio

Mi querida lady Carnarvon:

Mi querida hada madrina es como debería llamarla, porque así es como siempre la consideraré. En esta pequeña nota trataré de expresar de alguna manera mi agradecimiento por todo lo que ha hecho y está haciendo por Mary y por mí. No podría transmitirle todo lo que siento en una carta, pero siempre trataré de estar a la altura de toda la confianza que ha depositado en mí y haré lo posible para corresponderle, con todos los medios que estén a mi alcance, por la gran ayuda que me ha brindado para empezar mi vida.

Permítame agradecerle los espléndidos regalos que me ha dispensado. Estoy encantado con los gemelos y tachones, que son una preciosidad, y con la vajilla de plata, que no creo que vuelva a querer salir a comer teniendo cosas tan hermosas en casa, y también por las atenciones y molestias que se ha tomado en organizar los detalles de la boda y por su gentileza al prestarnos esta casa.

Por las pocas cosas que he mencionado y por las cuales estoy en deuda con usted comprobará que me resultaría imposible tratar de agradecerle todo en esta nota, pero espero que me crea al decir, insisto, que mi vida será un intento de demostrar ser digno de su ayuda y confianza.

Con mis mejores deseos y cariño, atentamente,

Charles W. Clout

Carta de Mary Weekes a lady Almina escrita el día después de su boda con Charles Clout.

3 de julio

Lake House

Miércoles

[Nota a la izquierda del encabezamiento: «Discúlpeme por usar este extraño papel, pero el de carta blanco no ha llegado»]

Queridísima señora:

Muchas gracias por la cariñosa carta que tuve el gusto de recibir esta mañana.

Cómo podría agradecerle todo lo que ha hecho por mí. Anhelaba decirle lo que siento por su maravilloso cariño y afecto, pero mucho me temo que no encuentro las palabras adecuadas para expresar lo que realmente siento. No podría haber hecho más que por Eve. En mi memoria siempre guardaré un maravilloso recuerdo y me daría por satisfecha con ser solo la mitad de bondadosa y amable que usted. Espero ser siempre merecedora de la dama más noble que conozco, que sin duda ha sido como una madre para mí en los últimos siete años y sé que así seguirá siendo en el futuro.

Creo que Charles le escribió anoche después de cenar. Yo estaba algo cansada, así que me di un baño y me fui a acostar.

Esto es idílico y no se podría pedir más. Todo es perfecto, tanto la comida como los cuidados y atenciones.

Voy a escribir a lord Carnarvon; fue tan cariñoso conmigo el martes que le hace a una desear conocerlo mejor. Qué padres tan maravillosos tienen Eve y Porchy; el martes me preguntaba si serán conscientes de ello.

Bueno, querida mía, mil gracias por todo lo que ha hecho y hace por mí.

Con cariño de los dos, afectuosamente,

Mary (C)

Bibliografía

La siguiente lista de publicaciones puede resultar de utilidad a quienes deseen profundizar en aspectos de interés histórico:

Asher, Michael, Lawrence: The Uncrowned King of Arabia, Viking: Londres, 1998

Blunden, Edmund, Undertones of War, Penguin: Londres, 1972

Borden, Mary, ¡Zona prohibida!: Mary Borden: una enfermera norteamericana en la Gran Guerra, Universidad de Valencia. Servicio de Publicaciones: Valencia, 2011

Budge, Wallis, Tutankhamen: Amenism, Atenism and Egyptian Montheism, edición revisada, Dover: Egipto, 2003

Campbell, capitán David, MC., Forward the Rifles: The War Diary of an Irish Soldier, 1914-1918, The History Press: Gloucestershire, 2009

Carter, Howard, La tumba de Tutankhamon, Destino: Barcelona, 1999

Carter, Howard y Mace, Arthur, El descubrimiento de la tumba de Tut-Ankh-Amon, José J. de Olañeta Editor: Palma de Mallorca, 2007

Cushin, Harvey, From a Surgeon’s Journal, Little, Brown: Londres, 1936

Davenport-Hines, Richard, Ettie: The Intimate Life and Dauntless Spirit of Lady Desborough, Weidenfeld & Nicolson: Londres, 2008

Edwards, Amelia, A Thousand Miles Up the Nile, Routledge: Londres, 1889

Eksteins, Modris, Rites of Spring: The Great War and the Birth of the Modern Age, Houghton Mifflin: Chicago, 1999

FitzHerbert, Margaret, The Man Who Was Greenmantle: Biography of Aubrey Herbert, John Murray: Londres, 1983

Hattersley, Roy, Borrowed Time: The Story of Britain Between the Wars, Little Brown: Londres, 2007

Havilland, Geoffrey de, Sky Fever: The Autobiography of Sir Geoffrey de Havilland, Airlife Publications: Shrewsbury, 1979

James, T. G. H., Howard Carter: The Path to the Discovery, edición revisada, Tauris Parke: Londres, 2003

Jarrett, Derek, Pirton – A Village in Anguish: The Story of the 30 Men from a Hertfordshire Village in World War One, Pirton Local History Group: Pirton, 2009

Leatham, Patricia E., The Short Story of a Long Life, Wilton: Connecticut, 2009

Lewis, Bernard, El Oriente Próximo, Crítica: Barcelona, 1996

Macdonald, Lyn, They Called it Passchendaele: Story of the Third Battle of Ypres and of the Men Who Fought in it, Penguin: Londres, 1993

Maclaughlin, Redmond, The Royal Army Medical Corps, Leo Cooper: Yorkshire, 1972

Mansfield, Peter, A History of the Middle East, Viking: Londres, 1991

Melotte, Edward (ed.), originalmente por un parlamentario anónimo, Mons Anzac and Kut: By an MP, Pen & Sword Books: Chicago, edición revisada, 2009

Messenger, Charles, A Call to Arms: The British Army 1914-1918, Weidenfeld & Nicolson, 2005

Morton, Frederic, Los Rothschild, Bruguera: Barcelona, 1967

Owen, H. y Bell, John, Wilfred Owen: Collected Letters, Oxford University Press: Oxford, 1967

Reeves, John, The Rothschilds: The Financial Rulers of Nations, Gordon Press: Surrey, 1975

Reeves, Nicholas, Todo Tutankamón, Destino: Barcelona, 1992

Roberts, Sydney C., Adventures with Authors, Cambridge University Press: Cambridge, 1966

Shephard, Ben, A War of Nerves: Soldiers and Psychiatrists, 1914-1994, Jonathan Cape: Londres, 2000

Stone, Norman, Breve historia de la Primera Guerra Mundial, Ariel: Barcelona, 2008

Taylor, A. J. P., The Struggle for Mastery in Europe: 1848-1918, Oxford University Press: Oxford, 1973

Weintraub, Stanley, Edward the Caresser: The Playboy Prince who Became Edward VII, Simon & Schuster: Londres, 2001

Whitehead, Ian, Doctors in the Great War, Pen & Sword Books: Chicago, 1999

Winstone, H. V. F., Howard Carter and the Discovery of the Tomb of Tutankhamun, Constable: Londres, 1991

He tenido la gran suerte de recibir ayuda de amables expertos de los siguientes archivos:

The British Museum Archives

The Bodleian Archives

The Metropolitan Museum Archives

Griffiths Institute

Winchester Archives

Rothschild Archives

The Times Archives

Highclere Castle Archives

Galería

FIONA AITKEN (57) se casó en 1999 con George Reginald Oliver Molyneux Herbert, el octavo conde de Carnarvon. Para entonces, él era divorciado y tenía dos hijos. Juntos son padres de Edward Herbert. Ella es «una cuidadosa administradora escocesa», tal como se autodefine. Es historiadora y desarrolla un intenso blog (www.ladycarnarvon.com) que incluye aventuras de su vida cotidiana, jardinería, arquitectura, diseño y recetas. Ha publicado una serie de libros, algunos sobre los antepasados de su esposo y una serie de piezas de lujo sobre la vida en el castillo. La condesa se sonríe cuando se le pregunta cómo prefiere que la llamen. Responde simpáticamente que «lady Carnarvon» está bien para ella.

Lady Almina y la verdadera Abadía de Downton. El primer libro de Lady Carnarvon, que se ha convertido en un bestseller del New York Times, entrelaza el viaje de Almina y el de su familia en el patrimonio y la historia de uno de los castillos victorianos más exquisitos de Inglaterra. Lady Almina era la hija ilegítima del magnate bancario Alfred de Rothschild y él la adoraba. A los 19 años se casó con el quinto conde de Carnarvon con una dote enorme.

Al principio, la vida en Highclere era una vertiginosa mezcla de suntuosos banquetes e incluso algún que otro visitante real. Almina supervisaba a 80 miembros del personal, muchos de los cuales procedían de familias que habían trabajado en Highclere durante generaciones. Pero cuando estalló la Primera Guerra Mundial, la vida en Highclere cambió para siempre.

Notas

[1] La palabra folly, que significa «locura o extravagancia», en este caso alude a unas construcciones caprichosas que se instalaban en parques o jardines como adorno o para resaltar la belleza de un lugar, algo muy de moda en Inglaterra en el siglo XIX. (N. de la T.) <<

[2] El apellido Digweed significa literalmente «Desbrozahierbas». (N. de la T.) <<