Marzo de 2020

Estamos confinados, la situación es muy incierta y todos tenemos bastante miedo. El miedo da paso a nuevas emociones y yo decido que es el momento de hacer eso que siempre quise. Escribir un libro.

Y a ellos, a mi marido y a mis hijos, con los que tanto tiempo he pasado estos últimos meses, les quiero dedicar estas páginas.

A mi marido por esos aperitivos tan buenos y esas cervecitas al sol, gracias por enseñarme a apreciar los pequeños momentos felices que nos regala la vida. A mis niños por existir, porque ya no recuerdo quien era yo antes de ellos, solo sé que no era la misma y que ahora soy mucho mejor.

En el mundo hay dos tipos de personas, las que crean y las que copian

A lo largo de la historia de la humanidad han habido personajes que se han atribuido los inventos de otros, esos «ladrones de ideas» han pasado a la historia como sus verdaderos creadores.

-Alexander Graham Bell no inventó el teléfono, en realidad lo inventó Antonio Meucci

-Vladimir Zworykin no inventó la televisión en realidad fue inventado por Philo Taylor Farnsworth, un inventor con 165 patentes a su nombre.

-Marconi no inventó la radio en realidad la inventó Nikola Tesla.

-Tomas Edison no inventó la bombilla, se cree que la inventó Heinrich Goebel.

-Akio Morita no inventó el walkman, en realidad lo inventó Andreas Pavel.

«Ladrones de ideas»

es un libro de ficción, he querido utilizar uno de los diseños aquí mencionados como hilo conductor de esta historia, intentando humildemente homenajear a los que se quedaron en la sombra, los que no supieron o no pudieron demostrar la autoría de sus creaciones. Ojalá entre todos podamos hacer justicia y reescribir la historia.

Ya lo decía Pablo Picasso:

«Los buenos artistas copian, los genios roban»

Venga Su, va corre, ¡¡llegamos tarde!!

Mi amiga Amparo me llama.

Esa soy yo, Su, en realidad me llamo Susana, pero odio mi nombre. Desde que tengo uso de razón rogué a mi familia y amigos que me llamasen Su, sé que es un nombre cortísimo y sin sentido, pero por lo menos le veo algo de gracia.

Para poneros en situación, os contaré algo de mí antes de entrar en el meollo de la historia.

Tengo veintiún años. Soy la segunda de cuatro hermanos, una hermana un año mayor que yo y unos hermanos mellizos dos años menores.

Soy una chica normal. Soy blanca de piel, tengo el pelo liso y color castaño claro, los ojos color miel y una nariz respingona que heredé de mi abuelo y es la parte que más me gusta de mí.

Me defino como una persona impulsiva, teatral, despistada y un poco infantil para mi edad. Todas esas cualidades provocan que constantemente me vea envuelta en situaciones extravagantes.

He de decir que, debido a todas las aventurillas vividas a causa de mis despistes, con los años me he convertido en una persona bastante resolutiva y casi siempre consigo solucionar los embrollos en los que me meto. Eso o tengo un ángel de la guarda que trabaja mucho.

Mi abuela, que en paz descanse, siempre me decía:

«Una Susanada muy bien subsanada».

Fui a un colegio femenino de educación muy religiosa y estricta, como todo en esta vida aquello tuvo su lado bueno y su lado malo. Pero el balance final es bueno, la verdad es que fui muy feliz en mi infancia.

Soy pija, mientras era niña no lo sabía, pero me di cuenta cuando empecé la carrera. En mi vida todo ha sido fácil, sin preocupaciones ni económicas ni familiares, eso me hacía vivir instalada en una burbuja de ingenuidad y desconocimiento.

Desde que era muy pequeña quería ser «inventora», mi buen padre hizo un completo estudio de mercado y me informó sobre las carreras disponibles. La que más se parecía al oficio de «inventora» era Ingeniería Técnica en Diseño Industrial, en cuanto me explicó que se trataba de una carrera creativa en la que tenías que diseñar objetos para producirlos de forma industrial, no tuve dudas, era mi carrera.

En cuanto empecé las clases me enamoré del Diseño, sentía que era lo que siempre había buscado. Idear cosas para hacer la vida de la gente más fácil o más bonita. Entre trabajos y exámenes pasaron tres años muy intensos en los que me entregué por completo. Un expediente académico de diez así lo reflejaba.

En la Universidad empecé a romper mi burbuja cuando conocí a Luisa, que tenía que trabajar para pagar sus estudios. Luisa se convirtió en una de mis mejores amigas, a ella se sumaron Marcos, Javi y Ana.

Éramos muy distintos entre nosotros, pero nos hicimos amigos para siempre.

Gracias a ellos me di cuenta de que había vida más allá de la «mía» y que todas y cada una de ellas son vidas únicas que hay que respetar.

Todo pasó muy rápido. Casi sin darme cuenta solo me faltaba el proyecto final de carrera. Solicité la beca Erasmus para hacerlo en la capital mundial del diseño, era uno de los sueños de mi vida. Me la concedieron.

Y así fue como llegué a Milán.

LA DESPEDIDA

Amparo, mi vecina y amiga de toda la vida, había venido a casa a recogerme. —¿Ya estás lista?

Era la tercera vez que me lo preguntaba. Estaba allí sentada en el váter esperando y tamborileando con los dedos sobre sus rodillas.

Se había pintado como una puerta aunque no lo necesitaba para nada. Llevaba sombra de ojos, raya color negro, rimmel y pintalabios rojo pasión. Se había puesto un vestido de tubo negro y llevaba su pelazo rubio suelto.

Con tono socarrón le dije…

—¡Caray Amparito, para ir a tomar una cerveza al bar de debajo de casa tampoco tenemos mucha prisa!

Pobre…me gustaba tomarle el pelo…muy típico mío.

Lo cierto es que me estaba pintando despacito a propósito, supongo que intentando calmar los nervios. No quería decírselo, pero sabía que Amparo y varios amigos más me habían preparado una fiesta sorpresa de despedida.

Me enteré de todo porque a Marcos, amigo de la Universidad, se le había escapado el día anterior cuando me llamó «para supuestamente desearme un buen año en Milán», al colgar me dijo:

—Bueno Su, nos vemos mañana en casa de Laura.

Laura es otra de mis mejores amigas, nos conocemos desde los cuatro años. Siempre fue la más responsable del grupo y la más valiente. Se acababa de independizar y vivía en un ático pequeñito pero precioso ubicado en una de las zonas nuevas de la ciudad.

Y allí seguía yo, pintándome mucho más de lo habitual cuando sonó el teléfono, era Laura. Saludé intentando no parecer nerviosa.

—¡Hola Su!

—¡Hola fea! —Así la llamaba siempre.

—Oye…antes de ir a la cena, ¿te importa traerme la cazadora vaquera que me dejé en tu casa el otro día? Esta noche hará frío y la necesito.

—Claro, como voy en el coche con Amparo, pasamos primero por tu casa, si quieres te recogemos.

Supuestamente habíamos quedado a cenar en el bar al que íbamos siempre desde hacía diez años. Una taberna irlandesa en la que siempre pedíamos cervezas y nachos.

—¡Ay vale! Iba a ir andando porque tengo el bar a 5 minutos.

—¡Venga! Pues en cinco minutos vamos y te lo doy rápidamente, que el resto del grupo ya nos está esperando y no quiero llegar más tarde.

Me sorprendió mi facilidad para disimular, siempre me decían que tenía madera de actriz, y desde luego en esas situaciones me sorprendía a mí misma, quizás tenían razón.

Por fin terminé de pintarme y me despedí de mis padres que estaban cenando frente a la tele.

Al llegar a casa de Laura, Amparo aparcó en el descampado que estaba justo al lado de su edificio. Al ser una zona nueva todavía había muchos edificios por construir y mucho sitio para aparcar. Llamamos al telefonillo.

—¡Chicas, subid que me falta secarme el pelo todavía! —nos dijo Laura.

—¡Jolín, Laura, siempre estás igual! —le dije yo disimulando.

El edificio era súper moderno. De esos que tienen piscina, pistas de tenis y jardines. Laura vivía en el bloque al lado de la pista de tenis. Subimos a su casa y la puerta estaba abierta.

—¡Holaaaa!

Ni un solo ruido…Avanzamos por el pasillo, el salón también estaba vacío, pensé que al final sí me habían engañado. Amparo comentó:

—A ver si está en la terraza fumando, que esta no perdona ni un cigarrillo.

Salimos a la terraza y…

—SORPRESAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA

Allí estaban todos. Escondidos en la esquina donde habitualmente Laura guardaba la barbacoa.

No pude evitar reír de forma descontrolada. Aunque sabía que eso iba a ocurrir, me emocioné como una niña.

Laura había tenido el detalle de invitar a todos mis grupos de amigos: los del colegio, los de la universidad, mis hermanos y mis primos. Lo valoré mucho porque sabía cuánto odiaba mezclar gente diferente.

Me sentí muy afortunada. Muchas personas se habían reunido allí, por mí.

Saludé a todos con enormes abrazos efusivos. No podía estar más contenta.

De mis amigas del colegio habían venido todas, hasta Inma, que nunca venía a nada porque su vida era un follón en esos momentos, se había casado con diecinueve años y ya tenía tres niños.

—¡¡Inma, qué alegría que hayas venido!! —Le di un abrazo largo y apretado.

Enseguida me di cuenta de que tenía unas ojeras hasta el suelo, el pelo despeinado y el vestido verde lleno de lamparones, supongo que de comida y mocos de bebé. Sentí una ternura inmensa.

—¡Cómo no iba a venir! —me contestó—. Siempre juntas, ¡recuerda!

—¿Estás bien? Pareces agotada.

—Sí, estoy bien, estoy agotada porque apenas duermo por las noches, pero me siento feliz, estoy como loca con mis tres niños.

—Entonces me alegro mucho, ¡ya dormirás! Ahora a disfrutar de tus bebés.

—Sí, ¡eso hago! —Estaba feliz, se le notaba.

Después de saludar a mis amigas del colegio me acerqué a saludar a los amigos de la Universidad.

Estaban sentados en el banquito que Laura tenía en una esquina de la terraza. Luisa, Javi, Ana y Marcos tenían cervezas en la mano y se les notaba a la legua que no se sentían cómodos.

—¡¡Chicos, muchas gracias por venir!!

—¡Su, hola! ¡Estamos encantados de estar aquí! —me dijo Javi.

Empecé a reír. —¿Tú sabes que me contaste lo de la fiesta sin darte cuenta? —Javi se puso colorado.

—¿En serio? ¿Cuándo? ¿Cómo?

—Pues… ¡cuándo me llamaste ayer para despedirte! Me dijiste que nos veríamos en casa de Laura.

—¡Ayyy, no me lo puedo creer! —me contestó tapándose la boca y alucinando—. Soy un «bocachancla»… lo siento…

—¡Va! Déjate de chorradas. ¿Queréis que os presente a la gente?

—Nada nada, ¡no te preocupes! ¡Estamos bien!

—En serio chicos…son majos….

—¡Suuuu, ya lo sabemos! Si son tus amigos estamos seguros de que lo son. ¡Venga! Vete a saludar al resto.

Seguí saludando a mis hermanos y primos que estaban ya bailando desde hacía un rato. Con ellos sobraban las palabras. Siempre hemos tenido muchísima complicidad por los pocos años que nos llevamos y una infancia muy divertida codo con codo. Nos veíamos cada semana y salíamos de fiesta muy a menudo.

La terraza estaba preciosa, Laura y Amparo la habían decorado toda con los colores de la bandera de Italia, manteles verdes y rojos, platos y vasos en blanco, de usar y tirar y como colofón final banderitas de Italia de lado a lado de la terraza.

El menú era sencillo: pizzas a tutti, cervezas y vino rosado fresquito, un vino que nos encantaba a toda la pandilla.

La fiesta duró hasta las dos de la mañana, habría durado más pero el vecino de la puerta de al lado amenazó con llamar a la policía y tuvimos que quitar la música.

El silencio provocó que la gente empezara a despedirse y terminó la fiesta.

Una vez quedó todo más o menos recogido, Amparo y yo nos fuimos a casa en su coche. La noche fue perfecta. Ahora sí que estaba preparada para ir a Milán.

Si las cosas no iban bien, sabía que tenía mucha gente esperándome en casa.

MILÁN

El viaje a Milán fue caótico. Porque la normalidad en mi vida no es algo habitual, si entre medias no hay follones varios, parece que no me ha ocurrido a mí.

El avión salía a las nueve de la mañana, mis padres trabajaban los dos, así que me despedí de ellos bien temprano para ir en metro al aeropuerto.

Mi madre me dio un beso, me di cuenta de que tenía los ojos llorosos e intentaba aguantar el tipo, estaba triste porque decía que después de ese año me iba a independizar y abandonaría el nido.

Mi padre, que no es llorón pero si muy besucón, me dio varios abrazos, de esos que te parten en dos pero que a la vez te hacen sentir segura y querida. El pobre no dejaba de pedir perdón por no poder acercarme al aeropuerto. Intenté aparentar seguridad para tranquilizarlos.

—¡No pasa nada! Así empiezo desde ya mi aventura.

En el fondo estaba bastante asustada y tenía un nudo en la garganta que me impedía tragar con normalidad, pero no quería preocuparlos.

Ya en el metro me di cuenta de que el trayecto era más largo de lo que esperaba y empecé a impacientarme…llegaba justo para embarcar.

Era la primera vez que cogía un avión sola. Había viajado mucho pero siempre con compañía de familiares o de amigos.

El metro estaba bastante abarrotado, la inquietud empezó a adueñarse de mí, llegaba tarde…el ding, dong, ding de la parada «AEROPUERTO» por fin sonó.

Apartando a la gente me puse en primera fila, lista para correr en cuanto las puertas se abrieran. Empezó la carrera. Hubiese ganado al mismísimo Usain Bolt en aquel momento. Acalorada y casi sin aire llegué a la ventanilla de facturación.

La azafata, una chica muy joven de pelo rizado y mirada somnolienta, me dirigió una mirada sin vida y con una voz plana e indiferente me dijo:

—Lo sentimos señorita, ha perdido el vuelo.

—¿Cóooooooooooomoooooo? Pero si faltan quince minutos para que salga. —El corazón se me salía por la boca.

—Ya, pero hemos cerrado ya la facturación.

—¡No me lo puedo creer! ¡Me voy un año a Italia!

Pegué una fuerte patada a la maleta, una maleta gigante tamaño «me voy un año fuera de casa» que volcó cayendo al suelo y llamando la atención de toda la gente que pasaba por allí.

—Por favor, dejo la maleta aquí abandonada y subo al avión solo con el bolso, no me importa.

—Lo siento, no puede ser —me contestó con el mismo tono de voz desesperante y siguió tecleando en el ordenador.

No lo pude evitar, me puse a llorar. No había consuelo para mí. Me alejé del mostrador arrastrando mi maleta y sin saber qué hacer. Sentía mucha rabia y no ayudaba nada ver a la azafata tecleando sin cesar y sin mostrar sentimiento alguno, es más, ni siquiera me miraba.

Me senté en un banco hasta que conseguí tranquilizarme un poco. Cuando pude parar de llorar sentí como tenía los ojos hinchados y rojos como tomates.

Pensé en todas las opciones: volver a casa, correr y meterme en el avión sin maletas, llamar a mis padres…

Obviamente la única opción viable era llamar a mis padres, sabía que se llevarían el disgustazo del siglo, ya podía escucharlos diciendo: « ¡Ale! Ya estamos con otra “susanada”».

Llamé a mi madre. Ella era más calmada en situaciones extremas. Suelo decir las cosas a poquitos, no me gusta soltar la bomba de golpe. Respiré hondo y comencé a hablar con el tono de voz más dulce que pude poner dadas las circunstancias:

—Mamá, el metro ha tardado mucho en llegar al aeropuerto. —Corto e impreciso.

—¿Qué quieres decir con eso? —Mi madre me conoce bien, ya sabía por dónde iban los tiros.

—Bueno…pues que estoy aquí y no me dejan facturar la maleta.

—¡Mira que te dije que salieses antes! —Estaba muy enfadada, su voz sonaba aguda y estridente—. Voy a colgar, te llamaré en un rato, he de hablar con tu padre para ver qué hacemos. —El tono era serio, estaban cansados de solucionarme la papeleta.

Pasó un rato, media hora por lo menos en la que seguí llorando sin consuelo, cuando por fin sonó el teléfono.

—Susana, tienes un vuelo dentro de tres horas y media, quédate allí, pasea, haz lo que te dé la gana y cógelo, ¡haz el favor de no perderlo!

Pi pi pi, colgaron. Estaban cabreados y con razón, llevaba años dándoles disgustos como aquel, cada vez que algo así me pasaba, me ofuscaba mucho, pero era incapaz de evitar los líos, me buscaban ellos a mí. Siempre le decía a mi madre que no hacía falta que me regañase, pues la primera enfadada conmigo misma era yo.

Yo y mis ojos rojos empezamos a vagar por el aeropuerto. Mucho más tranquila porque estaba allí y no iba a perder el siguiente vuelo. Me sentía adormecida y una fuerte sensación de paz me invadió. Supongo que era un bajón de adrenalina.

Empezaron a contar las horas. Tres aburridísimas horas en las que pude hacer de todo: leer un libro, tomar un reconfortante café y una rosquilla de canela en Starbucks, entrar en todas las tiendas, llorar otro poquito más, observar a la gente e imaginar sus vidas…

Mientras paseaba sin rumbo por el aeropuerto, mi mente teatral imaginó que era Tom Hanks en la película de «La Terminal», allí atrapada, viendo a la gente pasar y pasar.

Es curioso, pero desde ese día adoro los aeropuertos, siempre intento llegar mucho antes a coger el vuelo y esa sensación de paz siempre vuelve. Es como si el tiempo se detuviese y yo solo tengo que estar allí, paseando, leyendo o tomando un buen café.

Por fin llegó la esperada hora y subí al avión que me llevaría a mi nueva vida, mi vida como italiana durante un año.

Tenía ese sueño desde hacía tiempo, alejarme de los míos, ponerme a prueba y todo ello en Milán, una de las ciudades que más me atraían del mundo.

El vuelo fue rápido y sin sobresaltos, a las 2 horas ya estaba aterrizando en Milán con un poco de ansiedad, estaba completamente fuera de mi zona de confort y llegaba con muchas horas de retraso.

Empezaba un año de contención económica. Mis padres me habían dejado muy claro que me darían una paga mensual de subsistencia, pero con la que no me podría permitir ningún lujo.

Sabía perfectamente los pasos a seguir para llegar a la residencia. Al salir del aeropuerto fui a buscar el autobús que me llevaría a la estación de tren y de allí el metro hasta la estación más próxima a mi residencia en la Vía Corridoni 22, donde estaba mi residencia.

La Vía Corridoni me pareció encantadora. Es una calle bastante larga y estrecha. Se encuentra a escasos cinco minutos a pie de la Piazza del Duomo, donde se encuentra la catedral, o «duomo». Es decir, centro de Milán.

Más o menos a media altura de la calle llaman la atención entre tantas casas de dos alturas, dos inmensas torres de trece plantas de piedra gris.

Esas torres son el Daniel’s Palace. Una residencia para estudiantes Erasmus del Politécnico di Milano.

Las torres se conectan entre sí con un pequeño edificio acristalado que hace las veces de vestíbulo central. A él se accede por unas enormes escalinatas de piedra blanca o por una rampa lateral.

***

¡Por fin llegué hasta la residencia! Estaba agotada del viaje y los disgustos, pero en aquel momento me sentí eufórica. ¡Lo había conseguido!

Subí las escaleras con mi enorme maleta y llegué a lo que me pareció una garita de portero. Dentro había un señor al que me dirigí en un italiano medio inventado:

—Ciao, esto aquí, he llegato per Erasmus

El señor estaba viendo la tele, un partido de fútbol. Se dio la vuelta con cara de pocos amigos, no le había gustado nada la interrupción. Era un hombre delgado, de ojos saltones y muy peludo.

Tenía toda la pinta de haber bebido más de la cuenta.

Pude ver la placa de identificación en su solapa «PORTIERE SALVATORE».

Salvatore se dirigió a mí en tono agrio y malhumorado:

—Ok, dime nombre.

—Susana Sanabria —le dije rápidamente.

—Ok, Susana, no tienes habitación.

—¿Cómo qué no? —No daba crédito, ¿qué me estaba pasando ese día?

—No. Si quieres saber más, busca a Mila.

Y se dio la vuelta para seguir viendo la televisión.

Me quedé allí, clavada en el suelo como una piedra.

Desde luego no era mi día. Y empeoraba por momentos…pero no me di por vencida y continué hablando con la espalda de Salvatore:

—Ejem ejem…Salvatore. ¿Sabes dónde puedo encontrar a Mila? —Que lo llamase Salvatore pareció ablandar su corazón, y tuvo la enorme amabilidad de volverse hacia mí y con un gesto que me pareció algo parecido a una sonrisa me contestó: —Izquierda, piso 1.

Con el maletón que cada vez pesaba más me dirigí a la torre izquierda en búsqueda de la tal Mila. El despacho estaba nada más entrar en la torre.

Mila resultó ser muy amable.

Era una mujer gruesa de mediana edad que desprendía energía por todos sus poros. Estaba sentada en una mesa completamente desbordada de papeles y un teléfono que sonaba sin cesar.

Me miró, su mirada era cariñosa, la sentí cercana.

—Mila, soy Susana Sanabria. Acabo de llegar y no tengo habitación.

Estuvo un rato ojeando papeles. Pareció que encontraba algo, y entonces se dirigió a mí, en un italiano lento que pude entender perfectamente:

—En efecto, no tienes habitación, pero no te preocupes, he encontrado tu solicitud, disculpa, se había traspapelado —me dijo con una cálida sonrisa que me reconfortó. Continuó.

No te preocupes, esta noche puedes dormir en el edificio «Hospiti», la torre de la derecha, y mañana vas al politécnico y la oficina de atención al estudiante lo arreglará todo.

—Muchas gracias, de verdad —contesté aliviada.

Con las cosas más o menos solucionadas, volví a coger la súpermaleta y me dirigí a la habitación que me había asignado para aquella noche.

Al cruzar el vestíbulo para ir a la otra torre reparé en una señora mayor que parecía caminar sin rumbo ayudándose de un bastón.

Iba peinada con un enorme moño en lo alto de la cabeza. Tendría entre ochenta y cinco o noventa años. El pelo teñido de negro azabache y vestía un vestido rojo con flores moradas y naranjas que me pareció bastante playero.

—Será la madre de Salvatore —me dije a mí misma y continué mi camino sin darle mayor importancia.

La entrada a la torre donde se encontraba la habitación era deprimente.

En una esquina había un montón de mesas polvorientas, una inquietante barra de bar que no pegaba nada allí y al fondo los dos ascensores cuyas puertas estaban llenas de chicles y pintadas.

Soy positiva por naturaleza y no me sentía nada desanimada, aunque sí muy cansada y con ganas de pegarme una ducha y terminar el día.

Las cosas no estaban saliendo bien del todo, pero poco a poco lo iba solucionando y ya estaba en Milán.

¡¡Eso era lo más importante!!

PIANO 2, HABITACIÓN 8

Tras ver la entrada de la torre no esperaba una habitación nada lujosa, pero nunca habría imaginado que fuese tan cutre.

La habitación era muy pequeña. Tenía un minúsculo baño con lo imprescindible. El suelo era de un material plasticoso de color azul y las paredes estaban enmoquetadas en un azul de la misma tonalidad. El mobiliario era austero, casi monacal.

Constaba de dos camas dispuestas en ele cubiertas con una colcha blanca, una mesa de estudio con dos sillas plegables también azules, una nevera pequeña y dos armarios dobles.

TOC TOC, alguien llamó a la puerta.

Pensé que era Mila y corrí para recibirla, esperaba buenas noticias, como… ¡ya tengo tu habitación! o ¡te he reservado una habitación en un hotel de 5 estrellas!

Al abrir me llevé una gran sorpresa, no era Mila, era un señor mayor en pijama. Parecía algo disperso, no me miraba a los ojos. Menos mal, porque mi cara debía ser un poema.

—Ciao, sono Giussepe, ¿Hai una scheda di teléfono?

—Scheda, ¿qué es eso?, no le entiendo señor.

Estaba muy cansada y pensaba que el cupo de aventuras del día había terminado. Fui en busca del diccionario, lo había llevado todo el viaje en la mochila por si las moscas.

—Espere, a ver que busco lo que quiere decir. —Encontré la palabra rápidamente.

—Aquí está, a ver scheda significa tarjeta. ¿Pregunta si tengo una tarjeta de teléfono? —le pregunté extrañada.

—Sí —me contestó con una sonrisa que me pareció muy misteriosa.

—¡NO SEÑOR, NON TE-GO-MO NIENTE!

Sentí miedo en ese momento y cerré rápidamente la puerta despidiéndome con un vago ciao. Puse el pestillo.

¿Dónde narices estaba?, ¿Quién era ese señor mayor? ¿Por qué iba en pijama? Recordé de pronto a la señora del moño en la cabeza. No entendía nada de nada, pero no podía pensar más.

Aquella noche vi una película en RTVE. Sentí nostalgia de España y de mi gente, me sentía pequeña como una hormiga, sola y bastante asustada.

GIUSEPPE

Giuseppe vagaba por la habitación hablando solo. Desde hacía un tiempo se daba cuenta de que hacía cosas que no podía controlar.

—Maldita mente poderosa —decía en voz alta.

Giuseppe tuvo un accidente hace veinte años que le cambió la vida. Pero ahora no solo es la amnesia, son más cosas. Temblor en las manos, pesadillas nocturnas y momentos en los que se queda completamente paralizado. Cree que es por la ansiedad, no está seguro del todo.

—Debería ir al médico —sigue diciendo— pero no, no merezco nada, este es mi castigo, pudrirme en este cuchitril.

Hace ya mucho tiempo que Giuseppe se rindió y sintió que ya no tenía derecho a vivir más.

Nació en Brescia. Era hijo único, su madre casi muere en el parto y tuvieron que extirparle el útero. Aunque nunca estaba solo, tenía muchos primos y sus padres siempre se preocuparon de que no creciese como un niño malcriado.

Desde pequeño destacaba en todo.

—Has nacido con estrella —le decía siempre todo el mundo.

Estaba acostumbrado a recibir halagos constantes de sus padres, profesores y amigos. Ellos se encargaban de recordarle cada día lo guapo, divertido e inteligente que era.

Además de todas esas cualidades, Giuseppe tenía un secreto…poseía una creatividad y sensibilidad extremas. Era capaz de encontrar belleza en cualquier objeto cotidiano.

Cuando tenía unos siete años encontró una libreta y empezó a garabatear en ella.

Se inventó un juego: escogía un objeto de la casa e intentaba dibujarlo tal cual era para después intentar mejorarlo. A veces lo hacía más práctico, a veces simplemente lo imaginaba más bonito, cambiando algún botón o algún material o color.

Fue comprando más y más libretas que escondía bajo su colchón. Pero Giuseppe tenía un problema, había nacido en el seno de una familia machista, donde el hombre era el fuerte. Cosa que era muy habitual en aquellos tiempos.

—Eso son cosas de chicas. —Esa frase sonaba muy a menudo.

—Deja que tu madre haga las cosas de la casa, ella lo hace mejor —decía siempre su padre.

Con ese panorama siempre pensó que debía esconder su don. Pensaba que mirar con sus ojos era demasiado femenino, y él debía intentar ser ese hombre fuerte y macho que su familia esperaba.

Fue creciendo y en su pequeño círculo los halagos fueron en aumento. Cada vez era más guapo y más listo…Todas las chicas de su colegio querían ser sus novias, todos lo deseaban como amigo y como es natural, él sentía que no había nada que no estuviese a su alcance.

Llegó el momento de ir a la Universidad. Su padre, un importante abogado de la ciudad llevaba años llevándolo al despacho para enseñarle el negocio. Solo hacía cafés, ayudaba a la secretaria archivar y de vez en cuando asistía a reuniones con algún cliente de confianza. Parecía claro que el destino de Giuseppe era heredar el despacho.

Pero Giuseppe no lo tenía claro, por primera vez en su vida se planteaba el futuro y lo cierto era que no se veía en aquel despacho.

Un día en el colegio, su profesor de dibujo lo llamó para hablar con él a solas. Estaba impresionado con unos dibujos en perspectiva que había hecho Giuseppe.

Ya tenía quince años, y era habitual conversar sobre el futuro con los profesores. Raphael, que así se llamaba el profesor, le preguntó que si había pensado estudiar algo relacionado con el dibujo, que sería una pena desperdiciar ese don.

Al día siguiente, Giuseppe le llevó las libretas. Empezaba a darse cuenta de que quizás su afición y su forma de ver el mundo no era solo un juego.

Rafael quedó realmente asombrado. Le habló de la ingeniería en Diseño Industrial.

—¿Qué es eso? Nunca lo había oído —le preguntó Giuseppe muy intrigado.

—Pues trata sobre todo de inventar objetos de la vida cotidiana, para después convertirlos en objetos útiles que puedan producirse en fábricas y venderse después en las tiendas.

Giuseppe se quedó tan sorprendido al saber que existía un nombre para su pasión que al salir de clase fue directo a la biblioteca. Quería leer más cosas acerca de esa carrera universitaria.

Pasó la tarde ojeando libros. Maravillado con cada cosa que veía acerca de aquella ingeniería.

Al salir de aquella biblioteca tenía las cosas muy claras. De mayor quería ser «Diseñador Industrial». Ahora faltaba enfrentarse a su padre.

Se armó de valor y llamó al despacho. Había decidido pedir cita para que escuchase las poderosas razones por las que no iba a estudiar Derecho.

La dulce voz de la secretaria sonó al otro lado del teléfono.

—Ciao, Fiore, soy Giuseppe.

—Hola cariño, ¿cómo estás? —le contestó.

—Fiore, necesito que me des hora con mi padre y que no le digas que soy yo. He de hablar con él sobre un asunto muy serio.

—Ok. Mañana tiene un hueco de nueve a diez. Te lo reservo. Y tranquilo, no diré nada.

A la mañana siguiente Giuseppe estaba allí puntual. Su padre era un hombre serio. Le imponía bastante y no sabía cuál sería su reacción cuando le contase todo.

Fiore lo hizo pasar.

Al cruzar la puerta su padre entornó los ojos como siempre hacía cuando algo no le gustaba. Abrió la boca dispuesto a reprender a su secretaria por hacer pasar a su hijo. Giuseppe lo interrumpió.

—Papá, tu reunión soy yo. Necesito contarte una cosa.

A su padre le hizo bastante gracia que hubiese tenido la picardía de reservar una hora para reunirse y decidió escucharle.

Nada más sentarse y sin mediar palabra, Giuseppe le tendió las libretas. Su padre dejó el montón sobre la mesa auxiliar y empezó a ojearlas, una a una y sin prisas. Cuando terminó de verla miró a Giuseppe y comentó:

—Estoy sin palabras. Me siento mal por no haberme dado cuenta de este don que tienes, y me siento un poco triste porque nunca nos lo has contado. Ahora la pregunta es: ¿Qué pretendes enseñándome estas libretas?

—Papá, con estas libretas quiero decirte que no quiero ser abogado. —Giuseppe se sentía valiente, veía que su padre estaba asimilando bien la información.

—Bien. ¿Y qué te gustaría ser?

—Pues gracias a los consejos de un profesor y a investigar un poco en la biblioteca, he averiguado que en Milán existe una ingeniería en la que se estudia precisamente esto que me apasiona. Se llama Diseño Industrial.

—¡Ah! —contestó su padre con aparente agrado—. ¿Una ingeniería? Eso es una carrera de prestigio. Viendo estas libretas y tu entusiasmo creo que podría irte bien —contestó su padre. Le devolvió las libretas.

—Si papá, es lo que quiero.

—No puedo obligarte a hacer algo que no quieres.

—Lo sé papá…solo me preocupa una cosa. ¿Qué harás con el despacho?

—¡No te preocupes por eso!

—Me preocupa todo lo que te has esforzado para dejarme esto.

—Buscaré un socio o venderé el bufete, no te preocupes, de verdad, tu madurez viniendo a hablar conmigo me deja claro que el diseño es tu futuro.

Giuseppe no entendía nada, no esperaba esa reacción. Había dado tantas vueltas a ese tema que había terminado por verlo imposible. Se quitó de un plumazo años y años de esconder sus libretas y su verdadera pasión. Se sintió libre por fin.

Y así fue como llegó a Milán.

EL POLITÉCNICO

Dormí muy poco aquella noche.

A las seis y media estaba despierta. Como me había duchado la noche anterior, solo tenía que vestirme y desayunar. A las siete de la mañana salí de la residencia directa al metro para ir al politécnico.

La ciudad es grande y los trayectos largos. Desde mi residencia hasta el politécnico tenían que coger un metro, hacer un trasbordo y caminar un buen rato. El transporte público me pareció bastante sencillo de entender y llegué allí sin problemas.

El edificio de oficinas era enorme. Grandes cristaleras de perfiles negros, suelos de cemento pulido y mobiliario de color blanco y acero. Recorriendo aquellos pasillos me sentí segura, estaba acostumbrada a ese tipo de construcciones.

Me atendió una amable recepcionista. Rubia de bote, con labios rojos y dientes amarillentos.

Tenía las manos frías y sudorosas, y la seguridad de hacía unos segundos se había esfumado, era consciente de lo importante que era que aquella chica me entendiese y me diese por fin mi habitación. Con mi italiano chapurreado, le conté mi problema. Ella me escuchó muy amablemente, pareció entenderme a la perfección, era evidente que estaba acostumbrada a tratar con extranjeros.

En cuanto terminé, se puso a ojear entre sus notas. Tragué saliva para intentar aliviar la angustia que sentía en aquel momento.

—Sí, aquí tengo una nota de Mila. Déjame buscar el número de tu expediente y solucionamos esto en un momento. —Tecleó durante un rato que se me antojó eterno y finalmente me tendió unos papeles hablando al mismo tiempo—. Piso once, habitación número ocho.

—¡Por fin! —exclamé aliviada y quizás demasiado alto.

La vuelta a la residencia fue muy agradable. Por fin empezaba a sentir que pertenecía a aquella ciudad, nada me gustaba más que tener las cosas bajo control.

Llegué a la residencia y fui a la garita de Salvatore.

—Salvatore, ya está solucionado, vivo en el piso once, habitación número ocho.

No obtuve respuesta. A Salvatore mi vida le importaba un pimiento. Con indiferencia me tendió la llave.

Era un llavero pesado, dorado y rectangular con el número ocho grabado en el metal.

Me dirigí rápidamente a aquella habitación. Al abrir la puerta me di cuenta de que la estancia era exactamente igual que la de la otra torre, pero a la inversa. Salvo por una excepción: La orientación y la altura.

La anterior habitación era un segundo, esta era un onceavo piso.

¡Las vistas eran absolutamente espectaculares!

Al ser la residencia el único edificio alto de todo el centro de la ciudad no había nada que entorpeciese la visión.

Desde mi ventana podía ver toda la ciudad, el casco antiguo con sus edificios de una planta y sus frondosos patios traseros, las pequeñas callejuelas de piedra, y justo en el centro de mi ventana, alzándose majestuosa, podía ver la catedral, «EL DUOMO DI MILANO» considerada una de las catedrales más grandes y bellas de Europa.

Me quedé embobada un largo rato. Era muy afortunada al poder disfrutar de aquella vista incomparable. Solo los habitantes de aquella residencia teníamos ese privilegio y eso nos hacía especiales.

Todo el asco que sentía por aquel cuchitril de mala muerte en el que me visualizaba viviendo un año completo, desapareció, esas vistas lo cambiaban todo.

Estaba absorta en mis pensamientos, cuando se abrió la puerta del dormitorio.

Una chica rubia de piel blanquecina y gafas negras de pasta irrumpió en la habitación. Sonrió amablemente y me comentó en un pésimo italiano que era mi compañera de habitación. La pronunciación la delató y supe enseguida que era española, aunque su aspecto era más bien de inglesa.

—¿Eres española? —le dije sonriente.

Sus ojos se llenaron de felicidad, cambió su gesto tímido por una enorme sonrisa de dientes blancos y perfectamente alineados.

—¡Sí, me llamo Carolina! ¡Ay qué alegría me da que seas española! No sabes el viajecito que llevo pensando quién me va a tocar de compañera de habitación.

Nos hicimos amigas automáticamente. El feeling es algo que sientes en el mismo instante en el que conoces a una persona. Al menos eso pensaba yo en aquel momento.

Con Carolina fue así.

Le conté mi llegada a Milán y que después de todo lo que había pasado, no me había planteado siquiera quién iba a ser mi compañera.

Carol me contó que era de Valladolid, estudiaba arquitectura y era su último año.

Me acompañó a la torre Hospiti a recoger mi maleta y nos instalamos entre risas y confidencias.

Tras instalarnos, decidimos pasear un poco por la residencia. Descubrimos que cada piso, que en italiano llamaban piano, tenía una pequeña cocina compartida.

En la planta baja, se encontraba el cuarto de lavadoras, las zonas de estudio y algunas habitaciones más pequeñas que nos parecieron salas de reuniones o despachos.

Cerca de los ascensores estaban las cabinas de teléfono.

Después del paseo fuimos al hall. Nuestra vecina de habitación, una alemana bastante agradable llamada Gretel, nos había dicho que los españoles se reunían allí cada noche.

Y allí estaban. Repanchingados en los sofás había un nutrido grupo de españoles. Nos presentamos.

Allí había gente de toda España: Barcelona, Madrid, Valladolid, Murcia, Mallorca, Gran Canaria…también un pequeño grupo de mexicanos.

No pude aprenderme los nombres, eran muchísimos, pero me enteré de muchas cosas.

La residencia albergaba a dos colectivos bien distintos. La torre izquierda para estudiantes Erasmus, del piso uno al seis vivían chicos y del siete al doce, chicas.

Todas las habitaciones eran dobles excepto las de las esquinas que eran individuales (cuatro por planta).

En la torre derecha, llamada comúnmente la torre Hospiti, vivían profesores retirados, gente que había dedicado su vida a la enseñanza y que por una razón u otra se habían quedado sin nada al terminar su carrera profesional. No vivían muchos, unos cincuenta me dijeron, por eso en esa torre permitían hospedarse a las familias de los estudiantes que vivíamos en la residencia, por un módico precio.

EL ASCENSO IMPARABLE

Giuseppe estudió mucho y pronto destacó entre sus compañeros. No había terminado los estudios todavía y ya se había convertido en una promesa del diseño de la que todo el mundo hablaba.

Todas las marcas importantes querían contar con él. Cosa que tocaba, cosa que convertía en oro, sus diseños se exponían en los pasillos de la universidad y se utilizaban como ejemplo para otros estudiantes.

Con todo a su favor y recibiendo halagos por todas partes, fue inevitable que Giuseppe se sintiese un poco «Dios». Y es que es muy complicado mantener los pies en el suelo cuando no tienes nadie al lado que te los sujete.

Una noche de noviembre del año 1959, Giuseppe tenía una cena, una de tantas. Su vida social era intensa ya que era una de las personas del momento.

La de aquella noche era una cena de gala organizada para presentar el nuevo catálogo de la empresa de muebles Vitra, muchos de los muebles habían sido diseñados por Giuseppe.

A Giuseppe no le apetecía nada acudir, pero formaba parte de su contrato. Estaba harto de todos aquellos ejecutivos, él lo que quería era crear, y que el mundo viese más y más diseños suyos para ascender al Olimpo de los grandes diseñadores italianos.

Estaba tomando una copa de champagne hablando con el fotógrafo del catálogo, cuando vio a una mujer que le pareció extraordinaria.

Brillaba entre todas las demás.

Era morena de piel aceitunada, con ojos grandes y negros y pestañas frondosas.

Era la hija de uno de los directivos de la firma. Acababa de llegar de España donde vivía con su madre.

Giuseppe se auto presentó y empezaron a hablar:

—Hola. Te veo un poco sola, parece que no conoces a mucha gente —le dijo en un tono seductor.

—No, no conozco a nadie, acabo de llegar de España —le contestó sin mirarle a los ojos.

—¡Oh, me encanta España! Pero… ¿eres italiana?

—Sí, soy italiana por parte de padre y española por parte de madre.

—Me llamo Giuseppe —le dijo mientras la miraba fijamente como arma de seducción.

—Yo me llamo Paola —contestó ella manteniendo la mirada.

—Cuéntame, ¿qué haces por aquí?

—Es una larga historia… —le dijo mientras la miraba con una sonrisa que terminó de cautivarle.

Paola le contó que vivía en Toledo. Allí era profesora en un pequeño colegio.

España se encontraba en esos momentos bajo la dictadura franquista, al ser medio italiana, la sombra de tener un padre viviendo en un país republicano planeaba sobre su cabeza.

A pesar de llevar allí toda la vida, muchas familias exigieron su despido y un día el director, que había sido su jefe durante 9 años, la llamó al despacho para comunicarle que debía marcharse.

Le contó que mucha gente de la ciudad donde había vivido siempre, seguía todavía con las heridas de la guerra civil muy abiertas. A pesar de que había terminado todo, todavía había muchos enfrentamientos y odios enterrados.

Tras el despido, Paola pidió ayuda a su padre.

Este echando mano de contactos, le había conseguido un puesto de trabajo en un prestigioso colegio privado de Milán.

***

La suerte no pudo estar más de su lado cuando comprobaron que les había tocado cenar juntos en la misma mesa.

El padre de Paola, Angelo, un hombre grueso de pelo cano y gesto serio, los presentó formalmente antes de sentarse a cenar. Se sentaron uno al lado del otro y ya no volvieron a hablar con nadie más en toda la noche.

Giuseppe sentía que la voz de Paola era pura melodía y que podría escucharla durante horas.

—Cuéntame cosas de España —le pedía un Giuseppe embelesado.

Le habló de la calidez de la gente, de la gastronomía, de la belleza de sus ciudades y de las similitudes con las costumbres italianas.

A Giuseppe le atraía mucho España. Nunca había estado allí, aunque había diseñado varias cosas para una empresa española.

Le comentó que le encantaría ir, que era uno de sus sueños y que además:

—Me recibirán con los brazos abiertos. Soy alguien importante por allí. Gracias a mí sus ventas han aumentado un 50%.

A Paola le pareció un comentario un tanto pretencioso, pero pensó que intentaba impresionarla.

Al mes y medio de conocerse organizaron ese viaje a España.

El viaje fue definitivo. Buen vino, buena comida, un sexo bestial y conversaciones hasta altas horas de la madrugada.

Se enamoraron profundamente.

En cuanto volvieron de España se fueron a vivir juntos, y el día que cumplían un año desde que se habían conocido, se casaron.

Los dos lo tenían clarísimo. Estaban hechos el uno para el otro.

Una mañana mientras desayunaba recibió una llamada que hizo que casi se atragantara con la tostada.

Era el rector del Politécnico de Milán, querían que fuese profesor allí. Era un pasito más para alcanzar su objetivo, compartir aulas con los grandes del diseño, ayudaría a que lo considerasen uno de ellos.

Dijo que sí al momento. Nunca se había planteado dedicarse a la enseñanza, pero no pudo rechazar la oferta.

Solo pidió una cosa. Tener siempre un profesor adjunto a su lado. Quería seguir diseñando y compaginarlo con las clases. Necesitaba a alguien cerca, de confianza, que pudiese estar cuando debía ausentarse o bien a algún viaje de trabajo o bien cuando tenía una buena idea y debía centrarse en ella.

Al poco tiempo de casarse, Paola se quedó embarazada. Giuseppe se sentía el hombre más afortunado del mundo. El trabajo no le faltaba, ganaba mucho dinero.

Había empezado las clases en la Universidad y le gustaba mucho, el flujo de trabajo en el estudio era constante. Estaba enamorado de su mujer y ahora iba a tener un hijo, nada podía ir mejor.

A los nueves meses nació Gabriela. Era una niña gordita y preciosa, de piel aceitunada y enormes ojos negros. Se parecía mucho a su madre. Giuseppe sentía que lo había logrado todo y toda esa felicidad le daba un poco de vértigo.

En ese estado de felicidad exultante, una buena mañana mientras ordenaba su colección de vinilos, tuvo una idea brillante.

Llegó como un flash. Como llegan las ideas más geniales.

Supo en ese instante que esa idea iba a cambiar su vida para siempre.

LOS COMIENZOS EN MILÁN

Empezaron los trámites infinitos. Colas, papeleos, decisiones, me apunto a esta clase, me apunto a esta otra.

Estar en el Politécnico de Milán estudiando Diseño Industrial no era cualquier cosa, los grandes del diseño estaban allí, personas que salían en mis libros paseaban por aquellos pasillos. Enzo Mari, Gaetano Pesce, Gio Ponti, Pininfarina…nada era como en mi ciudad.

Me sentía bastante abrumada por el idioma, el infinito abanico de asignaturas, los miles de papeles…

Además de las asignaturas clásicas que ya había estudiado en España, podía estudiar diseño de moda, diseño de coches, diseño de interiores, diseño de electrodomésticos, diseño de producto. Todo eso no existía en mi universidad.

Solo me faltaba por presentar el proyecto final de carrera y, para convalidarlo tenía que cursar dos asignaturas que servían como proyecto, sin más.

Estaba sentada en el suelo rellenando papeles y supongo que con cara de amargura, cuando se acercó a mí un chico que me sonaba, se presentó como Jacobo. Era uno de los españoles de la residencia. Me saludó con efusividad.

—¡Hola! ¿Cómo estás?

No me gusta nada decir a la gente que no los conozco, pero realmente no sabía quién era. El pareció darse cuenta.

—¡Soy Jacobo! ¡Del piano seis! Te conocí el otro día en la residencia, cuando viniste con tu amiga.

—¡Ay sí! Perdona, no recuerdo ningún nombre. Erais muchos. —Me daba vergüenza decirle eso pero era la verdad.

—¡Tranquila, es normal! Me he acercado porque te veo agobiada. ¿Necesitas ayuda?

—¡Sí! Te lo agradecería infinitamente. —Una mano amiga me venía muy bien en aquel momento.

Su ayuda resultó inestimable. Le conté un poco mis inquietudes e indecisiones, dudaba mucho entre interiorismo, producto y electrodomésticos… Había visto que también había una asignatura de moda, me atraía muchísimo, pero ni me lo planteaba, veía imposible apuntarme a una asignatura tan diferente de todo lo que había estudiado hasta ese momento.

Jacobo, era gallego, rubio de ojos azules y transmitía una calma y serenidad fuera de lo común. Su acento y su calma a la hora de hablar me convencieron de que tenía que escucharle.

—Claramente tienes que inclinarte por la asignatura de Moda. —Él lo tenía clarísimo.

—¡Ay no! Me da mucho vértigo llegar y no entender nada. No me gusta sentirme perdida.

—Este año es «tu año», estás aquí para dejarte llevar, para disfrutar, para volverte loca. ¿Te gusta la moda? Escoge diseño de moda. ¿Puede que saques un cero? Sí. ¡Pero habrás disfrutado!

Jacobo me pareció un sabio, sus palabras me envalentonaron y sin pensarlo mucho marqué la cruz en aquella asignatura. Como segunda asignatura escogí diseño de producto, en esa no fallaría porque en España se me daba genial.

***

Una vez presentado todo el papeleo. Carol y yo, que nos habíamos convertido en íntimas en tan solo dos días, sacamos tiempo para ir a IKEA. Necesitábamos comprar algo de vajilla, algunas cajas, utensilios para el orden y la limpieza. En aquel entonces, IKEA en España era una novedad y como todo estudiante de diseño industrial que se precie, para mí era un paraíso en la tierra.

En el último minuto también se apuntó a nuestra pequeña excursión Celeste, nuestra vecina de habitación.

Venía de Murcia, era encantadora y tenía un acento muy gracioso que me hacía mucha gracia, aunque ella decía que era horrible.

Compartía habitación con Gretel, la chica alemana. Estudiaba arquitectura como Carol, había llegado hacía dos semanas y al escuchar gritos en español en la habitación de al lado, vino sin dudarlo a llamar a nuestra puerta. En cuanto le abrimos se sentó en la cama, nos contó su vida en un santiamén y eso bastó para acogerla enseguida y sumarla a nuestra pequeña familia que pasó a ser de tres miembros.

En IKEA además de la vajilla, compré una funda nórdica y una manta roja con corazones blancos. La habitación quedó mucho más acogedora con esos cambios.

También colgué con chinchetas un enorme mapa de Milán para intentar tapar un poco la moqueta azul que cubría las paredes de la habitación y con la intención de terminar conociendo aquella ciudad palmo a palmo.

Con las maletas deshechas, las compras de IKEA, las asignaturas elegidas y los papeles cumplimentados, ya fuimos italianas completas.

Milán ya no era Milán, era Milano y ya era nuestra ciudad y el Daniel’s Palace nuestro hogar.

MI VECINDARIO

Desde la ventana de mi habitación había visto que todas aquellas casas residenciales en apariencia sencillas, ocultaban hermosos jardines tras sus fachadas.

Soy cotilla por naturaleza, y peliculera. Me encanta imaginar que estoy en un rodaje cuando camino por la calle, incluso a veces busco escenarios para rodar películas imaginarias.

Había tomado ya por costumbre durante mis paseos, estar al tanto de si algún vecino salía de su casa para aprovechar la situación y echar un vistazo rápido a esos secretos ocultos de Milán.

Había podido ver verdaderas maravillas. Eso me hacía sentir más milanesa todavía.

Un viernes por la tarde que no tenía plan, me fui a dar un paseo. Como el centro ya lo conocía bien, decidí caminar hacia el lado opuesto, desde Via Corridoni hacia la Piazza 5 Giornate.

Me encantaba pasear tranquila, sin mapa, pareciendo una chica Italiana a los ojos de los transeúntes. Solía caminar sin rumbo, callejeando y mirando todos los edificios para empaparme bien de aquella ciudad que me tenía enamorada.

De pronto vi salir a alguien de un edificio muy señorial que ya había fichado desde mi ventana. Era un señor mayor y estaba abriendo la puerta del garaje que era muy antigua y se abría a mano.

Aceleré el paso, sin correr para no asustar a aquel hombre que estaba tan feliz saliendo de su casa. Quería ver ese jardín a toda costa.

Conseguí llegar justo cuando empezaba a sacar el coche, fingí que paraba para que no me atropellase mientras miraba un poquito hacia el interior.

Cuando aquel hombre salió del coche para cerrar la puerta, me di cuenta de mi enorme fortuna.

¡¡¡Era Vico Magistretti!!!!!!!!

Vico era para mí una inspiración, considerado uno de los mejores diseñadores de todos los tiempos. Lo admiraba desde hacía años, había hecho un trabajo sobre él en la universidad y desde entonces me cautivó.

Ganador de dos premios Compasso d’Oro (el galardón más importante que un diseñador industrial puede recibir), creador de algunas de las piezas más icónicas del mundo, hasta elMoMA de Nueva York alberga objetos de Magistretti en su colección permanente.

Podréis imaginar cómo me quedé.

¡Mi vecino era Vico!

Qué emoción tan enorme. Sin pensarlo dos veces esperé a que bajase del coche para cerrar la verja de su casa. Me abalancé sobre él tendiéndole la mano.

—¡¡Vico, Vico!!

Creo que nunca en mi vida he hablado peor italiano, me temblaba la voz y tenía el pulso acelerado, de hecho, creo que no me entendió, pero era inteligente y comprendió por mi lenguaje no verbal que estaba emocionada.

—Soy fan tuya, Vico.

Sonrió mucho, me dio las gracias y me estrechó la mano… le dije mi nombre y le comenté que vivía allí cerca, «molto vicino», me sonrió de nuevo, debió hacerle gracia mi italiano atroz. Insistí de nuevo:

—¡Te admiro mucho Vico! —Y ya no supe qué más decir.

Le ayudé a cerrar la verja y se fue con su coche.

Me temblaba todo el cuerpo, estaba hecha un manojo de nervios de la emoción. Continué mi paseo hablando sola:

¡Ay ay ay ay, es lo que tiene vivir en el puñetero centro de Milán!, ¡¡¡¡¡¡¡Que tu vecino es VICO MAGISTRETTIIIIIII!!!!

Cuando llegué a la residencia, me encontré con Jacobo en el vestíbulo, me senté con él para contarle mi encontronazo con Vico. Él ya lo sabía, caray, ese chico sabía de todo. Me contó que Vico no vivía allí. Era su estudio. También me contó que se encontraba cerca el estudio de Dolce&Gabanna. Justo en la plaza de San Babila, donde cogía el metro cada día.

También tenía como vecino a Giorgio Armani, que vivía en un palacete milanés del siglo XIX a dos calles de mi residencia.

Con el tiempo me acostumbré a cruzarme con ellos casi a diario.

LA CABINA DE TELÉFONO

Por aquel entonces teníamos teléfonos móviles pero las llamadas internacionales eran escandalosamente caras, así que todo el mundo funcionaba con tarjetas telefónicas que se utilizaban en las cabinas.

Tampoco hablábamos a menudo con la familia, un día a la semana con un horario acordado, para que estuviesen allí todos y aprovechar la llamada.

Una noche bajé a llamar. No había nadie, me pareció raro porque siempre había cola.

Cuando ya me estaba despidiendo de mis padres me di cuenta de que el del pijama estaba escondido detrás de la puerta de la biblioteca, me pareció que me estaba esperando. El instinto no me falló, nada más colgar el teléfono vino caminando hacia mí.

—¿Mi regali la Scheda telefonica?

Pude irme corriendo, pero quería saber más de aquel hombre, quería respuestas. Estaba algo asustada, pero sabía que era inofensivo.

Como no quedaba apenas dinero en la Scheda decidí dársela. Me conmovió lo satisfecho que pareció con el regalo. Se alejó con paso rápido hacia su torre.

No era un hombre extraño, su aspecto reunía todos los clichés del típico hombre italiano: guapo, de pelo cano, piel bronceada, alto, delgado, con elegancia innata. Iba muy bien vestido con camisa de cuadros azules y pantalones de pinzas, zapatos impolutos y de buena calidad a simple vista.

Sentí mucha pena por él, y a la vez muchas ganas de darle todas las tarjetas del mundo. ¿Por qué estaba allí? ¿Qué le había pasado para terminar en un lugar como ese?

Con la impresión en el cuerpo, me dirigí a los ascensores. Mientras esperaba, llegó una chica que no conocía, subimos juntas al ascensor. Me preguntó en italiano:

—¿Vai Su?

—¡Uy! —me dije. ¿Esta tía como sabe mi nombre?— Ejem ejem —carraspeé—. Sííííí, voy voy —le contesté tremendamente extrañada.

Presioné el botón del piso once y ella el del piso doce. Éramos vecinas de piso.

Es curioso lo largo que se hace el trayecto de un ascensor con un desconocido, los once pisos se me hicieron interminables, y más con aquella extraña chica que sabía mi nombre y que yo no conocía en absoluto.

Cuando llegué arriba, estaban Carolina y Celeste sentadas sobre la cama ojeando fotos. Rápidamente les conté las dos cosas espeluznantes que me habían ocurrido en la media hora que me había ausentado.

Primero les conté lo del tal Giuseppe, que aquel hombre no estaba bien y que había que intentar enterarse de más. Después les conté lo de la chica del ascensor.

—Vete tú a saber porque esa chica sabía que me llamaba Su —les conté todavía alucinada.

—¡Jajajajajajaja! —Empezaron a reír.

—¡Jajajajajajaja! —Y así un buen rato. Y dale a la risa. Entre risa y risa Carolina pudo hablarme, aunque le costaba.

—¡¡Su!! ¡Pensaba que lo sabías! Su en italiano, significa «arriba».

—¿Cómoooo? ¿Arriba de arriba? de ¿«voy al piso de arriba»? de ¿Arriba de la montaña?

—¡Sí! —me contestó Carol ahogándose de la risa—. Y abajo se dice Giu.

También añadió una curiosidad a su explicación que me pareció de lo más divertida, el tiramisu, famosísimo postre italiano y que además me vuelve loca, se llama así porque significa «tira mi» (me tira) «su» (para arriba), es decir, que te despierta porque lleva café.

Para concluir la jornada. Había conocido a Vico Magistretti, el tal Giuseppe me daba mucha pena y acababa de descubrir que para todos los italianos del mundo, me llamaba «arriba».

EMPIEZAN LAS CLASES

Empezaron las clases y yo caminaba por los pasillos de la universidad flotando de la felicidad. Imponía mucho ver que la crème de la crème del mundo del diseño iba a darme clase a mí.

A primera hora tenía Diseño de Producto. Me senté al fondo de la clase para evitar que me mirasen o hiciesen preguntas. No conocía a nadie en aquella clase, supuse que todos los Erasmus habían escogido asignaturas más emocionantes.

El profesor se llamaba Matteo. Era joven y bastante apuesto. Fue una impresión, pero me pareció que miraba a todos por encima del hombro.

Entendía más bien poco, pero pude comprender que en Milán, las asignaturas se trabajan por proyectos, no había exámenes ni teoría. Tomé todas las notas que pude y busqué en el diccionario muchísimas palabras que me impedían seguir el ritmo de las explicaciones de Matteo con normalidad.

Cuando terminó la clase tenía bastante claro que como primer trabajo nos pedía diseñar un secador de pelo. El proyecto en principio podía ser atractivo, pero no le hice mucho caso en aquel momento. Tenía moda a segunda hora y estaba ilusionada como una niña en la noche de Reyes. Me apetecía muchísimo.

Nunca había estudiado nada relacionado con la moda ni de cerca, de hecho, no había pensado en que también la moda es un proceso industrial y, por lo tanto, se considera un proceso de producción industrial como todos los demás.

Estaba claro que estudiar esa asignatura es solo un aperitivo, porque la industria de la moda es tan grande que especializarte en esa disciplina requiere hacer una carrera universitaria completa.

Mi profesora de moda se llamaba Terri Pecora, famosísima en el mundillo, una americana afincada en Milán que había trabajado para firmas de altísimo nivel como Vitra, Esprit, Montblanc, Persol, Prénatal, Adidas, Swatch.

Era una mujer de unos cuarenta años, de ojos pequeños y muy expresivos, con el pelo muy corto teñido de un rubio casi blanco, era delgada y elegante, tanto en sus movimientos como en su forma de vestir. Sabía llevar con gracia ropa moderna, sabiendo siempre cuál era su edad. Con ella si sentí motivación, quise desde el principio emplearme a fondo en aquella asignatura. Quería impresionarla.

El primer proyecto para moda fue curioso. Teníamos que hacer una reflexión en grupo sobre los sombreros. La reflexión era muy libre, podías hablar de materiales, procesos de producción, formas, colores…lo que quisieses.

Después, con esa reflexión teníamos que hacer una presentación a la clase y terminar presentando una serie de bocetos de sombreros.

Los sombreros elegidos serían producidos por una importante sombrerería de Milán.

Formamos el grupo con gente de la residencia, éramos un grupo variopinto y divertido. Dos americanos, un chico de Murcia, Aurora, la chica del ascensor que sabía mi nombre y yo. Desde el principio nos llevamos bien, todos estábamos muy ilusionados y moríamos de ganas de dejar a Terri con la boca abierta.

Al terminar las clases volvimos todos juntos en metro y nos pusimos directamente a trabajar. Encontramos una habitación vacía justo al lado del cuarto de las lavadoras, no parecía que estuviese destinada a ningún fin, así que metimos allí un par de mesas y creamos un improvisado estudio de trabajo. Necesitábamos hablar, pensar, poner música y sobre todo reflexionar mucho sobre los sombreros.

Empezamos a recopilar fotos, compramos varias revistas en el kiosco y buscamos información en internet. Primero hablamos mucho sobre qué debíamos reflexionar. Había muchas posibilidades: materiales, formas, usos, colores, pero finalmente decidimos centrarnos en por qué la gente había dejado de llevar sombrero.

Para llegar a esa reflexión final, tuvimos que investigar un montón sobre las tendencias de moda a lo largo de la historia, para saber en qué épocas se llevaba sombrero y en qué épocas no.

La verdad es que me encantó saber un poco más acerca de los sombreros. Aprendí que en su momento fue todo un símbolo indiscutible de elegancia y distinción, incluso servía para distinguir clases sociales.

Durante años y años de historia, el sombrero tuvo un importante significado, sobre todo para las mujeres.

La última etapa de la historia en la que la gente llevó sombrero fue después de la II Guerra Mundial. La mujer se incorporó al mercado laboral y pasó a utilizar unos sombreros más cómodos llamados «cloches», que eran como unos casquetes que llevaban encajados en la cabeza.

Ese sombrero causó furor y todas las mujeres lo llevaban, fuesen de la clase social que fuesen.

Viendo las fotos de aquella época pensé que era bastante favorecedor.

Poco a poco este accesorio empezó a pasar a un segundo plano. Claramente porque en el día a día, las mujeres apostaban por la sencillez y la comodidad en un mundo cada vez más unisex.

Después de toda esa investigación que nos costó un montón pero que nos encantó a todos, aportamos nuestra reflexión final.

«Actualmente no llevamos sombrero porque nos da vergüenza, solo lo utilizamos si hace mucho frío o llueve, pero nunca como un complemento de moda».

Se nos ocurrió repartir al terminar la presentación, sombreros de papel (hicimos cien unidades) con la intención de que todos los asistentes se los pusieran sobre la cabeza. Queríamos con ese gesto, enfatizar el sentimiento de ridículo que solemos sentir al ponernos un sombrero.

Posteriormente nos pusimos a trabajar de forma individual en nuestros diseños de sombrero. Quedamos en no ver los diseños de los demás para no vernos influenciados por las ideas del resto.

Me pareció buena idea, mi forma de diseñar era esa. Nunca miraba revistas, ni internet antes de hacer un diseño. Mucha gente lo utiliza como inspiración, pero a mí me perjudicaba porque me influenciaba en exceso y perdía originalidad.

Dibujar me producía mucha inseguridad, me veía incapaz de hacer un buen dibujo que ilustrase bien la idea que había tenido. Había visto que una de mis compañeras del grupo dibujaba muy bien, así que fui a su habitación con la intención de pedirle un favor.

—Aurora. —Le rogué con las manos y con mirada de perrito abandonado.

—¿Me haces un súper favor? —Sentí mucha vergüenza al preguntarle, pero no veía otra salida. Ella parecía muy dispuesta.

—¡Claro! ¿Qué necesitas?

—Es que no se dibujar…

—¡Ahhh!

—¿Puedes dibujar mi sombrero?

—¡Sí!…pero seguro que sí sabes dibujar.

—No, te digo que no. Soy un desastre, no tengo paciencia.

—Pues te hago el dibujo. Explícame un poco lo que quieres. —Parecía muy dispuesta a agradar.

—¡Gracias de verdad, me salvas la vida!

Le conté como era el diseño con un dibujo mal hecho a lápiz.

Era un sombrero que recordaba a una gorra deportiva, aunque la visera era un poco más corta. Se fabricaría en fieltro color topo homenajeando a los cloches de los años veinte. Para darle un toque diferente la parte trasera se cerraba con una lazada de terciopelo granate.

Lo entendió enseguida. Fue a su armario y sacó del estante de arriba del todo un bloc de dibujo, de esos tamaño A3 y de papel grueso para pintar con acuarelas. Comenzó a dibujar con una facilidad que me dejó embobada, cómo envidiaba a la gente que dibujaba bien, era un placer verlo en directo.

Primero lo hizo con trazos a lápiz. Con eso hubiese sido suficiente, pero claramente le apasionaba dibujar y me dijo que quedaría mejor si luego repasaba con rotring negro los trazos y borraba la línea del lápiz. Después pintó solo el sombrero con acuarelas dejando el resto del boceto en blanco y negro. La verdad es que quedó impresionante.

Le di las gracias una y mil veces, no esperaba que quedara tan bien. Pensé que tenía que devolverle el favor, invitarla a comer o a una copa algún día.

Bajé a mi cuarto por las escaleras, sin parar de mirar el dibujo con orgullo. Me encantaba el diseño, pero le faltaba algo en la parte de delante. Pensando, pensando, se me ocurrió que un bordado en relieve en el centro de la visera quedaría genial. Me puse a dibujar para dar con el bordado perfecto. Quería diseñar un logotipo o icono que dijera algo de mí, mi propia identidad.

Al final después de darle mil vueltas, diseñé una flecha con alas apuntando hacia arriba en honor a mi nombre en italiano «arriba». Ya me gustaba la idea de que «Su» significase “arriba»; me parecía muy divertido.

Me sentí muy orgullosa del resultado final, tanto grupal como individual.

LA PRIMERA PRESENTACIÓN

Llegamos muy nerviosos a clase. No hablábamos bien el idioma, y además nos habíamos arriesgado mucho con la idea de los sombreritos de papel.

Podía ser un éxito o un fracaso total.

Entre todos, decidimos que la presentación la hiciera Javi. Un chico de Valencia que, de todos nosotros, era el que mejor hablaba italiano. Además, era calmado y no tenía miedo a hablar en público.

La presentación fue un rotundo éxito. Javi lo hizo fenomenal. El momento de los gorritos de papel fue una sorpresa para todos. Nadie lo esperaba y todo el mundo se los puso entre risas. Al terminar, me pareció que todos nos aplaudían aunque no me fijé mucho. Lo más importante era que Terri parecía bastante impresionada.

Pidió silencio a la clase y se dirigió a nuestro grupo.

—Habéis dejado el nivel muy alto para el resto de la clase.

Todos los del grupo estábamos muy contentos.

Cuando terminaron todas las presentaciones, le dejamos en la mesa todos los diseños de los sombreros.

Estuvo ojeando un buen rato y la clase al completo la observaba en un silencio sepulcral. Su gesto iba cambiando constantemente, del agrado al desagrado, de la sorpresa a la decepción. Era una mujer muy expresiva.

Iba dejando unos dibujos en un montón y otros en otro. El de «sí» y el de «no». Finalmente se puso en pie y colgó los diseños del montón del «sí» en la pizarra imantada.

Para emoción y sorpresa mías, vi que uno de los bocetos seleccionados ¡¡era el mío!! Casi me da un soponcio, qué emoción, qué maravilla, ¡qué satisfacción!

—Por favor, que los autores de estos diseños salgan a la tarima y se pongan delante de su propuesta —pidió Terri.

Estaba poniéndome en pie, cuando de pronto sin mediar palabra conmigo, vi a mi compañera Aurora levantarse y dirigirse al estrado. Primero miré los dibujos, no me había parecido que su diseño estuviese seleccionado, pero dudé. No estaba. No entendía nada. La vi ponerse delante de mi sombrero.

Me quedé paralizada, incapaz de reaccionar. No sabía si era una broma de mal gusto o que pasaba allí. La miraba fijamente, intentando decirle con los ojos lo que no me atrevía a decir con palabras.

Quise levantarme, subir a la tarima y pegarle un empujón o algo. Pero después pensé que era su palabra contra la mía. Solo ella y yo sabíamos que ese diseño era mío.

¡Menuda ladrona! Se había adueñado de mi idea. Con lo encantadora que había sido. Pensándolo bien, se había tomado muchas molestias con el dibujo. Ya le había dicho que con el boceto a lápiz bastaba, pero ella insistió.

Terri hizo un grupito aparte con los finalistas y nos comentó que nos podíamos ir a casa porque quería quedarse con ellos. Aurora se alejó con los elegidos, sonriendo y aparentemente muy tranquila, eso sí, evitando mi mirada.

Todavía en shock por lo ocurrido, me fui de la clase, me rendí. Decidí no hablarlo con ella y regalarle mi idea y todo lo que ella conllevaba. No vi la manera de demostrar que el diseño era mío y no me sentí con fuerzas de pelear contra ella, si era capaz de eso era capaz de todo.

Al llegar a la residencia me sentía abatida, además de enfadada conmigo por no haber peleado.

Carolina estaba en la habitación, descansando. Había salido la noche anterior y todavía seguía de resaca.

No quise contarle lo de Aurora, era demasiado humillante. Así que empezamos a hablar de su salida de la noche anterior. Había llegado muy tarde y tropezando con todo.

—¡Caray Carol! Estás saliendo más que en toda tu vida, ¿qué tal anoche?

—¡Sí! La verdad es que no paro. Anoche al final fui con Celeste a una discoteca espectacular, cerca del Corso Como. Se llamaba Attico 9. ¿Sabes qué? Al final fuimos con los chicos del piano cinco.

—¡Uy, a esos no los conocemos! ¿Qué tal? ¿Son majos?

—¡Geniales! Nos reímos mucho.

—¿Qué ha pasado con Jacobo & company, nuestros amigos del piano seis?

—Nada, simplemente me apetecía conocer a más gente de la residencia. Hice algo que no me pega nada. Coincidí en el ascensor con dos chicos que iban al piano cinco, eran españoles y hablaban de ir a una discoteca esa noche. No sé por qué tuve la caradura de preguntar si nos podíamos unir. Se quedaron alucinados, porque no sabían ni que yo era española, pero me dijeron que sí. Celeste casi me mata, pero nos lo hemos pasado genial, de las noches más divertidas. Esta noche nos han invitado a cenar a su piano, y tú, por supuesto, te vienes.

Cenar en aquella residencia era muy divertido. Cada piano tenía una pequeña cocina, pero era tan pequeña que no cabía una mesa para comer, así que tenías que comer en tu habitación.

Alguien de la residencia que no concebía comer solo y sin sobremesa, hizo un invento para tener una mesa grande que colocábamos en el rellano de los ascensores.

El invento consistía en utilizar dos mesitas de noche de una habitación como patas de mesa. Para el tablero descolgábamos la puerta de alguna habitación (normalmente la más cercana a los ascensores) y la colocábamos sobre las mesitas. Después cada uno llevaba su propia silla, y así, de una forma tan ingeniosa, comíamos a diario.

La idea corrió como la pólvora entre todos los estudiantes, a los dos días del invento, todos los pianos lo hacían.

Lo normal era comer cada día con la gente de tu piano o ir de invitado a los pianos de los demás.

Un día alguien hacía pasta, o crepes, o una ensalada, todo casi siempre malísimo porque no sabíamos cocinar.

Mi especialidad eran los fideos de sobre con garbanzos de bote, imaginando que tomaba el famoso cocido de mi madre y oye, me reconfortaba muchísimo.

También compré un hornillo, el más barato y pequeño que encontré, pero funcionaba bien. Mi abuela que era la mejor cocinera que conocía, hacía un arroz al horno para chuparse los dedos, así que la llamé para pedirle la receta.

El primero que hice estaba pastoso e insípido porque en lugar de caldo, utilicé agua. Pero los siguientes ya me salían bastante bien, de hecho, el día que cocinaba arroz al horno nadie de mi piano faltaba a comer.

Total, que aquella noche fuimos de invitadas al piano cinco.

Álvaro y Rafa, que así se llamaban los chicos que habían conocido Carol y Celeste, habían cocinado espaguetis con salchichas de frankfurt y tomate frito.

Se unieron a la cena varios chicos más del piano, entre ellos un chico andaluz que se llamaba Eduardo y era la monda, no paraba de contar chistes con la gracia y el salero que solo tienen los andaluces, no paramos de reírnos.

Entre risa y risa pude ver las miraditas cómplices entre Álvaro y Carol. Se notaba a mil kilómetros que Álvaro estaba coladito por Carolina, no me extrañaba nada porque era la mejor.

Fue una cena muy divertida.

Al terminar, recogimos la puerta y las mesitas de noche y nos metimos todos en la habitación de Álvaro y Rafa. Álvaro había hecho sangría utilizando como recipiente el cajón de la verdura de la nevera. A eso se le llamaba aprovechar los recursos disponibles. Nos sentamos todos repartidos entre las dos camas, las dos sillas y el suelo.

De pronto se abrió la puerta y entró un chico. Todas las miradas se dirigieron a él. Era un chico alto, de piel morena y mandíbula prominente. No era guapo a primera vista, pero a mí me pareció muy atractivo. Al mirarlo sentí un escalofrío me recorría el cuerpo y como me latía más rápido el corazón. Bum bum, bum bum.

Con una seguridad que me pareció envidiable, se dirigió a todos nosotros:

—Hola, soy Ricardo, de Canarias. He llegado hoy y me he instalado en el piano uno, ¿puedo unirme a vuestra fiesta?

Rafa, que estaba sentado en el suelo, se puso en pie.

—¡¡¡Claro que sí, pasa!!! —le dijo Rafa gesticulando con las manos invitándole a entrar—. Te invitamos a un vaso de sangría.

Pasé el resto de la noche nerviosa, alguna mirada me dirigió, alguna le dirigí yo a él. Carol no paró de tontear con Álvaro, una risita por aquí, un empujoncito por allá….

Qué bonito es el tonteo. Me alegré mucho por Carol, se lo merecía. Su vida no había sido fácil. Venía de una familia humilde y desde los quince añitos había tenido que trabajar ayudando en los ultramarinos de sus padres.

Nunca tenía tiempo para ella entre el trabajo y los estudios, así que no había podido salir con amigos ni para tener novio. Aquel era su año de libertad y diversión. Tenía que exprimirlo al máximo.

LA TORRE HOSPITI

Las cosas no van bien en la torre de los ancianos. Ha sido una noche muy larga. Vincenzo ha fallecido.

Es el día a día para ellos. Son mayores y muchos de ellos tienen achaques propios de la edad. La soledad ha actuado como el pegamento más fuerte creando entre ellos un vínculo indestructible.

La vida en la torre Hospiti un poco diferente a la torre de los estudiantes. Ellos no tienen cocinas en cada planta porque en la planta baja tienen un comedor donde sirven cinco comidas diarias.

No se pueden quejar, la comida es buena, la traen de La Mensa del politécnico, un comedor que hay para alumnos y profesores, la comida es casera y bastante variada.

Leonor, Giuseppe y Gloria están desayunando como cada mañana mientras comentan lo ocurrido la noche anterior. Gloria comentaba que Vincenzo no había cenado:

—Parecía encontrarse bien y se fue pronto a la cama —contaba entre lágrimas.

—Ha muerto durmiendo —dice Leonor—. La muerte más plácida, ojalá yo muera así cuando me toque, sin darme cuenta.

—Pero no estaba enfermo, no lo entiendo —insiste Gloria que está realmente contrariada. —Ha debido morir de mayor, sin más. ¿Cuántos años tenía?

—Yo creo que tenía unos ochenta y siete —añade Giuseppe—. Era de los más mayores de la residencia.

Casi todos allí tienen entre setenta y ochenta años, muchos son gente brillante que consagró su vida a la enseñanza.

Leonor, por ejemplo, es una matemática reconocida a nivel mundial. Nunca se ha casado. Fue en sus comienzos una mujer adelantada a su tiempo, era extravagante y diferente. Le gusta vestir con colores chillones para no olvidar su pasado cubano y solía peinarse con un enorme moño en la cabeza para recoger su larga melena negro azabache teñida por ella misma.

Gloria, es una mujer menudita, con una cara muy agradable, ojos color avellana y mirada sincera. Es algo rechoncha, aunque no gruesa y siempre anda contenta tarareando canciones que casi siempre se inventa. Tiene una voz preciosa, siempre piensa que debió dedicarse a la música.

—¡Ay! Si hubiese sido cantante… —dice siempre que alguien le comenta la voz tan bonita que tiene.

Pero en vez de cantante, dedicó su vida a limpiar.

Cuando ella era pequeña, su madre trabajaba como cocinera en casa del rector del politécnico. Al cumplir quince años, el rector le ofreció limpiar las aulas del politécnico y ella aceptó porque el dinero venía bien para ayudar a la familia.

Le gustaba limpiar allí porque no tenía unos jefes directos y además veía a gente constantemente.

Poco a poco fue ascendiendo hasta ser la jefa del servicio de limpieza de la universidad y así fue hasta su jubilación. Cuando llegó el día de marcharse, le hicieron una fiesta de despedida, era toda una leyenda y la universidad en agradecimiento a los sesenta años de servicios prestados, le otorgó una beca para vivir en la residencia hasta el fin de sus días.

Giuseppe es el más joven de todos. Tan solo tiene sesenta años.

Nadie sabe por qué está allí. Nunca habla de su pasado. Todos saben que le pasa algo, esa manía de recoger tarjetas de teléfono y esos temblores en las manos que le dan de vez en cuando no son normales…pero respetan su silencio.

Se siente muy bien entre ellos a pesar de su juventud, es una persona alegre y muy conversadora, es el manitas de la residencia. Siempre anda de aquí para allá solucionando los problemillas en las habitaciones, con mucho ingenio y poco dinero consigue arreglar cortinas descolgadas, sillas rotas, grifos que gotean…

Además, es un melómano empedernido, tiene una enorme colección de vinilos y suele poner música en las comidas y las cenas, todos se lo agradecen porque cuando llegó, trajo con él la música, hasta entonces olvidada en aquella residencia, y la música trajo un poco de alegría a sus vidas.

Terminan el desayuno mientras organizan el día.

Los días suelen ser bastante aburridos, toda novedad aunque sea el funeral de un amigo, saca a aquellos ancianos de la rutina más soporífera.

Leonor y Gloria comentan que van a ir a la peluquería para despedir a Vincenzo por todo lo alto.

A su edad, la muerte se ve como algo natural.

Se reparten las tareas, uno tiene que llamar a los familiares, otro comprar la corona de flores que pagarán entre todos y el resto organizar la cena que harán esa noche como homenaje a Vincenzo.

Les gusta hacerlo así, es una bonita manera de despedir a la gente querida, todos cuentan anécdotas del fallecido, si es posible divertidas, y brindan con limoncello.

Giuseppe se dirige a su habitación, decide pasar antes por las cabinas para ver si hay alguna tarjeta por allí, echa un vistazo, le gusta mirar a fondo, no le gusta nada que las cabinas estén en el lado de los estudiantes, es consciente de que le miran con una mezcla de miedo y compasión.

Recuerda a la chica a la que asaltó dos días antes. No tiene ni idea de por qué lo hizo, nunca habla con los estudiantes.

Fue casualidad que fuese la misma chica de la noche anterior, la de la habitación en la torre Hospiti. Desde luego fue un error llamar a su puerta, casi nunca duermen extraños en su torre, pensó que sería un nuevo residente, quiso presentarse, pero se encontró con ella.

Todavía no sabe por qué le pidió la tarjeta, no le extraña que pensase que era un loco, en parte es cierto, es consciente de que lo que hace no tiene sentido, pero no puede evitarlo. Es una adicción. Siente que necesita esas tarjetas, algo en su cerebro medio estropeado le avisa de que en algún momento las necesitará para hacer una llamada importante.

Está seguro de que algún día le llegará un flash y entonces sabrá a quién tiene que llamar, por el momento va acumulando tarjetas. Así estará preparado cuando llegue el momento.

ODIO

Desde «el suceso» del robo había experimentado la ira y el odio intensos. Nunca había odiado tanto a alguien.

Aurora era portuguesa, bajita y delgada, de aspecto dulce e inocente. Mi primera impresión con ella fue la de alguien amable, educado y alegre.

Ella vivía en el piano doce, su habitación era justo la de encima de mí. Oía cada noche sus pasos y me ponía de los nervios.

A pesar de vivir en diferentes pianos, al estudiar lo mismo, la veía bastante a menudo. En el metro, en clase, en el ascensor…es curioso, pero creo que la ley de Murphy es real, cuando no quieres que te pase algo, te pasa. Yo no quería verla, y la veía constantemente. Si hubiese hecho cuentas, estoy segura de que Aurora fue la persona con la que más veces coincidí en el ascensor. Parecía que estábamos sincronizadas.

Desde el principio, actué con ella construyendo un muro invisible entre nosotras. Sabía que mi actitud era cobarde y que no llevaba a nada bueno, pues el odio crece y se alimenta dentro de ti como una serpiente hambrienta, y hay un momento en el que no lo puedes parar.

A menudo me preguntaba qué pensaría ella.

«¿Se sentía ella la creadora de mi diseño? ¿Habría convencido a su cabecita ladrona de que yo nunca había ido a su habitación a pedirle que me hiciese el dibujo? ¿Cómo puede alguien vivir con ese peso sobre sus hombros?»

No me enteraba de mucho porque no quería preguntar, pero sabía que ella estaba yendo a la fábrica de sombreros para seguir el proceso de producción, que tenía alguna que otra reunión con Terri y con los propietarios de la empresa.

«¿Qué cara les ponía? ¿Cómo era capaz de sonreír? Y más aún, ¿qué pensaba cuando nos cruzábamos? ¿Qué le pasaba por el cerebro cuando estábamos juntas en aquel diminuto ascensor subiendo o bajando las once dichosas plantas que se hacían eternas?»

Ella actuaba conmigo de la misma manera, no me hablaba, como si estuviera enfadada conmigo.

—Así que, ¿este va a ser el final de la historia? —me preguntaba Carol que evidentemente lo sabía todo.

—Sí…no puedo demostrar que el diseño es mío, es su palabra contra la mía —le decía yo resignada.

Cuando era pequeñita y no tan pequeña, recuerdo que cuando algo malo me pasaba, o con mis amigas o en el colegio, mi madre siempre me decía que no me preocupase:

«Esas personas recibirán su merecido, no te preocupes».

Pero eso no es del todo cierto, a veces esas personas consiguen lo que quieren. La vida no es una película en la que los buenos acaban ganando, muchas veces si nadie pone remedio, los malos se salen con la suya.

Con «malos» me refiero a personas sin escrúpulos, de ambición desmedida y que son capaces de callar su conciencia o quizás no la tienen. Eso ya no lo sé. Ojalá pudiese leer sus mentes.

LA SEGUNDA PRESENTACIÓN

Un día tenía moda a primera hora. Había tomado la costumbre de llegar tarde para poder ver dónde se sentaba Aurora y sentarme en la punta contraria.

Ella estaba en primera fila, muy metida en su papel de alumna modelo.

Terri empezó a explicar el nuevo proyecto. Como siempre era una pasada, muy motivador.

Teníamos que diseñar unas zapatillas de deporte. Pero primero, teníamos que escoger una temática en grupo, un colectivo que tuviese la necesidad de esas zapatillas que íbamos a diseñar.

Todos los del grupo del proyecto anterior quisimos repetir, más que nada por la comodidad de trabajar en el «estudio» y no desplazarnos a casa de nadie. También, por qué negarlo, me resultaba más cómodo trabajar en inglés y en español. No me manejaba nada bien con el italiano por el momento.

Esa misma tarde tuvimos la primera reunión. Tuve que hacer de tripas corazón para estar con Aurora en la misma habitación.

De nuevo, fotos, ideas, vídeos y carteles en las paredes. La reflexión fue rápida, las zapatillas iban a dejar de ser una prenda para hacer deporte y se iban a convertir en un calzado versátil que uniría la comodidad de una zapatilla y la belleza y calidad de un buen zapato italiano.

Decidimos, además, que las zapatillas que íbamos a diseñar de forma individual serían zapatillas para un espía. Un espía tipo James Bond. Elegante y seductor. Nuestro espía necesitaba comodidad para perseguir a los malos, pero a la vez tenía que estar preparado para colarse en una fiesta en cualquier momento.

La presentación de la reflexión era espectacular, íbamos a dejar a oscuras a la sala, todos vestidos de negro con unos pantalones de chándal y sudadera, poco a poco y mientras uno de nosotros comentaba sobre la reflexión, el resto íbamos a quitarnos esas prendas y debajo iríamos vestidos de etiqueta, al más puro estilo James Bond.

Una vez pensada la presentación de la reflexión, nos dedicamos cada uno a diseñar nuestra propuesta de zapatillas.

Estaba embotada, la traición de Aurora me había colapsado la mente y no era capaz de diseñar nada.

Me encontraba en mi habitación intentando diseñar. Estaba desesperada porque no me salía nada. Pasó por allí Eti, la chica turca y me comentó que acababa de descubrir que en la torre Hospiti, había una salita para la televisión.

—¡Ah, pues me voy para allí!

Sentía curiosidad por ver esa parte desconocida de la residencia y además llevaba mucho tiempo sin ver la televisión.

Cogí mi estuche y mi cuaderno de dibujo y allá que me fui.

La salita no era más que veinte o treinta sillas viejas tapizadas en azul, dispuestas en filas encaradas a una cajonera de madera que funcionaba como mueble para la tele. Unas tupidas cortinas color café con leche oscurecían la sala casi por completo.

La sala estaba vacía y me senté en primera fila. Encendí la televisión y sintonicé RTVE, para escuchar un poquito de español.

En ese momento estaban echando “Corazón Corazón» con Anne Igartiburu. Recuerdo que me hizo especial ilusión saber que los hijos adoptivos de «La Jurado» habían hecho la primera comunión. Tener noticias de España, aunque fuesen de los hijos de los famosos, activó mi mente y me puse a bocetar.

Tan absorta estaba en mis pensamientos, que no oí a nadie entrar.

—¿Posso cambiare il canale?

Casi me caigo al suelo del susto. ¡Menudo respingo que di! La voz sonaba a mis espaldas. Alguien estaba allí y no me había dado ni cuenta de su presencia.

Al darme la vuelta, me encontré con Giuseppe, ¡el anciano loco! Me pareció infantil y grosero asustarme por su presencia. Era inofensivo. Cambié el chip del miedo por el de la compasión y le contesté:

—Sí, sí, Giuseppe, cambia lo que quieras.

—Grazie ¿Te importa si me siento aquí? —me dijo señalando el asiento al lado del mío—. Me gustaría ver lo que dibujas.

—Sí claro. —Su petición me pareció muy entrañable y acepté de buena gana.

La sonrisa de agradecimiento en su rostro borró de mi cabeza el poco miedo que me quedaba.

Le enseñé los dibujos que había hecho hasta ese momento, eran pocos, pero ya tenía bastante claro cómo enfocar el proyecto. Pareció muy interesado, cogió las hojas y las miró atentamente.

—Yo era profesor, ¿sabes? Hace muchos años.

Era algo que suponía porque todos los ancianos de aquella torre lo eran. Su voz sonaba temblorosa.

—Daba clases de diseño de producto.

—¡Menuda casualidad! —¡Desde luego lo era!—. Es una de mis asignaturas —le comenté—. Aunque no me gusta mucho y la estoy dejando un poco de lado.

—¡Uy, no entiendo! Si es una asignatura preciosa. El diseño en su más pura esencia.

—Ya, pero no me gusta el profesor, no me motiva nada, sus clases son aburridas y se me hacen largas.

—¿Quién es tu profesor? —preguntó con curiosidad.

—Se llama Matteo Ingrazo.

Su rostro se ensombreció y sus ojos se vaciaron, miraba al infinito como queriendo rescatar un recuerdo, decidí romper ese silencio.

—¿Lo conoces? —le pregunté.

—No, creo que no. Aunque no estoy seguro. Al decirme el nombre me ha resultado familiar, pero no sé…es que verás, tengo amnesia, tuve un accidente de tráfico hace ya muchos años.

Me siguió contando que tenía sesenta años, parecía más mayor… No tenía familia y vivía en la residencia desde el accidente.

Su amnesia se llamaba amnesia disociativa selectiva. Me explicó un poco más:

—Esto significa para los que no somos médicos, que soy incapaz de recordar un periodo específico de mi vida. Normalmente esto ocurre debido a un trauma. En mi caso todo ocurrió cuando me contaron que en ese accidente habían fallecido mi mujer y mi hija. Me desmayé y al despertar no recordaba nada.

Aquella historia era terrible. No podía ni imaginar el sufrimiento tan tremendo de Giuseppe. Yo no era madre ni esposa de nadie, pero solo imaginar perder a un hermano o a mis padres me asfixiaba. El sufrimiento de Giuseppe era tan insoportable que su cerebro había borrado el accidente, dejando una laguna negra y profunda que quizás nunca recuperaría.

Le cayó una lágrima por la mejilla mientras miraba al vacío y seguía hablando. Me di cuenta de que en ese momento ya no me hablaba a mí.

—Lo cierto es que puedo hacer una vida prácticamente normal, no recuerdo ese periodo de mi vida, pero no he perdido ninguna facultad.

La gente del Politécnico había sido muy amable proporcionándole alojamiento, también le pagaron toda la rehabilitación y vivía bien, en esa torre había encontrado lo más parecido a una familia.

Me atreví a preguntarle por las tarjetas de teléfono.

Aquella pregunta le sacó un poco de sus recuerdos. Se puso colorado, y me dio la impresión de que se avergonzaba de aquello.

Me dijo que no sabía por qué lo hacía.

—Los médicos me dicen que a veces la amnesia que sufro puede producir comportamientos obsesivos. Debe ser algo así porque no puedo controlarme. Es una especie de adicción. Estoy obsesionado con que debo recoger el máximo de tarjetas para hacer una llamada importante y por lo visto muy cara.

—Pero, ¿a quién?

—No tengo respuesta para eso. Ojalá algún día lo sepa y pueda parar.

—Supongo que te das cuenta de que eso es una manía absurda ¿no? Debes tener miles de tarjetas.

—Pues…me avergüenza decirlo pero tengo seis cajas de zapatos llenas de tarjetas.

—¡Qué locura!

Me arrepentí de haberme reído, había tenido muy poco tacto.

—Perdona, perdona, no tendría que haberme reído.

—Pero si tienes razón, es una manía extraña, ¡parezco un loco!

Verlo reír me hizo reír a mí también. Reímos tanto que nos saltaron las lágrimas.

—Tu historia me parece alucinante. De verdad, ¿no te acuerdas de nada, Giuseppe?

—Nada, tengo todo borrado. Sé que tuve un accidente porque me lo han contado, y tengo cicatrices, pero no soy capaz de recordar ni el accidente ni los meses anteriores al accidente.

—Y… ¿se puede tratar? Has ido a un médico.

—Sí, me han comentado alguna vez que se puede hacer terapia y utilizar la hipnosis para recuperar recuerdos. Aunque es complicado porque no llegas a saber si los recuerdos recuperados son reales. Además….

Se quedó callado y otra lágrima cayó por su mejilla, esta vez de pena.

—¿Además, qué?

Le cogí la mano de forma instintiva, quería ayudarle como fuese. Miró la mano y continuó hablando sin soltarme y apretándola un poquito más.

—Es importante el apoyo familiar para comprobar que la recuperación de esos recuerdos es la correcta, pero como no tengo familia no he podido tratarme.

—¡Madre mía Giuseppe! De verdad, que historia tan triste.

En la tele empezó a sonar la canción de «vamos a la cama que hay que descansar…» Aquella cancioncilla infantil nos hizo reír, rompía completamente la intensidad del momento.

Me despedí de él con un beso en la mejilla y un achuchón, su calor y olor me recordaron a mi abuelo Pepe, que había muerto hacía dos años. En dos horas aquel extraño que me asustaba tanto, había pasado a ser para mí alguien con un pasado terrible y una capacidad de superación admirable.

Me di cuenta de cuán superficiales somos a veces cuando juzgamos a alguien sin conocerlo, cuando tenemos miedos infundados y etiquetamos a las personas a la primera de cambio. Ese es tonto, ese el loco, ese es gordo, ese es egoísta.

No solo somos una cosa, somos un conjunto de millones de virtudes y defectos y que, además, cambian constantemente cuando vamos adquiriendo experiencias de vida. Aquel estaba siendo un año de lecciones, y esa fue una de las más importantes.

«Nunca juzgues a nadie»

LA NOCHE EN ÁTTICO 9

Era sábado por la noche, y había decidido no salir. Estaba preocupada por el proyecto de diseño de producto, iba muy retrasada. No había empezado y tenía que entregarlo todo la semana siguiente.

Bajé a la máquina de chocolate caliente para tomarme uno antes de irme a la cama. Me encontré allí con Rubén, un chico del piano tres con el que apenas tenía trato.

—¿No sales? —me preguntó.

—No. Tengo trabajo y quiero madrugar mañana, ¿y tú?

—Pues yo lo mismo. Tengo una entrega el lunes y la llevo muy retrasada.

Rubén estudiaba arquitectura. Era de León. Estuvimos hablando un rato sobre el rollo de las entregas, de ahí pasamos a que la vida es muy corta y de ahí a que éramos unos aburridos y que parecía que tuviésemos cien años.

—Todo el mundo bailando y disfrutando, y nosotros aquí —le dije a Rubén para picarle.

—Oye, ¿nos vamos para allí? —Esa respuesta sí que no la esperaba.

—¡Pero si ya no hay metro!

—No pasa nada, vamos andando.

—Pero si estará a una hora por lo menos a pie, ¡que Milán no es León!

—Pues cogemos la botella de Martini para el camino.

Me pareció estupenda la propuesta de la botella de Martini, y acepté. Estaba un poco harta de estudiar tanto. La vida había que disfrutarla.

Y sin pensar mucho más, empezamos nuestro periplo con la botella de Martini metida en una mochila y un par de vasos de plástico.

Anda que no nos reímos por el camino, con el mapa para llegar y sentándonos en los portales, bancos y aceras cada dos por tres para recargar nuestros vasos, parecíamos sacados de la película “Dos tontos muy tontos”.

No sé muy bien cuánto tardamos en llegar, debió ser más de una hora. Pero la llegada fue triunfal, estábamos pletóricos por nuestra hazaña y con una borrachera importante.

Lo primero que hicimos fue ir a la barra y pedir dos chupitos de tequila para celebrarlo. Como soy una chula de manual le dije:

—Nadie me gana a tequilas, te advierto que soy la reina, tumbo hasta a un gigante.

Brindamos y bebí el tequila de un solo trago para después chupar el limón. Todo ello como si bebiera un vaso de agua.

—Te lo dije. Soy una crack —le comenté vanagloriándome de mi don.

Rubén no pudo decir lo mismo, el fuerte sabor de la sal y del tequila le dio arcadas y salió disparado hacia el baño.

Tenía ese don de verdad, en las fiestas de mi pueblo materno era tradición jugar a un juego llamado «durito». Tenías que lanzar una moneda y si caía dentro del vaso de chupito tenías que beberlo de un trago. La gracia estaba en que cuando ya habías bebido mucho las monedas dejaban de entrar en aquellos minúsculos vasos y ya no se jugaba más. Pero yo siempre metía la moneda, por alguna extraña razón, había nacido con la absurda capacidad de no perder el juicio cuando bebía.

Más feliz que nadie, me puse a bailar entre grupos saludando a toda la gente. Estaba bailando «Saturday night» con Carol y Rubén, cuando alguien se acercó y me susurró al oído.

—Te invito a un tequila.

Era Ricardo, con el subidón de la noche, los tequilas y los bailes no lo había visto.

Sentir el cálido aliento en mi oído y su presencia me aceleró el corazón. Latía tan fuerte, que tuve miedo de que Ricardo pudiese escucharlo. Me hice la dura supongo que para ocultar los nervios que sentía.

—¡Pero si están a punto de cerrar!

—Da igual, quiero comprobar si es verdad eso que dices de que eres la reina del tequila.

—¡Vale! ¡Claro! ¡Pero ten cuidado conmigo, que la leyenda es totalmente cierta!

Nos acercamos a la barra. Yo bailaba para disimular que estaba histérica de los nervios mientras él pedía. Sacaron una tabla con cuatro tequilas.

Brindamos mirándonos a los ojos y bebimos el primer tequila. Sentí que me mareaba un poco, había bebido demasiado pero no era consciente del todo. Fuimos a por el segundo con brindis incluido.

Cuando dejamos el segundo chupito en la barra, me besó. Yo lo deseaba, eso estaba claro, pero no pensaba que él sintiese lo mismo. No lo había visto desde el día que cenamos en el piano cinco.

El beso fue rápido, era un beso tímido, de esos que intentan tantear el terreno y ver si eres correspondido. No sé si fue porque estaba borracha, o porque no suelo ligar muy a menudo, me dio por ser borde.

—¿Por qué me has besado?

—Me gustas desde el primer momento en que te vi. —Ricardo no parecía molesto, me miraba con una intensidad abrumadora.

—Pero si no me conoces —le contesté manteniendo la actitud chulesca.

—Soy una persona de impulsos y quería hacer esto desde que te vi en aquella habitación.

—No me conoces, no puedo gustarte, como mucho te atraigo sexualmente

—Pues sí, me atraes y mucho.

—Que sí.

—Que no.

—Que sí.

—Que no… —Y así empezamos una discusión tonta que nos tuvo entretenidos un buen rato.

Entretenidos en nuestros síes y noes, no nos dimos cuenta de que nos estábamos quedando solos. Encendieron las luces y apagaron la música. Entonces nos percatamos de que todos nuestros amigos se habían ido, supongo que pensaron que íbamos a liarnos y que no les necesitábamos.

Cerraron la discoteca y salimos a la calle. Era muy tarde y el último autobús acababa de salir hacia el centro. Me sentí molesta con todos por dejarnos allí sin avisar y eso provocó que me pusiese más borde todavía.

—Pues yo no pienso caminar, tengo los pies molidos de haber venido andando —le comenté.

—Bien, pues esperaremos al primer metro que sale a las seis de la mañana. —Transmitía una serenidad asombrosa.

—¡Ah pues sí!, total son las cuatro. Dos horas pasan en un segundo.

Al ver que no quedaba tanto para las seis me tranquilicé un poco, lo cierto es que estaba borracha y por primera vez en mi vida no controlaba mucho mi cuerpo.

Me senté en la escalera del metro, me sentía mareada. Ricardo se sentó a mi lado y apoyé mi cabeza en su hombro.

En esa posición me sentía cómoda y protegida. Era una sensación extraña ya que apenas conocía a Ricardo. Creo que estuvimos hablando de muchas cosas, pero no recuerdo casi ninguna. Hacía mucho frío y yo temblaba mucho, él se quitó su chaqueta y me la puso sobre los hombros aprovechando para rodearme con sus brazos. Me gustó mucho esa confianza y lo dejé hacer.

En cuestión de segundos volvimos a besarnos. Un escalofrío recorrió mi cuerpo y me encendí, sentía que era imposible parar.

Empezó a acariciarme la espalda, me excité todavía más, quería desnudarme allí mismo, necesitaba sentir su cuerpo, nunca había sentido algo igual.

De pronto tuve un flash de sensatez y paré en seco. ¡Estaba borracha y estábamos en la vía pública!

—Ricardo, no quiero hacer esto en unas escaleras —le dije apartándome como pude.

—La verdad es que tienes razón. —Se apartó—. Además has bebido demasiado.

—Esto es una locura, no soy así te lo prometo. —Él sonreía.

—Yo tampoco —me decía—. Pero no estamos haciendo nada malo.

Permanecimos abrazados, pero sin besos. Las pulsaciones fueron bajando y nos tranquilizamos… Al poco rato, empecé a sentirme incómoda porque estábamos demasiado callados.

El silencio es algo que detesto y más con alguien desconocido, decidí romperlo con una pregunta que resultó ser de lo más jugosa.

—¿Has tenido muchas novias? —No sé por qué pregunté eso.

—Tengo novia —lo dijo así, sin anestesia.

—Vaya, esa respuesta sí que no la esperaba.

Me puse en pie de un brinco, como si tuviese un muelle en el culo. Los brazos que hace un segundo me abrazaban me parecieron ahora las ramas de un rosal que se me clavaban por todas partes.

Ricardo me miraba desconcertado, como si aquello no fuese con él. Esa mirada hizo que me sintiera todavía más frustrada.

—¿Pero de qué vas? Entonces, ¿por qué me has dado ese beso?

—Porque lo deseaba desde hace tiempo.

—¡Eso no es una respuesta! De verdad que no entiendo cómo has hecho esto teniendo novia.

—Susana, necesitaba hacerlo.

Era sincero, pero a mí no me servía esa explicación, y es lo que le dije:

—No tolero la infidelidad, es algo que nunca he entendido.

—Bueno. Yo ni sí ni no, no pienso en ella, simplemente me guío por el corazón. No veo la vida en blanco y negro.

—Bueno, pues yo en este caso sí, y ahora lo veo todo muy negro.

Me sentía totalmente engañada, y a la vez me sentía una mala persona por haber participado en la traición. Su chaqueta me molestaba, me la quité con aspavientos y se la devolví. En ese momento ya no me apetecía hablar. Solo quería irme a casa. Estuvimos en silencio hasta que abrieron el metro, menos mal que no fue mucho rato.

El viaje fue tenso, él intentaba darme la mano y yo la soltaba. Al llegar a la residencia quiso acompañarme hasta mi piano, no me resistí, que hiciese lo que le diese la gana.

Una vez en mi piano intentó robarme otro beso, susurrando bajito que no habíamos hecho nada malo, que los dos queríamos eso…le dije que no…Qué otra cosa es que yo hubiese sabido lo de la novia.

Me fui a mi habitación agotada tanto física como mentalmente. Necesitaba dormir para ver todo de otra manera.

AL DIA SIGUIENTE

Amanecí a la una. Con una buena resaca y los sentimientos entremezclados, la culpa me comía por dentro, sabía perfectamente que no había hecho nada malo, pero no podía evitar sentirme tonta y engañada.

Le conté a Carolina cómo había terminado la noche, sentada en aquellas escaleras borracha perdida y muy cabreada. Le conté lo mucho que me gustaba y que me había confesado que tenía novia…también le conté lo traicionada que me sentía, además había empatizado con la novia de Ricardo y ya le había puesto cara, ahora la visualizaba perfectamente en su casa a miles de kilómetros completamente ajena a lo que había ocurrido la noche anterior.

—Su, de verdad que no entiendo nada, no has hecho nada malo.

—¿Y por qué me siento tan mal, Carol? Me siento como una bruja, no paro de pensar en esa chica, y siento rabia hacia Ricardo, de no ser por mí, habría pasado de todo en aquellas escaleras.

—No seas tonta. —Me consolaba Carol.

—Sí, soy tonta. Me quedé con una persona a la que apenas conozco, debería haber indagado más en su vida antes de dejarme llevar. No debí quedarme a solas con él en aquellas escaleras.

—No seas dura contigo, las cosas a veces pasan sin más, no le des más vueltas. Además, ¡el beso te lo dio Ricardo a ti! Y paraste cuando te contó todo.

—Lo sé. Si es que mi razón me dice que no tengo culpa de nada, pero mi corazón me dice lo contrario. Me lo pasé tan bien…y no puedo parar de revivir los besos, ese es el problema.

Celeste entró en la habitación, le conté todo entre lágrimas. Me dijo lo mismo.

—No has hecho nada, no es tu culpa, pero te digo una cosa, este tío es un cabrón.

Así pasé la mañana, hecha un ovillo en la cama, dándole vueltas a la cabeza, rememorando la noche, tenía muchísimas lagunas, y es que era la primera vez en mi vida que me emborrachaba de esa manera. ¿Por qué me pasaba esto?

Los pensamientos iban y venían, y el dolor de cabeza era muy intenso, era completamente alérgica a la infidelidad, me parecía la peor forma de traición a una pareja que podía existir.

Era verdad, Ricardo me atraía mucho, pero apenas lo conocía, nunca había hablado con él, me hacía muchas preguntas:

¿Por qué me gustaba? ¿Cómo era con sus amigos? ¿Tenía hermanos?

Solo sabía de él que tenía novia y que era infiel habitualmente, porque no parecía tener ningún problema en liarse conmigo.

Quizás por el mundo del que vengo, quizás porque soy fiel y leal por naturaleza, tomé una decisión. Cortar por lo sano. Tenía que hablar con él en cuanto lo viese por la residencia.

Celeste, que era un cielo de persona, me trajo un caldo calentito para comer y comimos las tres juntas en la habitación. Con el estómago lleno, un ibuprofeno y una buena ducha, la resaca parece que empezó a no ser tan intensa. Así que, con muchas ganas de despejarme les pedí a Celeste y Carol que me acompañasen a hacer algo de turismo por Milán.

—¿Qué os parece si vamos a los Navigli? —les dije.

Me habían contado que la zona de Navigli estaba de moda. Eran unos canales que en el siglo XV fueron un sistema innovador de presas, cuyo inventor no fue ni más ni menos que Leonardo da Vinci.

Cogimos el bus y nos fuimos para allí. Realmente era una zona encantadora, una imagen completamente diferente al Milán monumental o al Milán industrial.

Lo que más me gustó fueron las calles adoquinadas en torno a los canales, plagadas de encantadores y coloridos restaurantes.

Era domingo, al llegar al final del canal principal vimos mucha gente, nos pareció extraño y preguntamos a una señora que pasaba por la calle llena de bolsas. Nos contó que el último domingo de cada mes había mercadillo de antigüedades.

—¡Qué bien! —Estaba bastante emocionada con la casualidad.

—Pues vamos allí, ¿no? —exclamó Carol que estaba igual de emocionada.

No dudamos ni un minuto, seguimos a la marea de gente y en pocos minutos encontramos el mercadillo.

Era muy auténtico, estuvimos paseando, parando en cada puesto que nos parecía curioso. Era como hacer un viaje al pasado.

Cuando terminó la zona de las antigüedades, encontramos en una callejuela un «mercadillo paralelo».

Era mucho más cutre, tipo rastro, todo estaba por el suelo sobre mantas. En los puestos había de todo: muebles medio rotos, teléfonos sin cables, muñecas tuertas, gafas de sol, mucha ropa de segunda mano apilada en montones sin ningún orden, bicicletas…. y todo costaba muy poco dinero, probablemente porque era todo robado o sacado de un contenedor.

Nos acercamos a un puestecito de bicicletas. Nos atendió un anciano que me pareció sacado de una película de los años sesenta. Aparentaba noventa 0 cien años. Tenía la piel arrugada como un pergamino y en su semblante triste adivinabas que la vida no lo había tratado bien.

No iba mal vestido, aunque la ropa era muy antigua. Pantalón de pinzas beige, jersey de lana verde militar y camisa de cuadros, completaba el look una boina gris que pese a la pobreza del atuendo le confería un aire muy elegante.

Nos acercamos a charlar con él, nos contó que las bicicletas eran abandonadas o del vertedero, las cogía, las arreglaba y las vendía allí. Hablando con aquel señor me di cuenta de que mi italiano estaba mejorando considerablemente, era capaz de entender todo, y casi casi decir todo lo que pensaba sin cometer demasiadas atrocidades.

El hombre era tan entrañable que a las tres nos invadió la necesidad de preguntar por el precio de las bicicletas.

—¿Quanto costano? (¿Cuánto cuestan?).

—Sono 10€ (son 10€).

—¿Solo? Ma e poco. —Nos parecía poco. Hubiésemos pagado el doble.

—E il prezo. Non voglio piu (es el precio, no quiero más).

—¡Queremos darte más! —le dijimos compasivas.

—No, no acepto.

Comprar una bicicleta no estaba en nuestros planes de aquella tarde, pero la nobleza de nuestro nuevo amigo cambió nuestras intenciones y terminamos comprando tres.

Eran bicis llenas de pegatinas medio arrancadas, con el manillar un poco oxidado y el sillín pelado del uso, pero al fin y al cabo te transportaban.

Volvimos pedaleando a la residencia. Los Navigli estaban lejos de nuestra residencia, pero no nos importó nada de nada. Hacía tanto que no montaba en bici que estaba contentísima.

Han pasado años y todavía recuerdo aquel momento como uno de los más felices de mi vida. Me sentía plena, la tarde era perfecta, ni frío ni calor, el pedaleo, la brisa en la cara, sentir que has ayudado a alguien, sentir que estás rodeada de grandes amigas.

La combinación de todas esas variables hizo que me sintiera tremendamente afortunada y libre en aquella ciudad que adoraba.

LA REBELIÓN DE LOS HOSPITI

Se aproxima una noche muy especial para los habitantes de la torre Hospiti, queda poco y ya han empezado con los preparativos.

Los ancianos saben que a los estudiantes no se les informa cuando empiezan su año de Erasmus, de que compartirán edificio con unos ancianos. Muchos ya se han acostumbrado a ver las caras de perplejidad de todos ellos cuando se los topan por los pasillos, en las cabinas o en el vestíbulo.

Los primeros días siempre son los peores. Se ven obligados a hacer vida normal siendo conscientes de que los estudiantes llegan y desconocen la situación.

Pasado un tiempo, los estudiantes se acostumbran a su presencia y es entonces cuando se vuelven invisibles. En ese momento saben que ya se han enterado de quiénes son ellos.

«Son solo esas personas mayores que viven en el otro edificio, gente extraña dicen, gente desahuciada dicen otros, gente pobre».

Todos tienen razón. La historia personal de casi todos es triste y desesperanzadora. Muchos están solos, o bien porque han perdido contacto con su familia o bien porque no la tienen. El resumen de la mayoría es que lo dieron todo por su profesión y fracasaron estrepitosamente en lo personal.

A pesar de todo, la vida en esa torre no está tan mal. Cuando llegó Giuseppe las cosas cambiaron para mejor. Además de la música, trajo con él conversaciones más interesantes y un espíritu guerrero propio de alguien más joven y que ellos habían perdido.

Giuseppe llegó a la residencia un mes de mayo de 1979, al principio era un hombre taciturno y triste que apenas salía de la habitación.

La llegada del verano ayudó a que saliera del letargo. Poco a poco comenzó a abrirse. Iba a la sala de la tele, llevó el tocadiscos al comedor y empezó a poner música.

A los pocos meses ya conocía a todos los de la residencia y se había convertido en alguien esencial. Era una persona divertida y con encanto que se hacía querer.

Después de ese verano que supuso el despertar de Giuseppe, llegó septiembre y con él los nuevos estudiantes que iban llegando a cuentagotas. Nadie había avisado a Giuseppe de lo que iba a ocurrir, y como es natural, se sintió observado como un animal en el zoo.

Decidió averiguar porque esos chicos lo miraban así. Una mañana en el desayuno se quedaron solos él y Gloria, que era bastante charlatana, y vio el momento de preguntar.

—Tengo una pregunta Gloria, ¿por qué los estudiantes nos miran así?

—¡Ay, Giuseppe! ¡Que no te habíamos avisado! Ellos no saben que existimos, se enteran de todo esto cuando llegan y se cruzan con nosotros —le contestó Gloria con tristeza.

—¡Pero eso no puede ser! No es justo ¡ni para ellos ni para nosotros! —contestó Giuseppe indignado.

—Lo sé… ¿Pero qué le vamos a hacer? —Gloria parecía resignada.

A los pocos días Giuseppe los reunió en la salita de la televisión, había pensado una cosa y quería compartirla con todos.

—Buenos días a todos, os he reunido hoy porque ayer estuve hablando con Gloria y me comentó que toda esta gente joven no sabe que existimos. De ahí las caras de sorpresa cuando nos ven…

—Sí. —Todos asintieron al unísono, pero con indiferencia.

—¿Y os parece bien? —preguntó sorprendido ante la actitud de sus compañeros.

—Giuseppe, ya nos hemos acostumbrado. Tú eres nuevo por aquí, el año que viene ya no te sentirás tan mal —le contestó Gloria con paciencia.

—He pensado que esto tiene que acabar. Sabemos que somos unos afortunados, que la universidad nos permite vivir aquí a cambio de muy poco. También sabemos que vivir en el centro de Milán es un privilegio que no muchos pueden disfrutar. Hasta ahí todo bien. Pero una cosa os voy a decir. Creo que no podemos quedarnos de brazos cruzados cada septiembre. Para mí es el primer año, pero me está resultando insoportable ver las caras, los murmullos a mis espaldas, las risotadas. Todo esto me altera mucho, me gustaría saber si soy el único. Para saberlo necesito que levanten la mano todos los que se sientan molestos con toda esta situación. —Todos levantaron la mano, rápidamente y con el brazo bien estirado—. Bien, veo que no estoy solo. Pues ahí va la idea. He pensado que podríamos mandar una carta a dirección solicitando 2 cosas:

La primera es que los estudiantes estén informados de que van a convivir con nosotros. La segunda es que nos permitan invitarles a una cena por Navidad. Una cena sencilla en la recepción de la residencia, una cena donde podamos ponernos nombres y caras, donde podamos compartir experiencias y donde dejemos de ser invisibles.

Todos empezaron a aplaudir entusiasmados con aquella idea maravillosa, las dos lo eran, pero sobre todo ¡la de la cena!

Dicho y hecho, Giuseppe redactó la carta a mano y en ese mismo momento, todos la firmaron entusiasmados, la idea de relacionarse con sus compañeros de residencia les parecía de lo más atractiva.

Giuseppe y Gloria se comprometieron a entregársela a Claudio, el director de la residencia en aquel momento, lo antes posible.

A los pocos días llegó la respuesta al buzón de Gloria, era una carta corta y escrita a máquina.

Estimados amigos:

Nos ha gustado mucho que nos expongan la situación que viven cada septiembre. Queremos pedirles disculpas pues no habíamos reparado en el daño emocional que todo esto podría causarles.

Hemos estudiado con detenimiento sus dos propuestas.

En cuanto a la primera, la de informar a los estudiantes sobre la existencia de la torre Hospiti, lamentamos comunicarles que por motivos legales y de medios materiales, NO es posible.

En cuanto a la sugerencia de la cena de Navidad, nos ha encantado, y les comunicamos que SÍ pueden celebrarla. Nos parece una buena idea que se genere esa comunicación entre jóvenes y mayores.

La idea nos ha gustado tanto que hemos decidido que la Universidad correrá con los gastos de dicha cena.

Atentamente,

Señor Rector

Desde entonces, y ya hacía 19 años de aquello, la cena se celebraba.

Unos años era un éxito rotundo, otros un fracaso total. Dependía de muchas variables, el grupo de estudiantes Erasmus, las fechas, el ánimo, la comunicación…

***

Giuseppe está planchando su camisa, le gusta arreglarse cuando algo le hace ilusión, y la cena de este año le apetece mucho. Tiene ganas de ver a Susana, ha pensado mucho en la charla que tuvieron en la salita de la televisión.

Era la primera vez que le contaba a alguien su tragedia personal, hasta ahora todo lo había guardado dentro. No sabe por qué le contó todo a una chica jovencísima que no conocía de nada. Lo que tiene claro es que fue curativo, desde esa noche se siente más alegre y ligero.

También le gustó mucho la sinceridad de Susana, no hay muchas personas así en su vida. Lo normal es que le digan lo que quiere escuchar. Cuando le preguntó por lo de las tarjetas, se quedó un poco bloqueado al principio, pero tenía razón, aquello era una manía sin sentido.

Esas risas le abrieron los ojos, fue como si se le cayese una venda que llevaba puesta durante veinte años. Desde ese día no se había acercado por las cabinas, y lo mejor de todo, es que no había sentido el impulso.

Leonor llama a la puerta interrumpiendo sus pensamientos. Entra sonriente con un vestido en la mano.

—¿Te gusta este vestido, Giuseppe?

Es un vestido horrible, muy propio de Leonor, negro con lunares verdes y amarillos.

Giuseppe sonríe, quiere mucho a aquella mujer, tan diferente y con tanta personalidad, es la mejor amiga que tiene. Le dice que sí, que estará muy guapa.

Las mentiras piadosas a veces son necesarias.

LA CENA

Se acercaba la Navidad. El Politécnico organizaba una cena en el vestíbulo de la residencia.

Por lo visto era una tradición de muchos años. A esa cena estábamos invitados los residentes de las dos torres, ancianos y estudiantes, juntos por una noche.

Me pareció una iniciativa muy afortunada, era una oportunidad de conocer a nuestros compañeros de residencia. A excepción de Giuseppe, al que había conocido casi de forma accidental, no había hablado con ninguno más. Aquellos ancianos me parecían en su mayoría personas desequilibradas, muy estrafalarias y solitarias.

Pero oye, había anotado bien la lección de «no juzgar» y me apetecía mucho darles una oportunidad. Seguramente sus vidas eran apasionantes. Además, siendo Erasmus era difícil decir que no a una cena gratis.

La siempre eficaz Mila, puso en la portería de Salvatore unos folios pegados con celo en el cristal y la lista de asistentes fue creciendo día a día.

Todos los ancianos se habían apuntado, y los estudiantes se fueron animando a cuentagotas. Considerando que en la torre de los estudiantes vivíamos ciento cincuenta personas y que finalmente ciento siete se apuntaron al evento, fue un éxito rotundo.

Unos días antes empezaron los movimientos en el vestíbulo. Unos operarios del Politécnico trajeron sillas de plástico blancas, mesas largas y menaje.

El día de la cena vistieron las mesas con manteles de papel en color azul. Mila tuvo el detalle de poner unos centros de mesa de cristal con flores blancas de paniculata que engalanaban un poco más aquel vestíbulo destartalado. Trajeron también unas neveras llenas de cerveza, vino rosado, agua y refrescos.

La cena se hizo a principios de diciembre presuponiendo que después los estudiantes nos iríamos a nuestras casas por Navidad. Así que aquel sábado de diciembre a eso de las siete de la tarde nos plantamos allí todos, estudiantes y ancianos.

Era una situación incómoda, porque a pesar de convivir con ellos en la misma residencia, no tratábamos con ellos.

Mila, estaba allí animando el cotarro, puso música de fondo y comenzó a dar palmas a la vez que vociferaba con voz cantarina.

—¡Venga! Vamos a sentarnos mezclados, uno de la Torre A, uno de la Torre B, ¡así habláis todos con todos!

A lo lejos vi a Giuseppe, estaba expectante, me acerqué rápidamente a él.

—¡Giuseppe! Yo me siento a tu lado, ¿vale? —Necesitaba sentarme con alguien conocido.

—Claro Susana, menos mal que te veo, este año no tengo ánimos para esta cena.

—¡Yo tampoco! Pero por otro lado tengo muchas ganas de conocer a tus amigos.

Mientras hablaba con Giuseppe, vi a mi archienemiga Aurora merodeando por las sillas. No tenía muchas amigas y caminaba sola supongo que pensando donde sentarse para aprovecharse de alguien. Qué mal me caía.

—Solo una cosa Giuseppe, vamos a sentarnos justo en el lado contrario de donde se siente aquella chica.

—Ma cara…cosa sucede con quella ragazza (pero querida, ¿qué te pasa con esa chica?)

—Te lo cuento luego, Giuseppe, vamos a quedarnos aquí de pie y nos sentamos cuando ella se siente.

Mi odio hacia Aurora había ido transformándose en un miedo absurdo, no podía ni verla, solo escuchar su voz me ponía nerviosa.

Mira que odio los conflictos y soy una persona poco rencorosa, pero lo que ella me había hecho era muy grave, y su sola presencia me recordaba lo cobarde que había sido.

Cada día me repetía a mí misma que una pequeña piedra en tu zapato que podrías haber solucionado en el momento, se ha convertido en una bola enorme cayendo por una pendiente muy empinada.

No me gustaba nada esa parte de mí que estaba aflorando y que desconocía, tenía sed de venganza.

Empezó la cena, y yo estaba tan a gustito con Giuseppe a mi lado y Aurora bien lejos.

El menú era muy sencillo y económico, consistía en unas ensaladas para picar del centro y pizzas de Da Willy.

Las pizzas de Da Willy eran famosas entre los estudiantes, teníamos muy cerca uno de los restaurantes de esta famosa cadena e íbamos a menudo porque para todos nosotros eran las mejores que habíamos probado en nuestra vida. Muy finas, hechas al horno de leña, y de un tamaño descomunal.

Tres copas de Lambrusco fueron suficientes para soltar la lengua y empezar a contarle a Giuseppe mi vida y milagros.

—¡Ay Giuseppe! ¡Qué bonico eres, y pensar que al principio me dabas un poquito de miedo! —le decía a Giuseppe ya con un puntito de alegría.

—¿Qué es bonico? ¿Y miedo a mí? ¿Por qué? —Giuseppe estaba alucinado.

—¡Jaja!, bonico es como «caro», eres el «mío caro di Milano», ¿quieres ser mi abuelo de Milán? Il mio nonno y, ¿sabes qué? A partir de ahora te voy a llamar «Giu», ¿me dejas? —Estaba desatada con el vino, no paraba de hablar y el cariño que le había cogido a aquel anciano se multiplicaba por diez por los efectos del alcohol.

—Claro Susana, pero ¿sabes que «Giu» significa abajo, no? —me dijo apuntando abajo con su dedo pulgar.

—¡Sí! Pero ¿a que no sabes una cosa? A mí todo el mundo me llama «Su» y qué risa Giu, que ahora tú y yo juntos nos llamamos «SU & GIU». Esto no es una casualidad Giu, nos ha unido el destino. A partir de ahora me llamas Su, y tú y yo juntos somos «Su&Giu», ¡la pareja de moda!

—¡Que loca estás, Su! —contestó Giuseppe muerto de la risa.

La noche fue muy divertida, los sitios mezclados fueron una buena idea y los estudiantes y los ancianos estuvimos hablando toda la noche.

Hubo muchas conversaciones, muchas risas y música de fondo. Después de las pizzas y las ensaladas, nos pusieron de postre un tiramisú espectacular. «Manjar de dioses» como diría mi amiga Celeste.

De pronto un chico sevillano que era de un piano que yo no frecuentaba, se arrodilló ante la anciana de su lado y le pidió bailar como el que le pide la mano a su amada. La anciana se tapó la cara con las manos, visiblemente emocionada y le dijo «Sí».

Todos los que lo vimos empezamos a aplaudir. Fue un momento muy emotivo.

Salieron a la pista de baile. Mila subió la música, y como si de una boda se tratase, al ratito de bailar ellos dos solos, los demás empezamos a invitarnos unos a otros para salir a la improvisada pista de baile.

Mezclaron música de la época de los ancianos y música de nuestra época, hicimos la conga, el limbo, los más atrevidos se marcaron unas piruetas.

Álvaro, que ya era novio formal de Carol, apareció de repente con la guitarra. Todos lo rodeamos y empezó a tocar españoladas que siempre fuera de casa suenan genial. «Mi carro» de Manolo Escobar, «Como una ola» de La Jurado.

Después Mario, un abuelete muy chiquitín y dicharachero, le arrancó la guitarra a Álvaro para tocar parte del repertorio italiano, «Bella Ciao», « Volare», «Azurro» de Adriano Celentano…acompañado a coro de todos los abuelillos que estaban radiantes de felicidad.

Sobre la una de la mañana, Mila apagó la música anunciando que la cena había llegado a su fin. Todos nos quejamos pidiendo un ratito más. Pero Mila era implacable y nos mandó a todos a nuestras torres.

Fue una noche memorable para todos. Lo pasamos realmente bien. Cuando volvía a mi habitación me di cuenta de que había aprendido una nueva lección, que parece obvia pero que muchas veces olvidábamos.

«La gente mayor es divertida y puedo aprender mucho de ellos»

LA NOTA

Era el último lunes antes de las vacaciones de Navidad.

Me disponía a salir de la residencia para ir a clase cuando Salvatore, el portero, me llamó con una especie de rugido. Tenía una nota para mí, de parte de Giuseppe.

«NECESITO VERTE, HE RECORDADO ALGO IMPORTANTE Y ERES LA ÚNICA A LA QUE PUEDO CONTÁRSELO, NOS VEMOS A LAS SEIS DE LA TARDE EN EL RESTAURANTE»

“Martini Bistrot Dolce&Gabbana”»

La nota me dejó preocupada, era una nota inquietante. ¿Qué habría recordado Giu? La verdad es que vivir con lagunas mentales tenía que ser asfixiante.

Por otro lado, me alegré por él, si recordaba cosas era bueno.

Me fui a clase, ese día tenía Diseño de Producto. Era un rollo de proyecto, teníamos que diseñar un secador de pelo, y habíamos llegado a un punto del proyecto en el que todo estaba bastante decidido y yo no tenía nada que aportar.

Mi grupo había decidido diseñar un secador con formas orgánicas emulando a un gusano de seda. Personalmente me parecía horrible, lo había diseñado un chico del equipo y todos habíamos aceptado.

No creía en el proyecto y eso se notaba en mi actitud, que era de desidia y dejadez máximas. Me había retirado a un discreto segundo plano y solo hacía lo que mis compañeros me pedían. Retoca esta foto, cambia este color, busca esta información, etc.

Además, Matteo como profesor era poco estimulante. Solía sentarse en una silla y dejarnos hacer, a mí me daba la impresión de que estaba cansado de ser profesor y que esperaba la jubilación como agua de mayo, aunque era bastante joven para tener esa actitud. No sé, algo no me cuadraba.

Pasé la mañana en la Universidad. Comí en la Mensa con mis compañeros de producto. La Mensa era el comedor para los estudiantes, muy barato y bastante bueno. Después de comer volví a la residencia, no me había quitado a Giu de la cabeza y quería que llegasen ya las seis de la tarde.

A las cinco y media, ya no podía más y me fui dando un paseo hacia el restaurante.

El restaurante estaba bastante cerca de la residencia y llegué en diez minutos. Mientras esperaba, me entretuve analizando cada centímetro del local.

El Martini Bistrot Dolce&Gabbana era un clásico de Milán, situado junto a la tienda Dolce&Gabbana.

Todas las tardes de lunes a viernes servían el aperitivo. Lo del aperitivo es una costumbre milanesa en la que todos los días después de las cinco y media muchos restaurantes de Milán sirven un bufé de todo incluido con el precio de la primera consumición. Es muy común que los bares estén llenos de gente a esas horas.

Un amable camarero me ubicó en el patio-jardín interior. Un lugar tranquilo y fresco rodeado de plantas. Puro glamur y diseño italiano.

Giu llegó puntual a nuestra cita. Iba vestido elegante, como siempre, camisa blanca, blazer azul marino y pantalones vaqueros.

Parecía contento y bastante relajado. Nos dimos un beso en la mejilla, ya teníamos mucha confianza el uno en el otro.

Pedimos un cóctel Martini que nos sirvieron con diversos aperitivos que me encantaron.

Con todo ya sobre la mesa y sin apenas esperar a que el camarero se retirase, Giu me empezó a hablar.

—Su, ¿te acuerdas cuando me hablaste de Matteo Ingrazo? Te dije que no lo conocía. Te mentí.

—¿Cómo? —le dije muy sorprendida.

—Sí lo conozco, y me temo que mucho. El otro día cuando me contaste la traición de Aurora, algo se despertó en mi cerebro. En aquel momento fue solo un flash, pero por la noche ya en mi habitación, los flashes empezaron a ser más continuos. No he podido dormir en toda la noche y he ido atando cabos, uniendo imágenes y más o menos he podido reconstruir esa laguna de mi vida. Recordé que hace unos años, cuando todavía daba clases en la universidad, tuve una idea brillante. Como todas las ideas buenas, me llegó en un momento inesperado, ordenando unos discos de vinilo. Un diseñador puede ser muy bueno, pero no nos engañemos, ideas brillantes en la vida se tienen una o ninguna, exceptuando a Leonardo da Vinci y algunos genios más. Cuando la universidad me contrató, puse la condición de tener un profesor de apoyo ya que seguía en activo diseñando para otras marcas, y eso lleva tiempo. El profesor que el politécnico contrató como apoyo era Matteo Ingrazo.

—Espera, espera. —Interrumpí de nuevo—. ¿Me estás diciendo que trabajaste con Matteo?

—Sí, era su jefe. Matteo era un chico joven, me admiraba mucho y hacía de todo por mí. De hecho, en esa época yo vivía con el éxito subido a la cabeza y lo trataba bastante mal. No tenía paciencia para enseñarle y su actitud sumisa y obediente me exasperaba. Un día, estaba en mi casa ordenando unos discos de vinilo, cuando tuve una idea que me pareció absolutamente genial. Desde ese día me obsesioné y no podía pensar en otra cosa. Solo tenía ganas de ir a mi estudio a trabajar. Seguir haciendo planos, bocetos, variaciones, hablar con expertos en la materia, estudiar la viabilidad de producción en cadena.

Deje de ir a clase en el politécnico, tantas ausencias no estaban permitidas, así que le pedí a Matteo que me cubriera y no dijese a nadie por qué faltaba tanto. Acordamos que un día a la semana cenaríamos en el bar de debajo del estudio. Así, él me pondría al día de cómo iban las clases. En esas quedadas, entre cervezas, pasta y pizzas nos contábamos todo. Matteo además de contarme cómo iban los alumnos a nivel académico, me contaba líos de los que se daba cuenta desde el estrado. Este grupo se ha peleado, estos dos se han hecho novios. Creéis que no, pero desde ahí arriba nos enteramos de muchas cosas.

Yo, supongo que, en un intento de justificar mis ausencias, le contaba los avances del proyecto. Le contaba todo. Lo que había hecho ese día, que si había visitado un proveedor, que si había hecho estos planos, que había pensado en modificar una pieza. Nadie más en el mundo sabía en lo que estaba trabajando, ni siquiera Paola. No me gustaba contar mis proyectos a nadie porque pensaba que me daba mala suerte.

Escuchaba boquiabierta, la historia parecía sacada de una película. Interrumpí a Giuseppe un momento.

—¡¡Pero Giu!! ¿De qué iba el proyecto? Me tienes en ascuas.

—No te lo vas a creer.

—¡Sí! ¡Me lo voy a creer! Te lo aseguro.

—Pues…si mis recuerdos no me engañan, creo que inventé el walkman.

Me tapé la boca conteniendo un « ¿quéééééééé?», de asombro.

—Sabes lo que es un walkman, ¿no? —preguntó Giuseppe con inseguridad.

—¿Qué me estás diciendo Giu? ¡¡Claro que lo sé!!! Es verdad que el walkman ya apenas se usa, pero sí he tenido, y todavía guardo algún cassette de mis años de adolescente. Giu esto es algo muy fuerte, ¿estás realmente seguro? Y…qué…qué…Bueno, ¿qué pasó? ¿Provocó Matteo el accidente?

—¡No, para nada! No es un asesino. No tengo pruebas, pero sí la enorme intuición de que se aprovechó de mi situación para robarme el proyecto, patentarlo y más tarde vender la patente a Sony. He estado buscando en internet y he averiguado que el primer walkman salió al mercado el 1 de junio del año 1979. Así que sí podría ser, aunque el accidente ocurrió en el año 1976.

—Pero, ¿tus papeles? Todos esos planos, esos informes… ¿Qué paso con todo eso? ¿Te los robó?

—No tengo ni idea…No tengo explicación para esto…Las cosas pasaron así, yo tenía el proyecto ya encauzado. Faltaban muchos detalles tontos, pero estaba casi a punto de empezar a enseñarlo a algunas empresas importantes. Estuvimos cenando y tomé alguna cerveza de más. Aquella noche estaba exultante, sabía que tenía en mis manos un proyecto brillante. Recuerdo que aquella noche ya tenía la maqueta, me la habían dado justo esa tarde, y se la enseñé a Matteo. Estuvimos hablando de la revolución que aquel invento podría causar en el mundo de la música, me propuso algunos cambios que me gustaron. Y brindamos por aquel proyecto que podía llegar a modificar el estilo de vida de la gente para siempre, ¡música portátil! era toda una revolución. Cenamos pronto, quería irme a casa, tenía ganas de estar con Paola y Gabriela. Habíamos quedado en que nos íbamos a pasar el fin de semana a nuestra casa de Cinque Terre. Paola me había insistido en salir al día siguiente, pero yo estaba ansioso por llegar allí por la noche y así poder despertarme mirando al mar. Llevaba tres meses muy ausente y me moría de ganas de desconectar y pasar unos días con ellas. Sentir que recuperaba un poco a mi familia. Como no me apetecía subir al despacho a dejar el papeleo, pedí a la dueña del bar que me guardase todo allí. Dejé las carpetas y la maqueta en una estancia que tenían en la parte trasera y me fui a casa a por mis chicas. Lo demás ya lo sabes y no quiero recordarlo más, ocurrió la desgracia y mi mundo acabó. Lo perdí todo en cuestión de segundos.

Tras el accidente, Matteo me ayudó mucho, vino a visitarme a diario al hospital. Cuando salí de allí me buscó plaza en el mejor centro de rehabilitación en el lago de Como. Además, yo no quería nada que me recordase a Paola y a la niña, así que le pedí que lo vendiese todo. Me ayudó a vender mi casa de Milán, la vació él y llevó las pocas cosas que me quedaban a un trastero. También se ocupó de vender la casa de Cinque Terre para pagar el carísimo tratamiento y finalmente arregló las cosas para que pudiese vivir aquí hasta el final de mis días sin pagar ni una lira.

—¡Ay, Giu!… —Ya conocía la historia del accidente, pero no pude evitar llorar al volver a escucharla—. Pobre Paola… seguro que era una gran mujer.

—Sí, lo era sí.

—¿Cómo era?

—Pues era una de esas personas con luz. Todo el mundo la quería, siempre estaba sonriendo y cantaba mucho. Antes de dejarlo todo para criar a nuestra hija, era profesora. Adoraba a los niños y su trabajo, ahora pienso que no sé por qué decidimos entre los dos que ella dejase su trabajo.

Los dos llorábamos y la gente de las mesas cercanas nos miraba con curiosidad.

—Bueno Giu, vamos a dejar de lado la melancolía y vamos a centrarnos. —Había que olvidar ese momento tan triste—. Entonces, ¿quién tiene todos esos papeles? Matteo debió robarlos, ¿no? Si no, ¿cómo pudo copiar de todo?

—No sé qué pasó, no consigo entenderlo. Desde que he recordado no he parado de anotar fechas e intentar encajar las piezas, pero nada me cuadra. Por eso no sé si los robó, aunque con lo mal que lo traté en ese tiempo, no me parecería extraño. Mi accidente ocurrió en el año 1976, estuve un año y medio interno en el centro de rehabilitación para curarme tanto física como psicológicamente. Según he leído, la patente del walkman se presentó en 1977. ¿Por qué esperó tanto? Eso es lo que me hace dudar… ¿Por qué se arriesgó tanto? Cabía la posibilidad de que yo recuperara la memoria, ¿qué pasó durante ese año?

—Tenemos que averiguarlo Giu, te voy a ayudar. —Estaba decidida a reparar aquella injusticia—. ¿Sabes qué fue de las personas del bar? ¿Sigue abierto? Si quieres paso por allí a preguntar.

—No, aquel bar cerró hace ya muchos años. Su, hay algo que no te he contado —me dijo Giu con una cara que no supe descifrar—. Llevo años cargando este secreto a mis espaldas. Ya me hubiese gustado olvidar esa parte de mi pasado y ahogar todo aquello que hice en una de mis lagunas mentales, pero no… Lo recuerdo todo. Vas a pensar que soy una mala persona, pero quiero que te quede claro que me avergüenzo profundamente. —Se quedó callado, parecía pensar si contarme aquello o no. Pero a esas alturas yo quería saberlo todo.

—Giu, no me voy a escandalizar, créeme. Cuéntame, por favor. Le dije con intención de tranquilizarlo.

—Bueno… espero que sea así… me sentará muy mal que cambie nuestra relación.

—¡Venga va! —Le dije queriendo quitar hierro al asunto—. No será tan fuerte.

—Sí, es fuerte, Su. A ver… En aquella época yo tenía una amante.

—¿De verdad? No, por favor, eso sí que no.

Ricardo vino a mi cabeza por un momento, la infidelidad me perseguía.

—Déjame seguir, Susana. Lo quiero contar todo. Mi amante se llamaba Eugenia y era la dueña del bar donde nos veíamos Matteo y yo. La conocí el primer día que quedé con Matteo en el bar, era una mujer bellísima y mucho más joven que yo. Era muy del estilo de Sofía Loren, que era una actriz que me encantaba. Me encapriché con ella en ese mismo instante. En aquella época Paola estaba muy volcada con la niña, apenas dormía y estaba siempre muy cansada. Como yo, que creía que era algo parecido a un dios, pensaba que ella me idolatraba poco. Así que, mientras mi mujer y mi hija estaban en casa esperando ingenuamente mi llegada, yo pasaba más de una noche con Eugenia. Siempre tenía la excusa de que me quedaba a dormir en el despacho porque tenía mucho trabajo acumulado. Era un mentiroso… qué asco me doy a mí mismo…

—Giu, no me esperaba esta confesión. Realmente me has dejado sin palabras. Necesito procesar todo esto, no te veo capaz de hacer algo así, yo veo en ti a alguien cariñoso, bueno, paciente… ¿Cómo pudiste hacer eso a Paola? ¿Por qué cogiste el coche si habías bebido?

La información me había dejado muy confusa y sentía que Giu me había defraudado.

—No sé por qué lo hice. Llevo años y años cargando con este peso. Necesitaba soltarlo y la verdad es que me ha sentado muy bien. Siento mucha confianza contigo, siento que te lo puedo contar todo.

—Estoy muy aturdida, necesito procesar todo esto. Tenías razón, de pronto te veo de otra forma.

—Su, ya no soy esa persona… ¡de verdad! —Sonaba desesperado.

—Eso pensaba yo, pero ya no sé… —le dije ya impaciente y con ganas de irme—. Entonces, por qué no le pediste los papeles a ella, ¡si era tu amante!

—Cuando estuve recuperado, pasé por el bar a ver a Eugenia, a ella no la había olvidado. No sé por qué lo hice, necesitaba ver a alguien de mi pasado, quizás para intentar recuperar algo de memoria. Al llegar al bar me encontré con otros dueños. Les pregunté por ella. Solo me dijeron que había traspasado el local y que se había vuelto a su ciudad natal.

—Tengo que irme Giu, lo siento, lo que has recordado es muy fuerte y sé que estás confiando mucho en mí al contarme todo. Pero yo soy muy sensible y ahora mismo no me siento capaz de seguir escuchándote. Sé que no fuiste culpable del accidente, pero, no sé, no sé, necesito un tiempo para pensar. Me voy. No me llames, no me dejes notas, yo te dejaré una a ti cuando esté lista, ¿vale?

—Te entiendo. Solo quiero que sepas que llevo muchos años pagando esta penitencia. Muchos años sintiéndome una basura. Completamente solo en el mundo y alimentando mi absurda obsesión de recoger compulsivamente tarjetas de teléfono. Su, tú me has desbloqueado. Eso significa algo.

—Lo tendré en cuenta. Pero ahora necesito irme. Feliz Navidad Giu. Ya hablamos a mi vuelta.

Me despedí de él, aunque quedaba una semana para las vacaciones, pero sabía que no iba a ser capaz de verlo.

Al salir a la calle tuve que parar un momento para respirar el aire frío de diciembre. Necesitaba caminar sin rumbo para empezar a asimilar tanta información, jamás me había visto envuelta en algo así, mentiras, traición, celos, muerte, infidelidades, robos.

Mi cabeza era una máquina de vapor en plena ebullición. Millones de dudas se atropellaban unas entre otras en mi cabeza. La historia del robo de Matteo, saber que Giu era el diseñador del Walkman, Paola, Eugenia, la infidelidad, Ricardo… ¿Sabía Paola que Giu le era infiel? ¿Sabía Eugenia que Giu estaba casado? ¿Por qué me había molestado tanto la infidelidad de Giu?

Una parte de mí me decía que al fin y al cabo aquel Giuseppe no era «mi Giu», era su antigua vida. Pero en esos momentos me resultaba imposible ver en él al entrañable anciano que ya consideraba mi abuelo milanés.

LA NAVIDAD EN LA TORRE HOSPITI

Los habitantes de la torre Hospiti odian la Navidad. Desde que llegó Giuseppe la odian un poco menos. Cuando comprobó que en esa torre no se celebraba, se puso manos a la obra. Con su espíritu y energía de siempre.

Hizo un listado con tareas para todos los residentes. Todos asumieron su papel de buen agrado y aquel año decoraron todas las zonas comunes y disfrutaron de una rica cena de Nochebuena y otra de Nochevieja.

Aún con todo eso, la Navidades triste porque la torre de los estudiantes se queda vacía. Todos se van a sus casas, y aunque normalmente no les hacen ni caso, por lo menos arman bullicio, sus risas y sus reuniones en el hall les alegran los días.

La Navidad es una época mala para la gente que está sola. Aumenta el sentimiento de soledad y con él la tristeza. En la torre Hospiti, muchos residentes no tienen familia o perdieron el contacto hace años.

Solo Domenica y Philipo se van a casa por Navidad. Son un matrimonio de profesores de origen Siciliano, cuando se jubilaron no quisieron volver, no habían tenido hijos y prefirieron quedarse en Milán. Allí dejaron hermanos y sobrinos a los que visitan en Navidad y en verano.

***

Giuseppe este año no está para muchas celebraciones. Está destrozado anímicamente. Empezar a recordar todo, sincerarse con Susana, su reacción. Se siente un monstruo.

No paran de llegarle flashes de memoria constantemente, como sabe que muchas veces esos recuerdos pueden no ser reales, ha decidido anotarlo todo e intentar construir un eje cronológico de los hechos. Para intentar separar los recuerdos que no tengan sentido, de la historia completa.

Leonor entra en la habitación de Giuseppe, lo encuentra tumbado en la cama dibujando en una libreta. Lleva días comiendo y cenando en la habitación, casi sin relacionarse con los demás. Ha pasado en nombre de todos, están muy preocupados.

—Giuseppe, ¿decoramos la sala de la tele? —le pregunta con voz suave y cariñosa.

—No me apetece —le contesta sin separar los ojos de la libreta en la que está dibujando.

Tras mucho insistir, Leonor convence a Giu, no tiene ni idea de por qué está tan triste pero no puede ser. Él es el alma de la residencia, el más joven de todos. Sin su energía no hay Navidad.

Van al trastero a coger las cosas, el árbol y las luces.

Giuseppe siente que se anima un poco, le gusta mucho la Navidad. Se da cuenta de que si se entretiene con todas esas cosas pensará menos en todo lo ocurrido y pensará menos en la terrible reacción de Susana.

No puede evitar sentirse como un monstruo tras la dureza de las palabras de Susana.

Con la decoración de la sala de la tele sienten que la Navidad se abre paso. Gloria pide a Giuseppe unos villancicos, el poder de la música de sobra conocido por todos obra su milagro y todos empiezan a cantar mientras decoran el árbol.

Un poco de calor llena sus corazones, no están solos, se tienen los unos a los otros.

Y como la Navidad tiene magia, Giu se sobrepuso un poco al disgusto.

Pasan los días entre comidas, paseos y películas antiguas y aunque Giu piensa en Susana constantemente, esos pensamientos ya no son negativos. La separación le ha servido para cerciorarse de que el cariño que siente por Susana es auténtico. Él no tiene nietos, pero está seguro de que los abuelos los quieren así.

Ahora lo único que quiere es intentar recuperar a «SU&GIU», necesita que Susana vea de nuevo al hombre que es ahora.

Ha elaborado un plan, es un plan infalible que siempre le ha funcionado, ser detallista. Lo de ser detallista era algo propio del nuevo Giuseppe, el antiguo no pensaba nunca en nadie. Todo empezó cuando Leonor le contó una vez que deseaba con ansia volver algún día a Cuba, su tierra natal. Cuando volvió a su dormitorio tras esa conversación anotó el deseo de Leonor en una libreta. A los pocos meses encontró aquella nota, se aproximaba el cumpleaños de Leonor y ver la nota le dio una idea, y aunque no la llevaron a Cuba, le organizaron una fiesta cubana por todo lo alto.

En ese momento comprendió la importancia de los pequeños detalles.

Desde entonces, cuando está con algún ser querido y mantienen una conversación acerca de algún recuerdo de la infancia, o algún sueño no cumplido, lo anota en una libreta roja especial que él llama «la libreta de los deseos». Es roja porque le recuerda a Papá Noel y le hace gracia.

Sobre Su tenía bastantes notas. Era tan expresiva y soñadora que no paraba de contarle recuerdos y deseos.

Y él los anotaba con cariño en su libreta. Como el que siembra una semilla para recoger sus frutos al cabo de los meses o los años.

LLEGÓ LA NAVIDAD

Como el turrón, me fui a casa por Navidad. Muy a mi pesar había decidido no ir por muchos días. Había dedicado mucho a la diversión y las presentaciones se me habían acumulado.

Llegué el mismo veinticuatro por la mañana y el vuelo de vuelta lo tenía para el dos de enero, así dedicaría esa semana a estudiar y ponerme al día. Lo que más pena me daba era perderme la noche de Reyes, la noche más mágica y especial del año.

Adoro la Navidad, nunca he entendido por qué hay gente que no le gusta. Normalmente siempre hay alguien que se queja, las quejas habituales son que es una época consumista, es una época de hacer el paripé viéndote con familiares que no ves el resto del año…

¡Pues a mí me parece lo contrario!

No negaré que es consumista, pero es consumista en la medida que tú quieres que lo sea. Es una cuestión de organización y previsión.

Lo que más me gusta es no dejar nada por hacer para esos días. Esa labor la hago muchos meses antes, pensando en las personas a las que tengo que hacer un regalo. De hecho, me hago un Excel con un presupuesto cerrado y en él anoto las cosas que creo que pueden gustar.

¿Hay algo más bonito que comprar cosas a los demás de forma altruista?

Cierto es, que muchos compran porque esperan algo a cambio. Para mí es un concepto equivocado. Personalmente me da igual si me regalan o no. Me da igual si el regalo que me dan es inferior al precio del que yo he regalado. Me encanta si ese regalo me representa. Me gusta ver el cariño en la mirada del regalador, los ojos de ilusión de «sé que te va a gustar porque me lo he currado».

Y qué decir de los niños. La alegría contagiosa, la magia de las luces de Navidad, la cabalgata, la Nochebuena cantando villancicos, el árbol y el belén en las casas.

No hay detalle de esta fiesta que no me apasione. Ahora, es cierto, que si hay niños en la familia mucho mejor.

Me chiflan los niños. Desde muy pequeña tengo instinto maternal muy acusado. Me encanta su ingenuidad, sus locuras y su forma de ver la vida.

Tengo la suerte de tener una familia muy extensa, y al ser de las primas mayores, tengo primos de todas las edades.

Por aquel entonces, me encantaba descargar a mis tíos de sus hijos. Recogerlos y llevarlos a la feria, a merendar, al cine, a entregar la carta a los Reyes, a ver belenes.

Ese año no fue diferente. Giuseppe iba y venía a mi cabeza, pero yo lo apartaba. Para no pensar mucho, ocupé mi tiempo casi al 100%, llevando a mis sobrinos a miles de sitios y quedando con mis amigos.

Disfruté mucho de mi ciudad, la vi preciosa. Y es que cuando te vas un tiempo y vuelves, te das cuenta de todo lo bueno que tenías y ni siquiera te habías parado a valorar.

Los días pasaron muy rápido y llegó el día dos de enero. Me daba una pena enorme tener que volver a Milán. Esta vez mis padres sí me acompañaron al aeropuerto, yo no quería contarles ninguna de mis preocupaciones ni que se diesen cuenta de que me moría de pena de tener que irme en esos momentos.

Tenía ganas de volver para ver a todos mis amigos, pero por otro lado no quería enfrentarme a mis problemas. Era extraño. No tenía la misma ilusión que en septiembre.

Ese dos de Enero, el cielo de Milán estaba gris y se decía que iba a nevar. Recuerdo la sensación de soledad en el tren, del aeropuerto a la estación de Cadorna. Quería huir y volver al calor de mi hogar, con mis sobrinos, tíos, padres y hermanos. Lloré un poco mientras miraba por la ventana…

Tenía por delante una semana para estudiar sin distracciones. La residencia estaba prácticamente vacía. En mi piano no había nadie, la sensación era muy, muy extraña, además, hacía mucho frío, habían apagado los radiadores porque no había nadie. Tuve que ir al despacho de Mila a pedir que los encendieran.

El despacho de Mila estaba en la torre Hospiti. Fui escondiéndome para no encontrarme con Giu ni con ningún hospiti, no quería verlo bajo ningún concepto. Era una actitud muy infantil, lo sé, pero no sabía cómo afrontar ese momento e intentaba evitarlo.

Por lo menos la semana fue fructífera y avancé mucho en todos los proyectos. Está claro que el estado melancólico me concentra.

La mañana del seis de enero bajé a las cabinas para llamar a mi familia. Había mucho alboroto en casa de mis padres y no me hacían mucho caso, acababan de llegar los ahijados a por sus regalos y estaban a la suya, así que, con un poco de congoja me despedí rápidamente prometiendo que llamaría un poco más tarde. Decidí ir a dar un paseo para no estar más tiempo a solas en la habitación.

Mientras bajaba las escalinatas de la calle un sonoro silbido me hizo girarme. Era Salvatore.

—Otra nota —me dijo con su amabilidad de siempre.

—¡Gracias Salvatore! —Yo siempre le sonreía y lo llamaba por su nombre. Quería caerle bien.

Salvatore siempre farfullaba, estaba claro que no le gustaba nada hacer cosas más allá de lo estrictamente profesional. Su trabajo era darte las llaves. Darte notas… como que no… Así era Salvatore, a pesar de todo ya le tenía cariño.

La nota era de Giu. Quería verme, hablar conmigo.

En cuanto la leí me di cuenta de cuánto me apetecía hablar con él. En aquel momento me olvidé por qué estaba tan enfadada y todo el miedo y el rencor de verlo, desapareció.

Necesitaba que alguien me diese cariño. Era la mañana de Reyes en España, un día muy importante para mí y necesitaba a mi Nonno.

Qué más daba su pasado, lo importante era la persona que era en estos momentos. Un hombre bueno, divertido, muy solo y con un problema tremendo.

¡Éramos Su&Giu! y no puede haber un «Su» sin un «Giu»! Eso es así. ¡Aquí y en Tombuctú!

Me citaba en el mismo sitio y a la misma hora que la última vez. En la nota una posdata:

«SI NO VIENES LO ENTENDERÉ. BESOS. NONNO GIÚ.»

¡¡Cómo no iba a ir!! Me había encantado lo de Nonno, porque era tal y como yo lo veía. Mi abuelo de Milán.

Esta vez llegué tarde. No porque quisiera, sino porque me quedé dormida después de comer.

Al llegar y verlo allí sentado, en la misma mesa y en el mismo asiento, me sentí fatal. Desee borrar todo lo transcurrido desde aquel aperitivo. Quería tener amnesia como él.

No pude evitar darle un largo abrazo y felicitarle la Navidad. Me di cuenta enseguida de que había sido testaruda y cabezota. ¿Quién era yo para castigar a nadie por un comportamiento del pasado?

Al separarnos me sonrió y cogió una bolsa que tenía escondida detrás de la silla. ¡Era un regalo para mí!

No podía creer que después de cómo nos despedimos, de lo dura que fui, Giuseppe no me guardase rencor. Cogí el regalo con manos temblorosas, agradecida de tener a alguien tan noble a mi lado. Al abrirlo empecé a reír, era del tipo de regalos que me gustaban. Me había comprado un «diábolo».

¿Cómo se acordaba?

Le había contado en una ocasión que cuando tenía quince años me había obsesionado con ser la mejor lanzando el diábolo. Todas las tardes al volver del colegio, hacía los deberes y me iba directa a un callejón sin salida que había detrás de mi casa.

Allí, me tiraba horas y horas, practicando, incansable. El esfuerzo dio su fruto, conseguí ser realmente buena. Aprendí a hacer piruetas, a lanzarlo altísimo y cazarlo siempre.

Una vez conseguí ser buena, fui dejando aquella obsesión, hasta que finalmente dejé de practicar por completo.

Le di las gracias muy emocionada y todavía sorprendida.

—Giu, no sabes lo mal que me siento en estos momentos.

—¿Por qué?

—Pues porque yo te traté mal, y tú ¡me haces un regalo! Además, llevo aquí una semana y no he pasado a saludarte porque no quería verte. Me siento tan ridícula…

—Su, no te lo tengo en cuenta. Eres joven y muy impulsiva… No te voy a negar que lo he pasado mal, sobre todo al principio. Hice algo horrible en el pasado y ver que tú me rechazabas así, me dolió mucho. Pero te tengo demasiado cariño.

Aquella tarde aprendí una nueva lección.

«No dejar que el rencor se apodere de tu corazón».

A veces por rencor dejamos de lado a las personas que queremos y es un error. Si tienes un problema con alguien, lo mejor es afrontarlo, sentarse cara a cara y hablar hasta solucionarlo.

Aquella tarde, todo se perdonó y volvimos a ser Su&Giu.

Decidimos retomar el caso. Recuperar por completo la memoria de Giu e intentar hacer justicia era ahora la prioridad.

—Pero… hay un problema. Me decía Giu. No quiero hacer daño a Matteo. Fue bueno conmigo.

—Ya Giu, pero fue bueno contigo por interés.

—No creo —me decía él—. He estado pensando este tiempo. Sabes que no perdí la memoria en el accidente, la perdí después, en el hospital. Él ya estaba allí conmigo, yo creo que su cariño era sincero. Yo no recordaba nada, ni a él ni todo lo ocurrido en ese tiempo. Además, estaba amargado y sumido en una profunda depresión, es normal que con el tiempo dejase de venir.

—Claro, y cuando vio que seguías sin recordar, se aprovechó de ti —le dije yo.

—¡Nooo, seguro que no! —Giuseppe negaba la realidad. Aquello me ponía de los nervios.

—Pero Giu, entonces todos tus papeles… ¿qué pasó con ellos?

—Han podido pasar dos cosas, o cuando el bar se traspasó el nuevo dueño los tiró a la basura, o los tiene Eugenia.

—¡¿Y por qué no has contactado con Eugenia en todos estos años?! —Yo estaba desesperada.

—Su, ¡que te olvidas! ¡No me acordaba de nada! ¡Solo de que había tenido una amante! Nada de nada sobre el walkman, todo eso era un gran vacío mental, ¿para qué iba a llamarla?

—Es verdad, siempre me olvido de eso, perdona.

—Bueno, pues a ver. ¿Sabes cuál era la ciudad natal de Eugenia? Es el único hilo del que podemos tirar.

—Pues sí, lo sé. Era de Mantova.

—¡Ah! ¡Pues no está muy lejos de aquí! ¡Hay que ir a Mantova! —Yo lo tenía clarísimo.

—Pues sí, ¿puedes ir este lunes? —Giu también lo tenía clarísimo.

—¡Podemos alquilar un coche! —Estaba totalmente metida en el papel de detective.

¡No, no te preocupes por el coche! Yo lo consigo todo.

Con el plan en marcha, pedimos la cuenta y nos fuimos a casa juntos paseando por las calles de Milán. Nos agarramos del brazo, me encantaba aquella sensación tan familiar. Volvimos a paso lento, contándonos las Navidades con detalle.

Y en ese preciso momento, Milán dejó de ser gris.

RENACER

Aquella misma noche Giuseppe empezó a organizar. Se sentía vivo. Sentía una energía que le había recordado que no era tan mayor como él se sentía. No sabía por qué empezaba a pensar que todavía tenía una oportunidad.

Giuseppe se acerca a la habitación de Leonor.

Ha pensado en ella para el favor que necesita, pero nunca le ha contado nada de su pasado, teme que Leonor se enfade. Sería lo normal. ¿Qué amigo hace eso? Pero ella es tan positiva y buena, que puede que lo entienda.

Entra en la habitación de Leonor y la encuentra leyendo en su rincón favorito. Se quita las gafas y le sonríe.

—Leonor, tengo que hablar contigo.

—Pasa —le dice señalando con la mano el otro sofá.

Giuseppe le cuenta todo, al dedillo, desde Su hasta Eugenia, no se deja ni una coma.

Ella escucha muy atenta, casi sin pestañear. No puede creer lo que su amigo le cuenta, pero lejos de enfadarse, siente emoción. La emoción de lo nuevo, de la aventura. Cuando Giuseppe termina, Leonor responde rápido, sin titubear.

—Por supuesto que puedes contar conmigo —le dice con emoción.

—¿No te enfadas?

—¡No! —le dice ella—. La vida es muy corta como para entretenerse con tonterías. Eres mi amigo y punto. Mañana saldremos pronto.

Giuseppe no se lo cree, se da cuenta de que a veces piensa demasiado. Le encantaría ver la vida como la ve Leonor, sencilla y positiva.

—¿Cómo te pagaré esto? —le contestó visiblemente emocionado.

—Pues mira, podrías llevarme a cenar, y de paso se lo dices a la famosa Su. Así la conozco. Debe ser una chica fantástica. —Giuseppe acepta.

Reserva en Savini. Recuerda que hace muchos años era un lugar encantador, iba mucho por allí en su época de hombre triunfador.

El restaurante lleva con sus puertas abiertas desde el año 1867 y tiene la peculiaridad de estar ubicado en la primera planta de la imponente Gallería Vittorio Emanuele.

SAVINI

Acababa de llegar a mi habitación, me había dado una ducha y estaba comentando con Carol lo que íbamos a hacer el fin de semana. Acababa de llegar de sus vacaciones de Navidad.

De pronto sonó el teléfono de la habitación. Teníamos un teléfono para llamadas internas. Al cogerlo, sonó al otro lado un Giu muy alterado que me dijo:

—¡Corre! Arréglate. Te espero en el hall en diez minutos, nos vamos a cenar. He solucionado todo.

—¡Vale! Qué nervios Giu.

Colgué y fui a pintarme un poco rápidamente. Me disculpé con Carol por irme así y dejarla sola en su primera noche. Ella me dijo que no pasaba nada, que se iría a cenar al piano cinco con Álvaro y los demás.

Estaba bastante emocionada por los repentinos acontecimientos y también por ir a cenar a un restaurante.

Sin contar lo bien que había comido en Navidad en mi casa, llevaba desde septiembre comiendo sopa de sobre con garbanzos de bote, latas de atún a palo seco y pasta seca con cualquier salsa prefabricada del supermercado.

En el vestíbulo estaban Giu y la señora estrafalaria del moño en la cabeza. No tenía ni idea de que éramos tres para cenar, pero me pareció muy bien, estaba aprendiendo a relacionarme con todo el mundo y a aprender siempre algo bueno. Giu me la presentó.

—Esta es mi mejor amiga, Leonor.

—Encantada. —Le di dos besos.

—Igualmente, encantada —me respondió en español con un acento que me pareció cubano entremezclado con el italiano.

—¡Uy, hablas español! ¡No pareces española!

—¡No! No soy española, ¡soy cubana!

—¡Guau! ¡Qué interesante!

—¿Vamos ya al restaurante? —preguntó Giu.

—¡Vamos! —contestamos las dos con alegría.

Fuimos caminando a buen ritmo, llegábamos tarde según nos comentó Giu. Ni Leonor ni yo teníamos ni idea de adónde nos llevaban. Cuando vi que cenábamos en el Galleria Vittorio Emanuele no pude contener la emoción, y le di a Giu un abrazo. ¡Aquello era un regalazo!

Giuseppe se manejaba muy bien en aquel lugar, se notaba que ya había estado allí con anterioridad. Como Leonor y yo no parábamos de hablar en español y no hacíamos caso ni a la carta ni a los camareros, nos preguntó si pedía por los tres, cosa que nos pareció ideal a las dos.

Al rato llegaron con todos los platos, Giu había pedido el menú del chef y todo tenía una pinta exquisita. También pidió un vino que no tengo ni idea de cuál era, pero os aseguro que estaba de escándalo.

—¡Qué bien sienta que te mimen de vez en cuando! —les dije con mucha sinceridad.

—¡Qué agradecida eres! —me contestó Giu.

La cena fue una maravilla, estar sentada con dos personas tan cultas, contando batallitas y curiosidades de sus vidas, me encantó.

Le pedí a Leonor que contase como una cubana había terminado en Milán. Me encantaba escuchar a la gente mayor y además su extraño acento me resultaba muy agradable y gracioso.

—Es una historia muy larga —me dijo—. No quiero aburriros! Además, ¡Giuseppe ya se la sabe!

Giu insistió en volverla a escuchar.

—Es una historia digna de ser contada una y mil veces —le dijo a Leonor.

Nadie pensaría jamás al ver a esa mujer que había vivido una vida tan intensa, era todo un hallazgo.

—De niña yo vivía en La Habana, en un barrio llamado El Vedado. Era la cuarta de cinco hermanos. Mi padre era italiano, había nacido en un pueblecito llamado Grottaferrata, muy cerca de Roma. Con veinte años vino a Cuba buscando un futuro mejor. En aquellos años Cuba era la tierra prometida con el auge de la industria azucarera. A los pocos días de llegar a Cuba conoció a mi madre y se enamoraron. No vivíamos mal, la familia de mi madre tenía un ultramarinos y con eso vivíamos toda la familia. Mi padre trabajaba allí y mi madre cuidaba de nosotros. Yo sabía que mi padre era italiano, pero nunca nos hablaba de eso, tampoco nos hablaba en italiano, todo un desperdicio ya que podríamos haber sido bilingües, pero en aquella época no se pensaba en eso.

Un día estaba aburrida y encontré por casa un libro sobre Italia y al ojearlo me enamoré perdidamente de aquel país. A mi padre le ilusionó mucho mi amor por Italia y empezó a contarme más cosas acerca de su país, también empezó a enseñarme italiano durante los fines de semana y ratos libres.

Cuando yo tenía dieciséis años, Cuba estaba sumida en una profunda crisis económica. Se me ocurrió decirle a mi padre que quería ir a Italia a estudiar y le pareció una buena idea, supongo que no veía mal alejarme de toda aquella pobreza. Había perdido contacto con casi toda su familia, pero todavía se carteaba con un primo de Milán. Organizamos todo durante unos años, y con veinte añitos me subí a un barco y me vine a Italia para estudiar en la universidad. Todavía recuerdo el viaje en aquel barco, sola y sin saber si volvería a ver a mis padres y hermanos alguna vez, a pesar de que estaba cumpliendo un sueño, tenía mucho miedo de separarme de ellos.

Mis tíos no tenían hijos y me acogieron en su casa con los brazos abiertos. Además, ya hablaba bastante bien el idioma y pude integrarme rápidamente con sus amigos y familiares y el dolor de la separación fue desapareciendo poco a poco. Empecé mis estudios en empresariales. En aquella época era extraño ver a una mujer por los pasillos de la universidad, me sentía constantemente observada, pero estaba tan ilusionada que no me importaba. Estudiaba día y noche y me gustaba mucho. En una ocasión, para un trabajo de clase, desarrollé un algoritmo para calcular las subidas y bajadas de impuestos en las cuentas totales de las empresas. Ese fue el principio de todo. Me gané el respeto de mis compañeros y de mi profesor de matemáticas que me recomendó cambiar de carrera.

Él insistía mucho en que tenía que estudiar Matemáticas, «el mundo se está perdiendo tu inteligencia» me decía. A mí me encantaban las matemáticas y como él me insistía tanto, pensé que el cambio sería para mejor. Finalmente acepté. Fue a hablar con mis tíos, pero ellos no lo veían tan claro como él, no entendían que podía hacer una mujer estudiando matemáticas. La solución para que todos estuviésemos contentos, fue cursar empresariales y matemáticas a la vez. Quedamos en que asistiría de forma presencial a la facultad de Matemáticas y él me conseguiría los apuntes de empresariales. El primer año aprobé los dos cursos con matrícula de honor y descubrí que era un genio de las matemáticas.

Estaba escuchándola tan atenta que no me di cuenta de que había terminado.

—¡No termines! ¡Cuenta más! ¿Volviste a ver a tus padres? ¿Y a tus hermanos? —le supliqué.

—¡No! ¡No quiero hablar solo de mí! ¡En otro momento te contaré la segunda parte, que es muy larga! Ya sabes lo esencial.

Me resigné aunque me apetecía muchísimo saber más sobre su vida.

Giu nos escuchaba atentamente, con la cabeza apoyada en su mano y claramente encantado de ver que nos llevábamos tan bien.

—Además de inteligente, Leonor es una persona maravillosa —me dijo mientras agarraba la mano de Leonor—. Tiene una risa contagiosa y la preciosa manía de ver todo y a todos en su versión más positiva.

—Giu, ¡que me sonrojas!

—¡Es la verdad, Leonor!

—Yo te conozco poco, pero creo que Giu tiene razón —le dije. No puedo creer que esté sentada cenando con un genio de las matemáticas.

Leonor estaba ruborizada y quiso cambiar de tema, no le gustaba hablar de ella, pese a ser alguien tan importante, era muy humilde. Para cambiar de tema, me pidió que le contase un poco sobre mí, sobre mi año en Milán.

A su lado mi vida era sosa y aburrida. Le conté por encima mi árbol genealógico y que mi pasión por el Diseño Industrial me había traído hasta Milán. Poco más tenía que contar, pero como soy una charlatana, no sé por qué les hablé de Ricardo.

Les conté lo que me atraía, el imán que me llevaba a él a sabiendas de que era una persona de naturaleza infiel. Y yo era anti infieles, es una traición que para mí es imperdonable.

—¡Uy! Eres demasiado radical —me dijo Leonor muy sorprendida—. No entiendo que alguien tan joven piense así. No me malinterpretes, admiro a la gente de principios fuertes, pero, nunca sabes la historia que hay detrás de las personas.

—Pues mira, puede ser que sea un poco radical —le contesté un poco molesta—. Me han criado con valores muy tradicionales. Te aseguro que este año estoy aprendiendo mucho, no he parado de recibir lecciones de vida. Pero la infidelidad sigue pareciéndome una barbaridad. —Miré a Giu pidiéndole perdón, al fin y al cabo, él había sido infiel. Creo que la infidelidad es cobardía y falta de respeto. Si ya no estás enamorado, termina con la relación.

—Bueno, no siempre sabes que no estás enamorado —me rebatió Leonor—. A veces, simplemente te dejas llevar, y sigues los patrones de conducta establecidos por la sociedad actual.

—En eso estoy de acuerdo. Pero creo que cualquier persona es capaz de ver que, si aparece una segunda persona y te sientes muy atraído, es un indicador de que las cosas no van bien con tu pareja, y por lo tanto actuar antes de traicionar, porque como mínimo, le debes un respeto por todo lo compartido aunque no estés enamorado.

—Pues sí —me contestó Leonor poniéndose recta en la silla. Me pareció que mi reflexión le gustaba y eso me animó a seguir.

—Aquella noche con Ricardo… si mis convicciones no fuesen tan férreas, yo habría sido «la otra» y eso no me lo habría perdonado nunca.

—Me has convencido. Tienes toda la razón. Una infidelidad, en principio no está justificada, y añadiría un adjetivo más para el infiel. Débil.

—Pues sí, perdóname Giu por lo que voy a decir.

—No, no, sigue con lo tuyo, que tienes razón.

—Vale, pues, los infieles son débiles, egoístas y cobardes.

—Te has quedado a gusto —me contestó Giu mientras reía.

Ya en los postres nos pusimos a organizar el viaje. Decidimos llevar una pequeña maleta para dormir una noche.

Quedamos en la entrada de la residencia a las seis de la mañana, queríamos llegar pronto para poder ir al ayuntamiento y ver si alguien nos daba información sobre Eugenia.

MANTUA

Cuando sonó el despertador era todavía de noche y me dolía la cabeza por el vino de la cena. Intentando no hacer ruido, hice la maleta y le dejé una nota a Carol contándole mis planes.

Giu ya estaba en el vestíbulo. Salimos a la calle a esperar a Leonor que traía su coche.

Un rugido rompió el silencio de la calle dormida y de pronto apareció Leonor subida en un Ferrari rojo. Casi me caigo al suelo de la impresión.

Llevaba el pelo cubierto con un pañuelo verde chillón acorde con su estilo inconfundible.

Salió del coche para plegar su asiento e invitarme a entrar en la parte trasera.

—¡Leonor! —Le dije alucinada—. ¡Pero esto es un Ferrari!

—¡Sí! Me encantan los coches. ¿No te lo dije anoche?

—¡¡No!! ¡Esto es una pasada! ¡Nunca he subido en uno!

—Pues ahora verás cómo disfrutas. ¿Te gusta la velocidad?

—Bueeeeno. No mucho.

—Pues entonces no vas a disfrutar —me contestó mientras se ponía unos guantes de piel blanca. Siempre conducía con guantes para cuidar la piel del volante.

Metió la primera marcha, pisó el embrague y empezamos a recorrer las calles oscuras y silenciosas rumbo a Mantua.

Mantova estaba a unos doscientos kilómetros. Un coche normal tardaría en hacer ese recorrido unas dos horas a una velocidad deciento veinte kilómetros por hora. Con Leonor al volante de su Ferrari, tardamos una hora y media.

A las siete y media de la mañana, ya estábamos cruzando uno de los puentes que te adentran en la ciudad.

Giuseppe, mientras, me contó que una de las particularidades de Mantua es que se presenta como «una ciudad que surge del agua».

—Es como una península, igual que España. Toda la ciudad está rodeada por tres lagos artificiales creados por el río Mincio: el lago Superior, el lago Mediano y el lago Inferior.

Como era pronto y el ayuntamiento estaba cerrado, fuimos a buscar un hotel.

Leonor, muy acostumbrada a viajar en sus años mozos, nos comentó que ella siempre reservaba hoteles céntricos. El truco era no buscar nunca en las plazas o calles importantes, porque eran más caros y más ruidosos.

Dimos varias vueltas con el Ferrari, íbamos muy despacio, aprovechando para ojear un poco la ciudad y buscar alojamiento.

Cerca de la Piazza Broletto, en una de las bocacalles, pasamos frente a un coqueto hotel que tenía las luces encendidas. La fachada era de piedra, y una densa hiedra trepaba por sus muros.

Como a Leonor le gustó mucho, no lo pensamos más y entramos para reservar tres habitaciones.

—Dejamos las maletas y nos vemos en cinco minutos —ordenó Leonor, que se había autoproclamado la jefa del grupo.

Los tres nos dirigimos acomodarnos y nos encontramos en la cafetería del hotel, para desayunar algo y empezar la aventura.

BUSCANDO A EUGENIA

En cuanto el camarero nos trajo las tostadas con mantequilla y un reconfortante capuccino, empezamos a organizar la mañana.

Leonor, que era la mente pensante del plan, lo tenía todo previsto.

—Recopilemos —le dijo Leonor a Giuseppe—. ¿Qué sabes de Eugenia? Necesitamos saber más.

—A ver… se llamaba Eugenia Ricchiuti. Sé que eran una familia conocida en la ciudad porque su padre tenía una empresa de textil que daba trabajo a mucha gente. Ella siempre hablaba de eso, estaba orgullosa de su familia.

—Y, ¿cómo se llamaba la empresa? ¿Lo sabes?

—Eso ya no lo recuerdo…

—Vale, pues yo creo que lo que tenemos que hacer es separarnos. Solo tenemos un día para buscarla, mañana volveremos a Milán.

—Vale, pues entonces yo me voy con Su que habla peor italiano. ¿Te parece?

—¡Oye! —Me defendí.

—¡Su…venga! ¡Giu tiene razón! —contestó Leonor, que de pronto pareció darse cuenta de algo. Con cara de haber descubierto América continuó—. Su y Giu, qué gracia, os habéis dado cuenta de que juntos os llamáis…

—¡Sí! Por eso nos llevamos tan bien. ¡El destino nos ha unido!

—¡Caray que casualidad!, venga va, pues esta pareja no puede romperse. Los dos podéis ir al ayuntamiento y preguntar por la asociación de empresarios de la ciudad. Normalmente siempre hay una. Yo mientras iré a la policía, si Eugenia vive aquí y su familia era tan conocida, seguro que los conocen. Como vamos sin móviles, quedamos a las once aquí, en el hotel.

Dicho y hecho. El recepcionista del hotel nos dijo que el ayuntamiento estaba al lado y Giu y yo fuimos hacia allí caminando.

No esperábamos que todo saliese tan bien. Ocurrió una de esas cosas que te hacen plantearte si alguien mueve los hilos desde arriba. ¿Suerte? ¿Casualidad? ¿Providencia?

Llegamos a la recepción del ayuntamiento. Un chico muy jovencito con la cara plagada de acné, nos atendió muy amablemente. Le preguntamos si existía una asociación de empresarios y, ¡sí! ¡Bingo! Existía, y además, y esto fue lo más fuerte de todo, estaban en esos momentos reunidos en la sala de juntas. Justo ese día tenían su reunión mensual con el concejal.

—¿Podemos entrar?

—¡No! Cuando termine —contestó el chico alarmado.

—¿Dónde está la sala? —Yo estaba que me iba a dar algo.

—Segundo piso, segunda puerta a la derecha.

No sé lo que me pasó, pero me puse a correr. Solo quería interrumpir la reunión. Escuché al pobre chico llamarme.

—¡Nooo! —gritaba.

Subí las escaleras de dos en dos. Giu me siguió el juego y empezó a entorpecer el camino al recepcionista.

Cuando llegué al segundo piso lo vi, eché un vistazo por un momento. El muy avispado de Giu había simulado una caída y el chico tuvo que parar para ayudarlo, sonreí. Estábamos súper compenetrados.

Como un elefante en una chatarrería entré en la sala. Estaba roja por el esfuerzo y me faltaba la respiración. Como ya había interrumpido la reunión de una forma tan abrupta, no me quedaba más opción que hablar delante de todos.

—Disculpen… perdonen que les moleste de esta manera, pero necesito que me informen de si conocen a una signora llamada Eugenia Ricchiutti.

Una voz se alzó entre todas las demás. Era la mujer que presidía la mesa.

—Soy yo —dijo con gesto serio—. ¿Qué pasa?

Menuda sorpresa. Era una mujer imponente. Giuseppe se había quedado corto con la descripción.

Era verdad que se parecía mucho a Sofía Loren. Morena con unos ojos enormes, pestañas largas y frondosas y una nariz angulosa y regia. Parecía mayor, tendría unos cincuenta años, pero había envejecido de forma envidiable.

—Eugenia, es muy, muy urgente que hablemos. De verdad.

De pronto en la calle empezaron a escucharse sonidos de ambulancia. Yo pensé que Giu había llevado muy lejos su interpretación.

Toda la sala salió para ver qué ocurría. Al asomarme por la barandilla vi cómo se llevaban a Giu. ¡Se había caído de verdad! Le grité desde arriba:

—¡Estoy con Eugenia! Vamos al hospital. —Eugenia me miró sin entender nada.

—¿Cómo que te llevo al hospital? ¿Pero tú quién eres?

Le conté a Eugenia rápidamente que ese era Giuseppe.

—¿Giuseppe, de Milán?

—¡Sí, sí, el mismo! Tiene algo muy importante que contarte. ¡Tenemos que ir al hospital!

Por un momento pareció perderse en sus pensamientos, pero reaccionó rápido.

Me llevó al aparcamiento donde tenía el coche y de ahí al hospital.

Al ser lunes, un día laborable, había tráfico. De pronto Eugenia se metió en el carril-bus y todos los coches empezaron a pitar. Me hizo gracia, no imaginaba a aquella espectacular mujer conduciendo tan rápido e infringiendo las leyes.

Llegamos al hospital justo a tiempo de ver cómo se llevaban a Giu por la puerta de urgencias.

—Tenemos que hacerle unas pruebas —nos dijo un celador.

Y allí nos quedamos Eugenia y yo. Le pedí el móvil a Eugenia para llamar al hotel y dejar un mensaje a Leonor. Dicté la nota al recepcionista intentando informar y a la vez tranquilizar, no quería que Leonor tuviese un accidente con su Ferrari viniendo a trescientos kilómetros por hora al hospital. «Ven al hospital Carlo Poma. Estamos bien. Hemos encontrado a Eugenia».

Tras realizar la llamada nos quedaba una larga espera por delante y aproveché para contar a Eugenia el motivo por el que estábamos allí, la amnesia de Giu, los veinte años de silencio, el robo del diseño.

Ella me escuchaba muy atentamente intentando comprender todo, porque mi italiano era bastante bueno pero no era bilingüe.

De vez en cuando me paraba para que le volviese a contar alguna parte de la historia. Cuando le conté lo de la amnesia, me pareció muy sorprendida, estaba claro que no tenía ni idea de lo que le había pasado a Giuseppe.

Al rato apareció Leonor por la sala de espera. Le presenté a Eugenia y casi al mismo tiempo salió el médico preguntando por los familiares del Giuseppe.

—Familiares de Giussepe Meazzo.

Las tres nos acercamos al médico. Yo estaba bastante preocupada porque no había podido ver bien qué había ocurrido en las escaleras y no podía saber si era grave o no. El médico nos tranquilizó:

—Giuseppe está bien. Finalmente ha sido solo un susto. Le hemos puesto un par de puntos en la barbilla y la cadera la tiene bien, solo ha sido un golpe.

—¡Buf, menos mal! —Respiré aliviada.

—Temíamos que se la hubiese roto, pero no. Este hombre es de hierro —dijo bromeando.

—¿Podemos pasar a verlo?

—Sí, pasen y, mientras preparo los papeles del alta para que puedan irse.

Dejamos pasar primero a Eugenia que se acercó tímidamente a la cama, supongo que cuando había despertado esa mañana no imaginaba que se encontraría con su amante de hace veinte años.

Giu le extendió la mano y Eugenia la agarró apretándole con fuerza. Estuvieron un buen rato mirándose, sin mediar palabra. De pronto caí en que Giuseppe no tenía ni idea de que Eugenia lo sabía ya todo. Me supo fatal romper la magia del momento, pero me vi obligada a interrumpir para ponerle al tanto de la situación.

—¡Ejem, ejem… siento interrumpir! Giu, como estabas tanto rato aquí dentro, le he contado todo a Eugenia en la sala de espera.

—¡Caray, Su, no interrumpas este momento! Qué insensible eres —me reprendió Leonor.

—Un poco… ¡lo siento! Pero tenía que avisar a Giu de que Eugenia ya lo sabe todo, ¿no?

—Tienes razón —se disculpó—. Pero tendrías que haber esperado un poco más…

Eugenia interrumpió nuestra pequeña discusión.

—Bueno, pues hablaré por alusiones.

—¡Claro, claro! Perdona —le dijimos las dos a la vez.

—Giuseppe, lo tengo todo guardado.

—No me lo puedo creer —dije yo—, ¡pero qué buena suerte estamos teniendo! ¡Esto es increíble! ¡A veces las cosas salen bien! —No me hicieron caso. La conversación era entre ellos dos.

—Cuando desapareciste lo pasé muy mal, estuve un tiempo con el restaurante abierto, esperándote, pero pasado un tiempo me di cuenta de que no ibas a volver. Llevaba tiempo recibiendo llamadas de mi padre, quería que me pusiera al frente del negocio familiar. Así que, decidí cerrar el restaurante y volver a casa. El resto de la historia no tiene interés. Me puse al frente de la empresa, conocí a un hombre estupendo, me casé y formé una familia. Y ahora estoy aquí. Guardé tus cosas, era lo único que me quedaba del pasado. Quise quemarlas, estuve a punto. Pero después pensé que era lo único que me quedaba de aquella época tan bonita que viví.

La llegada del médico puso fin a la confesión de Eugenia que era justo lo que necesitábamos oír. Nos dio la buena noticia de que el alta estaba lista y podíamos irnos.

Ya era la hora de comer y Eugenia nos invitó a su casa. Todos estábamos hambrientos y aceptamos de buen agrado.

EUGENIA

Aquella mujer era tremendamente rica, nunca en mi vida había visto una casa ni parecida.

Era una enorme mansión de fachada encalada en blanco, techos de pizarra y enormes ventanales que se abrían hacia el enorme y preciosísimo jardín que rodeaba toda la casa. Al entrar casi me da un ataque. Aquello era un museo.

Todas las piezas de diseño más icónicas de la historia de nuestros tiempos estaban allí, sillas de Charles & Ray Eames, una mesa de Eero Sarineen, butacas de Mies van der Rohe, lámparas de Vico Magistretti, y un largo etcétera.

La casa era de proporciones inmensas. No nos la enseñó, pero pude ver un poco mientras nos llevaba al porche del jardín trasero desde el que podía verse una piscina rodeada de arena artificial con tumbonas y sombrillas, simulando una playa.

La mesa estaba ya puesta y la comida preparada.

Nos sentamos a la mesa y dos mujeres perfectamente uniformadas con un vestido azul claro y delantal, empezaron a sacar la comida y a ponerla cuidadosamente en el centro.

Todos estábamos sumidos en una especie de trance. La belleza del lugar, lo inesperado de las circunstancias y lo rápido que estaba transcurriendo todo, nos había dejado casi mudos.

Eugenia se disculpó, le parecía que habían hecho algo mal en la cocina. Yo sabía que era un mal momento, pero aproveché su ausencia para comentar a Leonor y a Giu.

—Chicos, esta mujer es multimillonaria. Giu… no quiero pensar mal… pero, ¿no estaría compinchada con Matteo?

—¡Ni se te ocurra! —me gritó Giu, nunca lo había visto así de enfadado—. Ella no me traicionaría.

—Vale, Giu, vale. Pero las personas cambian, y ella tenía en su poder una información que valía millones. Por lo menos, hay que plantearse la posibilidad de la traición.

—Yo pienso como Su —comentó Leonor—, estemos ahora alerta, mejor no confiar del todo.

Al regresar traía en sus manos una gruesa carpeta de cartón azul muy envejecido. La dejó sobre el plato de Giu.

Giu la cogió con delicadeza, la olió, y la abrió.

Dentro estaba la maqueta y todos aquellos bocetos, planos, fotografías, apuntes… ¡estaba todo! Aquello era un tesoro valiosísimo.

Giu nos miró a las tres.

—Esta todo, tal y como lo dejé esa noche.

Aquí lo tengo desde 1975, nunca lo había abierto… Cuando llegué aquí, lo metí en el altillo del armario y no lo he vuelto a mirar.

—Entonces… —dije yo—, ¿ya vivías en esta casa? —Quería averiguar si ya era rica antes.

—Esta casa era de mis padres. Como os he contado, mi padre era un importante empresario, cuando volví, me vine aquí a vivir y él falleció al poco tiempo. Era hija única así que me la quedé. He ido haciendo cambios con el tiempo. La piscina, por ejemplo, era mi sueño, soy una amante del mar… y me traje un trocito a mi casa.

Apareció un chico joven por la puerta. Era alto, con una nariz bastante prominente, y unos ojos preciosos aunque con unas ojeras bastante marcadas.

Se acercó a Eugenia y le dio un beso en la mejilla. Después nos saludó a todos. Claramente era su hijo, no había heredado la belleza de su madre pero sí sus ojos.

—Os presento a mi hijo, Flavio.

—Un piacere —dijimos al unísono.

—¿Tienes más hijos, Eugenia? —le preguntó Leonor.

—¡Sí! Tengo cinco hijos. Flavio es el tercero.

—Me alegro tanto por ti, Eugenia —dijo Giu—. Te mereces esto. Esa enorme familia que siempre quisiste. ¿Sabes?, he pensado mucho en ti los últimos años. Pensaba en lo que sufriste al pensar que estabas conmigo y no conseguirías esa familia con la que soñabas. Lo mal que te sentías porque yo engañaba a Paola. Las veces que yo te convencí de que la dejaría…

—Giu, todo eso es pasado. Nunca te desee nada malo. Cuando desapareciste lloré mucho, pero al volver aquí, conocí a William. Fue un flechazo. No te preocupes por nada, he sido y soy muy feliz.

—¡Bueno! ¡Pues yo creo que debemos brindar por este maravilloso reencuentro! —comenté alzando mi copa.

Una vez terminamos de comer y más tranquilos tras las confesiones de Giu y Eugenia, y recuperar los papeles perdidos, Eugenia nos llevó al salón de la casa donde teníamos preparados los cafés.

Empezamos a comentar sobre qué hacer con aquellos papeles. Teníamos que pensar muy bien los pasos a dar para desenmascarar a Matteo. Porque teníamos que contar con el deseo de Giu de no hacerle daño.

—Ya he hecho mucho daño en mi vida —decía.

Pensé que si me ponía en su lugar, tenía razón. Veinte años de sufrimiento eran demasiados. Yo tenía claro que era suficiente, que ya había cumplido su pena y que se merecía salir de aquella torre gris y oscura.

¿Qué hacer entonces? ¿Cómo actuar devolviéndole a Giuseppe la titularidad de la patente, pero sin hacer daño a nadie?

Me parecía imposible, teníamos que convencerle de que aquel hombre iba a salir perjudicado. No podía irse de rositas, algo le iba a salpicar.

A Eugenia se le ocurrió algo.

—No hace falta ir a la policía… Dejadlo en mis manos, te lo debo Giu.

—¿Cómo que me lo debes? ¡No lo consiento! No me debes nada, faltaría más.

—Me siento responsable por haber tenido esa carpeta en mis manos todos estos años y no haber hecho nada.

—Pero, ¿qué vas a hacer? —le pregunté con curiosidad.

—Voy a echar mano de mis contactos —dijo ella con una seguridad pasmosa.

Por no extenderme más. Fuimos muy ingenuos, pero ella nos convenció para dejar todo en sus manos.

Nos fuimos de allí con las manos vacías y con una promesa «Que ya sabía qué hacer y que recibiríamos instrucciones».

También nos dijo que nos pediría ayuda si lo necesitaba.

Tomó nota de nuestra dirección y nos pidió quedarse con la carpeta.

Aquella mujer era muy convincente, no me extrañaba que fuese tan buena empresaria.

Cuando ya estábamos en la calle, subidos al Ferrari, nos miramos, empezamos a reír, había sido todo surrealista. No sabíamos si éramos idiotas o muy listos por confiar tanto en Eugenia.

Como eran las cinco de la tarde, y daba tiempo a volver a casa, decidimos no dormir en el hotel. Recogimos las maletas, pagamos la cuenta y volvimos a toda velocidad con el Ferrari.

No sabíamos por qué, pero nos sentíamos seguros y convencidos de que las cosas se habían solucionado.

RECAPITULEMOS

Aquellos días fueron explosivos para Giuseppe, necesitaba recapitular.

No había sentido nada al ver a Eugenia, solo cariño. Había imaginado muchas veces ese reencuentro. Qué haría, cómo se comportaría.

Habían pasado veinte años, y el refrán de «el tiempo todo lo cura» se había cumplido a la perfección. Todo estaba olvidado, todo lo malo, solo quedaban el cariño y la amistad.

Pensaba en su invento día y noche. Se asombraba de lo avanzado que llegó a tenerlo todo en tan poco tiempo.

Claro, eso era porque no partía de cero, había utilizado como base para crear el walkman, las grabadoras que utilizaban los periodistas en sus entrevistas, y eso lo había acelerado todo.

También empezó a investigar un poco sobre la historia del walkman, en internet solo se hablaba de que el primero lo había sacado Sony al mercado en 1979. Pero nada sobre el diseñador.

El nombre de Matteo no aparecía en ningún artículo.

INVESTIGAMOS A MATTEO

Las mañanas que no tenía clase, Giu y yo solíamos quedar a desayunar, Giuseppe conocía muy bien el centro y cada vez me llevaba a un sitio diferente. Buscábamos el mejor café latte de la ciudad.

Desde la vuelta de Mantua no habíamos hablado mucho de todo lo ocurrido, vivíamos a la espera de noticias de Eugenia.

Pero yo no paraba de darle vueltas a un tema, que Matteo no saliese mal parado, fuese lo que fuese lo que iba a hacer Eugenia. Me parecía muy injusto y quería hablar con él.

Un amigo italiano me había contado que en la Universidad había un archivo donde podías solicitar el expediente de todos los profesores del claustro de la Universidad. En cuanto me lo contaron me vino a la cabeza Matteo, podíamos saber más sobre él. Ese era el día, había decidido comentar a Giu esa posibilidad y proponer investigar por nuestra cuenta.

Estaba convencida de que Giu se merecía cambiar de vida.

—Pero a mí me gusta mi vida, Su.

Aquella afirmación me sorprendió. Yo pensaba que Giu vivía resignado, pero no feliz.

—No, Giu. Tú te has acostumbrado a esta vida, y movido por la autocompasión, has llegado a creer que esto es lo que te mereces.

—Su, eso no es así. Al principio sí vivía aquí deprimido y amargado, pero poco a poco encontré una familia y la Torre Hospiti se convirtió en mi hogar.

—Que te digo que no —respondí yo obstinada—. Nadie se merece vivir en un sitio tan deprimente. Además, está lo de Matteo.

—¿Qué pasa con Matteo?

—Pues que no puede ser. Uno no puede hacer cosas malas en esta vida y salir impune. No me parece bien que no miren atrás y piensen que están por encima de los demás. Tienen que darse cuenta de que no están solos, que tras sus actos hay gente que sufre, y quizás necesitan un pequeño empujón para llegar a la conclusión de que han hecho daño, que deben repararlo, pedir perdón y seguir adelante…

—Bueno, ¿y qué se te ocurre? Eugenia ha dicho que no hagamos nada.

—Ya, es que eso me asombra. Hasta ahora nos había ido muy bien a los dos solos, de pronto aparece una mujer que apenas conocemos y lo dejamos todo en sus manos. No sé tú, pero creo que deberíamos investigar algo más.

—Puede que tengas razón… deberíamos tener un plan B por si lo de Eugenia no funciona.

—¡Genial! Pues que sepas que he averiguado algo.

—A ver, ¿qué has averiguado?

—He averiguado que podemos solicitar el expediente de Matteo en la Universidad de forma anónima.

—Ah, pues me parece muy buena idea. Tiene sentido que el alumno pueda conocer en cualquier momento la trayectoria profesional de la persona que estaba dándole clases.

—¡Pues sí! Además, me han dicho que el expediente normalmente contiene el currículo y una carta de presentación con algunos detalles de su biografía más allá de lo estrictamente profesional, esa pequeña biografía nos permitiría tirar de algún hilo.

—Mmm, yo no hice eso cuando era profesor.

—Debe ser algo de hace pocos años. No sé.

—¿Qué te parece si vamos? —me dijo Giu.

—¡Sí! ¿De verdad? Creí que me dirías que no.

—¡Me has convencido! No sé cómo no se me ocurrió antes que necesitamos pensar en algo por si lo de Eugenia no funciona.

—¡Venga! ¡Pues vamos ya!

—Oye… ¿y si solo vas tú? —Se le veía apesadumbrado.

—Uy, ¿y ese cambio de opinión tan repentino? ¿Por qué? Me tienes que acompañar.

—Verás… No voy por allí desde el accidente

—¡No seas tonto! —le dije—. No te van a reconocer, han pasado veinte años, además la biblioteca está en el edificio de administración, justo en la entrada del campus.

Después de insistir un rato, finalmente aceptó. Nos fuimos en cuanto terminamos el desayuno.

Al llegar, pedimos a la bibliotecaria el expediente de Matteo. Nos lo entregó sin poner ninguna objeción. Nos comentó que no podíamos llevarnos la carpeta, solo leer su contenido y devolverlo. Me pareció lógico. Nos señaló una mesa y un par de sillas en las que podíamos sentarnos tranquilamente para leerlo todo. Nos sentamos allí sintiéndonos verdaderos detectives.

Fue decepcionante abrir la carpeta y ver que el expediente era muy corto, solo un folio por delante y por detrás.

MATTEO INGRAZO

- Nacido en: 20/06/ 1954

- Lugar: Pioltello, Milán

- Reside en: Via Castelforte, 33- Milano

- Estado civil: Soltero

- Estudios: Ingeniería Industrial en el Politécnico de Milán

- Experiencia profesional:

- Enero 1970 - : Profesional freelance (diseños para Cassina, Miloti, Hable)

- Actualmente: Profesor en la Universidad Politécnica de Milán

- Idiomas: Inglés nivel medio— Italiano lengua materna

CARTA BIOGRÁFICA: Nací en Pioltello, un pequeño municipio en las afueras de Milán, mi familia era humilde, soy el segundo de tres hermanos. Mi padre tenía una pequeña carpintería y mi madre era ama de casa. Tuve una infancia feliz a pesar de las penurias económicas. Soy una persona trabajadora, amigo de mis amigos y mi familia. Estudié Ingeniería Industrial en esta universidad, he trabajado para diferentes empresas diseñando productos de todo tipo, aunque actualmente me dedico en exclusiva a la docencia que es mi verdadera vocación.

Tuvimos que leerlo otra vez más para asegurarnos de que eso era todo lo que había. En ningún lugar aparecía que era el inventor del walkman.

¿Cómo podía ser eso? ¿Cómo alguien que ha diseñado algo así no lo proclama a los cuatro vientos? Un diseño así te coloca para siempre en el Olimpo de los diseñadores.

En el expediente ponía que había diseñado alguna que otra lámpara, pero poco más, llevaba muchos años dedicándose exclusivamente a la docencia, aquello no era normal.

Como en el expediente estaba su dirección actual, decidimos ir a su casa, era el momento perfecto. Sabíamos que estaba en esos momentos dando clase, pero quizás vivía alguien con él o tenía alguna persona de servicio en casa en aquellos momentos que pudiese contarnos algo. Cualquier cosa nos serviría para avanzar.

Devolvimos el expediente y volvimos rápidamente al metro.

Giu conocía la calle, estaba cerca del Castello Sforcesco en pleno barrio Moscova. Era uno de los barrios más caros y exclusivos de Milán.

La calle Castelforte era una calle muy amplia, muy agradable y tranquila. Llamaba la atención la limpieza de las aceras, la pulcritud de los bancos de madera colocados de forma estratégica bajo las sombras de los frondosos árboles perfectamente recortados. Las aceras eran muy anchas y todos los edificios de la calle parecían recién pintados. Las entradas de las casas estaban decoradas con grandes maceteros llenos de flores de temporada. Parecía un plató de cine.

Llegamos al número treinta y tres. Una casa muy bonita con un jardín delantero de césped cuidado y macizos hortensias blancas en flor.

Llamamos al timbre sin esperar respuesta.

Se oyeron pasos y nos abrió un hombre alto y calvo, con las cejas recortadas y los ojos de un azul intenso. Iba vestido con un traje de chaqueta gris marengo que me pareció un uniforme. Pensé que tenía toda la pinta de ser el mayordomo.

Era lo que nos faltaba para convertir esa aventura en una partida de «Cluedo». Giuseppe tomó la palabra.

—Buenos días. Buscamos a Matteo Ingrazzo —le dijo al supuesto mayordomo.

—El señor no está en casa. —Pues sí, era el mayordomo.

Por detrás pasó una mujer con un plumero, también uniformada. Muy educado continuó diciendo:

—Puedo dejarle un recado si ustedes quieren.

—No se preocupe… ¿está la señora? —le pregunté.

Giu me miró extrañado, en la biografía de Matteo ponía que era soltero. Pero yo tenía una intuición. Aquel hombre mentía mucho, y esas hortensias en flor, las flores preferidas de mi madre, me decían que en esa casa había una señora.

—Pues debe de estar a punto de llegar, ha ido a hacer unas compras. ¿Quieren esperar dentro?

—¡No, gracias, no queremos molestar! Ya volveremos en otro momento.

Cuando el mayordomo cerró la puerta, Giuseppe y yo no dábamos crédito. ¡Habíamos descubierto otra mentira! Sí tenía mujer, pero, ¿por qué mentía? —Giuseppe alabó mi intuición.

Justo en la esquina de la calle había una pequeña cafetería, así que como no teníamos otra cosa que hacer, decidimos esperar allí a su mujer.

Desde nuestra mesa podíamos ver perfectamente la puerta de la casa. Estuvimos poco rato, justo nos habían traído un par de capuccinos cuando vimos pasar a una mujer con un abrigo de visón muy elegante. Llevaba unas bolsas y entró en el jardincillo del portal número treinta y tres, era ella.

Me puse en pie para dirigirme a la casa y hablar con ella cuando Giu me sujetó del brazo. Estaba completamente pálido.

—Siéntate, la he reconocido. —Por el gesto de su cara parecía que había visto un fantasma.

—¿Quién es, Giu?

—Se llama Grazia y es la hermana de Matteo.

—¡Claro! Al preguntar por la señora, hemos dado por hecho que Matteo estaba casado.

—Pues no… Grazia era muy amiga de mi mujer. En aquellos años en los que Matteo y yo trabajábamos juntos, ella y Paola se hicieron muy, muy amigas. Mi mujer siempre me pedía que hiciésemos un viaje los cuatro, siempre querían ir a Venecia. A mí me daba mucha pereza, no quería llevar mi relación con Matteo más allá del terreno laboral. Creo que ella no me perdonaba eso… Pero yo era tan egoísta…

—¡Pues tenemos que ir a hablar con ella, tiene información importante! Vive aquí, es rica, tiene que saber por qué pasó de ser de clase media, a ser rica de la noche a la mañana…

—No puedo… No sé si sabe lo de mi infidelidad… Tampoco sé cómo llevó la muerte de Paola, no sé si me culpa por ello.

—Pues Giu, si quieres voy yo a hablar con ella.

De pronto, en un acto de valor, se levantó, movido por un impulso, y se dirigió a la casa. Corrí detrás de él hasta alcanzarlo, iba lanzado. Sin vacilar llamó, nos abrió de nuevo el mayordomo.

—Buscamos a la señora —le dijo Giuseppe.

Nos permitió el paso, todavía se acordaba de nosotros, porque nos había visto hacía veinte minutos. Una vez dentro, nos pidió que esperásemos en el sofá que había en la entrada y subió las escaleras para avisar a la señora de la casa.

Grazia bajó las escaleras. Era una mujer de delicada belleza. Muy delgada. Tenía el pelo muy liso, de un rubio casi blanco cortado en una melena por los hombros, la piel blanquísima, labios sonrosados y una nariz respingona salpicada de multitud de pequeñas pecas que le conferían un aire infantil.

Se detuvo un rato en el último escalón, también parecía que había visto un fantasma. Claramente había reconocido a Giu a pesar del tiempo transcurrido. Por fin pudo hablar.

—Llevo años esperando este momento.

Se acercó a Giu y se abrazaron. Estuvieron así un buen rato. Ella lloraba mucho, las lágrimas caían sobre los hombros de Giu. Se había abierto el grifo de la pena contenida. Giu permanecía allí quieto, sin soltar el abrazo.

Por fin pudieron separarse, y aunque Grazia seguía llorando ya estaba más tranquila. Nos pidió que la acompañásemos a una salita muy próxima a la entrada. En ese momento sentí que mi presencia sobraba un poco pero no podía huir, así que los seguí educadamente. Giu, atento a todo como siempre, pareció darse cuenta y nos presentó. Me presentó como a una amiga y le dijo que estábamos allí por casualidad porque queríamos encontrar el mejor café latte de la ciudad y nos habían contado que en aquella cafetería servían uno muy bueno.

Ella, con la emoción, no se había dado cuenta de mi presencia, estaba en shock.

Cuando ya estábamos sentados en la sala empezaron las confesiones.

—¿Cómo te ha ido todo este tiempo, Giu? No te vi en el funeral, me dijeron que estabas muy mal… Me he sentido fatal todo este tiempo, porque no fui a verte. Te culpé por el accidente, aunque realmente no fue culpa de nadie… pero fue tan horrible.

Las lágrimas seguían brotando de sus ojos, no podía parar.

—Yo… yo no pude, sabía que Matteo estaba ayudándote y con eso me quedé tranquila. Sé que nunca debí dejar que esto pasase, tendría que haberme preocupado por ti, tendría que haberlo hecho por Paola, ella te quería tanto…

—Pues no me ha ido mal, como bien dices, Matteo me cuidó. Estuvo en el hospital durante mi recuperación, y también me buscó un sitio para vivir. Después ya no supe de él. Lo perdí todo, ahora vivo en una residencia de la universidad.

—Siempre me ha extrañado que Matteo dejase de ir a verte.

—No, es normal. Yo no sabía quién era y le gritaba que se fuera de allí. Su presencia me molestaba y me recordaba todo lo que había ocurrido. Estaba muy triste y apenas hablaba con nadie.

—Nunca me contó nada. Siempre me ha protegido demasiado. —Parecía muy arrepentida.

—¡Oye! Y cambiando de tema, no recordaba que vivieras aquí. Recuerdo que Matteo contaba que era del barrio de Pioltello.

—Sí, sí, siempre hemos vivido allí, pero hace ya bastantes años. Resulta que Matteo vendió una patente y le pagaron una millonada. Además, cada año recibe los royalties por las ventas de esa cosa que inventó.

Qué pasada, ¿no? —¡Ese era el hilo del que tirar! Así que, por un momento interrumpí la conversación para que no se desviasen del tema.

Una vez más utilicé mis dotes como actriz disimulando no tener ni idea de nada de lo que hablaban.

—¿Sabes qué inventó? —pregunté por probar.

—Pues la verdad es que no tengo ni idea. Matteo siempre ha dicho que se trata de algo muy técnico y que no lo entenderíamos.

—Ahhhhh…

«Buf, qué tío más malo, y sigue cobrando royalties». Me costó mucho seguir sin que se notase la indignación que sentía en ese momento.

—Y… ¿cómo es que tú vives aquí? —Me hervía la sangre.

—Pues me lo propuso Matteo, nuestros padres murieron y ni él ni yo nos hemos casado. Así que me venía bien un cambio de aires y acepté encantada… Estamos fenomenal. La casa y el barrio son una maravilla.

—Sí, sí, ya me he dado cuenta, es un buen barrio. —Lo bueno de que no me conociese es que no notaba el sarcasmo en mi voz.

—Si… además tiene muchísimos servicios, y está muy cerca del centro… Solemos ir mucho al teatro y al cine y vamos andando.

Bueno, ya no podía más, no aguantaba esa falsedad, la mujer no tenía ni idea de por qué su hermano era tan rico, pero nosotros sí, y yo no podía seguir escuchando. Así que me levanté de un salto.

—Giu, tenemos que irnos, ¿no?

—Mmmmm. —Giu estaba sorprendido (y es que era bueno, caray, nada le sentaba mal)—. Sí, sí, nos tenemos que ir —dijo mirándome con cara de pocos amigos.

Sin dar más explicaciones nos levantamos y me despedí haciendo un esfuerzo titánico por sonreír y ser educada. Grazia nos acompañó a la puerta, yo quería decirle que su hermano era un asqueroso, un ladrón de poca monta y que esa casa no le pertenecía.

En esos momentos habría roto todos los muebles, o mejor, habría quemado la casa. Sentía que la ira me quemaba por dentro. Si hubiera hablado mucho me habría salido fuego por la boca como a los dragones.

Al salir de la casa comencé a caminar muy rápido, Giuseppe tuvo que acelerar el paso para alcanzarme. Cuando llegó a mi altura me paró en seco. Estaba enfadado, lo vi en su cara, iba a regañarme.

—Como se nota que eres joven cara mia. No sabes mantener la compostura y eso es algo que vas a tener que aprender.

—Giu, una cosa es mantener la compostura y otra bien distinta ser tonto.

—Su, te voy a decir una cosa que quiero que grabes en tu cabeza para siempre, «la venganza es un plato que se sirve bien frío».

—¡No te creo! Estaba segura de que me ibas a regañar. Entonces, ¿ya no te importa que Matteo salga perjudicado si se destapa todo el pastel?

—Pues no, como tú dices hemos averiguado suficiente. Ahora sé al cien por cien que fue él, y que no lo sabe nadie. Ahora sí, con todo claro, quiero que me devuelvan lo que es mío. No quiero que siga llevando una vida de millonario a mi costa, aunque también te digo que me da igual su desprestigio, no necesito humillarle, solo quiero que me pida perdón y que me devuelva lo que es mío.

—Pues a ver si Eugenia nos dice algo pronto porque yo ya no aguanto más… De verdad esta mujer está tardando mucho, e insisto en que no me fío del todo, hemos confiado en ella al cien por cien sin saber exactamente si es sincera con nosotros.

—Te repito que sí, que la conozco y sé que es sincera, nos va a ayudar.

—Bueno… si tú lo dices…

—Su, espero que aprendas a domar la fiera que llevas dentro. Es un consejo de amigo.

—Tienes razón, Giu. Sé que no me lleva a ningún sitio.

Le pedí perdón, estaba realmente arrepentida y me había dado cuenta de que había sido una maleducada. Grazia no sabía nada y la habíamos dejado atónita al irnos tan de repente.

Volvimos a la residencia en silencio, cada uno pensando en nuestras cosas. Yo pensaba en que había aprendido una cosa nueva.

«No actuar en caliente»

Giu, como era de esperar, me había cubierto y había disimulado ante Grazia, pero hubiese querido hablar más con ella.

UN PASO MÁS

Giuseppe estaba en las cabinas, por fin iba a utilizar dos de sus preciadas tarjetas. Por un momento pensó en Su: «Qué chica más impulsiva. Mira que la quiero como si fuese mi nieta, pero es joven y tiene que aprender que no puede sacar su genio cuando le apetezca».

Iba a intentar hacer estas llamadas sin ella, estaba seguro de que le quitaría el teléfono para hablar con el interlocutor.

Había pensado llamar primero a Eugenia y contarle lo de Grazia, también decirle que ya no está tan a favor de que Matteo salga airoso de todo.

También quiere llamar a Grazia, no ha parado de pensar en ella desde que la vio en casa de Matteo, se había quedado con ganas de más. Tras las revelaciones de Grazia, tiene claro que Matteo no es un santo, pero también es consciente de que si hace daño a Matteo, también se lo hará a Grazia. Ha estado pensando mucho y quiere que Eugenia le cuente el plan para poder contarle a Grazia todo lo que está pasando, a ella sí que no quiere hacerle daño.

***

El teléfono empezó a sonar en casa de Eugenia. La señorita que trabajaba en la casa acudió a la llamada.

—Residencia de los Carini, ¿dígame?

—¿Puede ponerse Eugenia? Soy Giuseppe, un amigo.

Giuseppe escuchó unos pasos alejarse y al poco rato, otros pasos acercarse.

—¡Giuseppe! No esperaba tu llamada.

La calurosa voz de Eugenia envuelve a Giuseppe, los nervios se le pasan de golpe. Siente que el cariño es real y cualquier duda que hubiese tenido queda despejada.

—Verás Eugenia, ha sucedido algo.

Giuseppe le cuenta todo lo sucedido esa tarde, y en un primer momento Eugenia se molesta. Es una mujer acostumbrada a dar órdenes y que le obedezcan. Suele tener siempre todo bajo control y nadie hace nada a sus espaldas.

Si ella dijo que solucionaría lo de Giuseppe es porque iba a hacerlo, que la gente se meta en sus planes, le molesta.

—El plan es bueno, Giuseppe. No necesitamos ayuda.

—Bueno, cuéntame el plan y decidiré. —Giuseppe está cansado de que decidan por él, desde que sabe que Matteo lo traicionó, se ha dado cuenta de que lleva años como dormido, dejándose llevar.

Eugenia le cuenta detalladamente el plan a Giuseppe, este asiente desde el otro lado del teléfono, el plan le está gustando.

Matteo ha sido muy confiado y ha dejado muchos flecos sueltos. Todo eso les ha beneficiado. El plan es sencillo y en principio no tiene fisuras, aunque ahora que ha aparecido Grazia en la ecuación, Giuseppe ve claro que puede ayudar aportando más pruebas físicas de la traición.

Seguro que si busca por su casa encuentra pruebas fehacientes de que Matteo ha estado cobrando durante años los royalties por el invento del walkman. Quizás los extractos bancarios.

Cuando le comenta a Eugenia que Grazia puede ayudar con pruebas físicas, Eugenia parece aceptar que es un buen plan y cede.

—Además, Giuseppe —le dice—. Tienes razón, no tenemos por qué hacer daño a terceras personas y eso es algo en lo que no había pensado.

Giuseppe cuelga y realiza otra llamada, esta vez a Grazia.

Cuando acude a la llamada no puede imaginar quién está al otro lado del teléfono.

—Grazia, soy Giuseppe, tengo que contarte algo y es bastante urgente, ¿puedes quedar en algún sitio? Si puede ser quedemos lejos de tu casa, no me gustaría que Matteo nos viese.

Grazia acepta encantada, también ha pensado en Giuseppe, pero sobre todo ha pensado en Paola, su gran amiga, cuánto tiempo sin pensar en ella, la echa de menos, lleva horas asimilando el encuentro de aquella mañana, durante muchos años sintió rencor hacia Giuseppe.

Lo culpaba por haber matado a su amiga, lo sabe, fue un accidente, pero no puede evitar pensar que él lo pudo hacer mejor. Pudo ir a verlo al hospital y pudo visitarlo después en la residencia, por su amiga. Pero no podía.

Grazia sabía cuánto adoraba Paola a Giuseppe. Ahora veinte años después, tiene una nueva oportunidad. Cuando lo ha visto esa mañana no ha sentido odio, ha sentido un cariño inmenso, como si una parte de Paola volviese con ella. Ahora sabe que no lo hizo bien, que los accidentes son eso, accidentes y que Giuseppe no pudo hacer nada.

Quiere pedirle perdón y recomponer esa parte del corazón que tenía rota desde hacía veinte años.

Grazia le propone verse en cuarenta y cinco minutos en un pequeño restaurante en el barrio de Brera, le dice que conoce mucho a los dueños y que los sentarán en un reservado que tienen para cenas íntimas de políticos o famosos.

Al llegar allí, Peppe, el dueño del restaurante, los lleva al reservado y cierra la puerta, allí están a salvo de miradas indiscretas.

Giuseppe empieza a contar todo a Grazia, va a ser duro, pero tiene claro que está haciendo lo correcto. Le pide que escuche atentamente y si puede ser sin interrumpir, así será más fácil.

Grazia escucha atentamente, pasa por diferentes fases mientras escucha, lo de Eugenia ya lo sabía, Paola se lo había contado, habían hablado mil veces de eso.

No sabían quién era la amante, pero Paola conocía bien a Giuseppe y sabía que las cosas entre ellos no iban bien.

Ella lo adoraba, quería hablar con él y confirmar sus sospechas. Estaba dispuesta a perdonarlo, le decía a Grazia que no podría vivir sin él, y que estaban hechos el uno para el otro.

Después, cuando Giuseppe le cuenta la traición de su hermano siente como respira con dificultad y empieza a marearse, todo le da vueltas, no puede creer que su hermano haya hecho todo eso. De pronto se siente tonta por vivir esa vida sin preguntar. ¿De dónde proviene todo aquel dinero que reciben cada mes?

Le asombra la calma de Giuseppe. No es el hombre que conoció hace veinte años, parece más sabio. Le dice que no desea nada a nivel económico, solo hacer justicia. Se ha acostumbrado a vivir sin lujos y le gusta su vida.

Grazia se siente aturdida, todo ese dinero, esos vestidos de alta costura, esas cenas en los mejores restaurantes. Nada de eso es real, su vida es una farsa, y en parte es culpable, nunca preguntó a Matteo por ese dinero, el dinero estaba ahí. No le pareció raro que Matteo nunca hablase de ello.

De la noche a la mañana su hermano se hizo rico, cambiaron de vida y no volvieron a hablar de ello.

Al principio, algo en su interior le gritaba cada día que aquello no estaba bien, que debía preguntar más, pero los años fueron pasando y ella se acomodó.

Aquel lujo le gustaba, además Matteo le había otorgado todos los poderes para invertirlo y ella lo había hecho bien.

Había comprado varias casas que posteriormente había reformado y amueblado con mucho mimo, y cobraba cada mes las rentas de las mismas, era una inversión segura y sencilla, además ella sentía pasión por la decoración y las reformas, así que se sentía como pez en el agua, comprando, vendiendo, reformando… siempre con el dinero de su hermano que ella ya sentía suyo. Y ahora, ahora no tenía nada, todo aquello no le pertenecía.

Finalmente, Giuseppe le cuenta el plan de Eugenia, el plan es bueno, y no piensa que Matteo y ella pierdan mucho. Solo saldrán perjudicados si Matteo se pone chulo y niega la evidencia.

Giuseppe ha estado hablando casi una hora. Cuando termina se hace el silencio, un silencio incómodo que dura alrededor de quince minutos.

Grazia se decide a hablar, no ha tenido mucho tiempo para pensar, pero es buena persona y sabe que desde ese momento las cosas ya no van a volver a ser igual. Su instinto más primario le pedía silenciar todo aquello, pedirle a Giuseppe que parase el tiempo, pero sabía que eso no era posible.

Le dice a Giuseppe que se siente preparada. Es el momento de ayudar, aunque ello implique perderlo todo. No sabe qué hará cuando todo se destape, pero ya lo pensará.

—Giuseppe, ¿sabes que podría ahora mismo matarte y silenciar todo esto? —Bromea mientras pasa el pulgar por el cuello como haría un mafioso de la camorra.

Giuseppe ríe con ganas, ver a Grazia bromeando es una buena señal.

—Bueno —le dice Grazia—. Mientras me contabas he estado sopesando todo. En primer lugar, te debo una disculpa, por abandonarte tantos años, por no preguntarme nunca de dónde venía tanto dinero, por odiarte por lo de Paola. En segundo lugar, quiero decirte que Paola intuía que eras infiel. Quería hablar contigo aquel fin de semana, y tenía intención de darte una oportunidad, decía que eras el hombre de su vida… y además quería hacerlo por vuestra hija.

—Espera, espera —interrumpió Giuseppe—. ¿Qué Paola lo sabía? Y… ¿quería perdonarme? —Esa confesión había dejado a Giuseppe fuera de juego.

—Sí, así es. Hablábamos mucho de esto, si te soy sincera, yo le decía que no te perdonase. Pero para ella vuestra familia era importante. No quería romperla como habían hecho sus padres.

—¡Madre mía! Esto sí que no lo esperaba. —Giuseppe no esperaba esa confesión.

—Bueno, Giu, déjame seguir que sino no termino —dijo Grazia mientras enrollaba un mechón de su pelo en el dedo.

—Sí, sigue.

—En tercer lugar, quiero que sepas que voy a ayudarte, que todo ese dinero no es mío, que mis orígenes son humildes y no me importa volver a ellos. Además, el plan no daña el honor de mi familia, ten en cuenta que, aunque sea un malnacido, Matteo sigue siendo mi hermano, y me ha cuidado mucho todos estos años. Además, conmigo se ha portado siempre muy bien, me ha dado todo sin pedir nunca nada a cambio, y eso es importante para mí.

Siguen hablando un rato de todo un poco, de Paola, de Matteo, de los años de Giuseppe en la residencia, de lo que puede hacer Grazia para ayudar… Una vez queda todo claro, terminan los cafés ya fríos que Peppe les había servido y se van.

Giuseppe vuelve a casa paseando, siente que se ha quitado años de encima. En el camino aprovecha y entra en el Duomo, se sienta un rato a rezar y a dar las gracias. Está feliz. Paola lo sabía todo, y quería hablar de ello, no entiende por qué quería perdonarlo. Eso nunca lo sabrá, pero en esos momentos se siente invadido por una increíble sensación de paz.

Se muere de ganas de llegar a la residencia y contárselo todo a Su. Se va a enfadar, es muy temperamental, pero tiene un corazón que no le cabe en el pecho y sabe que todo terminará en una original celebración, con baile, abrazo o cualquier cosa loca que se le ocurra a Su.

Sonríe al pensar en ella, esa cabecita loca le ha conquistado, no solo eso, le ha salvado la vida.

SOLO AMIGOS

Aquella tarde Giuseppe vino a mi cuarto, había actuado por su cuenta y traía muchas novedades. Me contó que había hablado con Eugenia porque quería informarle de la aparición de Grazia.

Mi primera reacción fue enfadarme mucho, por hacer eso sin mí. ¡Éramos Su&Giú! No entendía cómo de pronto y sin venir a cuento, Giu iba por la vida solo, sin Su.

—¡No hay abajo, sin arriba! ¡Eso lo sabe hasta el apuntador!

Cuando le dije eso a Giu, se empezó a reír, sabía perfectamente cuál iba a ser mi reacción.

También me contó que conocía el plan, que era muy bueno, pero que no podía contármelo. Que se había visto también con Grazia.

Ahora todos conocían el plan menos yo, al ver tan claro que mi impulsividad me había llevado a ese momento, creo que maduré diez años de golpe.

Se lo comenté a Giu que estuvo de acuerdo.

—Todos maduramos a golpes. Así aprendemos lo que es la vida.

Cuánta razón tenía. Esa conversación la tenían que mantener Grazia y Giu solitos, yo no pintaba nada. Me alegré mucho por él, por fin le salían bien las cosas, se lo merecía tanto.

Al ratito de irse Giuseppe, apareció Carol, su cara reflejaba el buen momento que estaba viviendo, el noviazgo con Álvaro le sentaba fenomenal, estaba guapa.

Me propuso salir aquella noche y me pareció una gran idea.

—¡Claro que sí! Además, ¡tengo mogollón que celebrar! Podríamos ir al supermercado, comprar comidita buena, nos pegamos un homenaje, nos tomamos unas copitas y nos vamos con todos a Attico 9.

—¡Yupiii! —gritó Carolina.

Era un planazo, ¡salir siempre era un planazo!

Pasamos a la habitación de Celeste que estaba estudiando. Tenía que entregar no sé qué, pero no debía ser importante porque dijo SÍ al minuto dos de convencerla.

A los diez minutos ya salíamos por la puerta hacia el supermercado.

Compramos una buena carne, la primera que comprábamos en todo el año. También compramos unas patatas para hacerlas fritas, y unos tomates para hacer una buena ensalada.

Nos apetecía cenar bien, como si estuviésemos en casa. En plena euforia de compras, se me ocurrió una cosa.

—Podríamos inventarnos un cocktail como los del MOM’S, pero uno nuestro.

—¡Y lo patentamos! —añadió Celeste.

—¿Te imaginas que nos hacemos famosas? —Ya estaba yo con el cuento de la lechera.

—Venga, venga, ¿cómo lo llamamos? ¿Milancito? ¿Danielito? —dijo Carol metiéndose por completo en el papel.

Dijimos mil nombres muy ridículos y estuvimos un buen rato muertas de la risa en el pasillo de los licores.

Finalmente, Carol dio con el nombre: CESUCA (Celeste, Susana y Carolina).

Era un nombre horrible pero bueno, ¡nos pareció genial! El cocktail era una bomba de relojería, llevaba Martinini (el Martini barato que vendían en el supermercado), ginebra y coca cola, con toda la compra hecha nos fuimos a casa.

Cenamos fenomenal, como hacía meses que no cenábamos. Después preparamos el CESUCA, estaba asqueroso, pero oye, nos lo tomamos enterito. Claro que, así íbamos de contentas.

Terminamos pronto de cenar así que decidimos ir en bici a Attico 9.

Nos pareció una buena idea, sentirnos libres como en «verano azul», así que, con tranquilidad y bastante piripis allá que nos fuimos, cantando todo el camino al ritmo de las canciones de la infancia. Soy un gnomo, el gato Isidoro, Nils Olgerson…

Por fin llegamos a Attico 9, dejamos las bicis con el candado en un callejón lateral de la discoteca, ya estaban todos por allí.

Primero me encontré con Jacobo, mi amigo gallego del piano seis, hacía mucho que no nos veíamos porque íbamos siempre con los chicos del piano cinco. Yo que iba piripi y feliz por todas las buenas noticias, estaba radiante de felicidad. Me abalancé sobre él, siempre que voy piripi soy muy cariñosa.

—¡Oiiii, mi amigo gallego! —Le di un abrazo enorme con beso de abuela incluido.

—¡Hola, Susana! —me saludó muy contento y cariñoso.

—¡Oiiii, Jacobo, cuánto te quiero! ¡Qué mal me siento! Hace mil años que no nos vemos, ahora siempre estamos con los chicos del piano cinco.

—¡No te preocupes, tonta! Nosotros a vosotras también… La verdad es que hemos hecho muchas migas con las chicas del piano doce.

Piano doce para mí era lo mismo que el infierno y se lo hice saber.

—¿Doce? ¿Aurora & Company? —Mi voz sonó un pelín estridente, no quería parecer una loca, pero era difícil.

—Sí… son majas, ¿sabes?

—No dudo que sean majas… casi no las he tratado (no iba a contarle mis desencuentros con Aurora).

—Y… ¿sabes una cosa? —Me miró con aire misterioso.

—Cuenta, cuenta, me encantan los marujeos.

—Estoy empezando algo con Aurora.

Buf, una patada en el estómago me habría sentado mejor. Es verdad que hacía mucho que no veía a Jacobo, pero era MI AMIGO, la persona que me ayudó cuando llegué a Milán y estaba perdida con todo el papeleo. Era MÍO. Sentí que Aurora de nuevo me robaba algo y no podía consentirlo.

Por un pequeño instante vi la cara de Giu mirarme con desaprobación, de nuevo estaba siendo impulsiva, dejándome llevar por la rabia. Lo sabía, pero lo ignoré.

—¡Uy!, con esa chica ni se te ocurra, es mala —no pensé lo que decía.

—¿Mala?, pero, ¿qué dices? Oye… ¿tú de que vas diciendo eso? —Jacobo estaba bastante ofendido.

—Hazme caso, es súper mala persona, no quiero contarte por qué.

—Me parece muy mal que hables así a espaldas de alguien sin que se pueda defender, me estás ofendiendo, te he dicho que siento algo por ella, así que, más vale que te expliques. —Jacobo estaba realmente molesto.

No te ofendas, de verdad, es una mala persona, ¿no te das cuenta? No tiene amigos, y es misteriosa. Simplemente no me gusta.

—Mira, me estás cabreando bastante, estás criticando y juzgando sin conocer, ¿sabes lo mal que lo ha pasado en la vida? ¿Sabes que es huérfana? ¿Sabes que la ha criado su abuela y que ha trabajado desde los quince años para mantener a su familia? ¿Sabes que su abuela murió el año pasado y está completamente sola? Te voy a decir una cosa, en mi opinión, Aurora es una superviviente, y es precisamente eso lo que me atrae de ella, su fortaleza y su valentía, a pesar de todo lo que ha vivido, de estar sola en el mundo está aquí, en Italia, buscándose la vida y luchando para labrarse un futuro…

Sus palabras fueron como cuchillos cortantes, él me iba contando cosas de Aurora y yo iba sintiéndome cada vez más y más pequeña. La había fastidiado, y mucho.

—Lo siento mucho, a veces soy muy fría, no tenía ni idea de todo esto.

—Pues sí. Me has defraudado Susana —me contestó con un gesto serio que no me gustó nada.

Se fue dejándome allí, desconcertada por lo vivido y muy angustiada.

Pensé que un tequila me sentaría bien, por lo menos ahogaría las penas. Me acerqué a pedirlo a la barra y como si el destino lo tuviera todo preparado, me encontré allí a Ricardo.

Mismo lugar, misma situación.

BUM BUM, sentí el corazón latir a mil por hora, cada vez que lo veía era lo mismo. Me propuse ser seria, no dejarme llevar por el resentimiento que sentía hacia él desde la noche del beso. Antes de acercarme definitivamente, tomé nota mental. «No quieres estar con él, no quieres estar con él, es solo un amigo».

—¿Qué tal? —me saludó con alegría y fingida normalidad.

—Pues he estado mejor en otros momentos, ¿y tú? —Estaba fastidiada por la conversación con Jacobo y me costaba disimular.

—Bien, llegué ayer de Sicilia.

—Ah, ¿sí? ¿Con quién te has ido? —La verdad es que hacía tiempo que no lo veía.

—Me he ido con mi novia.

SILENCIO TOTAL. Me recompuse como pude e intenté continuar la conversación con normalidad para irme rápidamente de allí. Aquella noche ya había tenido suficiente.

—¿Es bonito? —En ese momento no me importaba nada si Sicilia era bonito o feo, pero tenía que disimular.

El me miraba a los ojos, casi sin pestañear. Yo intentaba sonreír y mantener la compostura, y así sin más, se acercó a mí, muy cerquita.

BUM BUM BUM y mil millones de BUMS.

Pero, ¿por qué tenía aquel hombre la manía de intentar besarme? ¡Pero si acababa de llegar de un viaje con su novia! Me volvía loca su actitud, no la entendía.

Tenía clarísimo que no iba a ocurrir nada de nada. Primero por mí, por mi orgullo y segundo por su novia, no se lo merecía.

—Su… yo…

—No me digas nada, Ricardo, tienes novia, y así es como tiene que ser.

—Pero… cada vez que te veo…

—¿Qué? Cada vez que me ves, ¿qué pasa, Ricardo?

De nuevo se inclinó hacia mí, esta vez sí me rozo los labios. Con mucha suavidad como si estuviese poniéndome a prueba. Sentí su respiración agitada. Cuánto lo deseaba… pero no, otra vez lo separé.

—Ricardo, ¡que no! Tenemos que ser solo amigos.

—No sé si puedo hacer eso.

Yo también pensaba que eso era imposible, pero había que intentarlo.

—Ni yo, pero tenemos que intentarlo.

Le cogí la mano. Tenía las manos grandes y desprendían calor, pero sin sudar. Era exactamente el tipo de manos que me gustaban.

—Ricardo, tienes novia, ¿no te dice eso nada?

—Siempre he sido una persona que se ha dejado guiar por el corazón, es lo que he visto en casa desde niño.

—¿Ah, sí? Pues yo soy de las que piensan que una relación es un compromiso, y que cuando estás con alguien le debes un respeto. Por ejemplo, mis padres se casaron, habrán pasado sus crisis, estoy segura. Pero siempre se han respetado y querido, y eso es lo que yo he aprendido, y tus padres, ¿están juntos?

—Sí, llevan juntos toda la vida, pero me educaron de una forma muy libre, sin prejuicios, me enseñaron que la felicidad se consigue haciendo caso al corazón. Ellos están juntos porque quieren, sin ataduras. El día que no quieran seguir, lo dejarán. Así ven su relación y me parece que es la mejor forma.

—Pues lo siento, pero no entiendo que tú veas bien ser infiel, y más cuando acabas de llegar de un viaje con tu novia.

—No veo bien ser infiel, es algo que no pienso. No tenía pensado verte esta noche, ni intentar besarte. Son cosas que han pasado porque tenían que pasar y yo las vivo, sin más. No lo puedo evitar.

—Pues, sí puedes Ricardo, yo me muero de ganas de besarte, pero no lo voy a hacer, no está bien. Somos demasiado distintos y eso a la larga no se puede sostener. Yo soy más feliz teniendo tranquila mi conciencia y tratando a los demás como me gustaría que me tratasen a mí.

—Pues trátame ahora como te gustaría que te tratase yo —me dijo son sonrisa picarona.

Me hizo dudar. El tío era bueno y lo sabía.

Primero pensé:

«Oye, que en parte tenía razón, CARPE DIEM».

Pero enseguida pensé:

«Noooo. ¡Aquello era una manipulación en toda regla!».

Se acercó de nuevo a mí, con la bromita me había pillado un poco desarmada. Sus labios volvieron a rozar los míos. ¡Qué bien besaba! Continuó besándome en la frente, en las mejillas, en los ojos… y yo, me dejaba llevar.

Casi, casi lo había conseguido. Lo deseaba con todas mis fuerzas. Pero algo hizo click en mí. «Su, no lo hagas». Miles de imágenes vinieron a mí. Su pobre novia feliz en el avión tras pasar un fin de semana con su novio, mis padres, MIS PRINCIPIOS. Así que me aparté de nuevo y le pedí parar.

—De verdad Ricardo, solo amigos…

—De acuerdo, solo amigos… Aunque me va a costar mucho… Cada vez que te veo, lo único en lo que pienso es en besarte…

—Gracias por respetar mi decisión. Me encantaría que pudiésemos hacer cosas juntos, pero en grupo, como amigos. —Estaba muy aliviada al ver que se lo tomaba en serio, porque yo no habría resistido ni un solo beso más.

—Me va a costar.

—Ya verás cómo es cuestión de tiempo.

—¡Va! Pues, ¿sabes qué? Estoy pensando una cosa —me dijo.

—A ver… ¿qué piensas? —Yo pensaba que ya iba a intentarlo de nuevo

—¿Qué te parece si nos vamos de concierto a ver a Bruce Springsteen? Iba a ir a verlo, es mi cantante favorito del mundo, y viene dentro de dos semanas.

—¿Solos? Ni de coña. —No era tan fuerte.

—¡No! Solos no, ¡vamos a decírselo a todos! Ya sabes que la gente de la residencia se apunta enseguida a un bombardeo… Te aseguro que debe haber muchos fans del Boss por aquí.

—Pues yo no me sé ni una canción entera de él, aunque sí me gusta. Mi padre lo pone de vez en cuando en el coche. ¡Venga va! ¡Me parece guay!

Y así quedamos. Nos tomamos el tequila firmando la tregua de amistad y nos fuimos cada uno por nuestro lado.

Me acerqué al grupo en el que estaban Carol y Celeste a terminar la noche. Bailamos un buen rato, yo bailé con ganas, necesitaba soltar adrenalina.

Al final, a pesar del encontronazo con Jacobo, la tregua con Ricardo me había alegrado un poco y la noche terminó relativamente bien.

Cuando cerraron, Celeste, Carol y yo, nos fuimos a coger nuestras bicis y volvimos a casa, a nuestra residencia, felices y contentas, esta vez cantando canciones de José Luis Perales, que por casualidades de la vida, nos encantaba a las tres.

LA PLASTILINA

Al día siguiente, al despertar, mi cabeza era un torbellino de sentimientos. Los pensamientos daban vueltas a mil por hora.

Reflexionaba sin parar acerca de las personas que recientemente habían aparecido en mi vida. La conversación con Jacobo me había dejado tocada.

Por un lado, Ricardo, y por otro, Aurora. ¿Qué era aquello que me pasaba con Ricardo? ¿Por qué me pasaba eso?, ¿era amor o era atracción sexual pura y dura?

Por otro lado, no dejaba de pensar en Aurora. No sabía cómo encajar las revelaciones que Jacobo me había hecho sobre ella.

Me preguntaba si debía perdonarle ahora que sabía que la desesperación le había llevado a hacer lo que había hecho. ¿Es cierta esa frase de que «el fin justifica los medios»?

Estaba claro que ella no tenía opciones, tenía que irle bien, sí o sí. Pero no podía perdonar, ese buenísimo no es real… El diseño era mío, y ella me lo había quitado, y no había ni excusas, ni pasado que borrasen lo que había hecho.

Estaba desayunando cuando Giuseppe asomo la cabeza por la puerta, más sonriente que nunca. Me sentí muy reconfortada al tenerlo cerca.

—Ciao cara.

—Ciao Giu.

Al verlo sentí que me daba un bajón tremendo y me puse a llorar, sin consuelo, la resaca y el cansancio salieron a flote. Casi vomito la magdalena que me acababa de tomar, por la ansiedad que sentía. Estaba haciéndome la fuerte, pero en realidad estaba muy perdida y no tenía ni idea de qué hacer en esos momentos.

Le conté lo de Jacobo, cómo de nuevo mi impulsividad me había llevado a insultar a Aurora cuando él me estaba abriendo su corazón. Mientras se lo contaba, me di cuenta de la poca delicadeza que había tenido. Le conté también el duro pasado de Aurora y las dudas que tenía ahora, que entendía un poco por qué actuaba así. También estaba lo de los besos de Ricardo y nuestra tregua de amistad. Eran muchas cosas para una sola noche.

—¡Ay, Giu!, me estoy volviendo una mala persona… porque siento hacia él una atracción fuera de lo común, y no sé qué hacer. Ricardo rompe con todas las ideas que tengo en la cabeza desde pequeña, y Aurora saca lo peor de mí. ¿Cómo pude decirle a mi amigo que no saliese con ella? ¿Quién soy yo para romper relaciones? Me sorprende estar cambiando tanto, ¿pueden cambiar las personas?

—Tú no estás cambiando, Su. Eres como eres, ingenua, espontánea, creativa, un poco egocéntrica, divertida y con un gran corazón. Esos son los rasgos marcados de tu personalidad, después tienes una forma de ver la vida basada en la educación recibida, y hacerse mayor es interpretar todo lo recibido, tomar lo que te parece bueno y desechar lo que no te lo parece.

—Explícate mejor que con la congoja no te entiendo muy bien.

—A ver… Imagina que al venir aquí a Italia te dieron en el avión una enorme bola de plastilina llena de enseñanzas, teorías y buenos consejos. Ahora te toca moldear esa bola, trabajarla y pensar mucho dónde quitas, dónde pones…Hasta que esa bola de plastilina se convierta en el reflejo de ti misma, así aprenderás a saber quién eres, no todo lo que te han enseñado es bueno, o es malo para ti…

—Pero entonces, ¿las personas sí pueden cambiar?

—Pues mira, te voy a decir una cosa que los años me han enseñado, y créeme, nunca deseches el consejo de un anciano, es lo mejor que tenemos, la experiencia… LAS PERSONAS NO CAMBIAN, SOLO DESCANSAN.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Quiero decir que es muy fácil decir que podemos cambiar y ser lo que queramos ser, pero la realidad es que todos tenemos una personalidad, unos deseos, unos valores y una forma de entender la vida. Esto no quiere decir que no podamos trabajar en mejorar nuestras actitudes, pero creo que cambiar por amor no es un motivo suficiente. Puede que al principio te suponga una motivación, y que te muevan las ganas de hacerlo bien, y es posible que cambiemos temporalmente, pero con el tiempo te cansas y esa motivación inicial desaparece… Y vuelve tu antiguo yo. Lo mejor que uno puede hacer es auto conocerse, quererse y aceptarse. De esta manera todos seríamos más felices, conociendo nuestras limitaciones desde el principio, sin exigirnos más allá de lo que no podemos cambiar y peleando para mejorar en aquello en lo que sí somos buenos o nos gusta.

—A ver, vamos a centrarnos. Que el tema del cambio me sirve para mis dos problemas. Primero hablemos de Ricardo.

Giuseppe sonrió, parecía que le gustaba darme consejos, y para mí eran realmente valiosos viniendo de alguien que había vivido tanto.

—Imagina que yo quiero darle a Ricardo una oportunidad… pero cada vez que me pasa esa idea por la cabeza me entra mucho miedo, y es que cada vez que intenta acercarse a mí, me viene a la mente su novia y no puedo evitar pensar que si yo hubiese querido, él hubiese sido infiel, sin pensarlo dos veces, la que lo ha evitado he sido yo, y con mucho esfuerzo… Giu… ¿Y crees que una persona infiel puede cambiar?

—Pues mira, sabes que yo he sido infiel, he pensado mucho en esto durante muchos años. En mi caso no sabría decirte muy bien por qué lo hice. En ese momento mi relación con Paola estaba estancada por el nacimiento de Gabriela, a eso le sumamos lo mucho que me gustaba Eugenia. En otro momento de la relación habría podido decir que no a Eugenia, porque, aunque fuese bellísima, yo tenía claro mi amor por Paola. En aquel momento para mí yo era lo más importante, puse a Paola y a Gabriela en un segundo plano. Y por eso fui infiel. Por eso estoy convencido de que hay dos2 tipos de personas infieles, o mejor dicho dos tipos de infidelidades. La infidelidad como acto de locura o bien porque estaba borracho, o pasando una mala racha a nivel psicológico… Y la infidelidad por egoísmo.

—Pues no sé qué tipo de infiel es Ricardo, no lo veo egoísta, pero no cree en el matrimonio para siempre, fluye con la vida. Estoy tan perdida con esto, que no sé qué hacer.

—Su… en este momento puedes hacer dos cosas, o hacer lo que te dé la gana porque no tienes pareja, eres libre, dejarte llevar y ver hasta dónde te lleva la relación con Ricardo, sabiendo que siempre tendrás la mosca de la infidelidad detrás de la oreja, o bien… pasar el resto de tiempo que te queda en Milán haciendo tu vida y dejar correr este enamoramiento pasajero y disfrutar a tope de tus amigos y la experiencia…

—Tengo que pensarlo mejor, cuando lo veo me vuelvo loca. Y… qué piensas que debo hacer con Aurora…

—Eso es otra cosa bien distinta —me dijo Giu. Es real y objetivo que Aurora te ha hecho mucho daño. Pero… creo que estás siendo una cobarde. Estás sacando lo peor de ti porque te has visto incapaz de enfrentarte a esta situación. Ella se ha portado muy mal. Pero eso no justifica que la odies y que le fastidies la vida impidiendo que se enamore, por ejemplo. Habla con ella… ese es mi consejo, tú no eres así… perdona que sea tan duro, pero ya que estamos siendo sinceros, creo que es mi deber decirte esto.

Había sido muy duro, pero tenía razón. Me costaba escuchar todo eso de mi amigo, pensaba que siempre me daría la razón, pero era consciente de que cuando alguien te quiere bien, tiene que decirte también lo que no quieres oír. Quise cambiar de tema.

—Gracias Giu… Me has ayudado mucho… y oye, cambiando de tema, ¿me cuentas el plan de Eugenia?

—¡Noooo! No te quiero recordar que estás cambiando, pero todavía tienes ese ímpetu que puede arruinarlo todo. ¡Ala! Ahora me voy que he quedado con Leonor y Gloria para jugar a las cartas.

—¡Una última cosa! Se me acababa de ocurrir una idea.

—Hija, Su, que me tengo que ir —me dijo Giu un poco impaciente.

—Me gustaría que me hicieses un favor.

—Lo que sea, ya lo sabes.

—Tengo una misión para Su&Giu. Me gustaría que pasaras un rato con Ricardo y me cuentes qué te parece. Necesito tu consejo.

—Vale. Me gusta tener más misiones. Pero, ¿cómo lo hacemos? Si ni siquiera lo conozco.

—Pues se me ocurre que podríamos llevarlo con nosotros a alguna excursión.

—Vale. Pues piensa cómo y lo organizamos.

Se fue tarareando una canción.

Me dejó muy pensativa, la forma que tenía Ricardo de ver las relaciones era muy romántica, me parecía una pasada que sus padres estuvieran juntos sin sentir la presión del compromiso, solo porque se querían, pero, y si solo uno de los dos pierde el interés, siempre saldrá uno dañado.

Fuese como fuese, me tocaba dar forma a mi bola de plastilina. La visualizaba perfectamente. Era de color azul y ya tenía cabeza y algo parecido a un cuerpo con brazos y piernas, todavía no tenía dedos, ni pelo, ni ojos… pero ya parecía una figura humana.

Pero tuve la certeza de que estaba en el buen camino.

POR FIN NOTICIAS

Empezó la semana. Había terminado las clases del lunes y volvía a casa tranquilamente dando un paseo. Había tenido Moda y Terri nos había presentado el nuevo proyecto.

Me gustaba mucho dar vueltas a los proyectos mientras caminaba sin rumbo, me inspiraba la calle. Al salir de la plaza Largo Augusto para tomar la Via Corridoni me encontré a Giu. Me dijo que llevaba toda la mañana calle arriba, calle abajo, esperando a que llegase de clase. Llevaba en la mano un sobre blanco tamaño cuartilla.

—Leonor, tú y yo teníamos un sobre como este en la taquilla, quería coger los tres pero Salvatore no ha querido dármelos. ¡Vamos a por él! ¡Estaba esperándote para abrirlo!

Fuimos corriendo hasta la garita, donde un «poco amable Salvatore» nos esperaba. Con su cara de siempre, me tendió el sobre y se volvió para ver la tele, como siempre hacía. No pudimos esperar, allí mismo en las escaleras de piedra lo abrimos.

Dentro había una cartulina roja con letras doradas en stamping. Era una invitación.

«Invitación para asistir a la gala de los premios Compasso d’oro»

Antes de contaros la emoción absoluta e incomparable que sentí al recibir esa invitación, he de explicar un poco que son los premios Compasso d’Oro.

Son los premios por excelencia. Son el máximo galardón al que un diseñador industrial puede optar tanto en Europa como en el mundo. Siendo franca y un poco bestia, si te dan ese premio, ya puedes morir tranquilo.

En Italia, el diseño industrial es conocido y reconocido por la gente en la calle. Los diseñadores industriales de prestigio son iconos de los que presumen sus ciudades natales y todo el país.

El premio es tan importante que, en 2004, el Departamento de Italia Patrimonio Cultural emitió una ley que dictaminó que los ganadores del Compasso d’Oro pasaban a ser «Patrimonio Nacional».

Ojalá en España la figura del diseñador industrial estuviese tan bien reconocida… porque realmente aportan mucho al tejido industrial, a la economía de un país y a la cultura, pero bueno, eso llegará.

De momento los ojos siempre miran a Italia y a los países nórdicos. El resto de países se conforman con «inspirarse o copiar» todo aquello que se diseña por allí.

¡No podía creerlo! Giu y yo, ¡estábamos invitados a la ceremonia! Dentro del sobre junto a la invitación, encontramos una pequeña tarjeta de visita con el nombre y dirección de Eugenia y en la parte trasera y escrito a mano, «todo está solucionado, nos vemos allí».

Me puse histérica, no podía contener la emoción, abracé a Giu tan fuerte, que casi lo tiro al suelo.

—¡No me lo puedo creer! ¿Qué va a pasar? —Millones de preguntas me asaltaron, y fui escupiéndolas según me venían a la cabeza, pero enseguida noté algo extraño, Giu no estaba tan emocionado como yo.

—Giu, ¿este era el plan? ¿Sabes todo lo que va a pasar?

—Mmmm. —Silencio total y Giu, cara de póker.

—Ya nos conocemos, Giu.

—Vale, ¡sí! ¡Este es el principio del plan! —me contestó rendido ante mis súplicas.

—¡Cuéntamelo! —le supliqué—. Joder, Giu, mira que nunca digo palabrotas, pero es que llevas una racha de no contarme las cosas…

—Su, no te enfades conmigo, ¡pero no voy a contar nada!

—Me molesta mucho. Pero lo entiendo. Nunca en mi vida pensé que me invitarían a una gala como esta. —Solo acudir como espectadora era un sueño hecho realidad.

Acepté de mala gana que Giuseppe no me contase el plan, lo entendía, aunque no lo compartía, estaba cambiando mucho y me hubiese gustado recibir ese voto de confianza, aunque había mucho en juego. Ocurriese lo que ocurriese la vida de Giu iba a cambiar y eso era lo importante.

EL PLAN

Giuseppe está ese día nervioso, acaba de leer la nota de Eugenia, conoce ya todo el plan, el engranaje se ha puesto en marcha.

No puede evitar preguntarse si tiene derecho a recuperar su felicidad, rápidamente se contesta que sí, por supuesto, ha sufrido mucho, hay que reparar esa injusticia.

Ha hablado con Grazia, ella también está invitada a la ceremonia, lo tiene ya todo organizado y Matteo no sospecha nada. Grazia ha pasado unos días muy malos, hasta que ha comprendido que todos tenemos dos caras, y que en momentos críticos de la vida es cuando la sacamos.

Nadie es bueno cien por cien ni malo cien por cien, al menos así se ha convencido a sí misma.

Su hermano no es malo, es codicioso. Hizo algo terrible con Giuseppe, pero en su vida corriente, en su día a día, es una persona buena, atenta y generosa.

Grazia tiene claro que hay que reparar el daño. Durante ese tiempo ha aclarado su cabeza. Tiene claro que va a volver a sus orígenes humildes y ya tiene incluso ganas de volver a su barrio y recuperar amistades perdidas. Le apetece vivir en una casa pequeña donde todo quede a mano, donde no necesite servicio que limpie, planche y cocine. En una casa más pequeña siente que puede recuperar en parte esa libertad perdida. Poder ir desnuda por la casa si es lo que quiere, comer patatas fritas en el sofá y ver películas antiguas hasta las cinco de la madrugada, sin pensar todo el tiempo que es la señora de la casa y tiene que comportarse.

Giuseppe se dirige a la habitación de Leonor. Ella también está invitada.

Leonor está tranquila, sentada en la butaca de masaje que compró hace unas semanas. Ha sido una gran compra, por fin puede leer sin que le duela el cuello. Desde que tiene la butaca, lee más y está contenta porque estaba olvidando lo mucho que disfrutaba con la lectura. Giuseppe irrumpe en su habitación.

—¿Tienes la invitación? —le pregunta.

—Sí, ha llegado esta mañana —le contesta.

—Estoy nervioso, Leonor, ¿qué va a pasar después?

A Leonor no le hace gracia que todo se resuelva. Se siente mal y no ha dicho nada a Giu, pero sabe que cuando todo termine, su mejor amigo se irá, y ella se quedará más sola si cabe. Está claro que cuenta con los demás compañeros de la residencia, pero con Giuseppe tiene una relación especial.

Echará de menos las charlas hasta altas horas de la madrugada arreglando el mundo, los sudokus hechos a medias, las visitas a todas las exposiciones de Milán sin importar si les gusta o no lo que exponen, la risa floja cuando comentan anécdotas de la época como profesores. Pero se calla porque así entiende ella la amistad. Querer sin condiciones.

—Giuseppe, todo va a ir genial. Te lo mereces. Estás viviendo una vida que no es la tuya, es hora de recuperar lo que has perdido.

Giuseppe no lo tiene claro, lleva días dando vueltas a todo, ya no se siente mal, no piensa que merezca la vida que lleva. Susana le ha abierto los ojos, la vida es preciosa y hay que vivirla con intensidad.

Como ella le dice muchas veces «la edad la llevamos dentro».

Y es cierto, él lleva sintiéndose viejo ya muchos años. Pero, ¿qué va a pasar con su pequeña familia? ¿Qué será de Leonor, Gloria y los demás?

Leonor le pide ayuda a Giu. Necesita su opinión para elegir el vestido que llevará a la ceremonia. «No quiero destacar —le dice». Y es que Leonor es experta en destacar con esos vestidos imposibles.

Eligen un vestido azul marino con escote cuadrado, nada propio de Leonor, pero sí muy apropiado para la ceremonia de los premios Compasso.

—¿Qué te parece si le doy un toque con este broche? —le pregunta Leonor a Giu.

El broche es un loro demasiado grande para ser un broche, cubierto de piedras brillantes en colores azul, naranja, rojo, verde y amarillo, de la zona de la cola salen unas plumas color verde chillón. Giu sonríe, Leonor necesita el color en su vida, es parte de su identidad.

—Claro —le contesta Giu con ternura—. Es perfecto.

La elección del vestido y poner de nuevo todo en orden les lleva un buen rato. Al terminar, Giuseppe deja sola a Leonor, necesita descansar un rato.

Una vez en su dormitorio, se relaja dándose una ducha con agua muy, muy caliente, se viste con ropa cómoda y decide no salir más en lo que queda de día. Leerá un libro y después cenará lo que le pongan. Se siente relajado por fin, lleva mucho tiempo sin sentirse tan bien.

CONCIERTO DE BRUCE SPRINGSTEEN

Llegó el día, por fin nos íbamos de concierto.

Éramos una buena tropa. Ricardo y varios de su piano. Álvaro y varios de su piano. Cinco chicas de mi piano y tres chicas del piano nueve que recientemente se habían unido a nuestro grupo.

Amaneció muy gris, pero no nos importó en absoluto… ¡Estábamos muy emocionados!

Muchos de nosotros nunca habíamos ido a un concierto. Para ser sinceros, yo de Bruce pocas canciones conocía, en concreto me sabía la de «Streets of Philadelphia» por mi madre, que le apasionaba y la ponía en bucle en el coche.

El concierto era en San Siro, el opulento y magnífico estadio del Milano. Uno de los mejores equipos del fútbol italiano.

Todavía no habíamos paseado por el barrio del estadio, estaba bastante lejos de la residencia y quitando el estadio, no había nada de interés que nos hubiese llevado a hacer turismo por allí.

Ya en el metro, la sensación de todos era de excitación y felicidad exultante. No nos percatamos de las nubes negras amenazantes que se cernían sobre nuestras cabezas.

Aprovechando el paseo del autobús al estadio, me acerqué a Ricardo, en plan amiga.

—¡Cómo me apetece el concierto! —le dije disimulando mis nervios como pude

—¡Sí! ¡Mucho! Soy muy fan de Bruce, ya verás cómo te sorprende su fuerza en el escenario.

No pegaba nada, pero como necesitaba organizar la excursión con Giuseppe, decidí que ese era el momento.

—¡Me gusta que hagamos planes como amigos!

—A mí también me gusta, Susana. —Aunque no parecía convencido.

—¡Oye! ¿Qué haces mañana?

—Pues me da cosa decirlo, te va a sonar un poco raro.

—¡Venga va! ¡Cuéntame!

—Vale, te lo cuento pero no me mires mal…

Va, cuenta —le dije dándole un codazo amistoso.

—Me han dicho que el cementerio de Milán es increíble, que es como un museo. Había pensado ir a visitarlo. Sé que suena tétrico, pero me apetece.

—¡Pues sí me suena raro, sí! Pero seguro que es una pasada. Oye, ¿vas solo? —dije como quien no quiere la cosa.

—Sí. Me daba vergüenza contarle a alguien mi excursión.

—¿Te parece bien si voy?

—¡Claro! Somos amigos, ¿no? —me dijo con una sonrisa que me puso nerviosa.

—¿Te importa si llevo a un amigo?

—¡Para nada! ¡Mejor tres! Así no estamos solos, que ya sabes que me cuesta.

Mi propuesta pareció gustarle y yo disimulé el escalofrío que había recorrido mi cuerpo.

—Ok. Mañana nos vemos. Me voy con estas allí delante.

Camine rápido para alcanzar a Celeste. Ya casi estábamos en el estadio.

Una vez llegamos a la explanada de acceso, nos encontramos con cientos de personas que se movían por allí. Coches aparcando, grupos con camisetas del Boss, furgonetas de comida rápida por todas partes, colas, ¡aquello era una locura!

Es increíble la cantidad de gente que puede movilizar una sola persona. Intenté ponerme en su piel, imaginé a Bruce, entre bambalinas, sentado en su camerino tomando una cerveza, ajeno a todo aquel mogollón de gente, todos allí por él, por unas canciones que compuso en su momento y que le han llevado a llenar estadios al otro lado del charco.

Menuda satisfacción personal tiene que dar eso, si yo me sentí querida con cincuenta personas en la fiesta del ático de Laura.

Íbamos tranquilos. Ramón, nuestro compi gallego del piano tres me había dicho que no comprásemos entradas. Nos aconsejó esperar a que empezase el concierto, porque decía que siempre había personas revendiendo entradas que se les habían quedado colgadas sin vender. Solo teníamos que esperar a que el concierto empezase y buscar a un chaval de esos de la reventa.

La gente ya estaba entrando, inmensas colas rodeaban el estadio. Mientras nosotros caminábamos con paso tranquilo y confiado, esperando a que entrasen todos.

Teníamos que buscar el bar «TRIPOLI» que según nos había indicado Ramón, estaba en la esquina derecha de la plaza de acceso al estadio.

Como era de esperar, las amenazantes nubes negras dieron paso a la lluvia, primero cayeron unas pequeñas gotas inofensivas y a los pocos minutos empezó a llover torrencialmente. Jamás había visto tanta lluvia, era el diluvio universal. La gente empezó a correr por la explanada huyendo de la lluvia y buscando refugio donde fuese.

Los vigilantes de las puertas de acceso parecieron espabilarse con los truenos y las colas empezaron a desaparecer.

Entre el gentío y la lluvia, pudimos llegar al bar. Estaba a rebosar de gente calada hasta los huesos, nosotros también lo estábamos. Fuimos directos a la máquina tragaperras, allí nos había dicho Ramón que se ponían los reventas.

Ricardo vio a un chaval solo y apoyado en la máquina.

—¡Ese es!

Nos abrimos paso entre el gentío hasta llegar a él. El chico llevaba una chaqueta de chándal gris, llamaba la atención una cicatriz enorme que atravesaba su rostro desde la oreja derecha hasta la comisura de los labios.

Cuando vio que nos acercábamos, miró a derecha e izquierda y acto seguido nos preguntó:

—¿Queréis entradas?

—Dejadme negociar —dije yo creyéndome la Al Capone del lugar.

—Sí, queremos siete, somos mucha gente, barato barato.

—Vale, 50€ cada una.

—¡No! —contesté ofendida—. En la taquilla solo cuestan 55€, no hemos esperado tanto para esto.

—Espera, espera, os las dejo a 45. 43. 40€.

Fue disminuyendo la cifra mientras todos contestamos que no con la cabeza.

—Venga, 40€.

—¡Ok! ¡Nos las quedamos!

Todos sacaron el dinero, era lo que teníamos pensado pagar y lo llevábamos preparado en el bolsillo. El chico nos cobró. Se le veía nervioso, claro, aquello era súper ilegal y además en el bar había muchísima más gente de lo normal.

Me dio las siete entradas y salimos del bar muy apresurados. El concierto ya había empezado y podíamos escuchar a Bruce cantando.

¡Teníamos siete entradas! 15€ más baratas que todos los demás que estaban dentro de San Siro. Parece poco, pero cuando estás de Erasmus, 15€ son una barbaridad.

Llovía con mucha fuerza y las alcantarillas ya no podían tragar más agua y la explanada se había convertido en un pequeño lago. Corríamos todo lo rápido que pudimos porque el agua ya nos cubría los zapatos.

Carol, que era la más rápida e iba a la cabeza del grupo, gritó que era la puerta nueve, todos fuimos detrás de ella.

Al llegar a la puerta, vimos que ya estaba cerrada, le dimos al vigilante las entradas suplicando «por favor, por favor» que nos abriese. Las cogió, las miró, rio, las volvió a mirar, nos miró. Mientras todos observábamos temblando y bastante nerviosos.

El agua nos chorreaba por la cara y teníamos la ropa tan mojada que parecía que veníamos de bañarnos en una piscina. Empezó a sonar «BORN IN THE U.S.A» y los más fans de Bruce, entre ellos Ricardo, comenzaron a cantarla a pleno pulmón. El vigilante por fin se decidió a hablarnos.

—Venga, os dejo pasar —nos dijo con una sonrisa que me pareció como de complicidad.

—¡Uy, pues claro! Este tío de qué va, como si nos hiciese un favor —dijo Celeste bastante impaciente.

—La última vez que hago esto, eh… —nos dijo.

—Pasando de él, ¡vengaaaaa! ¡Bruce nos esperaaaaa! —murmuraba Celeste por detrás.

No entendí nada, nosotros teníamos las entradas, supuse que nos hacía un favor al estar las puertas ya cerradas. En fin, nos dio lo mismo. Abrió el portón de metal y nos dejó pasar. Le dimos las gracias y entramos al estadio corriendo escaleras arriba.

—¡Qué emoción! —gritaba Ricardo como un niño pequeño mientras empezó a sonar «THE RISING».

Como todo el mundo estaba ya sentado y no nos daba tiempo a buscar nuestros sitios, nos quedamos allí de pie, en una pasarela desde la que se veía el escenario de frente, completamente calados hasta los huesos y temblando de frío.

Bruce en directo es una bestia, aunque no te guste tiene la capacidad de meterte la música en las venas y hacer vibrar cada poro de tu piel. No podía apartar mi mirada del escenario, era magnético. Bailamos y tarareamos las canciones con todas nuestras fuerzas.

Entre salto y salto nos fuimos secando. De vez en cuando miraba de reojo a Ricardo, estaba feliz, cantando todo y sin apartar su mirada del escenario. Me encantó verlo fuera de una discoteca y viviendo algo tan especial para él. Me sentí muy bien por nuestra decisión de ser solo amigos.

Terminó el concierto del que salí completamente hechizada por el Boss, que así lo llaman sus fans. Me acerqué a Ricardo y aproveché para hablar con él como amiga.

—¡Me voy a comprar todos los CD’S!

—¿A qué te ha gustado? Estoy emocionado de haberlo visto. ¡Me gusta más todavía!

—¡Desde luego! Voy a ir a todos sus conciertos. Lo voy a seguir por el mundo —le dije yo.

—¡Y yo! ¡Iré a todos los conciertos que pueda!

—¡Gracias! He disfrutado mucho le contesté rápido y dispuesta a marcharme rápido para no fastidiar aquel momento de amistad tan calculado.

Ya en el metro de vuelta a la residencia, íbamos todos cantando las canciones del concierto, cuando Elena (amiga del piano doce) de pronto, empezó a reír sin parar.

—Madre mía, madre mía, ¡ay madre, ay madre!

—¿Qué te pasa, Elena? —preguntó alguien.

—¡Ay madre, ay madre!, mirad las entradas.

Todos las miramos.

—Yo no veo nada —le dijo Jacobo.

—Mirad mejor y fijaros en el nombre del estadio de fútbol del concierto.

—¡Ay madre, ay madre! —Me parto de la risa. —ESTADIO DE FÚTBOL «JUVENTUS DE TURÍN» —contestó Ricardo.

—¡El cabrito de la reventa nos había vendido entradas del concierto de la semana anterior en Turín! —gritó Celeste.

—Claro, ahora entiendo la sonrisita cómplice del vigilante. No entendía por qué parecía que nos hacía un favor —dije yo.

—¡No me lo puedo creer! ¡Pero qué morro tenemos! ¡¡Nos hemos colado en un concierto!! ¡Claro que sin saberlo! Y todos pensando que el vigilante era un capullo, ¡le daba ahora un abrazo si me lo encontrara!

—¡Pero qué tío más majo, no ha podido resistirse a nuestra cara de ilusión!

—¿Creéis que sabía que no teníamos ni idea de que las entradas eran falsas? —preguntó Elena.

—¡Seguro que lo sabía! —Dijo Carol—. Pero como nosotros no sabíamos nada, se ha dado cuenta de que nos habían timado. Eso sumado a que llovía a mares, le ha dado pena.

Desde luego, el vigilante era un ángel. Hay gente muy mala que vende entradas falsas y te roba el dinero, pero luego te encuentras con el polo opuesto. La gente buena que te abre la puerta, aunque sepa que esa entrada no vale ni como papel del WC.

Llegamos a la residencia, exhaustos. Muchos estornudando y todavía un poco mojados, pero felices por lo vivido. Nos despedimos en los ascensores y nos fuimos cada uno a nuestros pianos, a ducharnos y entrar en calor.

Carol y Celeste se fueron hacia el piano once. Yo me fui antes a la torre Hospiti para contarle a Giu que nos íbamos al día siguiente al cementerio.

Cuando le conté el plan Giu, contestó muy extrañado:

—¿Al cementerio? Qué cosa más rara.

—Ya, yo he alucinado también. Pero oye, igual nos sorprende.

—Va, lo hago por ti, Su. Nos vemos mañana. A las once en el hall.

Tenía mucho frío, así que me fui rápido a darme una larga ducha caliente. Carol y yo ya estábamos duchadas y con el pijama puesto cuando apareció Álvaro por la habitación para pedirnos que bajásemos un momento a su piano. No nos apetecía nada, estábamos agotadas, pero lo hicimos básicamente porque Álvaro era genial y eso es lo que tiene la gente genial, que siempre tienes ganas de estar con ellos. Al llegar al piano seis un olorcito muy rico nos llegó al abrirse las puertas del ascensor.

Fuimos hacia la cocina, y allí estaba Álvaro sirviendo en unos platos soperos unas riquísimas lentejas.

Qué cosa más rica, con su choricito, sus patatitas, también llevaban morcilla y un poquito de pimiento verde.

Nos las comimos saboreando cada cucharada como si comiésemos un trocito de cielo. Nos supieron a gloria bendita.

Álvaro nos contó que no eran unas lentejas cualesquiera, eran las lentejas de su abuela que tenía reservadas para una gran ocasión. Y aquella era la ocasión que estaba esperando.

Esa cena fue el colofón final a una noche absolutamente memorable en la que me enamoré de Bruce, reafirmé mi amistad con Ricardo y disfruté de la bonita amistad de Álvaro.

Me costó un poco dormirme intentando imaginar cómo sería la excursión que Ricardo, Giu y yo teníamos planeada para el día siguiente.

EL CEMENTERIO MONUMENTAL

Al día siguiente me desperté muy pronto. Estaba súper nerviosa por el encuentro entre Giuseppe y Ricardo. Me di una ducha y me vestí con unos vaqueros ajustados, una blusa verde botella con motas mostaza que me quedaba genial y una chaqueta de punto grueso color mostaza. Quería estar guapa sin parecer que lo quería. Ya me entendéis.

Bajé pronto al hall porque hice todo demasiado deprisa y no quería molestar a Carol, que dormía a pierna suelta. Allí estaba Ricardo. Guapo como siempre, con vaqueros y un jersey gris de cuello vuelto. Olía muy bien, me pareció que también quería causar buena impresión. Me saludó con una sonrisa encantadora.

—¡Buenos días! ¿Preparada para nuestra espeluznante excursión?

—¡Sí! —le contesté—. ¡Además, me hace especial ilusión que conozcas a mi amigo! —Y realmente me hacía ilusión.

—¿Quién es tu misterioso amigo?

—¡jajaja! —Risa nerviosa—. Es Giuseppe, un anciano de la torre Hospiti.

—¡No me digas! —Estaba realmente sorprendido—. ¿Sois amigos de verdad?

—¡Sí! Somos íntimos, yo lo llamo mi nonno milanés.

—No me lo puedo creer, eres una caja de sorpresas.

Mientras hablábamos, apareció Giu. Iba hecho un pincel. Llevaba el pelo engominado y peinado hacia atrás. Se había vestido con unos pantalones chinos rojos, una camisa azul claro y un jersey azul marino. Me reí para mis adentros de la situación.

Hice las pertinentes presentaciones, por la efusividad del saludo, me pareció que Ricardo estaba encantado de conocer a Giuseppe. Le dijo que hacía tiempo que sentía que debía hacer más caso a los habitantes de la torre Hospiti, pero que no sabía cómo hacerlo. Su comentario me sorprendió, decía mucho de él.

Fuimos en metro hasta el cementerio, la estación de Garibaldi está bastante cerca y los tres teníamos el bono transporte.

Ricardo tenía razón, ya desde fuera el cementerio era un lugar impresionante. Me sorprendió mucho que nos diesen en la entrada un plano para visitarlo.

En el plano te recomendaban el recorrido para verlo todo y destacaban los imprescindibles a visitar. ¡Era un lugar turístico! Jamás lo hubiese pensado y nunca habría ido de no ser por Ricardo.

Entré muy impresionada, soy muy miedosa con los espíritus y todas esas cosas. A la vez sentía una sensación de paz, quizás por los árboles, por la belleza de las esculturas que decoran las tumbas.

La belleza y quietud del lugar nos empujó a caminar en silencio y empezamos a caminar cada uno por nuestra cuenta. A lo lejos vi a Giuseppe, se había detenido frente a una tumba y llevaba allí bastante tiempo.

La tumba era de una niña, lo supe porque sobre la lápida había una delicada escultura en bronce de una niña abrazando a un osito de peluche. Se me pusieron los pelos de punta.

Vi que Ricardo se acercaba a él, empezaron a hablar. Yo me quedé junto a la tumba de Bruno Munari mirando de reojo y con el corazón desbocado al verlos hablar, sabía que Giuseppe iba a sacar el jugo a la conversación, era un gran consejero y sabía escuchar.

Cuando terminó la conversación entre ellos se alejaron y continuaron cada uno su camino en solitario. Cuando terminé mi propio tour salí a la calle, había sido una experiencia enriquecedora. Al salir me encontré con Ricardo, Giuseppe seguía dentro. Me apoyé en una pared y suspiré con profundidad, estaba conmovida por la visita. Ricardo me miró sonriendo y me preguntó:

—¿Te ha gustado?

—Me ha encantado, además siento ahora mismo una paz que no sentía hace tiempo.

—¡A mí también me ha pasado! Me siento sedado.

Giuseppe no tardó en aparecer por la puerta de salida. Al verlo me asusté, no parecía que estuviese bien, tenía los ojos rojos e hinchados, como si hubiese llorado. Fue directo hacia Ricardo y lo agarró del brazo.

—Muchas gracias por traerme a este lugar, Ricardo. Ha sido algo muy especial.

—De nada Giuseppe, estoy feliz de que te haya gustado tanto.

—Más que eso —dijo Giuseppe—, he sentido emociones muy fuertes. Me he dado cuenta de que estoy preparado para visitar la tumba de mi mujer y mi hija.

—Ya sabes que cuando quieras, te acompaño —le dijo Ricardo a Giu dejándome boquiabierta con la confianza que había nacido entre los dos.

—Giu ¿Le has contado todo? —le pregunté asombrada.

—Sí —me dijo Giu—. Me ha preguntado y ha pasado como contigo, las palabras han salido sin más.

—¡Me alegro mucho! —Eso era bueno, Giu estaba desbloqueando por completo sus emociones.

—¡Sí! Susana, es muy, muy bueno.

Miró a Ricardo con agradecimiento y le volvió a agradecer la visita, le dijo que había sido sanadora.

***

Giu quiso invitarnos a comer.

Cerca de la estación había una cafetería bastante agradable y decidimos ir allí. Nos sentamos en la terraza, el día era soleado y agradable e invitaba a disfrutarlo.

Pedimos para comer unos paninis y una cerveza. Una vez sentados y con la comida en la mesa, me atreví a preguntar.

—Giu, ¿qué te ha pasado en el cementerio?

—Ha sido algo brutal, he sentido como una nube negra se despejaba de mi cabeza, lo he sentido físicamente.

—¿Ha sido cuando has estado tanto tiempo parado frente a una tumba? —le pregunté, aunque ya lo sabía.

—Sí. Era de una niña de la edad de mi hija cuando murió —me confirmó.

—Su, no hables de eso… —me pidió Ricardo un poco apesadumbrado por la conversación.

—¡No pasa nada! —Dijo Giu—. ¡Estoy contento! De verdad. Ver la tumba de esa niñita me ha impresionado, he visto que mucha gente ha vivido tragedias como la mía o todavía peores, he visto que no soy el centro del universo y he pasado mucho tiempo de luto. No sé, me he dado cuenta de que puedo pasar página.

—Vaya Giu, no sabes lo que me alegra oír esto. Entonces el siguiente paso es ir a visitar el cementerio donde están Paola y Gabriela. ¿Dónde están enterradas?

—Están enterradas en Brescia. Cerca de aquí.

—¿Quieres que te acompañemos? Podemos organizar un pequeño viaje para ir cuando quieras.

—No, iré solo. Gracias. Esto es un viaje interior que me corresponde vivir en intimidad.

Vale —le contesté feliz al ver el cambio que se había producido en él tras esa visita.

—¡Bueno! —Ricardo rompió el hielo—. ¡Hablemos de cosas alegres! ¡Contadme cómo os conocisteis!

Le contamos a Ricardo toda la historia, sentíamos con él una confianza inusitada. Se rio con la caída de Giu en Mantua y la visita al hospital con Eugenia. Menudo cuadro que hicimos.

Se hizo tarde. Cogimos el metro de vuelta y volvimos a la residencia. Aunque el día había sido maravilloso, yo estaba intranquila, necesitaba saber qué habían hablado aquellos dos en ese momento tan íntimo.

Al llegar a la residencia, nos despedimos. Ricardo nos dijo que tenía una cena y que tenía que arreglarse. Yo me quedé con Giu ardiendo en deseos de saber. En cuanto Ricardo giró la esquina para subir las escaleras, bombardeé a Giu con preguntas.

—¡Cuéntame todo!

—¡Ansiosa! ¡Más que ansiosa! Todo el día haciéndome guiños y caras raras para que te contase algo. —Se reía sin parar.

—Lo sé. ¡Perdona!

—Eres de lo que no hay.

—¡Lo sé! Me puede el ansia. ¡Cuéntame, porfa!

—¡Vale! Te cuento. Me ha parecido una persona encantadora.

—¡Lo sabía! Te ha caído genial.

—Sí, Peeeeero…

—¿Hay un «pero»?

—Sí… no sé si te va a gustar.

—Dime. Necesito saber. —Mi cara era un poema.

—A ver, cuando estábamos allí, frente a la escultura de la niñita, me he sincerado con él y le he contado todo. Era un momento especial y de mucha sinceridad, y cuando he terminado con mi historia, él me ha dicho «lo ves, por cosas así no quiero tener hijos». Me ha sorprendido su revelación y he intentado averiguar si lo decía por decir o era sincero, así que le he respondido que para nada, que yo no me arrepentía ni de un segundo de los que pasé junto a Gabriela. Pero ha seguido en sus trece y ha contestado que tiene claro que no será padre. Que es una persona muy solitaria y que ve su futuro viajando, trabajando como arquitecto en ONG’S construyendo hospitales y colegios para los desfavorecidos.

—Pero… eso significa que es muy buena persona, ¿no?

—Sí. Eso está claro. Pero Su, no quiere hijos, y lo tiene clarísimo. Ahora te toca a ti pensar.

—Yo quiero hijos. Lo sé desde niña. Además, muchos.

—Conociéndote, seguro que querrás diez por lo menos.

—¡No! ¡Tantos hijos, no!, ¡exagerado! Pero por lo menos cuatro. Siempre he tenido un instinto maternal muy acusado.

—Pues… al lado de Ricardo no podrás tener eso.

Me quedé hecha polvo, sentía que era un momento crucial de mi vida, una decisión que marcaría mi futuro. No me esperaba lo de los hijos, además del asunto de la infidelidad, se sumaba el problemón de los hijos.

Me despedí de Giu con un abrazo, no quería ver la realidad y le dije que tenía mucho que pensar, pero lo tenía claro. Lo mío con Ricardo era imposible.

EL VESTIDO

Los días previos a los premios Compasso era un manojo de nervios, primero por la importancia de los premios y después porque algo se cocía y Giu no quería contármelo.

Había aprendido una lección importante, que mi impulsividad y poco tacto me habían jugado una mala pasada. Siempre había pensado que esas cualidades eran virtudes que debía mantener, pero visto con perspectiva me daba cuenta de que el exceso en general, genera desconfianza.

Para no pensar mucho en eso, decidí centrarme en mi vestuario. Tenía que ir imponente a la entrega de premios. Así que llamé a mi madre para pedirle consejo, la consideraba una mujer muy elegante y además estaba más que acostumbrada a frecuentar eventos de todo tipo.

Me hizo mucha gracia porque se metió en el papel de estilista al instante, le encantaba la moda y el protocolo, la vi tan emocionada que pensé que iba a coger un avión y acompañarme de compras. Le faltó poco, seguro que mi padre le paró los pies.

Al final solo me envió dinero y un larguísimo email dándome consejos de todo tipo. Fueron consejos valiosos de esos que solo se aprenden con los años: el vestido por la rodilla, no hay que ir corto a este tipo de eventos, de color rojo, me dijo que era joven y podía permitírmelo, el pelo suelto, con ondas, que me lo hiciesen en cualquier peluquería del barrio, recalcó varias veces:

—Ni se te ocurra decir que es para un evento importante, simplemente pide que te corten las puntas y que te peinen, que no somos tontas.

Con la lista de consejos y el dinero en la cuenta bancaria, me puse manos a la obra. Pedí a Carol que me acompañase a la Via Montenapoleone. Ni en mis mejores sueños me habría planteado entrar en alguna de esas tiendas, llevaba un año viviendo de una forma muy austera y lo llevaba muy bien.

La Via Montenapoleone y la Vía la Spiga son dos de las calles con más glamour de Europa. Las tiendas parecen museos donde cada detalle está cuidado al mínimo.

El lujo está presente tanto en la calle como en los comercios en los que puedes apreciar materiales de primera calidad: oro, lámparas de cristales de Swarovsky, maderas tropicales, etc.

Todo ello bajo unas estrictas medidas de seguridad y unos educados dependientes que solo tienen que preocuparse en tratar de una forma lo más exquisita posible al cliente que cruce por esa puerta.

Antes de empezar el recorrido le propuse a Carol tomar un café en la plaza de San Babila. Así tendríamos energía para toda la tarde. Se puso a llover, acostumbrada al clima de Milán, saqué del bolso mi chubasquero rojo de esos que se guardan hechos una pelotita.

Mientras sacaba el chubasquero, se derramó el café que estaba tomando, manchando mis pantalones. Carol me propuso posponer la excursión y volver a la residencia para cambiarme, pero de nuevo mi impaciencia obró por mí y le dije que NO. ¡Que no pasaba nada! Que tenía muchísimas ganas de pasearme y entrar en aquellas tiendas.

Así que dicho y hecho. Pedí un segundo café que tomé rápidamente y empezamos el recorrido. Entramos en la primera tienda, no diré el nombre por no dañar su imagen. Sentí que los amables dependientes nos dirigían unas extrañas miradas. Me sentí dentro de una película.

—Me siento Julia Roberts en Pretty Woman —le dije a Carol.

—¡Qué boba eres! —me contestó Carol dándome un empujoncito cariñoso.

Estuvimos un buen rato mirando, vendían algunos vestidos, pero sobre todo vendían joyas. Cuando ya habíamos cotilleado todo lo cotilleable y habíamos contestado a la dependienta unas cien veces que no necesitábamos ayuda, decidimos continuar el paseo e ir a la siguiente tienda.

Al salir, uno de los guardaespaldas puso el brazo atravesando la puerta y haciendo barrera prohibiéndonos el paso.

No dábamos crédito.

Amablemente me pidió que me levantase las mangas, después me cacheó buscando algo en los bolsillos de la chaqueta y del pantalón. Me sentí muy avergonzada, tanto el de seguridad como los dependientes, habían creído por mis pintas que era una ladrona. Fue sin duda uno de los momentos más humillantes de mi vida.

De acuerdo, sé que las pintas que llevaba no eran las mejores, pero ¿qué sabían ellos sobre mí?

Quizás era una princesa millonaria de algún país desconocido. Fui más consciente que nunca de cómo vamos por la vida sentenciando sin piedad. Es cierto que mis pintas eran horribles, pero nunca les di motivos para pensar que había robado, ni siquiera toqué las joyas, estaban metidas en vitrinas de cristal que no abrí en ningún momento. Estaba claro que desde el momento en que cruzamos la puerta ya decidieron que era una ladrona.

Al salir de allí, Carol y yo estábamos abatidas, con un sentimiento de impotencia indescriptible. Continuamos caminando un rato.

Pero, ¿sabéis qué? Ya no tenía ganas de estar allí, quería irme, Carol también quería largarse, así que acordamos huir de aquella calle que nos parecía apestosa en esos momentos.

Cerca de Montenapoleone está la Via Vittorio Emmanuelle, allí hay tiendas más «normales» de gente mundana. Decidimos entrar en Zara, una marca muy nuestra. Lo que necesitábamos en ese momento.

El Zara de Milán es maravilloso, si tenéis ocasión de ir os lo recomiendo encarecidamente. Era un antiguo cine y han respetado la arquitectura original.

Por lo precioso del lugar y porque es una firma española, al llegar allí nos sentimos realmente a gusto. Cogimos un montón de vestidos para probarnos: cortos, largos, monjiles y provocativos. Tras miles pruebas encontré uno absolutamente perfecto y que me quedaba como un guante.

Era rojo, con escote de pico por delante y algo más pronunciado por detrás, la manga un poco abullonada en los hombros y de largo hasta el codo con un encaje muy fino como remate final. Por supuesto con el largo como mi madre me había aconsejado, por encima de la rodilla.

Ni en mis mejores sueños habría imaginado un vestido mejor.

Con la moral bien alta y el accidente olvidado, Carol y yo decidimos ir a cenar a Da Willy, nuestra pizzería favorita.

PREMIOS COMPASSO

La gala era a las ocho. Habíamos quedado en el vestíbulo a las siete y media de la tarde para ir en taxi y así no tener que buscar un parking para el Ferrari de Leonor.

La gala era en los jardines del Castello Sforzesco. Un escenario inigualable para una de las galas con más prestigio de Italia.

El taxista nos dejó a los pies de la alfombra roja como si fuéramos famosos.

Había fotógrafos a ambos lados de la alfombra disparando flashes sin cesar a los invitados. Me detuve saludando un rato, al más puro estilo premios Óscar de Hollywood.

Como era de esperar en una gala que homenajea lo bello, todo estaba precioso.

Un camino de velas en el suelo iluminaba la senda que llevaba a los invitados hasta las butacas. Nos apresuramos a sentarnos en las sillas que nos habían asignado.

Una vez sentada, continué analizando cada detalle intentando retener toda aquella experiencia en mi retina. Unos enormes centros de flores silvestres rodeaban el escenario que tenía el suelo de cristal, creando la falsa sensación de que los presentadores flotaban sobre las flores.

Las butacas comenzaron a llenarse y pude ver a Matteo y Grazia sentados dos filas más adelante. Vi a Grazia darse la vuelta y guiñar un ojo a Giu. Ese saludo aumentó mi curiosidad por saber qué iba a suceder esa noche.

Empezaron los aplausos y salió al escenario mi queridísimo vecino Vico Magistretti. Ponía en el guion del evento que iba a dar el discurso de apertura de los premios. Lo admiré en la lejanía.

Qué elegante era, su forma de hablar, sus movimientos. Pensé que ojalá fuese mi amigo, pero oye, quizás en otra vida.

Comenzó el reparto de los premios que se dividían en categorías. La gala iba transcurriendo, los premios se iban entregando y allí no ocurría nada.

Yo miraba hacia Giu constantemente, él estaba muy concentrado y no apartaba la mirada del escenario. No quería decirle nada porque supuse que estaba muy nervioso por lo que iba a suceder en cualquier momento.

Se repartieron todos los premios y la gala estaba llegando a su fin. Yo estaba ya histérica perdida, no entendía nada. Le pregunté a Giu pero me mandó callar.

Salió a cantar un grupo italiano que yo no conocía pero que supuse debía ser muy famoso por la reacción de la gente, incluidos Giu y Leonor que cantaban a pleno pulmón.

Todo el mundo daba la gala por terminada, de hecho, algunas personas ya se estaban poniendo los abrigos. De pronto, entre gritos y aplausos fervorosos apareció Eugenia en el escenario. Se me paró el corazón de golpe.

¡El momento había llegado! ¿Qué iba a pasar? ¿Qué hacía Eugenia sobre el escenario de una gala tan importante?

Miré a Giu, con los ojos fuera de las órbitas, pero no estaba para nada sorprendido. La gente seguía tarareando la canción y aplaudiendo al grupo anterior y nadie había reparado en Eugenia.

Ella esperó un rato, sonriendo con paciencia. A los pocos minutos, poderosa y firme, con esa templanza propia de una mujer que lo ha logrado todo, habló por el micrófono.

—Buenas noches.

Todo el mundo se quedó en silencio, la gente volvió a sentarse en la silla y la escucharon en silencio.

—No es habitual en esta gala dar premios a gente desconocida, pero hace poco llegó a manos del jurado de estos premios, una documentación muy interesante.

Miré a Matteo, no podía ver su cara, pero desde luego estaba atento a todo lo que decía Eugenia. ¿La habría reconocido?

—Muchos de ustedes no me conocen—prosiguió Eugenia—, soy una enamorada del diseño industrial. Desde hace muchos años apoyo y ayudo a diseñadores que empiezan o que no tienen financiación de grandes empresas a hacer realidad sus proyectos. Todo empezó hace mucho tiempo, era camarera y tuve la gran fortuna de tener entre mis manos, por caprichos del destino, un diseño revolucionario. Yo era joven, y lo dejé pasar. Por fortuna, ese proyecto volvió hace poco a mí, rápidamente me puse en contacto con mi querido amigo Vico Magistretti que no dudó ni un segundo en echar un vistazo a aquellos papeles y analizar la veracidad de todo aquello. Hemos tardado unos meses, pero ahora, con certezas y pruebas fehacientes, podemos decir que hemos encontrado al diseñador de uno de los productos más interesantes que el diseño ha dado al mundo. «El walkman».

Matteo se giró, comenzó a mirar a todos lados, miró a Grazia, ella no lo miró a él, Eugenia seguía hablando y siguió atendiendo.

—Como muchos de vosotros sabréis, el walkman salió al mercado en el año 1979. Su aparición revolucionó el mundo de la música y el mundo de los objetos personales portátiles. Pues bien, nunca se ha sabido quien lo diseñó. Ha sido un misterio sin resolver durante veinte años. Solo se sabe que la patente llegó a manos de Sony y que tras dos años de recibir el diseño, sacaron al mercado el primer walkman de la historia. Pues bien, la sorpresa de esta noche es que hemos encontrado a la persona que lo diseñó.

La gente comenzó a aplaudir y Eugenia esperó con paciencia a que los aplausos terminasen, aquella noticia era una bomba.

—Vico y yo hicimos llegar toda esta información a los miembros del jurado y al comité que organiza esta gala. Ellos también estudiaron con mimo y sorpresa este insólito caso. Nunca ha pasado nada parecido en la historia de estos premios, pero por unanimidad se ha decidido otorgar el premio honorífico a la persona que tuvo esta brillante idea y que ha permanecido oculta durante años.

La gente se miraba entre sí con cara de sorpresa.

Yo no quitaba el ojo de encima a Matteo, que hizo ademán de levantarse. El muy tonto creía que hablaban de él.

Grazia puso la mano sobre su hombro impidiendo que hiciese el ridículo, y vi desde mi sitio como le decía que «no» con la cabeza. Él se cubrió la cara con las manos. Parecía que se estaba dando cuenta de todo.

—Giuseppe Meazzo, sube aquí por favor —pronunció Eugenia desde el escenario.

Cientos de cabecitas se giraban buscando entre el público al tal Giuseppe. El misterioso hombre que había ocultado durante tantos años la autoría de semejante invento.

Pensé que Eugenia era un genio, cómo había trabajado en la sombra, moviendo hilos para convencer al mundo del diseño, que Giuseppe era quien era, me sentí un poco mal por haber dudado tanto de ella. Era el mejor final para Giuseppe, se había hecho justicia por fin.

Nunca había aplaudido tanto rato y con tanta fuerza, las manos me ardían, pero no podía parar. Leonor estaba a mi lado, emocionada y aplaudiendo, gritaba sin parar: «¡Viva, viva!».

Giu se había quedado clavado en la silla, solo lloraba, mientras todos los asistentes lo miraban esperando un gesto por su parte.

Al mirar hacia Matteo, pude ver como clavaba sus ojos en Giuseppe. No me parecía una mirada de odio, más bien de asombro, seguramente se preguntaba cómo había pasado todo aquello sin enterarse de nada.

Leonor y yo ayudamos a Giu a levantarse, estaba en shock por todo lo ocurrido. Por fin pudo subir al escenario. Eugenia lo recibió con un abrazo enorme y con lágrimas en los ojos.

Mientras se abrazaban, todos los miembros del jurado que se encontraban en la parte derecha del escenario, se pusieron en pie, caminaron al centro del escenario y rodearon a Giu, también aplaudían con entusiasmo.

Giu seguía llorando y me di cuenta de que varias personas sentadas a mí alrededor tenían los ojos vidriosos, aquello era algo inaudito.

La ovación fue muy larga, pero al final se hizo el silencio y Giu comenzó a hablar al público expectante.

Sacó una hojita, lo tenía escrito. Estaba claro que no podía dejar de decir todo lo que quería, sin herir, sin humillar, pero dejando claro que aquello se había terminado.

EL GALARDÓN

Giuseppe está sobre el escenario, se siente mareado, es la emoción, mira hacia las butacas donde estaba Matteo sentado y ve que su asiento está vacío. Grazia se lo confirma con un gesto. Se ha ido. No consigue imaginar qué estará pasando en ese momento por su cabeza. Ha podido ver su ademán de ponerse en pie cuando iban a mencionar su nombre.

Cuánta soberbia. Con ese gesto ha demostrado el hombre que es, pero Giu no es así, no quiere pisar a nadie, solo quiere lo que es suyo.

Abre el papelito, lo llevaba cuidadosamente doblado en el bolsillo de la americana. Solo Leonor ha escuchado su discurso.

Pero confía ciegamente en ella, es una mujer muy culta y sobre todo muy sensata y le ha dicho que es perfecto.

—Buenas noches a todos, soy Giuseppe Meazo, y… soy el diseñador del walkman.

El público de nuevo se arranca a aplaudir y no es para menos, todos sienten que están viviendo un acontecimiento histórico. Giuseppe continúa intentando acallar los aplausos.

—No desvelaré esta noche la causa de tantos años de silencio, todo eso me lo quedo para mí. Ahora solo quiero dar las gracias a todas las personas que me han ayudado. A mi mujer Paola, porque fue mi amor y mi soporte durante todo el tiempo que estuvo a mi lado. A mi hijita, que se fue pronto y estoy seguro de que me está mirando desde el cielo. A Grazia, que apareció tarde pero ya se ha convertido en mi confidente y mi ayudante en la sombra, gracias por tu discreción. A Leonor, mi amiga para siempre. A Eugenia, mi ángel, la persona que se ha esforzado tanto para que todo esto salga a la luz, y finalmente… A Su, mi talismán, sin ti nada de esto habría ocurrido, has encendido la luz de la cueva en la que vivía, mi nipotina, mí arriba, gracias por tanto en tan poco tiempo.

Todas las mencionadas en el discurso, lloran. Giuseppe las ha emocionado.

***

Cerca del Castello, ya en casa, está Matteo. Camina de un lado a otro, Grazia no ha ido con él. Por un momento siente el puñal de la traición. ¿Qué va a hacer? ¿Está acabado? ¿Habrá contado todo Giu en el discurso final? Se maldice por haber huido, sin escuchar a Giu. Es un cobarde.

Se dispone a hacer las maletas, tiene que irse de Italia, como sea. Se siente preso del pánico. Volviendo a casa, ha tomado la decisión rápida de huir a Suiza, está a cuatro horas en coche, si conduce rápido podrá llegar en tres horas y media.

Mientras hace las maletas enciende la radio, quiere ver si la noticia ha saltado ya a los medios. Como era de esperar hablan de ello en todas las emisoras. «El diseñador desaparecido» «Una noticia extraordinaria». Pero nadie habla de un robo, nadie habla de Matteo.

¿Es posible que Giuseppe no lo haya delatado? Todo parece indicar que así es.

El miedo desaparece por momentos, y da paso a un enorme sentimiento de culpa. De pronto lo ve todo claro. Se ha comportado como un ladrón todo este tiempo, llegó a creerse que tenía derecho a todo ese dinero, a esa vida fastuosa y superficial que se había creado.

Todo ese tiempo había pensado que tenía derecho a todo aquello, a menudo se repetía que lo merecía. Su vida miserable durante su infancia, la muerte de sus padres, tantas puertas cerradas en sus narices cuando diseñaba algo y no funcionaba… Él era un genio, nadie había sabido verlo.

Durante años intentó reproducir de memoria el diseño de Giuseppe, él se lo había enseñado todo, le había explicado minuciosamente el funcionamiento, pero esos malditos papeles nunca aparecieron.

Tardó mucho tiempo en reproducir el diseño y mejorarlo, también consiguió la patente con Sony.

Supo convertir la idea de Giuseppe en un producto real, y se hizo rico por eso.

Pero no, no es verdad, esa idea no era suya. Si hubiese ido de frente, si le hubiese hablado a Giu de todo aquello, podrían haber trabajado juntos, haber vendido la patente juntos, haber compartido la alegría de ver el walkman en la calle.

Recuerda lo increíble que fue ver por la calle a millones de personas paseando o haciendo deporte escuchando su música con los auriculares puestos. Se sintió muy orgulloso cuando salió a la venta, no se hablaba de otra cosa, era la noticia del momento, miles de artículos en los periódicos hablaban sobre la enorme revolución de aquel aparato.

Todas esas emociones y por supuesto, el mérito y el dinero, se lo robó a Giuseppe.

Dejó que se consumiese en aquella residencia, nunca imaginó que ocurriría lo que acababa de suceder. Estaba convencido de que su secreto estaba a salvo.

De pronto se siente un ladrón, con las maletas a medio hacer, siente que debe rendirse y dejar de vivir la vida de otro. Ha necesitado que ocurra algo así para ver con claridad que tiene que enmendar todo lo malo que ha hecho. Decide ir a la residencia de Giuseppe y esperar a que vuelva de la noche más importante de su vida.

Quizás Salvatore, el portero, le deje entrar en su habitación y esperar allí, hace años que es su «chivato», de vez en cuando le da un poco de dinero y a cambio él le informa de los «ires y venires» de Giuseppe.

***

Giuseppe está embriagado de felicidad, no puede creer que todo haya salido tan bien, después de veinte años en la sombra viviendo como una persona gris.

Cuando termina la ceremonia y las posteriores felicitaciones, Leonor, Su y él deciden volver andando a casa, a Giuseppe le parece una idea estupenda para liberar un poco de tensión y energía acumulada. Tienen por delante media hora de paseo, pero será agradable disfrutar de la sensación de saber que todo se ha solucionado de la mejor manera.

Los tres respiran hondo. Es una noche preciosa, millones de estrellas adornan el cielo. Es raro ver así el cielo de Milán casi siempre cubierto por una capa de contaminación.

La noche es fresca, el aire se siente limpio y apenas hay coches en las calles porque ya son las tres de la mañana.

Giuseppe se siente como en sus años de juventud, con toda la vida por delante y la sensación de poder con todo lo que se le venga encima.

Su, teatral y alocada, como siempre, les va contando todo lo sucedido en la ceremonia. Giuseppe se ríe a carcajadas y piensa que Su habría sido una excelente actriz. Moviendo mucho las manos e imitando con gestos todo lo ocurrido, les narra con detalle todo lo que vio desde su asiento. Las caras de Matteo, el ademán de ponerse en pie, las caras de Grazia, la emoción cuando nombraron a Giu.

Leonor y Giuseppe escuchan atentamente, no paran de reírse y de interrumpir añadiendo anécdotas a la historia.

Como cuando Philippe Starck se ha arrodillado ante Giu y ha querido besarle los zapatos.

Tras treinta minutos de paseo, llegan a casa, y se llevan una inesperada sorpresa al ver allí, sentado en las escaleras, a Matteo.

Giuseppe, Su y Leonor paran en seco sin saber si subir las escaleras o quedarse allí de pie.

Matteo rompe el hielo poniéndose en pie y dirigiéndose hacia ellos. Camina directo hacia Giuseppe y ve como Su y Leonor lo agarran fuerte del brazo en un instinto de protección. Siente pena de sí mismo al ver que le tienen miedo.

Al llegar hasta Giuseppe, saca la mano del bolsillo y la extiende en son de paz. Giuseppe no lo piensa ni un segundo, le extiende también su mano en un gesto de paz. Que haya ido hasta allí para verlo a esas horas solo puede significar que quiere hablar. No se equivocaba, es lo que le dice en ese momento.

—¿Giu, podemos hablar?

—Sí. —Giuseppe está muy tranquilo—. Ven conmigo.

Leonor y Su quieren ir con él, pero él las mira y les pide que no le acompañen, no sabe por qué pero siente que necesita hacer eso solo.

—Estaré bien —les dice a las dos que lo miran con preocupación.

Lo dejan ir mientras se quedan al pie de las escaleras agarradas del brazo y apretando con fuerza.

TODO SE ACLARA

La habitación de Giuseppe es humilde, pero respira diseño.

Todos los muebles son diseños suyos. Los ha diseñado y fabricado con sus propias manos. Son de madera de pino natural, sin barnices ni florituras, el resultado es el de una estancia muy nórdica.

Las paredes de la habitación son blancas, sobre la cama hay una espectacular lámpara de techo fabricada con finos troncos de árbol entrecruzados entre sí. La colcha de la cama es de color verde hoja seca y una multitud de cojines en colores vivos dan el toque de color.

Sobre la cama destaca un cuadro abstracto de una mujer y una niña sonriendo y abrazadas.

A Matteo no le sorprende que Giu haya conseguido hacer tan acogedora esa habitación de residencia. Giuseppe invita a Matteo a sentarse.

Matteo no sabe por dónde empezar, no ha tenido mucho tiempo de asimilar todo lo ocurrido y además se siente muy avergonzado.

—Giuseppe, no sé por dónde empezar, me siento mal, muy mal. En primer lugar, quiero pedirte perdón.

—Matteo, está todo perdonado —contestaría con una sinceridad admirable.

—Quiero explicarme…

—Claro. Me encantaría escucharte.

—Cuando todo ocurrió, nunca pensé en robarte nada, ya sabes que estuve contigo, en todo momento. Te juro que te admiraba mucho, para mí eras una inspiración. Pasaron los meses y me fui dando cuenta de que no recordabas nada y parecía que iba a ser así para siempre. Pensaba mucho en tu proyecto, y la idea de retomarlo me rondaba constantemente por la cabeza. Te juro por lo que más quieras que empecé a hacerlo para ti, por ti. Fui a buscar a Eugenia en busca de tus papeles. Ella me dijo que no los tenía, busqué por tu casa, busqué por tu despacho y no los encontré. Entonces se me ocurrió replicarlo todo de memoria, recordando todas nuestras conversaciones.

Dibujaba día y noche para intentar plasmar en el papel todo lo que recordaba y no olvidar nada. Mientras tanto, tú seguías fatal, sin recordar nada y sumido en una profunda depresión. Fui sintiendo el proyecto como mío. Al principio, cuando todavía iba a visitarte, no quería decirte nada para darte una sorpresa cuando todo estuviese terminado, quería agradarte, quería ayudarte. Empecé a hacer planos y bocetos, era un proyecto apasionante y realmente increíble, pasaron los días y las semanas y el proyecto fue creciendo y creciendo hasta que me absorbió por completo. Lo fui mejorando, fui hablando con gente, cada vez estaba más cerca… Cuando lo tuve terminado, conseguí el acuerdo con Sony. Después llegaron las grandes sumas de dinero. Y fue entonces cuando llegó el momento de las excusas: «El proyecto final no se parece en nada al que hizo Giuseppe», «Giuseppe no se lo merecía porque no me trataba bien», «qué más daba, si Giuseppe estaba fenomenal en la residencia».

Fueron pasando los años y yo sentí que tenía pleno derecho a todo aquello, lo sentí mío, pero algo en lo más profundo de mi ser, me decía que no podía alardear de ello, nadie podía saber que yo era millonario, me sentía incapaz de atribuirme el mérito de haber diseñado el walkman nada más y nada menos. Por eso nunca lo puse en mi currículum, nunca lo comuniqué a la universidad, es más, una de las cláusulas del contrato con Sony era que la autoría del diseño original debía permanecer oculta. No quiero excusarme con todo esto que te estoy contando, hoy me he dado cuenta de todo el daño que he hecho, y sé que hice mal, por eso he venido, para ponerme en tus manos. Si quieres denunciarme a la policía iré contigo ahora mismo a la comisaría.

—Jamás haría eso, Matteo. Te agradezco todo lo que me estás contando, y te entiendo. En aquella época yo era ambicioso y tenía una tremenda sed de éxito, nadie estaba a mi altura y así me sentía yo. Reconozco que muchas veces no te traté bien. Sabía que me admirabas y te utilicé, te hice pensar que eras mi amigo cuando en realidad eras la persona que me sacaba de mis problemas y que me lo solucionaba todo. No tenía corazón. Hice algo horrible y tampoco me siento orgulloso de ello.

—¿Qué hacemos entonces, Giuseppe?

—No lo sé, Matteo. No quiero perjudicarte, pero sabes que lo justo es que me devuelvas lo que es mío.

—Me quiero ir del país, llevo mucho tiempo con la idea de viajar, quiero inspirarme, quiero vivir y quiero ser yo. Llevo muchos años viviendo la vida de otro. He pensado en dejarte todo lo que tengo, por suerte todo este tiempo he separado mis ingresos como profesor universitario, de mis ingresos por los royalties del walkman, que también te aviso, ahora son menores porque el discman lo está prácticamente desbancando.

—Pues me parece bien, Matteo, creo que es el momento de que te conozcas y vivas tu vida, medites y pienses que es lo que quieres de verdad, quién quieres ser.

—También me gustaría donarte mi casa, y he pensado hablar con la universidad y proponerles que me sustituyas, si te parece bien.

—No había pensado en volver a la docencia… No sé si podré… Soy viejo.

—¡No eres viejo! Te sientes así porque yo te lo he hecho sentir, te has podrido aquí dentro, pero todavía no tienes ni edad para jubilarte.

— Pero… hace mucho que no diseño nada.

—¿Y todo esto, Giuseppe? ¿Todos estos muebles? Todo esto es maravilloso, llevas el diseño en las venas, no hay nadie mejor que tú, eras y seguro que seguirás siendo un profesor motivador e inspirador. Yo nunca lo he conseguido…

—Bueno… podemos intentarlo —dijo Giuseppe con muchas dudas.

—Solo falta el último trimestre… Empecemos por ahí. Sustitúyeme tres meses a ver qué pasa…

—Vale. De acuerdo.

—Giuseppe, quiero darte las gracias otra vez. No merezco que te hayas portado así conmigo.

—Bueno… ya no soy el que era. Te mereces una segunda oportunidad.

—Me voy a casa, voy a poner en marcha la maquinaria. Hace unas horas estaba dispuesto a huir del país, a seguir escondido, menos mal que por fin he hecho algo bueno con mi vida.

—¿Sabrás volver a vivir con poco dinero? ¿Qué pasará con Grazia?

—Pues ahora voy a hablar con ella.

—Que sepas que lo sabe todo, está dispuesta a dejar la vida que lleva.

—Bueno, me voy, ¿me permites abrazarte?

Se funden en un abrazo, en un abrazo real y sincero.

Giuseppe tiene el corazón grande, le ha perdonado todo. Y Matteo, tiene todavía mucho que procesar, pero está arrepentido, y le han dado una segunda oportunidad.

Al salir, se encuentran en el pasillo con Su y Leonor, parecen las guardianas de la puerta, pero no pensaban dejar a su amigo solo con aquel indeseable. Se quedan boquiabiertas cuando se abre la puerta y los dos salen con una sonrisa dibujada en el rostro.

—¿Todo bien? —le pregunta Su a Giuseppe.

—Sí, todo está solucionado —responde Giu con una sonrisa que no logra borrar.

SE CIERRA EL CÍRCULO

Ha pasado una semana desde la entrega de premios. Ha sido una semana muy estresante, completamente diferente de su vida hasta ese momento. Ha comido y cenado todos los días con alguien. Le han hecho varias entrevistas para radio y televisión y Sony se ha puesto en contacto con él para firmar la cesión de los royalties.

Es lunes y no tiene nada programado, parece que está dejando de ser noticia. El plan que tenía para ese día era descansar, ver un rato la tele, comer en la residencia y jugar a las cartas por la tarde con algún compañero de la residencia.

El teléfono empieza a sonar y Giuseppe lo deja sonar un rato, está un poco cansado de atender llamadas, su vida ha dado un giro de trescientos sesenta grados y necesita un día de relax sin pensar en nada.

Decide descolgar por si es importante y vaya si lo era. Lo llamaban de la universidad para hablar del contrato.

Le sorprende porque la persona que le llama no le hace preguntas ni le pide una entrevista, directamente le habla de la fecha de incorporación. Siente vértigo porque todo va demasiado rápido y no está seguro de poder volver a las clases después de tantos años.

El chico le pregunta si puede empezar el lunes siguiente, le dice que sí a pesar de sus miedos, se ha acabado vivir con miedo, tiene que enfrentarse a la realidad.

Tiene toda la semana para organizar las cosas. En realidad, solo tiene una cosa urgente que hacer. Ir a Brescia y una cosa más superficial, pero no menos importante, comprarse ropa.

Decide hacer el viaje a Brescia al día siguiente, sin contárselo a nadie, lo quieren demasiado y seguro que no le dejan ir solo.

Coge el tren de la mañana y a las once ya está en Brescia para ir directamente al cementerio, compra un ramo de flores en una floristería de la estación y se dirige a la parada de taxis. Antes de ir al cementerio, le pide a un taxista que le dé un paseo por las calles del centro, siente mucha nostalgia al pasar por la plaza donde jugaba de niño, por la puerta de su antigua casa… Ya no tiene nada allí, sus padres murieron y perdió la relación con sus primos después del accidente.

Cuando llega al cementerio, siente una presión en el pecho, no sabe si va a ser capaz, pero después piensa que no ha llegado hasta allí para darse la vuelta. El cementerio está abierto, no tiene nada que ver con el de Milán, es un cementerio pequeño. Encuentra a un señor cortando las plantas del murete de entrada y le pregunta dónde puede encontrar una tumba.

El señor, que es muy amable, lo lleva con él hasta una pequeña edificación que es la oficina, y tras mirar un rato el ordenador, le indica dónde puede encontrar a su mujer y a su hija.

El ramo le pesa, siente que le flojean las piernas y que no puede contener las lágrimas. Allí está la lápida. Es una única lápida con dos inscripciones, las enterraron juntas para que se hiciesen compañía.

Deposita el ramo sobre la tumba y cae de rodillas, no puede sostenerse en pie. Llora amargamente frente a ellas y siente su presencia con fuerza. Puede escuchar la risa de Gabriela y puede ver la sonrisa de Paola, mirándole y diciéndole que todo está perdonado, que siga con su vida.

No sabe si le escuchan, pero necesita hablar con ellas, no hay nadie por allí en esos momentos.

—Paola, no sé si me escuchas, yo siento que estás aquí ahora mismo. Perdóname por haber tardado tanto. Perdóname por todo. Fui un egoísta.

Sabe que no es posible, pero escucha la voz de Paola que le habla

—Giuseppe, no fue tu culpa ni la de nadie. Habría ocurrido de todos modos. Te perdonamos, Gabriela está bien y yo también, sigue con tu vida. Te queremos mucho las dos, eres el hombre de nuestra vida y deseamos verte feliz.

Siente de pronto calor por dentro como si el corazón se le hubiese encendido, la sensación es muy agradable y reconfortante, le produce una inmensa paz. Se queda allí mucho rato, sentado junto a la lápida sintiendo a su familia cerca, cree que incluso ha podido oler el perfume de Paola.

Cuando se siente preparado, se levanta y sale fuera, ha pedido al taxista que le espere y allí está. No sabe cuántas horas han pasado desde que entró allí, pero siente que es un hombre nuevo. El taxista está completamente dormido con la boca abierta y un hilillo de baba que le cae por la barbilla. Lo despierta y le pide que le lleve a la estación de nuevo.

El viaje de vuelta es de lo más placentero, se dedica a mirar por la ventana y nada más, sin pensar en nada. Admira el paisaje y disfruta del traqueteo del tren que lo deja adormilado.

LAS CLASES

Empezó el último trimestre.

Yo estaba nerviosa, habían pasado demasiadas cosas, y además para rematar la faena, Giuseppe se había convertido en mi profesor de la noche a la mañana.

Tenía ahora dos asignaturas que atender, la de moda, y la de producto, a la que no había hecho ningún caso hasta el momento.

Giuseppe resultó ser un profesor divertido y diferente.

Lo primero que hizo al llegar a clase, fue cambiar la distribución de las mesas y ponerlas en forma de «U», nos dijo que así podía dar las clases en el interior de la «U» y estar más cerca nuestro. No le gustaba estar allí arriba, quería conocernos y vernos de cerca.

Su proyecto para el último trimestre era diseñar un electrodoméstico que no existiese y que facilitase la vida a la gente en sus hogares. Difícil pero estimulante.

Por otro lado, en la asignatura de moda, el proyecto de Terri era diseñar una línea de lencería, además esta vez nos pidió algo nuevo. Quería que ese proyecto lo hiciéramos solos. Quería ver como trabajábamos de forma individual.

No me hizo nada de gracia la idea. Lo veía complicadísimo, a mí la lencería me importaba un pepino, siempre llevaba ropa interior blanca de algodón.

En cuanto a mí, seguía analizando a todas horas todo lo ocurrido intentando aprender algo para actuar de forma similar con mis problemas. Las cosas entre Giuseppe y Matteo se habían resuelto de una forma amistosa, sin guerras, sin dolor.

Empecé a mirar todo desde otro ángulo. Con Aurora lo tenía claro, con delicadeza y respeto iba a intentar que ella misma reconociese el robo.

Con Ricardo, las cosas eran distintas, él había entendido cómo era yo, y me respetaba, llevábamos días viéndonos por los pasillos, en el ascensor, en el hall, sonreíamos y actuábamos como dos amigos normales, que se aprecian.

Habíamos logrado entablar una «falsa amistad» que a mí me convencía.

Empecé a trabajar en los dos proyectos, como soy muy organizada decidí dedicar tres días a la semana al diseño del electrodoméstico y tres días a la semana al diseño de la línea de lencería, y me dejé un día para disfrutar.

Estuve dos semanas trabajando horas y horas inmersa en mis bocetos, en la biblioteca buscando información y navegando en internet en los ordenadores del politécnico.

El electrodoméstico iba muy bien, lo teníamos muy avanzado.

Habíamos diseñado un horno portátil. La idea había sido mía, pensando en el hornillo que me compré al llegar a Milán para hacer mis famosos arroces. Era verdad que el electrodoméstico ya existía, pero era arcaico. Su diseño no había cambiado prácticamente nada desde 1892.

A Giu le gustó la idea de mejorar ese electrodoméstico que apenas se usaba, pero sí tenía un pequeño público que lo compraba.

En el grupo estábamos todos muy entusiasmados e implicados, el diseño tenía una atractiva forma ovalada, le habíamos diseñado una carcasa de silicona con un asa para transportar, además habíamos incorporado un sistema que utilizaba calor y la energía para cocinar al vapor en un apartado independiente que habíamos diseñado en la parte superior. Lo primero que me preguntaba como diseñadora es si yo lo compraría, y la respuesta era sí. Siempre y cuando no fuese muy caro.

Sin embargo, en el proyecto de Terri estaba completamente bloqueada.

Una tarde, mientras estaba en mi habitación intentando diseñar algo decente, me puse a mirar por la ventana, estaba poniéndose el sol en Milán y la luz anaranjada teñía aquel cielo azul con el Duomo de fondo. Era todo un espectáculo.

Sin saber por qué envolví el sol con mis manos aprovechando la perspectiva. Empecé a hacer cuadrados con los dedos, empaquetando el sol, empaquetando las casas, las nubes. Como un relámpago me vino una idea a la cabeza. Cogí un rotulador negro y empecé a pintar en la ventana.

Hice rectángulos que gracias a la perspectiva parecían empaquetar los edificios y el Duomo. Pensé en que todo se podía empaquetar, hasta el sol, hice fotos de aquello. Decidí entonces que la línea de lencería podía partir de esa base, las partes más íntimas de nuestro cuerpo que protegemos con mimo y cariño.

Podrían ser cajas que solo abrimos nosotros o que regalamos a quienes nosotros queremos.

Empecé a bocetar, estaba emocionada con la idea y aquella noche no dormí. Los primeros bocetos me parecieron muy prometedores. Solo faltaba hacer unos buenos dibujos finales, concretar materiales y presentarlo de una forma espectacular, para dejar a Terri boquiabierta.

Además, era mi última oportunidad para desmontar a Aurora y demostrar que era la verdadera diseñadora del sombrero.

No se me había ocurrido antes, pero cuando Aurora hizo los bocetos no puso el icono de la flecha apuntando hacia arriba, eso lo hice yo más tarde. Estaba tan cegada con la traición que no me había dado cuenta de que ahí estaba la posible solución para demostrar que era la autora del diseño.

Decidí que cuando tuviese los diseños finales, dibujaría en todos ellos el logotipo de la flecha alada apuntando hacia arriba. Con esa tontería me arriesgaba mucho, Terri seguro que reconocería la flecha porque llevaba meses trabajando con Aurora y su diseño. Podían pasar dos cosas, o que Aurora se quedase callada y Terri me llamase la atención por utilizar una identidad de marca de otra alumna, o que Aurora hablase por fin.

Las cartas estaban echadas y gracias a todo lo vivido con Giuseppe me sentía preparada para afrontar lo que viniese.

PROYECTO LENCERÍA

Después de mucho trabajo y muchos nervios por lo que iba a ocurrir, llegó el día de la presentación. Su estaba muy nerviosa, había invitado a Giuseppe a pasarse por la clase. Desde que había vuelto a dar clases al politécnico quedaban a menudo para almorzar y ponerse al día.

Siempre se ríen de eso, sus vidas transcurren de forma paralela y desde que se conocen parece que se necesitan el uno al otro, la sociedad que han creado es indestructible.

«Arriba y abajo», dicen cada vez que brindan, brindan con todo, con el café o con el agua, no importa, porque ellos son «Su&Giu», la pareja del año.

La clase está bastante llena ese día, muchas veces los alumnos no acuden a las clases diarias, pero es habitual verla así en días de presentación, sobre todo ese año que los Erasmus han puesto el listón tan alto.

Terri, como cada vez que hay presentación, está expectante, también un poco nerviosa, como ellos. No puede estar más contenta con el grupo que ha tenido este año, siente pena al pensar que es la última presentación. Recuerda aquella primera, aquellos extranjeros que normalmente pasan por sus clases sin pena ni gloria con la idea de pasar el año más divertido de sus vidas, «orgasmus» que lo llaman, pero este año es distinto, ese grupo rompió sus esquemas con aquellos gorritos de papel.

El resto de alumnos, los italianos, no esperaba aquello. En lugar de pensar que eran unos excéntricos extraños extranjeros, se sintieron motivados y quisieron superarlos.

Empezó así una sana competencia que hizo que las sucesivas presentaciones fueran cada vez más espectaculares. Vídeos muy trabajados, discotecas improvisadas, gafas 3D, pasarelas en lugares insospechados… Desde luego ha sido un año realmente emocionante y estimulante y se siente profundamente agradecida a esos chicos.

Terri saluda a Aurora, que está en primera fila, como siempre. Se equivocó con ella y siente que ha perdido con ella un tiempo precioso.

Al principio sintió que había encontrado un diamante en bruto, el diseño de aquel sombrero era elegante, diferente e innovador, y más, para alguien que jamás había estudiado moda. Pero había algo que no le encajaba, cuando había viajado con Aurora a la fábrica de sombreros, no había visto en ella ni un ápice de pasión, la emoción de ver tu producto hecho realidad era algo con lo que todo diseñador sueña.

El sombrero ya había salido al mercado y se estaba vendiendo muy bien, Terri había recibido felicitaciones, pues una gran marca de textil internacional se había interesado en comprar el diseño para introducirlo en su catálogo.

Esa mañana le había llamado Peter muy exaltado. Peter era el propietario de la empresa de sombreros, la estilista de Vogue le había llamado para comunicarle que querían utilizar el sombrero para vestir a la modelo de la portada de la edición de noviembre.

Terri no podía creerlo, ¡era una noticia increíble!

Todavía no se lo había contado a Aurora, no le apetecía, sabía cuál iba a ser su reacción, una media sonrisa y un falso «qué bien». Había decidido que esperaría a contárselo cuando supiese más.

La clase ya está llena, como es la última presentación está llena hasta arriba, no queda ni una sola silla libre. Es el momento de que empiecen las presentaciones.

De pronto, se abre la puerta y Su hace su entrada en clase, cargada de cajas y chocando con puertas y pupitres, todos se giran. Es un poco escandalosa esa chica española, piensa Terri, pero me gusta su actitud pasional, logra transmitir su entusiasmo por la asignatura y por la profesión. Es algo que me ha gustado desde el principio.

Giuseppe entra después de ella, también cargado de cajas, llevan cajas de varios colores y tamaños.

Terri sonríe, esa presentación va a ser de las buenas.

Terri llama a Andrew para hacer la primera presentación, un chico americano que presenta una colección preciosa de prendas confeccionadas íntegramente con perlas cosidas sobre un fino tul blanco.

La siguiente en salir es Su que pide a un compañero que apague las luces porque tiene preparado algo para el proyector.

Empieza a sonar la melodía de la banda sonora de Amelie, la película francesa de Audrey Tautou, sube mucho el volumen para que se escuche bien el piano tocado por Yann Tiersen. La pantalla está en negro, sincronizada con la música aparece una imagen del Duomo de Milán, la foto está hecha desde un lugar alto, Terri se pregunta desde dónde estará tomada, en el centro no hay ningún lugar tan alto como para tomar esa foto.

Su empieza a hablar, está nerviosa, se le nota en la voz temblorosa, a Terri le sorprende lo bien que habla italiano, a ella le costó muchos años hablar con esa fluidez.

Pasados los nervios iniciales y un momento de silencio en el que parece que va a romper a llorar, algo cambia en su actitud, ahora muestra una seguridad aplastante. Explica que esa foto está tomada desde su habitación. Y comienza una historia, a la vez que habla utiliza las manos frente a la luz del proyector para generar sombras chinescas que van envolviendo diferentes imágenes que se proyectan en la pantalla.

—Cuando llegué a esta ciudad, pensé que nunca había visto nada tan bello como el Duomo. Soy una privilegiada, pues esta es la imagen que veo cada mañana desde mi ventana. Miro cada día, todas las veces que puedo, para retener esa vista en mi retina que es un reflejo perfecto de este año maravilloso que estoy viviendo. Fue mirando por esa ventana cuando pensé lo mucho que me gustaría llevarme ese recuerdo, empaquetarlo, guardarlo en una caja para tenerlo conmigo para siempre, incluso poder regalar esa vista a la gente que quiero.

Ese pensamiento me llevó a otro, a todas las personas maravillosas que he conocido este año, también pensé en lo mucho que yo había cambiado, y después pensé que todas esas personas eran bonitas por dentro, seres únicos e irrepetibles que me habían regalado su esencia, que me habían enriquecido, y decidí hacer esta colección de lencería en homenaje a todos ellos. Cuando ya había decidido esto, empecé a bocetar, tenía claro el concepto, quería reflejar todo lo bueno que tenemos las personas, olvidando el cuerpo. Los cuerpos no son más que paquetes que envuelven lo que realmente somos, podría decir que nos parecemos a las muñecas rusas, esas en las que vas abriendo la muñeca y sale otra y otra de su interior hasta que llegas a la última muñeca, es pequeñita y ya no oculta nada en su interior. Es la esencia de todos nosotros, la última capa.

Siguiendo este concepto, he querido utilizar la forma cuadrada que es la que habitualmente utilizamos para envolver las cosas, para envolver el cuerpo. Mediante piezas de tejido rectangular he diseñado todas las prendas de lencería que cubrirán las partes más íntimas de nuestro cuerpo, esa parte de nosotros que nadie ve, es solo nuestra y que solo regalamos a quien nosotros queremos.

Una vez terminado el discurso acompañado de imágenes, al principio de Milán y después de todas las personas que habían pasado por su vida ese año, Su, subió el volumen de la música y empezó a proyectar los diseños sobre siluetas de mujeres y hombres.

Los diseños eran especiales, no parecían cómodos, pero el discurso era potente y tenía mucho sentido, todo estaba muy bien hilado y el resultado final era espectacular.

Termina la presentación y la clase empieza a aplaudir. Se encienden las luces y algunos alumnos se ponen en pie. Terri también se pone en pie. Ha sido un trabajo de matrícula de honor.

Nadie se ha dado cuenta de nada, nadie excepto Aurora y Terri.

Empieza a presentar el siguiente, es Giovanni, muy predecible en todo, Terri está dispersa. No sabe por qué Susana ha hecho eso, la colección es brillante, por qué ha metido la flecha alada de Aurora en todos los diseños, el proyecto no lo necesitaba, era brillante por sí solo.

¿Por qué ha hecho eso? A no ser que… No, no, no puede ser.

Tantas horas con Aurora, en el coche, en el despacho, emails a altas horas de la noche, y nunca ha notado nada.

«No, no, no puede ser, voy a apartar ese pensamiento de la cabeza», se dice a sí misma.

Se obliga a escuchar a Giovanni que es el siguiente en presentar, cuando acabe la clase hablará con Susana, si no retira la flecha alada tendrá que suspender el proyecto.

TERRI Y SUSANA

¡No podía creer lo que había hecho! Todo lo aprendido ese año me había llevado hasta allí. En cuanto terminé, tuve que ir directa al baño, cuando estoy muy, muy nerviosa me entran cagaleras, menos mal que Giu estaba allí, porque sin él a mi lado no habría podido hacerlo. De hecho, tenía dos Cd’s grabados, uno con los diseños sin la flecha y otro con los diseños con la flecha, y Giu me ha animado a entregar el Cd al chico que ayuda con las presentaciones antes de entrar en clase, sino me habría arrepentido y habría metido en el último momento el de sin flecha.

Cuando salí del baño Giu estaba esperándome.

—¡Enhorabuena! Ha sido increíble. Ha sido un trabajo impecable. Nunca te había visto en acción, como profesional. Creo que después de esto ya puedo llamarte «compañera».

—Anda, anda, no seas exagerado.

—Lo digo de verdad. Su, después de ver esto, no tengo dudas de que vas a llegar lejos.

La verdad es que tengo tendencia a no creerme los halagos de la gente, pero estaba muy contenta con lo que había hecho.

—¿Sabes qué? —Me cogió del brazo.

—Qué…

—He estado mirando a Aurora para ver sus reacciones, su cara era un poema, te miraba con los ojos súper abiertos y la boca también. Igual que hizo Matteo en los premios, miraba, a un lado y a otro, a ver si alguien la miraba a ella, a ver si alguien reconocía aquella flecha. Pero no ha habido reacciones por parte del resto, parece que nadie se acordaba del diseño.

—Parece que no ha servido de nada… Terri no ha dicho nada, Aurora no ha hablado y nadie recordaba el diseño…

—Bueno, lo has intentado. Ya pensaremos algo nuevo para destapar a Aurora.

—Tranquilo, me voy a clase,
¿vale?

—Vale. ¡Ánimo, no quiero verte así! Quédate con lo que has presentado hoy, ha sido genial.

Volví a clase, con sensación de derrota, me sentía muy desanimada al ver que mi plan no había servido para nada. Para estar más tranquila me senté con mis amigos de la residencia e intenté concentrarme en las presentaciones de mis compañeros y no pensar en nada.

Cuando terminó la clase y estaba recogiendo las cajas y todo lo que había llevado, Terri se acercó a mí.

—Susana, quédate, quiero hablar contigo.

Después fue hacia Aurora y supuse que le había dicho lo mismo.

La salida de todos los alumnos me pareció una eternidad. Aurora parecía también muy nerviosa, se ponía de pie, se sentaba, cruzaba las piernas, las descruzaba, abría la libreta, la cerraba sin parar.

Por fin se fueron todos y nos quedamos las tres.

Aurora no dio tiempo a que Terri le pidiese explicaciones. Se confesó directamente.

—Terri, antes de que digas nada, todo lo que te ha pasado por la cabeza es cierto. El sombrero no es mío, es de Susana.

—Pe… pe… Pero… ¿por qué? —contestó Terri muy sorprendida.

—Susana me pidió que le hiciera el boceto del sombrero porque decía que no dibujaba bien. Desde el principio pensé que era un diseño precioso, muy actual, y tuve celos. Cuando preguntaste delante de todos de quién era y me puse de pie, no sé por qué lo hice. Pero cuando vi que Susana no hacía nada, seguí adelante con mi mentira. No es excusa, pero mi vida ha sido muy difícil, y estoy acostumbrada a hacerlo todo sola. Conozco bien a la gente y reconozco a las personas que no pelean, aunque tengan la razón. Pensé que Susana era así, pero está claro que me equivoqué. Si os digo la verdad, no he disfrutado de nada de todo esto. En todo momento he sentido que no era dueña de lo que me estaba pasando, en lugar de estar feliz porque he viajado y vivido cosas que pocos poquísimos estudiantes suelen vivir, todo el tiempo me sentía triste y amargada. Solo me venían recuerdos tristes a la cabeza, de mi infancia desdichada, de la muerte de mis padres, de lo sola que estaba en el mundo…Solo puedo pedirte perdón, asumir lo que quieras hacer o decir, y retomar las cosas donde las dejé.

Cuando Aurora terminó de hablar, yo sentí un poco de pena por ella. En ese momento le habría perdonado todo, incluso la hubiese invitado a venir a vivir a casa con mis padres y hermanos.

Al parecer Terri no sintió pena ninguna. Con voz seca y cortante le dijo:

—Creo entender tus explicaciones, pero aquí no sirven. Te voy a suspender. Y voy a valorar si te abro un expediente. Por favor, vete, quiero quedarme a solas con Susana.

Pude ver los ojos llorosos de Aurora y el rubor en sus mejillas, estaba muy avergonzada y supongo que sorprendida con la reacción de Terri. Cogió su mochila y salió de clase lo más rápido que pudo.

Lo que pasó a continuación, dejando a un lado la pena que sentía por Aurora, fue INCREÍBLEEEEEEEEEEEEE.

Terri estaba seria, pero no me parecía enfadada.

—Susana, estoy muy disgustada con lo que ha ocurrido.

—Lo siento mucho.

—No entiendo por qué has tardado tanto en resolver este problema, cómo permitiste que Aurora te robase tu idea. Pero me alegro de que lo hayas solucionado, aunque haya sido tarde.

—Gracias Terri. La verdad es que no sabía cómo hacerlo, me ha costado mucho enfrentarme a ella, ha sido todo un reto para mí.

—Quiero contarte una muy buena noticia de la que me he enterado esta misma mañana. Se ha puesto en contacto conmigo la estilista de las portadas de la revista VOGUE y me ha pedido sacar en la portada de noviembre a su modelo, que era nada más y nada menos que Cindy Crawford, con el sombrero que diseñaste.

—¿Qué? ¡Madre mía, pero eso es una gran noticia!

—Sí. No sabes lo que me alegra poder darte esta noticia.

—¡Muchas gracias! ¡Es mucho más de lo que esperaba!

—Aún hay más. También me ha contactado H&M.

—¿H&M de las tiendas H&M? —Menuda pregunta tonta.

—Sí. Se han interesado por el diseño para producirlo en cadena y venderlo el año que viene en todas sus tiendas del mundo.

¡Bueno, bueno! Aquello no podía estar pasando, no me podía creer nada de lo que me decía.

—¡Ay, Terri, estoy temblando!

—Tranquila. Lo entiendo. Vete a casa y hablamos mañana, ¿te parece? Yo ahora voy a comunicar a Peppe, de la empresa de sombreros, lo que ha sucedido.

—¡Gracias, gracias por todo!

—Una última cosa, la presentación de hoy había sido una de las mejores que he visto en mi vida. El producto final podría trabajarse más, pero el concepto es muy acertado.

Que el producto final no le gustase del todo, me provocó una punzada de rabia, pero en el fondo tenía razón, no parecía muy cómodo.

Me fui de la clase, flotando, en un arco iris de colores y purpurina que me llevaba de un lado a otro de la universidad.

SE VA RICARDO

El trimestre fue pasando y el año de Erasmus estaba llegando a su fin. Por la residencia hacíamos lo de siempre, salir, estudiar, comer todos juntos y vuelta a empezar. Aprovechábamos cualquier momento para hacer turismo, o bien por Milán o cogiendo el tren y exprimiendo al máximo la belleza de Italia, éramos jóvenes y conscientes de que estábamos viviendo un año muy especial y que no viviríamos nunca más.

Junio llegó casi sin darnos cuenta. En la residencia había un ambiente tristón, mucha gente ya tenía fecha de vuelta, hacíamos cenas constantemente para despedir a unos y a otros, y en cada cena no faltaban las lágrimas y las anécdotas.

Yo había decidido quedarme hasta julio, no me veía capaz de poner fin a mi aventura tan pronto. A mis padres les parecía bien, y yo quería disfrutar de un mes más en Milán, sin trabajos ni exámenes.

Milán es una ciudad viva, siempre hay conciertos, obras de teatro, musicales, exposiciones, solo hay que enterarse. Muchas veces son gratuitas, que era lo que nosotros buscábamos siempre. Normalmente nos enterábamos de todo por los periódicos gratuitos que repartían en el metro. En las páginas finales había una agenda con todos los eventos de la semana.

Gracias a todos aquellos eventos gratuitos habíamos ido a conciertos de rock, a presentaciones de discos de gente que no conocíamos, pero en las que regalaban algo, a conciertos de jazz sin tener ni idea de jazz… Un sin fin de actividades de lo más variopintas.

Había visto en el periódico que había un concierto de góspel en el Idroscalo. El Idroscalo es un parque enorme con un lago artificial a las afueras de Milán.

El góspel siempre me ha llamado la atención, no es un género musical que escuche a menudo, pero sí lo había visto en las películas americanas y me atraía mucho.

Una noche de las miles que quedábamos en el hall se lo dije a la panda. Todos estallaron en una carcajada sonora, yo no lo esperaba, pensaba que iba a apetecerle a todo el mundo, pero todos me dijeron que eso era para gente mayor y muy religiosa y que era muy poco apetecible. Me sentí un poco avergonzada en ese momento e intenté defender mi propuesta.

—No es por el sentido religioso, me apetece mogollón ir —les dije a todos.

«No me apetece, yo paso, yo no», me dijeron todos y cada uno de ellos, ni siquiera Carol ni Celeste.

—Yo sí —dijo Ricardo de repente.

Me pareció que se hacía el silencio, por allí todos sabían que entre él y yo había algo, pero nadie sabía bien qué. La expectación era enorme, me lo había dicho delante de todos, no pude escaquearme.

—¡Ea! Pues mañana por la noche vamos a ver el góspel. —le dije disimulando mis nervios e intentando aparentar normalidad.

Me arrepentí de haber propuesto el concierto, el año estaba terminando, él se iba en una semana y yo ya tenía en la cabeza que con Ricardo nada de nada y ahora tenía una cita con él. ¿¡De qué iba!?

Aunque en el fondo me gustaba la idea de poder despedirme de él de una forma más privada, cuando volviésemos a nuestras realidades, seguramente no volveríamos a vernos.

Quedamos al día siguiente a las ocho de la tarde en el vestíbulo.

Al día siguiente me vestí para la ocasión, «arreglá pero informal». Llevaba unos vaqueros negros y una camisa de gasa color burdeos con lunares blancos que me sentaba de maravilla.

Me había engominado el pelo y lo había recogido en una cola de caballo, y me había puesto unos pendientes de aro de plata que solía ponerme cuando quería estar imponente.

Cuando salí a la calle, él ya estaba allí. Estaba guapísimo, con unos vaqueros y una camisa blanca, que resaltaba el moreno natural de su piel. Me esperaba sentado sobre una moto.

Me contó que un amigo se la había dejado. Así que tuvimos que ir en moto hasta allí, el camino era largo, unos veinte minutos.

Yo estaba dispuesta a no caer en sus encantadoras redes, así que me cogí a los laterales del asiento para evitar cogerme a su cintura, eso lo dejaba para las películas.

Llegamos al Idroscalo un poco tarde y el concierto ya había empezado. Nos sentamos en una esquinita de las gradas intentando no llamar la atención. Me sentía súper orgullosa por lo bien que estaba llevando la situación. «Solo es mi amigo», me repetía sin cesar.

El concierto fue tal y como lo imaginaba, la acústica no muy buena, pero el espectáculo tal cual lo había visto en las películas, alegre, con todos aquellos chicos y chicas sonrientes, es espectacular cómo se sincronizan las voces dando como resultado final una única voz poderosa que te eriza la piel.

Cuando llegó el descanso, Ricardo me dijo que iba al baño y a comprar unos perritos calientes.

Al levantarse se inclinó y sentí que se acercaba a mi nuca. Intentó darme un beso por detrás, pero se arrepintió y lo dio en el aire. Pero lo sentí perfectamente, hice como que no me había dado cuenta, pero me conmovió mucho ver cómo estaba respetando mi decisión.

Volvió al rato con los perritos y los dos actuamos con normalidad, aunque yo tenía el estómago revuelto de los nervios. El concierto terminó bastante pronto y no me apetecía nada volver a la residencia, estaba muy a gusto con Ricardo.

La noche era primaveral, con una temperatura perfecta. En el Idroscalo hay un montón de discotecas al aire libre que abren solo en los meses de calor, así que le propuse a Ricardo tomar una copita antes de irnos a casa. Era mi amigo, ¿no? Él se quedó muy sorprendido por mi propuesta, pero aceptó de buen agrado.

Subimos a la moto y fuimos en línea recta, paramos en la discoteca más cercana, era una discoteca balinesa preciosa. Parecía que estabas en la playa, el suelo era de arena blanca, las barras de bar y las mesas estaban fabricadas con hojas de palma y cañas de bambú. Los camareros iban vestidos con camisas floreadas y las chicas con coronas de flores en la cabeza.

Me pedí un gin tonic y empezamos a bailar. Como amigos, claro. Pero no, no éramos amigos, eso estaba claro.

Estuvimos un rato bailando, los dos nerviosos fingiendo que aquella era una situación de lo más normal. Ricardo miraba a un lado y a otro y se reía, se acercó y me dijo al oído:

—La gente cree que somos novios.

—Bueno, no creo que nadie nos mire.

—Sí, claro que nos miran. Te miran a ti, llamas la atención entre todas las chicas.

Esas palabras derribaron el fino muro que habíamos construido entre los dos. Nos miramos a los ojos, y nos besamos sin remedio. Fue un beso largo y apasionado.

El mundo se paró a nuestro alrededor. Sentí que no existía nada más.

Estuvimos bailando, mirándonos a los ojos y sonriendo como tontos, abrazados y besándonos, no sé las horas, pero tenía claro que no había otro lugar en el mundo donde hubiese estado en ese momento.

Terminó la música y apagaron las luces. Los camareros empezaron a recoger. No tuvimos más remedio que volver a la residencia, los camareros tenían que irse a su casa a dormir. Subimos a la moto y esta vez sí, me abracé fuerte a su cintura y disfruté del calor de su cuerpo apoyando mi cabeza en su espalda y recibiendo el aire fresco en la cara.

Al llegar nos sentamos en la escalinata de la entrada. Con las manos cogidas, no nos apetecía volver todavía a la habitación porque los dos sabíamos que esa noche era una despedida. A pesar de los besos y la magia de la noche, yo pensaba en su novia y tuve que preguntarle.

—¿Sigues con ella? —le pregunté esta vez tranquila, solo con curiosidad.

—Sí, sigo con ella.

—¿Por qué le haces esto?

—No lo sé… Ella me gusta y llevamos juntos un año.

—¿Siempre has sido así? ¿Has puesto muchos cuernos?

—Alguno que otro.

—Pero… imagina un momento en el que tú y yo decidamos empezar algo juntos. Jamás podría confiar en ti.

—Es distinto, nunca he sentido nada como esto, es algo muy fuerte.

—Ya, pero esto pasaría, se llama enamoramiento. Después llegaría la rutina y con ella otro tipo de amor, un amor diferente y aparecería en tu vida otra chica guapa y divertida y tu corazón te diría que con ella estarías mejor.

—No… no… eso no pasaría, estoy seguro.

Me invitó a su habitación, su compañero ya había vuelto a casa y estaba solo. Una parte de mí, el corazón, deseaba ir con él, pero la parte racional me decía que la noche había sido perfecta y que era el momento de decir adiós. El debate interno fue intenso, pero terminó ganando la razón.

—No, Ricardo, quiero recordar esto así, la noche ha sido mágica, pero no quiero ser «la otra».

—No eres «la otra», solo estás tú.

—No, eso no es así. Tu novia está ahora mismo tan tranquila a muchos kilómetros de aquí. No, no quiero esto. Además, Giu me contó una cosa.

—¿Qué te contó?

—No debería decirte nada.

—Ahora sí.

—Me dijo que no quieres tener hijos.

—Es cierto —me dijo él con una seguridad aplastante.

—Yo quiero hijos. Muchos. Y quiero una familia clásica. De las de siempre.

—Eso no puede ser… no podría… no puedo.

—Lo sé… lo nuestro no puede ser. ¿Lo ves? Somos muy distintos.

—Sí… lo veo. Lo he visto desde el principio, pero no quería aceptarlo.

Lo besé, por última vez, sabíamos que nunca estaríamos juntos, éramos demasiado diferentes y que con el tiempo los reproches machacarían nuestra relación.

Me acompañó hasta mi piano y nos despedimos con otro beso cargado de sentimientos, la noche había sido absolutamente maravillosa, no hubiese imaginado una despedida mejor.

Al día siguiente, encontré una nota en el suelo de la habitación, la habían colado por debajo de la puerta.

«SOLO QUIERO DARTE LAS GRACIAS

GRACIAS, POR LAS MIRADAS

GRACIAS, POR LAS SONRISAS

GRACIAS, POR LAS CARICIAS

SIEMPRE SERÁS MI PERSONA ESPECIAL»

Jamás de los jamases había recibido una nota, ni durante la adolescencia, cuando supuestamente los chicos te mandan notas de amor.

Pero para mí esa era la mejor de la historia.

Me quedé un buen rato llorando, abrazando la nota y mirando por mi querida ventana. A mí querido Duomo.

Estaba segura de haber tomado la decisión correcta y de que eso era madurar.

Me guardé la nota en la cartera con la intención de conservarla para siempre, como recuerdo de aquel amor de película que tuve la suerte de vivir.

NO ES UN ADIÓS

Hay trasiego en la residencia, el hall está lleno de maletas, parecía que Carolina de Mónaco se estuviese mudando. Hay maletas por todas partes, son maletas de piel antiguas tipo baúl. También hay una cama con dosel, un sofá Chesterfield de piel granate, cuadros de paisajes, varias lámparas de pie y sobremesa…

Los estudiantes, que ya agotan sus últimos días en la residencia, están sentados en los sofás de la entrada mirando todo aquello como el que ve una película.

Es la mudanza de Grazia. Giuseppe la ha convencido para mudarse. Matteo lo ha dejado todo arreglado antes de irse a recorrer el mundo. Ha puesto la casa a la venta. Han dicho en la inmobiliaria que se venderá muy rápido, es una casa de gran valor, les darán un buen dinero.

Han acordado que todo el beneficio se lo quedará Giuseppe. Después de pensarlo mucho, Giuseppe ha tomado una decisión, no quiere mudarse, está a gusto en la residencia. Eso sí, va a hacer algunas mejoras. Quiere cambiar la sala de la tele poniendo sofás ergonómicos, reclinables y con reposapiés, también va a comprar una televisión de muchas pulgadas y un proyector para organizar noches de cine.

Además, va a reformar el comedor que es un lugar deprimente con unas ventanitas por las que apenas entra la luz, que dan al patio trasero.

Pretende tirar toda la pared y abrir unos ventanales enormes de suelo a techo que den acceso al jardín trasero que hasta ahora es un cementerio de bicis de todos los estudiantes que han pasado por allí. El jardín lo diseñará Grazia, siempre le ha gustado la botánica y tiene un gusto exquisito.

Grazia a su vez, tiene algo de dinero ahorrado de la herencia de sus padres. Nunca ha gastado nada, vivía con el dinero de Matteo.

Ahora, en esta nueva vida tiene pensado vivir con más austeridad, pero no quiere renunciar a la comodidad, así que en lugar de una habitación, ha alquilado dos y ha tirado la pared que las unía. Ahora tiene una habitación enorme y espaciosa, que piensa decorar a su gusto para sentirse como en casa.

Ya la ha empapelado toda, con un papel en color crema con flores pequeñitas en tonos mostaza, azul y salmón. También ha vestido las ventanas con unas dobles cortinas, un visillo blanco que deja pasar la luz en la capa de abajo, y por encima una cortina color mostaza de un tejido grueso para que tenga una buena caída.

Solo con eso la habitación ya parece otra cosa, en cuanto ponga los muebles, las lámparas y los cuadros, quedará acogedor y hogareño.

Un hogar así es justo lo que más necesita ahora que se siente un poco huérfana.

***

Grazia está muy atareada en el vestíbulo dando instrucciones. Giuseppe está en el dormitorio de Grazia recibiendo a los chicos de la mudanza e indicando dónde poner cada cosa.

En ese último mes, Giuseppe y Grazia se han hecho inseparables. Giuseppe se siente muy a gusto con ella, y hablan de todo, sin tapujos, también de Paola, ahora entiende porque Grazia fue tan amiga de su mujer, las dos eran unas mujeres excepcionales. Ambos están pasando un momento agridulce, Giuseppe se siente triste porque Su se marcha.

Grazia se siente triste por la marcha de Matteo. Ambos sienten un vacío en el alma. Pero por otro lado, sienten la excitación que sentimos todos con los cambios «para bien». La reforma de la residencia, la mudanza, el reencuentro, el comienzo de algo…

***

Su aparece por el vestíbulo últimamente ve poco a Giu. No ha parado, ha viajado mucho intentando exprimir al máximo su estancia en Italia. También ha ido a todas las fiestas y conciertos que ha podido. Giuseppe la echa de menos, ha pensado mucho en ella, en cómo darle las gracias por todo. Ha hecho uso de su libreta y con la idea clara ha movido algunos hilos y tiene preparada una sorpresa descomunal. Ha pensado en citarse con Susana esa misma semana.

Su ha bajado al vestíbulo con Celeste, le han dicho que tiene que bajar a ver el lío que hay allí montado. Se emociona mucho al ver que la que se viene a vivir a la residencia es Grazia. La saludó con un abrazo muy cariñoso y hablan un rato de la decisión de Grazia, después le pregunta por Giuseppe.

—Está en mi dormitorio. —le dice Grazia bastante distraída con unos cuadros que quiere que envuelvan antes de subirlos.

Su se dirige a la torre Hospiti. Lleva días evitando encontrarse con Giu, le da mucha pena despedirse y lo que le sale es intentar evitarlo. Ahora que de verdad se acerca el final, se da cuenta de que lo que realmente necesita es pasar todo el tiempo que sea necesario con él.

—¡¡¡Hola Giu!!!

—¡¡¡ Holaaaaaaaaaaa, cara mia!!!

Se abrazan, y Su rompe a llorar y Giu, casi también. La coge cariñosamente por los hombros y la lleva hacia el sofá. Giu piensa que ha llegado el momento de darle la sorpresa. Le propone quedar esa noche.

—¡Genial! —acepta ella—. ¡Me apetece mucho!

—Perfecto, quedamos como siempre en el vestíbulo, a las siete de la tarde.

Cuando Susana se va, Giuseppe se dirige a las cabinas para llamar y terminar de concretar el plan.

LA CENA DE DESPEDIDA

Apenas quedaba gente en la residencia, los pasillos estaban silenciosos, el bullicio habitual de los estudiantes casi había desaparecido y yo ya tenía ganas de volver a casa.

Alargar tanto mi estancia me había gustado, había podido disfrutar de Milán en verano, visitar cada rincón aunque fuese tonto. También había podido despedirme de todos mis amigos, incluso acompañé a algunos hasta el aeropuerto. Pero la soledad no me estaba gustando nada y ya tenía ganas de volver.

La cenita con Giu era un nuevo aliciente, con esa cena cerraba un año redondo y daba por cumplido uno de los sueños de mi vida, vivir en Italia. Saber que Giu se quedaba allí, en Milán, y que podía volver a verle todas las veces que quisiese me hacía sentir un poco mejor, así sentía que todo terminaba, pero a medias, como si dejase la puerta entornada y no cerrada del todo.

Ya tenía planes para mi regreso a casa, mandaría currículums a todas las grandes empresas de España. Estaba segura de que me contratarían enseguida, no tenía problemas de movilidad y además había sacado matrícula de honor en las dos asignaturas de Milán, asegurándome un diez en el proyecto final de carrera.

Eso sumado a la excelente media obtenida en los cursos anteriores, me dejaba con una excelente nota final de carrera que me auguraba una prometedora carrera profesional.

Aunque estaba claro que en España aquello no importaba mucho a nadie, yo tenía esa falsa sensación de triunfo que te hace pensar que contigo será diferente, que te esperarán en la puerta de la universidad para darte un trabajo.

A las siete en punto estaba en el vestíbulo, Giu era muy puntual, y yo estaba más aburrida que una planta en aquella residencia vacía. De hecho, me había pasado dos horas de la tarde sentada en un banco del jardín trasero viendo a los albañiles trabajar en la reforma del patio.

Llegó Giu, muy repeinado, guapetón como siempre, con un traje de chaqueta azul marino, camisa de cuadros azul y blanco y sin corbata, era todo un dundee italiano.

Había llamado a un taxi que ya nos estaba esperando. Estaba contenta, me apetecía aquella cena, llevaba una semana muy deprimida y aburrida.

El taxi no nos llevó muy lejos, recorrió cinco o seis manzanas y paró frente a una casa. No entendía nada y no paraba de preguntar a Giu que dónde estábamos, eso claramente no era un restaurante.

Giu solo sonreía sin responder. Bajó del coche y llamó a la puerta de la casa.

«Ding, dong».

Se escucharon los pasos de alguien. Se abrió la puerta y mi sorpresa fue que quien abrió era ¡Vico Magistretti! ¡Sí! Mi admirado Vico. Me estrechó la mano y dio a Giu un caluroso abrazo, tras los saludos nos invitó a entrar.

La casa era espaciosa y pude reconocer muchos de sus diseños desperdigados por ella. Nos guio a través del salón y salimos a un patio trasero, era un lugar mágico repleto de plantas y flores que olían a naturaleza. Vico había puesto la mesa para tres.

Yo, como podréis imaginar, estaba alucinada, claro, iba a cenar con el mismísimo Vico Magistretti. Qué vergüenza pasé al principio, me sentía muy insegura delante de alguien que admiraba tanto.

Vico me ofreció una copa de vino que acepté de buena gana, me la bebí de un solo trago ante la mirada atónita de ambos, cuando terminé le pedí un poquito más, los dos se rieron de buena gana. Vico le comentó a Giu:

—Sí es nerviosa la españolita, sí.

—Te lo dije Vico, pero te aseguro que esta chica vale su peso en oro.

¿Hablaban de mí? ¡Sí! ¡Hablaban de mí! Que valía mi peso en oro, decían. No daba crédito.

Nos sentamos a cenar, y una chica vestida completamente de negro apareció con unos entrantes.

—He contratado un catering —dijo Giu—. Y Vico ha sido tan amable de compartir su casa y su presencia con nosotros.

—¡Uf, no sabes lo impresionada que estoy, Vico!

—Tranquila, entiendo tus nervios, esto es de lo más inesperado —me contestó muy amable.

Cuando nos sirvieron la cena y bebí otra copa de vino, me sentí más relajada. Estuvimos comentando un buen rato los premios Compasso. También estuvieron contando batallitas de profesores, me reí mucho cuando Vico contó que un alumno le llevó una vez como proyecto la lámpara Eclipse, el chaval no sabía que Vico era el diseñador de esa lámpara, así que para salir del paso había buscado en internet, había copiado una lámpara que le había gustado y tal cual la había presentado en clase.

Cuando Vico le dijo que ese diseño era suyo, el tío se cayó de la tarima del profesor, se dio un golpe con la pata de una mesa y se hizo una brecha. Tuvieron que darle cinco puntos.

Vico lo contaba y te morías de la risa, comentaba que en el momento no tuvo nada de gracia, pero con los años se había convertido en una gran anécdota. El chico dejó la carrera al año siguiente y empezó a opositar para policía. Claramente no era lo suyo.

Al terminar la cena, que por cierto estaba deliciosa, nos fuimos a unas butacas de jardín que rodeaban un pequeño estanque. La chica de negro nos preparó tres copas, un gin tonic poco cargado para mí y dos whiskys solos con hielo para ellos.

Sentía una extraña sensación de estar en familia, a pesar de estar en casa de uno de mis mayores ídolos.

—Bueno, Su —me dijo Giu—. ¿Te está gustando la sorpresa?

—Estoy feliz, Giu. Vico, de verdad muchas gracias, nunca imaginé terminar mi año en Italia de esta manera

—Bueno, a lo mejor esto no es el final.

—¿Cómo? ¿Qué me quieres decir?

Me incorporé en la silla, no podía ser que hubiese más, para mí era suficiente. A Giu le brillaban los ojos y no podía borrar una sonrisa de su rostro.

—Pues que la sorpresa no ha terminado.

—¡Ay, Giu, no me pongas nerviosa! ¿Qué más puede pasar en esta noche tan maravillosa?

—A ver, desde que te vi en clase de Terri, confirmé lo que ya sabía, que eres una fuera de serie. Una mañana estaba desayunando con Vico y me comentó que necesitaba ayuda en el estudio, él ya está mayor, tiene dos diseñadores trabajando para él, pero quiere alguien joven, alguien que aporte una mirada joven y fresca a todo lo que hacen. Deben adaptarse a los nuevos tiempos, porque parece ser que ser Vico Magistretti no es suficiente en este mundo de locos, muchos jóvenes ya no saben quiénes, y esos jóvenes vienen pisando fuerte.

Vico asentía con la cabeza escuchando atentamente. Giu continuó:

—El caso es que tuve la osadía de proponer tu nombre. Le conté a Vico como fue tu presentación en clase de Terri, que me pareció algo magistral. También le conté lo bueno que es el proyecto que me habéis presentado en mi clase. Nos hemos hecho buenos amigos, así que entre los dos decidimos organizar esta cena a modo de «entrevista de trabajo encubierta».

—Sí —habló esta vez Vico—, ¿y sabes qué?… Quela has superado. Me encantaría que trabajases en mi estudio. De momento de prácticas, aprendiendo el oficio. Pero ya he hablado con Terri y con Giu, no necesito saber más. Sé que eres la persona que necesito.

¡Ay, ay, ay! ¿Imagináis cómo estaba yo?¡¡¡ Hecha un manojo de nervios!!!

—¡Sí! —dije sin pensar. Me daba igual cobrar o no cobrar, dónde viviría. ¡¡¡Todo aquello era secundario!!!

—¡Bien! ¡Brindemos!

Vico alzó su copa y Giu y yo le seguimos, aunque a mí me temblaban las manos, y brindamos mientras Vico me deseaba lo mejor. Yo estaba tan nerviosa que el gin tonic se me cayó encima y me mojé entera.

Empecé a reírme de mí misma y ellos, que al principio se habían preocupado por si estaba bien, también rieron. Como no hacía frío, pues así me quedé, empapada de tónica y ginebra y más feliz que una perdiz.

Seguimos hablando de los detalles. Vico me comentó que quería que me incorporara en septiembre. Dijo que si me iba a pagar, no sería mucho porque era un contrato de prácticas, pero suficiente para vivir en Milán en un piso compartido.

Terminó la cena y nos despedimos de Vico, no sin decirle alrededor de cien veces que estaba muy agradecida por la oportunidad. Giu y yo volvimos a casa caminando, cogidos del brazo como nos gustaba hacer siempre que paseábamos.

—Gracias, Giu. No tenías que hacer esto por mí.

—¡Cómo que no! Esto es poco. Nunca podré pagarte por todo lo que has hecho por mí.

—¡Pero si no he hecho nada!

—No te menosprecies. Sí has hecho. Me has salvado la vida. ¿Te parece poco?

—¡Va! Te he salvado un poquito. Pero esto. Trabajar con Vico. ¡Esto es demasiado! Me pregunto si lo haré bien.

—Sí, lo harás genial, no tengo ninguna duda. Tienes que creer más en ti, no habría dado la cara por ti si no pensase que vales mucho.

Y así fue mi última noche con Giu. Inesperada y emocionante. A los pocos días, rehíce mi maletón de «me voy un año fuera». Me despedí de Salvatore con un beso que aceptó a regañadientes. Me despedí de la poca gente que allí quedaba. Para terminar, como empecé, quise ir en metro al aeropuerto, a pesar de que Leonor insistía en llevarme con su Ferrari. Necesitaba hacer sola ese viaje de vuelta, eso sí, me fui tres horas antes de la salida del vuelo para no perderlo.

Volví a casa con mi familia.

LA VUELTA

Y esta historia llega a su fin.

En septiembre volví a mi queridísimo Milán a un piso compartido con algunos italianos de mi clase de Diseño de producto. Esta vez volví de forma diferente, sin mis vistas al Duomo, sin juergas locas, volví como adulta responsable a trabajar y a vivir Milán de otra forma.

En cuanto a Aurora, no sé qué fue de ella. Le perdí la pista, así que no puedo contaros nada.

ACLARACIONES

Este libro es pura ficción, muchos de los escenarios que en él aparecen son reales, la residencia Daniel’s Palace, el Politécnico de Milán, las ciudades que describo y algunos de los hechos narrados están basados en la realidad.

●Vico Magistretti sí fue mi vecino de residencia, y sí lo veía por la calle casi a diario, falleció en septiembre del año 2006. Sí fue una gran inspiración para mí y nada me habría gustado más que conocerlo mejor.

●Giu no inventó el walkman, lo inventó Andreas Pavel, aunque sí le robaron la idea y tuvo que luchar e incluso ir a juicio para que le reconociesen la autoría.

EPÍLOGO

Han pasado diez años de aquello. Ahora vivo en Madrid, en una casa con unas hermosas vistas al parque del Retiro. Era el único requisito imprescindible que tenía cuando tuve que buscar casa.

Creí encontrar el amor en un hombre que huyó cuando me quedé embarazada, así que soy madre soltera de un niño de dos años por el que traspasaría cualquier frontera.

Soy directora de moda en una importante revista. Trabajar es mi pasión y no sabría hacer otra cosa que no estuviese enfocada al diseño industrial en cualquiera de sus aspectos. He vuelto muchas veces a Milán para ver a Giu, a Leonor y a Grazia.

Recuerdo aquel año como el mejor de mi vida, el año en el que cambié para siempre. Un año lleno de lecciones, de diversión y de buenos amigos que, a día de hoy, continúan haciendo más alegres mis días y apoyándome en todos mis aciertos y errores.

FIN

Esta es la verdadera historia de Andreas Pavel

Fuente (escrito por Manuel Mora):

https://www.mipatente.com/murio-el-walkman-viva-el-walkman/

LA HISTORIA DE ESTA INVENCIÓN ENSEÑÓ AL MUNDO UNA GRAN LECCIÓN: NO BASTA CON TENER UNA BUENA IDEA, HAY QUE PROTEGERLA.

Cuando en octubre de 2010 la empresa Sony anunció que dejaría de fabricar el Walkman, no se refería propiamente a la muerte del mítico reproductor portátil de música; más bien hablaba de la evolución de undispositivo que hizo época.

La historia de la invención de este dispositivo es peculiar. Aleccionadora. No basta con tener una gran idea, desarrollarla y explotarla: es imperativo protegerla. Por increíble que parezca, Sony lo hizo a medias… y este error le costó millones.

En 1979 se vendió el primer Walkman, el TPS-L2. Este dispositivo, concebido supuestamente por Akio Morita, cofundador de Sony, tuvo tanta aceptación que, con el paso de los años, la marca se utilizó como nombre genérico para el reproductor portátil de casetes.

En México, Sony obtuvo el registro 251288 para la marca Walkman en agosto de 1980, según la base de datos del Instituto Mexicano de la Propiedad Intelectual (IMPI). En Estados Unidos, el primer registro fue concedido en 1982 -la solicitud se ingresó en junio de 1980. El detalle fue que Sony no patentó la invención… al menos no antes que Andreas Pavel, un inventor alemán radicado en Brasil.

En cambio, la Oficina de Patentes y Marcas de Estados Unidos (USPTO, por sus siglas en inglés) sí cuenta con la patente para un sistema de reproducción estereofónica de alta fidelidad, el “Stereobelt”, diseñado precisamente por Pavel. Este dispositivo no es otra cosa más que el precursor del Walkman de Sony. Aunque su patente fue concedida oficialmente el 25 de octubre de 1983 (patente 4, 412,106), hay antecedentes de la invención desde 1977, año en que el alemán registró su invento en Milán, Italia, donde radicaba en aquel entonces.

Pasó poco tiempo para que Pavel se diera cuenta de que el invento de Sony era en esencia el suyo: un año después del lanzamiento del TPS-L2, la poderosa empresa comenzó a negociar con el inventor.

Para 2003, luego de que Pavel prácticamente advirtió a Sony que entablaría juicios en todos los países donde había patentado su “Stereobelt”, la compañía llegó a un acuerdo con el inventor. El monto del arreglo se mantiene en reserva.

LA MARCA QUE SOBREVIVIÓ AL PRODUCTO

La pelea de Andreas Pavel contra Sony duró casi dos tercios de la vida en el mercado del Walkman de casete. Hoy la empresa ya no fabrica más este tipo de reproductores, pero no se desprendió de la marca Walkman —vigente en México hasta 2015.

El producto evolucionó rápidamente a reproductores de discos compactos— de hecho fue este formato y no propiamente el iPod de Steve Jobs el que dio la estocada final al Walkman de casete-, y posteriormente a reproductores de Mp3.

La marca ha tenido tal aceptación -y es tan valiosa para Sony- que se transfirió con éxito a teléfonos celulares y toda una gama de productos. Sin duda, cuando las nuevas generaciones escuchen la marca Walkman difícilmente imaginarán aquel popular aparato al que se insertaba un casete; ahora lo vincularán con dispositivos digitales de audio y video, aunque se trate de la misma marca de finales de los años setenta.