A bordo de un barco ateniense, catorce jóvenes llegan a la isla de Creta con el destino de ser sacrificados a un monstruo que habita en los sótanos del palacio del Minos, el rey más poderoso del Mediterráneo oriental. Sin embargo, ni siquiera el propio monarca podrá prever las consecuencias de que una de ellas esquive inesperadamente la muerte y desvele el oscuro secreto enterrado en lo más profundo de sus mazmorras.

Rocío D. C. R.

Labrys

ePub r1.0

Balhissay 26.12.15

Título original: Labrys

Rocío D. C. R., 2015

Editor digital: Balhissay

ePub base r1.2

A mis padres, por todo.

A Iñaki, por tanto.

I

La noche era oscura cuando el navío abandonó la ensenada del Fáliron. El mar se encontraba ligeramente encrespado y las brumas y vapores marinos prometían acompañarlos en su travesía, lo que dificultaba en gran medida el viaje. No pasó mucho tiempo cuando un relámpago estalló en las alturas y un rugido surgió desde los abismos del océano. Los lejanos cantos y lamentos de las mujeres quedaron acallados por el temor y desaparecieron tras la niebla. Nadie comprendía por qué tenían que partir ahora.

Hacía casi tres años desde que su ciudad se había convertido en la ramera del Minos de Knossós, y ello había sido motivo de burla y temor entre sus pueblos vecinos.

Algunos aún recordaban el día en que un guerrero, de nombre Egeo, había jurado llevar a su pueblo hasta la gloria. Muchos fueron entonces los que se pusieron a sus órdenes, luchando bajo la protección de una diosa con alas de mochuelo a la que llamaban Atana y en la que su líder confiaba plenamente. Tras mucho tiempo de guerra, las pequeñas tribus sometidas se unificaron, dando lugar a una pequeña ciudad de cabañas y chozas de piedra a la que el viejo guerrero, autoproclamado rey, puso nombre en honor a su divina protectora: la ciudad de las alas, más conocida como Atenas.

Al principio, aquella unión de pueblos bajo un mismo jefe fue sinónimo de prosperidad para las antiguas tribus; sin embargo, el monarca cometió un terrible error: pretender rivalizar con el poder del Minos. Ante aquello, la respuesta del rey cretense no tardó en llegar vestida con tambores de guerra… Y de aquí se derivaron todos los males.

Muchos creían que Egeo había perdido el juicio a raíz de aquella derrota, aunque nunca faltaron quienes hacían responsable de su locura a su propia mujer, acusada de malas artes. Sin embargo, aunque tal vez estas suposiciones no eran del todo descabelladas, ninguna de ellas servía de consuelo para los atenienses, que cada año eran obligados a entregar a sus hijos a un monstruo por culpa de la necedad de un tirano.

Un nuevo rugido estremeció a los remeros del barco, que se descoordinaron unos instantes. La profunda voz del capitán de la embajada resonó en cubierta, elevando dos breves oraciones a su diosa con afán de acallar el oleaje, pero unos gritos agudos lo sobresaltaron. Procedían de la cámara inferior, donde se encontraba la bodega y cuya entrada se hallaba bajo sus pies.

—¡EH! —exclamó al descender. Varias doncellas ocultaban sus rostros para no ver como un joven trataba de forzar a una de sus compañeras mientras el resto de muchachos contemplaban boquiabiertos la escena. El capitán los separó con violencia y abofeteó al joven que, dominado por la excitación, no se había percatado de su presencia.

—¿Qué haces, desgraciado? —le espetó el capitán.

Los jóvenes y las muchachas guardaron un silencio solo roto por algunos sollozos.

—¡Es una porne! ¡Una ramera! No vale nada —dijo el joven, señalando a la muchacha con desprecio. El oficial, de nombre Anacreonte, se volvió hacia él con el rostro encendido y, agarrándolo por el pescuezo, lo arrastró hasta la cubierta.

Anacreonte era un hombre fuerte y de mente despierta, experimentado en la lucha y experto en el mar, algo que había contribuido en gran parte a forjar su personalidad hostil y su desengaño vital.

Arrojó al joven con violencia a los pies de uno de los remeros y lo obligó a ocupar su puesto, algo que el afortunado bogador no dejó de agradecer.

Al cabo de algunas horas, la tormenta amainó, pero las brumas tardaron en desaparecer, haciendo difícil apreciar las siluetas más alejadas de la costa.

La tripulación estaba agitada. A nadie, ni siquiera a Anacreonte, le gustaba la idea de tener que navegar durante la noche: «Las aves de la diosa Atana son criaturas nocturnas. Imitadlas y navegad en la oscuridad; de ese modo la diosa os acogerá bajo sus alas» le había dicho el rey en un momento de mística inspiración y Anacreonte se hubiese reído para sus adentros de no ser por la tristeza que empañaba toda aquella situación.

Habían recorrido casi la mitad de la costa que se alzaba a su izquierda cuando el capitán anunció que se detendrían a descansar allí debido a la densa niebla. La mayor parte de la tripulación respiró aliviada.

A la mañana siguiente prosiguieron su ruta muy temprano, con el alba rozando el horizonte. Fueron dejando atrás algunas islas y no se detuvieron hasta alcanzar el perfil de Kyznos, ya de noche.

Aprovechando la calma que reinaba en cubierta, Anacreonte descendió a la bodega para asegurarse de que no había habido más altercados y se encontró con que los jóvenes se hallaban en su mayoría dormidos, mientras otros permanecían demasiado absortos en sus rezos para apreciar la llegada del capitán, que ya se disponía a marcharse cuando una voz femenina le dio las buenas noches.

—Buenas noches —respondió él, volviéndose, para descubrir a una joven que lo observaba con atención.

—Gracias por ayudarla —dijo esta, mirando a la pobre prostituta que dormía en su regazo—. Estaba demasiado asustada para defenderse.

El capitán se aproximó a la joven y la contempló demudado. Su rostro era suave, un tanto demacrado quizá, pero en el que aún podía apreciarse la belleza y la frescura de una muchacha de no más de diecisiete años.

—¿Es una prostituta? —le preguntó, acuclillándose ante la porne. La joven pareció dudar unos instantes—. Tranquila, solo es curiosidad —añadió él, con una sonrisa sincera—. ¿Cómo se llama?

—No lo sé.

—¿No lo sabes?

—No, señor —respondió la joven—, ni siquiera la conozco.

El capitán contempló un momento a la prostituta y luego a la joven, que no había apartado ni un instante la vista de él. Le sorprendió la seguridad de su mirada y su seriedad.

—Me llamo Anacreonte —le dijo, y aguardó a que ella se presentase, pero en vez de eso continuó observándolo en silencio—. ¿Eres ateniense?

—Sí.

—¿Y cómo has terminado aquí?

La joven agachó la cabeza y no respondió. El capitán atribuyó este comportamiento al temor que le podía causar su apariencia desarrapada, por lo que trató de convencerla de que no tenía ninguna intención de dañarla. Ella sonrió, pero continuó evadiendo sus preguntas.

Anacreonte ya estaba a punto de marcharse, cuando la joven le preguntó dónde se encontraban. La respuesta pareció abatirla, pues se limitó a suspirar. La mujer que dormía en su regazo se revolvió en sueños al tiempo que un hombre se asomaba por la escotilla para avisar al capitán de que el segundo oficial lo llamaba.

—Pronto me echan de menos… —dijo Anacreonte, poniéndose en pie.

—Ha sido un placer conocerle —se despidió la joven con una amplia sonrisa.

Anacreonte le devolvió el gesto y se alejó con el corazón en un puño, sin poder evitar pensar en lo mucho que aquella muchacha se parecía a su propia hija. Sabía que él no era el responsable, pero se sentía culpable: cuando el rey de Atenas dio la orden de entregar a catorce jóvenes al Minos, coincidiendo con el fin de las cosechas, él no dudó un solo instante en sacar a su esposa y a su hija de la ciudad para ponerlas a salvo del odioso impuesto; sin embargo, aunque le consolaba saber que su familia no corría ahora ningún peligro, no podía evitar sentirse desgraciado al ser él el encargado de capitanear la embajada del tributo hasta Knossós.

En la tarde del tercer día de viaje, el capitán ordenó realizar un alto en la costa de una pequeña isla llamada Kímolos, donde los remeros pudieron comer y descansar. Los jóvenes, aunque no se les permitió abandonar el navío, pudieron caminar por la cubierta y conversar con algunos encargados. Con el amanecer del siguiente día, reanudaron el viaje. El sol aún no se había ocultado en el oeste, pero las sombras eran cada vez más alargadas y el cielo, de un azul intenso, estaba cubierto de nubes. El descanso había hecho recobrar nuevas fuerzas y esperanzas a los muchachos que, por primera vez en muchos días, pudieron contemplar la playa y respirar aire no viciado. Sin embargo, tan pronto como debieron regresar a la bodega del barco, sus esperanzas se ensombrecieron a la par que el mar.

—Es injusto que nos mantengan aquí abajo, no somos reos —se quejó un joven a uno de sus compañeros mientras descendía por la escotilla; el otro muchacho se encogió de hombros y lo siguió cabizbajo. La joven con la que el capitán había conversado fue de las últimas en entrar en la cámara y, antes de desaparecer de su vista, le dirigió una sonrisa franca y un gesto de cordialidad que no pasó desapercibido al segundo oficial a bordo.

—¿Quién es esa mujer? —le preguntó a Anacreonte, dándole unos ligeros golpes en el brazo. Este lo miró de reojo, pero no dijo nada—. Vamos, ¿crees que estoy ciego?

Anacreonte no pudo menos que reírse de la necedad de su amigo, risa que este interpretó como un aliciente para continuar con la mofa un poco más.

Esa noche prometía ser mucho más tranquila que las pasadas, e incluso el capitán abrigaba la esperanza de poder contemplar algunas estrellas durante el viaje. Elevó una pequeña plegaria y se sumió en sus reflexiones.

Aquel navío no era de factura ateniense. Aunque había hombres muy habilidosos en la ciudad, la realidad era que no podían permitirse construir un barco tan magnífico, no mientras Knossós marcase las pautas de su comercio. Por esa razón, el Minos les había entregado un único barco para poder transportar a sus jóvenes a tierras extrañas, y sin duda no era el mejor de todos cuantos tenía… Anacreonte suspiró y se quedó mirando la vieja cabeza de toro que había tallada en el morro del barco, como un constante y pesado recuerdo de su lugar de origen. La tripulación lo había llamado Delias y, cuando la moral estaba baja, solían animarse bromeando sobre aquel «toro domesticado».

El vaivén del oleaje y la fuerte respiración de los esforzados remeros era todo cuanto rompía el silencio alrededor. Pronto, un viento suave y fresco comenzó a empujar el navío, por lo que el capitán ordenó que se soltase la vela de la embarcación, la cual había sido tintada de negro por orden del rey. Cuando la contempló, sintió como la rabia le ascendía por el estómago: aquella era la primera vez en tres años de cruel tributo que se había dado orden de elevar esa señal de duelo por los jóvenes sacrificados; pero Anacreonte sabía que ni siquiera ahora podría decirse que era una expresión de piedad sincera, pues tras ella se ocultaban sentimientos egoístas, surgidos del orgullo y la superstición de su viejo rey.

—¿A qué viene esa cara? —le preguntó el segundo oficial, pero Anacreonte fingió no oírlo. Su amigo era un hombre desenfadado y demasiado cerril e imprudente para confiar en su palabra. Era evidente que, por su misma naturaleza, había ciertos detalles de aquel viaje que no debía conocer y que Anacreonte se propuso firmemente no desvelar, por lo que se limitó a encogerse de hombros en silencio.

—Esta noche es más cálida que la pasada, ¿por qué no dejas salir a los muchachos?

—Tendrán tiempo de salir cuando lleguemos a Zera —respondió el capitán. Zera era la última isla en la que harían un alto antes de finalizar su viaje.

—Vamos capitán, deja salir al menos a algunas muchachas, así podremos divertirnos un rato.

Anacreonte repitió con severidad que no lo haría, de forma que su compañero no pudo sino guardar silencio durante unos momentos.

—¿Te sientes culpable? —dijo al fin.

El capitán meneó la cabeza, meditabundo, y respondió que no.

—Yo tampoco, aunque siento remordimientos por echar a perder unas jóvenes tan dulces…

Anacreonte se obligó a sí mismo a reprimir las ganas de arrojar a su compañero por la borda. Se conformó con dedicarle una mirada fulminante y alejarse de él. El segundo oficial era en realidad un buen hombre, pero a veces su humor socarrón resultaba demasiado desagradable incluso para quien lo conocía de antemano.

Cuando al fin alcanzaron la redonda costa de Zera, el día comenzaba a nacer. Aquella era una isla bellísima, la «pequeña Creta» tal y como la llamaban los comerciantes chipriotas, en cuyo centro se alzaba una imponente montaña que, de vez en cuando, resoplaba humo.

A los jóvenes se les prohibió de nuevo abandonar el barco y el propio capitán se encargó de su vigilancia. Sin embargo, no pasó mucho tiempo cuando uno de los muchachos se acercó a él y le murmuró unas palabras imperceptibles para sus compañeros que, por el visible enfado del capitán, no habían sido demasiado oportunas. Los jóvenes más curiosos murmuraban entre ellos mientras contemplaban la escena, algunos llegando incluso a contener la risa al ver los aspavientos que su compañero hacía ante el capitán y el modo en que este trataba de razonar con él; sin embargo, las burlas pronto se convirtieron en una oleada de indignación cuando vieron como el joven descendía a tierra con una triunfante expresión en su rostro. Anacreonte se vio obligado a acallar las quejas de los demás con amenazas.

Él mismo era consciente de lo injusto de aquella concesión, pero nada podía hacerse al respecto: el rey le había hecho jurar que guardaría aquel maldito secreto y, si el secreto en sí ya era difícil de ocultar, no lo mejoraba el hecho de que el muchacho más interesado en su silencio se jactara de provocar situaciones abocadas a desvelarlo…

Aquel muchacho era, por mucho que lo negasen, un joven vehemente y descarado, con demasiadas pretensiones de triunfo y poca experiencia en la guerra. Anacreonte lo observó mientras se paseaba orgulloso entre algunos remeros que dormitaban y se avergonzó de él.

A partir de allí se adentrarían en la última parte del viaje, la más dura. Ya no había islas que les sirviesen de descanso ni más provisiones que las que habían cargado en Zera, suficientes para cubrir dos semanas. Este trayecto, además, prometía ser mucho más peligroso, y el único consuelo de Anacreonte era la esperanza de que el viento acompañase su rumbo y ayudase a que todo terminara pronto. Unos pensamientos que, por desgracia, no servían para consolar a los jóvenes que se hacinaban en la bodega.

Si en algún momento habían abrigado esperanzas de sobrevivir, sin duda ahora no les quedaba ninguna y, tan pronto como retornaron al mar, comprendieron que nadie haría nada por salvarlos. Sin embargo, no hubo nadie entre ellos que llorase por esto o se lamentara en voz alta; ni tampoco quien tratase de romper su soledad o de buscar un apoyo mutuo, como si todos se sintiesen asqueados de sus propios compañeros o no terminasen de creer lo que sucedía. Y esto, tal vez, oscurecía sus ánimos más de lo que eran capaces de sospechar.

II

Cuando en la noche del sexto día de viaje el navío atracó en la ciudad costera de Amnissos, al norte de Creta, varios soldados se hallaban apostados junto al puerto. Vestían armaduras y cascos de cuero, además de portar cada uno una lanza ligera que apoyaban sobre el hombro derecho y un escudo alto y ancho, que llamó la atención de los muchachos por su forma de doble círculo forrado con piel de toro moteado. Tan pronto como los jóvenes comenzaron a descender por la temerosa escalerilla que unos remeros habían arrojado desde la cubierta, los soldados se apresuraron a recibirlos con cuerdas y los fueron atando de dos en dos.

Un soldado bastante joven, a juzgar por su escasa barba, comenzó a atar a un par de muchachos. Sus manos le temblaban y trataba de mantener el rostro oculto bajo la sombra del casco. Uno de los que estaban siendo atados era la joven con quien el capitán había conversado en alguna ocasión, para quien esta expresión de temor no pasó desapercibida. Con voz baja, pidió al inexperto soldado que aflojase un poco el nudo de su muñeca y este, casi de modo inconsciente, alzó la cabeza: una mirada pálida, más propia de alguien que va a ser devorado por una bestia que de un soldado raso componía sus rasgos. Al instante, las mejillas se le encendieron y agachó la cabeza de nuevo, apurando la atadura lo mejor que pudo. La joven lo observó alejarse con rapidez y su vista tropezó con la de Anacreonte. Nada quedaba ya del fuerte capitán que los había conducido hasta aquella tierra, tan solo un rostro agotado y unos ojos sin luz. La joven sintió misericordia de él y le dedicó una sonrisa que Anacreonte no vio.

Cuando todos estuvieron atados y los soldados se cercioraron de que no faltaba nadie, los obligaron a subir a un par de carros preparados junto a un templete ovalado donde varias mujeres realizaban rituales a una diosa local. Los soldados les ordenaron guardar silencio de inmediato. La joven contempló con curiosidad el lugar, escuchando de vez en cuando el ligero lamento de una voz masculina y algunos gemidos ahogados por los cantos de las mujeres en honor a la luna. De pronto, un alarido quebró el silencio entre los jóvenes, que se sobresaltaron, y un fino riachuelo de sangre goteó por las anchas escalinatas del templo. Al poco tiempo, un grupo de cinco sacerdotisas salió en fila, portando cada una un objeto cubierto por un paño ensangrentado, seguidas por una sexta mujer que cargaba solemnemente con un resplandeciente hacha de doble filo. Se alejaron murmurando una recitación y se internaron en la oscuridad.

El corazón de la joven le latía con violencia en el pecho cuando se pusieron en marcha, aterrada por lo que acababa de presenciar y aún sorprendida al contemplar la naturalidad con la que habían reaccionado aquellos soldados. Ni Anacreonte ni ningún otro miembro de la tripulación del Delias podían acompañarlos y, una vez los carros se movieron, el capitán ateniense y el segundo oficial regresaron a su navío.

Si ya era difícil que alguien luchase por ellos, ahora sería algo completamente imposible.

Avanzaron por un camino arenoso que subía ligeramente por una ladera repleta de siluetas de cipreses. A medida que se internaban en la isla, oscuros campos de olivos y viñedos, seguidos por grandes extensiones de encinas y arces, los acompañaron. El aire cálido traía un aroma fresco, a romero y tomillo. Bordearon una pequeña población dormida y continuaron a través de un valle no muy pronunciado que desembocaba en un llano. Algunas cabras balaron a lo lejos, escondidas en la oscuridad.

Los prisioneros permanecieron callados gran parte del viaje. Desde el primer momento, la mayoría de ellos había permanecido hostil, manteniendo una actitud egoísta para con el resto de sus compañeros, tal vez amparados por un sentimiento material de la vida que no les permitía aceptar un destino que les parecía indigno o inverosímil. En ciertos momentos, sus circunstancias y temores los habían obligado a mostrar una patética faceta de humildad y pena capaz de ablandar los corazones más predispuestos a la piedad, pero con un tinte de acritud incapaz de ocultar el grado de placer que les proporcionaba ser compadecidos. Sin embargo, el temor que les producían los duros soldados del Minos, sumado a los terrores que se les antojaban en las sombras que rodeaban su comitiva, les inspiraron una actitud más sumisa y prudente.

—Puede… puede que el Minos nos conserve como esclavos… —se animó un muchacho, reflexionando en voz baja, sin poder ocultar su nerviosismo. Uno de los soldados soltó una carcajada.

—El Minos tiene esclavos suficientes para atender todos sus dominios tres veces, ¿para qué iba a mantenerte a ti? No creo que te encontrase mayor utilidad que la prostitución.

El muchacho se estremeció y no añadió nada más. Lo cierto era que, tal vez, una vida como esclavos sexuales podía ser más deseable que una muerte a manos de una bestia y, a tal llegaba la estupidez de aquellos muchachos, que más de uno reflexionó con satisfacción sobre aquello.

Knossós era una ciudad bastante populosa a juzgar por el gran número de viviendas que se extendían ante ellos, dispuestas sobre una ladera no muy pronunciada en cuya cúspide se alzaba un imponente edificio hacia el que todos aquellos hogares volvían sus rostros con devoción: el palacio del Minos, conocido como Anáktoron.

A medida que se aproximaban a la cima de la colina, el imponente edificio les pareció inclinarse sobre ellos como si quisiera verlos más de cerca. Fue entonces cuando vieron al toro: era grueso y alto, dispuesto a saltar para embestirlos con sus grandes cuernos; con la piel de un intenso color rojo que se escondía entre los rayos de la luna. Muchos jóvenes se estremecieron y alguno ahogó un grito de terror, pero pronto se dieron cuenta de que aquel animal solo era un fresco pintado en un muro alto. Sin embargo, no llegaron a ir a su encuentro, pues se desviaron por un camino lateral, rodeando la ciudad y subiendo por un puente de piedra que sorteaba las tranquilas aguas de un río. Lo cruzaron y accedieron a los jardines.

Algunos de los prisioneros se estremecieron contemplando la fachada del Anáktoron con una mezcla de temor y asombro: tenía tres pisos de altura levantados en piedra que se sostenían en terrazas sustentadas por filas de columnas de madera de ciprés bellamente pintadas. De cada terraza pendían hermosas plantas y un vasto jardín de olivos rodeaba el conjunto hasta dar la vuelta por el lado opuesto.

Varios soldados igualmente armados salieron del interior del Anáktoron y dieron el alto a la comitiva. Un hombre ricamente vestido, que respondía al nombre de Lisístrato, apareció tras ellos y contempló la mercancía ateniense. Era más bien corto de estatura, en comparación con cualquiera de los soldados, y bastante grueso a pesar de su túnica holgada.

—¿Están todos? ¿Los catorce? —preguntó con voz jubilosa. Uno de los guardias asintió con una pequeña inclinación de cabeza y ordenó que se vaciasen los carros, lo que se hizo con celeridad.

—Bien, bien… ya sabéis lo que hay que hacer —añadió, observando complacido a algunos muchachos. Los soldados los agruparon y les obligaron a seguirlos. Muy pocos jóvenes pudieron disimular su miedo cuando atravesaron el umbral del Anáktoron, pero tampoco su maravilla cuando les condujeron por corredores repletos de hermosas pinturas de criaturas marinas, juegos y extrañas escenas que no comprendieron. Atravesaron un largo pasillo que desembocó en un gran patio interior, coronado por la bóveda celeste y rodeado por terrazas llenas de macetas y columnas. Lo cruzaron y se desviaron por un corredor que se abría a la izquierda. Serpentearon por el interior del edificio, desembocando de pasillo en pasillo y con la creciente sensación de estar dando vueltas a propósito sobre un mismo punto. Cuando llegaron a un corredor amplio y decorado por extraños frescos de criaturas legendarias, el capitán les ordenó detenerse y esperar.

No podían ver al hombre que les acababa de guiar, pero sí oyeron su voz al otro lado del muro. Tras aguardar unos instantes, les apremiaron a entrar en la sala contigua. Lo que allí vieron los maravilló: perdices, conejos, frutos y copas llenas de vino los esperaban servidos sobre una mesa que ocupaba la mayor parte de la estancia y a cuyo alrededor se sentaban numerosos comensales ricamente vestidos. Un murmullo de voces despreocupadas flotaba en el ambiente mientras algunos esclavos hacían sonar instrumentos de percusión desde una penumbrosa esquina. La estancia estaba llena de gente de rico porte y nobles ropajes aguardando su llegada. Un hombre que estaba sentado en la cabecera de la mesa abrió sus brazos con una gran sonrisa y los murmullos cesaron de inmediato.

—Bienvenidos al Hogar del Minos —dijo, con una voz suave, casi hipnótica—. ¡Sentaos, mis queridos invitados, y disfrutad de esta magnífica cena!

Muchos dudaron, demasiado aturdidos por la marea de sensaciones experimentadas durante la noche, pero otros no lo pensaron dos veces y, atribuyendo esta muestra de esplendor a la generosidad natural de un soberano justo, no tardaron en tomar asiento con excesiva solemnidad. Los demás se sintieron empujados a imitarlos. Un par de esclavas les sirvieron vino y comenzaron a comer. En comparación con los escasos víveres que habían tomado durante su trayecto por mar, aquellas carnes y frutas les parecieron auténticos manjares.

Los muchachos más cautos se mostraron recelosos en un principio pero, influidos por el placer que sus compañeros encontraban en cada bocado, no tardaron en seguir su ejemplo e incluso se animaron a conversar con algunos de sus ricos acompañantes. Tan solo la observadora joven permanecía con su plato vacío, contemplando su alrededor con atención, y nada de lo que veía parecía agradarle. Por medio de algunos breves comentarios supo que su anfitrión era el Minos de Creta en persona.

Se trataba de un hombre alto y fuerte, con rasgos finos en los que aún se rastreaba el recuerdo de una belleza pasada. Una cinta dorada rodeaba su frente, repleta de pequeñas arrugas, y se ataba en un nudo sobre una larga cabellera lisa y oscura que reposaba sobre sus hombros. Aquel cabello negro contrastaba con el intenso rojo del manto que apenas ocultaba la musculatura del Minos, un pobre reflejo de lo que había sido en otro tiempo. La joven lo observó discretamente, reparando en sus pausados movimientos y elegantes gesticulaciones. Algunas de las muchachas atenienses murmuraron descaradas palabras de lascivia sobre él con voz lo bastante alta como para que la joven pudiese oírlas, consiguiendo que las mirara con indignación; pero el Minos esbozó una sonrisa difícil de definir y solicitó más vino para las apuradas copas de las muchachas, que se rieron con nerviosismo y comenzaron a comportarse con torpe coquetería.

Cuando la joven se volvió hacia el monarca, este ya la miraba con atención: sus ojos eran negros, ágiles y punzantes, como dos dagas que se clavan en el vientre y desgarran las tripas. Su sonrisa se había contraído en una extraña mueca y el rostro, iluminado por el traicionero fuego de las antorchas, parecía la sombra pálida de una criatura peligrosa y hambrienta.

El roce de algo viscoso la sobresaltó y, cuando miró su tobillo, vio como una gruesa culebra se arrastraba por el suelo llevando un huevo en la boca. El Minos emitió un sonido gutural y, cuando la joven volvió a mirarlo, tomó su copa e inclinó ligeramente la cabeza en su dirección. La joven se sintió palidecer y apartó la vista al instante, turbada, como si hubiesen tratado de desnudarla contra su voluntad, y una sensación de vértigo aceleró sus ya muy agitados pálpitos. Sin embargo, sus compañeros se encontraban demasiado aturdidos por la bebida y la música para prestarle atención.

—¿No comes nada?

La joven dio un bote y se volvió a su derecha: allí estaba sentada la prostituta a la que habían intentado violar en el barco.

—No tengo hambre —respondió, ocultando sus temores tras una amable sonrisa. El rostro de la porne se iluminó al escucharla y le devolvió el gesto con un ánimo recobrado.

—Pues… está muy rico… —dijo con timidez. Seguramente aquella prostituta no había esperado encontrar a alguien con quien entablar amistad en aquellas circunstancias y no quería perder la oportunidad ahora que se le había presentado. La joven pronto lo comprendió y sintió lástima de ella.

—Sí, tiene un aspecto excelente —respondió—, pero tengo el estómago cerrado.

La porne sonrió y se encogió ligeramente de hombros.

—Me llamo Alzaia —dijo con voz temblorosa. La joven sonrió con dulzura y asintió—. Yo… Quería darte las gracias por haberme defendido de aquel hombre… Nadie suele arriesgarse a interceder por las mujeres como yo…

—No me lo agradezcas a mí, sino a nuestro capitán. Sin su intervención yo no habría podido hacer nada.

La prostituta agachó la cabeza y guardó silencio unos instantes, al cabo de los cuales preguntó:

—¿Crees que todo lo que nos contaron era mentira? Me refiero a las historias de las mazmorras… y el monstruo…

Alzaia hablaba de los rumores que enfermaban Atenas como una plaga y que murmuraban acerca de una extraña bestia de cuerpo humano y cabeza de animal encerrada bajo el suelo de Knossós. La verdad era que, a diferencia de la prostituta, la joven nunca había creído en tales historias… Claro que eso era cuando vivía libre junto a su padre. Ahora, tan lejos de su casa y rodeada de extraños, el temor le hacía reconsiderarlo todo a cada instante. Sin embargo, seguía convencida de que la historia era demasiado terrible para ser cierta.

—Pero este banquete… tanto esplendor para recibir a unos simples esclavos… ¡Es muy inusual! ¡Increíblemente grandioso! —exclamó Alzaia, recreándose en la belleza y el lujo con que los habían agasajado. La joven la escuchó paciente.

Alzaia tenía razón: ¡cuánto esplendor y que gran recibimiento! Era difícil pensar que aquel banquete pudiese ser algún tipo de burla hacia ellos pero, entonces ¿qué había sido de los jóvenes enviados a Creta años atrás? No resultaba descabellado pensar que podían haber sido vendidos como esclavos. Sin embargo, la joven pronto rechazó esta idea al recordar el modo en el que uno de los soldados se había reído al escucharla. No, no podía tratarse de eso… Pero la existencia de un recinto con un monstruo en su interior tampoco resultaba convincente, no al menos para ella.

Observó nuevamente al Minos, que bebía por una gran copa dorada. Tenía anillos de oro en sus dedos y un brazalete con representaciones animales en uno de sus brazos: bóvidos coronados con perlas y telas rituales inclinados ante un hacha de doble filo. Una imagen pasó veloz la mente de la joven. Visualizó las diferentes hachas que adornaban algunos de los pasillos que habían atravesado, recordando los sollozos procedentes del templo que había junto al puerto de Amnissos, y se estremeció.

Los muchachos rieron y brindaron en honor del Minos de Creta mientras las mujeres más atrevidas se dejaban acariciar y seducir por algunos de los comensales. La joven descubrió como uno de ellos, sentado al otro lado de la mesa, la observaba con una excitada atención, y sintió náuseas.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Alzaia, ofreciéndole un poco de vino que ella rechazó amablemente. Los atenienses habían olvidado que ni los banquetes ni los lujos podían sacarlos de su condición de prisioneros en tierra extranjera.

Un joven que había engullido demasiado no aguantó más y vomitó junto a la mesa. Al verlo, el Minos estalló en una carcajada y le arrojó un pedazo de perdiz.

—¡Come! —le dijo—. ¡Ahora que tu estómago vuelve a estar vacío!

Junto al Minos estaba sentada una mujer que parecía ajena a la situación, como si no le interesase participar en el alborozo que la rodeaba. Tenía una larga melena cubierta de canas y unas profundas ojeras ensombrecían su inexpresiva mirada. Comía muy despacio, casi obligada por la atenta muchacha que se sentaba a su lado y que guardaba con ella un gran parecido. La joven supuso que aquellas dos mujeres eran la esposa y una de las hijas del Minos. A pesar de su gesto indiferente y su palidez, la reina tenía unas facciones hermosas que llevaron a la joven a preguntarse qué clase de mal podía haberle golpeado para hacerle envejecer tan pronto. La muchacha que había a su lado, sin embargo, se mostraba más enérgica, posiblemente para sostener el ánimo de su madre; pero en su mirada podía percibirse una sombra de abatimiento difícil de ocultar.

La noche envejecía deprisa y pronto la luna se detuvo en el punto más alto y oscuro del cielo. Era ya avanzada la madrugada cuando una mujer entró en la sala y habló al Minos al oído.

—Que elegante… —susurró Alzaia, reparando en las hermosas telas que envolvían su silueta, con excepción de sus voluminosos senos, que quedaban al descubierto. La joven observó a la recién llegada y no pudo evitar recordar a las sacerdotisas del puerto. Cuando el Minos se puso en pie y sonrió con satisfacción, sintió un vuelco en las entrañas.

—Mis queridos invitados —dijo él—, ha llegado la hora de agradecer a los dioses todos sus dones. Vayamos, pues, a prepararnos.

Y con un respetuoso movimiento de cabeza, todos los nobles que había en torno a su mesa abandonaron sus asientos, marchándose de la sala en completo silencio; algo que provocó la queja de una de las muchachas. Varios esclavos se apresuraron a levantar a los atenienses más embriagados y los sacaron con rapidez de la sala. La música había dejado de sonar y la joven tuvo la sensación de haber estado en una pantomima recién levantada.

Los llevaron a una habitación donde varias sacerdotisas los cubrieron con hermosas túnicas para enseguida salir a un pasillo decorado con frescos. Tras un pequeño trecho, entraron en una sala habilitada como templete y se detuvieron frente a la estatua que se elevaba en su mismo centro: era una figura de mujer ataviada con un largo vestido y un corpiño que le dejaba los pechos al descubierto. Sobre su cabeza se alzaba una corona alta y en sus brazos y cadera se anillaban gruesas serpientes retorcidas. El Minos se detuvo ante el ídolo y las sacerdotisas comenzaron a murmurar unas extrañas palabras. La joven no logró comprender el sentido de lo que decían, pero la expresión del rostro de la reina, que contemplaba horrorizada aquel ritual, le inspiró un terrible significado. De pronto, se oyó una ligera risita borracha, pero un esclavo se apresuró a tapar la boca a la muchacha ateniense que la había causado. Esta, demasiado atontada para reaccionar, se dejó amordazar con las manos.

La joven se alarmó al ver aquello y miró a su alrededor con inquietud. Su vista tropezó entonces con la fría mirada de otra estatua, más pequeña que la principal, en cuyas manos alzadas se revolvían dos serpientes. Su mirada, vacía y negra, era como un latigazo. A sus pies había un pequeño comedero de piedra con forma de árbol y le pareció ver la cola de una culebra escondiéndose tras su voluminosa falda. La joven recordó al instante la expresión del rostro del Minos durante el banquete y sintió como se le agitaba la respiración.

De pronto, los balidos de un animal resonaron en el pasillo. Tres esclavos entraron en el templo llevando consigo a un asustado cabrito al que depositaron sobre la tarima que estaba a los pies de la estatua principal. La sacerdotisa mayor cogió un hacha de doble filo de uno de los estantes de piedra del templo y la alzó sobre el animal, que comenzó a balar y a agitarse con desesperación sin apartar sus ojos cristalinos del brillante metal. Entonces, el aire se desgarró. El corazón de la joven dio un salto cuando el hacha rebanó el cuello del cabrito, cuyo cuerpo comenzó a desangrarse entre silenciosas convulsiones.

Al ver aquello, la curiosidad que habían sentido los atenienses se convirtió en conmoción. Ninguno se atrevió a moverse, contemplando los últimos coletazos del animal con la boca entreabierta y los ojos desorbitados. La muchacha aprisionada por el esclavo emitió un chillido ahogado y pronto los efectos de la bebida parecieron evaporarse.

El Minos y su familia abandonaron el templo en silencio, seguidos por las sacerdotisas, y en su lugar llegaron soldados bien armados que se apostaron en la entrada. Uno de ellos se adelantó y empujó con brusquedad a un joven, que a punto estuvo de golpearse contra la repisa de la estatua. Después los obligaron a caminar por un estrecho corredor que, llegado un punto, comenzaba a descender por una vieja escalinata.

El aire estaba cada vez más viciado a medida que avanzaban y la oscuridad era negra y espesa, similar a las fauces de un hoyo profundo cuyo fin no se puede alcanzar con la vista. La joven sentía presión en las sienes y podía oír los latidos de su corazón martilleándole el pecho. Alzaia caminaba a su lado, temblando a cada paso y sin poder apartar la mirada del frente, como si en cualquier momento fuera a surgir una criatura monstruosa de cualquier lugar.

Aquello era imposible…

Llegaron a una sala de paredes desnudas y se detuvieron frente a dos grandes y pesados portones de madera. Un par de soldados se anticiparon y levantaron con esfuerzo la pesada viga que bloqueaba el umbral de lo que parecía una prisión. La joven no podía dar crédito a lo que estaba viendo.

—Adentro —les ordenó el capitán de la guardia con energía, pero ningún muchacho se movió. Con la mirada clavada en la oscuridad del otro lado de las puertas, toda su pretensión, su soberbia y su descaro cayeron al suelo con un estrepitoso silencio que se rompió en mil pedazos.

Un golpe, un grito y una tempestad de llantos y súplicas se abalanzaron sobre los soldados.

Una muchacha se desmayó, mientras el resto de atenienses se arrojaba a los pies de los guardias y les vendían sus vidas a cambio de salir de allí. Una muchacha se aferró a las piernas del capitán y le propuso ser su esclava si la llevaba con él, pero el hombre empuñó su lanza contra ella. Los otros lo imitaron y pronto los jóvenes se vieron agrupados frente a la oscuridad de la mazmorra, rodeados por las afiladas puntas de las armas. Un soldado arañó con ellas a un joven y el grupo retrocedió.

—¡Adentro! —ordenó el capitán y los empujó más y más hasta que alcanzaron la frontera del umbral. Varias doncellas sollozaron, abrazándose con horror. La joven las contempló inmóvil, incapaz de imitarlas. No podía pensar, ni siquiera llorar, como si el torrente que luchaba por sepultar su mundo fuese contenido por un dique. Sintió entonces la temblorosa mano de Alzaia aferrándose con fuerza a su brazo y la escuchó sollozar.

Un muchacho ágil trató de escabullirse, pero uno de los soldados lo agarró por el cuello y, ante el horror de sus compañeros, lo arrojó al interior de la mazmorra. El golpe y los lastimosos gemidos del joven les helaron la sangre.

—¡Entrad! —exclamó el capitán, y la joven supo que ya no quedaba otra opción. Dio un temeroso paso hacia delante y atravesó el umbral. Toda ella temblaba, como temblaban los jóvenes que la imitaron. Por un instante pensó en arrojarse contra una de las lanzas, pero su cuerpo no reaccionó.

Un pesado crujido a sus espaldas la estremeció y, al volverse hacia atrás, se encontró con el rostro del capitán, que le sostuvo la mirada con firmeza mientras dos de sus hombres empujaban los portones para sellarlos de nuevo.

Un chirrido, el crujir de los goznes y un golpe seco. Las puertas se cerraron.

III

La joven escuchó con atención los murmullos de los soldados al alejarse. La última línea de luz languideció bajo las puertas y expiró, engullida por la espesa oscuridad que lo llenaba todo. Los muchachos, invadidos por el terror, guardaron un silencio tan frío como los muros que los rodeaban. No podían verlos, pero eran ásperos al tacto y las yemas de los dedos se resentían con su roce.

La luna debía de haber andado ya gran parte de su camino, pero las sombras se escondían y todo era negro y espeso allí dentro. La joven, cuyo brazo se había dormido bajo la presión de las manos de Alzaia, trató de ver el rostro de su amiga, pero nada podía apreciarse más allá de la propia oscuridad. El corazón le latía con tanta fuerza que incluso el pecho le dolió. Quiso gritar, pero su garganta estaba tan seca y rígida que cualquier sonido que de ella hubiese surgido no habría pasado de ser un simple susurro, y se apoyó contra las puertas para evitar desvanecerse.

Una muchacha chilló de pronto y se lanzó contra ellas gritando «¡Me ha agarrado! ¡Me ha agarrado!», mientras un pánico silencioso paralizaba por completo a sus compañeros.

—Soy yo, estúpida —se escuchó susurrar a un chico, y los sollozos de la doncella amainaron con un resoplido de alivio general. Alzaia se aferró con más fuerza al brazo de la joven, que no se quejó: su corazón había estado a punto de saltarle por la boca cuando aquella muchacha se arrojó gritando justo a su lado.

A aquellas horas el Minos estaría en su lecho, reposando su cena y soñando con ellos… Y en sus más profundos pensamientos, la joven lo escuchó reír y sintió rabia contra él y contra todos los que a él se debían, y odió cuanto había salido de sus manos y lo aborreció con todo su corazón.

Al cabo de unas horas, los ojos de los muchachos parecieron acostumbrarse a la oscuridad y llegaron a distinguir leves perfiles de piedras en los muros. Esto los animó y pronto los más arrojados comenzaron a decidir qué harían a partir de entonces, entre susurros y algún silencio inesperado. No tardaron mucho en acordar que el grupo se mantendría unido y que irían en busca de alguna otra salida, si la hubiese, tan pronto como llegara el amanecer.

Cuando la sombra de la mañana se internó por unas estrechas oquedades que se abrían de forma ordenada en lo alto del muro, los atenienses se dispusieron a iniciar su marcha. Sin embargo, antes de moverse, intentaron aupar hasta aquellos agujeros a algunas de las muchachas más menudas, de forma que pudieran colarse por allí y buscar ayuda, pero en vano: aquellos huecos eran demasiado estrechos para el tamaño de una persona. De modo que, aunque a regañadientes por algunos y miedo por todos, comenzaron a alejarse de la entrada.

La luz era muy pálida y débil, pero les bastó para descubrir que se encontraban en una gran habitación en cuyo extremo opuesto se abría la boca de un corredor. Con pasos temblorosos y atentos a cualquier sombra o murmullo, el grupo se internó en el pasillo mejor iluminado y cuyo aire parecía menos viciado. Al principio anduvieron con torpeza, muy apretados unos contra otros. De vez en cuando, alguno daba un mal traspiés que prendía el pavor entre sus compañeros pero, al cabo de mucho tiempo vagando por corredores que desembocaban en otros y sin evidencias de ninguna bestia, comenzaron a relajarse. Aquel lugar se parecía mucho a los sinuosos corredores del palacio del Minos, aunque ahí no había pintura alguna.

No pasó mucho tiempo hasta que el hambre comenzó a pinchar los estómagos de los muchachos, al igual que el sueño, del que no se habían acordado desde la víspera del banquete y que ahora comenzaba a aletargarlos. Cuando el agotamiento se hizo insoportable, decidieron detenerse en una zona donde la luz no incidía directamente y la penumbra podría protegerlos. Así, uno a uno, fueron cayendo en un sueño intranquilo que no les permitió descansar.

Cuando despertaron se sentían inquietos y confusos, rodeados por una creciente sensación de peligro. Uno de los muchachos, que se había proclamado líder del grupo y se había dormido durante su turno de guardia, se apresuró a contar a sus compañeros, aún demasiado aturdidos para prestar atención a la pálida expresión de su rostro.

La joven, que apenas había logrado pegar ojo, fue la primera en percatarse de que algo iba mal cuando el nervioso muchacho se dirigió a otro compañero y ambos volvieron a contarlos a todos otra vez.

—Somos trece… —murmuró con un hilo de voz. Varios muchachos se volvieron hacia él—. Somos trece y tendríamos que ser catorce. ¡Maldita sea!

Un revuelo de murmullos se formó entonces. Algunos no atinaron a pronunciar una sola palabra, mientras otros discutían alterados lo que debía o no hacerse, y no faltó quien simplemente rompió a llorar. Contemplando aquella escena, la joven tuvo la sensación de que algo maligno, como una niebla que anega y maldice los campos tras una batalla, había entrado en el grupo.

Tardaron mucho en reanudar la marcha. El miedo había vuelto inútiles las piernas de las muchachas y nadie se atrevía a ir en busca de su compañero extraviado. Tampoco a llamarlo en voz alta, por temor a despertar un mal en la oscuridad. Así pasaron mucho tiempo, indecisos y asustados hasta que uno de los muchachos se puso en pie. Era alto y robusto, de brazos y piernas fuertes y mirada ceñuda, tan dura como su voz cuando les ordenó que lo imitasen. Algunos no dudaron en obedecerle, pero muchos otros no se inmutaron, la joven entre ellos. Cuando el muchacho volvió a ordenarles con brusquedad que se incorporasen y nadie lo obedeció, supo que el grupo de los trece estaba a punto de romperse.

—¿Preferís morir aquí solos? —exclamó el muchacho, mirando con despecho a todos los que no se habían movido—. ¡Es una imprudencia! ¡El grupo debe permanecer unido!

—¿Bajo el liderazgo de quién? No sabemos si ese chico sigue vivo ni si volverá —se atrevió a replicarle la joven, ante el mutismo de sus compañeros.

—¡Estúpida! ¿Es que no te das cuenta? ¿Qué esperanzas quedan? Estamos condenados. ¡Nadie vendrá!

Varios muchachos se miraron, dubitativos, pero la joven se mantuvo firme.

—Yo no espero a nadie —dijo—, pero que tú estés aquí y no en el vientre de una bestia es motivo suficiente para abrigar esperanzas.

—Estás loca, mujer —espetó con asco—. ¡Quédate con tus esperanzas y aliméntate de ellas! Pero nosotros queremos vivir.

Un par de doncellas titubearon un momento para finalmente ponerse de pie, tratando de ocultar sus rostros por vergüenza.

Alzaia se aproximó a la joven y le susurró que tal vez aquel hombre tuviese razón después de todo, pero ella no se plegó:

—Solo un cobarde abandonaría a un compañero.

Esta vez, el rostro de aquel muchacho se encendió con peligrosa furia, aunque supo canalizarla hacia un odio enmascarado en una risa seca.

—¡Oh, cuánta misericordia! —se burló—. Seguro que ese monstruo se apiadará de ti en cuanto vea lo dulce que eres…

La joven se encogió cuando el muchacho le escupió a los pies, justo antes de marcharse con sus compañeros y desaparecer en la oscuridad.

Ahora, los atenienses que se habían quedado tenían mucho en qué pensar y, aunque lamentaban profundamente lo que había ocurrido, no podían ignorar el hecho de que la luz era cada vez más débil. Pasaron la noche en vela, rezando en silencio los que encontraban ánimos y atentos a cualquier ruido los demás.

A la mañana siguiente, se pusieron en marcha. No sabían por dónde había podido ir su compañero extraviado, así que tomaron el camino que mejor dispuesto les pareció y avanzaron.

Poco a poco, el miedo había ido dejando paso al hambre y, en los corazones de algunos, había comenzado a surgir la duda. La joven, que ahora cargaba con la responsabilidad de guiarlos, era muy consciente de esto, pues lo veía claramente reflejado en los rostros agotados de sus compañeros. Incluso Alzaia, que en todo momento se había mantenido muy cerca de ella, parecía vacilar.

Durante aquella semana no encontraron nada que comer, ni siquiera insectos, y tampoco agua con la que humedecer sus gargantas; de modo que, cuando comenzaron a sentirse incapaces de proseguir sin un trago, comenzaron a beber su propia orina. Si esto alargó sus vidas o las acortó resultaría difícil de decir, pero lo cierto es que, a partir de entonces, algunos muchachos dejaron de hablar y se volvieron hostiles, víctimas de extraños mareos y náuseas.

Pasaron varios días caminando en silencio y muchas noches en vela. Tantas, que un día una muchacha no resistió más y desfalleció, sin que los esfuerzos de sus compañeros lograsen reanimarla. La impresión que les produjo este suceso es imposible de describir, pero fue tal su pesar que no retomaron la marcha hasta haber rendido los honores por la muerta que su situación les permitía. La cubrieron con una de las capas que les habían entregado poco antes de encerrarlos y abandonaron el cadáver donde había caído.

A medida que avanzaban, sentían como la falta de alimentos y el escaso sueño iban atrofiando sus músculos poco a poco, haciéndoles ver imágenes que no existían. El recuerdo de la compañera muerta martilleaba sus sienes con violencia y, de vez en cuando, la idea de que no hubiese muerto en realidad y ahora anduviese sola por aquella prisión les recorría la espalda como un frío helado.

Una tarde, tras mucho tiempo caminando, un muchacho somnoliento se separó del grupo y se extravió por los corredores. Cuando se dio cuenta de lo que había hecho, trató de regresar junto a sus compañeros, llamándolos y pidiéndoles ayuda. Los muchachos se desesperaron al oír sus clamores, pero tan solo lograron percibir el eco de su voz retumbando en los muros, como si llegara desde todas partes. Lentamente, sus exclamaciones se fueron apagando, resonando cada vez más huecas y lejanas hasta que, finalmente, murieron.

Los atenienses, aturdidos por lo que acababa de ocurrir, comenzaron a culparse mutuamente; sin embargo, un nuevo silencio se hizo de pronto entre ellos y la sangre se les heló en las venas: un alarido, cercano y agudo, resonó en los corredores. Los muchachos huyeron aterrados, tan rápido como sus piernas se lo permitieron; tropezando, gimiendo y reanudando su impetuosa carrera sin tan siquiera fijarse por donde iban. Así fue como la joven, junto a Alzaia, otra muchacha y un hombre llegaron a una amplia sala en la que desembocaban dos corredores. Se derrumbaron exhaustos, a la espera de que llegase la cuarta muchacha que los acompañaba.

Sin embargo, esta nunca apareció.

Pasaron la noche en silencio, abrumados por la desolación y consumidos por la pena. Nadie durmió a pesar del cansancio. De vez en cuando les parecía oír pasos y algún que otro sollozo que pronto enmudecía. Así estuvieron hasta que la luz lívida del nuevo día disolvió la oscuridad. Sin embargo, en el ánimo de los muchachos ya no quedaba esperanza de hallar un modo de escapar con vida de aquel maldito lugar, ni tampoco ánimos para caminar.

A esas alturas, la intención de ir en busca de su compañero desaparecido no era ya más que un absurdo recuerdo en el que nadie pensaba.

Una vez, encontraron una lagartija que corría desorientada y daba vueltas sobre sí misma y, apenas la hubieron atrapado, la devoraron con desesperación. Por desgracia era tan pequeña que apenas alcanzó para los cuatro. Ese sería el único alimento que encontrarían en aquel lugar y pronto tampoco les quedó más orina que beber. Sin embargo, mucho más duro que aquello era la ansiedad de no hallar más que largos pasillos vacíos, sucediéndose sin descanso una y otra vez…

Una de las muchachas, muy deshidratada, no soportó por más tiempo esta situación y se dejó llevar por la locura: chilló, golpeó los muros y se arrancó el cabello. Sus compañeros trataron de contenerla, pero su corazón latía con tanta intensidad que pronto entró en un estado de convulsión y la lengua se le dobló hacia la garganta.

—¡Estate quieta! —exclamó el único hombre que permanecía con ellas, pero apenas hubo dicho esto, el corazón de la muchacha reventó.

La desesperación acababa de llevarse a otra de sus compañeras, pero esta vez la impresión de ver el rostro de la fallecida, contraído por el terror, los paralizó durante un tiempo que no supieron determinar.

Todos podían sentir un peligro constante en el aire y ni siquiera la luz de la mañana les servía ya para infundirles valor. Tal vez aquello afectaba con mucha más intensidad a la joven, pues a su desaliento se sumaba la opresión de sentirse observada.

En más de una ocasión, durante sus fatigosas marchas, había vuelto la cabeza hacia atrás, convencida de que alguien los estaba siguiendo, pero tras ellos nunca había nadie…

No pasó mucho tiempo cuando el muchacho que las acompañaba comenzó a quejarse amargamente de un pesado dolor en la espalda baja y en el vientre que, al cabo de un par de días, le impidió caminar. Tenía los tobillos hinchados y el rostro y el pecho lleno de sarpullidos. Durante un día entero sufrió náuseas y altas fiebres que ni la joven ni Alzaia fueron capaces de rebajar. Así, entre vómitos y escalofríos, el muchacho expiró.

Desde ese momento todo fue mucho más difícil, pues tanto la joven como Alzaia eran conscientes de que su vida no podría alargarse mucho más, y la incertidumbre de no saber a quién golpearía primero la muerte hizo que incluso temiesen sobrevivir a la otra por las temibles implicaciones que aquello supondría.

Hacía muchos días que la joven se sentía cansada y enferma, pero su resolución la había empujado a no desfallecer como sus compañeros. Ahora, tan solo Alzaia estaba con ella, y esta era mucho más débil. Varias veces hubo de consolarla con palabras de esperanza que ella misma no se creía… Y lo cierto era que, de no haber sido por el cariño desinteresado de la joven, Alzaia hubiera muerto mucho antes, pues desde hacía doce días un agudo dolor en las tripas la estaba atormentando. Sin embargo, no dijo nada de aquello a nadie, quizá por miedo a que la abandonasen a su suerte. Pero entonces, al cabo de tres días, se sumió en un profundo sueño reparador que le permitió descansar.

La joven permaneció despierta junto a su amiga, velando que nada inesperado apareciese, aunque ni siquiera ella sabía que podrían hacer si pasaba. Cuando, después de mucho rato, a la joven comenzó a dominarla el sueño, se propuso despertar a Alzaia para que tomase su lugar.

—Vamos, despierta… —le susurró, zarandeándola con suavidad, pero Alzaia no se movió. La joven insistió, llamándola con creciente insistencia, pero la muchacha no despertó, y ya nunca lo haría. La joven se quedó inmóvil, contemplando el frío rostro de su amiga con expresión descompuesta.

Estaba sola.

Como si su espíritu la hubiese abandonado, realizó unas breves oraciones de modo casi instintivo y se alejó de allí dando tumbos, apoyándose contra las paredes del corredor para no derrumbarse bajo el peso de aquellas mazmorras. El miedo y la conmoción nublaban su mente a medida que avanzaba entre sacudidas y traspiés, siguiendo la escasa luz que vislumbraba a lo lejos. Así llegó, como guiada por un pálido halo matinal, a una gran estancia rectangular cuyo techo estaba repleto de oquedades, formando una suerte de respiradero semicubierto por malas hierbas. La luz entraba a través de aquellos agujeros con dificultad, iluminando lo que parecía ser una enorme sala abandonada al dominio del tiempo.

La joven atravesó la estancia con recelo, observando temerosa su alrededor. Aquel lugar le recordó fugazmente al patio interior del Anáktoron y el recuerdo del aire nocturno que una vez le había refrescado la cara hizo que se le doblasen las rodillas. Permaneció unos instantes sentada sobre sus talones, con la cabeza agachada, y dejó que su mente se desbocara como un animal salvaje.

Muchas veces había imaginado a sus compañeros escapando de regreso a su patria, sanos y salvos, y esta esperanza la había mantenido activa, pero la desgracia había sido más astuta que ella y le había hecho comprender, demasiado tarde, que ya no había esperanzas a la que aferrarse, que nunca las había habido; tan solo pasillos eternos por los que vagar hasta morir. Incluso Alzaia había preferido escapar de aquel encierro de la manera más fácil, dejándola sola a su suerte… Pero al menos Alzaia había logrado escapar, y recriminarle su partida era inútil.

Un rostro le vino entonces a la memoria y una lágrima audaz le recorrió la mejilla antes de que tuviera tiempo de apartarla. Su padre… ¡Cómo había luchado para que no la entregasen al Minos!

Otra lágrima se le escapó cuando recordó el terror en su rostro al recibir la funesta noticia de su entrega a Knossós, y también cuando, desesperado, desobedeció la orden del rey Egeo al intentar trasladarla fuera de la ciudad y fue descubierto antes de consumar la fuga. El dolor y el sufrimiento que vinieron después destruyeron para siempre a aquel hombre, que en ningún lugar halló paz desde entonces.

La joven fue ya incapaz de contener su llanto y gimió de pena, preguntándose si su padre aún viviría. Una vez se le escapó un sollozo demasiado agudo y ella misma se sobresaltó, aturdida, confundiéndolo con el resoplido de alguna criatura. Se enjugó las lágrimas con el dorso de sus manos y los ojos le escocieron.

Fue entonces cuando se dio cuenta de que, desde alguno de los corredores que se abrían a un lado de la sala, llegaba una ligera corriente de aire que le refrescaba el brazo, y un confuso sentimiento surgió en su corazón. Se aproximó con cautela a la salida del patio, pero no se atrevió a asomarse demasiado por temor a las sombras que se cerraban en las esquinas: no había duda, una corriente de aire soplaba por el pasillo que se abría a su derecha, lo que significaba que había algún hueco lo suficientemente grueso como para que el viento pudiera colarse y soplar con fuerza. Sin embargo, el pasillo estaba bastante oscuro y la incertidumbre de encontrar algo allí dentro la retuvo. Estaba reuniendo valor para encararse ella sola a aquel negror cuando un escalofrío le recorrió la espalda y una fugaz sensación de peligro le heló la sangre. Permaneció con la mirada fijamente clavada en el corredor, pero la amenaza no procedía de ahí.

Se volvió lentamente y el corazón comenzó a golpearle el pecho con violencia al descubrir cómo una silueta alta y fuerte, borrosa por las lágrimas, permanecía inmóvil en la otra entrada del patio mientras la observaba con atención.

La mente de la joven se quedó en blanco. Sus labios temblaban mientras trataba de convencerse a sí misma de que lo que creía ver no era real. Pero el alarido que había escuchado días atrás resonó en su cabeza y sintió el mismo miedo que había sentido entonces.

Aquel ser respiraba pesadamente, sin apartar la vista de la mujer. De pronto, echó a correr hacia ella. El torrente de lágrimas de la joven se fundió con un grito de terror y, antes de que se diera cuenta, estaba huyendo por medio de la oscuridad tan rápido como era capaz.

Su vista enturbiada le hizo tropezar varias veces y caer al suelo con gran estrépito; pero tan pronto como caía, la joven volvía a levantarse en una desenfrenada carrera entre pasadizos traicioneros y penumbras. Las sienes le palpitaban con violencia y las rodillas le dolían. Más de una vez se encontró con corredores cerrados por un muro y tuvo que desviarse por otros pasillos menos iluminados. Corrió y corrió hasta que sintió que el aire le faltaba y, como empujada por una fuerza exterior, giró un recodo y penetró en una pequeña habitación apenas iluminada.

La joven se acurrucó tiritando en una esquina e imploró ayuda a sus dioses con desesperación. Al cabo de unos instantes, un agitado y grave jadeo procedente del pasillo le cortó la respiración. Una sombra ancha e irregular penetró en la sala, disminuyendo de tamaño a medida que se aproximaba a ella. Tan solo pudo ver como un par de pies humanos atravesaban el umbral de la estancia y se dirigían con lentitud hacia ella, deteniéndose a su lado. Trató de proseguir su oración, pero la voz se le quebró y lo que empezó siendo un murmullo lacrimoso se convirtió en una desgarradora súplica. Se volvió un instante para descubrir una especie de pezuña deforme culminada por una garra a la altura de su rostro, y gimió.

La joven permaneció mucho tiempo en esta postura, sin atreverse a mover ni un músculo y aguardando a que aquella criatura la degollase, pero esta continuó inmóvil, respirando con fuerza y observando. Al ver que no le atacaba, el corazón de la joven comenzó a sosegarse y el llanto fue remitiendo paulatinamente hasta quedar en unos pocos sollozos irregulares. Una tímida chispa de confianza resurgió en su interior al creer que los dioses habían apaciguado a aquel monstruo y, aunque pronto el recelo invadió su corazón y tuvo miedo, sintió en su vientre la rebelde curiosidad de ver cómo era la cabeza de aquella criatura.

El monstruo del Minos… Una atrocidad con cuerpo de hombre y rostro de toro; una criatura nauseabunda que solo vivía para matar y cuya existencia ella había negado demasiadas veces…

Los latidos de la joven se aceleraron cuando la curiosidad pudo más que la prudencia.

Aquella criatura se movió ligeramente y la joven se pegó aún más al muro con temor. Sin embargo, más aterrada que motivada por lo que iba a encontrar, comenzó a elevar lentamente la mirada.

IV

Un par de ojos verdes enmarcados en un rostro ceñudo y de facciones duras le devolvió la mirada. La joven dio un respingo y se llevó la mano al pecho. Por un momento, el miedo y la fiebre le habían hecho perder el sentido de la realidad, pero ahora, aunque todavía jadeante, el alivio de ver ante ella a otro ser humano le ayudó a expulsar su temor con un profundo suspiro.

—Gracias al Cielo… —murmuró—. Creí que era la única…

Con las piernas aún temblorosas se puso en pie, apoyándose en el muro que se alzaba a su izquierda, y contempló frente a frente al recién llegado. Se trataba de un hombre joven, un poco más alto que ella, de expresión grave y mirada sombría. En su entrecejo, fuertemente fruncido, se adivinaba la marca de una arruga vertical que daba a aquel rostro una apariencia severa. Sus labios, ligeramente curvados hacia abajo, se contraían en una mueca de asco.

—Pensaba que eras el monstruo —dijo la joven con la voz aún temblorosa y conteniendo una indecisa sonrisa. Esperó a que reaccionase, pero ni siquiera se movió. Torpemente, aturdida por el torrente de emociones que la zarandeaban, intentó explicar todo lo sucedido desde que el grupo se separó, haciendo pausas para coger aire y acallar sus incipientes sollozos.

—Por favor, llévame con los demás… —le pidió al fin, incapaz de continuar con su relato, pero aquel hombre no respondió. Su mirada permanecía clavada en la de ella, sumamente atento al brillo que había descubierto en su pupila, como un depredador que espía maliciosamente a su presa.

La joven trató de acallar el molesto hipo que le había dado el llanto, pero la aparente pasividad de su compañero le inquietó. Fue entonces cuando reparó en la expresión que aquel hombre le estaba dedicando y la forma tan fría que tenía de observarla le hizo estremecerse.

—¿Por qué me miras así? —titubeó. El muchacho inclinó la cabeza y torció el gesto en una extraña mueca que a la joven le erizó el vello. Instintivamente palpó el muro en busca de una salida por la que poder escapar.

La respiración de aquel hombre se había hecho más profunda y fuerte por momentos, casi tanto como los fornidos brazos que le colgaban en tensión a ambos lados del cuerpo. La joven lo contempló abrumada y, de pronto, un pensamiento atravesó su mente con la velocidad de un rayo: ¿cuánto tiempo llevaban encerrados allí? ¿Dos, tres semanas? Si era así ¿cuántas probabilidades había de que alguna otra mujer continuara con vida allí dentro tras los estragos del hambre y la enfermedad? ¿Y cuánto desde la última vez que aquel muchacho se había desfogado con alguna?

El pecho de la joven se contrajo de dolor cuando su corazón lo golpeó con violencia.

—No… no por favor… —murmuró con un hilo de voz tan fino que pareció romperse en el aire. El hombre alzó la cabeza para contemplar como la joven se pegaba más y más contra el muro, encogiéndose con desesperación para parecer más pequeña y desaparecer; pero su apariencia continuaba siendo la de una muchacha enferma y asustada. Aquel hombre aún la observó un poco más, atento a cualquier detalle que pudiera sorprender en ella y, de pronto, seguido por el mismo silencio que lo había acompañado durante todo ese tiempo, se marchó. La joven contempló su pálida sombra alargarse hasta desaparecer del umbral de la sala a medida que sus pasos se perdían en el eco del pasillo. Suspiró, agotada, y se dejó caer de rodillas, con la cabeza inclinada y los brazos aferrados a los hombros. Todo su ser temblaba de miedo.

Poco a poco, un creciente hormigueo comenzó a recorrer sus brazos y piernas y pudo recuperar la noción de sí misma. ¿Aquel hombre había estado realmente allí? Seguramente el cansancio la había engañado y había visto lo que había querido ver…

Se levantó con torpeza, decidida a encontrar una salida.

Se encontraba en una habitación cuadrada, bastante amplia e iluminada con una luz pálida que se filtraba por las oquedades de la parte superior de los muros. Avanzó cautelosa, sin perder de vista la entrada, e intentó alcanzar una de las aberturas. Dio un salto y alargó el brazo. Nada. Lo intentó de nuevo, pero aquel orificio estaba a demasiada altura y, tan pronto como dio el tercer salto, una sensación de vértigo le obligó a parar. Mareada por el esfuerzo, se apoyó en la pared y esperó a que su cabeza recobrase el equilibrio. Estaba convencida de que tenía que haber algún agujero a buena altura que diese al exterior, pero el miedo a perderse entre los traicioneros corredores de aquella prisión le impidió abandonar la sala. Dando un suspiro, miró inocentemente a un lado y su rostro se contrajo con una expresión de sorpresa: un montón de mantos cubiertos por una fina capa de polvo se encontraban estirados en el suelo, unos sobre otros a modo de cama improvisada y, justo al lado, yacía partida una pequeña vasija de cerámica. Tirados sobre las capas, se encontraban varios trozos de madera mal cortada, llena de astillas puntiagudas y vetas de color más claro surgiendo del interior de cada pedazo. Daba la impresión de que habían sido arrancadas directamente con las manos y abandonadas allí de forma rápida y descuidada.

La joven estaba maravillada con todo aquello, pero tan pronto como quiso inclinarse sobre los mantos para contemplar más de cerca los dibujos de la vasija, una sombra ancha se proyectó sobre ella, haciendo que se sobresaltara. Era el muchacho ceñudo de antes. La joven se pegó contra el muro, contemplando asustada como aquel hombre se aproximaba lentamente y se detenía frente a ella. Al agachar la mirada, contempló su propio reflejo en el líquido incoloro que le traía en el interior de un cuenco. Los labios apenas tuvieron tiempo de temblarle antes de abalanzarse desesperada sobre el tazón. Era agua, ¡agua!

Bebió tan ansiosa que dos reguerillos se le escurrieron por la comisura de los labios y le empaparon el cuello y el vestido. Respiró con agitación al terminar, sintiendo la humedad de aquel tesoro refrescándole el pecho. El hombre permaneció inmóvil, observándola con suma atención.

—Gracias… —murmuró la joven mientras trataba de recuperar el aliento. Visto desde abajo, aquel extraño parecía un imponente gigante capaz de aplastar a una persona con el pie. Un inesperado pensamiento le atravesó la mente como una centella—. ¿Eres un superviviente? Quiero decir, de otros años… ¿Esto es tuyo, es dónde vives?

La joven señaló con el brazo tembloroso los utensilios que había a su lado, pero el hombre ni siquiera los miró.

—Me llamo Eirene —dijo ella, apoyando su mano sobre el vientre, y aguardó a que aquel hombre se presentase, pero no lo hizo. En vez de eso, se limitó a preguntar con gravedad:

—¿Cuántos más quedan?

La joven Eirene se estremeció al oír la frialdad de su voz y respondió con vacilación que tal vez unos seis.

—Me refiero vivos —le interrumpió el hombre con brusquedad.

Eirene negó con la cabeza, asustada. ¿Cuántos de entre sus demás compañeros podrían continuar con vida? Las mujeres que se fueron con el otro grupo estaban muy débiles y en el suyo habían muerto todas excepto ella misma; de modo que ella era, con toda seguridad, la única muchacha que quedaba con vida allí dentro. Una idea no muy optimista. Sin embargo, aquel hombre no parecía tener intención de violarla, al menos no por el momento, y eso era reconfortante dadas las circunstancias.

El muchacho depositó el cuenco junto a los mantos y, tomando una pequeña piedra pulida, comenzó a afilar concienzudamente la daga que llevaba consigo. Eirene lo contempló con atención, intimidada por la hoja del puñal. Era larga y mate, con un filo un tanto mellado por el tiempo que de vez en cuando resplandecía con dorada palidez bajo la tenue luz de la sala. La empuñadura era oscura y estaba vendada con telas de colores polvorientos. Eirene la contempló absorta mientras el irritante chirrido de la piedra afilando la hoja le estremecía los oídos, y pensó en lo estúpida que había sido al imaginar que era la garra de un animal.

—¿Tienes hambre? —preguntó el hombre de pronto, sin apartar la mirada de su tarea.

—Sí… sí, mucha —respondió ella al instante, animada ante la idea de poder llevarse algo a la boca después de tantos días de necesidad—. Hace semanas que no como nada.

El joven la miró de soslayo y abandonó la habitación con la daga empuñada en su mano derecha. Eirene lo vio marcharse en silencio y se quedó allí sentada, demasiado aturdida aún para hacerse preguntas.

La sombra del hombre cubrió a la muchacha de nuevo cuando entró en la sala. Eirene apenas había alzado la vista, deseosa de llenar el agujero de su estómago, cuando el joven le arrojó algo alargado y frío a los pies. Unas gruesas gotas de sangre seca tiznaron su vestido y un extraño olor la repugnó. Un brazo humano, inerte y mórbido, con los dedos a medio cerrar, reposaba frente a ella.

Eirene chilló y se arrastró jadeante hasta que el muro detuvo su huida. Se encogió horrorizada y por un instante sintió que el aire se negaba a entrar en sus pulmones.

El hombre, como un borroso observador que se mantiene alejado, recogió con calma el brazo inerte del suelo y se mostró impasible cuando los ojos desorbitados de Eirene lo miraron llenos de lágrimas.

—¿Lo has matado tú? —preguntó entre jadeos—. ¿Por qué?

Pero el hombre no respondió. Continuó firme, en la misma postura erguida y tensa. Fue entonces cuando la joven reparó en su imponente aspecto: los músculos de sus brazos eran firmes y voluminosos, al igual que sus muslos, y su pecho era más robusto de lo que podía esperarse en alguien que sufre necesidad. Eirene lo contempló desconcertada.

—¿Quién eres tú? —murmuró con un hilo de voz, mirándolo directamente a los ojos, semejantes a dos pozos negros rodeados de hiedra cuyo fondo no se alcanza con la vista. Su oscuridad la estremeció. De pronto, un presentimiento se clavó en su pecho como el cuerno de un toro al hundirse en el corazón de su presa.

—No… no puede ser…

El hombre elevó el mentón en actitud defensiva y sentenció con frialdad:

—La comida no abunda por aquí, así que te aconsejo no hacer ascos a lo que te doy.

Al oír esto, una multitud de imágenes se agolpó en la mente de Eirene de forma desordenada y caótica, zarandeando su pecho. Con la velocidad de un rayo, los recuerdos se combinaron en su memoria, a veces como eslabones sueltos y otras como piezas que encajaban perfectamente las unas con las otras. Podía sentir sus propios pálpitos retumbando en las sienes; sin embargo, su boca reseca era incapaz de hablar.

Eirene pensó en las veces que había escuchado las historias sobre criaturas fabulosas del otro lado del mar y en las veces en que se había burlado de ellas. Recordó los rostros horrorizados del capitán Anacreonte y el timonel cuando los abandonaron en aquella isla, la expresión de terror que había sorprendido en el joven soldado del puerto y la desesperación de sus compañeros cuando los encerraron en aquella prisión. A veces las historias cambiaban, perdían detalles o ganaban otros nuevos, pero siempre coincidían en un mismo punto: el monstruo que el Minos mantenía encerrado bajo Knossós; una criatura voraz que solo se alimentaba de carne… humana…

Un gemido se le escapó de la garganta antes de que pudiese contenerlo con una mano temblorosa.

—Tómate tu tiempo —escupió el hombre con desprecio mientras abandonaba nuevamente la habitación, arrastrando por la muñeca el brazo mortecino.

V

Las sombras rectangulares de las columnas que se repartían por el Anáktoron se hicieron más alargadas conforme el sol lamía la tierra, hasta que la oscuridad compitió con ellas y ya solo quedó un suave recuerdo bajo la tímida luz de la noche estrellada.

El manto de un hombre crujió bajo la brisa nocturna cuando atravesó velozmente el patio y se internó en las frías estancias del Anáktoron. Las pinturas, que durante el día adornaban los muros con llamativos y hermosos colores, permanecían ahora en una quieta penumbra. El magnífico grifo que decoraba una de las paredes pareció moverse cuando un ave atravesó en su vuelo el fino haz plateado que se colaba por una terraza y tan solo se oía el suave silbido de la brisa acompañando a las pisadas del hombre, que resonaban pesadas en la quietud. A cualquier caminante nocturno que pretendiese atravesar aquellas estancias de una punta a otra le resultaría imposible no perderse, e incluso de día necesitaría ayuda para no dar vueltas sobre un mismo punto hasta enloquecer, pero él conocía muy bien los entresijos y trampas de aquellos pasillos.

Giró un recodo y se internó en una sala ligeramente iluminada, después en un pasillo que se fragmentaba en dos. Tomó el camino de la izquierda y, tras atravesar otra sala, mucho más pequeña, se detuvo frente a una puerta de madera tallada, en cuya superficie destacaban hermosas incisiones vegetales. Anunció que estaba allí de una forma característica y aguardó paciente a que la inconfundible voz del hombre que se hallaba al otro lado le permitiese entrar.

—Lisístrato… —le dio la bienvenida el Minos de Knossós, sentado sobre un amplio hueco rectangular que se abría en el muro y por el que podía contemplarse toda la ciudad. El consejero realizó varias reverencias—. Vamos, vamos, entra y acomódate.

No hizo falta una segunda invitación para que el consejero se dirigiese hacia un ancho diván y se recostase cuan grueso era. Sin esperar un ofrecimiento, se inclinó sobre la bandeja de viandas que tenía delante y mordió un higo dulce. El pegajoso jugo le pringó las comisuras de los labios.

—El capitán me ha informado de que los tributos ya han sido internados en la prisión —dijo—. Al parecer trataron de resistirse al principio, pero las puntas de las lanzas terminaron por convencerlos.

El Minos sonrió con una mueca.

—Bueno, eso es comprensible… —murmuró con suavidad distrayendo la vista por el mirador. El brillo de la luna, cada vez más débil a medida que avanzaban las horas, se reflejaba en los perfiles de los hogares cercanos a la colina, tranquilos bajo la sombra del Anáktoron—. ¿Qué más?

—Las naves de los atenienses —dijo el consejero, y se chupó los dedos pegajosos de la mano—. Continúan en el puerto. Argumentan que necesitan descansar y aprovisionarse de víveres para el regreso a su patria… Y, por supuesto, están siendo atentamente vigilados.

—¿Los habéis inspeccionado?

—Por descontado, pero no tenían nada de valor, tan solo una estatuilla de una diosa local mal tallada, no muy grande.

Minos se alejó de la ventana y comenzó a pasear distraídamente por la habitación, acariciando con las yemas de sus largos dedos los muros blanquecinos. Lisístrato lo contempló moverse, casi deslizándose bajo el ligero crujido de la túnica al ser arrastrada por el suelo y, por un instante, le vino a la mente la figura de una criatura peligrosa afilando sus terribles garras en la piedra.

—Démosles unos días para que puedan reponer fuerzas —dijo, y cada palabra que salía de su garganta era como un latigazo—. Podrán moverse con libertad por Amnissos y comer con los soldados, pero tras el atardecer tendrán que subir a sus navíos y no los abandonarán hasta el alba. Si alguno trata de desobedecer esta orden, que sea entregado como presente para los rituales del parto.

—Estoy seguro de que las sacerdotisas os estarán muy agradecidas —se burló Lisístrato, riendo entre dientes. El Minos se detuvo con elegancia y se volvió hacia su consejero, que acababa de coger una nueva vianda. El movimiento de su brazo rechoncho le causó repulsión.

—Y ¿qué más?

—Nada más, señor —respondió Lisístrato con la boca llena de fruta y recostándose cómodamente.

—¿Nada más? —siseó Minos con peligrosa delicadeza. Lisístrato se irguió en el acto y balbuceó mientras contemplaba a la imponente figura acercarse lentamente hasta él.

—¡Aún tiene esperanza! —exclamó el consejero con una voz chillona y ahogada, recordando de pronto con perfecta lucidez. Los ojos del Minos relampaguearon—. No pude escuchar mucho…

—Habla.

Lisístrato tragó saliva. La voz del Minos era como una sonora y dolorosa bofetada. Se humedeció los labios y su papada tembló mientras buscaba las palabras adecuadas.

—Es una mujer tenaz y muy testaruda —comenzó, con la mirada fija en las pupilas de su señor—. Habló de muchas cosas y me pareció escuchar vuestro nombre varias veces.

—Por supuesto… —murmuró el Minos, retomando su pequeño paseo por la sala. Lisístrato lo siguió con la mirada mientras proseguía, titubeando.

—También el de él… —Pero no llegó a terminar, atemorizado al contemplar como el rostro de su señor lo había confrontado repentinamente—. No pude entender demasiado, pero parecía preocupada.

Fue entonces cuando una arruga fina y alargada torció el gesto del Minos en una mueca burlona y un sonido gutural, como un gorgojeo, se escapó de su garganta.

—Pues claro que sí —siseó—, ¿acaso podría ser de otra forma? Quizá algún día me decida a sacarla de dudas yo mismo…

El consejero respiró aliviado al contemplar la expresión satisfecha del monarca, pero su frente no se aclaró por completo.

—Sobre nuestro invitado…

El Minos alzó las cejas.

—¿No se encuentra cómodo? —inquirió, con fingida inocencia. Lisístrato meneó la cabeza sin apartar la vista de su señor.

—No se trata de eso, Minos. Insiste en querer entrar y parece decidido a hacerlo… No es que su vida me preocupe, pero tal vez no sea prudente…

—¿Prudente, Lisístrato? —El consejero tomó aire y apretó los labios cuando el Minos se rio con sarcasmo—. Sin duda enviar hasta Knossós a alguien tan osado y terrible como nuestro invitado ha sido fruto de una meditada prudencia por parte de su… rey… Pero ¿qué ves de censurable en complacer los deseos de tan poderosa eminencia, Lisístrato? Al fin y al cabo, y si sus palabras son ciertas, su venida aquí tiene un propósito evidente, ¿cómo, pues, obstaculizar su camino?

—Pero, mi señor… —comenzó el consejero, logrando que esta vez el Minos le permitiese hablar libremente—. Si por alguna razón no volviese a su tierra, podrían reclamarlo por las armas. Un nuevo enfrentamiento rebelaría a otros pueblos y ello mermaría la influencia de Knossós en algunas zonas, reduciendo los beneficios comerciales… Ese hombre está loco, y si se ve perdido hasta tal extremo no se amilanará ante ningún ejército, ni siquiera el nuestro…

—Calla —le ordenó el Minos, alzando la mano como una cuchilla que corta el aire. Lisístrato cerró la boca sin dudar, temeroso de haberse excedido en sus palabras—. ¿Me juzgas acaso por un aprendiz? ¿Por un monarca inhábil?

El consejero negó con la cabeza repetidas veces, temiendo que su señor se abalanzase sobre él como una serpiente contra una pobre lagartija.

—Poco puede esperarse de un muchacho inútil con más ansia de gloria que fuerza para sostener un escudo, pero menos de un procurador cuya mente es incapaz de contener su lengua —dijo, y ahora su voz era tan suave que Lisístrato no pudo reprimir un escalofrío—. ¿Acaso crees que un padre no agradecería los vanos esfuerzos del Minos por disuadir a su imprudente vástago de dirigirse a una terrible muerte? ¿Que su patria no llorará su pérdida y desesperará hasta que ni sus rodillas puedan sostenerla?

El consejero balbuceó.

—Pero ¿y si lo consigue?

—En tal caso… —respondió el Minos, con una extraña sonrisa torcida que estiró su rostro—. Atenas llorará su muerte a manos de la temible bestia de Knossós… O por causa de una inoportuna tempestad mientras trataba de regresar junto a su anhelante padre… Ya se nos ocurrirá algo interesante que decir.

VI

Eirene se estremeció cuando una ligera corriente de aire frio silbó a través de los corredores. Parecía un lamento que pronto se confundía con el siseo de una extraña risa arrastrándose por el suelo y restregándose contra las paredes de piedra antes de perderse en la oscuridad. La joven se removió sin apartar su atenta mirada de la entrada y se acurrucó como mejor pudo, cubriéndose con sus propios brazos.

La estancia estaba trémulamente iluminada por algunos valientes rayos de luna que temblaban con cada siseo del viento al colarse traicionero en la habitación, proyectando una sutil sombra que iba a unirse a la de los demás objetos en un pobre intento por acariciar los pies de Eirene.

—¿Tienes frío?

La voz apática del hombre que habitaba en aquella prisión llamó la atención de la muchacha, que negó con la cabeza.

—No sabes mentir —sentenció él con desprecio antes de volverse y, con un ágil movimiento de brazos, alzar una de las mantas que había extendidas en el suelo. La golpeó con la mano abierta varias veces hasta que la fina capa de polvo se desprendió de ella, desapareciendo en la penumbra, y se la ofreció.

Eirene contempló la manta con recelo, incapaz de apreciar con tan escasa luz de que material estaba tejida, pero prefirió no arriesgarse. Cuando habló, su voz ni siquiera le tembló.

—No la necesito.

La fría actitud del hombre no varió ni un ápice e, inesperadamente, le arrojó la manta a la cara. Eirene se la quitó de encima con rapidez y contempló con furia como le devolvía una mirada burlona. Aquel tejido no era más que lino.

—Eres un asesino… —murmuró ella con los puños fuertemente aferrados a la manta. Tuvo la impresión de que la arruga que le atravesaba en vertical el entrecejo se había acentuado. A pesar de que a ojos de Eirene resultara alguien mucho mayor, en realidad apenas debía superar la veintena.

—¿Y qué?

De pronto, un ruido en el corredor sobresaltó a la muchacha, que clavó su ansiosa mirada en la entrada. El joven alzó la cabeza al instante y escuchó atento, pero enseguida perdió interés. Eirene, sin embargo, permaneció apoyada contra la pared; el corazón le golpeaba con violencia en el pecho, mientras intentaba adivinar qué había en la oscuridad de aquel pasadizo.

—Solo es el viento —dijo él, en respuesta a la pregunta no formulada de la muchacha, y añadió sin interés—. Estás con el único asesino que hay aquí dentro. No hay de qué preocuparse.

Tras esto, el silencio fue lo único que se dejó sentir en aquel lugar, acompañado por el crujido de las astillas al ser cortadas. De vez en cuando, la muchacha contemplaba de reojo el tocón de madera que aquel joven estaba tallando y observó el modo cuidadoso en que sus dedos, largos y fuertes, lo sostenían mientras con su daga cortaba aquí y allá. Por un instante deseó saber qué clase de figura saldría de aquel pedazo de madera informe. Sin embargo, su atención pronto volvió a clavarse en el hueco de entrada a la habitación, temerosa tal vez de que alguna criatura de aspecto verdaderamente monstruoso surgiese de la oscuridad.

—¿Qué ocurrirá si me marcho? —preguntó de pronto, casi de manera involuntaria. El joven ni siquiera apartó la vista de su trabajo.

—Que te perderás y morirás de hambre y sed.

Eirene volvió su rostro hacia él.

—¿Y si me quedo? ¿Qué piensas hacer conmigo?

—Aún no lo he decidido —y las palabras de aquel hombre parecían ser realmente sinceras.

—¿Vas a matarme? —insistió la muchacha. Esta vez el joven le dirigió una mirada violenta.

—¿Vas a comer lo que te ofrezco?

—¡Jamás!

—Entonces terminarás muriéndote tú sola —respondió, jugueteando con el filo de la daga—. Ni siquiera tienes fuerza para sostener una manta…

—Prefiero morir antes que convertirme en una asesina —dijo Eirene, sin poder contener la repulsión que le inspiraba aquella bestia de aspecto humano. El joven la contempló con dureza.

—Eres una insensata.

—Jamás comeré carne humana —sentenció la muchacha con una firmeza tal que hizo que todos los músculos de su cuerpo temblasen de rabia. El hombre le sostuvo la mirada, atento a la expresión de su rostro y al modo agitado en que su pecho subía y bajaba llevado por la tensión; pero, si algún pensamiento se le pasó por la mente en aquel momento, prefirió guardarlo para sí y volvió su atención hacia la talla de madera. Eirene casi habría jurado escuchar un «ya se verá» escaparse de sus labios, pero no se atrevió a añadir nada más.

Su respiración aún estaba agitada cuando, en medio de la penumbra, el joven se incorporó y abandonó silenciosamente la sala sin que Eirene reaccionase a tiempo para detenerlo. Durante el tiempo que permaneció sola en medio de las tinieblas, le pareció que el silencio se hacía ensordecedor mientras los murmullos y sonidos de la noche la rodeaban, rozando sus brazos desnudos y soplando en su nuca. Se escondió bajo la manta que hacía unos momentos había rechazado, pero los ojos no se atrevió a cerrarlos. Fue entonces cuando la luz de la pequeña llama volvió a iluminar el pasillo y entró titilando en la habitación. Eirene observó como el hombre se sentaba de nuevo en la esquina opuesta y retomaba su labor, pero cuando la joven agachó la vista y contempló lo que había dejado junto a ella, la lástima pudo más que su asco.

Dio un manotazo al plato de barro, que se rompió con el primer golpe, y la carne que contenía se perdió en medio de la oscuridad con un repulsivo sonido al caer al suelo. Después, silencio, y el crujido de las astillas al ser arrancadas de aquel odioso pedazo de madera.

Eirene hundió su rostro en la manta y, aunque las lágrimas le rodaron mejilla abajo, no permitió que un solo gemido escapase de su garganta.

Los primeros rayos que entraron en la habitación fueron débiles y tímidos, y aunque de ellos emanaba un agradable calor, la sala y el corredor continuaron en una mísera penumbra.

Al principio, la pequeña lagartija que se había colado por los huecos de lo alto de la pared merodeó distraída por la habitación. No era demasiado grande, pero su cuerpo era grueso. Se quedó muy quieta de repente, contemplando con curiosidad los utensilios que se desparramaban sobre las mantas. Se metió en un cuenco, dejando que su cola colgase detrás, para enseguida esconderse bajo un pliegue de la manta, después se asomó de nuevo y se dirigió con curiosidad hacia la salida, pero decidió detenerse a descansar a medio camino. Fue entonces cuando una sombra lenta y cuidadosa cubrió su cuerpecillo pero, para cuando quiso huir, la mano de Eirene se abalanzó sobre él y lo cazó. De nada sirvió al desdichado animal soltar la cola para tratar de engañar a la muchacha, que lo contempló mientras se retorcía en su puño con una mezcla de compasión y asco antes de decapitarlo y comenzar a comérselo. Tuvo que contener las arcadas mientras lo masticaba y las lágrimas le rodaron por las mejillas de pura repulsión.

El hombre que la acompañaba hacía tiempo que se había marchado, aprovechando las primeras luces de la mañana, y ahora estaba de nuevo sola. Los cuencos, bandejas, mantas y demás objetos seguían en su sitio, pero la daga no estaba. Eirene imaginó por un instante lo que podría estar haciendo aquel hombre y para qué necesitaría aquel cuchillo, pero el pensamiento que cruzó su mente le provocó unas náuseas tan intensas que no pudo contener el vómito. Arrojó con desagrado lo que quedaba de la lagartija al pasillo y se apoyó contra la pared con los ojos cerrados, tratando de no perder el equilibrio. Cuando los abrió, el joven la contemplaba desde la entrada con las piernas separadas y firmemente clavadas en el suelo. En una mano tenía empuñada la daga, mientras en la otra sostenía un cuenco de barro. Apartó con el pie el cadáver de la lagartija y echó un rápido vistazo a Eirene antes de meterse en la habitación y sentarse en silencio. Dejó el cuenco a su lado y se recostó contra la pared con los ojos cerrados.

La muchacha lo contempló con prudencia. En aquellos momentos de calma, a la nueva luz del día, aquel joven se le antojó un monstruo enjaulado, tan acostumbrado a los terrores de aquella mazmorra que su propio espíritu se había habituado a parecerse a ella. Y, mientras observaba su tranquila respiración y la frialdad con la que se hallaba allí sentado, aparentemente ajeno a su alrededor pero siempre atento a cualquier amenaza, se preguntó qué clase de crimen habría cometido para ser encarcelado en aquel mísero lugar y ser mantenido con vida a base del sacrificio de muchachos inocentes. Durante un instante, sintió una punzada de piedad en su interior y se asustó de sí misma.

—Es agua —dijo el joven de pronto—. Cuanto más de mañana se coge más fresca está. Es mejor morir de hambre que de sed.

Eirene dudó un momento, pero finalmente bebió. Tenía razón, el agua estaba fresca y caía por el cuello como una bendición. Pronto la sequedad de su garganta desapareció, al igual que la pastosidad de su boca.

—He estado vagando por este lugar durante semanas —murmuró—, buscando desesperadamente una salida que siempre me conducía a una sala o a otro corredor. No tenía alimentos, ni tampoco bebida y, por más que deseé encontrar aunque tan solo fuese una gota de agua para humedecerme los labios, nunca hallé nada. Pero a ti conseguir agua no te supone una dificultad…

—Ni a ti disfrutar de ella cuando te la ofrezco —interrumpió el joven, volviéndose con hostilidad hacia la muchacha.

—No pretendía acusarte, tan solo quería comprender.

—Entonces no hay nada que comprender —respondió el hombre—. El agua fluye desde la roca y llega hasta aquí. Yo busqué y la hallé. No hay más que decir.

Eirene contempló el cuenco, reflexionando mientras el joven hablaba y, cuando finalmente calló, la muchacha continuó con la mirada baja, escuchando su agitada respiración y sintiendo la rabia que se contenía en su robusto pecho. De pronto, un mareo nubló su vista y se sintió arrancada del tiempo durante un instante.

—Come —dijo el joven. Eirene frunció el entrecejo mientras trataba de serenar su frente.

—Ya lo he hecho —respondió la muchacha con la mano sobre el vientre y los ojos suavemente cerrados. Pudo escucharlo resoplar por la nariz, pero durante unos instantes no añadió nada más. Para entonces, la sensación de irrealidad ya se había desvanecido, aunque el mareo aún perduró.

—Si te empeñas en rechazar la comida que te ofrezco… —le amenazó de pronto el joven, pero Eirene no le permitió terminar.

—Moriré dentro de pocos días, ya lo sé.

—¿Y bien?

La muchacha apoyó la cabeza contra el muro y miró al joven. Por un instante, creyó ver una chispa de nerviosa impaciencia en su pupila.

—No comeré carne humana. Prefiero morir antes que sobrevivir de esa forma —sentenció con cansancio, aunque sus palabras fueron inconmovibles—. Agradezco tus esfuerzos, puedes creerme, pero no consentiré en ello.

El joven la contempló con atención, pero apartó el rostro cuando una sombra de desconcierto cruzó su mirada.

—¿Cómo sabes mi lengua? —preguntó Eirene de improviso. Los ojos verdes de aquel hombre relampaguearon un instante antes de ahogarse en la oscuridad.

—He tenido tiempo de aprender —murmuró irónico y jugueteó con la daga. La claridad amarillenta de la mañana se reflejaba sobre su hoja, proyectando figuras de luz sobre la pared.

—¿Por qué estás aquí? —insistió la muchacha. La brisa que se colaba por las oquedades del muro traía consigo un fresco aroma a olivo y a romero, pero cuando alcanzó a Eirene, esta se estremeció con un escalofrío—. No te pareces a nadie que haya pasado necesidad…

—¿Cómo estás tan segura?

Eirene sonrió.

—Porque yo he visto a hombres abandonados por las gentes y puedo asegurarte que no se parecían a ti.

El joven apartó la mirada cuando la muchacha se inclinó para contemplar mejor sus ojos.

—¿Eres un soldado caído en desgracia? ¿Cuál es tu nombre?

—No importa —respondió él con rudeza, y cogió el trozo de madera de la noche anterior, con la esperanza de que aquella muchacha se rindiese en su empeño por conversar.

—Ya veo… —murmuró Eirene—. Estoy condenada sin siquiera saber el nombre del que va a dar buena cuenta de mí cuando ya no esté…

—Si estás condenada es por propia voluntad.

—… A menos que encuentre una salida antes de que eso ocurra —terminó la muchacha.

—No hay salida —sentenció él, agitando la mandíbula—. Nunca la ha habido.

Eirene cerró los ojos y respiró profundamente.

—Entonces moriré.

VII

Los días pasaron despacio, lamiendo la piedra de los muros y arrastrando sus jadeos misteriosos. Pero Eirene seguía sin comer.

Su rostro delgado y lleno de sombras pronto comenzó a depauperarse y, con menos fuerzas cada vez, su cuerpo se agotaba. Sin embargo, en su mente la tranquilidad dominaba sus emociones y, durante aquellos primeros momentos de flaqueza, su voluntad se mostró inquebrantable.

A pesar de los vanos intentos del joven por persuadirla, de los labios de Eirene tan solo escapaba una respuesta unánime seguida de un silencio tranquilo. El hombre entonces murmuraba palabras en su propia lengua que Eirene no comprendía y se marchaba irritado, dejando a la muchacha sola con sus propios pensamientos hasta que, al cabo de un largo rato, regresaba para dedicarse plenamente a sus tallas de madera. Y lo cierto era que ella no malgastó aquel tiempo de soledad compadeciéndose a sí misma pues, aunque en apariencia serena, su resignación ante la muerte despertaba de vez en cuando en ella una desesperación voraz que le desgarraba el ánimo.

—Conoces este lugar ¿verdad? —dijo el segundo día—. Lo conoces como si lo hubieses construido tú mismo.

El hombre ni tan siquiera se movió, fingiendo estar dormido, pero Eirene no se dio por vencida.

—Supiste donde encontrarme. Nos seguiste ¿no es cierto? Nos vigilabas… ¿Cuánto tiempo estuviste así?

El hombre chasqueó la lengua.

—No sé de qué me hablas.

—Mataste a aquel muchacho cuando se desvió por otro corredor y se perdió —prosiguió Eirene, apretando los puños con rabia, como si aún pudiese escuchar los gritos de aquel desgraciado pidiendo ayuda. Esta vez el joven se irguió y contempló a la muchacha con una expresión impasible en el rostro, pero tras su mirada no resultaba difícil rastrear una sombra de culpabilidad. Sus intensos ojos verdes relampaguearon una vez más—. Y todas aquellas veces en que me sentí observada, como si las fauces de una bestia amenazasen con caer sobre mí desde cualquier parte, cuando creía que este lugar comenzaba a trastornar mi mente… Eras tú espiándonos.

El hombre soltó el aire con fuerza por la nariz y apretó la mandíbula, pero no respondió.

—Tú sabías donde podíamos encontrar agua, pudiste ayudarnos —dijo la muchacha con una indignación contenida—. ¿Te llevaste también al muchacho que desapareció la noche en qué llegamos?

—Te repito que no sé de qué me hablas —dijo él, y su voz era ahora profunda y desafiante, aunque no tan firme como hubiese deseado.

Durante unos instantes un pesado silencio se extendió por la habitación, como tejido por un rencor sin nombre capaz de cortar el propio viento, si este se hubiese atrevido a gemir.

—Cuando abandonas la habitación cada mañana y no regresas hasta que apenas queda luz, ¿a dónde vas? —preguntó Eirene repentinamente, pero el joven prefirió ignorarla, tal vez asombrado por la tenacidad con la que aquella mujer se aferraba a la vida mientras aceptaba sumisa la pronta llegada de la muerte.

Sin que ella pudiese verlo, una expresión de desconcierto arrugó su rostro y la mirada se le cubrió con una sombra de vergüenza.

La pregunta de Eirene no obtuvo respuesta y así seguiría siendo durante algún tiempo. Cada mañana, tras ofrecer a la muchacha la opción de alimentarse y escuchar las mismas palabras de rechazo, aquel hombre se marchaba como un vendaval y no se dejaba ver de nuevo hasta que la tarde comenzaba a declinar y los muros de la prisión se teñían de un pálido tono rojizo. Para entonces, la joven lo aguardaba recostada contra la pared, relajada y con los ojos muy abiertos, pero él no decía nada y apenas le dedicaba alguna mirada furtiva.

A veces Eirene le hablaba casi sin darse cuenta, pero el joven no mostraba el menor interés por lo que ella le decía, entretenido con sus tallas o fingiendo dormitar y, aunque Eirene se sentía patética ante aquel constante desinterés, no se calló. Sus fuerzas se consumían lentamente y dentro de poco tiempo su mente ni siquiera tendría fuerza suficiente para recordar su nombre, así que mientras pudiese hablar hablaría, y lo haría con la plena libertad de quien sabe que cualquiera de los caminos abiertos frente a ella desembocaba en el mismo fin. Así fue como, reflexionando en voz alta, uno de sus murmullos consiguió atraer la atención del joven.

—La inteligencia se te empieza a agotar —dijo este con frialdad.

—Tal vez, pero mientras tenga conciencia de que así sea no me quedaré de brazos cruzados —respondió Eirene, desafiante a pesar de la suavidad con la que pronunciaba cada palabra.

—Si lo haces te perderás. Dentro de poco tus fuerzas te abandonarán y entonces morirás…

Ella se irguió en el acto, con una energía que hizo tambalear su cabeza y la obligó a tantear el muro en busca de un apoyo.

—Si estoy condenada no importa que muera aquí o en cualquier otra parte de esta maldita prisión. Mientras me queden fuerzas para mover los pies, eso es lo que haré, y cuando esas fuerzas me traicionen, me arrastraré con las manos si es preciso.

El joven exhaló con fuerza, moviendo las aletas de la nariz. Eirene observó cada uno de sus rasgos, pero fue incapaz de encontrar una emoción conocida en alguno de ellos. Tan solo su mirada parecía impresionada y un brillo de desconcierto se asomó un instante por ella.

—Haz lo que quieras —respondió el joven al fin, con una perfecta indiferencia.

Eirene dudó, esperando tal vez a que añadiese algo más para intentar retenerla, pero al ver que no lo hacía, la muchacha se incorporó con dificultad y echó a andar hacia los corredores.

En realidad no sabía hacia donde ir ni tampoco lo que podría encontrar al doblar cada recodo, pero siguió adelante como llevada por una muda intuición. De vez en cuando se volvía para cerciorarse de que era capaz de recordar el camino de regreso a la habitación donde aquel hombre aún seguiría tallando su madera, y únicamente cuando estaba segura de poder deshacer el camino, seguía adelante. Avanzó por corredores conocidos que, sin embargo, se le antojaban lejanos en la memoria, con paredes rugosas y desnudas, llenas de sombras y pequeños espacios por los que penetraba la luz. Eirene palpaba el muro con su mano, impulsándose suavemente hacia delante mientras arrastraba los pies. Así fue como encontró la cruz. Se trataba de una hendidura en la roca que había sido hecha descuidadamente por una mano desesperada y un objeto punzante. Eirene la contempló con curiosidad para enseguida encontrar otra similar, y después otra, y otra, y otra más; y a medida que avanzaba y se perdía sin saberlo por los pasillos que se sucedían frente a ella, la muchacha sentía en su interior una extraña certeza que le apremiaba a ir más rápido. De pronto, las marcas desaparecieron, quedando en su lugar la pared áspera y fría de un lugar conocido…

Frente a ella se abría el umbral que daba acceso a un gran patio, cubierto por pequeñas oquedades por las que los rayos del sol entraban con dificultad, iluminando el polvo que se mecía en el aire como una neblina matinal. Por un instante, el recuerdo del temor que había vivido en aquel lugar le estremeció. No podía decir cómo había llegado hasta allí la primera vez, pero si sabía algo, eso era que no entraría en él una segunda.

De pronto, se volvió veloz y clavó la mirada en el corredor, convencida de haber visto una sombra moviéndose en la penumbra y desaparecer tras un recodo. Pero enseguida devolvió su atención a aquel patio maldito y un pensamiento cruzó su mente: el cuerpo de Alzaia seguiría tirado en algún pasillo, al otro lado de aquella sala… o tal vez no. Tal vez aquel hombre se lo había llevado. La mente confusa de Eirene dibujó entonces la imagen de su amiga muerta, arrojada sobra una pila de cadáveres a la espera de ser engullida por un hombre sin alma, y su estómago se retorció. Pero, en vez de sentir pena, lo que sintió fue miedo.

Se apoyó contra el muro, aturdida por un punzante vahído que nubló su vista y le dobló las rodillas.

Realizó una súplica mientras se masajeaba la frente y se volvió hacia el corredor por el que había venido, contemplando el vacío que le precedía. No podía verlos, pero sabía que dos ojos la observaban con atención. Eirene los buscó como si perteneciesen a un animal oculto en la oscuridad que lentamente comenzaba a devorar los caminos, convirtiendo la tarde en un recuerdo anaranjado y lleno de sombras alargadas. De repente, se sorprendió conteniendo un irresistible deseo de atacarlo para acabar con la fuente de su miedo y sintió una punzada de temor contra sí misma. Entonces, la notó.

Se trataba de una corriente de aire silenciosa que golpeaba a la muchacha suavemente en un costado en un intento por llamar su atención. Cuánto tiempo había estado sintiendo aquel soplo sobre su piel, Eirene no lo sabía, pero el primer desconcierto no tardó en dar paso al resplandor de una chispa de esperanza. La joven se irguió y echó a andar con la vista clavada en la penumbra del corredor que se extendía ante ella, mientras en su mente las ideas y los recuerdos giraban y se mezclaban en una confusa espiral. No era la primera vez que aquel viento llamaba su atención.

El día en que Alzaia murió, ella había ido dando tumbos por diferentes pasadizos y caminos que no recordaba, asustada ante la idea de morir sola, pero cuando llegó a aquel patio y se dejó vencer por la pena, esa brisa ligera le había acariciado la mejilla como una mano amiga, invitándola a levantarse. Eirene habría deseado seguirla para averiguar su procedencia, pero todo lo que vino después había conseguido borrarla de su memoria. Ahora, ese soplo sutil le refrescaba la cara mientras caminaba tan rápido como sus piernas se lo permitían.

Anduvo por pasadizos poco iluminados, siempre siguiendo la estela invisible de la brisa hasta que, al final de un corredor, descubrió un tímido resplandor asomándose por un recodo.

—Ho Parzenos… Ho Parzenos… —murmuró una y otra vez, atropellando las palabras. Su corazón dio un vuelco al recordar que estaba siendo acechada, y corrió torpemente, huyendo del miedo que la perseguía—. ¡Ho Parzenos!

Se detuvo en seco al llegar a una habitación sin salida. Agotada y sudorosa, pero con el rostro completamente pálido mientras contemplaba un pequeño agujero que se abría en uno de los muros.

No era muy grande pero, rodeado de piedra blanca y arena, dejaba entrever algunas vetas de madera partida incrustadas en la pared. A través de aquel hueco se colaba la luz de la tarde y, por primera vez en varias semanas, Eirene pudo oler el aroma de la hierba.

Hinchó los pulmones y cerró los ojos, disfrutando del frescor de aquel atardecer. Sin embargo, pronto un aleteo la sacó de sus ensoñaciones y, cuando abrió los ojos, sorprendió a una silueta oscura ocultando intermitentemente la luz al otro lado.

La muchacha se acercó y trató de alcanzar uno de aquellos tocones, pero estaban demasiado altos para ella. Con la mirada fija en la pequeña sombra, retrocedió un par de pasos, resopló y, antes de que pudiera tomar aire, echó a correr y saltó tan alto como fue capaz. Su mano agarró con fuerza uno de los trozos de madera que sobresalían mientras la otra se aferraba a la cavidad misma de la roca, intentando mantenerse en alto con los dedos de un pie duramente apoyados contra la pared. Sosteniendo su propio peso con una fuerza inusitada, contempló lo que había al otro lado del muro y descubrió que la causante de los aleteos era una pequeña paloma que picoteaba una brizna de hierba.

Cuando Eirene comenzó a hacer extraños sonidos con la garganta para atraer la atención del animal, este alzó la cabecita hacia ella e hizo ademán de aproximarse hasta el lugar en el que la muchacha la aguardaba con hambrientas intenciones pero, justo cuando la joven intentó atraparla, la paloma zureó y alzó el vuelo. Eirene la contempló marcharse con una extraña expresión de decepción y envidia, y en su interior habría jurado que aquel animal le había dedicado una mirada de piedad y humor a partes iguales. Sin embargo no tuvo mucho tiempo para contemplar la suerte de aquella paloma, pues aunque la joven intentó mantenerse aferrada al agujero, no pudo aguantar más el peso y cayó de espaldas con un golpe seco y un gemido. Cuando se volvió hacia el hueco del muro, los últimos rayos de la tarde fueron ahogados por una nube gris que le recordó que volvía a estar prisionera.

Eirene tardó en llegar a comprender lo que había ocurrido, pero cuando lo hizo no pudo contener una tímida sonrisa y una oración de agradecimiento a la diosa de Atenas se escapó de sus labios. Se puso en pie y echó a correr emocionada para reunirse con el otro prisionero. Sin embargo, la tarde ya no era tal y de las últimas luces tan solo quedaba un nostálgico recuerdo.

La muchacha avanzó prácticamente a tientas, llamando al hombre en voz alta, pero sin resultado. Eirene buscó las marcas de las cruces en la pared y las fue siguiendo con el tacto hasta que sus dedos ya no encontraron ninguna más. Entonces avanzó con un brazo alzado, tanteando las tinieblas que se extendían ante ella y, aunque creyó que seguía el camino de regreso a la habitación, todos los corredores le parecieron iguales. Pronto se encontró con un muro que le bloqueaba el paso y que no debía estar allí. Retrocedió e intentó retomar el camino de vuelta, pero ya estaba perdida.

El tono de su voz reflejó una creciente angustia cuando pidió ayuda sin saber muy bien hacia dónde mirar en medio de un cruce de pasillos. Intentó calmarse, recordando que aquel hombre le había estado siguiendo y que, seguramente, no andaría lejos, pero el silencio en medio de una oscuridad cada vez más profunda no le ayudó.

—¡Eh! ¿Puedes oírme? ¡He encontrado una salida pero necesito que me ayudes! —exclamó, girando sobre sí misma en un intento de que su voz llegase a todos los rincones de aquel lugar, pero nadie respondió—. ¡Eh!

Y con el último grito un espasmo sacudió su pecho. Eirene abrió mucho los ojos y respiró con dificultad, pero una sensación de vértigo le obligó a sentarse contra la pared. El frescor de la piedra pareció calmarla al principio, pero el mareo continuó. Fue entonces cuando respirar comenzó a dolerle, y la ansiedad y el miedo hicieron presa de ella. Se tumbó boca arriba en el suelo, con los párpados fuertemente apretados. Cuando volvió a abrirlos, la silueta del joven se hallaba a su lado, de pie e inmóvil, como esculpida en roca. Los ojos verdes le resplandecieron un instante y Eirene pudo adivinar en su rostro un despectivo gesto antes de suspirar, agotada, y perder el sentido.

Los párpados le pesaban cuando volvió en sí y lo primero que contempló al despertar fue la piedra gris que se apretaba sobre ella como un cielo nublado en tempestad. Un murmullo suave llamó su atención y se quedó escuchando un momento, disfrutando de lo que parecía ser el tranquilo susurro de un carpintero puliendo un tablón de madera, pero pronto aquel sonido le resultó familiar y su mente embotada terminó de desperezarse por completo.

El joven estaba sentado en el otro extremo de la habitación, concentrado en su labor como si fuese lo único que pudiera importarle en el mundo. Tan solo levantó la vista cuando Eirene se movió.

—Eres una necia —dijo, con una voz tan fría como la expresión de su rostro—. Te dije que te perderías.

Pero la muchacha ni siquiera lo oyó. Se incorporó rápidamente y apartó la manta que la cubría de un manotazo.

—¡He encontrado una salida! —exclamó.

El joven contempló a la muchacha con el entrecejo fruncido y la boca entreabierta. Ella sonrió, radiante, y por un momento su rostro pareció brillar.

—Está al otro lado de este mismo corredor, en una sala pequeña, cerca del patio.

El rostro del hombre se contrajo como si una inesperada maldición se hubiese abatido sobre él.

—Este lugar no tiene salida —murmuró, apartando la mirada.

—Claro que la tiene —se defendió Eirene, confusa ante aquella reacción, y añadió más animada—. La piedra parece que se ha desprendido en una parte del muro y ha dejado un hueco por el que pasa una corriente de aire. Si logramos ensancharlo, tal vez…

—He dicho que no hay ninguna salida —le interrumpió el joven. Su voz era ahora intensa y grave. Eirene no pudo evitar estremecerse—. Tu mente está enloqueciendo por el hambre y te hace ver lo que no existe.

La muchacha negó con la cabeza repetidas veces mientras lo escuchaba vomitar aquellas palabras. Intentó defenderse, pero él no se lo permitió; por lo que, en un acto de impotencia, Eirene se arrodilló muy cerca de él y exclamó, casi suplicante:

—¡Te juro que es verdad! ¡Lo he visto! ¡De verdad que lo he visto!

—Deliras —le escupió el joven, mirándole directamente a los ojos.

—¡No!

—¡Si hubiese una salida yo ya no estaría aquí! —bramó él, encarándose a la muchacha—. ¿Acaso crees que no he buscado un lugar por donde escapar? ¡Días, semanas, meses enteros vagando en busca de una maldita salida que no existe! —Eirene sollozó, abatida; pero aunque el joven aguardó unos instantes antes de proseguir, su dureza no aminoró—. Tu mente se muere al igual que tu cuerpo. Cada día estará más consumida y débil, entonces las alucinaciones harán que te vuelvas loca y creerás haber huido cuando en realidad sigues aquí encerrada, pudriéndote.

Eirene alzó la cabeza y contempló al hombre con los ojos húmedos e irritados, llenos de una profunda tristeza. Él pareció dudar por un momento, pero se mantuvo inconmovible al ver a la muchacha regresar a su sitio.

—Te prometo que la vi… —murmuró esta mientras se acurrucaba bajo la manta, pero el joven no respondió y ella no añadió nada más.

VIII

—El mar sangra esta mañana, no es un buen presagio —murmuró el segundo oficial del Delias, oteando el amanecer en el horizonte.

Anacreonte se acercó a él y le dio una ligera palmada en el hombro.

—Amanecer en esta isla no será nunca un buen presagio, mi buen amigo. Y mientras las lanzas de los soldados del Minos de este país se alcen contra nosotros, tampoco tendremos paz —dijo, y contempló con hostilidad a los hombres que se apostaban en tierra, cercando la embarcación.

Cumplía casi una semana desde que el navío desembarcara en las costas de Creta y fuese puesto a descansar en uno de los muelles de la ciudad de Amnissos. Pero desde aquel momento, ni el capitán de la nave ni su segundo al mando habían podido disfrutar de un instante de calma, y el descontento entre algunos de los atenienses, incluso entre los silenciosos remeros, se convertía ahora en una muda rebelión contenida por su capitán.

Nadie sabía por qué razón no habían podido regresar aún a su hogar y Anacreonte se negó a revelárselo a pesar de las múltiples quejas y preguntas con que lo acosaron. Podía haber sofocado aquella actitud con un movimiento ejemplar de su brazo de mando y, tal vez, en otras circunstancias lo habría hecho, pero comprendía demasiado bien la impotencia de la tripulación, de modo que prefirió intervenir lo justo para evitar que el temperamento de sus hombres los desbordase.

—¿Por qué tanto secretismo? —le preguntó una tarde el segundo oficial—. Vamos, capitán, ¿acaso no tengo derecho a conocer el misterio?

Anacreonte frunció el entrecejo.

—Ya veremos.

—¿Qué ha de verse? —insistió el otro, con una sonrisa torcida en los labios, pero el capitán no cedió. Echó un vistazo al líquido rojo que se mecía en su copa y las palabras del segundo oficial no le parecieron ya más que un molesto zumbido en los oídos.

Muchos recuerdos se sucedieron por su mente, inspirándole emociones intensas, y su rostro sombrío se contrajo con tensión. Por un instante, sintió el impulso de encararse a los soldados que lo vigilaban con miradas altivas y mordaces y de marcharse a buscar a los muchachos atenienses a la mismísima Knossós, si es que alguno quedaba con vida; pero pronto todos estos pensamientos se evaporaron con un gran trago de vino que le recordó que él no era más que un marinero al servicio del rey de Atenas, cuyas órdenes debía acatar, fuesen razonables o no. Por desgracia, no lo eran.

La primera vez que Anacreonte vio el palacio de su rey, este se le antojó una pequeña ciudad de color gris y casas de piedra dispuestas una tras otra, siguiendo la suave ascensión de una pendiente, pero siempre sin alcanzar la misteriosa cumbre. Se decía que la zona más alta de aquella colina era el lugar reservado a la diosa Atana para que descansase de sus correrías por la tierra; sin embargo, a Anacreonte aquellas supercherías siempre le merecieron poco respeto y aún menor credibilidad.

Aquella primera vez, los tejados de las pequeñas viviendas del palacio, sin columnas pero armónicamente perfilados por algo semejante a puntas de flecha, le inspiraron una imagen sobria y pesada, impropia de un altivo monarca. Cuando se fijó en la imagen oscura del palacio, huyendo de la claridad del atardecer que lo enmarcaba, las sombrías impresiones de Anacreonte terminaron por confirmarse.

Tres hombres de la guardia lo condujeron ante el rey de Atenas en un silencio tan solo roto por breves murmullos que se intuían en las esquinas y tras las paredes, donde ojos indiscretos los veían avanzar con miradas burlonas y curiosas. Atravesaron una sala amplia y mal iluminada; después otra, más pequeña y con algunas columnas de gran pedestal; y otra más, donde encontraron a algunos soldados apostados en la entrada. Uno de ellos indicó a Anacreonte que entrase delante y este, asustado por primera vez en muchos años, así lo hizo. Sin embargo, cuando llegó ante el monarca la decepción lo dominó.

—Acércate muchacho —le ordenó un hombre mayor, delgado y de aspecto sombrío. Tenía el cabello largo y gris, y la barba le caía pesada sobre el pecho. Sus ojos eran pequeños y saltones, rodeados por un mar de ojeras que daban a su rostro una sensación de tristeza acorde con su voz baja y temblorosa. El monarca se hallaba sentado en un trono de piedra cuadrado y con reposabrazos sin adornos; pero ni aun la dureza de la roca gris pudo dar al anciano rey Egeo un mínimo aura de solemnidad.

Cuando Anacreonte avanzó hacia él, el viejo monarca se agitó en el trono.

—¿Eres Anacreonte, el hijo del syrota? —preguntó, alzando el mentón mientras hablaba. Anacreonte tomó aire y agitó su mandíbula antes de responder que así era—. ¿Y es cierto lo que cuentan sobre ti y tu familia?

—Desconozco a que os referís, señor —mintió.

—¡No te atrevas a burlarte de tu Rey! —exclamó Egeo de pronto, golpeando con su puño la piedra del trono. Anacreonte apretó la mandíbula y clavó la mirada en los pies del monarca—. ¿Es cierto que has ayudado a tu familia a escapar de mis dominios?

—Yo no tengo familia, majestad —mintió de nuevo, y el recuerdo de su hija y su esposa puestas a salvo, muy lejos de allí, dio a su voz una firmeza inquebrantable. Egeo lo miró con un odio cansado.

—Te mandaría ahorcar de inmediato por traición… —murmuró entre dientes, apretando su puño sobre el trono como si empuñase una lanza invisible y dispuesta a atravesar el pecho de Anacreonte. Sin embargo, el monarca tan solo se pasó la lengua por la comisura de los labios y se recostó, hundiendo su cuello en lo que antaño había sido un pecho robusto—. Pero por suerte para ti, yo también soy padre.

Estas palabras sorprendieron a Anacreonte, que no pudo evitar alzar la vista para encontrarse con el resplandor gris de una mirada astuta. Egeo suspiró sonoramente.

—Atenas se muere —dijo, y su voz resonó frágil en el silencio absoluto que lo rodeaba—. Primero fueron las guerras contra los euboios, después las revueltas, los alzamientos en el norte… y cuando por fin parecía que Atenas tendría paz durante un tiempo, la desgracia una vez más se abate sobre mis dominios. Y nunca dirán que no lo intenté, nunca podrán decir que no lo intenté, pero ¡ay! El destino pocas veces me fue propicio en mis empresas y heme aquí ahora, viejo y cansado, viendo como mi reino se desangra.

Ninguno de los presentes dijo nada ante estas palabras, aunque por sus mentes pasaron muchas imágenes y recuerdos de guerras injustas que crisparon sus pechos. El rey prosiguió:

—Durante largos años intenté dar a mi pueblo un heredero digno del trono, pero Atana nunca bendijo mi casa. Año tras año, la vejez hizo presa de mí sin que un hijo hubiese surgido de mi costado… Y Atenas me acusa de haber perdido el juicio. ¡Sí, así es, capitán! ¡Loco! ¡Así es como llaman al Rey que se lo dio todo! Lo sé muy bien, pues las lenguas son más rápidas que los pies. Pero soy un hombre compasivo… Y los dioses finalmente han visto en mí a alguien digno de compasión.

Anacreonte frunció el entrecejo, pero escuchó con atención. El discurso de Egeo parecía haberlo vuelto más alto e imponente, aunque la ilusión se desvaneció cuando una sonrisa triste arrugó sus mejillas y ensanchó su barba canosa. El monarca parecía desvariar.

—Mi mente cansada y mis preocupaciones mantuvieron apartado durante mucho tiempo un feliz recuerdo, pues poco antes de ser proclamado rey, fui en una noche el amante de una hermosa mujer extranjera, de esto hace ya muchos años —Anacreonte enarcó las cejas, avergonzado por tener que escuchar semejante testimonio—. Y ahora el fruto de aquella unión ha vuelto junto al padre que lo había olvidado y que ha hecho de él su mayor esperanza.

Los soldados, si se sorprendieron de aquello, no lo demostraron, pero Anacreonte no pudo evitar que su rostro se contrajera en una expresión de desconcierto que divirtió al monarca. La risa, sin embargo, duró poco en sus labios.

Anacreonte apuró otro trago del vino que contenía su copa y se rascó el mentón. La brisa de la mañana era fresca y agradable, y parecía arrastrar olores suaves de tierras del otro lado del mar. El segundo oficial, de pie junto a él, se limitó a cerrar los ojos y respirar aquel aroma, ajeno a todo lo demás.

Pocos en Atenas sabían de la existencia de aquel príncipe, y menos aún habían logrado verlo en persona.

—Aún no, aún no —repetía su padre ante las insistencias del Consejo por hacer pública la llegada de un heredero legítimo, y durante largas semanas la presencia de aquel muchacho pasó desapercibida. Sin embargo, en lo que a Anacreonte se refería, desde su llegada al palacio de Egeo no se le había permitido regresar a su propio hogar; no sabía muy bien la razón. Se enteró a los pocos días, cuando el rey lo eligió para capitanear el barco que llevaría el tercer tributo a Knossós… Y no dudó un instante de que aquello era un castigo por haber protegido a su familia.

Un muchacho corpulento, algo torpe y de tez rojiza cruzó la cubierta del barco apresuradamente y se detuvo frente a Anacreonte y su segundo al mando.

—Capitán, un enviado del Minos acaba de llegar y solicita hablar con usted —dijo. Anacreonte contempló al grumete con el ceño fruncido, pero pronto su atención se desvió hacia la gruesa figura que asomaba por la borda del navío. Iba cubierta con una hermosa tela roja atada con un pequeño cordel en un lado, pero ni la riqueza ni el llamativo color de sus ropas eran suficientes para ocultar la corpulencia de aquel hombre. Tampoco la aversión que su pequeña y apretada sonrisa provocaba.

—Mi buen capitán —dijo, arrastrando melosamente las palabras, y contempló gustoso a los atenienses, regodeándose especialmente en algunos de los más jóvenes, que le devolvieron una mirada envenenada—. Espero que se encuentren cómodos por aquí.

—Señor… —murmuró Anacreonte, e hizo un movimiento con la cabeza casi imperceptible—. A pesar de las circunstancias.

Lisístrato apretó más su pequeña sonrisa y contempló gustoso a algunos de los remeros, para enseguida volverse hacia el joven que lo había acompañado y que aguardaba en un discreto segundo plano. Anacreonte reparó en él y apretó los puños con rabia cuando el consejero se refirió a él como el capitán de la guardia del Minos.

—Creí que este barco ya había sido inspeccionado —bufó, agitando su mano por delante de él.

—Y así ha sido —respondió Lisístrato—. No debe temer, capitán, sus tesoros están a buen recaudo.

Y rio entre dientes, dejando reposar sus rechonchas manos sobre el estómago. El capitán de la guardia real apretó la mandíbula y sostuvo la despectiva mirada del segundo oficial del Delias, pero no se movió.

—En realidad estoy aquí por deseo expreso del Minos —prosiguió Lisístrato, no del todo ajeno a la creciente tensión que comenzaba a dominar el barco—. Se alegra de saber que deseáis permanecer en sus costas unos días más, pero le gustaría saber cuántos.

—¿Al Minos o a usted? —dijo el segundo oficial con desprecio, antes de que Anacreonte pudiese detenerlo.

—Cuide sus palabras —murmuró Lisístrato, con un tono de voz amenazador por primera vez—. No olvide donde está ni quién es. Este no es su país y una insolencia como esa nunca queda impune en estas tierras, ya se cobre con su cuello o con el de su superior.

Anacreonte lanzó una dura mirada a su compañero y le invitó en silencio a que cerrase la boca. Solo cuando el segundo oficial obedeció de mala gana, el capitán de la guardia real relajó los músculos de la mano que agarraba la empuñadura de su espada.

—¿Y bien, capitán? —insistió el consejero. Su voz nuevamente suave.

—Dos meses… tal vez más —respondió Anacreonte tras dudar un momento. Un revuelo de exclamaciones y murmullos se alzó en la cubierta del navío, y varios hombres de la tripulación del Delias se volvieron hacia su capitán con expresiones de asombro y furia a partes iguales. El segundo oficial pareció desconcertado, pero no dijo nada cuándo reparó en el rostro rígido de su amigo, que soportaba con aplomo la reacción de aquellos hombres.

—¿Y puedo preguntar a qué se debe esta estancia inesperada? —inquirió Lisístrato con una sonrisa apretada, pero el capitán ateniense no respondió—. Supongo que no tendrá nada que ver con nuestro llamativo… huésped…

Los ojos de Anacreonte brillaron durante un instante y una arruga le asomó desde la aleta de la nariz hasta la comisura del labio. Lisístrato rio suavemente.

—Un joven muy interesante a decir verdad. Altivo, orgulloso y descreído… ¡Quién iba a esperar encontrar algo semejante entre un grupo de esclavos! Imagino que ya sabe a quién me refiero…

Por supuesto que lo sabía. Anacreonte se maldijo por la necedad de aquel muchacho y deseó haberlo abandonado en alguna isla perdida cuando se le presentó la oportunidad.

—Esta nave no transportaba ningún huésped para el Minos —respondió con gravedad—. Se me ordenó traer a los muchachos que iban a ser entregados al monstruo y eso fue lo que hice.

Lisístrato no quiso reprimir una risa fresca y maliciosa.

—Vamos, vamos, capitán, ambos sabemos que usted no cree en esas supercherías…

—Lo que yo crea, señor, temo que pueda importar muy poco —sentenció Anacreonte—. Real o no, los jóvenes que carga este barco nunca regresan a su hogar, y eso me basta para hablar de la existencia de bestias.

Lisístrato apretó los labios y los curvó con desagrado. Aún emitió una suave risita que no quedó sino en un rabioso sonido gutural mal contenido.

—Vuestra estancia aquí se alargará el tiempo que el Minos considere oportuno —dijo con sequedad y agitó un brazo para acomodarse la túnica—, y hasta entonces permaneceréis en el puerto. La benevolencia del Minos os permitirá moveros por la ciudad con libertad, pero tendréis que regresar al atardecer, sin excepciones.

—¿O qué? —Se escuchó una voz desafiante, tal vez de algún remero. Lisístrato contempló con superioridad a algunos de los que aguardaban en sus puestos.

—O de lo contrario seréis entregados a las sacerdotisas del templo para los rituales del parto —respondió, moviendo ligeramente una mano. Los marineros guardaron silencio y sus frentes se oscurecieron—. Veo que ya sabéis en qué consisten… Espero que vuestra espera sirva de algo, capitán.

Antes de que alguno de los atenienses se atreviese a replicar, se dio la vuelta y comenzó a descender del navío, meneándose cuan grueso era. El capitán de la guardia que lo acompañaba aguardó unos instantes, hasta que la cabeza de Lisístrato desapareció tras las tablas del Delias, para clavar su mirada en la de Anacreonte. Elevó el mentón y murmuró algo en su propia lengua que ninguno de los allí presentes comprendió, pero que crispó los puños de algunos de ellos. El soldado movió entonces ligeramente la cabeza y, sin variar la rigidez de su rostro, abandonó el barco.

IX

Eirene estaba recostada contra la pared, con la cabeza pegada al muro. Tenía las piernas estiradas, cubiertas por la manta, y los brazos colgando a ambos lados del cuerpo. Lo único que demostraba que la vida aún no la había abandonado era el modo en que su pecho subía y bajaba lentamente con cada respiración. Sus ojos estaban muy abiertos, pero rara vez pestañeaban.

Desde que se despertó aquella mañana nadie había entrado en la habitación. Los cuencos, mantas y tocones de madera seguían en su lugar de siempre, inertes y cubiertos por una fina capa de polvo matinal; sin embargo, a Eirene le parecieron más vivos que ella. Aún podía andar con esfuerzo y a veces sentía un impulso irresistible que le empujaba a hacerlo, aunque no supiera hacia dónde; pero después el desánimo y la falta de esperanza se le hacían demasiado pesados para ponerse en pie.

Aquel hombre tenía razón, esa prisión no tenía salida.

Casi sin darse cuenta cerró los puños y apretó los labios.

Pero ella había encontrado aquel hueco en la pared, aquel agujero medio derruido… ¡Había sentido el aire fresco del exterior en la cara y había podido oler la hierba que crecía al otro lado! ¡Incluso había palpado la tierra con sus manos! Aquello no podía ser una simple ilusión.

Las pisadas del joven al acercarse por el corredor sonaron muy pesadas en los oídos de Eirene, que ni siquiera se molestó en mirarlo cuando entró en la habitación. El muchacho se detuvo frente a ella y la contempló atentamente, a la espera de que la joven alzase la vista; pero no lo hizo.

—¿Cuánto piensas seguir así? —le espetó de pronto. Eirene no respondió—. ¡Estúpida!

Pero ella estaba demasiado ocupada en contemplar la daga mellada que el hombre empuñaba con fuerza, casi como si se tratase de una extensión más de su brazo. Muchas veces, Eirene había pensado en lo que ocurriría si ese cuchillo desapareciese, si simplemente se desvaneciese o terminase escondido en los pliegues de su vestido. Pensó que tal vez entonces aquel desconocido se enfurecería; que podría ir a buscar su arma por los corredores o, quizá, volverse hacia ella y arrebatarle el puñal para clavárselo como venganza… Quién sabe.

—Mírame a la cara —dijo el joven, arrastrando las palabras con odio—. ¡Mírame a la cara!

Furioso, agarró la barbilla de la muchacha y la obligó a levantar la cabeza.

—Vas a comer lo que te doy, te guste o no —murmuró con rabia contenida. Los grandes ojos de Eirene se clavaron en los suyos y, con un leve movimiento de cabeza, la muchacha liberó su barbilla. Contempló con la respiración alterada como el muchacho abandonaba la habitación con rapidez.

—¡Jamás! —le gritó, y su voz resonó en el corredor como el lamento de un prisionero torturado, pero el hombre fingió no oírlo.

Recorrió pasillos y cruzó salas con la seguridad de quien conoce bien donde está, sin necesidad de fijarse en las viejas referencias que aún podían rastrearse en los muros que lo rodeaban ni en las señales que yacían olvidadas, como guías esparcidas aquí y allá. Hacía demasiado tiempo que conocía aquellos maliciosos corredores y ya no tenían forma alguna de engañarlo.

Entró como una exhalación en una sala oscura y bastante fría y se dirigió hacia los platillos que yacían en uno de los laterales, puestos unos encima de otros. Abandonó aquel lugar con la misma rapidez con la que había llegado, deshaciendo el camino hecho mientras maldecía entre dientes con el corazón desenfrenado. Cuando llegó al umbral de la habitación, se detuvo.

En su interior sintió casi un sobresalto al descubrir que Eirene seguía sentada en el mismo lugar; como si hubiese esperado que huyera. Vio como la muchacha ya tenía sus ojos clavados con horror en la pieza de carne que cargaba en su mano. Mientras avanzaba hacia ella, la joven recogió sus piernas y se pegó más al muro, en un intento inútil por atravesarlo y desaparecer.

—Abre la boca —le ordenó el hombre, deteniéndose delante de ella, pero Eirene lo miró con terror y apretó los labios. El joven hincó entonces una rodilla en el suelo y le aprisionó una muñeca.

—¡Abre la boca! —exclamó, forcejeando con ella—. ¡Maldita seas, mujer!

Pero Eirene no se dejó dominar. En un instante, antes de que el joven pudiese reaccionar, dio un manotazo a la mano que sostenía la carne y esta calló con aplomo entre los tocones de madera y uno de los cuencos, llenándose de pequeñas astillas y derramando el agua sobre las mantas. Cuando el hombre lo vio, fue tal su ira que no pudo sino agarrar a la muchacha de la otra muñeca y arrinconarla por completo contra la pared. Por un momento, Eirene creyó que le partiría las manos.

—Eres una zorra —le escupió entre dientes, tan cerca de su rostro que podía sentir su propio aliento rebotando hacia él.

—Monstruo… —respondió ella con un murmullo agotado. El joven la contempló con los ojos muy abiertos y el ceño fruncido, apretando las muñecas de la muchacha hasta que un quejido se escapó de la garganta de Eirene. Entonces la liberó, arrojándola con inquina hacia un lado. La muchacha se masajeó desesperadamente las muñecas, tratando de calmar el dolor que sentía en los huesos, y murmuró algo que encolerizó al joven.

—¡ENTONCES MUÉRETE! —rugió y abandonó la habitación como una tempestad.

Estuvo deambulando sin rumbo fijo por pasillos y salas, yendo y viniendo con la mirada clavada en el suelo y murmurando palabras en su lengua natal mientras se mordía el labio con rabia. Lo había intentado, había intentado salvar la vida de esa mujer y no podía reprocharse nada, ¡nada!

Giró un recodo, internándose en un pasillo sombrío donde la luz apenas podía alcanzar los muros y avanzó decidido, pero las rodillas le temblaban a cada paso y su agitada respiración se entrecortaba. Llegó así hasta una sala vacía, oscura prácticamente en su totalidad, y se detuvo en la entrada. Entonces entró y el vendaval que lo dominaba se expandió por toda la habitación.

Aquel lugar era su refugio. Como si las sombras que cubrían la sala pudiesen ocultarlo de cualquier mirada… Cada mañana iba allí y dormía, sabiendo que al otro lado de aquellas paredes la luz lo bañaba todo; una luz débil, sí, pero luz al fin y al cabo. Después regresaba a la habitación, donde pasaba las horas y permanecía despierto tarde y noche sin descanso, atento a cualquier sonido, a cualquier perturbación, y siempre armado.

Apretó con fuerza la empuñadura de su daga y se sentó en una de las esquinas, pero no estuvo mucho tiempo allí. Se puso en pie con un bufido y comenzó a dar vueltas por la sala, impaciente y furioso. Una de las veces, golpeó algo con el pie que rebotó en el suelo y se detuvo con un ruido seco: era un cuerno viejo y sucio, partido en la base y con la punta muy desgastada, como si hubiese sido frotado contra algo resistente. El joven lo recogió y lo observó. Por un instante deseó clavárselo a esa muchacha en el pecho, del mismo modo que había clavado su cuchillo en el de todos los demás, pero enseguida apretó los dientes y arrojó el cuerno con rabia contra la pared.

—Antes prefiero verla morirse de hambre… —murmuró en voz alta, hablando consigo mismo.

Abandonó la sala velozmente, pero no regresó junto a Eirene, sino que se desvió por otro camino y paseó largo rato, repasando los muros con la punta de su daga. Conocía todos y cada uno de los rincones que iba dejando atrás, casi como un mal sueño, y cada lugar le evocó un recuerdo oscuro, difícil de ignorar.

Siguió andando sin rumbo, concentrado en el odio que sentía emerger de lo más profundo de su ser contra aquella mujer. Pero entonces se detuvo y sus ojos se abrieron de par en par. Ante él, duramente cavada en el muro, había una cruz. No podía apreciarse con claridad y sus trazos parecían confundirse con las propias irregularidades de la piedra, pero él pudo distinguirla sin error. Era una cruz y él la había trazado, mucho tiempo atrás. Contempló con desconcierto su alrededor. Había pasado mucho tiempo desde que decidió no volver a caminar por aquella zona y, sin embargo, sus pies lo habían traicionado sin que él se percatase a tiempo para impedírselo.

Se disponía a regresar cuando algo erizó el vello de su nuca. Era como un susurro fresco que acariciaba su piel y, por un instante, sintió un escalofrío al creer haber oído una voz familiar que lo llamaba por su nombre. Con cierto temor, contempló como el corredor giraba hacia la derecha y frente a él se abría una suerte de gran sala alargada. Dudó un momento, tratando de mantener la mente fría, pero finalmente avanzó pasillo adelante hasta llegar a la bifurcación y penetró en la estancia.

La luz allí era amplia y más clara a pesar de no tener oquedades en la parte superior de los muros. El frescor de la mañana también era más intenso.

El joven se detuvo en medio de la sala, con los labios separados y los párpados temblorosos, pero permaneció firmemente en pie frente al hueco que se abría como una herida en el muro, por el que el olor de la hierba mojada por el rocío penetraba en la sala con añoranza hasta llegar a él. Después de tantos años… Parecía imposible que el exterior volviera a abrirse paso justamente en aquel lugar…

El joven se sintió aturdido y pensó atropelladamente en muchas cosas, pero pronto la imagen de la muchacha que agonizaba en la habitación saltó a su mente. Se maldijo por no haberla creído cuando habló de una salida y la intensa rabia que había sentido contra ella se templó.

Sin dudarlo un instante, empuñó con fuerza su daga y se encaramó al agujero, aferrándose a uno de los maderos que sobresalían en punta de la roca. Golpeó con energía y algunas piedras pequeñas saltaron, levantando un polvillo gris.

El joven tomó aire, apretó la mandíbula y volvió a golpear.

Eirene estaba acurrucada contra la pared, masajeándose sus muñecas. El joven acababa de marcharse, pero el miedo que había dejado en ella aún no había desaparecido.

Asustada, se volvió para contemplar los cuencos y demás objetos que se habían volcado tras el forcejeo anterior, y vio las mantas empapadas y los tocones de madera esparcidos por el suelo. El trozo de carne, sin embargo, yacía en uno de los extremos de la sala, iluminado con un color cetrino y repugnante, pero su olor no era demasiado intenso. Aun así, Eirene apartó la vista antes de que le viniese una arcada y se puso en pie, decidida a no quedarse a esperar a que aquel hombre volviese para amenazarla de nuevo.

Abandonó la habitación sigilosamente, mirando a ambos lados del corredor, y comenzó a vagar siguiendo el camino de la izquierda. Las muñecas aún le dolían cuando se apoyaba en el muro y, de vez en cuando, se detenía para asegurarse de que nadie la estaba siguiendo.

Tanteó la pared en busca de alguna marca conocida y avanzó sin saber bien hacia dónde. Intentaría encontrar el agujero del muro y escapar por allí. Quizá no lo lograse, pero al menos moriría sintiendo la brisa del exterior y contemplando el campo del otro lado.

Caminó con lentitud, arrastrando los pies. No tardaron en abrirse nuevas vías a los lados suavemente iluminadas por una luz amarillenta. Eirene contempló los pasillos que se sucedían sin fin, casi superponiéndose unos sobre otros mientras zigzagueaban sin orden aparente. Aquellos movimientos sinuosos llegaron a marearla y una creciente ansiedad le punzó el estómago. Huyó tan rápido como fue capaz para escapar de las miradas burlonas de los corredores que se amontonaban alrededor, intentando atraerla hacia ellos. Por un instante tuvo la impresión de que las raíces de piedra de aquellos pasillos no estaban quietas, sino que se iban cerrando tras ella a medida que avanzaba. Se volvió varias veces, asfixiada, para descubrir que los corredores continuaban en su lugar, pero eso no la reconfortó.

De pronto creyó haber visto algo, una sombra alta y veloz que se deslizaba como una furia, y se pegó contra el muro, conteniendo la respiración hasta que pasó de largo. Entonces prosiguió su camino, más atenta aún si era posible.

La luz comenzaba a quebrarse a medida que el camino se internaba en el corazón de la prisión, y los rayos amarillos pronto comenzaron a adquirir un cariz triste y apagado, casi blanquecino, como el polvo que flotaba en el aire. A la muchacha le pareció escuchar un murmullo lejano, como si una pequeña corriente de agua lamiese la piedra y se desparramase en el interior de las rocas. Entonces recordó que tenía sed y se humedeció los labios, concentrándose en el frescor que sentía al acariciar la pared. De pronto, sintió como las yemas de los dedos se le hundían ligeramente en la piedra, arrastradas por una pequeña grieta con forma de pico poco apreciable a simple vista. Eirene repasó el perfil de la hendidura y creyó reconocer en ella una de las marcas que conducían a la sala.

Con ánimos recobrados, comenzó a seguirlas, confundiendo las heridas naturales de la piedra con figuras escarbadas y perdiéndose al poco tiempo, para su desesperación.

Se llevó las manos a la cabeza y se frotó la frente varias veces, tratando de calentar el sudor frío. Antes de permitir que el temor la dominase, dio un débil manotazo contra el muro para desahogarse y tomó aire. Ya estaba dispuesta a deshacer el camino hecho cuando el eco de un golpe seco llegó hasta ella.

Con el corazón en un puño, se detuvo un instante a escuchar. El eco volvió a repetirse y retumbó ligeramente en las paredes. A veces parecía como si un puño golpease con dureza una roca y varias piedras más pequeñas se desprendiesen de algún lugar elevado, pero otras el eco se confundía con el sonido de un cuchillo cortando algo crujiente.

La joven se desconcertó ante aquel rítmico ruido y, por un momento, le vino a la cabeza la imagen de una criatura monstruosa arañando las paredes. Sin embargo, no se dejó amedrentar por esta idea y echó a andar con cuidado, siguiendo el extraño sonido. No parecía estar demasiado lejos de allí, aunque a veces la muchacha tenía que detenerse para evitar que la dirección del eco la confundiera y, para cuando Eirene llegó a la sala donde se abría el pequeño hueco en la pared, el sonido de la arenilla y varias piedras pequeñas al caer al suelo fueron ya apenas un murmullo.

El joven estaba allí, golpeando enérgicamente con el pomo de la empuñadura una piedra que se aferraba obstinadamente a la parte superior del boquete. Tras varios golpes, la piedra se quebró y una parte se desprendió del muro, desplomándose cuan pesada era. Una pequeña humareda de polvo se levantó a su alrededor.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Eirene al verlo, y se acercó con precaución, manteniéndose lo bastante alejada como para evitar que pudiese agarrarla.

El joven resopló, agotado por el esfuerzo, e ignoró a la muchacha. Agarró con fuerza la empuñadura del cuchillo y comenzó a golpear en un lateral del boquete. Varios trozos de madera podrida crujieron y saltaron por los aires, pero la piedra que las mantenía sujetas apenas tembló. Volvió a golpear, una vez tras otra, hasta que finalmente agarró la roca con sus propias manos y tiró con fuerza de ella. La piedra se movió, vaciló y se desplomó con un golpe seco. Con ella cayó bastante arenilla gris mezclada con tierra y alguna que otra hierba, y la luz inundó plenamente la sala.

El joven se cubrió instintivamente con un brazo para protegerse de la claridad de la mañana y tardó bastante en poder mirar sin entornar los ojos. Eirene, sin embargo, contempló aquella escena con las rodillas temblorosas y el corazón golpeándole las sienes. Un silencio imprevisto se adueñó de la habitación, como si los sonidos que se sucedían libremente en el exterior no pudiesen penetrar en aquel lugar.

El muchacho se acercó nuevamente al boquete y lo contempló con atención, pero en su frente había una sombra de despecho y su mirada destilaba rabia y frustración. Se volvió hacía Eirene con la mandíbula apretada y la contempló en silencio.

—Ven —le ordenó con frialdad, pero la muchacha no obedeció de inmediato, demasiado aturdida por lo que acababa de presenciar. La idea de tener tan cerca la posibilidad de escapar había acallado en ella el hambre y el vértigo. Se fijó entonces en las heridas y manchas de sangre seca que el joven tenía en sus brazos y hombros, y se sorprendió al ver que eran recientes.

—Ven —le repitió él con impaciencia y Eirene se acercó. Contempló con los labios separados la abertura y el estómago quiso saltarle de emoción. Entonces comprendió algo terrible: aquel boquete era alto y lo bastante ancho para su cuerpo delgado, pero demasiado estrecho para que la robusta espalda del joven pudiera seguirla. Él no podía salir.

El hombre entrelazó los dedos y se inclinó hacia delante sin apartar su mirada de Eirene, mostrando las palmas de sus manos. La muchacha dudó, pero el intenso deseo de escapar hizo que enseguida apoyase su pie descalzo sobre las manos que se le ofrecían, impulsándose hacia arriba.

Atravesó el hueco de la pared sin demasiada dificultad, aunque un extremo de su vestido se desgarró al quedar enganchado a una punta saliente de madera, y se arrastró sobre la hierba, impulsándose con las rodillas y los codos.

No podría decir el tiempo que permaneció tumbada boca abajo, respirando agitadamente y sintiendo el picor del sol sobre su piel. Aspiró profundamente, dejando que el olor de la hierba le llenase los pulmones y palpó la tierra varias veces para cerciorarse de que era real. Su frescor le hizo abrir los ojos y la claridad de una mañana magnífica recorrió todo su cuerpo con frenesí.

¡Era libre!

Una risa descontrolada le hizo olvidar por un momento sus dolores y sintió un deseo irrefrenable de salir corriendo para dejar atrás la sombra amenazante del gigantesco Anáktoron que se alzaba a su derecha. Se irguió y elevó el rostro al cielo despejado, dejando que la luz del sol se desbordase sobre ella. Y entonces, solo entonces, un recuerdo atravesó su mente y su expresión de alegría aminoró.

Se arrodilló frente al boquete en el muro, contemplando el interior sin llegar a asomarse. Los ojos verdes y fríos del hombre que se quedaba dentro le devolvieron la mirada, ensombrecida por el propio cuerpo de Eirene. El joven permanecía firmemente en pie, con las piernas separadas y los brazos cayendo inmóviles a ambos lados del cuerpo. Visto desde arriba, se asemejaba a una estatua de piedra a la que se le hubiese dado espíritu sin ella desearlo y que ahora luchaba por volver a ser solo roca insensible.

Una fuerte emoción rebosó en el pecho de Eirene al verlo y sintió un profundo respeto hacia él.

—Gracias —murmuró, y no pudo contener una sonrisa. Los párpados del hombre temblaron un momento y pareció que sus músculos se relajaban, pero la expresión torva y sombría de su semblante no cambió. Eirene lo contempló un poco más, con una mirada llena de piedad.

El hombre sintió como la luz de la mañana volvía a deslumbrarlo cuando la muchacha se apartó de la abertura, y pudo escuchar el ruido crujiente de la tierra al ser pisada por los pies de Eirene mientras se alejaba.

Los arañazos y heridas de los hombros todavía le dolían, aunque ya no sangraban, y se le habían clavado en la planta de los pies algunas de las piedrecillas desprendidas del muro; sin embargo, el sonido del viento soplando entre las briznas de hierba y el agudo piar de algunas aves eran lo único que le importaba.

Después, ya no hubo más que paredes gruesas, largos pasillos y oscuridad.

X

El corazón de Eirene palpitaba con emoción mientras descendía por la pequeña colina. Al principio con prudencia por miedo a escurrirse con las briznas de hierba mojadas, pero finalmente dando pequeños saltos impulsada por la ladera. La brisa le golpeaba la cara y refrescaba su frente con un delicioso soplido, tanto que la muchacha cerró los ojos y tropezó. Cayó blandamente sobre el campo y la tierra húmeda, y respiró profundamente.

El perfil de la cara oeste del palacio se alzaba en la cima y su sombra se proyectaba larga y voraz sobre la colina. Un poco más abajo, la elevación caía en pendiente, ocultando bajo un manto verde los muros de piedra que la habían mantenido encerrada durante tanto tiempo. Al principio había creído que aquella prisión estaba situada justo debajo de la casa del Minos, pero ahora sabía que, al menos en parte, aquella mazmorra se extendía más allá de sus cimientos, aprovechando el propio cuerpo de la colina.

Se quedó tumbada un instante, disfrutando de todo cuanto la rodeaba sin abrir los ojos. Había un aroma dulce en el ambiente, arrastrado desde los jardines que abrazaban el Anáktoron, y en el aire se mezclaban el olor del laurel con el de la mejorana, la salvia y el olivo. Escuchó también el rumor de una corriente de agua que caía con libertad muy cerca de allí, haciendo que su boca se sintiese pastosa. Eirene abrió los ojos entonces y se incorporó. Había caído en una llanura dentro de la propia ladera, como un único escalón teñido de verde, pero la tierra enseguida volvía a inclinarse y descender.

Se puso en pie rápidamente y se acercó al extremo occidental de la colina. Por aquel lado, la ladera se plegaba como una pared inclinada, con algún que otro olivo pequeño y solitario. Al fondo, el cauce de un río corría tranquilo, resplandeciente bajo el cielo abierto, pero oscuro en las orillas. La sed de la muchacha aumentó al escuchar los saltos del agua y sintió deseos de bajar a beber. Sin embargo, tan pronto como comenzó a descender, una sensación de peligro hizo que se escondiera tras el tronco de uno de los árboles. Desde allí contempló con asombro el puente que se elevaba sobre el cauce y se alegró de no haber bajado hasta allí. Se trataba de un puente de cinco apoyos levantado con sillares de roca noble y gris, que unía la entrada sur del Anáktoron con el otro lado del río y por cuya avenida iban y venían numerosas personas ajetreadas y animales de carga. Eirene observó a muchas mujeres y niños, pero también a pastores, comerciantes y artesanos acompañados por asnos cargados con jarrones o sacos de cebada; y tuvo miedo al pensar en lo que ocurriría si la descubrían allí, descalza y vestida con viejas ropas atenienses.

De pronto, una cabra que había saltado a la ladera, atraída tal vez por el olor de Eirene, le baló con una voz ronca que sobresaltó a la muchacha. Casi de inmediato, un hombre comenzó a exclamar desde lo alto del puente y se asomó a la colina para descubrir al animal balando a un olivo. El pastor se quejó y se dispuso a bajar en busca del chivo. La muchacha, sin saber qué hacer, se acurrucó junto al tronco y apretó los dientes, escuchando como la cabra comenzaba a arañar el árbol hasta que los pasos de su pastor resonaron sobre el crujido de la hierba. El hombre murmuró algo en su propia lengua y cargó entre sus brazos al animal mientras regresaba al puente junto al resto del rebaño. Mientras se la llevaba, la cabra aún baló un par de veces más, tratando de llamar la atención pero, para alivio de Eirene, el pastor parecía demasiado preocupado por sus propios asuntos.

Tan pronto como el peligro hubo pasado, la muchacha huyó de aquel lugar, frustrado su intento de llegar hasta el cauce.

Miró alrededor con más atención y lo que vio fueron árboles, multitud de ellos, todos olivos de copa espesa. Algunos estaban esparcidos sin cuidado pero otros se ordenaban en isletas que compartían el campo con pequeños jardines en torno al Anáktoron. Sin embargo, no había huertos en aquella zona de la ladera, solo un pequeño bosque, como lo llamaba Eirene, que rodeaba la colina por el otro extremo. La joven se dirigió hacia allí, buscando refugio en la sombra de los árboles mientras decidía qué hacer.

A pesar del peso del sol, la sombra que proyectaban las copas de los olivos mantenía fresca la tierra e incluso el aire que soplaba parecía menos caliente entre sus troncos gruesos y retorcidos. Eirene se recostó contra uno de ellos y trató de pensar en el modo de abandonar la colina sin ser descubierta para ir en busca de alimento y bebida, pero estaba demasiado agotada y pronto un lento letargo comenzó a pesarle en los párpados.

Despertó sobresaltada, al sentir una descarga en las piernas y una sensación de vértigo que le contrajo todos los músculos del cuerpo. No había pasado más de media hora desde que se había dejado dominar por el sueño, pero las sombras de los olivos habían cambiado.

Tratando de incorporarse, apoyó sin querer el pie sobre algo blando que estalló con un sonido viscoso. Era una aceituna gorda, negra y medio podrida que yacía unida aún a un trocito de rama por un tallo muy fino. La muchacha se levantó en el acto y contempló las gruesas copas de los olivos, cargadas de aceitunas casi listas para ser recogidas. Sin dudarlo un instante, dio un salto y trató de agarrar la oliva más cercana, pero no la alcanzó. Lo intentó una vez más, y otra, y otra, pero tan solo fue capaz de golpear las hojas que colgaban justo por debajo de los frutos.

De pronto, una voz masculina, algo cascada pero amable y risueña, habló detrás de Eirene. Se trataba de un anciano de cara redonda y morena, cuya sonrisa sin apenas dientes y rostro arrugado daban a sus pequeños ojos de ardilla un brillo de alegre tranquilidad. La joven dio un bote y retrocedió hasta chocar con el tronco.

El hombre volvió a hablar como si tal cosa y, mientras blandía una larga vara con ambas manos, golpeó con fuerza varias veces la copa del olivo. Eirene, que no comprendía ni una sola palabra de lo que decía aquel anciano, se cubrió instintivamente la cabeza con los brazos mientras a su alrededor caían montones de aceitunas.

El anciano comenzó a canturrear y se puso a recoger las olivas y a guardarlas en una cestilla que llevaba consigo. Eirene lo contempló embobada, pero no tardó mucho en abalanzarse sobre los pequeños frutos y mordisquearlos con desesperación, dejando los huesos completamente limpios. El anciano la observó con las cejas arqueadas y le sonrió ampliamente. Recogió la vara y el cesto y comenzó a alejarse de allí con paso cansado. Eirene titubeó un momento, pero finalmente lo siguió.

Cuando llegó a su lado, el anciano se detuvo cerca de algunos otros canastos que tenía cubiertos con una tela remendada y golpeó la copa de otro olivo con la vara, haciendo que las hojas se agitasen y retorciesen. Un gran puñado de aceitunas negras cayó de sus ramas, algunas solas y otras unidas aún a un pequeño tallo verde. Así estuvo hasta que el cesto rebosó olivas y el hombre pudo descansar por fin.

Se volvió hacia Eirene y le ofreció un puñado de aceitunas con unas manos arrugadas y temblorosas, llenas de pequeñas manchas oscuras fruto de la edad y la crueldad del sol, y la muchacha las aceptó azorada. La carne de aquel fruto era poca cosa, pero a ella le parecía un manjar.

Cuando terminó de roer el último hueso y alzó la cabeza con una sonrisa de gratitud, sus ojos se abrieron con asombro al ver que el anciano le ofrecía su odre. Eirene bebió con ansiedad hasta apurar lo poco que quedaba de agua.

Deseó agradecer su generosidad a aquel hombre, pero entonces tuvo miedo de que aquella amabilidad se convirtiese en hostilidad si le escuchaba hablar en la lengua de Atenas, por lo que realizó un simple gesto con la cabeza y sonrió, devolviendo el odre a su dueño. El anciano dijo algo mientras contemplaba los árboles y señaló la copa de uno de ellos, después agarró la vara y la agitó en el aire, haciendo que vibrase con un extraño sonido. Eirene se esforzó por intentar comprender aquellos gestos y palabras, pero no fue capaz. El anciano la contempló largamente, con una sonrisa que le arrugó el rostro, y realizó el gesto de acariciarse el estómago. Eirene lo imitó y asintió varias veces en silencio; sin embargo, para su sorpresa el anciano alzó los brazos al cielo con una alegre exclamación, y se inclinó para acariciar su vientre y lanzarle un beso, como si alguien que estuviese en su interior pudiese recibirlo.

La muchacha comprendió enseguida que el hombre pensaba que estaba embarazada y trató de corregirlo, pero el pobre anciano no le hizo caso. Volvió a reír y sacó de debajo de una tela un cuenco de madera lleno de pasta roja y olivas deshuesadas. Lo puso delante de Eirene y le animó a que comiera. La muchacha cogió el cuenco de inmediato y se quedó mirando ensimismada al anciano, cuyo rostro alegre le recordó al de su padre mucho tiempo atrás, cuando las amenazas aún no llamaban a su puerta y el Minos no era más que un lejano rumor. Comenzó a comer con las manos, intentando ahogar la pena y el hambre de una sola vez.

Aquella pasta estaba fresca y dejaba un delicioso sabor en la lengua. Con cada bocado, Eirene se sentía reanimada, aunque muy débil y cansada todavía, pero con la sensación de que había logrado sortear la línea sin retorno de los moribundos y regresar lentamente al mundo de los vivos.

El anciano se quedó callado un buen rato, recostándose contra el tronco de un olivo con los ojos cerrados mientras disfrutaba en silencio del frescor de su sombra. Eirene lo observó con atención. Aquel era un hombre extraño, pero ella se sentía segura en su presencia, como rodeada por un halo intangible de reposo, y durante el tiempo que estuvo junto a él no sintió temor ni deseos de huir.

Al poco tiempo, el sueño volvió a acosarla, de modo que se recostó sobre la hierba, acomodando la cabeza sobre su propio brazo, y pronto se quedó profundamente dormida.

Cuánto tiempo permaneció así, no podría decirse, pero cuando despertó lo hizo tranquila, acunada por la sombra del olivo y envuelta en la suave brisa que rozaba las hojas. El sol estaba bastante alto y alumbraba el bosque de olivos con unos rayos cálidos que ya no picaban; aunque su color era más dorado que en la mañana y la claridad parecía volver blanco al cielo del que pendía. Eirene se incorporó, restregándose los ojos, y bostezando. El sueño le había ayudado a descansar lo suficiente, pero ahora tenía la cabeza embotada y sentía cosquilleos en el codo que le había servido de apoyo.

El árbol en cuyo tronco se había recostado el anciano estaba solo, y a la muchacha le pareció que se alzaba con más orgullo y belleza que antes. Sin embargo, al buen hombre no lo vio más. Suspiró y se quedó allí sentada, con la mirada perdida en la hierba y sin saber a dónde ir o que hacer ahora.

Aún somnolienta, trató de mantener los ojos abiertos, pero de una vez los párpados se le cerraron de golpe y la cabeza se le inclinó hacia delante; perdió el equilibrio y a punto estuvo de caer de espaldas. Aquella comida frugal había conseguido fortalecerla, pero su debilidad no podía sanarse solo con un bol de pasta y dos escasos sorbos de agua templada.

Eirene fue a ponerse en pie, con la mala fortuna de que uno de los dedos del pie se golpeó contra algo duro. Se masajeó el pie dolorido, pero no pudo evitar abrir la boca con asombro cuando vio con que se había golpeado. Después rio de alegría y los ojos se le llenaron de lágrimas.

Los corredores suspiraban, arrastrando voces descarnadas y crujidos del viento, que se deslizaba melancólico hasta llegar a la habitación donde el joven tallaba su madera. De una vez, el muchacho levantó la vista de su trabajo y contempló en silencio el aire que se retorcía con pena ante él, pero entonces le sopló a la cara y los pasillos resonaron con una risa aguda que se perdió en las esquinas. El joven volvió a su talla con indiferencia.

Fuera, la mañana se encontraba en su máximo esplendor, llena de sonidos vivos y agudos; sin embargo, en aquellas estancias el silencio era impenetrable, tan duro y grueso como la roca de los muros. Hacía muchos años le habría asustado, pero ahora, acostumbrado a lidiar con él, el joven apenas si prestaba atención a su abrazo traicionero y procuraba romperlo, desgarrándole el corazón con el susurro suave de la madera al ser cortada por su cuchillo.

Contempló largamente la pieza que sostenía entre los dedos, atendiendo a su forma irregular, a sus hendiduras y cortes. En realidad, no sabía qué clase de figura estaba tallando ni si, cuando la diese por terminada, el resultado tendría algún sentido o sería únicamente un simple tocón de madera cortado al azar…

De pronto alzó la cabeza. Los ojos le brillaron pero su rostro no mostró ninguna emoción cuando un sonido procedente del otro lado de los corredores quebró el silencio con un corte limpio. El joven aguardó paciente hasta que un ruido quedo llegó hasta él, como si algo hubiese golpeado el suelo varias veces. Se puso en pie en el acto, con la daga firmemente empuñada en su mano derecha, y abandonó la seguridad de la habitación.

Avanzó por los corredores con cuidado, sumamente atento a cualquiera de las vías que se abrían a su alrededor. Escuchó otro golpe y un murmullo incomprensible que le erizó el vello de la nuca. Dobló un recodo que desembocaba en un cruce familiar, con paredes llenas de marcas. Se apoyó en el muro, oculto por el borde de la roca, y mantuvo la daga empuñada sobre el pecho, preparada para caer sobre quien quiera que estuviese tratando de escapar. ¿Era posible que después de tanto tiempo hubiese algún muchacho ateniense con vida? Sea como fuere, no iría muy lejos.

Aguantó la respiración, listo para saltar, cuando de pronto varios golpes resonaron en desorden y rodaron. Apretó el cuchillo, se agazapó y…

Una voz conocida se quejó lastimeramente en la sala contigua.

Asombrado, el joven salió de su escondite con los músculos aún en tensión y contempló desconcertado lo que estaba ocurriendo: varias manzanas e higos rodaban por el suelo arenoso, alejándose como niños traviesos del alcance de Eirene, que estaba allí.

La muchacha había tratado de colarse por la abertura del muro y su vieja falda se había vuelto a enganchar con las puntas salientes de la madera, de la que ahora pendía una tira de tela sucia y desgarrada. La joven tiró de ella de mal humor, haciendo saltar algunas astillas y, arrodillándose junto a una cesta de mimbre que había caído a su lado, comenzó a recoger las viandas desperdigadas por el suelo.

Cuando se secó el sudor de la frente con la muñeca y alzó la vista, ahogó un grito al descubrir al sorprendido joven, que permanecía clavado al suelo, a poca distancia de ella y con la daga aún fuertemente empuñada.

—No te había visto… —murmuró, con la mano en el pecho.

El joven contempló asombrado el rostro sudoroso y ruborizado de Eirene, arrodillada sobre el polvo mientras recogía la fruta y la amontonaba de nuevo en el cesto. Apretó la empuñadura de la daga hasta que la palma de su mano se resintió.

—¿Qué haces aquí? —le espetó.

Eirene lo miró directamente a los ojos y el joven alzó el mentón en una rápida actitud defensiva.

—He traído alimentos —dijo ella—. No es mucho, pero creo que llegará para algunos días.

El joven contempló las frutas que se amontonaban en el interior del cesto, formando una montaña achatada, y después miró a Eirene sin poder pronunciar palabra alguna.

—Comí algunas de estas antes de volver —prosiguió la muchacha, ofreciéndole una manzana amarilla—. Son un poco pequeñas, pero su carne no es muy seca. ¿Las has probado alguna vez?

El joven cogió la manzana y la acercó a su nariz. Después de tanto tiempo, volvía a disfrutar de aquel aroma fresco y delicioso…

—Si —murmuró, apretando el fruto entre los dedos. Eirene difuminó una sonrisa y se dispuso a arrastrar el cesto, pues resultaba demasiado pesado para ella. Subir la colina no le había resultado tan complicado gracias a la humedad de la tierra y al calor del sol, que le animaban a tirar de él, pero la piedra resultaba menos cómoda que las briznas de hierba y ahora que el sol estaba fuera y la penumbra volvía a rodearla, la debilidad de la muchacha parecía haberse hecho evidente una vez más. Viendo esto, el joven cargó el cesto contra su pecho, de modo que el aroma de aquellas frutas lo embriagase.

Sus músculos estaban crispados bajo el peso del cesto mientras caminaba junto a Eirene de regreso a la habitación; sin embargo, sus pupilas brillaban con una intensidad impropia y el corazón le golpeaba violentamente, agitado por una emoción extraña, mezcla de cautela y alegre exaltación.

Durante el resto del mediodía y la tarde, ninguno de los dos se detuvo a hablar mientras comían. Eirene se fijó en que el joven tenía la espalda inclinada hacia delante y las piernas recogidas una sobre otra mientras cortaba una manzana con la daga y se llevaba cada trozo a la boca con auténtica veneración. Se alegró de ver que los cuencos, mantas y demás utensilios habían sido ordenados de nuevo, sin rastro alguno del trozo de carne que había tratado de hacerle comer a la fuerza. Casi podía recrear aquel momento en su memoria y sintió una arcada mientras todavía tenía la fruta en la boca.

—¿Quién te dio esto? —preguntó el joven de pronto, tras mucho tiempo en silencio.

—Un anciano —respondió Eirene—. Lo encontré mientras recolectaba olivas y se quedó conmigo hasta pasado mediodía.

—¿Y cómo era?

—Pues… un poco pequeño y casi tan delgado como yo. Tenía muchas arrugas en la cara y le faltaban algunos dientes —dijo con cariño—. También vi que le temblaban un poco las manos, aunque sostenía la vara con mucha firmeza a la hora de golpear las copas de los árboles.

A estas alturas, las sienes del joven ya habían comenzado a palpitar con emoción, aunque su mirada permanecía fijamente clavada en su daga.

—¿Te dijo algo?

Eirene frunció el entrecejo al ver el entusiasmo contenido del muchacho, pero respondió que, aunque el anciano no había dejado de hablar durante todo el tiempo que estuvo con ella, a duras penas habían logrado hacerse entender. Al escuchar esto, el joven apretó los labios y una sombra de decepción le oscureció la frente, como si un viento helado le hubiera arrebatado el ánimo del cuerpo.

—¿Por qué te interesa tanto ese hombre? —quiso saber Eirene, pero el muchacho tan solo murmuró «no importa»—. Esperabas que hubiese alguien conocido ahí fuera, ¿no es cierto?

Pero ante su insistencia, el joven tan solo frunció con desagrado las comisuras de los labios y partió otro trozo de la fruta que lentamente iba desapareciendo en sus manos. Sin embargo, su voz no tardó en dejarse oír de nuevo.

—¿Por qué has vuelto? —le preguntó, volviendo el rostro hacia ella. Eirene vaciló un momento antes de responder.

—Simplemente volví… —dijo, encogiéndose graciosamente de hombros y sonriendo—. No tenía otro lugar al que ir y tú seguías encerrado, así que… Bueno, aquí estoy.

Una expresión de estupor cruzó el rostro del hombre, que apartó la mirada con rapidez mientras sentía los latidos de su propio pulso. En su interior parecía estar siendo dominado por una violenta tempestad que le impedía pensar con claridad. Miró de soslayo a Eirene, que permanecía con la cabeza agachada, y su pecho se llenó de una honda admiración.

Trató de averiguar que habría hecho él si hubiera tenido la posibilidad de escapar mientras la muchacha hubiese continuado encerrada y se avergonzó al comprender que, posiblemente, su reacción hubiese sido muy distinta a la de Eirene. Por suerte para ambos, el destino había elegido sabiamente a quién debía favorecer.

Contempló el corazón de la manzana que tenía en sus manos y suspiró, indeciso. Su propio corazón le golpeaba frenéticamente en el pecho, animándolo, casi empujándolo, pero su mente le hacía dudar de todo. Miró una vez más a Eirene, que descansaba acurrucada con la manta que él mismo le había entregado, y se sintió aturdido. Aturdido y estúpido.

Jugueteó con la daga, tratando de distraerse, pero sabía que era injusto postergar aquello por más tiempo, por lo que apoyó la espalda en la pared y resopló. Cuando por fin habló, lo hizo como si su voz no le perteneciera.

—Asterión… —murmuró con esfuerzo. Eirene se volvió hacia él, pero el joven apartó la mirada en el acto—. Me llamo Asterión.

XI

El capitán de la guardia del Minos caminaba con celeridad. Los susurros y ruidos de la noche le parecían más claros y sonoros en el silencio. Tanto que, de haber tenido autoridad, habría hecho enmudecer a la tierra que crujía bajo sus pisadas. El murmullo del río que bordeaba la cara sur de la colina se derramaba tranquilo, con un arrullo espumoso que no encontraba más fronteras que las de su propio cauce y, sin embargo, era tal la tensión que el capitán tenía acumulada en su estómago que todos aquellos sonidos le parecieron el eco de una traición.

El joven cruzó el puente de piedra que sorteaba aquellas aguas oscuras con el reflejo del firmamento preñado de estrellas pero desprovisto de luna y se dirigió hacia un pequeño pasadizo bordeado por columnas que daba entrada al Anáktoron por el sur. Giró a la derecha y recorrió un largo corredor con paso decidido, tratando de ignorar las miradas vacías que los hombres pintados en las paredes le arrojaban al pasar. Incluso tuvo la impresión de que los lirios y narcisos, cuyos tallos se elevaban orgullosos entre los inmortales muchachos de los muros, abrían sus pétalos como bocas dispuestas a denunciar lo que ocultaba en su agitado pecho.

Giró un recodo y se internó en un nuevo pasadizo que ascendía suavemente y desembocaba en un vano ancho, de madera, que daba acceso al patio central. Miró a ambos lados con prudencia, sin perder su dignidad militar, y se internó en el corazón del Anáktoron. Procuró mantenerse a buen recaudo, oculto entre las sombras que bordeaban los muros, y no se detuvo ni una sola vez, a pesar de haber descubierto de improviso a dos de sus soldados apostados frente a uno de los accesos del otro extremo del gran patio.

Se internó en un corredor lateral, aprovechando la baja altura de una de las terrazas y, tras dejar a su derecha el muro que dividía el pasillo en sendas mitades, se detuvo ante las dos columnas que presidían el inicio de una escalera recta que comunicaba el primer piso con el segundo. Junto a cada columna se hallaba un soldado bien armado esperando pacientemente a que llegase el fin de su turno de guardia. Cuando vieron a su capitán, los soldados lo saludaron con respeto y apartaron simbólicamente sus armas del acceso a la escalera. Pero el capitán se detuvo ante ellos, con las piernas separadas y el torso ligeramente inclinado hacia delante.

—¿Leales? —les increpó con voz recia. Los soldados bajaron los hombros y los retiraron hacia atrás, de modo que su pecho quedase al descubierto. Esto fue suficiente.

El joven subió los escalones con paso firme, aparentemente tranquilo, mientras su mano derecha se balanceaba discretamente cerca de la empuñadura que asomaba en su cinto.

El perfil pintado de una tortuga gris le dio la bienvenida a una amplia sala. Hasta su oído llegó un leve murmullo, similar a voces susurrantes y atentas que se ocultaban entre las sombras de la estancia. El vello de la nuca se le erizó.

Aquel lugar siempre había sido extraño, como habitado por una fuerza invisible a la que parecía no agradar la presencia varonil, y la noche no hacía más que corroborar aquella impresión. Tanto era así que los soldados no subían a aquellas dependencias a menos que se les ordenase, prefiriendo custodiar fielmente la escalinata.

El capitán tomó aire y, sin bajar la guardia, siguió el murmullo de las voces que se perdían tras las paredes de adobe blanco, ocultándose tras doseles y gruesas columnas.

Se detuvo ante la entrada de una habitación estrecha y pobremente iluminada. Tenía un techo alto, con paredes cubiertas por pinturas de criaturas marinas y vegetación propia de la costa del norte. Una gran cenefa de pintura azul bordeaba la parte alta de los muros, enmarcando los detalles geométricos y los frisos formados con vigas de madera de la propia techumbre. Frente a la entrada, un ancho escalón sostenía una columna solitaria de color oscuro que daba forma a una suerte de pequeña terraza cruelmente tapiada con ladrillos, de tal modo que aquel lugar quedase condenado a vivir en la oscuridad. Dos mujeres se hallaban sentadas en aquel escalón, jugando distraídamente con algunas piedras pequeñas envueltas en viejas telas de colores. Cuando se percató de la presencia del capitán, la muchacha más regordeta dio un pequeño bote y se llevó la mano al pecho, acalorada. Sin decir nada se puso en pie y abandonó apresuradamente la sala, internándose en una habitación de menor tamaño e iluminada por una luz temblorosa. En sus paredes se reflejaba una sombra alargada y muda.

Se escuchó un susurro, como de palabras difusas que se atropellaban unas a otras, y la sombra se incorporó en el acto, ocupando toda la pared.

Una joven salió entonces de aquella habitación, vestida toda ella de blanco y con su rizada melena rubia recogida sencillamente con una cinta. Su pecho, al igual que el de las dos mujeres que la acompañaban, estaba discretamente cubierto.

—Hargios… —murmuró, y se volvió al instante hacia las muchachas que aguardaban junto a ella—. Id a acompañar a vuestra señora y, si duerme, quedaos junto a ella y no la molestéis.

Las dos mujeres asintieron en silencio y desaparecieron al otro lado de los muros de la habitación que había junto a la sala, atravesándola y saliendo a otra estancia más ancha y lujosa, donde una mujer hermosa pero consumida por la pena, tenía sueños inquietos en medio de una plomiza oscuridad.

—¿Qué sabes? —preguntó la joven cuando sintió que nadie podría escucharla. El capitán se cercioró de que estaban solos antes de hablar.

—Una muchacha —dijo—. La vieron arrastrarse desde el interior de la colina.

Al oír aquello, los labios de la joven comenzaron a temblar. La vista del capitán se desvió un instante hacia ellos.

—Ignoro su procedencia —prosiguió, contemplando nuevamente los grandes e impacientes ojos pardos de la joven—, pero sus harapos eran similares a las ropas propias de las tierras de más allá de las islas.

La joven tomó aire.

—Ateniense —sentenció. El capitán asintió sin decir nada.

—La vieron tratando de alcanzar el río y después se perdió al otro lado de la ladera, entre los olivares. Luego regresó y se internó en la colina de nuevo cargando con un cesto.

La joven frunció el entrecejo, desconcertada, y se dirigió hacia la terraza tapiada mientras meneaba la cabeza como si fuese incapaz de asimilar aquellas palabras. Se quedó un tiempo en silencio, sentada y con la vista fija en un punto indeterminado de la estancia.

—¿Cuánto tiempo ha pasado desde que se encerró a los últimos muchachos? —preguntó al fin. El capitán agitó la mandíbula antes de responder, incómodo ante la mención de aquellos extranjeros.

—Casi un mes.

La joven lo miró un instante, percibiendo la tensión que se agolpaba en el interior de aquel hombre, pero no dijo nada, sumida en sus propias cavilaciones. Volvió a guardar silencio y permaneció inmóvil como una hermosa estatua de marfil pintado. De pronto, se puso en pie y se dirigió hacia el capitán.

—Vigílala —le pidió—. Quiero saber a dónde va y lo que hace cuando abandona la colina.

La frente del capitán se ensombreció.

—Será muy arriesgado —dijo con gravedad.

—Lo sé —murmuró la joven—. Pero hazlo… Te lo suplico.

El capitán dudó un instante para finalmente asentir con un gesto mudo. Apretó inconscientemente la empuñadura de su espada y se marchó en silencio, cargando con la culpa por lo que acababa de hacer.

Descendió las escaleras que abandonaban las estancias de las mujeres, sintiéndose recobrado con el nuevo encuentro con la luz y el frescor nocturnos. Los soldados que aguardaban apostados a ambos lados del acceso ya realizaban el cambio de guardia con sus compañeros, siguiendo fielmente el estricto ritual, de modo que el capitán aguardó respetuosamente a que el cambio concluyese para atravesar el portal y marcharse con paso enérgico. Mientras avanzaba, con más rapidez e ímpetu de lo usual, fue consciente de su sonora respiración y de la rigidez a la que lo sometía la tensión que acumulaba en los músculos.

Hacía mucho tiempo que su alma había comenzado a sublevarse en silencio contra su soberano, y aún mucho más desde que supiera que no era el único hombre que comenzaba a rechazar los designios de aquel minos; sin embargo, aunque pudiese haberlo imaginado en ocasiones, nunca se habría creído capaz de actuar en consecuencia con esa rebeldía. Era evidente que se había equivocado. Ahora que lo había hecho se sentía invadido por una nerviosa inquietud que hacía que sus sienes vibrasen. Si descubrían la traición, si se descubría que había estado sirviendo a intereses contrarios al Minos, sería ejecutado sin el menor asomo de piedad, como ya les había ocurrido a muchos otros antes que a él. Por eso se sorprendió al descubrir que, ahora que había dado el primer paso, se sentía tan decidido a proseguir que no se había acordado de tener miedo.

El capitán apoyó la palma de la mano sobre el pomo de su espada y lo apretó con fuerza, colmado de un ánimo nuevo.

Dejó atrás una sala repleta de columnas que se cerraban en torno a un pozo de luz por el que penetraba el escaso resplandor de las estrellas y avanzó por un corredor bastante largo y estrecho que descendía suavemente. Giró entonces hacia la derecha y se internó en una habitación amplia, de pareces cubiertas por frescos terrosos, dibujos de corrientes de aire enmarcados en una cenefa y olas marinas bordeando la parte inferior de los muros. De estos colgaban grandes hachas circulares de doble filo que resplandecían en un bronce apagado por la noche. Estas hachas nunca habían abandonado aquella sala y su cuidado era tan escrupuloso que sus escasas heridas solo podían explicarse por el paso del tiempo. El capitán las contempló en silencio desde la entrada, casi con desafío, y por primera vez en mucho tiempo una expresión de desagrado torció abiertamente su boca. Todos reverenciaban aquellos objetos como elementos sagrados y no era difícil encontrarlos en distintos lugares del Anáktoron; incluso algunos hogares de Knossós y sus alrededores cuidaban algunas de estas hachas con ciega adoración. Sin embargo, él las detestaba tanto como las veneraba.

Penetró en la estancia, sin cuidado de vigilar los demás accesos que desembocaban en aquel lugar, y la atravesó con rapidez, golpeando el suelo pavimentado con la fuerza de sus pasos. Pero no bien había cruzado el umbral del pórtico que se abría al otro extremo de la sala, su corazón ahogó un grito de asombro.

—Buenas noches —dijo una voz melosa a sus espaldas, y una risa gutural resonó en medio de la habitación. El capitán tomó aire y se dio la vuelta, muy a su pesar.

—Buenas noches, señor —respondió, contemplando la apretada sonrisa de Lisístrato. El consejero avanzó hacia él, agitando los brazos en el aire con un movimiento lento y pesado.

—Maravillosas, ¿no es cierto? —dijo, contemplando con teatral admiración las hachas que colgaban de las paredes. El capitán las miró sin decir nada—. Traídas de Chipre y labradas en bronce de Gubla… Fueron un regalo para el difunto Minos de Knossós.

El consejero se detuvo junto a una de las hachas y repasó el filo cuidadosamente con el dedo.

—Usted no era más que un niño, por supuesto —prosiguió, y se volvió hacia el joven con un extraño brillo en la mirada—, aunque de eso hace ya mucho tiempo… Recuerdo bien al hombre que ocupó su puesto antes que usted: un hombre temerario y estúpido, con un fin merecedor de sus actos.

El capitán alzó el mentón y apretó discretamente los puños.

—Sin duda —respondió con gravedad, intentando no recordar la clase de fin que había tenido su antecesor.

—Por suerte, usted es muy distinto a aquel hombre… En muchos sentidos.

El capitán sintió un escalofrío cuando el consejero se aproximó lentamente hacia él.

—Bien, bien, capitán, no negaré que me alegra encontrarlo aquí, pero ¿a qué se debe?

El joven agitó la mandíbula antes de responder y, tratando de mantenerse imperturbable, improvisó.

—Me pareció escuchar ruidos y vine a ver de qué se trataba, pero al parecer era usted.

Lisístrato asintió, complacido.

—Un muchacho inteligente… ¡y hábil! Al Minos le encantará tener constancia de este inesperado encuentro.

Y apretó más su sonrisa ante la tensa expresión del capitán, cuyas sienes latían con fuerza. Contempló a Lisístrato mientras admiraba las decoraciones de las hachas y se conformó con rozar la empuñadura de su espada, reprimiendo un impulso insensato. Un pensamiento cruzó su mente de pronto y su frente se ensombreció.

—¿Qué hace aquí tan avanzada la noche, consejero?

El consejero se volvió en el acto. Había algo de gravedad en su melosa voz cuando respondió.

—Eso no es asunto suyo, capitán.

—Mi deber es proteger al Minos de Knossós, señor.

Lisístrato curvó los labios con desprecio, pero pronto meneó la cabeza en una actitud de fingida condescendencia y retomó su expresión risueña.

—Va en mi cargo. Me gusta aprovechar el silencio de la noche para reflexionar y este es un lugar bastante tranquilo para hacerlo.

El capitán no pudo evitar lanzar una rápida mirada al umbral por el que el consejero había entrado en la habitación y, sin necesidad de que la luz del día lo iluminase, supo que el pequeño corredor que había al otro lado conducía directamente a los depósitos de marfil. Lisístrato entornó sus pequeños ojos astutos.

—Lamento haberle interrumpido, consejero —dijo el capitán—. Le dejo a solas con sus pensamientos.

Y se dispuso a marcharse con la resolución esperada en alguien como él. Sin embargo, era tanta la tensión que había embotado sus músculos que andar con naturalidad le resultó difícil. Lisístrato lo siguió con una mirada maliciosa y antes de que el joven abandonase la estancia le dijo, arrastrando las palabras con adulación.

—Es una pena que estas hachas no tengan más uso que la decoración. Estoy seguro de que un filo como este cortaría de un solo tajo el cuello de un toro fornido, ¿no le parece?

El capitán guardó silencio, soportando con firmeza la mirada de Lisístrato, cuyo extraño brillo le pareció una peligrosa advertencia. El valor y la entereza que lo habían dominado hacía unos instantes se empequeñecieron.

Asintió con un sutil movimiento de cabeza y desapareció por el corredor mientras el consejero lo veía marcharse con semblante alegre. Sin embargo, tan pronto como los pasos del joven se perdieron en el silencio de la noche, la risueña expresión del consejero desapareció.

Inspeccionó con la mirada la sala de las dobles hachas en busca de algo fuera de lugar, pero no encontró nada llamativo. Sin perder un instante, se volvió hacia el pórtico donde había sorprendido al capitán y fue hasta él velozmente. Cuando salió al exterior, la calidez de la noche le golpeó en la cara. Miró a un lado y a otro del pórtico, avanzando por la terraza con atención, pero la madrugada parecía tranquila y solo el suave ruido de los olivos al roce de la brisa interrumpía la calma nocturna. Lisístrato se detuvo a otear el paisaje lleno de perfiles y sombras temblorosas, y comenzó a cavilar.

XII

Eirene se asomó con cautela un momento antes de que el resplandor del sol la deslumbrase. Volvió a esconderse y aguardó a que su vista se acostumbrara a la claridad antes de mirar otra vez, entornando los ojos y protegiéndolos con la palma de su mano.

Una mujer se entretenía estirando unas ropas sobre una roca, mientras un niño desnudo jugaba a sus pies con un higo. La joven madre se inclinó junto al pequeño, le murmuró algo y empezó a hacerle cosquillas que el niño correspondió con una dulce risa infantil. La mujer lo cogió en brazos y desapareció al otro lado del muro que daba entrada al hogar. Eirene contuvo la respiración cuando el pequeño volvió su cabecita hacia el lugar en el que estaba escondida y pareció querer saludarla, pero por suerte su madre no prestó atención a los balbuceos del bebé. Cuando los pasos descalzos de la mujer dejaron de oírse y solo se escuchó un alegre chillido amortiguado, Eirene saltó de su escondite. Se dirigió con cautela hacia las ropas y se las guardó con velocidad, más preocupada porque el corazón no se le escapase por la garganta que por ver que cogía.

Una nueva risa se escuchó en el interior de aquella casa sin puertas ni ventanas. La joven miró nerviosa a su alrededor, con miedo a ser descubierta, pero cuando ya se disponía a marcharse, reparó en los restos de un fuego reciente al otro lado de la terraza. Aún quedaban algunos frutos y legumbres secas en un cuenco, junto a una marmita vacía: sobras de una comida reciente. Sin dudarlo un instante, se abalanzó sobre aquellos alimentos y los guardó en el cesto que llevaba consigo. Arrebujó las ropas sin cuidado contra su pecho, cogió unos pequeños botines que acababa de ver escondidos tras la roca y huyó con sigilo, escabulléndose bajo el amparo de los muros de la casa y los cipreses que extendían sus sombras alrededor.

Eirene corrió sin mirar atrás, demasiado avergonzada por lo que acababa de hacer, y no se detuvo hasta llegar al bosque de olivos donde había encontrado al anciano la primera vez que salió al exterior. Miró a su alrededor con recelo antes de arrodillarse sobre la hierba mullida y husmear en el contenido del cesto. Aquella mañana había conseguido algunas cosas buenas para comer, pero había tenido que encontrarlas por su cuenta y eso le resultó más complicado de lo que en un principio supuso:

Había logrado reunir algunas aceitunas que estaban escondidas entre la hierba, a los pies de los olivos, pero en total no alcanzaban más que para un puñado y algunas estaban demasiado blandas; después había tenido que descender un poco más hasta una zona casi llana donde varios hombres descansaban a la sombra. Junto a ellos, algunos cestos y tinajas protegidas con tapones de espinosas habían quedado olvidados por los labriegos, más preocupados por conciliar un pequeño sueño antes de la caída de la tarde. Con cuidado de no ser descubierta, Eirene se había deslizado hasta quedar lo bastante cerca como para poder alcanzar el contenido de uno de sus cestos. Cuando hubo cogido suficientes arvejas, intentó alcanzar la vaina redonda de coloquíntida que yacía atada al cinto de un labriego que roncaba. Amparada por las voces cascadas de los que aún estaban despiertos y los propios ruidos del campo, abrió la vaina con un crujido y de ella cayeron un puñado de pipas, algunas bayas e incluso un par de caracoles cocidos. Eirene lo guardó todo con cuidado, sin atreverse a buscar más, y contuvo la respiración cuando el dueño de aquellos bienes agitó levemente la mano, como queriendo agarrar la vaina vacía. Una sensación de culpabilidad mordió el estómago de la joven y, tras dudar un instante, cogió los caracoles y los volvió a meter en el zurrón antes de escabullirse con sigilo. Sin embargo, cuando ya pensaba volver a subir la colina, frustrada por su poca suerte al encontrar alimentos, el chillido alegre de un niño había llamado su atención. Fue en ese momento cuando se encontró con la casa solitaria de aquella madre y su hijo.

Eirene contempló con remordimientos la tela que tenía entre las manos, pero finalmente la alzó para verla de cerca. Se trataba de una falda larga, de colores alegres y llamativos. Tenía una suerte de enganche por abajo que le confería mayor amplitud y resultaba suave y fresca al tacto. Estaba convencida de que aquella prenda tan bien cuidada había sido reservada para ocasiones importantes.

—Bueno, vamos a ver… —murmuró mientras se ponía en pie. Miró a su alrededor con recelo y empezó a desgarrar la falda de su propio vestido. Con un último tirón que le hizo perder el equilibrio, el viejo vestido ateniense quedó reducido a una pobre y sucia camisa larga. Eirene se contempló a sí misma, apenada al recordar que aquella prenda había sido un regalo de su padre, pero no se detuvo a lamentarse mucho tiempo. Se enfundó la falda y se la ajustó como mejor pudo a la cadera, pero le quedaba demasiado larga, por lo que terminó ciñéndosela con uno de los jirones de su vestido como si se tratase de un lazo. Aquella prenda le venía algo grande, pero la muchacha se convenció de que ya tendría tiempo de rellenarla cuando pudiese comer mejor.

Estiró un poco el viejo vestido que había quedado pillado por la falda y lo ahuecó para crear una falsa ilusión de volumen. Acto seguido se calzó los botines de cuero y una extraña sensación de angustia la invadió al hacerlo, como si el hecho de encerrar sus pies le oprimiese también el pecho. Anduvo un poco, intentando habituarse a la sensación de andar sin poder mover libremente los dedos, pero pronto sintió una aguda molestia en el talón. Resignada, se quitó los botines y movió los dedos de los pies con rapidez para desentumecerlos. Lo cierto era que cuando vivía en Atenas rara vez calzaba algo que no fuesen sandalias sencillas, y eso solo cuando llevaba algo en los pies. Ella prefería sentir el frescor del suelo que pisaba y escuchar sus propias pisadas cuando andaba por su hogar…

Eirene buscó un trozo de tela entre los harapos, lo suficientemente largo y fino para poder recoger su melena, y se la atusó de modo similar a como lo lucía la dueña original de aquellas ropas. Ahora se parecía mucho más a una mujer cretense y eso tal vez podría darle alguna ventaja a la hora de moverse por los alrededores sin llamar demasiado la atención.

Contempló con el ceño fruncido una especie de encaje, como una chorrera de color azul que había caído en su cesto y en la que no había reparado hasta entonces, y después analizó meticulosamente una suerte de faldellín corto, similar al que vestía Asterión.

—Le vendrán bien —murmuró mientras doblaba la prenda y la colocaba en el interior del cesto, con cuidado de no mancharlo con las olivas más blandas.

Apenas se había puesto en pie cuando una risa sutil a sus espaldas le sorprendió. Eirene se escondió tras el tronco del olivo con el corazón batiéndole violentamente en el pecho.

Se trataba de una voz varonil, profunda y extraña que cantaba distraída y cuya melodía parecía ir y venir conforme la brisa arrastraba sus palabras. Haciendo de tripas corazón, la joven se atrevió a asomarse con cuidado, lo justo para ver sin ser vista, pero no encontró a nadie en aquel lugar. Contempló alrededor con los ojos entornados, en busca de alguna figura o sombra humana paseándose entre los olivos, pero los árboles parecían ser los únicos habitantes de aquella ladera.

La muchacha apretó con temor el cesto de mimbre contra su pecho, escuchando con inquietud el extraño canto. A veces le parecía más lejano y otras más cercano, pero no pudo comprender las palabras que recitaba. Por un instante tuvo la impresión de que aquella voz se aproximaba lentamente, como si se deslizase entre las ramas y, de pronto, sintió el gemido de la brisa sobre su nuca desnuda y escuchó aquella voz sisearle al oído.

Eirene echó a correr ladera arriba, espantada y con la asfixiante sensación de estar siendo perseguida por algo terriblemente peligroso.

Cuando alcanzó la entrada de los corredores, volvió la vista atrás un momento, pero solo encontró la estampa de las tierras cultivadas y los olivares de aquel lado de la ladera bañados por el reflejo de un sol cansado.

El corazón aún le dolía cuando el frescor de los muros de piedra que perforaban el interior de la colina la recibió con una despectiva bienvenida. Con cuidado de no engancharse la falda, se dejó caer junto al cesto de mimbre y se quedó mirando hacia el boquete, tratando de sorprender algo extraño husmeando al otro lado.

—Eirene —la llamó de pronto una voz grave. La joven se sobresaltó y se volvió de inmediato. Era Asterión, que la observaba en la penumbra de la entrada.

—Hola… —dijo ella, tratando de serenarse—. Me has asustado.

El hombre se hallaba semioculto entre las sombras de los muros y frente a él podía verse sin dificultad el polvo que flotaba sin rumbo en el aire.

—¿Qué es eso? —inquirió, observando las ropas de Eirene. La joven se contempló a sí misma antes de responder.

—He encontrado algunas cosas —dijo, y tendió al joven la prenda masculina que había guardado en el cesto. Asterión se aproximó para cogerla y la analizó con los ojos entornados—. También he conseguido algo de comida. No es mucho, pero para unos días bastará.

Asterión se acuclilló junto a cesto. Tras una rápida ojeada, cogió un puñado de arvejas y algunos frutos secos, sintiendo su tacto en la palma de la mano, para enseguida volcarlos de nuevo en el interior del cesto con un sonido suave, como de pequeñas piedrecillas amontonándose. No era gran cosa, desde luego. Resopló y alzó la mirada, esperando encontrarse con la de Eirene, pero la joven había vuelto a mirar el boquete del muro con una expresión extraña, mezcla de recelo e inquietud, mientras jugaba distraídamente con las arrugas de su falda.

—¿Va todo bien? —preguntó Asterión. La muchacha lo contempló como si acabase de salir de un sueño, pero la mirada sombría del joven solo consiguió estremecerla. Se encogió de hombros y se puso en pie mientras comentaba distraídamente lo difícil que había resultado conseguir aquel puñado de semillas. El hombre la imitó sin cambiar su expresión taciturna y cargó con el cesto sin volverse a mirar hacia la abertura, como si el hecho de contemplar las inalcanzables sombras y siluetas que lo saludaban al otro lado le pareciese un insulto.

Cuando llegaron a la habitación, Asterión dejó el cesto en el suelo con un suave crujido y fue a buscar algunos cuencos y un cántaro de boca elíptica para guardar las semillas y frutos que había traído Eirene. La joven se sentó al otro lado del cesto, estirando la chorrera y el faldellín para quitarle las arrugas.

—Aquí lo tienes —dijo, sacudiendo la prenda una última vez y entregándosela a su nuevo dueño. Asterión la cogió y la miró con cierto desagrado—. ¿Y bien?

—¿Y bien, qué?

—¡Póntela! —le animó ella con un movimiento de manos, pero la expresión torcida del hombre demostró que no quería estar demasiado cerca de aquella prenda.

—No lo necesito —dijo con el entrecejo fruncido y los labios curvados en una mueca, y se lo devolvió a Eirene como si se tratase de un simple trapo viejo.

—Pero ¿por qué no? —Asterión tan solo meneó la cabeza con tozudez—. Te vendrán bien y están limpias…

—Ni hablar.

Eirene contempló al joven con la boca entreabierta y por un momento se sintió indignada por el modo en que rechazaba sin miramientos su esfuerzo por encontrarle útiles, pero de pronto sus cejas se arquearon con un pensamiento fugaz.

—¿Las rechazas porque ya las ha utilizado otro hombre? —inquirió con prudencia. Asterión resopló por la nariz y agitó la mandíbula, visiblemente irritado—. Pero las han lavado y no parecen haber sido muy usadas.

Eirene no pudo evitar que una sonrisa cruzase su rostro e intentó disimularla con el dorso de la mano, pero lo cierto era que el joven ni siquiera se molestó en mirarla.

—Está bien, lo comprendo —dijo ella con suavidad, doblando la prenda con cuidado en su regazo—. Pero has de saber que no volveré a arriesgarme de nuevo para conseguir otras.

—¿Acaso te lo he pedido? —le increpó Asterión con frialdad. Eirene le respondió con encomiable serenidad.

—Solo quería que lo supieras.

Y dejó la prenda doblada a un lado. Durante un largo rato de silencio, la muchacha comenzó a entretenerse terminando de romper los restos de su viejo vestido para tratar de conseguir más cintas con las que afianzar la nueva falda, pero lo cierto era que aquel tejido estaba tan pasado que a veces la tela se desgajaba solo con intentar hacer un nudo. Asterión, por su parte, se había recostado en el muro, con los brazos reciamente cruzados sobre el pecho y las piernas estiradas. Tenía los ojos cerrados la mayor parte del tiempo, pero se mantenía muy despierto. Para sorpresa de Eirene, fue él quien habló en primer lugar.

—Hoy has tardado mucho.

—Tuve que bajar la colina —respondió la muchacha distraídamente—. Estuve buscando al anciano al que vi la primera vez pero no lo encontré, así que me alejé un poco.

—¿Adónde fuiste?

Eirene intentó atarse otro lazo en la cintura, pero justo en el momento de apretarlo, la cinta crujió sonoramente y se partió. La joven se quedó mirando los dos pedazos de tela que habían caído al suelo y suspiró, resignada. Se volvió hacia Asterión, que la estaba mirando con el surco en su entrecejo bastante marcado. El joven repitió su pregunta sin impaciencia al ver que Eirene no lo había escuchado.

—No sabría decirte —respondió ella, pasándose la mano por la frente—. Descendí por la ladera hasta un lugar un poco más llano y después me acerqué a una casa que encontré —trató de explicarse, extendiendo un brazo y agitándolo como si le ayudase a situar mejor en el aire los lugares que había visitado. Asterión se irguió hasta quedar sentado y volvió a cruzar los brazos sobre el pecho. Entornó los ojos y murmuró algo en una lengua que Eirene no conocía, para enseguida menear la cabeza y chistar. La joven aguardó a que el hombre tradujese lo que acababa de decir, pero como no parecía tener intención de hacerlo, forzó una tos seca para atraer su atención y lo miró con ojos muy abiertos.

—Celebraciones —respondió Asterión, indiferente—. Esas ropas son de buena calidad y como tú misma has dicho, no parecen haber sido muy usadas. Si las han lavado recientemente es porque tenían previsto vestirlas.

Eirene no pudo evitar sentirse incómoda al imaginarse la desagradable sorpresa de aquella madre al verse privada de su ropa.

—¿Qué se celebra? —quiso saber, pero Asterión se limitó a curvar los labios con desagrado y movió los dedos de sus pies.

—En realidad no debería celebrarse nada todavía.

Eirene comentó un tanto distraída:

—Tal vez ha ocurrido algo importante y el rey Minos ha decidido adelantar…

Pero aún no había terminado de hablar cuando Asterión volvió la cabeza hacia ella e inclinó amenazadoramente la mirada. Eirene se calló en el acto, sin saber muy bien que había ocurrido.

—No lo llames así —le advirtió, con una voz profunda e inesperadamente irritada—. Solo ha habido un rey Minos en Knossós y te aseguro que no ha sido este.

La muchacha se abrazó a sí misma en un pobre intento por protegerse. Asterión aún mantuvo su fría mirada fija en Eirene un poco más, pero la expresión espantada de la joven pronto le hizo comprender que ella no tenía por qué conocer todo cuanto concernía a su tierra, y su hostilidad se aplacó.

—Es El Minos y así es como debe ser llamado —prosiguió, tratando de controlar su voz mientras apartaba la mirada de Eirene, tal vez como un gesto de consideración hacia ella.

—No… no lo sabía —murmuró azorada. Las aletas de la nariz de Asterión se abrieron y cerraron como si tuviesen vida propia.

—Ahora ya lo sabes.

La joven volvió a encogerse y agachó la mirada en busca de las manos de Asterión. Por primera vez se dio cuenta de que la daga que normalmente llevaba consigo no estaba allí, sino que yacía junto a los cuencos y la vasija donde habían guardado los alimentos. Tal vez olvidada por equivocación, tal vez aguardando pacientemente el momento de volver a ser empuñada, lo cierto era que aquello fue suficiente para tranquilizar un poco el pecho de Eirene, cuyos violentos pálpitos comenzaron a disminuir. Al cabo de unos minutos, después de escoger sus palabras para evitar despertar de nuevo la ira del joven, se atrevió preguntar:

—¿Cómo se llama entonces? —Asterión la miró de soslayo con la frente cubierta por sombras, pero la muchacha no se dejó amedrentar—. Siempre creí que su nombre era Minos, al menos eso era lo que decían las gentes en mi país.

—Pues las gentes de tu país no sabían bien lo que decían —murmuró el hombre, casi como una burla. Eirene se quedó mirándolo con la cabeza agachada y la esperanza de que aquel comentario despectivo no diese por terminada la conversación. Por suerte, no fue así—. Minos es el modo en que se designa al gobernador supremo de Knossós, un modo de distinguirlo del resto de gobernadores de las ciudades principales de Creta y de las tierras bajo su dominio —explicó—. Hay muchos gobernadores y monarcas en esta isla. Siempre divididos, siempre compitiendo entre sí… viviendo bajo la fragilidad de una paz que se alarga hasta la extinción. De entre todos ellos, solo uno es llamado El Minos.

La muchacha meneó la cabeza, tratando de interiorizar aquello.

—¿Entonces… el rey Egeo de Atenas también sería una suerte de Minos? Quiero decir…

Asterión difuminó una sonrisa que solo dejó una mueca como recuerdo y habló con desprecio.

—Atenas no es más que otro lugar de entre los muchos que rinden tributo a Knossós y su rey no pasa de ser un simple monarca arrodillado ante el poder del Minos.

Eirene se sintió dolida en su orgullo.

—Algún día el Minos caerá —dijo, pero la reacción de Asterión fue muy distinta a como la joven había imaginado. Alzó el mentón y rio con amargura entre sus apretados dientes, casi como si gruñera.

—Algún día, sí… —susurró, sin dejar de mirar el techo de la habitación—. Solo espero que no sea demasiado tarde para poder presenciarlo.

—Pero…

—Si pudiera lo mataría yo mismo —añadió, acompañando sus palabras con un claro movimiento de manos que parecía querer aplastar el aire entre sus dedos—, pero parece ser que él ya imaginaba algo parecido cuando decidió librarse de mí.

Y al decir esto, la piel que rodeaba sus labios se tensó y pareció palpitar. Eirene lo contempló sin saber bien que decir, avergonzada por haber pensado durante unos momentos que el hombre que tenía ante ella podía ser defensor de aquel despreciable monarca que los había arrojado en aquella mazmorra.

—Si te estás preguntando el motivo que lo llevó a encerrarme en este sitio, será mejor que lo olvides —dijo Asterión de pronto, sorprendiendo a la muchacha mirando ensimismada los rasguños y cicatrices que surcaban sus brazos, como dolorosos recuerdos de una vieja desesperación. Eirene, que sin darse cuenta se había recostado contra el muro, se incorporó y recogió sus piernas bajo la falda, protegiéndolas de un frío imaginario.

—Podrías haber desobedecido una orden o haberlo ofendido, pero teniendo en cuenta que yo no he cometido ningún delito y que a pesar de eso me han encerrado aquí, supongo que en realidad no necesitaba ninguna excusa para hacer lo mismo contigo —murmuró reflexiva. Asterión desdibujó una sonrisa apenas perceptible.

—¿Entonces sigues pensando que soy un soldado caído en desgracia?

Eirene se encogió de hombros y devolvió la sonrisa. Asterión la contempló en silencio un instante, reparando en que aún se asía a sí misma como si temiera que pudiese atacarla en cualquier momento. Estaba pálida y visiblemente cansada, y algunos rizos se le habían desprendido de su improvisado peinado, dando a su aspecto un aire de frescura que no lograba ocultar su pobreza y necesidad. El joven se recreó en esa imagen casi sin darse cuenta y, de pronto, se sintió culpable por haberle hablado con tanta frialdad. Pensó por vez primera en el esfuerzo que suponía para aquella muchacha el ir en busca de alimentos y regresar a aquella prisión para compartirlos con él. El sabor de la boca se le amargó al darse cuenta de que, mientras él permanecía encerrado irremediablemente en aquel lugar, ella podía abandonarlo cuando quisiera y, pudiendo marcharse, había escogido permanecer junto a él.

Tras un momento de duda, Asterión descruzó los brazos y se sentó con las piernas vueltas una sobre otra y el cuerpo inclinado hacia delante. Pareció querer hablar, pero no llegó a separar los labios.

Tras una pausa, Eirene fue quien tomó el relevo y, sintiéndose incapaz de evadir el tema original de su conversación, regresó a él con prudencia.

—¿Qué significa su nombre? Quiero decir, la forma en que todos lo llaman. Antes dijiste que solo había habido un rey Minos en este lugar.

—¿Qué más da? —replicó el joven con un murmullo, pero Eirene estaba decidida a saberlo—. Está bien… Te lo referiré de la forma más fiel posible a como me lo contaron a mí, pero te advierto de que es una historia bastante larga.

Como a Eirene no pareció importarle la extensión del relato, Asterión buscó las palabras adecuadas, haciendo un esfuerzo por recordar algo lejano, y entonces comenzó sin variar un ápice la profundidad de su voz:

—Hubo una rebelión en el norte, más allá de Creta, que degeneró en una guerra entre hermanos. No recuerdo el nombre de aquella tribu ni su pueblo, pero creo que aún hoy sobreviven al norte de tu país —Eirene pensó un momento, intentado recordar, pero lo único que vino a su memoria fueron viejas leyendas de marinos aventureros en busca del oro de las deidades del mar—. Sea como fuere, un grupo de personas huyeron de aquella guerra y llegaron hasta el puerto —prosiguió Asterión, refiriéndose a la ciudad de Amnissos—. Allí se mezclaron con las gentes de esta isla, adquiriendo sus costumbres y compartiendo su lengua. Al parecer, de los varones que habían huido tan solo llegaron a poner su pie en la isla cinco, pero las mujeres corrieron mejor suerte y contrajeron matrimonio con hombres de la zona. Uno de ellos, poderoso y con influencia entre los pueblos centrales del monte Asterusia, se encaprichó de una de aquellas mujeres y la hizo su esposa, y de esta unión nació un varón cuyo nombre no se recuerda.

»Con el tiempo, se produjo una revuelta contra el dominio de las tierras del monte, y el que fuera el líder hasta ese momento fue depuesto a favor de aquel poderoso hombre que se había casado con la extranjera; sin embargo este no vivió mucho más desde aquella victoria, y cedió a su hijo todas las responsabilidades que había adquirido. El niño, ya adulto, fue el primer hombre que dominó la región del Asterusia y las tierras circundantes en calidad de gobernador hereditario, de rey, ampliando sus territorios hacia el norte, y su ejemplo contagió al resto de poblaciones de la isla.

»Posteriormente, este monarca se unió con una mujer de la zona y fue padre de tres hijos y dos hijas, siendo el primogénito de los varones llamado Minos. Sin embargo, aunque este príncipe había sido criado en la residencia del rey y educado a la par que sus hermanos, pronto se extendió el rumor de que aquel niño no era un hijo legítimo de la pareja, sino fruto de la unión del rey con una sacerdotisa.

»A la muerte del monarca se inició un enfrentamiento entre los dos hermanos mayores, que se acusaban mutuamente de haber asesinado al rey, pues la muerte del padre no había sido natural; y del parricidio pronto se pasó a la herencia: Minos sostenía que era a él a quien correspondía el gobierno de las tierras, ya que había sido el primero en nacer, sin embargo el otro hermano aseguraba ser el único primogénito nacido del rey y su esposa, dando así por verdaderos los rumores que sobre la maternidad ilegítima de Minos se habían dicho y que ahora le resultaban tan oportunos.

»Minos no tuvo más remedio que escapar y, durante algunos años, estuvo refugiándose en tierras extranjeras del otro lado del Zálassa, que es como nosotros llamamos al mar, sirviendo como un exiliado y sin olvidar la injusticia que habían cometido contra él. En uno de esos lugares fue acogido por una familia noble que había sido apartada del trono del país de forma ilegítima, y ayudó a su causa de modo tan magistral que el mayor beneficiario, de nombre Krízeo, alcanzó su propósito de ser hecho rey de su pueblo. Como agradecimiento por la ayuda recibida, entregó en matrimonio a una de sus propias hijas a Minos y tuvo la intención de convertirlo en su consejero más favorecido, sin embargo, sabiendo que en realidad el joven aspiraba a recuperar un poder que le pertenecía por derecho en su propia tierra, prometió apoyarlo en su causa tal y como él lo había hecho en la suya, siempre y cuando aceptase unirse a su hija y llevarla consigo. Ante esa perspectiva, Minos no puso objeción alguna.

Eirene sonrió y se mordió el labio, ligeramente azorada al imaginarse la situación. No se le pasó por alto que, a medida que la narración avanzaba, Asterión parecía ganar más confianza y le costaba menos hablar.

—Todos daban por muerto a Minos tras aquellos años de ausencia, por lo que su llegada, acompañada por los hombres armados de Krízeo, supuso una auténtica sorpresa. Por aquel entonces el poder del rey se había asentado en Knossós, donde creció una ciudad y desde donde podían regirse cómodamente todos los territorios bajo su dominio, que se extendían más allá de Creta. Cuando llegó, Minos se lanzó contra su hermano menor y lo exilió, reinando a partir de entonces en su lugar. Él fue el primero en consagrar esta colina como centro de adoración a los dioses de la tierra y el primer constructor del Anáktoron.

»Junto a su esposa tuvo dos hijos varones, Déktamno y Asterión… —En este punto Eirene, cuya expresión reflejaba puro interés por el relato, se sorprendió e hizo el ademán de interrumpirlo, pero se contuvo ante la convincente mirada del joven—, y una hija, Akalia. El recuerdo de su persona dice que fue un gran rey que trajo a Knossós el esplendor y el respeto, y al que las gentes llamaban el que mira bien a los suyos y el que trae la fortuna, sin embargo, también se refieren a él como el Rey solo.

»Cuando su esposa fue a dar a luz a su hija, la mujer no resistió el parto y murió, siendo seguida casi de inmediato por la niña, que había nacido demasiado débil y no soportó el peso del mundo. Parece ser que estas muertes afectaron de tal modo a Minos que surgió en él una implacable obsesión por el mundo de lo invisible. Así, hizo enterrar los cuerpos y cubrirlos con piedras en el interior de la gruta sagrada de la ciudad, algo prohibido. Esa obsesión lo enajenó, llevándolo a presidir el rito de enterramiento de ambas mujeres, así como todas las ceremonias anuales que ordenó realizar en su honor, erigiéndose como rey y también como sacerdote supremo. Rechazó unirse a cualquier otra mujer y, cuando finalmente se sintió demasiado débil para proseguir en el trono, cedió el poder a su hijo primogénito, Déktamno, apodado el padre en honor a su labor como tutor y mentor de su hermano pequeño ante la incapacidad de Minos. Sin embargo, este nuevo rey murió al poco tiempo sin descendencia, de modo que fue Asterión quien heredó el poder real y se impuso finalmente como el más poderoso frente al resto de señores de la isla.

Un ruido sobresaltó a Eirene y a Asterión, que volvió su vista a la entrada de la habitación e hizo el ademán de alcanzar su daga, pero finalmente se relajó. Eirene, que escuchaba con gran atención, lo animó a que prosiguiese en cuanto se hubieron cerciorado de que no había peligro.

—Muerto Asterión, el monarca que vino después mantuvo todos los cambios realizados por sus predecesores y reafirmó los cargos que había recibido en herencia desde el reinado del rey Minos. Y es que fue tanto lo que Knossós debía a la labor de este rey que comenzó a forjarse una idea magnífica de su persona, de tal modo que pasó a convertirse en una suerte de referencia para el pueblo; un hecho al que los monarcas posteriores a Minos y a su hijo tuvieron que enfrentarse. Desconozco si el rey que gobernó después de Asterión fue hijo suyo o si fue impuesto tras una de las muchas rebeliones que prendieron en esta tierra, pero lo cierto es que su nombre de nacimiento no ha perdurado y la memoria de las gentes tan solo se refiere a él como El Minos.

—Él fue el primero en hacerse llamar así, entonces —dijo Eirene, casi sin darse cuenta. Asterión asintió.

—Según sé, fue en torno al tiempo de su reinado cuando comenzaron a realizarse las celebraciones anuales a la diosa del parto, especialmente en el puerto y en el patio del Anáktoron, así que… ¿Nunca has oído hablar de los ritos del parto? —Eirene se encogió de hombros, un tanto avergonzada. ¿Es que acaso debía conocer todas las costumbres de aquel país? Asterión resopló—. Es un rito en el que las mujeres que han contraído matrimonio en ese año, junto a las que lo han hecho en años anteriores pero que no han logrado concebir, se reúnen en las grutas para pedir a la diosa de los partos que les conceda el don de engendrar vida. En realidad las mujeres pueden acudir a hacer su súplica en cualquier momento, pero solo una vez al año se les obliga a asistir. En estos ritos se rememora la supuesta concepción del rey Minos en el vientre de una sacerdotisa y se recrea la unión del padre de aquel rey en la persona del Minos y la de la sacerdotisa en la persona de la sacerdotisa mayor.

»La sacerdotisa se entrega al Minos y este la posee. Después de terminada su unión, las mujeres dan siete vueltas alrededor de la sacerdotisa, en honor a los siete períodos de luna llena que duró la gestación del rey, según cuenta la tradición y, después de que ella simule los dolores del parto, el Minos es coronado con una máscara en forma de cabeza de toro —Eirene pareció sorprendida por aquella extraña forma de ritual, pero Asterión prosiguió sin inmutarse—. Luego se lleva a un hombre joven que debe ir voluntariamente, aunque esto no siempre es posible, y el Minos lo degüella en honor a esa diosa y le pide realizar un trato: a cambio del sacrificio ofrecido, ella habrá de enviar su favor sobre las estériles.

El rostro de Eirene se contrajo con horror. Quiso decir algo, pero la tranquilidad, casi resignación, de Asterión la mantuvieron callada.

—Así que, para ganar el favor de las gentes y congraciarse con el recuerdo del rey Minos, los monarcas desde entonces se hicieron designar de ese modo, convirtiendo el nombre de un rey en el propio cargo que ostentan y obligando a su memoria a perdurar a través de ellos mismos.

Con esta conclusión, Asterión guardó silencio al fin. Eirene lo contempló reflexiva y tuvo la impresión de que aquel hombre había hecho un gran esfuerzo al aceptar contarle aquella larga historia. Ahora, como si necesitase reponerse de las palabras perdidas, estaba inclinado, con los músculos llenos de pálpitos y las manos inmóviles apoyadas en sus rodillas. Su aspecto podría confundirse con el de un hombre agotado si no fuese por la vibrante luz que le iluminaba la frente. Eirene le dio tiempo para que descansara y después habló con calidez:

—Y… ¿qué tienes tú que ver con toda esa historia?

Asterión elevó la mirada para encontrarse con la de la muchacha y la tensión de sus músculos se relajó sin apenas darse cuenta.

—Nada.

—Pues yo creo que algo sí que tienes que ver, o al menos tú nombre lo tiene —insistió ella sonriendo. Asterión elevó el mentón con dignidad y cautela.

—Asterión solo es un nombre…

Eirene ladeó la cabeza, sin apartar la vista del joven, pero la forma en que le sostenía la mirada le obligó a erguirse de nuevo. Decidida a no perder la oportunidad de hablar ahora que el muchacho parecía más dispuesto a hacerlo, se aventuró:

—¿Qué pasó con Minos? Dijiste que enloqueció por el dolor, pero no cómo murió. ¿Lo mató alguno de sus hijos? ¿Un sacerdote, quizá?

Asterión hizo el amago de una sonrisa ante la forma en que Eirene había hecho su pregunta, pero respondió con gran seriedad.

—Como he dicho, Minos enterró a su mujer y a su hija en la gruta de Knossós, algo que estaba prohibido al ser un lugar sagrado, así que hubo bastantes quejas y hasta intentos de asesinato por parte de los sacerdotes, sí… Pero Minos se sobrepuso a todos estos ataques, llegando incluso a realizar visitas frecuentes a la tumba de las dos mujeres, cometiendo un sacrilegio cada vez que entraba sin los debidos rituales. Sin embargo, un día encontró la tumba profanada: habían retirado todas las piedras y removido la tierra para sacar los dos cuerpos de allí. Llevado por la desesperación y por su propia locura, Minos empezó a creer que en realidad su mujer tan solo dormía y que, habiéndose despertado de pronto y viéndose enterrada, se había escondido en lo profundo de la cueva. De modo que adquirió la costumbre de pasearse por aquellos corredores, llamando a su esposa para que saliese a su encuentro y confundiendo los susurros del viento con murmullos —Eirene se agitó ligeramente al recordar de pronto el extraño incidente que había vivido en el bosque de olivos aquella misma tarde—. Con esa rutina vivió, a pesar de los esfuerzos de sus hijos por detenerlo, hasta que ya no volvieron a verlo salir de la gruta. Nadie sabe que le ocurrió realmente, porque su cuerpo no apareció nunca, aunque yo me inclino a pensar que posiblemente caería en un pozo y moriría de inanición… o que alguna sacerdotisa lo engañaría y se desharía de él.

—Es horrible…

—Claro que su desaparición fue toda una fuente de suposiciones y rumores, y no faltaron aquellos que llegaron a creer que los dioses se lo habían llevado para que viviese como un igual entre ellos… Y así ha seguido siendo hasta hoy.

Eirene suspiró, imaginándose los logros y sufrimientos de aquel gran rey, y pensó que su labor no podría ser mejor premiada que siendo contado como uno más entre los dioses. Cuando se volvió hacia Asterión, este la contemplaba con los ojos entornados y una sonrisa torcida en el rostro.

—¿No vas a preguntarme nada más? —inquirió, y Eirene no pudo evitar percibir un cierto deje de misterio en su voz. Se encogió de hombros, sospechando de las intenciones del joven, cuya mueca se acentuó—. ¿No imaginas que grutas fueron las que se tragaron al rey Minos?

Eirene sintió un escalofrío y su expresión adquirió el tono de temor y asombro que Asterión esperaba.

—Imposible —sentenció, aunque su voz no sonó tan segura como hubiese deseado. El joven sonrió abiertamente y sus ojos relampaguearon.

—Así es… Fue aquí mismo —dijo, realizando un convincente movimiento con su dedo índice.

El labio de Eirene comenzó a temblar y, de pronto, su estómago dio un salto cuando escuchó un crujido en el corredor. Al volverse, le pareció haber visto el reflejo de alguien que pasaba corriendo, como una silueta translúcida y pálida. Asterión, que no había oído nada, rio entre dientes.

—Es mentira… —murmuró Eirene, con el corazón latiéndole con fuerza, pero no tardó en calmarse, contagiándose de la aparente tranquilidad de Asterión.

Decir que estaba de buen humor sería ridículo, pero sí que podía apreciarse en él una inesperada y serena alegría, como si una sensación de contento hubiese empezado a revivir tímidamente en su interior tras largos años de agonía. Él mismo pareció ser consciente de aquello y, aunque procuró mantenerse cauto a la hora de exteriorizarla, no reprimió esta sensación.

Aquella aparente buena disposición se mantuvo con el paso de los días, no carente de esfuerzo. A pesar de su frialdad, Asterión decidió obligarse a sí mismo a estar más dispuesto a relacionarse con Eirene y, aunque seguía marchándose cada mañana para no reaparecer hasta pasadas algunas horas, intentaba mostrarse amable en la medida en que su propia forma de ser lo permitía. Eirene iba guardando todo aquello en su interior, e incluso llegó a pensar que tal vez la actitud taciturna e irascible que había conocido en aquel hombre podía ser algo adquirido y no natural de su personalidad, como si la propia soledad de aquel lugar lo hubiese parasitado. Pensando de esa manera, una vez se atrevió a preguntarle a dónde iba cada mañana cuando abandonaba la habitación, pero Asterión tan solo le respondió con hostilidad, por lo que la joven no volvió a insistir más.

Por lo general, solían conversar poco, conformándose con hacerse compañía el uno al otro en silencio, y solo cuando Eirene describía con detalles lo que había encontrado en el exterior al ir en busca de alimentos, Asterión se sentía lo bastante animado como para sonreír.

XIII

No hacía mucho tiempo desde que había amanecido y las gentes de Knossós ascendían la colina por el camino del sur con la curiosidad y la impaciencia que siempre precedían a las celebraciones.

Un muchacho joven corría ladera arriba, dejando atrás a sus padres. Se volvió un instante y contempló las siluetas rojizas de la ciudad, aún sumidas en la penumbra mientras la nueva luz del día lamía la colina y se extendía sobre la piedra, los árboles y las gentes agrupadas en la entrada. Allí, los guardas apostados a ambos lados y en el interior los recibieron con una silenciosa bienvenida. El muchacho llamó a su padre con un alegre grito y este, demasiado lejos para que se pudiese entender lo que decía, agitó un brazo en el aire. El joven se rio y contempló aquellas tierras con orgullo, como si fuesen solo suyas, pero entonces su atención se desvió hacia uno de los extremos del camino. Por un momento creyó haber visto a alguien asomado tras uno de los árboles que bordeaban el paso, para desaparecer rápidamente. El muchacho se quedó mirando con extrañeza hasta que sus padres le dieron alcance y enseguida perdió el interés.

Entraron en el Anáktoron siguiendo las indicaciones que les hacían las pinturas de los muros, que los guiaban de una forma solo reconocible para los habitantes de Knossós. Había hombres que conversaban animadamente del comercio y los campos, mujeres cuidadosamente adornadas que hablaban entre ellas como si tuviesen grandes secretos en su poder, jóvenes que reían con frescura o meditaban íntimamente mientras observaban a alguien con especial interés, y niños, especialmente niños, correteando de aquí para allá con un incontrolable nervio, haciendo que sus voces saltasen ingenuas y despreocupadas sobre el murmullo general.

Cuando llegaron a la rampa que conducía a la salida, una niña de poca edad tropezó y cayó al suelo mientras jugaba con la arena. Sus padres se apresuraron a calmarla con palabras cariñosas y caricias, pero ni siquiera los agudos llantos de la pequeña pudieron competir con la alegría y las voces de asombro de las gentes que la rodeaban cuando la luz del exterior bañó sus rostros y la claridad del gran patio se abrió ante ellos.

Muchas personas se encontraban ya situadas en las terrazas que rodeaban aquel lugar y los soldados que se apostaban firmemente en las entradas y laterales impedían a nadie cruzar el patio, obligándoles a subir ordenadamente a las terrazas. Desde las más bajas la vista no era en realidad muy distinta de la que se tenía a ras de suelo, pero la animosidad que palpitaba entre las gentes parecía hacerles creer que disfrutaban de una magnífica perspectiva.

Durante los primeros días, una vez conocido el aviso de la próxima celebración, había sido mucho el desconcierto en la ciudad, pero cuando corrió el rumor de que se trataba de una reunión pública de bienvenida a un invitado inesperado del Minos, la extrañeza fue finalmente sustituida por una voraz curiosidad. Se contaba casi con fascinación y algo de fantasía que era una práctica muy común del monarca recibir a sus invitados con grandes banquetes de varios días de duración, con música y una rica compañía en forma de jóvenes de ambos sexos con los que poder distraerse a placer… Sin embargo, reunir al pueblo de aquel modo era algo poco común que despertó el interés de las buenas gentes de Knossós. Hubo incluso quien exageró, insinuando que no habría sitio para tantas personas en aquel recinto, pero para desengaño de muchos no todas las familias habían sido expresamente invitadas, dando la impresión de que la elección de unas o de otras había sido más bien fruto del azar. Sea como fuere, lo cierto era que los que ahora se encontraban aguardando impacientes en las terrazas del patio central del Anáktoron se sentían lo suficientemente afortunados como para evitar pensar en quienes no habían acudido.

Llegado el momento, la familia del Minos salió al exterior. Un hombre joven, ancho de hombros y de rasgos finos fue el primero en aparecer, seguido por una muchacha hermosa que, procurando caminar erguida y resuelta y decidida a ignorar las miradas de los allí reunidos, servía de discreto apoyo a su madre, cuyo rostro inexpresivo parecía sumido en una sombría tranquilidad. En último lugar, una niña de no más de siete años, parecida a su hermana aunque de mejillas más gruesas y nariz chata, caminaba dando pequeños saltitos sin prestar demasiada atención a su alrededor. Al verlos entrar, tan solo pudo oírse algún murmullo despistado y todos los presentes contemplaron cómo los recién llegados se situaban a una prudente distancia de la pequeña empalizada de madera que se había levantado en torno a todo el perímetro del patio, especialmente reforzada en el extremo norte, donde una suerte de pedestal escalonado y cubierto por una tela azul de una sola pieza servía de asiento a aquella familia.

La pequeña, a quien le colgaban graciosamente los pies, se entretenía jugando con un hilo que se había soltado de su falda y que adquiría más largor a medida que la niña tiraba de él. Cuando hubo logrado hacerse con una cantidad suficiente, su hermana la reprendió con un susurro y la niña, contrariada, tiró con rebeldía del hilo hasta que se rompió, quedando en su mano un pequeño ovillo con el que poder distraerse en paz. Esta actitud provocó algún que otro gesto significativo entre algunas de las mujeres presentes que habían observado la escena, pero pronto cualquier murmullo o distracción cesó ante la llegada del Minos.

Escoltado por dos soldados y el capitán de la guardia, que se situó en un lugar discreto desde el que poder contemplarlo todo sin llamar la atención, el Minos avanzó con un completo sosiego, dejando que su presencia llenase el lugar. Pero aquella vez su persona no estaba sola. Junto a él caminaba un hombre desconocido para todos, casi tan alto como el monarca, aunque más corpulento y vestido con ropas extranjeras. Se trataba de un joven fuerte, tan moreno como su propio padre en la juventud, aunque la barba aún no tenía suficiente vello para poder considerarlo un hombre adulto. Su mirada, de un hermoso azul claro, no era astuta, sino pícara, y su eterna sonrisa inspiraba más arrogancia que simpatía.

Al llegar al podio tomó asiento junto al Minos, dos escalones por encima de la familia real, y se recostó sin pudor en el respaldo que había tras él mientras contemplaba con interés su alrededor. El Minos, a su lado, daba muestras de inmenso placer.

Todos aguardaron a que el monarca hablase, pero no lo hizo. En su lugar, se volvió hacia el joven extranjero y musitó algo ininteligible, para enseguida volver a contemplar el patio con una torcida sonrisa. El desconcierto de los presentes ante un comportamiento tan extraño pronto fue sustituido por el asombro que les provocó un violento mugido procedente del pórtico sur.

Un toro de piel moteada agitaba la cabeza a un lado y a otro, asustado e incómodo bajo las cuerdas con las que varios hombres fornidos lo sostenían de cuello, patas y tronco, atándolo con firmeza a algunas de las balizas de piedra que habían sido colocadas estratégicamente bajo las terrazas. El toro no pudo más que forcejear inútilmente entre el peso de las rocas y la fuerza de sus captores, sometido bajo la presión de las muchas cuerdas que lo estrangulaban con lentitud.

El Minos escuchó con satisfacción las animadas exclamaciones de las gentes y aún gozó mucho más cuando su joven acompañante realizó un ademán de alarma y se movió incómodo en su asiento. Sin embargo, no hizo nada por tratar de calmarlo; en su lugar, efectuó un rápido y significativo gesto con la mano y una sacerdotisa que aguardaba pacientemente a un lado del podio abandonó el patio en silencio para regresar acompañada por varios atletas. Estos se posicionaron ante el monarca y realizaron un respetuoso saludo. Fue entonces cuando el Minos, poniéndose en pie, se dirigió a aquella impresionada concurrencia con una suave y amable voz.

—Bienvenidas seáis, gentes de Knossós. Sin duda nuestra invitación ha sido favorablemente aceptada y ello es causa de gran placer para mí y para mi esposa… —Al decir esto, la mujer que se hallaba sentada justo debajo del monarca se estremeció—. ¡Disfrutad y gozad de las celebraciones del Salto en honor a nuestro insigne invitado, llegado desde la lejana ciudad de la diosa Atana!

Los hombres que habían estado aguardando ante el Minos cruzaron las vallas y se acercaron al toro, que se removía inquieto bajo sus ataduras. El primero de los atletas se encaró al animal, que mugió con fuerza y trató en vano de embestirlo. Aquel joven, sin embargo, se lanzó en una insensata carrera hacia él, saltó sobre su cabeza esquivando las astas, se apoyó ágilmente en la grupa y sorteó los cuartos traseros con una vuelta elegante y limpia, levantando una cerrada ovación y varias exclamaciones que saturaron el patio. Con el siguiente saltador los vítores, acompañados de algunos aplausos, colmaron de animación el recinto, e incluso hubo quien llegó a insinuar que el tener al toro tan amarrado por el cuello restaba mucho mérito a los saltadores al no verse ante el peligro de una cornada inesperada.

Sin dejar de atender la evolución de aquel espectáculo, el Minos se dirigió a su invitado.

—¿Qué os parece? ¿Disfrutáis?

—Muchísimo —respondió el joven, aunque en su voz todavía podía percibirse la impresión que le había causado encontrarse frente a frente con aquel toro salvaje—, es un ejercicio impresionante.

—En realidad me hubiese gustado que lo vierais en todo su esplendor, sin necesidad de mantener al animal tan sujeto.

—¿No suele estar atado?

—En absoluto —respondió el Minos con calma, ante el asombro del joven—. ¿Qué interés podría tener un espectáculo sin el riesgo de un ataque fortuito o un movimiento súbito?

El extranjero reflexionó unos instantes antes de responder.

—Desde luego, el riesgo es atractivo.

El Minos soltó una carcajada.

—¿Os gustaría acaso ser uno de esos hombres? No me cabe duda de que seríais un habilidoso saltador.

El invitado sonrió, pero prefirió no responder. Contemplando aquella exposición de habilidad, precisión y riesgo, sintió una ligera sacudida que le hizo desear recibir las ovaciones de aquel público entregado pero, al ver la enormidad de la musculatura del toro y reparar en sus largos cuernos, capaces de empalar y despedazar a cualquier persona con sus sacudidas, prefirió aferrarse a su asiento, cómodo y seguro.

Cuando observar aquel espectáculo acrobático comenzó a resultarle monótono, buscó una oportunidad para dirigirse de nuevo al Minos, provocando una reacción de fingida sorpresa en él cuando le formuló la pregunta que llevaba bastante tiempo ideando. El monarca arqueó las cejas y un amago de sonrisa se desdibujó en sus labios.

—Así que sentís curiosidad por el monstruo que se oculta bajo Knossós… No os culpo. Desde luego, una bestia así no nace todos los días —dijo, haciendo una pausa que inquietó al joven—. Me consta que su leyenda ha trascendido las fronteras de mis dominios y ha llegado hasta tierras desconocidas.

Mientras el monarca hablaba, la respiración de su hija mayor se hizo más rápida y pesada, y por varias veces lanzó nerviosas miradas a su hermano que, inmóvil y con la vista fijamente clavada en el espectáculo, estaba muy atento a todo lo que se decía.

—Sin duda —respondió el extranjero—, aunque me temo que otras tierras menos avariciosas estén igualmente condenadas a padecerlo.

El monarca se limitó a contemplar cómo un muchacho corría hacia el toro, que trató en vano de embestirlo.

—¿Cómo es esa criatura?

El Minos se volvió entonces a mirar al ateniense sin variar su expresión. El joven pareció turbarse, pero no se dejó amilanar por el peligro que le inspiraba aquella brillante mirada. La actitud del monarca era la de un soberano amable y generoso, pero el joven, en un acto de irónica prudencia y para imponer más respeto del que en realidad tenía, trató de aparentar serenidad ante su anfitrión. El Minos, para quien ni el gesto ni su verdadera intención pasaron desapercibidos, decidió poner a prueba la auténtica valía de aquel atrevido joven, poseedor de una lengua demasiado despierta.

—Os veo muy interesado en esa bestia.

—E imagino que comprendéis la razón…

El Minos alzó las cejas y asintió ligeramente.

—¿Qué se dice de él en vuestra tierra? —preguntó, fingiendo un leve interés.

—Vaguedades, exageraciones propias de ignorantes —sentenció el extranjero, un tanto harto de circunloquios. El Minos soltó una alegre carcajada.

—E imagino que vos deseáis conocer la auténtica apariencia del horror de Knossós, ¿me equivoco? No se pueden reproducir las sensaciones que provoca su simple presencia aquí, a la luz del día y en la seguridad de mi casa, pero tal vez sirva para satisfacer vuestra curiosidad.

Al decir esto, su tono de voz se volvió más sibilante y sutil, capaz de acallar cualquier otra voz. Se acomodó en su asiento y contempló fijamente al toro que se debatía ante él. Entonces habló:

—Es una criatura aborrecible, un monstruo informe de gran tamaño, cubierto por una piel dura y llena de pelo negro que oculta sus extremidades, muy similares a las de un hombre pero tan largas que parecen desencajarse. Cada dedo termina en una prominencia semejante a unas pezuñas. Su pecho no es plano, sino que tiene una suerte de hueso que lo divide en dos, como si una quinta pata hubiese querido abrirse paso pero, demasiado pequeña, no hubiese logrado romper la carne. El cuello, cubierto por pelo corto y oscuro, es ancho en la base y estrecho al llegar a la raíz de la cabeza. Esta, por su parte, es más pequeña, casi ridícula en comparación con la anchura de su espalda, pero tan prominente que dobla en tamaño la de un hombre. Su mandíbula va hacia abajo y hacia fuera, como un gran bulto, y su rostro es afilado hasta el extremo de no encontrarse en él ningún rasgo humano. La boca le nace alargada y está salpicada de dientes parecidos a afiladas piedras. Su nariz nunca llegó a formarse por completo y de ella solo hay dos ranuras; mientras que sus ojos, pequeños y sin párpado, son de color negro y carecen de alma, separados por una hendidura rugosa, como si el filo de un hacha se le hubiese hundido en el lugar donde debiera estar la frente. Sin embargo, lo más horrible de todas las desgracias que conforman a esa criatura es el hueso de la cabeza, tan violentamente formado que le perfora la piel como dos cuchillos, uno a cada lado del rostro, reventando la carne por dentro mismo de la bestia y saliendo al exterior con una forma que recuerda a dos astas, alargadas y desiguales.

La hija mayor del Minos temblaba de pies a cabeza, horrorizada, mientras sostenía con manos temblorosas a su madre, que mantenía la mirada fijamente clavada en el toro que se debatía ante ella. Cuando la princesa se volvió hacia su hermano, creyó ver su propio horror en los ojos de él.

El invitado del Minos luchaba por deshacerse de aquella aterradora visión, sin poder evitar que el espanto se reflejase en su rostro. El monarca lo animó con un gesto a que contemplase el espectáculo y el muchacho desvió su atención al toro. Fruto de la bestia que había nacido de los labios del Minos, temió irracionalmente que aquel soberbio animal se fijase en él y tratase de embestirlo, pero lo que vio en sus grandes ojos negros solo se asemejaba al miedo que él mismo había sentido.

Una ovación resonó en el Anáktoron cuando el último de los saltadores sorteó al animal sin rozarlo y los jóvenes abandonaron la empalizada con un gesto de respeto. Entonces, se hizo el silencio.

El toro era el único que permanecía en medio del patio, respirando pesadamente por el sobreesfuerzo. Las cuerdas que le aferraban el cuello se le habían clavado en la piel, que ahora dejaba ver la carne abierta, y las patas delanteras se le vencían por el calor y el cansancio. Cuando varios soldados se colocaron a ambos lados y apuntaron sus lanzas contra él, al toro no pareció importarle, pero cuando sus puntas se hundieron con violencia en sus costados no pudo reprimir un mugido de dolor y las patas se le doblaron sin remedio, precipitándolo hacia delante.

Sus lamentos resonaron en el patio, pidiendo una ayuda que nadie estaba dispuesto a ofrecerle. La respiración se le hizo más ruidosa y difícil a medida que se sentía desangrar y torció la cabeza, como si buscase un poco de alivio. Cuando las sacerdotisas llegaron hasta él, su vista ya se había nublado y un charco de saliva y espuma empapó el suelo debajo de su morro.

—Ariadna, ven aquí —dijo de pronto la hija mayor del Minos. Su hermana pequeña, que contemplaba aquella escena boquiabierta, se agarró a la joven sin rechistar, mirando al toro mientras trataba de esconderse entre los brazos que la protegían.

Las sacerdotisas comenzaron a recitar loas, agitando unos ramos de juncos trenzados alrededor del animal. A su canto se unieron las gentes que contemplaban la escena, extendiendo sus brazos hacia el suelo. Cuando la sacerdotisa mayor se situó ante el animal, este, tal vez intuyendo lo que vendría a continuación, incrementó sus mugidos e hizo un esfuerzo por defenderse, pero tan solo fue capaz de agitarse inútilmente antes de perder el equilibrio y caer con todo su peso sobre un costado.

El Minos alzó de pronto la voz, sobresaltando a su joven invitado, que no pudo entender sus palabras, y la sacerdotisa le respondió de la misma manera. Parecía tratarse de una conversación ritual, rítmica y largamente repetida. Continuaron su recitación unos instantes hasta que el monarca hizo un gesto con la mano y un esclavo le entregó una magnífica máscara hecha de bronce con forma de cabeza de toro y ojos de cristal. Descendió del podio con todas las miradas puestas en él y se dirigió hacia el animal. Cuando extendió sus brazos, la sacerdotisa le entregó con solemnidad un gran hacha de doble filo: el labrys. El Minos lo alzó sobre su cabeza y, haciendo que su voz resonase más fuerte que los aterrados mugidos del animal, le hundió la hoja del hacha en el cuello.

Un chorro de sangre brotó de la herida y le salpicó la túnica.

El toro se agitó desenfrenadamente y mugió desesperado hasta que sus lamentos se vieron ahogados por su propia sangre. Movió las patas en el aire, en un último intento por escapar, pero sus grandes ojos, ahora muy abiertos, perdieron su brillo y su respiración ronca se apagó. Tras un último y súbito temblor, el cuerpo del animal quedó vacío, tirado en medio del patio con la cabeza ladeada, el lomo herido y el cuello abierto. Mientras, el público lo contemplaba con el mismo entusiasmo con el que lo había visto agonizar.

Para entonces, la esposa del Minos ya se había puesto en pie, presa de una agitación nerviosa y obligando a su hijo a hacerle tomar asiento con suavidad. El joven lanzó una fugaz mirada a su hermana, que aún abrazaba a la pequeña Ariadna para evitar que viese el sangriento espectáculo.

El Minos mojó una de las puntas del hacha en la garganta abierta del toro y la agitó sobre su cabeza, salpicando a la sacerdotisa mayor, que recibió aquel líquido como un elixir místico. Las demás sacerdotisas se tomaron entonces de las manos y comenzaron a girar alrededor del Minos.

El joven ateniense contemplaba todo aquello con fascinación, dejándose embelesar por la extraña danza de las mujeres, hasta que un inesperado sopor le arrancó un bostezo.

Las sacerdotisas giraban, moviendo las piernas rítmicamente. Sin embargo, a él le ya no le pareció que bailasen, sino más bien que corrían por un camino invisible, siguiendo una serpenteante senda de confusos corredores que iban a morir en la figura del Minos.

El monarca se agitaba como poseído por un poder externo. Cuando se volvió hacia el ateniense, con la cabeza todavía cubierta por la máscara y su túnica manchada de sangre, este se irguió en su asiento y lo contempló desconcertado. Por un instante había creído ver a muchos jóvenes retorciéndose ante él, pasando junto a los cuerpos de las sacerdotisas como si caminasen a través de ellas, para finalmente ser golpeados por el hacha que el Minos blandía contra el aire y caer sin vida a sus pies.

El Minos ya no parecía el grave monarca que había ejercido tan bien de anfitrión, sino una bestia surgida de las profundidades, presa del frenesí y, sin embargo, perfectamente sincronizada con el lento y acompasado movimiento de las sacerdotisas. Hipnotizado por lo que estaba viendo, el ateniense perdió durante un instante el sentido de la realidad y creyó ver cómo unas sombras oscuras saltaban del toro y, siguiendo el frenético balanceo del hacha, eran absorbidas por los cristalinos ojos de la máscara del Minos.

Con un último movimiento brusco, la danza de las mujeres llegó a su fin. Los ecos de las loas aún resonaban en el patio cuando el monarca tomó la palabra.

—¡Qué esta sangre atraiga la atención de los dioses para que miren con buenos ojos la Casa de los hombres de Knossós!

Una repetitiva invocación siguió a estas palabras mientras el Minos se retiraba la máscara.

Cuando todo hubo concluido, regresó junto a su invitado con una educada sonrisa en el rostro, pero la actitud de este le sorprendió brevemente. El joven permanecía recostado en su asiento, con el cuello hundido en el pecho y la cabeza inclinada hacia delante. Sus ojos estaban fijamente clavados en la escena que acababa de tener lugar ante él, en una actitud reflexiva y calmada que poco tenía que ver con la impresión que el Minos había esperado encontrar. Cuando se dispuso a abandonar el patio, invitó al muchacho a seguirlo con un gesto amable y este obedeció, sin cambiar su callada actitud, aunque al andar la crispación de sus músculos se hizo patente por primera vez.

Caminaron en silencio, precedidos por el capitán de la guardia y seguidos a poca distancia por la familia del Minos. Ariadna marchaba distraída, tratando de hacer trenzas con su pequeña maraña de hilo sin separarse demasiado de las faldas de su hermana.

Un magnífico banquete los esperaba sobre la mesa y numerosos hombres lujosamente vestidos se encontraban ya sentados a su alrededor, aguardando impacientes el reparto de la carne cocida del toro. Cuando el Minos entró en la habitación, todos los presentes se callaron mientras tomaba asiento. Con palabras amables, el Minos introdujo entonces a su joven invitado, sin que se le escapase que algunos de los presentes hurtaban sonrisas burlonas tras los debidos honores de rigor.

—No he podido evitar observar vuestra expresión durante el sacrificio… Tal vez esperabais algo más emocionante —comentó distraídamente mientras se volvía hacia el joven, sentado a su derecha.

—En absoluto —respondió este, sin perder del todo su aire circunspecto—, es solo que no he dejado de pensar en lo que me dijisteis acerca de esa bestia. Es más, me parece increíble que una criatura así pueda existir. ¡La naturaleza la habría abortado! Me estaba preguntando qué os motivó a dejarla con vida… Si en mi reino hubiera surgido algo así no habría dudado en darle muerte nada más nacer.

El Minos lo escuchaba con aparente indiferencia, degustando tranquilamente su plato.

—Comprendo vuestra postura —dijo— y me maravilla que el sufrimiento de esos muchachos os haya motivado a venir desde tan lejos, pero espero que mis decisiones no sean condenadas a la ligera.

—No, claro que no —se apresuró a responder el joven, apretando los labios y sin saber muy bien qué añadir. Varios de los presentes lo observaban descaradamente y el Minos lo animó a probar algunas frutas. Cuando el muchacho hubo apurado su copa, retomó la palabra—. ¿Dónde lo tenéis confinado?

El monarca lo contempló con gravedad y demoró la respuesta, fingiendo cierta aprensión.

—Me temo que no hay lugar en la tierra que pueda retenerlo. Por ello se encuentra encerrado bajo esta misma casa, a vuestros pies, donde su monstruosa inteligencia es retenida por los insalvables recovecos y los interminables pasillos que lo aprisionan.

El muchacho dejó su copa sobre la mesa y la golpeó un par de veces con los dedos.

—Os seré sincero —dijo precipitadamente, lo que atrajo alguna que otra mirada de incredulidad—. Aunque no desconocía por completo el aspecto de ese ser, no imaginaba que un hombre tan malformado pudiera existir; y eso aceptándolo como hombre… No negaré haber escuchado numerosos relatos de comerciantes hablando sobre un gran mal con cabeza de toro; algunos incluso describían con gran detalle sucesos acaecidos en torno a un monstruo con cuerpo de hombre y rostro de animal, incapaz de andar erguido y coronado con astas afiladas. Dos según unos y cinco según otros, todas de diferentes tamaños pero igual de mortales en una embestida. Por supuesto, no di crédito a ninguna de esas habladurías, sin embargo fue tanta la insistencia de aquellos hombres que no tuve más remedio que considerar la posibilidad de que la tierra hubiese engendrado un horror semejante y de suponer que quien tuviera que cargar con el peso de su existencia se sentiría muy feliz de librarse de ella. Esa es la razón por la que quise conocer vuestro testimonio acerca de esa bestia —calló un instante, a la espera de alguna respuesta por parte de su anfitrión, pero este no dijo nada. El extranjero sintió un ligero escalofrío y prosiguió, casi con atropello—. Pero las descripciones que realizan las palabras nunca son tan precisas como las de los propios ojos…

El Minos respondió con mordaz desdén.

—Desde luego que hace falta verlo con los propios ojos para hacerse una idea cabal del aspecto de ese monstruo, aunque muy pocos han sobrevivido a la locura que provoca su visión. Pero la fortuna os ha sonreído, puesto que yo soy uno de esos pocos y mis palabras son las más veraces que podréis encontrar.

Los hijos mayores del Minos escuchaban atentamente todo lo que se decía sin siquiera alzar la mirada y, a medida que su padre hablaba, el vello de sus brazos se les erizaba, como ante un peligroso depredador.

Ante aquella respuesta, el joven prefirió callarse. Así permaneció bastante tiempo, mientras los hombres que se reunían en torno a la mesa comían y conversaban con perfecta indiferencia. Observó al Minos un instante, repasando con atención las largas arrugas que envejecían un rostro por lo demás joven, delgado y puntiagudo como un cuchillo. Reparó en la mirada brillante y atenta con la que controlaba todo a su alrededor, sin necesidad siquiera de alzar la vista. ¡Qué diferencia había entre aquel monarca, fuerte y poderoso, y el encorvado rey de Atenas!

Viendo a aquellos hombres y recordando a los muchos que se habían quedado en el patio, sintió una punzada de envidia de aquel pueblo próspero, capaz de dominar con una sola mano el mar mientras su capital estallaba en festejos en honor a la paz que da el saberse insuperable. Por un instante deseó poder formar parte de aquellas gentes para hacer suyo su inigualable orgullo y su colorida riqueza… Pero el recuerdo de la realidad de su propia patria pronto oscureció la luz que le había iluminado la frente y henchido el pecho.

Frente a él yacía, cocido y caliente, un pedazo de carne de toro. Carne del mismo animal al que había visto perecer tras un hermoso espectáculo acrobático y una cruel muerte. Aunque había oído cosas maravillosas de los festejos de aquellas gentes, nada de lo que había presenciado se asemejaba a lo tejido por su imaginación. ¡Y el Minos aún decía que no había sido una de las mejores exhibiciones! ¿Cuánto tiempo había pasado desde que en Atenas no se celebraban festejos? Y las pocas veces que llegaban eran tristes, casi mortuorios. Sin pompa, sin ostentación, sin vida.

«Pero Atenas no es culpable de su oscurantismo…» reflexionó aquel ilustre invitado, pensando en los sufrimientos que la guerra contra Knossós, la derrota y su posterior castigo anual habían acarreado a su patria y que explicaban sin asomo de duda su falta de alegría. Él no era nacido en Atenas, pero su sentimiento para con ella era tan firme como el del hombre más anciano de la ciudad. Desde niño, no había dejado de imaginar cómo sería aquel pequeño reino, de qué modo lo recibirían cuando le llegase el momento de marchar hasta allí y con qué ansias lo vitorearían cuando se alzase sobre todos sus moradores como el primero de ellos. Estos pensamientos habían alimentado como una gran hoguera sus ensoñaciones y por eso, tras conocer la subyugación de la ciudad a los designios del Minos, encontró en ella la causa perfecta para hacer realidad sus deseos de gloria y admiración. ¡Aclamado, no ya como el primero de entre los atenienses, sino como su libertador! ¿Y qué espíritu hambriento de gloria no habría querido llevar a cabo una hazaña semejante? Pasar a la posteridad como el hombre que vengó a Atenas…

El joven alzó la cabeza y contempló la gran estancia. Por primera vez fue consciente de que su riqueza era algo más que lujo, era algo profundo y fuerte, era poder.

La túnica del Minos crujió cuando el monarca se recostó en su asiento y el muchacho no pudo contener un veloz estremecimiento que, por suerte, pareció pasar desapercibido para todos. ¿Y ahora qué podía hacer? Había sido fácil imaginar su triunfo y deleitarse con él, pero ahora… ahora que estaba frente al propio Minos, ahora que había visto a sus soldados, que había presenciado sus costumbres y que conocía mucho más de cerca cómo era la bestia que se ocultaba en algún lugar bajo aquel mismo suelo, se sentía cohibido, como dominado por una asfixiante sensación de pequeñez.

—¿Os encontráis bien? —preguntó su anfitrión, arrastrando las palabras. El joven contempló su reflejo en las oscuras pupilas del monarca. Su propia expresión, pálida y encorvada, le inspiró lástima y vergüenza. Casi sin pensarlo, se irguió en su asiento y respiró sonoramente, destruyendo cualquier asomo de temor que hubiera podido transparentarse en su rostro. Una idea fugaz le pasó por la mente, pero la aplacó con un bufido, dominado por la fortuita seguridad que le inspiraba el saberse el único representante de un pueblo herido frente a su implacable agresor. Sostuvo la mirada del Minos, en apariencia afable, pero fría y terrible, y antes de ser plenamente consciente de lo que estaba diciendo, las palabras se escaparon atropelladamente de sus labios.

—Voy a matar a esa bestia.

Todos los presentes se volvieron al instante hacia él, sorprendidos ante aquella disparatada propuesta. La hija mayor del Minos contempló al joven con horror y buscó la mirada de su hermano, pero el muchacho parecía tan incrédulo como todos los demás.

El Minos arqueó las cejas y abrió los ojos, simulando sorpresa y preocupación por su invitado.

—¡Sois sin duda un hombre valeroso! —exclamó. Los presentes aprovecharon aquella oportunidad para murmurar entre ellos.

—Os agradezco vuestro elogio —respondió el ateniense con decisión. Pero cuando volvió a ser blanco de todas las miradas, la voz pareció quebrársele ligeramente—. Estoy resuelto a matar a esa criatura y… hablo con absoluta seriedad.

El Minos sonrió con ternura.

—Vuestra generosidad es encomiable y con gusto os mostraría a ese ser para disuadiros, pero temo que incluso su visión resulte demasiado insoportable.

—Yo no temo a ninguna bestia, no importa lo terrible que sea.

Lentamente los murmullos fueron acallándose ante aquella inesperada muestra de valor y descaro, y pronto toda la atención fue acaparada por el silencio del Minos, que contemplaba a su invitado como escrutando cada resquicio de su ser.

—Sois muy valiente… Pero temo que no comprendáis el peligro que supone hacer frente a esa criatura —dijo de forma paternal; sin embargo el joven, que a medida que hablaba había comenzado a ganar seguridad y una incisiva arrogancia, se irguió en su asiento.

—Comprendo perfectamente lo que es: un hombre grotesco, de aspecto malformado y repulsivo, sin personalidad ni alma, que más se aproxima a una fiera salvaje que a una criatura nacida de mujer —y, dejándose llevar por sus propias palabras, añadió, casi sin darse cuenta de lo que decía—. Una bestia que la juventud de Atenas ha temido durante años y a la que ha sido entregada como castigo por el mal hacer de sus padres…

Al oír esto, un súbito silencio se adueñó de la estancia. Una mueca de asombro e indignación contrajo el rostro de algunos presentes mientras otros hacían el ademán de levantarse, dominados por una inesperada cólera. Incluso la pequeña Ariadna, que hasta entonces había estado comiendo tranquilamente, levantó la cabecita y contempló al ateniense con el entrecejo fruncido. Sin embargo, la expresión del Minos no cambió.

—Veo que no hay nada que pueda hacer o decir para disuadiros… Bien, sea como queráis. Dentro de tres días os conducirán hasta la entrada de la prisión donde permanece encerrada esa criatura para que hagáis lo que mejor os parezca con ella. Pero os prevengo —añadió, haciendo que la réplica de su invitado no llegase a salir de su boca—: nada ni nadie que haya entrado en ese recinto ha logrado salir de él, ni con vida ni sin ella, pues esa bestia no es el único peligro que habita allí dentro.

—¿Qué otra cosa hay, pues?

—Los muros, los corredores y habitaciones que componen su prisión. Fueron diseñadas de tal modo que cualquier hombre o animal encerrado en ellas fuese incapaz de orientarse o de hallar dos veces un mismo camino. Temo que si os internáis en ese lugar, sus propios pasillos os tragarán para siempre.

El muchacho tembló ligeramente, pero se sobrepuso enseguida, procurando dar a su voz un tono de natural suficiencia.

—Estoy seguro de que eso no sucederá.

—Esperemos… —respondió el Minos, y esta vez no reprimió una sonrisa—. Durante el tiempo que permanezcáis aquí gozaréis como hasta ahora de mi hospitalidad. Podréis considerar las estancias que habito como vuestro hogar, con excepción claro está, de las habitaciones privadas de las mujeres, y podréis visitar los recintos del Anáktoron con plena libertad. Cuando llegue el día en que deis inicio a vuestra hazaña, se os entregará un arma para ayudaros en la esperanza de alcanzar vuestro objetivo y alimentos que os permitan resistir el paso de los días.

Tan pronto como terminó de decir esto se puso en pie, siendo imitado por todos los presentes. El muchacho contempló los restos de carne, ahora fría, de su plato, pero se sintió obligado a abandonarlos en la mesa.

El banquete acababa de llegar a su fin.

Durante los dos días siguientes, el muchacho vivió tal y como el Minos había prometido; con un trato que, por otro lado y según su propio criterio, le era plenamente merecido.

Vistió con las hermosas ropas cretenses que le ofrecían y se cubrió con las telas reservadas para los rituales y los banquetes; asimismo, caminó con libertad por los serpenteantes pasillos del Anáktoron, vigilado con silenciosa atención por todos los guardias que se apostaban en los corredores. Incluso hubiera podido conversar con cualquiera de las personas que se tropezaron en su camino si hubiera conocido su lengua y costumbres, pero no tuvo más remedio que contentarse con observar sus quehaceres desde un segundo plano.

Durante uno de sus paseos matutinos, un hombre que trabajaba con tinajas de aceite en una pequeña sala se acercó al guarda más próximo, tras esperar con paciencia un tiempo prudencial, y le habló con visible agitación. Pero como la respuesta del soldado fue resignada, el hombre hubo de regresar malhumorado a su trabajo con un resoplido de indignación, no sin antes dirigir una desagradable mirada al joven invitado del Minos, que llevaba mucho tiempo observando con desdén su manera de faenar. Sin embargo, aunque la presencia atenta de aquel muchacho incomodaba a numerosos artesanos, eran más aquellos que sentían curiosidad.

Muchas opiniones habían surgido entre las gentes de la ciudad tras las celebraciones en honor de aquel extranjero, desde las que lo consideraban un embajador hasta los que se referían a él como pariente del propio Minos. Sin embargo, pronto cualquier rumor quedó aplacado cuando la noticia de que aquel muchacho pretendía internarse en las estancias prohibidas y enfrentarse en solitario al monstruo se extendió por las calles como una plaga. Para unos se trataba de una broma hecha con mala fe, para otros de una actitud valiente y ejemplar, pero lo cierto era que la idea de que un joven como aquel hubiese llegado a la ciudad con la única intención de matar al monstruo del Minos era para muchos más un motivo de risa que de admiración.

Sea como fuere, lo cierto era que el muchacho no había dejado de pensar en aquel mismo cometido del que las gentes de Knossós se burlaban, y había algo que le preocupaba especialmente, a pesar de su aparente tranquilidad y buen ánimo. Y es que ¿de qué podía valerle acabar con la vida de aquella criatura si no era capaz de hallar el camino de regreso para demostrarlo?

Con este problema pasó mucho tiempo, paseando por los corredores del Anáktoron y hallando únicamente alivio en la observación de los quehaceres propios de los menestrales. Llegaba ya el final del día segundo y su temor aumentó angustiosamente por ver tan cerca el momento de llevar a cabo su propósito y no haber encontrado aún el modo de sortear aquella dificultad.

Cansado de caminar, decidió por fin regresar a su habitación para reposar y buscar auxilio en el sueño cuando, al dar un paso, el pie se le deslizó hacia delante y perdió el equilibrio, aunque supo reaccionar a tiempo y recuperar la estabilidad. Con los ojos entornados se inclinó para ver de cerca qué era lo que le había hecho trastabillar. Se trataba de una pequeña maraña de hilo, torpemente trenzado, que se deshacía en sucios flecos descoloridos de haber sido pisoteados distraídamente por varias personas.

De repente escuchó una vocecilla infantil acompañada por un correteo apresurado, pero justo cuando una niña doblaba la esquina del corredor con sus ojillos de ardilla triunfalmente clavados en el ovillo de hilo y los brazos extendidos para recogerlo, el joven lo agarró antes que ella con un veloz movimiento. La niña, entre asombrada y desconcertada por aquel encontronazo, se quedó muy quieta, con la mirada fija en la extraña sonrisa del ateniense.

—¿Esto es tuyo? —le preguntó él, abriendo la palma de su mano. Los ojos de la pequeña se desviaron un momento hacia el hilo enredado para enseguida volver a clavarse con desconfianza en el rostro del joven, que no pudo evitar reírse.

Una voz femenina que parecía llamar a alguien en la lengua de Knossós se acercó por un lateral, pero cuando la hija mayor del Minos entró en el corredor y vio al ateniense encarado a su hermana, se detuvo en el acto. El muchacho se levantó con lentitud e inclinó respetuosamente la cabeza, un gesto que la joven mujer no correspondió, dominada por sentimientos poco cordiales.

—Ariadna, ven aquí —llamó en su propia lengua a la pequeña, que obedeció sin rechistar y fue a abrazarse a su hermana sin apartar la mirada ceñuda del muchacho en ningún momento. La mujer aupó a la niña con agilidad y, sin mediar una sola palabra, se marchó con paso decidido de allí.

El joven aún permaneció unos instantes mirando en la dirección en la que las hijas del Minos se habían marchado y reflexionó sobre el atractivo de un rostro bello y una personalidad difícil de gobernar, pero pronto sus pensamientos se vieron de nuevo dominados por la necesidad de hallar un modo de evitar perderse en el interior de la prisión del monstruo.

Nada más llegar al dormitorio se tumbó sobre la cama que habían preparado para él y clavó su mirada en el techo. Permaneció así poco tiempo, intentado concentrarse en un punto indeterminado y evitando pestañear; sin embargo pronto la sequedad de sus ojos le obligó a cerrarlos con fuerza mientras se masajeaba los lagrimales. Sin haber conseguido sacar nada en claro, se puso en pie y comenzó a pasear por la estancia, contemplando sus propios pies al andar bajo la rezagada luz del atardecer. Se detuvo en seco un instante, con el rostro iluminado por una feliz idea, pero pronto los inconvenientes que se le fueron viniendo a la cabeza volvieron a arrugar su entrecejo y sumirlo en funestas cavilaciones. Tras permanecer así largo rato, dio un resoplido de frustración y se acercó a la ventana que se abría en el muro exterior. Se le ocurrió entonces que tal vez el Minos había tratado de asustarlo al hablarle de los peligros de aquella prisión… Pensándolo bien, ¿qué podía hacer peligroso a un lugar más que aquellos que lo habitaban? Pero pronto su desconfianza le hizo dudar de aquello también.

Mientras veía desaparecer los últimos coletazos de luz para dejar paso a la noche, cuyas primeras estrellas se habían apresurado a salir ya, se dio cuenta de que seguía teniendo en sus manos el hilo enmarañado de Ariadna y una expresión burlona le torció el gesto. Comenzó a jugar distraídamente con él, tratando de desenredarlo, aunque lo único que consiguió fue empeorar el lío. Después de mucho intentarlo, logró encontrar la forma de abrir una vía entre algunos flecos sueltos por la que poder tirar con facilidad del hilo, de modo que comenzó a desligarlo poco a poco del resto del nudo hasta que, finalmente, lo deshizo por completo.

—Una gran hazaña… —murmuró de forma sarcástica, dejando caer el hilo al suelo con desprecio para enseguida volver a perder su vista en la oscuridad exterior. Tal vez si le pedía al Minos algo que lo ayudase a regresar del interior de aquellas estancias… Al fin y al cabo, el monarca ya le había prometido un arma con la que poder enfrentarse al monstruo y no había nada que hiciera suponer que se negaría a proporcionarle algo más de ayuda… Pensó incluso en solicitar acompañamiento por parte de algunos soldados, aunque pronto desechó esta idea como estúpida.

Agotado y rumiando con frustración su mal comienzo, suspiró y se apoyó contra el muro, cerrando los ojos mientras el frescor nocturno lo reconfortaba. De pronto los volvió a abrir, quedándose quieto un instante mientras movía los labios sin emitir palabra alguna y con la mirada clavada en el suelo. El hilo yacía a sus pies cuan largo era, curvándose sobre sí mismo, claramente visible a pesar de la creciente oscuridad. El joven se agachó para recogerlo y lo observó en alto con el entrecejo fruncido mientras lo hacía girar sobre sí mismo. Entonces comenzó a enrollarlo con afán de crear una pequeña madeja alrededor de dos de sus dedos para, acto seguido, tirar de la punta del hilo hasta deshacerla. Después, volvió a ovillarlo.

El muchacho alzó las cejas, asombrado por lo que acababa de descubrir, y lo que antes había sido temor pasó velozmente a convertirse en orgullo y suficiencia.

Una risotada de triunfo resonó en la habitación.

El Minos no quiso esconder cierto placer cuando al fin llegó el día en que su joven invitado sería conducido al interior de las estancias del monstruo. Se dio un último banquete en honor del ateniense y, tras un breve ceremonial sin sacrificios, una marcha representativa de los hombres más próximos al Minos, encabezada por un orgulloso Lisístrato, acompañó al joven en su descenso a las prisiones de la bestia. Dos sacerdotisas iban a la cabeza de la comitiva con sendas lámparas de aceite para iluminar el camino, seguidas por varios soldados armados, el propio Minos junto a su eminente invitado y los hijos mayores de aquel. Cuando las grandes puertas de madera aparecieron en medio de una sala de paredes desnudas, la comitiva se detuvo. Ante los ojos entornados del muchacho, las sacerdotisas se dispusieron junto al umbral, sosteniendo entre sus manos las lámparas de aceite como si fueran tesoros que hacían que sus hermosas figuras se contorsionasen tras la titilante llama como extrañas ilusiones caprichosas. Los soldados golpearon al unísono el suelo con sus lanzas, haciendo resonar un eco duro y amenazador que se coló por debajo de las puertas de aquel lugar y produjo inquietantes pálpitos en los presentes. Cuando el Minos alzó los brazos, los golpes cesaron y ya solo hubo silencio.

—La entrada de las prisiones de la bestia —comenzó, invitando a todos los que lo acompañaban a contemplar los imponentes portones que se alzaban ante ellos, y se volvió hacia su invitado—. Habéis dispuesto de varios días para reflexionar sobre lo sensato de vuestro cometido y, con honestidad, espero que vuestro parecer haya cambiado.

—Estoy resuelto a entrar —respondió el joven—. Agradezco vuestros esfuerzos por tratar de disuadirme, pero es la gloria la que me llama y no puedo acallar sus gritos.

Los hijos del Minos contemplaron asombrados al muchacho, pero su padre tan solo inclinó levemente la cabeza con gesto de resignación.

—Nadie podrá decir que no lo intenté… —dijo y mandó aproximarse a un soldado cargado con una hermosa espada de bronce—. Tal y como os prometí, aquí tenéis un arma con la que poder hacer frente a esa criatura. Que sepáis empuñarla con destreza ya no depende de mí.

El muchacho aceptó aquella espada de buen grado y la contempló durante un tiempo, observando sus ángulos, midiendo su anchura y comprobando su ligereza. Sin duda, no era una espada como las que él conocía, pero le sorprendió ver ciertas similitudes en el filo y la empuñadura, por lo que no tardó en acomodarse a ella como algo propio.

Al contemplar la soltura con la que el joven manejaba aquel arma, las manos de la hija mayor del Minos temblaron nerviosas y su pecho se agitó con ansiedad. Su hermano le cogió una mano y se la apretó, pero la inquietud de la muchacha no disminuyó. Cruzó una mirada de impotencia con el capitán de la guardia, que permanecía discretamente en la penumbra, y un suspiro desesperado se le escapó de los labios.

El ateniense contempló una vez más la espada, pero cuando el Minos ya se disponía a ordenar que se abriesen las puertas, lo interrumpió.

—En realidad hay algo más que podéis hacer por mí —dijo, sorprendiendo a todos los presentes—. Es evidente que mi seguridad os preocupa y ninguno de los testigos que se reúnen hoy aquí podrá negar jamás que intentasteis impedir que me encarase a ese monstruo. Sin embargo, me temo que solo esta espada no me ayudará.

El Minos emitió un extraño sonido gutural.

—¿Qué otra cosa queréis, entonces?

—Un ovillo de lino.

Esta respuesta provocó la risa de la comitiva. Sin embargo, el Minos no se rio y mantuvo su mirada fijamente clavada en la del ateniense. Tan pronto como los presentes se dieron cuenta de la expresión de su rostro, guardaron un súbito silencio.

—¿Y podría saber para qué lo queréis? —preguntó el monarca con aparente indulgencia, pese a que un rápido resplandor iluminó su astuta mirada. Pero el muchacho no pareció escucharlo, mirando con resentimiento a las dos sacerdotisas que aún se sonreían. Entonces el Minos le pasó un brazo por encima de los hombros y se lo llevó a un aparte.

—No es deshonroso retirarse de esta batalla —le susurró con ademán paternal, de modo que tan solo él pudiera oírlo—. Si os falla el ánimo basta con que me lo hagáis saber y yo os negaré públicamente la entrada en las mazmorras. No debéis preocuparos, no os permitiré quedar como un pusilánime frente a mi pueblo siendo, como sois, mi invitado…

—No pretendo desertar, simplemente necesito que me entreguéis un ovillo de lino —se defendió el joven en voz alta, tan herido en su orgullo por el ofrecimiento del monarca que no supo medir sus palabras a tiempo—. El por qué es cosa mía.

Una sonrisa tensó el rostro del Minos, pero esta vez no era indulgente, sino torva y fría. Al verlo, algunos de los presentes, entre ellos Lisístrato, borraron todo rastro de burla de sus caras y pronto una sensación de peligro les mordió las entrañas.

—Creo haberme mostrado generoso mientras estuvisteis bajo mi techo… —siseó el Minos, acercando su rostro lentamente al del joven, cuya nuez se agitó al tragar—, pero es evidente que nada mejor podía esperarse de un niño.

El muchacho, desconcertado ante el súbito cambio de actitud del monarca, se sintió intimidado por primera vez. De pronto, fue plenamente consciente de que se hallaba ante el Minos de Knossós, rodeado de sus soldados y consejeros, hombres anchos y fornidos dispuestos a defender a su rey a cualquier precio, y el peligro que aquello suponía para sí mismo como ateniense se le hizo palpable.

—Pensé que podría serme de alguna utilidad… —musitó, tratando de corregir sus anteriores palabras, y sostuvo la punzante mirada del Minos con fijeza, consciente de la hostilidad de su alrededor. El monarca hizo entonces un rápido movimiento de cabeza y uno de los presentes subió con agilidad los escalones que conducían a las estancias superiores del Anáktoron. Al poco tiempo regresó con una madeja de lino entre sus manos que depositó con respeto en la palma abierta del Minos.

—Bien… Con esto creo haber cumplido mi deber para con el salvador de Atenas.

Y dejó caer el ovillo delante del joven, que lo cogió en el aire. El Minos se volvió hacia la guardia y ordenó que abriesen las puertas. En ese momento, el hijo del monarca apretó la mano de su hermana, que ahora temblaba por entero, y le ayudó a cargar con el bolso y el cántaro sellado que aguardaban a sus pies. Cuando llegaron ante el muchacho, la princesa lo contempló con despecho y hubo de ser su hermano quien hablase por ella.

—Alimentos y bebida suficientes para varias semanas —dijo con frialdad—, que os aprovechen.

Y le entregó la alforja y el cántaro sin añadir una palabra. El ateniense siguió a la hermosa mujer con la mirada hasta que el chirrido de los goznes al girar y el crujido de las puertas llamaron su atención.

Tras aguardar un momento para tomar aire y serenarse, avanzó con decisión y se detuvo en el umbral. El frío de los muros del otro lado lo estremecieron y tuvo la impresión de que la ligera neblina que le pareció ver en el interior de aquella mazmorra no era sino una trémula advertencia.

El Minos se acercó con tranquilidad a la entrada y observó distraídamente la roca desnuda que conformaba las paredes de aquella caverna y que parecía agitarse bajo la luz temblorosa de las lámparas de aceite.

—No olvidéis traer un trofeo que demuestre vuestra hazaña —dijo, volviéndose hacia el ateniense—. Cualquier cosa bastará… Una pezuña por ejemplo, aunque no hay mejor botín que la cabeza… Imaginaos el orgullo que sentirá vuestro pueblo cuando reciba semejante premio.

El joven sintió un nudo en la garganta que le impidió respirar con normalidad, pero al escuchar las palabras del Minos, que penetraban en sus oídos como un sutil veneno, el resentimiento que había intentado contener se le abrió paso por las venas hasta que sus sienes palpitaron. Ahora que tenía ante él los muros y corredores de aquella prisión y, armado como estaba, sintió que el silencio ya no tenía el menor sentido.

—Vos sois un gran hombre y yo soy el hijo de un gran hombre, hasta ahí nada nos diferencia —sentenció con inusitado valor.

La mirada del Minos pareció sonreír.

—¡Honrado será el monstruo por morir a causa de una mano tan regia! —dijo, con un leve gesto de beneplácito. Sus hijos, en cambio, parecían a punto de echar a correr.

El joven escondió el ovillo en el interior de la bolsa y aferró fuertemente su espada. Sintió como el gélido aire proveniente de aquel extraño lugar enfriaba el sudor de su frente y, sin dudarlo un instante más, atravesó con decisión el umbral de la mazmorra.

Los soldados comenzaron entonces a cerrar una vez más aquella entrada, empujando lentamente y con esfuerzo las puertas a la vez.

—¡No! —exclamó la hija del Minos saltando hacia delante, decidida a arrebatarle la espada a aquel muchacho como fuese. Pero su hermano logró sostenerla e impedirle abalanzarse sobre él—. ¡Va a matarlo! ¡Va a matarlo!

El príncipe intentó tapar la boca de su hermana, pero la mujer luchó con bravura tratando de zafarse de los fuertes brazos que la sujetaban. Era tal su desesperación, que ni siquiera reparó en la suave sonrisa de satisfacción de su padre cuando pasó junto a ella de regreso al Anáktoron, acompañado por las sacerdotisas, los soldados y los demás presentes. El capitán de la guardia fue el último en subir, pero cuando la princesa buscó auxilio en su rostro, el hombre no pudo sino apartar la mirada y agilizar el paso.

Incapaz de creer lo que estaba ocurriendo, cuando los inquietos ojos de la princesa finalmente se encontraron con los del ateniense, su ánimo se desplomó y la esperanza que había albergado hasta entonces desapareció con un sollozo de impotencia. Pudo ver el pálido reflejo de la hoja de la espada iluminar el rostro del joven justo un momento antes de que el último resquicio abierto entre las puertas desapareciera. Con el duro golpe que la entrada produjo al cerrarse, las piernas de la muchacha se sintieron incapaces de sostenerla por más tiempo y la abandonaron en los brazos de su hermano, cuyo corazón latía con intensidad.

Los últimos soldados cargaron la pesada viga y sellaron la entrada, de tal modo que nadie pudiera salir por allí. Con una reverencia, pasaron junto a los dos hermanos y se alejaron en silencio, escaleras arriba, no sin antes dejar a los pies de los jóvenes una de las lámparas de aceite con una débil llama encendida.

—Va a matarlo… —murmuró la muchacha, arrebatada por el dolor—, va a matarlo…

Su hermano quiso darle esperanzas, pero ni siquiera las encontró para sí.

XIV

Eirene despertó aquella mañana con una extraña sensación de alegría mordisqueándole el estómago.

Los rayos del sol apenas habían penetrado en el interior de la habitación y el calor del nuevo día se confundía aún con los últimos retazos del frescor nocturno. Un tanto confusa, Eirene se removió sobre la manta que le hacía las veces de cama y contempló la pálida claridad que comenzaba a inundar el exterior. Se quedó con la mente en blanco un momento, pero no tardó en ponerse en pie. No le sorprendió descubrirse completamente sola.

Las mantas de Asterión estaban revueltas y algunos trozos de madera se esparcían encima de ellas, pero faltaba el cuenco por el que el joven solía beber y no había ni rastro de la daga.

Eirene suspiró, más acostumbrada a aquella extraña rutina a medida que pasaban los días, y se acercó al cesto donde guardaban los frutos secos. Cogió un pequeño puñado de semillas y se lo comió de una vez. Debido a los escasos víveres que normalmente encontraba, tanto ella como Asterión habían llegado a una suerte de acuerdo por el que tan solo comerían en momentos muy concretos a lo largo del día, y siempre en pequeñas cantidades, para que los alimentos no se agotasen demasiado pronto. Esto era un sacrificio muy duro para Eirene que, aunque se esforzaba por cumplir su palabra, no podía acallar los rugidos de su estómago, especialmente intensos cada vez que Asterión entraba en la habitación.

—Te aseguro que no lo hago a propósito —se había defendido una vez cuando, después de un largo rato en silencio, su estómago rugió con fiereza tan pronto como vio llegar a Asterión con sendos cuencos de agua. Normalmente el joven solía hacer como que no oía cada vez que las tripas de la muchacha se lamentaban, pero aquella vez se había acercado al cesto con agilidad, había cogido un puñado de frutos secos y se los había entregado a una sorprendida Eirene, que no supo muy bien si sería correcto aceptarlos.

—Mi parte —le había anunciado con gravedad—. Espero que sea suficiente para tener un rato de paz.

Las mejillas de Eirene se encendieron de vergüenza al rememorar aquella situación y se quedó pensativa, masticando lentamente para alargar aquel placer el mayor tiempo posible; pero cuando al tragar sintió la boca reseca y quiso echar mano al cuenco del agua, recordó que Asterión se lo había llevado.

No se podía hacer mucho en aquel lugar más que esperar la llegada de la mañana para aguardar la de la noche, de modo que, a falta de sueño y resignada a estar sola, se entretuvo en alisar las arrugas de su falda mientras murmuraba una melodía inventada.

Empezó a dar vueltas por la habitación, aburrida y sin posibilidad de distraerse, golpeando los brazos suavemente contra su cadera como si fuese un polluelo con las alas demasiado pequeñas que intentase volar. Aquella había sido la primera noche que había logrado dormir sin desvelarse tras muchas semanas de terrores nocturnos, y lo cierto era que se sentía demasiado activa y despejada como para quedarse allí a la espera de que Asterión regresase, pero la idea de salir para ir en busca del joven no le gustó.

Hacía varios días que Eirene había estado recorriendo algunos corredores para intentar familiarizarse con el lugar y, aunque lo había hecho aparentemente sola, lo cierto era que en ningún momento había dejado de contar con la atenta mirada de Asterión. No sabía muy bien cómo, pero se las arreglaba perfectamente para ver sin ser visto. A veces, cuando Eirene seguía un camino poco serpenteante y fácil de recorrer, a su regreso el joven aparecía tranquilamente sentado en la habitación, como si nunca se hubiese movido de allí y nada le pudiera interesar más que sus tocones de madera; pero cuando la muchacha se desviaba por pasillos zigzagueantes y menos seguros, Asterión aparecía misteriosamente por un corredor lateral, proponiendo alguna excusa más o menos creíble que explicase su inesperada llegada y reconduciendo a la joven por caminos donde no pudiera perderse. Sin duda, contar con la guía de alguien que conocía aquel lugar como la palma de su mano era una suerte, pero Eirene tenía la impresión de que esa inflexible protección terminaría haciendo que su valor se resintiera, volviéndole dependiente en exceso para recorrer aquellas estancias.

Dudó un momento, pensando en cómo podría reaccionar aquel hombre si regresaba antes que ella y no la encontraba, pero ya se disponía a abandonar la habitación cuando el rostro de Asterión apareció de improviso en el umbral, a punto de chocarse con el suyo.

—Eirene… —dijo sorprendido, sin embargo, su expresión no tardó en enturbiarse una vez más—. ¿Qué haces despierta?

—En la casa de mi padre solía levantarme con el alba —respondió la muchacha, haciéndose a un lado para que Asterión pudiera entrar. El joven le ofreció un cuenco con agua recién cogida que la muchacha aceptó con entusiasmo.

—Aquí no tienes esa necesidad —comentó él con sequedad mientras se sentaba sobre las mantas.

La muchacha se limpió los hilillos de agua de las comisuras de los labios con la muñeca y apuró lo que quedaba de líquido. Cuando hubo terminado, dejó el cuenco vacío junto a su dueño y se sentó a una distancia prudencial. Estuvo observando atentamente a Asterión durante algunos minutos, siguiendo en silencio todos sus movimientos. Viéndolo con tranquilidad, podían apreciarse algunas arrugas muy finas y pequeños gestos casi imperceptibles que le endurecían los rasgos y mantenían sus facciones en una constante tensión. Eirene pensó que aquel no era un rostro desagradable, aún a pesar de su eterno semblante taciturno; y, por primera vez desde que lo había conocido, se dio cuenta de que nunca había visto a nadie que tuviese los ojos verdes.

—¿Ocurre algo? —preguntó Asterión de pronto, visiblemente molesto por la insistente mirada que la joven le dedicaba. Eirene negó en silencio y clavó los ojos en sus propios pies—. Intenta dormir un poco más, te vendrá bien.

—No tengo sueño —se apresuró a responder la muchacha—. La verdad es que me siento bastante descansada. Supongo que es una buena señal.

Asterión dijo que así lo creía él también y después guardó un largo silencio. Eirene había vuelto a clavar su mirada en las manos del joven, que manipulaba su daga con destreza mientras arrancaba y cortaba astillas.

—¿Qué estás tallando? —preguntó la muchacha, que por mucho que contemplaba el pequeño trozo de madera no lograba ver en él más que un muñón oscuro e informe. Asterión sopló sobre el tocón, haciendo que pequeñas partículas de polvo y serrín se perdiesen en el aire, y lo observó con el ceño fruncido.

—No lo sé —dijo, después de darle un par de vueltas en la palma de la mano.

Eirene alzó las cejas, asombrada.

—¿No lo sabes?

—No tengo ni la menor idea.

La muchacha sonrió, convencida de que aquel hombre no hablaba en serio.

—Bueno, entonces puedo sugerirte algo —dijo ingeniosamente y se arrastró con ayuda de las manos para estar un poco más cerca de Asterión—. ¿Qué te parece la ciudad de Knossós? Con todas sus casitas y sus campos… ¿Muy difícil?

El joven entornó los ojos y no pudo evitar que una sonrisa sutil se le escapase fugazmente en los labios.

—En ese caso —prosiguió Eirene—, ¿qué te parece si tallas una efigie del Minos? Después podríamos prenderle fuego.

Asterión rio ante la forma inocente con que la joven había hecho aquel comentario.

—No es mala idea —murmuró con risueña amargura, volviendo a perderse en sus quehaceres sin abandonar del todo una leve sonrisa.

Eirene lo contempló, satisfecha de haber sido capaz de hacerlo reír, aunque tan solo hubiese sido por un momento, y observó la habilidad de su acompañante con el cuchillo. Sin duda, comprendía que no quisiese separarse de él en ningún momento, pareciendo casi una perfecta extensión de su propio cuerpo, pero la joven no pudo evitar estremecerse ante la idea de que había tenido bastante tiempo para practicar sus destrezas con aquel arma y, discretamente, volvió a sentarse en su lugar habitual.

—Hoy voy a salir —dijo llegado un punto, contemplando fijamente a Asterión, cuyo entrecejo se había arrugado. El joven echó un rápido vistazo al cesto y las vasijas que se amontonaban en una esquina de la habitación.

—Aún queda comida para unos días —sentenció, y volvió a poner toda su atención en la talla. Pero Eirene, lejos de conformarse, insistió.

—Tengo la impresión de que hoy será un buen día… Es como un pálpito. No sabría explicarlo mejor, pero estoy segura de que si salgo fuera encontraré muchos más alimentos de los que he conseguido traer hasta ahora.

Asterión agitó la mandíbula, tozudo en su creencia de que no sería necesario que la muchacha se arriesgase a salir de nuevo y con tan pocos días de diferencia respecto a la última vez. Eirene aguardó impaciente a que se decidiese a hablar, pero el joven ni siquiera separó los labios.

—Seré rápida —trató de convencerlo—, sabes que puedo serlo.

Asterión entornó los ojos y contempló a la muchacha.

—Además, mis tripas tienen hambre y no te dejarán en paz hasta que se sacien al menos por un día, así que a menos que te guste escuchar sus lamentos… —añadió ella, poniéndose en pie con una sonrisa—. Vamos, necesito que me ayudes a alcanzar la abertura.

Y dicho esto abandonó la sala, dejando el cesto olvidado. Asterión la siguió con la mirada hasta que el giro de su falda se perdió al doblar hacia la izquierda del corredor, pero permaneció unos instantes con la mirada muy fija en aquel umbral, rumiando sus propios pensamientos hasta que, finalmente, él también se levantó. Lentamente vació el cesto y salió detrás de Eirene.

Cuando llegó ante la abertura, la muchacha ya lo estaba esperando, apoyada en el muro abierto y balanceándose suavemente.

—Se te olvidaba —dijo con sequedad, dejando el cesto ante los pies de Eirene. La joven se disculpó por su descuido, pero no pudo dejar de sorprenderse al ver la inesperada frialdad que parecía haberse vuelto a adueñar de Asterión.

—¿Va todo bien?

—Apoya el pie —murmuró él por toda respuesta, ofreciéndole sus manos entrelazadas para impulsarla al otro lado de la oquedad. Eirene dudó, buscando la mirada ceñuda del joven para intentar adivinar que ocurría, pero finalmente obedeció.

La hierba empapada con el rocío de la mañana le refrescó los brazos desnudos y el rostro cuando se arrastró sobre la tierra, húmeda y fría bajo la brisa de la mañana. Eirene se volvió para recoger el cesto y se asomó ligeramente a la abertura. Quiso decir algo, pero no se le ocurrió el qué, por lo que se limitó a sonreír tímidamente a un Asterión que no correspondió su gesto y que, tras sostener un instante la mirada de la muchacha, se marchó.

Eirene descendió la colina llena de dudas y presa de sentimientos contradictorios, reflexionando sobre el porqué de aquella ruda reacción y sin apenas prestar atención a su alrededor. Balanceaba el cesto con un solo brazo, como una ayuda para impulsarse hacia delante, y habría llamado la atención de cualquier hombre que la hubiera visto si hubiese habido hombres en aquel lugar para hacerlo.

La muchacha se detuvo de pronto y miró a su alrededor, consciente de la extraña soledad que reinaba en la colina. Los olivos que se desperdigaban a lo largo de las terrazas de la ladera estaban solos, sin ningún recolector que les robase los frutos, y únicamente el crujir de sus hojas bajo el suave soplo de la brisa parecía dar un poco de vida a aquel lugar. Eirene apretó el cesto contra su pecho, dominada por un súbito temor. Habían pasado ya varios días desde la última vez que puso su pie en el exterior, pero aún recordaba con cierto reparo aquel extraño incidente cuando se encontró sola entre aquellos mismos árboles, y la impresión de que algo se deslizaba al acecho la estremeció. Sin embargo, no tardó en obligarse a sí misma a mostrarse firme, tratando de apartar de su mente ideas aprensivas. Pero no bien hubo avanzado unos pasos, tarareando una cancioncilla para acallar sus temores, cuando creyó oír un murmullo lejano.

Se detuvo a escuchar un momento, con el corazón golpeándole violentamente el pecho. Con un nuevo giro de la brisa, pudo percibir algunas risas leves y voces conversando con animación, todo ello enmarcado por el suave fluir de una corriente de agua. Eirene se mordió el labio, sin saber muy bien qué debía hacer, pero finalmente la curiosidad pudo más y deshizo el camino hecho, ascendiendo nuevamente la ladera. Pasó junto al agujero por el que había salido y que se encontraba parcialmente cubierto por la hierba, pero prefirió no saber si Asterión había vuelto para esperar su regreso. Siguió ascendiendo, cobijada por la sombra de la cara este del Anáktoron. Por aquel lado las terrazas eran más abundantes y se abrían con amplitud para contemplar la estampa de la ciudad de Knossós, por lo que la posibilidad de ser descubierta por algún observador atento era mucho mayor. Eirene pensó en si realmente valía la pena correr el riesgo solo para curiosear, pero mientras se debatía internamente continuó caminando, sin separarse de los muros que la ocultaban.

Llegado a un punto, entornó los ojos y trató de otear lo que había frente a ella, al otro lado del río que bordeaba la colina. Una larga hilera de personas avanzaba lentamente por el camino que unía la ciudad con la entrada sur del Anáktoron, destacándose contra el verde neblinoso de la vegetación. El alegre murmullo se hizo entonces más claro, como si flotase sobre el arrullo del agua al fluir por su cauce.

Dejó apoyado el cesto contra el muro de lo que parecía una vivienda adosada al edificio y avanzó con cuidado, manteniéndose fuera de la vista de los posibles guardas que pudiera haber apostados en las terrazas. Cuando estuvo a una distancia prudencial, se asomó con cuidado para contemplar con más detalle lo que estaba sucediendo.

Una multitud de hombres y mujeres estaba cruzando el puente para internarse en el Anáktoron. Muchos niños correteaban de aquí para allá, siempre sin abandonar el camino empedrado, regando con sus gritos y risas despreocupadas un ambiente cargado de murmullos de exaltación. Eirene pudo recrearse en la belleza de las ropas de las mujeres, cuya limpieza y elegancia las asemejaba a pinturas que hubiesen cobrado vida, pero también en la de sus peinados, recogidos con cintas rojas, doradas y de un brillante azul cielo. Inconscientemente se llevó una mano a su propio peinado, medio deshecho y pobremente recogido con un trozo de tela vieja.

Se quedó contemplando aquella larga hilera de personas sonrientes y animadas con añoranza, como si se encontrasen envueltas por un vaporoso halo sobrenatural, pero pronto fijó su atención en un muchacho que venía corriendo en una rápida carrera. El niño se detuvo en medio de la entrada y se volvió hacia el camino. Rodeando su boca con las manos gritó algo. Eirene vio como un hombre que se aproximaba a lo lejos junto a una elegante mujer elevaba un brazo y lo agitaba en el aire, para enseguida volverse al muchacho y contemplarlo reír. Aunque no había entendido las palabras del chico, supuso que el hombre que lo había saludado era su padre, y sonrió al ver aquella escena. Sin embargo, la sonrisa no tardó en esfumarse cuando su mirada se cruzó con la del niño. Apenas duró un instante, pero para Eirene fue demasiado tiempo. Se escondió con rapidez tras el tronco del olivo, lo suficientemente agazapada para que ni un solo pelo de la cabeza le quedase al descubierto, y se esperó lo peor. Por un momento tuvo la impresión de que las risas y voces de las gentes habían comenzado a apagarse y temió que hubiese llamado la atención de alguien más, pero tras unos minutos temblando en su escondite, decidió asomarse con cautela para ver que ocurría. Por suerte para ella, el muchacho se había marchado y las personas que se dirigían al Anáktoron parecían demasiado entusiasmadas para fijarse en una mujer vestida con andrajos.

Conteniendo la respiración, Eirene deshizo el camino hecho tan rápido como fue capaz, pero apenas había pasado frente a la entrada de la vivienda adosada cuando una muchacha surgió de su interior. La recién llegada contempló a las gentes dirigiéndose hacia la colina con las manos apoyadas en la cintura y soltó una alegre exclamación en su propia lengua, pero una voz femenina y madura que hablaba desde el interior de la vivienda pareció responder algo que la contrarió. Con un quejido lastimero y falso, la muchacha desapareció tras el umbral, aunque sus lloriqueos aún fueron audibles a través de la pared.

Eirene no se atrevió siquiera a respirar, apoyada contra el muro y demasiado impresionada como para moverse. Cuando las voces de las dos mujeres que discutían en el interior de la casa fueron lo bastante sonoras, incluso a través de la piedra, la joven se agachó con las manos temblorosas para recoger el cesto que había dejado junto a la vivienda y echó a correr. No se detuvo hasta que el Anáktoron y el bosque de olivos quedaron atrás, y solo entonces se dejó caer sobre la hierba y respiró aliviada.

El corazón aún le martilleaba el pecho cuando fue consciente de lo mucho que había descendido por la ladera. La hierba sobre la que se había tumbado a descansar estaba fresca, a la sombra de una vivienda de ladrillo de cuyo techo sobresalían algunas ramas y lo que parecían ser juncos y, apoyados en un lado de la pared, un cántaro roto y algo similar al molde de un herrero yacían olvidados. Eirene se puso en pie al instante ante la fugaz idea de que se tratase de la misma casa donde había conseguido su falda, pero pronto se dio cuenta de que el color de los muros era más rojizo. Miró hacia atrás y contempló la pendiente, no demasiado elevada, pero sí lo bastante alargada como para sostener como cúspide el imponente Anáktoron. Entonces, a medio camino y delante del bosque de olivos, creyó ver una casa pequeña en la distancia y ligeramente oculta por la vegetación, en la que pronto reconoció el hogar de la familia a la que había robado. Desde aquella perspectiva y con el sol de la mañana incidiendo directamente en sus muros, la vivienda parecía mejor construida que la que tenía a su lado.

Eirene observó con curiosidad el extraño molde y vio si podía aprovechar la vasija, pero resultó inservible. En busca de frescor palpó la pared de ladrillo, que estaba tibia, y se pegó todo lo posible a ella. Tanto fue así que cuando hubo pegado su oreja al muro le pareció percibir sonidos en el interior, como si alguien manipulase un utensilio pesado y lo golpease de forma rítmica contra algo duro. Después oyó algunos pasos, un resoplido y de nuevo los golpes. La joven escuchó atentamente los ruidos del otro lado del muro sin separarse de la pared hasta que los golpes cesaron una vez más y dieron lugar a pasos rápidos y torpes. Un golpe y un sonido irritante, como el de un silbido demasiado agudo, se extendió por el aire y llegó hasta Eirene por encima del tejado pajizo. La muchacha se separó del muro al instante y contempló asombrada cómo una columna de humo oscuro ascendía hacia el cielo haciendo giros desde el otro lado. Por un momento pensó en acercarse para ver lo que estaba ocurriendo, pero esta vez su prudencia pudo más que su curiosidad y, recordando lo cerca que había estado de ser descubierta antes, cogió su cesto y avanzó agazapada por el lado opuesto de la vivienda.

No tardó en tropezarse con varios hogares más, un tanto desperdigados pero de construcción similar a la primera casa, y descubrió cómo algunos de ellos tenían una suerte de terraza al aire libre donde se adivinaban los restos de antiguos fuegos para cocinar. Pensó que tal vez la humareda de antes se debía a algún guiso que se estuviese preparando, pero el olor era demasiado penetrante y desagradable, incluso en el caso de que los alimentos se hubiesen quemado.

Eirene continuó avanzando con cautela, observando con atención antes de dar un solo paso. Una vez creyó haber visto la sombra alargada de alguien moviéndose en lo que parecía una avenida, pero entonces, escuchar un ladrido a la par que la sombra se rascaba tras las orejas le mostró que no tenía nada que temer. Un hermoso perro de gran tamaño, blanco en origen aunque ahora marrón de polvo y tierra, salió al encuentro de la joven y le ladró un par de veces con alegría.

—¡Calla! —le suplicó Eirene con un susurro mientras se llevaba las manos a la cara. El perro clavó sus ojos en la muchacha, para enseguida dar una vuelta sobre sí mismo y sentarse, aguardando. Eirene miró a su alrededor, temerosa de que un posible dueño pudiese aparecer de pronto.

—No tengo nada para darte… —intentó razonar con el animal, pero este tan solo torció su cabeza y emitió un gemido lastimero.

La muchacha, viendo que el perro no se movía, decidió alejarse de él con la esperanza de que pronto se fijase en alguna otra cosa y la olvidara; pero tan pronto como se dio la vuelta para marcharse, el animal ladró.

—¡Vale! ¡Vale! —dijo Eirene, volviéndose hacia él. Pudo ver entonces como el perro comenzaba a escarbar en el suelo y se quedaba mirándola de nuevo.

Tras dudar un instante, la joven se acercó lentamente al animal, que se puso rápidamente de pie y echó a andar por la avenida.

Eirene fue detrás de él, contemplando como los caminos que hacían las veces de calles se acortaban a medida que avanzaba, haciendo de los hogares de la ciudad de Knossós una realidad cada vez más cercana. La joven se detuvo un momento, dudando de si sería prudente llegar tan lejos, pero el rugido de sus tripas le sugirió que prosiguiera. ¿Qué posibilidad tenía de encontrar a alguien deambulando por las calles? A juzgar por el silencio y la calma general de aquella parte de la ciudad se diría que una muy pequeña. Aquello le animó.

El animal caminaba a su lado con la lengua fuera y movía el rabo con jovialidad. Tal vez era un perro al que nadie quería y que, falto de amor, buscaba migajas en cualquiera dispuesto a tolerar su presencia. Desde luego estaba sucio de haber jugado en mil charcos, pero no parecía mal alimentado, y había en él algo de nobleza que fascinó y divirtió a Eirene a partes iguales.

Las casas más pequeñas habían quedado atrás y a la izquierda y ahora se adentraban en calles más anchas y mejor cuidadas, con muros gruesos y limpios. La muchacha se detuvo en medio de una especie de cruce que conducía a la entrada de una de aquellas viviendas y el perro se sentó a su lado.

—¿Tienes hambre? Porque yo sí… —murmuró la joven, olfateando los olores de la brisa y creyendo descubrir en ellos guisos y frutos imaginarios. El perro agitó las orejas y bostezó, pero no tardó en ponerse en pie una vez más para dirigirse a la vivienda que asomaba a un lado del camino y en la que Eirene no había reparado hasta entonces.

Se trataba de un hogar más parecido a las construcciones que había encontrado en la ladera, aunque sus muros eran más altos y el color gris de la piedra destacaba sobre el azul de la mañana. El vano que daba al este parecía torcido, como encajado en una pared demasiado estrecha, y olía a madera vieja y piedra y aquello, pensó Eirene, no era un olor desagradable. No se escuchaba un alma, ni dentro ni fuera de aquel umbral, cuando el perro, tras olisquear un poco la entrada, penetró en la casa como si fuera suya. La muchacha lo siguió con sigilo, sin atreverse a contradecir al animal, y contempló su alrededor en silencio, rodeada de penumbras y juegos de luces misteriosas. Todo posible temor quedó, sin embargo, olvidado en el preciso momento en que encontró la despensa.

Cuando Eirene abandonó aquella vivienda, su cesto pesaba un poco más.

Repitió este mismo viaje a la puerta de diferentes hogares, en los que se coló como una invitada inesperada y se llevó cuantos alimentos halló en jarras y bandejas. De no haber sido porque había visto a tantas gentes entrando en el Anáktoron, la ausencia de habitantes en aquella parte de la ciudad le habría asustado tanto como su posible presencia.

De una vez, se atrevió a entrar en una vivienda especialmente bonita de la que procedía un rico aroma a hierbas; sin embargo, no parecía haber nadie en su interior. Eirene, confiada y torpe, buscó el origen de aquel olor con la esperanza de encontrar un guiso puesto a enfriar, sin hacer caso de los gemidos que el perro le dedicaba desde el umbral de la entrada. Apenas había avanzado unos pasos, cuando el sonido de un objeto al caer al suelo acompañado de una queja la sobresaltó. La joven casi no tuvo tiempo para escabullirse antes de que un hombre saliera al pasillo donde ella había estado hacía tan solo un instante.

Permaneció mucho tiempo oculta al otro lado del muro de aquella casa, acurrucada tras su cesto y temblando de pies a cabeza. El perro estaba junto a ella, sentado sobre sus patas traseras y con la vista fija en el frente, vigilando. Eirene pensó que aquel animal vagabundo era realmente excepcional y sintió el deseo de acariciarlo a modo de gratitud por su compañía, pero apenas había rozado su cabeza cuando retiró la mano, estupefacta.

Los ojos azules del perro se habían clavado en ella, claros y resplandecientes, como si un brillo sobrenatural se abriese camino a través de ellos desde otro mundo. Eirene casi habría jurado que la expresión que le dedicaba el animal era severa, como la de un guardián cuya misión es velar por alguien que no hace más que meterse en líos. Sostuvo aquella mirada hasta que se sintió demasiado avergonzada por lo que había ocurrido y la apartó. El perro, sin embargo, no tardó en ceder y, tras golpear suavemente el brazo de la joven con el morro, echó a andar alegremente delante de ella.

El cesto cada vez resultaba más pesado y Eirene comenzaba a tener problemas para cargar con él, pero el olor del pescado ahumado le daba los ánimos suficientes para sacar fuerza de flaqueza. De vez en cuando la muchacha contemplaba el contenido del cesto, como tratando de asegurarse de que no se había perdido nada y, en varias ocasiones, hubo de reprimir el imprudente deseo de detenerse a probar alguno de aquellos manjares en medio del camino. El perro resultaba de gran ayuda con eso, pues cada vez que Eirene pensaba en detenerse, el animal gruñía y le golpeaba suavemente las piernas con las patas, y cuando tirar del cesto se hacía muy cuesta arriba, la ayudaba, tirando del asa con sus dientes. Todo esto no hacía sino maravillar a Eirene, que nunca había visto comportarse a un perro de forma tan poco animal.

Llegado un punto, cuando ya estaban de regreso y a buen recaudo de cualquier mirada indiscreta, Eirene se dejó caer sobre la hierba que salpicaba aquel lado del camino. Resopló y se secó el sudor de la frente un par de veces. El perro se había sentado frente a ella y la contemplaba con atención.

—No me mires así —se defendió la joven, sintiendo aquella mirada como un reproche silencioso. Estaba agotada y tenía las muñecas doloridas. De haber estado ella mejor alimentada, ¡desde luego que habría podido cargar con aquel cesto! Pero contemplándose a sí misma en su estado actual, casi le parecía un hecho inédito que hubiera podido llegar hasta allí.

El perro no se había movido un ápice de donde estaba ni había desviado su mirada. Eirene, resoplando una vez más pero consolándose en el olor y futuro sabor de aquellos alimentos, se puso de nuevo en pie y tiró con fuerza del cesto, arrastrándolo sobre la hierba colina arriba, hacia los árboles. Tiró una vez, otra, y otra más, pero finalmente cayó al suelo con su propio impulso y se quedó allí sentada, respirando con agitación y secándose el sudor que poco a poco le iba perlando la frente. El perro parecía divertirse con esta escena, pues empezó a dar vueltas en torno al cesto con velocidad.

—¡Eh! ¡No hagas eso!

El animal se detuvo en el acto y, sin cambiar su postura, miró a Eirene, que ya se estaba levantando, temerosa de que pudiera volcar la cesta con sus juegos.

Nada más lejos de la realidad. En el momento en que la joven intentó levantarla, el perro metió su hocico por debajo del mimbre y alzó la cabeza. Con un movimiento ágil, Eirene logró sostener el cesto con ambas manos antes de que se inclinase hacia un lado y así quedó cargado sobre el lomo firme del buen animal.

Este ni siquiera tembló y sus patas delgadas y en apariencia frágiles echaron a andar colina arriba sin un atisbo de vacilación. Eirene avanzaba a su lado, sosteniendo el cesto en equilibrio y cuidando de que ninguna manzana se escapase rodando hacia la ciudad. De vez en cuando, el perro se detenía y olisqueaba el aire, moviendo las aletas de su ancha nariz manchada de negro. Una de las veces se paró junto a un olivo, clavando sus ojos en la copa. Permaneció así un buen rato, con las orejas en punta y el cuerpo inmóvil, escuchando con atención. De pronto, echó a andar de la misma forma imprevista con que se había detenido y, en su descuido, Eirene estuvo a punto de soltar el cesto. El perro ya no se detuvo a olisquear más veces y siguió todo el camino en línea recta hasta alcanzar la discreta oquedad que se abría a un lado de la ladera, como una herida vendada con malezas.

Eirene lo libró al instante de la carga y empujó el cesto hasta la boca misma de la cavidad. Con cuidado envolvió los frutos en el paño que había encontrado en una de las viviendas y, tras anudarlo bien, los arrojó al interior. El golpe amortiguado por la tela levantó una pequeña cortinilla de polvo. Luego tomó el cesto e, inclinándolo cuidadosamente para que entrase por la abertura, lo dejó caer al interior con el pescado envuelto con mimo.

La joven se volvió entonces hacia el perro con una amplia sonrisa, pero este no pareció darse cuenta. El animal se hallaba sentado sobre sus cuartos traseros, muy tieso y con la mirada clavada en la lejanía, en dirección al bosque de olivos. Eirene se acercó a él y le acarició la cabeza con suavidad, atrayendo hacia sí su atención con un resplandor inédito en la mirada. Podría pensarse que era un brillo de gratitud o incluso de sorpresa por un gesto de amor frente al desprecio al que los animales sin hogar suelen verse abocados, pero más bien al contrario: era un resplandor de hallazgo, como el centinela que descubre en una silueta a un ladrón.

Sin embargo, Eirene no pareció dar demasiada importancia a eso, pensando que el perro habría visto a algún pájaro revoloteando. Se arrodilló junto al animal y lo abrazó con cariño, llena de reconocimiento hacia un compañero tan fiel como estricto, para a continuación meterse con cuidado por la oquedad y dejarse caer suavemente junto al cesto. Cuando la joven volvió a asomarse para ver a su amigo una vez más, este ya no estaba allí. Eirene se quedó un poco contrariada, aunque habría jurado ver de refilón la sombra del animal al marcharse.

Tras recoger las frutas y meterlas nuevamente en el cesto, lo fue empujando por la ruta de los corredores que tan bien conocía, siempre pegada a la pared de su derecha, hasta alcanzar la entrada de la habitación donde vivía. En realidad, Eirene nunca pensaba en aquella sala con la resignación de un hogar impuesto, sino que prefería creer que se trataba de una suerte de cueva donde resguardarse, como una tienda que protege a sus moradores de la tormenta de forma pasajera. Desde luego esto no era así, pero para su viva imaginación era una práctica forma de consuelo.

Con las semillas y legumbres metidas en su jarra correspondiente y las frutas limpias colocadas unas encima de otras en un paño extendido sobre el cesto, Eirene dio un largo resoplido de satisfacción. Cogió ágilmente una manzana y le dio un mordisco triunfal, sintiendo el líquido refrescarle la boca como un merecido premio. Aquellos frutos le iban a encantar a Asterión y ya casi podía imaginarse con una sonrisa la cara de asombro que pondría al ver todo lo que había logrado en una única mañana…

Porque Asterión no estaba allí.

Eirene se sentó a comer su manzana, tarareando distraída y entreteniéndose en mirar las sombras fugaces de las avecillas que se adivinaban en el exterior, cerca de las pequeñas aberturas por las que entraba la luz. Sin embargo, Asterión no apareció en lo que restó de mañana y tampoco lo hizo cuando la claridad comenzaba a menguar y a inclinarse en la tarde. Para entonces, la muchacha ya había abandonado cualquier distracción y se dedicaba a apoyar su barbilla en las rodillas, sin oponer demasiada resistencia al sopor. El corazón de la manzana yacía junto a ella, roído hasta el extremo, pero no había sido suficiente para aplacar su hambre. Varias veces pensó en comer algún trozo de pescado mientras Asterión no estuviese y las mismas veces había obligado a sus manos a permanecer quietas sobre su regazo. Cuando sus tripas rugieron, se puso en pie y comenzó a pasear por la habitación, como si pretendiera ignorarse a sí misma. Pero Asterión no regresaba. Se quedó pensativa unos momentos, contemplando el cesto y los jarros, ahora llenos, y no tardó en decidirse: iría a buscarlo.

Se había fijado en que cada vez que el joven abandonaba la habitación para desaparecer durante varias horas, siempre torcía hacia la derecha por el pasillo que cruzaba en paralelo la habitación, de modo que Eirene siguió el mismo camino.

Anduvo despacio durante varios minutos, atenta a cualquier ruido y siempre vigilante. Siguió por el mismo corredor hasta que una pared de roca natural la obligó a desviarse a la izquierda y proseguir por un pasillo ligeramente inclinado. Eirene estaba segura de que Asterión aparecería en cualquier momento, especialmente si se estaba acercando a su escondite y no quería que lo encontrase; pero por más que avanzó, internándose en el corazón de aquellos pasadizos, no vio al joven.

La luz comenzaba a inclinarse y los corredores estaban ahora menos iluminados. Algunos parecían recubiertos por un polvo rojizo que se pegaba a los muros, donde la última claridad de la tarde incidía más, pero otros se asemejaban a gargantas oscuras donde todo iba a morir. Eirene trataba de evitar esos caminos y procuraba palpar constantemente la roca que se alzaba a su derecha, de modo que ningún pasadizo inesperado pudiera sorprenderla.

Una de las veces en las que acariciaba el muro, sus dedos tropezaron con lo que parecía una marca horadada en la roca, y se alegró al pensar que andaba en la dirección correcta. Temerosa de que la noche se le echase encima demasiado pronto, apretó el paso, pero se detuvo cuando ante ella se abrió una suerte de dintel con sillares encajados que daba entrada a una habitación pequeña y oscura. Eirene intentó vislumbrar algo de su interior, pero le resultó imposible.

—¿Asterión? —titubeó, pero no obtuvo respuesta. A su izquierda, el corredor continuaba adelante hasta que giraba bruscamente y se internaba aún más en el interior de la prisión. Eirene llamó un par de veces más, esta vez más alto, pero el joven siguió sin responder. Al otro lado de la sala se atisbaba un poco de claridad, como procedente de alguna pequeña oquedad o de algún reflejo que, comparada con la negrura de aquel lugar, parecía más intensa. Tras mucho dudar, finalmente se decidió a cruzar la pequeña habitación con rapidez, sin respirar siquiera, y con un par de zancadas ágiles se encontró al otro lado.

—Asterión, ¿dónde estás? —lo llamó mientras avanzaba por el pasillo que se abría a su derecha. De pronto el camino se inclinó, formando una rampa, para enseguida ascender nuevamente y desembocar en un corredor situado a más altura que los anteriores. Eirene subió con dificultad aquel tramo, a punto de torcerse un tobillo por culpa de uno de los pequeños hoyos que herían la roca como una enfermedad. El pasillo terminó bruscamente frente a una pared, en cuyo espacio superior se abría una cenefa de hendiduras simétricas por las que entraba la cansada luz de la tarde, bañando todo el corredor. La inclinación natural de la colina había sido aprovechada para crear aquella segunda altura, de modo que los muros que conformaban aquella parte eran de roca y tierra apelmazada, recubiertas de aristas grises que pinchaban en las manos.

De pronto, Eirene creyó ver algo delante de ella, como si alguien se estuviese moviendo en algún punto del corredor y proyectase su sombra por el suelo. Pensando que tal vez era allí donde se encontraba el escondrijo de Asterión, la joven sonrió para sus adentros y avanzó con sigilo, dispuesta a sorprenderlo.

Más tarde, recordando todo lo que aconteció entonces, se reprocharía severamente su imprudencia…

A pesar de las numerosas oquedades que se abrían en lo alto de los muros, el aire de aquel lugar estaba ligeramente cargado, como si un tinte ocre llenase el espacio. Sin embargo Eirene, acostumbrada a la presión de aquella mazmorra, no se apercibió de ello. Cuando la sombra volvió a moverse, la joven se escondió, apoyada sobre el muro, aguardó con la respiración contenida y…

—¡Te encontré! —exclamó, dando un salto al interior de la habitación, pero Asterión no estaba allí. Eirene contempló anonadada como un ave asustada emprendía el vuelo, agitando las alas con brío y llevándose con ella su propia sombra. Durante unos instantes, la joven se sintió invadida por el ridículo y la vergüenza. Sin embargo, no tuvo mucho tiempo para recrearse en su frustración.

Se encontraba en una sala bastante amplia, mucho más que la que utilizaban para vivir y, aunque la tarde era ya casi un suspiro, la claridad aún se dejaba sentir en aquella estancia, iluminándolo todo con una melancolía roja. Había mantas allí, y también vasijas y bandejas, pero todo ello puesto sin orden ni cuidado. Los restos de un cántaro roto estaban esparcidos por el suelo y algunos platillos se alzaban como únicos supervivientes en medio de una masacre de barro cocido y cerámica pintada. Allí, puesto sobre la tierra y cubierto por la penumbra, yacía el cuerpo de un hombre, tan gris como pálido estaba el rostro de Eirene. En él ya no quedaba carne ni piel, y tan solo un sucio trozo de tela hundido entre los huesos de su pelvis cubría aquel esqueleto polvoriento y olvidado. Su cabeza estaba vuelta hacia el muro, privando a la joven de ver sus cuencas vacías, y de su mandíbula abierta y desencajada, como si aún buscase el aire que no terminaba de llegar, pendía una traza de tejido putrefacto. Al ver cómo su pecho se movía cuando de entre las costillas desnudas surgió un insecto de largas antenas y cuerpo crujiente, Eirene gritó y huyó despavorida. Pero no bien había abandonado aquel corredor, chocó con fuerza contra algo y cayó de espaldas con un gemido.

Asterión, rígido como una estatua de piedra, contempló con el rostro crispado cómo la joven iba a encogerse contra el muro, sollozando y gimiendo sin consuelo.

—¿Qué has visto? —siseó entre dientes, pero Eirene pareció no oírlo, ahogada por su propio llanto.

—Dijiste que matabas por necesidad… —musitó con un gemido. La mirada de Asterión brilló un instante—. ¡Dijiste que solo matabas por necesidad!

La joven no tuvo tiempo de resistirse cuando Asterión la aferró por la muñeca con rabia y le obligó a ponerse en pie con un fuerte tirón.

—Querías saber a dónde voy cada mañana, ¿verdad? —exclamó colérico. Eirene se negaba a mirarlo a los ojos—. Pues vas a verlo…

Y arrastró a la joven pasillo abajo. Eirene trató sin éxito de liberar su dolorida muñeca.

—¡Suéltame! —exclamó desesperada mientras era conducida a la fuerza por corredores oscuros y malolientes, sin oquedades que los comunicaran con el exterior ni posibilidad de ser ventilados. El aire estaba muy viciado y Eirene supuso, para terror suyo, que se estaban internando en el corazón de la mazmorra. Por un instante pareció a punto de soltarse cuando tiró hacia atrás con todo el peso de su cuerpo, pero Asterión había vuelto a asirla con más fuerza si es que era posible.

Al llegar a una bifurcación, el joven apartó de una patada un trozo de hueso, similar al asta de un animal, y se detuvo en la entrada de una sala sumida en la más absoluta oscuridad. Tiró de Eirene para encararse a ella y la contempló con el entrecejo fruncido y sin poder ocultar el temblor de su labio. Pareció querer decir algo, pero no lo hizo, por lo que apretó la mandíbula con rabia y arrojó a Eirene dentro de aquella negra habitación. La muchacha cayó al suelo con un golpe seco y un gemido pero, a pesar del dolor que sentía en el costado, no se atrevió a moverse. Como una burla, aquellas paredes le devolvieron sus propios sollozos. Asterión permaneció en la entrada, observándola en el lugar preciso en el que había caído y respirando con la energía de un toro.

—¡Tú no sabes nada! —exclamó de pronto—. ¡Nada!

Y se alejó de allí como un tifón, arañando las paredes con su daga mellada. Eirene lo observó marcharse y tan pronto como sus pasos dejaron de oírse, se acurrucó en una esquina y se cubrió las piernas con los brazos. La oscuridad era ahora plena, tanto dentro como fuera de aquel habitáculo, pero a Eirene ya no le importó.

Permaneció con la cabeza hundida entre sus rodillas toda la noche, llorando en silencio y luchando por no caer, como una llama que quiere resistir al soplo del viento pero que no puede evitar doblarse y, finalmente, expirar.

XV

Asterión estaba tumbado sobre sus mantas, con los ojos abiertos y clavados en el techo de roca. Solo su pecho, con un movimiento constante, indicaba que el joven no estaba muerto. Tal vez Eirene, en lo profundo de sus terrores nocturnos, había temido encontrarse con él una vez más, por si aquella era la última; pero ahora que estaba de pie, en el umbral de la habitación, observándolo, el cansancio le pesó sobre los hombros y el miedo dio paso al desánimo.

Las mantas, los cuencos de barro y las vasijas permanecían callados y muy quietos, como si no se atreviesen a contradecir a un dueño que había pasado la noche dando vueltas de un lado a otro como un animal enjaulado, por eso no pudieron evitar erizarse de temor cuando Eirene entró en la habitación y se quedó de pie junto a Asterión, contemplándolo largamente.

—¿Qué sucedió? —preguntó la joven con una voz que no parecía la suya. El llanto de la pasada noche había irritado su garganta y ahora hablar le resultaba un tormento.

Los ojos de Asterión parecieron contraerse con un tic nervioso, pero no se movió ni dijo nada. Ante esto, Eirene abrió sus manos y se las mostró en silencio. El joven miró de soslayo aquellas palmas blancas, llenas de finas líneas que se entrecruzaban entre sí, y las contempló como algo extraño, impropio de este mundo rugoso y áspero. La vista se le desvió, casi sin quererlo, hacia las vasijas y cántaros que la muchacha había llenado de alimentos el día anterior y una sensación de vacío le recorrió el estómago. Pero no era hambre.

¿Quería saber lo que había ocurrido? ¿Por qué era un asesino, como ella misma lo había llamado? Muy bien, pues así sería.

El joven se había resistido al principio, como todos, y había luchado con uñas y dientes en un intento por aferrarse a la vida. Sin embargo, aquello tan solo había logrado agotarlo.

Asterión contempló al muchacho con la respiración agitada y su daga aún chorreando. Prefería sorprender a los intrusos por detrás para que el corte en la garganta fuese profundo y la muerte rápida, pero en ese caso el joven se había vuelto a mirarlo antes de lo esperado y ello le obligó a apuñalarlo varias veces en el vientre para mantenerlo a raya.

Hincó una rodilla junto a él y le sostuvo la frente con una mano. El muchacho lo contempló con ojos desorbitados, pareciendo querer decir algo mientras su cuerpo era dominado por un extraño frío, pero no llegó a pronunciar palabra alguna. Asterión lo contempló con piedad y le mostró la daga, que el muchacho moribundo miró angustiado.

—Lo siento —dijo en la lengua de Atenas mientras el labio inferior del joven se agitaba con violencia en un resoplido de temor—. Te prometo que será rápido.

El muchacho lo agarró con fuerza del brazo y sus neblinosos ojos le suplicaron piedad, pero su suerte ya estaba echada. Asterión apoyó con firmeza la hoja de la daga en su garganta.

—Perdóname.

Y con un movimiento brusco y ágil la cortó de un solo tajo. Durante unos instantes el muchacho pareció querer toser y buscó el aire que no llegaba a causa de la sangre que le brotaba del cuello; pero pronto su pecho quedó vacío y dejó de agitarse. Asterión sintió cómo los latidos de su propio corazón le golpeaban las sienes y todavía mantuvo agarrado al muchacho después de que muriese. Luego se puso en pie, lo aferró por las muñecas y lo arrastró pasillo adelante.

El sonido de aquel cuerpo pesado e inerte al ser arrastrado por el suelo de arena se coló por todos los poros de su piel. Para evitar oírlo, comenzó a canturrear una vieja melodía.

Se detuvo cuando llegó a una habitación en penumbra. Allí el aire parecía estar más seco que en los corredores y sus frías paredes se hallaban libres de toda humedad. Agarró su daga y se arrodilló junto al muerto. Durante unos instantes no hizo nada más que tararear, evitando todo lo posible mirar la expresión contraída del cadáver, pero pronto comenzó a mover su cuchillo con rapidez, cortando parte de la ropa del muchacho y cubriéndole el rostro con ella. Fue solo un momento, pero una sensación de alivio lo relajó, aunque enseguida volvió a tensarse cuando sus dedos rozaron un brazo mórbido. Siguió tarareando, y no se detuvo hasta que la carne muerta se desprendió del hueso de un brazo, y después del otro, luego de los muslos… Y ya no pudo más. Asterión se apoyó contra la pared más cercana, cubriendo su cabeza con las manos manchadas de sangre y dejando que aquel canturreo llenase sus oídos como el ruido de una avalancha que amenazase con aplastarlo.

Hacía ya años que el Minos de Knossós había ordenado su encierro en aquella prisión y, aunque se había habituado a vivir entre pasadizos serpenteantes y a buscar habitaciones coronadas por pequeños puntos de luz en las que poder respirar aire menos viciado, el olor de la muerte era algo a lo que aún no había sabido acostumbrarse.

Se mesó el cabello y jugueteó con la daga para distraerse. En cuanto se sintió un poco más recobrado, se puso en pie y volvió a acercarse al cadáver. Recogió en silencio los trozos de carne que había cortado y los fue almacenando, unos sobre otros, en una suerte de platillo de barro cocido que había junto a una pequeña tina y un cuenco a la entrada de la habitación. Retiró el paño que cubría la tina y, cogiendo el primer trozo, lo estrujó con sus propias manos de modo que cualquier resto de sangre y sudor de la carne cayesen en él. A continuación, y con ayuda de su cuchillo, comenzó a realizar diferentes cortes, creando tiras más finas con la maestría que solo aporta la experiencia. Fue depositando las tiras secas sobre el paño y las frotó con cuidado para ir colocándolas en el platillo. El procedimiento siempre era el mismo.

De pronto, Asterión se volvió con violencia hacia la entrada y empuñó su daga como si se tratase de un aguijón. El silencio era absoluto pero él, con la agudeza que da el temor de muchas noches en vela, había oído algo. Se puso en pie con sigilo y se internó en el corredor. Avanzó algunos pasos y al llegar a una esquina se asomó con prudencia: solo un pasillo poco iluminado, cubierto por el polvo y la arena que flotaban suavemente a ras de suelo. Asterión continuó caminando con la daga aferrada con firmeza.

Entonces un ruido seco, como un golpe o un peso que se desploma, llegó hasta él erizando la piel de piedra de los muros. Por un instante pensó que se trataba de un animal, tal vez un toro, y sus músculos se estremecieron de terror. La última vez que el Minos había encerrado a una bestia en aquel lugar, esta se había rebelado violentamente, golpeándose contra las paredes de forma desbocada y mugiendo sin descanso día y noche. Asterión recordó cómo se había encontrado frente a frente con ella y cómo el animal, aterrorizado, lo había perseguido por los corredores blandiendo sus grandes cuernos… Sin embargo, de eso hacía ya casi cuatro años.

Un nuevo golpe seguido por un gemido llegó desde una sala lateral y Asterión ya no dudó más. Dio un salto hacia delante y cortó el aire con la hoja de la daga. Alguien soltó un asustado alarido y cayó al suelo de espaldas.

—¡Eh! —exclamó un muchacho moreno desde el suelo. Tenía el pelo muy rizado y alborotado, sujeto por una cinta sucia. Empezó a arrastrarse de espaldas hasta chocar contra la pared.

Asterión volvió a blandir su daga con un rápido movimiento.

—No… no estaba haciendo nada… —balbuceó el muchacho, alzando las manos. Cuando Asterión hincó una rodilla frente a él, se pegó más a la pared y hundió el cuello entre los hombros, como si imaginase lo que iba a suceder—. ¡Espera! Espera… por favor, no me mates, yo… no quiero morir…

Al oírlo, Asterión se detuvo y le sostuvo la mirada. Aquel muchacho estaba bastante flaco y sus ojos, muy abiertos por el miedo, parecían más grandes de lo normal debido a la delgadez de sus pómulos. Verlo en aquel estado hizo que bajase suavemente el cuchillo, invadido por un sentimiento de culpa que le ensombreció el semblante.

—Yo tampoco quiero morir —respondió en la lengua del joven, cuyo balbuceo aumentó con creciente animación al oírlo hablar. Se irguió y contempló a Asterión con asombro.

—¿Eres de Atenas? ¿Cómo yo? —preguntó, pero cuando el joven respondió que no lo era, meneó la cabeza con nerviosismo y se pasó la lengua por los labios—. Bien… bien, pero conoces mi lengua, tienes que haber estado allí…

—No, pero mi maestro me enseñó —dijo Asterión con una creciente sensación de alivio en el estómago. ¿Era posible que estuviese hablando con otra persona? ¿Con una de verdad? Por un instante vaciló y apartó completamente el cuchillo—. Es ateniense… Tal vez hayas oído hablar de él, se llama De…

Repentinamente, el muchacho se puso en pie con pasmosa agilidad. Asterión se incorporó sobresaltado y volvió a alzar la daga con un movimiento reflejo. El ateniense levantó de nuevo las manos y las agitó en el aire.

—Oye, no pretendía asustarte…

Asterión lo observó con atención, pero esta vez no respondió. Ni bajó el arma. El ateniense miró la hoja de refilón y volvió a pasarse la lengua por los labios. Sudaba copiosamente y su piel brillaba, perlada por sucias gotas.

—Me llamo Adrasto —dijo, y sonrió con una tensa mueca, invitando a Asterión a bajar el cuchillo—. ¿Y tú?

Asterión frunció el entrecejo y reflexionó un instante antes de decir su nombre. Adrasto volvió a torcer la boca con un amago de sonrisa.

—Bien… pues Asterión, he de decir que soy hijo de un importante consejero del rey Egeo de Atenas y que me gustaría mucho salir de aquí.

—Pues lo siento, pero no hay salida —sentenció Asterión, pensando en lo ridículo que resultaba intentar echar mano del poder familiar en un lugar como aquel. Adrasto parpadeó varias veces con rapidez y empezó a inquietarse sobre sus propios pies, como si en cualquier momento fuese a echar a correr, por lo que Asterión se situó discretamente entre la salida y el ateniense.

—Tengo sed… —dijo este de pronto—. Y hambre, mucha. ¿Sabes dónde hay comida? Lo que sea, me da igual.

Asterión sintió como el estómago le daba un vuelco y pensó en lo grotesco que resultaba que aquel muchacho, destinado a ser su alimento, le pidiera algo para comer. Sin embargo, ver su expresión de ansiedad y miedo lo conmovió y no tardó en hacerse a un lado para que aquel joven pudiera salir de la sala por delante de él. Lo condujo en silencio por varios pasillos mientras Adrasto lo observaba todo con curiosidad, volviéndose hacia atrás varias veces para cerciorarse de que la daga seguía apuntándolo.

Cuando llegaron a la habitación que hacía las veces de hogar para Asterión, Adrasto contempló con la boca abierta su alrededor. Se trataba de una sala bien iluminada y ventilada, decorada con jarras, cántaros y platillos, con mantas bien cuidadas, cuencos e incluso alguna figurilla de madera con forma de animal. Tan perplejo estaba observando todo aquello que no reparó en que Asterión lo había dejado solo un momento para regresar enseguida trayendo consigo una jarra con agua y algo envuelto en un trapo deshilachado.

Tan pronto como se volvió hacia él, Adrasto se abalanzó sobre la jarra y comenzó a beber directamente por ella, con tanto afán que ahogarse en aquel instante le habría parecido placentero. Asterión lo observó con el entrecejo fruncido mientras el joven apuraba lo que quedaba del precioso líquido y dejaba la jarra en el suelo con un golpe seco. Jadeó y clavó la vista en el trapo.

—¿Eso es comida? —preguntó con avidez, extendiendo un tembloroso brazo—. ¡Dámela!

Pero Asterión no se movió. Entornó los ojos y apretó las comisuras de los labios.

—Por favor… dámela… —insistió el ateniense, modulando las formas con una sonrisa nerviosa y poco amable que no disimulaba su ansiedad. Asterión aún dudó un instante pero, imaginando el tiempo que aquel muchacho habría soportado el hambre, finalmente le entregó el trapo y observó con reparo su reacción mientras desenvolvía su contenido.

—¡Carne! —exclamó eufórico. Agarró uno de los trozos y lo desgarró con sus afilados colmillos. A Asterión el estómago le dio un vuelco, pero no dijo nada, observando como el ateniense comía con desesperación.

—¿Es cerdo? —preguntó con la boca llena—. ¿De dónde lo has sacado?

Asterión resopló, sintiendo como una creciente sensación de culpabilidad le ascendía por las entrañas. Se encogió de hombros y apartó la vista. Adrasto, sin embargo, continuó comiendo sin que pareciera importarle nada más. Cuando ya estaba terminando la última tira de carne seca, Asterión se estremeció.

—No es cerdo —murmuró. El muchacho lo miró sin dejar de masticar—. Es… bueno, aquí no hay mucho donde elegir.

Pero el ateniense siguió masticando con la mirada fijamente clavada en Asterión y sin comprender lo que este intentaba decir. Asterión empezó a respirar con más energía, agobiado. Por un momento flaqueó y a punto estuvo de callar, pero algo ajeno a él le impelió a confesar.

—Es la carne de uno de tus compañeros —fue entonces cuando Adrasto dejó al fin de masticar para abrir la boca de par en par—. Es la única forma de sobrevivir aquí dentro. No hay animales ni ninguna otra manera de alimentarse…

Asterión hubiera seguido hablando, justificando aquello de todos los modos posibles… Él no mataba por placer ni devoraba a aquellas personas por gusto… Solo quería sobrevivir…

Adrasto contempló la última tira de carne seca que tenía en la mano con las cejas arqueadas y los ojos desorbitados… Y la mordió. Asterión dejó la última palabra en el aire, sorprendido por lo que acababa de ver y contempló como aquel muchacho daba buena cuenta de lo que quedaba de carne para después empezar a lamer el trapo en busca de algún resto.

—¿Hay más? —preguntó ansioso, volviendo a lamer el paño. Asterión lo dejó así, agazapado como una criatura sucia y carroñera mientras iba en busca de un par de tiras más de carne. Solo dos más. Pero tan pronto como Adrasto las recibió, las engulló con impaciencia y se lamió los dedos y las palmas de las manos.

Asterión lo observó sentado desde un lateral, con las rodillas dobladas contra su pecho y la daga bien agarrada. ¿Tanto podía afectar el hambre a la mente que impulsase a los hombres a alimentarse de otros hombres sin siquiera un gesto de asco?

Cuando Adrasto volvió a solicitar más carne y Asterión se negó, el ateniense permaneció en la misma postura, desconcertado y nervioso, pero un leve reflejo de la daga lo contuvo de hacer o decir algo temerario. Al cabo de unos minutos, cansado de esperar en vano más comida, comenzó a inspeccionar la habitación con la mirada y se recostó contra la pared. Ahora parecía un hombre mísero y asustadizo, sin nada más que sus brazos delgados para protegerse de la brisa que silbaba por las aberturas del muro. Y sin embargo, a Asterión le causó repulsión, como si aquel cuerpo encerrase una pestilente enfermedad. Apretó la empuñadura de su daga con más fuerza… y la dejó a un lado.

¿Por qué no lo mató en aquel momento? Nadie podría responder a eso, ya que ni siquiera él mismo lo sabía; pero cuando en mucho tiempo tu única compañía ha sido la soledad y el silencio, incluso el hombre más frío se quemaría las manos por oír una voz ajena. Y Asterión ya las tenía en carne viva.

Los primeros días fueron difíciles para Adrasto, pues era de naturaleza asustadiza, que se sobresaltaba con el menor ruido, ya fuera un cuenco que se vuelca o su propia respiración. Pero al cabo de algunas semanas su cuerpo se recobró ligeramente del hambre y su actitud comenzó a ser más exigente y menos retraída. Al principio, Asterión se había alegrado de tener a alguien con quien sobrellevar el encierro, hasta el punto de resarcirse con creces por todas las ocasiones en las que habría querido decir algo si hubiera habido alguien para escucharlo. De modo que hablaba sin descanso, relatando historias para amenizar los días, contando anécdotas de una infancia feliz; recordando, en definitiva, todo lo que había quedado fuera de aquella prisión… Pero Adrasto nunca decía nada. Si le preguntaban, respondía con palabras escuetas y rudas, y después se recostaba contra la pared y contemplaba el cielo que se atisbaba entre las oquedades del muro como si fuera lo único a lo que valiese la pena atender. Poco a poco, Asterión comenzó a hablar menos, avergonzado de sí mismo, hasta que ya no dijo nada más. Sin embargo, aunque un silencio así era difícilmente soportable, pronto surgió una preocupación mayor: el alimento.

Ahora que eran dos personas las que debían mantenerse, la cantidad de carne había comenzado a reducirse. Asterión temía que sus reservas se agotasen antes de tiempo, pero cuando propuso comer tan solo dos tiras de carne seca al día, Adrasto se enfureció.

—Eso no solucionará nada. ¡Terminaremos muriendo de hambre!

—Moriremos de todos modos, pero así al menos aguantaremos más y tendremos una oportunidad para…

—¡Yo… quiero… COMER!

Las discusiones se sucedieron por plazo de varios días, hasta que finalmente el muchacho ateniense se vio obligado a ceder contra su voluntad. Sin embargo, desde entonces no quiso quedarse quieto haciendo compañía a su anfitrión, aunque tampoco se atrevió a abandonar la habitación él solo por miedo a perderse. Algunas noches, mientras Asterión fingía dormir, Adrasto se quedaba despierto, escuchando con atención los ruidos procedentes de los corredores. Una vez, incluso se había protegido con una manta como si se tratara de un escudo, pero otras el cansancio lo vencía y se despertaba sobresaltado, con una incómoda sensación de vértigo.

Sin embargo, el silencio resultaba más aterrador que los ruidos nocturnos, pues se cernía alrededor como una capa negra que nublaba la vista y ahogaba la respiración.

La mañana, aunque perfilaba con sus luces los corredores y las salas, no traía tranquilidad a Adrasto, que parecía preferir la penumbra y desde allí observar con atención todo lo que hacía Asterión. Este se había vuelto hacia él alguna vez, incómodo por su constante mirada, pero aquella vez fue el muchacho ateniense quien rompió el silencio.

—¿Los has matado a todos? —preguntó. Asterión se quedó callado un momento, pero en enseguida agachó la cabeza y se encogió de hombros. Adrasto se irguió y lo miró fijamente con los ojos muy abiertos—. Anoche… oí a alguien ahí fuera.

—Sería el viento.

—¡No! —exclamó el ateniense agitando un dedo—. No… Era un hombre, estoy seguro… o quizá una mujer…

Y se pasó la lengua por los labios con una ansiedad mal disimulada. Instintivamente, Asterión agarró la empuñadura de la daga al ver aquella extraña expresión.

Lo cierto era que él mismo había creído escuchar algo fuera de lugar aquella noche, como pasos indecisos y algún murmullo ahogado, pero como el sueño pronto lo dominó, al despertar pensó que durante la vigilia se había confundido con algún otro ruido inofensivo.

Se incorporó en silencio y se dispuso a salir de la habitación para echar una ojeada a los corredores. No obstante, apenas había atravesado el umbral cuando Adrasto se puso en pie de un salto con la intención de ir con él.

Anduvieron con cuidado por los pasillos durante mucho tiempo, procurando hacer el menor ruido posible. Estaban especialmente atentos a la hora de doblar los recodos, en los puntos donde confluían varios caminos y donde la penumbra era mayor. Una de las veces, despistado, Adrasto chocó contra Asterión y cayó al suelo con un quejido.

—Maldita sea —murmuró entre dientes, ignorando la mano que le tendían. Asterión lo mandó callar enseguida.

Al otro lado del corredor había alguien.

Al principio, Asterión escuchó una suerte de recitación muy leve, como una plegaria, y después oyó murmullos y pasos que iban y venían, pero solo parecía haber una voz.

—Quédate aquí y estate quieto —ordenó al ateniense con un gesto significativo, dirigiéndose con cautela hacia el final del muro de su derecha, donde se abría un umbral que daba a una pequeña sala. Se trataba de una habitación vacía y minúscula, sin oquedades que permitiesen entrar a la luz, pero iluminada por el pálido reflejo que se colaba por los pasillos de alrededor. Al otro lado se abría un umbral que conducía directamente a un nuevo corredor. Asterión se asomó con recelo, atento a cualquier movimiento en falso, cuando de pronto algo lo sorprendió y le hizo retroceder.

Había visto una silueta cruzar de un lado a otro el paso; una de gran tamaño y corpulencia, más ancha y alta de lo que hubiera visto antes en ningún hombre.

Ignorando las impacientes preguntas de Adrasto, Asterión volvió a asomarse, esta vez con la daga en alto, y esperó a que lo que hubiera al otro lado se detuviese para poder observarlo mejor. Llegado un punto, la corpulenta silueta se detuvo junto al umbral y retomó sus rezos. No había duda, se trataba de otro muchacho ateniense, uno enorme que aún seguía con vida. Asterión resopló aliviado.

—Vamos —le indicó a Adrasto con un susurro, pasando de largo frente a la pequeña sala.

—¿Qué haces? ¡Está allí! —exclamó este, más alto de lo debido, pero no volvió a quejarse cuando Asterión respondió que conocía mejor que nadie aquel lugar y sus atajos.

Avanzaron por el corredor y se desviaron hacia la izquierda, aparentemente alejándose del muchacho, pero entonces el pasillo viró radicalmente a la derecha y desembocó en un cruce. En ese momento volvió a oírse el suave eco de una oración. Desde su posición y amparado por la penumbra, Asterión tenía una vista privilegiada: aquel joven era tremendamente corpulento, ancho de espalda y brazos y casi sin cuello. Su ropa estaba rasgada y sucia, y sostenía entre sus grandes manos algo parecido a una túnica desgarrada. Asterión no pudo evitar pensar que aquella prenda no podía ser suya.

Aprovechando la postura agazapada del muchacho, avanzó con cuidado hacia él y, al acercarse, se dio cuenta de que sollozaba. Sintió piedad, pero no se detuvo y asió la daga con firmeza. Cuando ya estaba a punto de caerle encima con la intención de degollarlo, el corpulento ateniense se volvió. A Asterión aquella acción lo pilló desprevenido y no supo reaccionar a tiempo. Para cuando quiso acallar el grito de terror del muchacho, este ya se había puesto en pie y lo había apartado de un empujón. Asterión cayó al suelo con un quejido y su daga salió volando de su mano mientras el joven huía despavorido por el pasillo.

Se puso en pie con celeridad, pero cuando buscó el cuchillo no lo encontró: Adrasto, que había aprovechado la situación para salir de su escondite, tenía en sus manos la daga y ahora corría pasillo adelante, siguiendo los asustados gritos del que fuera su compañero de viaje.

—¡Adrasto, vuelve! —exclamó Asterión, pero el ateniense lo miró un instante con una extraña mueca y continuó su carrera sin detenerse. Asterión corrió tras él, ignorando los fuertes latidos que le retumbaban en las sienes. Pronto un alarido le erizó el vello y, cuando llegó hasta su origen, contempló con terror la escena que estaba teniendo lugar.

El corredor que habían seguido los dos atenienses encontraba su fin en un callejón sin salida. Al verse acorralado, el muchacho corpulento se defendió con movimientos torpes e inexpertos, intentando que Adrasto se hiciera a un lado y lo dejara marchar. Pero este se lanzó contra él, encaramándose a su espalda, y lo apuñaló en un hombro. El muchacho aulló de dolor y empezó a dar vueltas sobre sí mismo, agitando los brazos con desesperación en un intento por desprenderse de Adrasto, pero este volvió a clavarle la daga un vez más. Y otra, y otra…

—¡Basta! —exclamó Asterión horrorizado, pero Adrasto volvió a apuñalar al muchacho de nuevo, esta vez en el cuello. El joven abrió la boca y quiso gritar, pero la voz se le quebró, ahogada por la hoja del cuchillo y la sangre que empezaba a brotarle a chorros. Adrasto saltó de su espalda justo a tiempo para no caer con el muchacho, pues este había intentado huir, pero las fuerzas le fallaron y terminó tropezando con sus propios pies. Se desplomó en el suelo con un golpe seco y comenzó a convulsionarse violentamente.

—¡Dámela! —ordenó Asterión fuera de sí, arrebatando de un manotazo la daga a Adrasto e inclinándose junto al muchacho agonizante. La expresión desesperada de su mirada lo conmovió. Reparó en que con sus gruesos dedos palpaba el suelo en busca de la túnica que se le había desprendido de las manos y, sin dudarlo un instante, Asterión se la entregó, advirtiendo en sus dos pequeños ojos cristalinos un tenue resplandor de tranquilidad. Entonces, un último suspiro se le escapó del pecho y su corazón se detuvo. Asterión aún permaneció junto al cuerpo vacío de aquel joven unos instantes, contemplando cómo la rigidez de la muerte comenzaba a robarle el calor.

—A este lo conocía —comentó Adrasto de pronto, limpiándose el sudor de la cara—. Era un cobarde que solo se atrevía a hablar con una mujer. Seguro que esa túnica era suya…

Apenas terminó de decir esto cuando Asterión se puso en pie y lo empujó violentamente contra el muro.

—¡Por qué has hecho eso! —exclamó lleno de furia. Adrasto lo contempló con asombro y temor, pero se atrevió a responder en el mismo tono.

—¡Necesitábamos carne! ¿Qué querías que hiciera?

Asterión mostró los dientes y lo miró a los ojos, tratando de contener su rabia. Desde luego que necesitaban carne… ¡Qué excusa tan absurda!

—No vuelvas a coger mi daga… ¡Nunca! ¿Me has comprendido?

Adrasto quiso replicar, pero se limitó a apretar los labios y a asentir en silencio.

La muerte de aquel ateniense fue algo que Asterión no pudo olvidar nunca. Tanto ensañamiento y la actitud retraída y asustada del muchacho, cuyo único afán había sido mantenerse abrazado a aquella túnica como si se tratase de su bien más preciado no abandonaban su mente. Tuvo la inexplicable certeza de que aquel manto que con tanto mimo había atesorado pertenecía a una mujer que había sabido ver más allá de su corpulencia y le había guardado un cariño muy especial.

Asterión sintió como la rabia le mordía las entrañas y miró a su compañero de refilón. Quería estampar su cabeza contra el muro y desahogar así toda su ira, pero ahora que lo veía allí, recostado e indefenso, le inspiraba lástima… Al fin y al cabo, el hambre… el hambre y el miedo podían cambiar tan profundamente a una persona…

Animado por esta reflexión silenciosa, decidió mostrarse más comprensivo con el ateniense, hacerle ver que a pesar de que condenaba su acción en cierto modo lo comprendía y que no tenía motivos para seguir actuando de esa forma ahora que ya no estaba solo. Pero Adrasto no correspondió a este gesto de generosidad.

La muerte de aquel muchacho supuso un aumento de la cantidad de carne para su manutención, gracias especialmente al grosor de sus músculos, por lo que durante un tiempo no temieron por el alimento. Sin embargo, Asterión era muy consciente de que lo que hubiera sido suficiente para él, ahora debía ser repartido entre dos, y aquello resultó ser muy problemático. Adrasto, por su parte, se sentía tan satisfecho consigo mismo por su captura que no volvió a preocuparse más por la disponibilidad de carne y, a partir de entonces, incluso se animó a recorrer en soledad los pasillos para acostumbrase a ellos y perderles el miedo. Asterión se había ofrecido a acompañarlo varias veces, intentando mostrarse amistoso con él, pero el muchacho se negó en todas las ocasiones.

Durante horas caminaba por los mismos corredores una y otra vez, familiarizándose con ellos hasta que fue capaz de reproducir en su memoria el trayecto sin ningún error. Entonces ampliaba el recorrido y volvía a empezar.

Ante su insistente negativa, Asterión había decidido quedarse en la habitación en soledad, indeciso ante la idea de seguir a Adrasto sin que este se diese cuenta para asegurarse de que no se perdía, pero después de que el primer día el muchacho hubiese vuelto puntual para comer sus tiras de carne seca, dejó de preocuparse por él. Sin embargo, una de las veces Adrasto volvió más tarde de lo acostumbrado, cuando apenas había ya luz en el exterior. Su expresión intentaba aparentar serenidad, pero la forzada seriedad en su rostro lo delataba.

—¿Va todo bien? ¿Te has perdido? —quiso saber Asterión, ofreciéndole un cuenco con agua. Adrasto se encogió de hombros y se lo bebió de un solo trago.

—Me entretuve un poco —respondió, recostándose contra la pared. Y no dijo nada más.

Durante un tiempo Asterión lo dejó estar, hasta que otro día el muchacho regresó a la habitación con un corte en la mano. Al preguntarle qué había pasado, el ateniense dijo que se había tropezado y se había cortado al caer, pero algo en su voz indicaba que mentía. Cuando Adrasto volvió a marcharse a la mañana siguiente, Asterión ya no lo pensó más y lo siguió.

Recorrió el pasillo hasta el final, bajó la pequeña rampa, y se desvió a la izquierda. Vio al muchacho subir por un corredor lateral que se bifurcaba y volvió a torcer en la misma dirección, hasta que el ateniense se detuvo a mirar a ambos lados con precaución antes de entrar en una habitación minúscula. Asterión se acercó cuidadosamente y lo observó con atención: Adrasto estaba frente a la pared del fondo y había empezado a remover algunas piedras, dejando a la vista un pequeño agujero. Después de mucho tiempo escarbando, el muchacho amontonó las piedrecillas y taponó el hueco con un gran pedrusco que aguardaba en una esquina de la sala, de modo que el orificio quedase oculto para todo aquel que no supiera de él.

Asterión, inmóvil junto al umbral, contempló todo aquello con un profundo vacío en el estómago. Para cuando Adrasto regresó a la habitación, él ya lo esperaba allí, fingiendo entretenerse con unos pedazos de madera. El ateniense resopló y se desentumeció.

—Me vienen bien estas caminatas —comentó despreocupado, dando un mordisco a una de las tiras de carne que yacían sobre un platillo en medio de la habitación—. Deberías probarlo un día tú también.

—¿De verdad querrías que te acompañase? —preguntó Asterión mirándolo de refilón. Adrasto le respondió con total tranquilidad.

—Yo prefiero ir por mi cuenta, ya sabes, para habituarme a este sitio.

—Claro…

Desde aquel momento, Asterión siempre lo seguía. A veces lo había visto recorrer una y otra vez pasillos concretos, pero la mayor parte del tiempo lo pasaba en la pequeña habitación, removiendo piedras y arena. Sin embargo, y a pesar de su tesón, daba la impresión de que aquel esfuerzo no se veía recompensado. Una tarde, después de que Adrasto hubiese regresado de mal humor, intentó establecer una conversación con él:

—He pensado que tienes razón con lo de tus caminatas… Mañana iré contigo.

El ateniense se removió ligeramente en el sitio.

—¿Para qué? No merece la pena —dijo con cierto recelo.

—Bueno, quizá encontremos una salida… Podríamos buscarla entre los dos, ¿no te parece?

Adrasto frunció el entrecejo y su mirada se ensombreció.

—Dijiste que no había salidas por aquí.

Asterión, que hasta entonces había estado jugueteando con un trozo de madera, lo dejó a un lado y se irguió.

—Y es cierto, pero tal vez encontremos algún hueco por el que poder escapar… como un agujero en una pared, por ejemplo.

Adrasto mantuvo su mirada instintivamente clavada en Asterión, y una de sus piernas comenzó a agitarse con inquietud.

—No es una buena idea.

—¿No? ¿Por qué lo…?

—Porque estamos encerrados en este antro y no hay salida, de modo que no voy a torturarme buscando algo que no existe —sentenció bruscamente.

Asterión lo miró en silencio y meneó ligeramente la cabeza.

—Como quieras.

Si en algún momento pudo haber cordialidad por parte de Adrasto, esta conversación fue el punto de inflexión que la borró por completo. Desde entonces solo vivía para comer y remover piedras de aquel agujero, y tan solo volvió a dirigirle la palabra a Asterión una vez…

—¿Solo una tira de carne? ¿Acaso quieres que nos muramos de hambre?

Tal y como había sospechado Asterión, las reservas de carne de las que disponían se habían ido reduciendo de forma abrumadora conforme pasaban los meses, y ahora apenas quedaba cantidad suficiente para alimentar a dos personas durante un par de semanas. Adrasto no aceptó tener que reducir su cantidad diaria de comida, pero cuando finalmente no quedó ni una sola tira más que llevarse a la boca, sus quejas dieron paso a la desesperación. Para distraerse de su propio estómago pasaba mucho más tiempo trabajando en aquel agujero y, cuando regresaba a la habitación, daba vueltas por ella como un buitre sin carroña que hurtar. De vez en cuando murmuraba alguna queja y un par de noches incluso despertó a Asterión a gritos, jurando haber visto pasar a alguien de prisa por el corredor.

Asterión no decía nada al respecto, pero su mente no dejaba de remover ideas y temores con frenesí, como si llenar su estómago vacío con más preocupaciones fuese una ayuda… ¿Qué podía esperar? ¿Que el Minos mandase una nueva tanda de muchachos? ¿Algún animal tal vez? Hacía más de tres años que no había encerrado a ninguna bestia en aquel recinto… No, estaban perdidos, sin alimento ni posibilidad de conseguir uno… Y eso hacía sentir a Asterión un miedo que creía haber superado.

Una vez, Adrasto no volvió en todo el día de sus supuestas caminatas, pero Asterión prefirió no ir a buscarlo. Imaginaba que estaría una vez más tratando de cavar un túnel por el que escapar con sigilo y, por primera vez en mucho tiempo, se sintió verdaderamente aliviado de no tener que soportar su compañía ni sus grandes y hambrientos ojos clavados en él.

Cuando llegó la noche y el sueño empezó a competir con el hambre para adueñarse de Asterión, este se tumbó sobre su manta y cerró los ojos. Los sonidos del exterior, las hojas que crujían con la brisa, el roce de los insectos al arrastrarse por la hierba o el susurro de las corrientes subterráneas eran como una canción de cuna que lo cubría de sopor. Durante unos instantes perdió la noción de sí mismo y a punto estuvo de caer rendido por completo, pero sintió un ligero estremecimiento y creyó oír un susurro que lo llamaba. Asterión frunció el entrecejo, aún adormilado, pero el susurro no se calló y, de pronto, se convirtió en un grito de terror con voz de mujer. Se sobresaltó e instintivamente se echó a un lado… justo a tiempo para evitar que Adrasto lo apuñalase en la cara con su propia daga.

La sorpresa para ambos fue tal que durante unos instantes no supieron cómo reaccionar. Pero, tan pronto como Asterión se puso en pie, Adrasto se lanzó a por él con el puñal por delante.

—¿QUÉ HACES? —exclamó el joven con horror, evitando por muy poco ser alcanzado por el cuchillo en el costado. Pero el ateniense no contestó. Se pasó la lengua por los labios y se encaró a él como un depredador al que solo le importa cazar a su presa. Asterión llegó a pensar que aquel muchacho estaba siendo dominado por una voluntad ajena, pero sus ojos delataban que no era así.

Lo atacó una vez más, y otra, y otra, y no paró hasta alcanzarlo en un brazo. Asterión rugió de dolor y cerró los ojos como un acto reflejo. Adrasto enseguida se abalanzó sobre él y le clavó la daga en el muslo. Asterión dio un alarido y cayó de rodillas al suelo, sintiendo como todos los músculos de su cuerpo se contraían. El ateniense se detuvo entonces frente a él con expresión triunfante, dispuesto ya a asestarle el golpe final. Pero apenas había agarrado a Asterión por la cabellera, cuando este lo aferró de la muñeca que sostenía la daga y tiró de él con fuerza, derribándolo. Adrasto forcejeó con violencia cuando Asterión lo aplastó con sus rodillas y se agitó con furor, hasta lograr clavar sus rabiosas fauces en la mano de su compañero.

Asterión aulló e intentó soltarse mientras Adrasto agitaba su cabeza, tratando de desgarrarle el pulgar. En una acción casi desesperada, lo aferró por el cuello con la mano libre y apretó. Casi de inmediato el ateniense dejó de morderlo y abrió los ojos tanto como la boca.

Aquel muchacho, al que había dejado con vida por misericordia, con el que había compartido su único alimento… ¡Lo había traicionado!

Adrasto intentó decir algo, pero la presión que sentía sobre su cuello se lo impidió. En un intento por inspirar piedad, palpó el agitado pecho de Asterión y lo miró con expresión afligida, pero en sus ojos tan solo había astucia y miedo.

—Cobarde… —murmuró Asterión entre dientes, recordando la oscuridad de los meses que había compartido con él. Vino entonces a su mente la imagen de aquel muchacho corpulento y asustado y el horrible modo en el que había muerto. Casi podía escuchar sus alaridos de dolor llegando por el corredor, como si aquel joven aún huyese de su propia muerte, y apretó la garganta de Adrasto un poco más.

—¿Querías alimentarte de mí? ¿Querías devorarme? —preguntó con la mandíbula en tensión. Las manos le temblaban a causa de su propia furia.

Pensó entonces en el agujero que Adrasto se había afanado en abrir en aquel maldito muro sin advertírselo a él… El mismo agujero que años antes Asterión había encontrado y se había esforzado en escarbar, para en realidad no hallar nada más que roca viva al otro lado.

El ateniense comenzó a patalear, aferrándose con ansiedad a Asterión pero, poco a poco, sus piernas empezaron a perder fuerza y tan solo convulsionaron un par de veces más mientras los brazos, contraídos como garras, fueron arañando menos, moviéndose menos… hasta que finalmente cayeron sin vida.

Asterión todavía siguió apretando un poco más, descargando toda su decepción y su rabia en aquella garganta vacía, hasta que dejó de sentir los dedos. Al soltarla, la cabeza inerte de Adrasto se ladeó con flacidez. Aún mantenía en su rostro la misma expresión de ira y angustia, con los ojos abiertos y la boca desencajada. Pero, ahora que lo miraba, Asterión no veía en él a un hombre, sino a una criatura repugnante, parásita… y hambrienta.

Se echó hacia atrás, apoyándose contra la pared y contemplándose las manos. El vacío que sentía en el estómago era ahora puro dolor. Gritó y jadeó, agarrándose la cabeza con desesperación. ¡El hambre! ¡Siempre el hambre! Y una vez más maldijo aquellos corredores, capaces de trastornar la humanidad de los hombres, y maldijo al Minos que lo había condenado a vagar por ellos. Pero su maldición fue silenciosa, sin que una sola palabra escapase de sus labios.

Permaneció en esta postura mucho tiempo, hasta más tarde del amanecer, y de pronto se puso en pie. Sin echar una sola mirada al cadáver de aquel muchacho, recogió sus mantas, tomó un par de cántaros, algunos cuencos llenos de pedazos de madera vieja y su daga, y salió de allí con paso lento y firme. En los pocos días que le quedasen de vida, no volvería a ir a aquella habitación ni caminaría por los pasillos que le llevaran hasta allí y que ahora cuchicheaban a su paso.

Estuvo andando mucho tiempo, cojeando por la herida del muslo y sin saber a dónde lo conducían sus pies, hasta que se detuvo frente al umbral de una solitaria habitación, amplia y coronada por pequeñas oquedades que la iluminaban con tristeza, como la sombra de un fantasma que se ha marchado. Asterión la contempló sin pensar en nada y entró en ella en silencio. Colocó los cuencos y cántaros sin hacer apenas ruido y se sentó en una esquina, escondiéndose de la luz.

Pensó en Adrasto y en su traición, y hundió la cabeza entre las rodillas sin emitir ningún sonido, pero aferrando con firmeza su fiel cuchillo. La muerte debía estar rabiosa por haberlo perdido en su primer intento y estaba seguro de que los corredores le mostrarían con gusto el camino para encontrarlo de nuevo. Solo deseó que, al menos esa vez, su golpe fuese rápido y frontal.

Eirene permaneció en pie, sin apartar su mirada de Asterión. Ni siquiera tembló mientras lo escuchaba.

—Vine a esta habitación y me establecí aquí esperando la muerte, pero algunas noches más tarde escuché las voces de dos criminales que habían sido encerrados como castigo y, gracias a su carne, pude sobrevivir hasta el año siguiente —Asterión concluyó aquella oscura confesión y selló los labios una vez más, esperando algún gesto de horror por parte de Eirene. Pero la joven continuó inmóvil, escuchando también aquel silencio.

—¿Yo también iba a morir? —preguntó de pronto con la voz quebrada.

—Sí, como todos los demás.

—¿Y qué fue lo que te contuvo?

Asterión resopló. Iba a decir algo, pero cambió de idea. Entonces Eirene se arrodilló junto a él.

—Asterión… —lo llamó, y él sintió como si algo en su interior se agitase—. ¿Qué fue lo que te contuvo?

Dudó unos instantes, acosado y aterrado por igual, como si aquellos muros estuviesen cerrándose en torno a él y amenazasen con aplastarlo. Pero Eirene no se movió, aguardando pacientemente su respuesta a pesar del cansancio y la debilidad.

—No lo sé… —respondió al fin, sintiéndose sin fuerzas.

Eirene lo contempló largamente, arrodillada muy cerca de él, como si a pesar de lo que había escuchado no temiese por su vida. Y, de pronto, hizo algo que Asterión jamás habría esperado: se sentó junto a él y apoyó suavemente la cabeza en su hombro.

—Anoche tenía tanto miedo que no pude dormir —murmuró. Pero el joven no se atrevió a mirarla.

Él ya no era el mismo hombre que había sido en el pasado, pues el miedo, la decepción y las esperanzas truncadas lo habían moldeado en la dureza y la frialdad para que el dolor rebotase en su piel y no penetrase sus muros, pero recordar tantas cosas que se había prometido olvidar había sido un ejercicio demasiado agotador, demasiado cruel.

Resopló una vez más y sus manos empezaron a temblarle casi sin que se diera cuenta. Pero entonces el tacto suave de Eirene lo calmó, envolviendo su brazo con las manos y sosteniéndolo contra su propio pecho. Asterión sintió como el torrente que había amenazado con ahogarlo aquella lejana noche empezaba a agitarse de nuevo, pero esta vez remitió tan pronto como la respiración de la joven se hizo más rítmica y profunda, contagiándolo con su sueño.

Buscó el apoyo de aquella cabecita castaña para reposar la suya y cerró los ojos, dejando que el olor de su cabello lo embriagase. El recuerdo de la traición y la soledad pasaron como una ilusión sostenida por pies de arena y los latidos de su corazón se sosegaron.

En aquella misma postura, rodeados de la luz del día y sin preocuparse de ruidos o temores, Asterión y Eirene se quedaron dormidos.

XVI

Aquella mañana hacía bastante calor, a pesar de que la época del año cada vez se acercaba más a la temporada de lluvias, por eso las mujeres que se disponían a recoger la oliva se habían remangado la falda por las rodillas y recogido su larga melena en un grueso moño. Eirene las contempló con atención, agazapada tras un pequeño montículo verde. Sentado junto a ella se encontraba el perro que le había acompañado en su última salida.

La joven se había preguntado varias veces qué habría sido de aquel animal pero, nada más atravesar la pequeña abertura que separaba la maraña de corredores del exterior, lo vio subir la colina a trote ligero y con la lengua fuera, como si llevase días esperando ver a Eirene. Ahora se mantenía muy quieto, con las orejas de punta y los pequeños ojos fijos en los recolectores que tenían enfrente.

Una muchacha que había con ellos y que sudaba copiosamente quiso bajarse la camisa para refrescarse los senos, pero otro joven, muy parecido físicamente a ella, le reprendió con severidad, llamando la atención de los demás. Eirene observó entonces como la anciana del grupo, que se había sentado sobre un tablón de madera que llevaba consigo, levantaba el brazo y agitaba la mano con brío, riñendo al muchacho, hasta que se cansó de sus réplicas y le enseñó durante un veloz instante sus propios senos, arrugados y caídos. El joven se alejó con expresión de desagrado mientras los hombres y un par de niños que los acompañaban se reían a gusto.

Eirene frunció el entrecejo, sin comprender lo que había pasado y dispuesta a preguntárselo a Asterión en cuanto estuviera de regreso. Ya se disponía a marcharse de allí sin ser descubierta cuando el perro, tan sigiloso y tranquilo hasta entonces, aulló y sorteó con agilidad el pequeño montículo. Los recolectores se asustaron al oírlo, pero recibieron al animal con alegría. El perro, sintiéndose cómodo entre aquellos extraños, se volvió hacia Eirene y ladró.

La joven sintió cómo su rostro se quedaba sin sangre cuando los ojos de aquellas personas se posaron sobre ella. Cuando la anciana la llamó, Eirene solo atinó a esconderse detrás del montículo. Una terrible angustia comenzó a asfixiarla y tuvo ganas de echar a correr, pero las piernas no le respondían. Al sentir como una mano ancha y rugosa le aferraba del hombro, creyó que el corazón le saltaría por la garganta pero, al volverse a mirar al hombre, se sorprendió al descubrir en él una expresión amable y risueña. Se dirigió a ella con voz alegre y le ayudó a ponerse en pie. Antes de darse cuenta, la joven se hallaba rodeada por aquellos hombres y mujeres que la contemplaban con curiosidad mientras el perro saltaba como loco a su alrededor.

La muchacha que había intentado quitarse la camisa se mostraba encantada con la presencia de Eirene y hablaba atropelladamente, al igual que los dos niños que brincaban con el perro. Pero el joven que había reprendido antes a la muchacha y que parecía ser el hermano de todos ellos, se mostraba más reacio y la miraba con desconfianza.

Le hicieron repetidas preguntas que no pudo responder, abrumada por aquella atención, y hubo de tener mucho cuidado para no pronunciar palabra alguna, pues aunque Asterión le había enseñado a decir algunas cosas en su lengua, enseguida se delataría como extranjera. Aquella familia, sin embargo, no parecía haber visto nunca a un ateniense y, cuando el muchacho que no se fiaba de Eirene dijo algo en su contra, uno de los hombres le dio un golpe en la cabeza con la mano abierta. El joven arrugó la expresión y se alejó de mal humor, lanzando a Eirene una fría mirada.

Aquellas gentes no estaban habituadas a los enfrentamientos ni parecían entender la diferencia entre un invitado y un forastero, algo de lo que Eirene, aún sin comprender bien lo que sucedía, no dejó de beneficiarse.

La anciana le hizo un gesto con el brazo y le indicó que se sentase a su lado. Eirene titubeó, pero la muchacha más joven la cogió del brazo y tiró de ella con desparpajo para que se sentase sobre la hierba. Entonces la abuela se llevó la mano a la garganta y se la golpeó un par de veces, abriendo mucho los ojos. Eirene la contempló con gesto confuso, pero pronto comprendió lo que la mujer trataba de decirle. Se llevó al instante la mano a la garganta y abrió y cerró la boca visiblemente, como si quisiese hablar sin poder hacerlo. Los recolectores rieron y agarraron sus varas para disponerse a trabajar en paz. Uno de ellos incluso se atrevió a agitar la cabecilla de Eirene del mismo modo que los niños acariciaban tras las orejas al perro que jugaba a sus pies. La joven suspiró aliviada: se había hecho pasar por muda y había funcionado.

Los recolectores se dirigieron a los olivos más cercanos armados con sus largas varas mientras los dos niños y su hermana cargaban cestos que depositaban en un suelo previamente libre de polvo y arena. Unos largos lienzos se extendían alrededor del tronco de cada árbol, de modo que las olivas más gordas y maduras que se habían desprendido de la copa no se manchasen de tierra. Eirene los observó con interés, viendo como los hombres vareaban las ramas más altas con energía y, a cada golpe, el olivo se agitaba furioso al verse privado de sus olivas, semejantes a joyas oscuras. Mientras, la muchacha y los dos niños se afanaban por recoger aquellos preciosos frutos en sus cestos, separando con cuidado la carne de los tallos. De pronto, una pequeña brisa comenzó a silbar con ímpetu entre los árboles y todos aquellos hombres, incluyendo la anciana, comenzaron a cantar con energía, protegiendo las olivas que ya habían recogido, y no se detuvieron hasta que el viento se aplacó y el calor volvió a calmar el campo.

El perro bostezó sonoramente, dejando que la mano de Eirene descansase sobre su cabecilla y, por un momento, la joven se sintió tranquila y feliz. Incluso tuvo deseos de intentar comunicarse con aquella familia, pero fue prudente y no lo hizo. Cuando se volvió para mirar a la anciana, que se había quedado silenciosa desde hacía un rato, la vio tomando el sol con la cabeza levantada y los ojos cerrados, dejando que aquella luz iluminase sus arrugas y le calentase la piel. A lo largo de la mañana, el calor se había ido templando, algo que animaba a encarar con mejor humor el frescor de los días que estaban por venir. Sin embargo, Eirene estaba acostumbrándose demasiado rápido a la penumbra de los corredores y aquel suave bochorno solo consiguió adormecerla.

Después de un largo rato trabajando, los recolectores se dispusieron a descansar. Se sentaron en corro frente a Eirene y la anciana y vaciaron sus vainas sobre una tela azul que estiraron en la hierba. Uno de los niños, que se chupaba de vez en cuando el pulgar por culpa de un pequeño corte, corrió a sacar del cesto que habían llevado un pequeño tarro de barro. Con ayuda de su hermano mayor lo destapó, dejando que el delicioso olor de las olivas en conserva llegase hasta una hambrienta Eirene.

Comieron con alegría, conversando animadamente entre ellos y riéndose con las ocurrencias de los dos niños, que no querían separarse del perro y se abrazaban a él con fuerza. Eirene al principio se mostró retraída y tan solo se atrevió a mordisquear algunas pipas de melón pero, tan pronto como uno de los hombres le ofreció una suerte de torta con aceite y le animó a comer caracoles cocidos, la joven no se contuvo más y sació su hambre con gusto.

Cuando se sintieron lo bastante satisfechos, algunos recolectores se recostaron contra los troncos de un olivo mientras otros se tumbaban en el suelo, buscando los claros en los que el sol iluminaba la hierba y los cubría con su calor. La hermana de los dos niños se había sentado junto a Eirene y se entretenía haciendo un collar con hojas verdes y amarillas mientras los pequeños, agotados por el trabajo y los juegos, se habían quedado dormidos sobre el lomo del perro. La ateniense los contempló largamente, fijándose en su rítmica respiración y en la tranquilidad de sus rostros despreocupados, y se le escapó un bostezo. Reparó entonces en las voces de dos de los hombres que se habían tumbado cerca de ella y que conversaban entre sí modulando la voz, y tuvo la impresión de que cantaban. Un nuevo bostezo se le escapó de los labios y sintió como la claridad del sol le picaba en los ojos. Intentó protegerse con la mano, pero el brazo le pesaba y, casi sin darse cuenta, bajó los párpados.

Pasó bastante tiempo hasta que dejaron de oírse las voces de los recolectores conversando entre sí, y sus murmullos se confundieron con gimoteos y ladridos. Eirene abrió los ojos y contempló asombrada al perro, que intentaba despertarla dando saltos delante de ella. La joven, aún un poco adormilada, se sentó sobre la hierba y se restregó los ojos, intentando tomar conciencia de donde estaba y que había pasado. Entonces se dio cuenta de que alrededor de su cuello varias hojas se entrelazaban formando un gracioso collar y recordó al instante. Miró a su alrededor en busca de los recolectores, pero ya no estaban.

Se sacudió la camisa y la falda, ligeramente manchadas de verde en el costado sobre el que se había dormido, y se puso en pie. Ya se disponía a recoger su cesto cuando un peso imprevisto le sorprendió. El canasto estaba cubierto por la tela azul que aquellos recolectores habían utilizado a modo de improvisado mantel, pero cuando Eirene descubrió su contenido no pudo contener una exclamación de alegría: algunas tortas, almendras de cereal, pipas, castañas frías, unos cuantos caracoles y un pequeño tarrito de olivas en salmuera aguardaban cuidadosamente colocados. Aquellas gentes, apiadadas de su aspecto sucio y escuálido, habían regalado las sobras de su comida a una pobre joven a la que habían tomado por muda… Y Eirene no pudo dejar de agradecer con profunda admiración aquel gesto de generosidad.

Después de un tiempo alimentándose mejor, había logrado ganar algo de volumen y energía, por lo que pudo cargar el cesto con las dos manos un pequeño trecho. El perro había echado a andar delante de ella y ahora gruñía y gimoteaba mientras escarbaba entre dos rocas con sus patas. Eirene se acercó y comenzó a ayudarlo, retirando tierra y barro con sus propias manos como si de algún modo supiese lo que el animal pretendía hacer. Cuando hubo quedado un hoyo más o menos profundo y ancho, la joven metió en su interior el cesto, tras envolver bien su contenido con la tela para evitar atraer a los insectos, y lo disimuló poniendo hojas y ramitas en la entrada.

Descendió por la ladera evitando el camino de arena que conducía a las casas más aisladas y cercanas al Anáktoron, con cuidado de no escurrirse con el barro que se había formado por una pequeña crecida del río días atrás. Las viviendas de Knossós no parecían seguir un entramado estable y daba la impresión de que su única referencia era el propio Anáktoron, hacia el que todas querían volverse. De vez en cuando, Eirene se encontraba con alguna de estas viviendas que, para mantenerse cerca de la sombra de la colina, se alejaban sin titubear del racimo de la ciudad y de sus vecinos. Al otro lado de estos islotes de piedra se divisaban con perfecta claridad las techumbres y calles de un Knossós lleno de habitantes que paseaban, conversaban y jugaban aprovechando el buen tiempo. Eirene pensó en ir hacia allí, pero tuvo miedo de que alguien pudiese descubrirla y prefirió tomar otro camino.

A la derecha, evitando la avenida que unía la ciudad con la entrada sur de la colina, la tierra se hundía ligeramente, como si el cauce del riachuelo la hubiese horadado, para enseguida volver a ascender y allanarse al otro lado de la orilla. Eirene intentó cruzar por allí, pero finalmente dio la vuelta y atajó por un ligero vado formado cerca de un hundimiento del terreno sobre el cauce, de tal modo que aunque la corriente era bastante fuerte, en aquel punto su cantidad aminoraba.

La joven atravesó aquel pequeño atajo natural con cuidado de no hundirse en los posibles hoyos y saltó ágilmente para alcanzar el lado opuesto. Permaneció unos instantes oculta entre las altas briznas de hierba, evitando a las personas que se dirigían al Anáktoron, y gateó hasta quedar protegida tras un pequeño pinar que crecía a la orilla misma del puente. Pasaron varias mujeres con algunos niños, seguidos de cerca por un par de carros cargados con cofres de grano, y después varios jóvenes que parecían estar discutiendo.

Eirene los observó sin atreverse a cruzar, pues se expondría demasiado a sus miradas. De pronto vio a un pastor descender hasta el puente desde la llanura del otro lado. Sudaba copiosamente y su expresión reflejaba preocupación. El hombre parecía estar buscando algo con angustia, pues hacía un extraño sonido con la garganta y andaba deprisa hacia el puente sin dejar de mirar a su alrededor.

Eirene se encogió sin saber qué hacer, mientras el perro la miraba con atención. Entonces tuvo una idea. Comenzó a buscar una rama lo bastante larga como para apoyarse en ella y la limpió con ayuda de una piedrecilla. Cuando la joven quitó las últimas hojas a aquel improvisado bastón, el perro se irguió y comenzó a caminar tranquilamente por el puente. Eirene lo imitó, conteniendo el aliento mientras el corazón le batía en las sienes. Pudo escuchar las risas de algunos caminantes que se habían parado a mirarla y tan solo veían en ella a una pastora y a su perro mientras ascendían torpemente por la ladera en busca de un supuesto rebaño. Un joven incluso le gritó algo y después se rio, pero Eirene no supo lo que le había dicho. Cuando logró al fin quedar fuera de la vista de los curiosos, se dejó caer sobre la hierba, agotada por la tensión y la subida.

Ante ella se abría una pequeña altura cubierta por matorrales enfermos y hierbas altas y, un poco más abajo, la llanura se extendía en forma de pastos para comenzar a descender suavemente en una chata inclinación. A lo lejos se distinguían puntos blancos que se movían de un lado a otro con parsimonia, agrupados en las zonas donde el verdor de la hierba era más intenso. Eirene contempló ensimismada aquellos pequeños rebaños, como si se tratasen de una ensoñación, pero se sobresaltó al oír un sonido inesperado, semejante a un lamento, aunque pronto lo reconoció como un balido. Seguida de cerca por el perro, se puso en pie y siguió aquel quejido entre los matorrales hasta una poza seca que se disimulaba con la hierba. En su interior y enredado entre las ramas de un arbusto espinoso había un cordero.

Aquella poza no era completamente vertical, de modo que seguramente aquel animal habría bajado hasta allí y no habría podido subir de nuevo al quedar atrapado por aquellos espinos. Sin embargo, Eirene no vio en él a un simple cordero…

Buscó afanosamente una piedra con punta y la arrojó al interior de la poza.

Casi saltó detrás de ella de puro júbilo al pensar que por fin había encontrado carne que llevarse a la boca después de tanto tiempo y, cuando tocó el suelo del fangal, empuñó aquella punta contra el cordero como había visto empuñar la daga a Asterión. Ella nunca había hecho aquello, pero sabía cómo debía cortar y dónde para que el animal se desangrase y su carne quedase limpia. ¿Cómo lo sacaría de allí con sus reducidas fuerzas? En ese momento ni siquiera se lo preguntó.

Iba a poder comer carne, ¡carne! Y eso era lo único que, de pronto, parecía importarle.

El animal debía de llevar horas allí, pues apenas se movía y sus balidos eran roncos y débiles. Cuando Eirene se acercó a él con la piedra en alto, el cordero alzó la cabeza con fatiga y la miró con dos ojillos redondos y negros, sin atreverse siquiera a resoplar.

Eirene estaba dispuesta a clavar aquella punta en la garganta del cordero para degollarlo con más facilidad. Solo tenía que empujar hacia el fondo y tirar con fuerza para que garganta y laringe se desgarrasen y ya estaría hecho. Incluso daba la impresión de que nada más terminar su matanza aquella carne ya podría ser consumida en el acto, y entonces se la llevaría a Asterión y él sabría cómo conservarla para que no se pudriese. Tendrían alimento para varias semanas, ¡quizá meses!

«Solo clávaselo… Es fácil, apenas lo sentirá…».

Pero ahora que lo veía tan de cerca, la seguridad que había sentido parecía mermar. Aquel cordero la contemplaba sin llegar a entender lo que iba a hacer, quizá esperanzado de que la joven lo liberase de aquel arbusto… Pero ella necesitaba su carne, ansiaba su carne…

«Vamos, ¿a qué esperas? ¡Mátalo! ¡Mátalo ya!».

Pero Eirene no fue capaz. Los ojos se le llenaron de lágrimas cuando el cordero le baló suavemente, sin siquiera poder agitarse mientras las espinas de aquel matorral se le clavaban en el cuerpo. Con un gemido apartó la piedra del animal y se arrodilló frente a él, sollozando.

Desde lo alto de aquel hoyo, el perro había estado contemplando con atención toda la escena, sin apartar sus resplandecientes ojos de Eirene, y ahora ladraba como loco tratando de llamar la atención… Y lo logró.

Cuando la joven levantó la cabeza para ver a su amigo, el estómago le dio un vuelco al descubrir a un hombre asomado. Portaba un largo cayado y su expresión era ansiosa. Primero contempló a Eirene con sorpresa, pero nada más descubrir al cordero enganchado entre los espinos soltó una exclamación y brincó sin dudarlo al interior de la poza. Dirigió a Eirene unas palabras rápidas y le tendió la mano, esperando algo de ella. La joven, casi por intuición, le entregó la piedra puntiaguda y se alejó algunos pasos mientras veía como el pastor cortaba con desesperación las ramas del matorral. No había duda, aquel hombre era el mismo al que Eirene había visto angustiado en el puente que llevaba al Anáktoron… Al menos ahora ya sabía que era lo que andaba buscando.

Mientras cortaba el arbusto, el pastor no dijo una sola palabra, demasiado concentrado en no hacer daño al cordero. Después de retirar un último espino que se había clavado en el costado del animal y que le impedía mantenerse erguido, exclamó con alegría y lo abrazó, hablando con él como si se tratase de un viejo amigo. Viendo que el cordero no podía caminar, lo tomó con cariño entre sus voluminosos brazos y se lo cargó sobre los hombros con cuidado.

Eirene contempló como el hombre subía sin dificultad la pared inclinada de la poza con el animal a cuestas, y deseó tener su misma agilidad. Pero entonces lo vio agarrar su cayado y tenderle un extremo a ella. La joven se aferró a él, ayudándose de los pies para alcanzar la abertura y salir de nuevo al pastizal. En cuanto estuvo a salvo, el perro fue deprisa hacia ella y comenzó a lamerle la mejilla.

El pastor depositó al cordero sobre su regazo y le dio de comer hierba de su propia mano. El animal, a pesar del agotamiento por el tiempo que había estado extraviado, comió con ganas. El hombre entonces se volvió hacia Eirene y le dijo algo. La joven, recordando lo que había sucedido con la familia de recolectores de olivas, se llevó rápidamente la mano a la garganta. El hombre la miró comprensivo, aunque Eirene creyó adivinar cierta agudeza en su forma de sonreír. El perro, por su parte, parecía contemplar a aquel pastor con atención y respeto, muy quieto y con el lomo inclinado hacia delante.

El hombre dejó al cordero sobre la hierba para que descansase y señaló hacia un rebaño que pastaba pacíficamente a lo lejos. Eirene enseguida comprendió que aquellas ovejas eran de su propiedad. Entonces el pastor se puso en pie y se alejó varios pasos, hurgando entre unos matorrales. Cuando regresó junto a la joven, traía consigo una bolsa de cuero bastante ancha y pesada. Con una sonrisa, se la entregó y le animó a que la abriese. Eirene titubeó un instante, pero finalmente accedió: bayas, pipas e incluso un tarrito lleno de papilla estaban cuidadosamente colocados en su interior, pero no fue hasta que el olor de la carne de liebre rebozada llegó hasta ella cuando a Eirene le costó contener su emoción. Envuelto en una tela había también una especie de bollito que olía a miel.

El pastor se rio al ver como sus ojos se iluminaban cada vez que encontraba algo nuevo en el bolso, pero cuando la joven hizo el ademán de devolvérselo a su dueño, este alzó la mano para detenerla y lo depositó sobre su regazo: aquel hombre le estaba regalando sus viandas como agradecimiento por haber respetado al animal. Eirene agachó la cabeza, avergonzada.

Fue el propio pastor quien tiempo después se marchó para ocuparse de su rebaño, tras reírse del falso cayado de Eirene y de acariciar a su fiel perro. La joven lo vio alejarse tranquilamente hacia el prado, con el corderito cargado sobre sus fuertes hombros mientras tarareaba una melodía.

Las sombras de los olivos del otro lado de la ladera, bajo la custodia del imponente Anáktoron, se habían alargado conforme la tarde enrojecía, y para entonces la cantidad de gente que caminaba por el puente se había reducido. Eirene pudo descender hasta el empedrado con facilidad e incluso caminar un pequeño trecho por él sin que nadie le prestase demasiada atención. Sin embargo, esta vez no volvió por el mismo camino, pues el cauce del río parecía haber aumentado y tuvo miedo de caer en él, por lo que siguió el puente hacia la ciudad y, en cuanto tuvo una oportunidad, se desvió a la izquierda y retomó el camino que ascendía la colina por la cara este.

El bolso de cuero le pesaba, pero era un peso agradable.

Cuando llegó al lugar en el que había escondido su cesto, vio que algunas ramitas se habían volado con el viento, pero no le pareció que faltase nada de su interior. Contenta por la buena suerte de aquel día, guardó la bolsa de cuero en el cesto. Ya iba a darse la vuelta, imaginando la cara de sorpresa de Asterión al verla llegar tan cargada, cuando una mano le aferró de la muñeca y la derribó.

Eirene cayó al suelo con un quejido y vio como un desconocido la mantenía fuertemente sujeta. Se trataba de un hombre de mediana edad, con el rostro redondo y rojo, que contemplaba a Eirene con ansiedad y se relamía como un animal. La joven pronto pudo oler la peste de la borrachera y el hedor que desprendía el aliento de aquel despreciable. Entre hipos y risas estúpidas el hombre intentó besarla, pero Eirene se defendió con bravura. Pataleó, golpeó e incluso mordió, aunque nada parecía surtir efecto en aquel hombre, que la zarandeó con violencia y le obligó a separar las piernas. Intentó alcanzar torpemente su entrepierna, pero ella no permitió que la tocase. Frustrado por esto, quiso hundir su rostro entre los senos de la joven, pero no bien había logrado dejar al descubierto uno de ellos, cuando dos afilados colmillos se clavaron en su tobillo y tiraron de él hacia abajo. El beodo dio un alarido de dolor mientras su pierna desgarrada se cubría de sangre. El perro entonces se lanzó contra su cara y le ladró, mostrándole sus fauces enrojecidas. El borracho, a causa de su propio estado de locura, creyó ver a un monstruo en vez de a un animal y chilló como un demente, pidiendo ayuda a los olivos mientras se arrastraba miserablemente por la hierba.

Cuando el peligro hubo pasado, el perro se acercó a Eirene, que se hallaba encogida y sollozaba de temor. Al verlo con el morro manchado de sangre y tras reconocer un trozo de carne colgándole de un colmillo, lo abrazó y lloró de impotencia. Las piernas aún le temblaban cuando subió la colina hasta la entrada de la escondida prisión, pero prefirió serenarse un poco antes de entrar.

—Ven conmigo —le propuso al perro. El animal, que observaba con atención los olivos por donde se había ido reptando aquel hombre, la miró con atención, con esos ojos extraños que parecían relampaguear—. Así conocerás a Asterión.

Pero por toda respuesta, el animal le lamió una mano y se alejó colina abajo. Eirene lo contempló desconcertada y lo llamó un par de veces, pero el perro no se detuvo hasta perderse de vista.

XVII

—Esto… esto es…

Asterión contemplaba el contenido del cesto con asombro, como si no terminase de creer que aquellos alimentos fuesen reales y no fruto de una alucinación.

Cuando Eirene entró en la habitación había encontrado al joven adormilado, vestido con el faldellín que ella le había conseguido, pero tan pronto como el olor de las olivas y la carne rebozada llegó hasta él, abrió los ojos y se desperezó. Ahora miraba el cesto y la bolsa de cuero abierta como si se tratase de un cofre lleno de marfil.

—¿Cómo lo has conseguido?

Eirene se encogió de hombros con una sonrisa.

—Una familia me dio las sobras de su comida y luego un pastor me regaló su bolsa por haberle ayudado a recuperar a una oveja perdida —Asterión contemplaba a la joven con la boca entreabierta, como si la viese por primera vez—. Esta vez he conseguido bastante más que en la última salida… ¿crees que nos llegaría para una semana?

—Quizá para dos, si lo racionamos bien —respondió el joven oliendo el aroma que emanaba del tarro de papilla. Con ayuda de Asterión, Eirene puso orden entre aquellos víveres y los llevó hasta una pequeña sala cercana, donde el viento soplaba con más fuerza. En ese lugar el frío de la noche era más intenso y permanecer en él no resultaba agradable. Asterión insistió en que almacenar allí aquellos alimentos era la mejor forma de conservarlos durante más tiempo, especialmente la carne rebozada.

Después de tanto tiempo viviendo en aquella prisión, Eirene se había dado cuenta de que la disposición de aquellas salas parecía estar diseñada con la intención de facilitar la vida de aquel que las habitase. Era como si el constructor hubiese querido crear un hogar dentro de aquella trampa. Eirene no sabía quién habría podido levantar un sitio así, pero de algún modo supo que, fuera quien fuera, no era una persona malvada.

De improviso, la imagen del hombre ebrio que había intentado violarla le saltó a la mente.

—¿Va todo bien?

Asterión llevaba un rato observándola con atención, pues aunque la joven afirmaba estar hambrienta, apenas había probado bocado y miraba el suelo como ausente. Cuando se volvió hacia él, el muchacho se fijó en su rostro pálido y en los surcos enrojecidos que se le habían formado alrededor de los ojos y que ahora parecían arder. Eirene se llevó las manos a los párpados y se los masajeó.

—Sí —mintió—. Estoy un poco cansada, eso es todo.

Sin embargo, Asterión continuó observándola. Eirene resopló y jugueteó con el collar de hojas que la recolectora le había trenzado, tratando de aparentar no darse cuenta de que el joven no había creído su excusa. Pero antes de que este volviese a insistir, la muchacha cambió de tema.

—¿Sabes una cosa? Entre los recolectores con los que me encontré había también dos mujeres que debían ser parientes y la más joven quiso descubrirse los pechos porque tenía calor, pero su hermano se lo impidió. Entonces la abuela hizo algo muy extraño: se descubrió sus propios pechos durante un instante y todos se rieron.

—Imagino que el chico no se reiría tanto —dijo Asterión, que la escuchaba con el entrecejo fruncido.

—No, él se alejó de mal humor.

Asterión se recostó contra el muro y dejó a un lado su cuenco vacío.

—Está prohibido que las mujeres muestren sus pechos en público —dijo, cruzándose de brazos—. Es un privilegio reservado solo a las sacerdotisas y a las mujeres de familia ilustre.

Eirene se quedó pensativa un momento y entonces recordó:

—Yo he visto a dos mujeres que no cumplían esa norma…

—¿Quiénes?

—La esposa y la hija del Minos.

Los músculos de Asterión se contrajeron con un sutil temblor y una fuerte palpitación fue de pronto visible en su sien.

—¿Cuándo las viste?

—La noche en la que me encerraron aquí. Estuvieron sentadas junto al Minos durante el banquete que celebró.

La franja vertical que separaba las cejas de Asterión se acentuó. Sus pupilas relampaguearon y Eirene creyó adivinar en ellas algo parecido al odio.

—Un privilegio no es lo mismo que una obligación —sentenció con frialdad—. Solo las sacerdotisas están obligadas a mostrar sus pechos durante las ceremonias, aunque yo nunca he visto que ninguna se cubra al terminar.

Y dicho esto, volvió a recostarse y cerró los ojos. Eirene se quedó mirándolo mientras jugaba con las pipas de su cuenco, pues tenía el estómago cerrado.

—¿Las quieres? —dijo, ofreciéndoselas a Asterión—. Yo ya comí mi parte con esa familia.

El joven dudó, pero finalmente aceptó el cuenco y dio buena cuenta de su contenido mientras veía como la muchacha se acurrucaba bajo su manta. En realidad, el aire que se colaba en la habitación no era tan frío, pero Eirene se sentía extrañamente destemplada. Ahora que se fijaba en ella, Asterión tuvo la impresión de que sus brazos ya no estaban tan delgados y que su cuerpo iba rellenando la falda y la camisa un poco más cada día. Al fin y al cabo, tras tanto tiempo de necesidad ahora unas simples bayas parecían suficiente manjar para aplacar los llantos de un estómago que había olvidado lo que es la saciedad, y el de Eirene parecía confundir cada pequeño bocado que la joven se llevaba a la boca con un auténtico banquete que nutría poco a poco sus frágiles músculos. Sin embargo, también vio en ella a una mujer sola, lejos de su país y de sus costumbres. Tan asustada y frágil como audaz. ¿Por qué había viajado como parte del tributo? ¿Acaso no había habido nadie dispuesto a protegerla y evitarle un destino tan funesto?

Eirene se removió incómoda, respirando por debajo de la manta para calentarse las manos. De improviso, se volvió hacia Asterión y le sonrió con dulzura. El corazón del joven latió con más rapidez.

—Tengo ganas de darme un baño —comentó la muchacha—. Así que seguramente mañana vuelva a hacer calor.

Asterión la miró desconcertado.

—¿Darte un baño? Creí que tenías frio.

Eirene se encogió de hombros y empezó a mecerse sobre sí misma.

—Cuando estaba en la casa de mi padre solía refrescarme en una fuente cercana y algunas veces, cuando llovía o hacia demasiado viento y nadie quería salir de la casa, yo iba hasta aquella fuente y mojaba los pies en ella para calmar las terribles ganas que tenía de bañarme. Cada vez que pasaba esto, al día siguiente el cielo se abría y el sol volvía a calentar. Mi padre solía decir que debía ser hija del Sol y una diosa del mar, aunque a la vista está que se equivocaba… —explicó, y al nombrar a su padre una sonrisa melancólica se desdibujó en sus labios.

—¿Lo echas de menos? —preguntó Asterión. Eirene asintió en silencio y se acurrucó de nuevo bajo la manta—. Si te sirve de algo, yo nunca conocí a mi padre.

La joven pareció extrañarse, pero el muchacho apartó la mirada de ella y cogió uno de sus tocones de madera para empezar a cortarlo.

—En realidad no sé nada de él. Ni su nombre, profesión… Nada.

—¿Cómo es eso posible?

—Supongo que nunca se dio la oportunidad… —murmuró, sin levantar la mirada de su labor—. ¿Y tú padre? Al menos tú sí lo conociste. Háblame de él.

Eirene se quedó pensativa, buscando las palabras que mejor pudieran honrar al hombre al que tanto quería.

—Había sido consejero en la corte del rey Egeo, en Atenas. Uno de los buenos —comenzó—. Gracias a los consejos y acciones de mi padre se evitaron numerosos enfrentamientos inútiles y se comenzó a levantar una muralla en torno a la ciudadela. Sin embargo, la envidia hizo que cayese en desgracia.

Asterión había dejado de cortar la madera y ahora prestaba mucha atención al relato de la joven.

—Durante algunos años estuvo casado, pero su esposa murió siendo joven y el hijo que esperaba se fue con ella. Mi padre es un hombre fuerte, ¿sabes? Es la clase de hombre que rechazaría acostarse con una mujer hermosa aún a riesgo de sufrir las burlas de sus compañeros. Pero la muerte de aquella mujer y de su hijo por nacer fue más de lo que podía soportar. Aquel iba a ser su primogénito, y desde entonces ya no quiso casarse con ninguna otra mujer ni engendró más hijos… Asterión, no me mires así.

El muchacho estaba desconcertado. ¿Cómo podía ser que aquel hombre no hubiese tenido más hijos si ante él se encontraba la prueba más evidente de lo contrario?

—Yo no soy su hija natural —prosiguió Eirene con suavidad—. Mi padre me recogió siendo un bebé cuando me abandonaron a las afueras de la ciudad y me crio en su casa desde entonces. Él me llamó hija y yo lo llamé padre, porque eso es lo que es para mí, pero me temo que en nuestra sangre no hay más parentesco que el de la caridad.

Asterión no comentó nada, tratando de interiorizar aquella revelación. Ahora veía a Eirene como una piedra preciosa en medio de una gruta sin luz y tuvo la impresión de que el velo que los mantenía apartados comenzaba a rasgarse.

—En realidad no sé mucho de lo que ocurrió cuando era un bebé, pues mi padre tan solo me contó que cuando se tropezó conmigo y vio que aún respiraba, me llevó con él a su hogar… Eso me salvó la vida.

»El día en que se hicieron públicos los nombres de los miembros del tributo de este año y se enteró de que yo estaba entre ellos, intentó por todos los medios sacarme de Atenas. Decía que estaba dispuesto a perderlo todo menos a mí… Pero nos descubrieron. No volví a verlo desde entonces, ya que no nos permitieron despedirnos antes de la partida. Ni siquiera sé si seguirá con vida —la voz de Eirene tembló ligeramente, como dominada por una fuerte emoción, pero se obligó a sí misma a reponerse—. Es un gran hombre.

Asterión no dijo nada, honrando la memoria de aquel noble ateniense con un elocuente silencio. La mirada de Eirene estaba iluminada cuando se volvió hacia él, y el joven tuvo la impresión de que en aquellas pupilas se asomaba un rostro anciano, triste y abatido, como la sombra de alguien que una vez fue próspero y feliz, pero que ahora agoniza en soledad.

—¡A propósito! —exclamó de pronto la joven, y fue a recoger la bolsa de cuero que había junto al cesto vacío. De su interior sacó algo envuelto en una tela que ofreció a Asterión. Este lo tomó entre sus manos y lo desenvolvió. Su rostro ceñudo se expandió con una expresión de maravilla.

—¿Sabes lo que es? —preguntó Eirene, secándose los ojos con disimulo y acercándose a él. Asterión no respondió, sino que murmuró palabras en su lengua mientras contemplaba con asombro casi reverencial el bollito de miel que el pastor había regalado a la joven.

—Sí… —dijo al fin—. Es un dulce que suele prepararse durante los festejos… Yo solía comerlo cuando era pequeño.

Eirene sonrió satisfecha, pero cuando Asterión hizo el ademán de partir el bollito por la mitad, lo detuvo, asegurándole que ella ya no tenía hambre.

—¿Ni siquiera querrás probarlo? —insistió el muchacho. Eirene titubeó, pero finalmente dio un mordisco al dulce. Cuando el delicioso sabor del sésamo, la miel y el azafrán se mezclaron en su boca, sintió un escalofrío y cerró los ojos. Asterión se quedó mirándola, recreándose en la expresión de su rostro, y le invitó a que mordiese de nuevo, pero esta vez Eirene rehusó.

Mientras Asterión comía aquel dulce más despacio de lo normal, queriendo eternizar el sabor de cada bocado, Eirene miraba como el bollito iba desapareciendo poco a poco. Por un momento se preguntó si aquel panecillo no tendría algo que ver con la procesión de personas ricamente ataviadas que había visto dirigirse al Anáktoron tiempo atrás, y estuvo tentada de preguntar qué clase de festejos podrían estar celebrándose durante aquellos días, pero ver a Asterión tan concentrado en el disfrute del sabor del dulce la contuvo.

Fuese lo que fuese, estaba segura de que un motivo de celebración para el Minos no podría suponer nada bueno para ellos.

—¿Alguna vez te has fijado en que el agujero que da al exterior está lleno de trozos de madera y astillas? —inquirió de pronto Eirene. Asterión respondió que sí mientras daba otro mordisco al bollo—. ¿Y tienes alguna idea de qué hacen allí?

Era cierto. Aquellas paredes eran de piedra y arena compacta. No había lugar para la madera entre sus salvajes sillares.

—Hace años allí había una portilla —explicó Asterión—. Se abría hacia dentro y arriba y se camuflaba bien entre la hierba para evitar que el Minos la encontrase. Semana tras semana mi familia me trajo mantas, utensilios y víveres, siempre amparados en la noche, siempre temerosos de ser descubiertos. Así fue como logré sobrevivir al primer año de encierro aquí. Pero un día él se enteró de esto y ordenó que tapiasen la portezuela.

»Sabiendo que aún estaba vivo, el Minos comenzó a encerrar animales salvajes para que me matasen, aunque muchos terminaron muriendo de inanición, e incluso una vez un toro enorme quedó atrapado en un corredor demasiado estrecho y estuvo mugiendo durante una noche entera hasta que di con él y lo maté. El Minos debió pensar que podría sacar algún provecho de mí, porque entonces dejó de enviarme fieras y comenzó a encerrar a personas… Imagino que vivo o muerto, le serviría igual.

Eirene contempló a Asterión en silencio y pensó en la historia del monstruo con cabeza de toro que se escondía en Knossós. En el rostro de aquel joven, sin embargo, había más humanidad que en el del propio Minos.

—¿Por eso no me creíste cuando te dije que había encontrado una salida en ese lugar? ¿Porque acercarte a esa vieja trampilla te hacía recordar cosas dolorosas?

A Asterión pareció incomodarle la sagacidad de la joven.

—Pero ahora esa portezuela vuelve a estar abierta —apuntó Eirene, tratando de dar esperanza a su compañero y casi sin pensar lo que decía. El muchacho se volvió hacia ella con un resoplido.

—¿Sabes lo que es ver el exterior a través de un agujero? ¿Atisbar los árboles que crecen al otro lado, la hierba, los pájaros… pero no poder tocarlos? Ese agujero es lo bastante ancho para que tú puedas salir por él, Eirene, pero no para mí. Yo sigo aquí atrapado.

—Pero puedo salir y encontrar a tu familia.

Asterión sonrió con resignación.

—El único ser vivo que espera ver salir a alguien de este agujero es ese perro del que me has hablado.

A la mente de la muchacha saltó entonces la imagen de su fiel amigo canino y el estómago le dio un vuelco al recordar el modo en que se había marchado de su lado. Hubiera querido desahogarse de aquella sensación de abandono que la dominaba desde entonces, pero tuvo vergüenza al pensar que tal vez Asterión no la comprendería o que le parecería una estúpida por preocuparse de un triste perro, de modo que no dijo nada.

—Mi madre solía mandarme este tipo de dulces de miel —murmuró el muchacho tras un largo rato en silencio, jugueteando con lo que quedaba de bollito entre sus dedos—. Sabía lo mucho que me gustaban.

—¿Crees que aún vive?

Asterión frunció el entrecejo y contempló el infinito con ojos vacíos y cansados.

—Mi madre murió hace mucho.

El joven comenzó a trocear de nuevo el tocón de madera, como si aquel ejercicio copase su mente y le impidiese pensar en nada más.

Eirene ya sabía que para Asterión hablar no era sencillo, especialmente si ello implicaba desvelar algo relativo a su pasado, pero de algún modo aquella tarde había sentido la necesidad de desprenderse de parte de aquel peso y ahora lo veía más erguido. Mientras lo miraba tuvo la impresión de que su suerte cambiaría para bien, la de ambos, de que la buena fortuna que había tenido encontrándose con aquella familia de recolectores y con el generoso pastor no era sino el inicio de algo mucho mejor, y en lo profundo sintió cómo crecía un sentimiento de alegre esperanza.

—Saldremos de aquí —dijo con una sonrisa—. Estoy segura de que Atana nos sabrá guiar de regreso a nuestro hogar y podremos alejarnos de la sombra del Minos.

—La sombra del Minos es más alargada de lo que puedes imaginar —respondió Asterión con la voz atenazada—. Su mano se extiende mucho más allá de Knossós y su puño puede hacer temblar al mundo. Nadie puede hacer nada en sus dominios sin que él lo consienta. Ni siquiera los dioses se atreven a contradecirlo.

—No digas eso —repuso Eirene con cierta aprensión—. Los dioses jamás se doblegarían ante un hombre mortal. Ellos son quienes gobiernan el mundo y, si es su voluntad, podrán sacarnos de aquí sin que el Minos pueda detenerlos, aun con todo su poder —Asterión resopló cansado, pero ella no se detuvo—. Atana nunca me ha abandonado. Si le imploramos juntos estoy segura de que se apiadará de nosotros y tomará nuestras súplicas en…

—¿Apiadarse? —le interrumpió el joven, arrojando lejos el trozo de madera—. ¡He estado años aquí encerrado, Eirene, abandonado a mi suerte en una prisión creada solo para torturarme; me han arrojado a las bestias con la esperanza de me despedazasen y, por si la soledad o el hambre no fueran tormento suficiente, he tenido que matar y devorar a tus compatriotas para poder sobrevivir! ¿Piedad? —Eirene agachó la cabeza, sin atreverse a replicar—. Los dioses no conocen la piedad. Lo único que hacen es jugar con nosotros, haciéndonos promesas que no cumplen mientras contemplan nuestro sufrimiento con desdén… Y eso suponiendo que existan.

—Los dioses… —comenzó Eirene en un susurro inaudible y conteniendo el temblor de su labio inferior—. Los dioses nos ayudarán…

—Escúchame —replicó el joven, acercándose más a ella—. No creo que haya ningún dios, pero si lo hubiera no confiaría en él. No hasta que baje aquí y sufra lo que yo he sufrido.

Eirene no se atrevió a rebatir aquella sentencia, casi escupida con desprecio. Pensó en las historias y los hechos de los dioses que su padre le había contado desde que era pequeña. Dioses caprichosos, vengativos, generosos, lascivos… Todos grandes y soberbios, aunque limitados en su poder y atados al destino del mundo. Y entre ellos no encontró a ninguno que pareciera ser capaz de responder al reto lanzado por Asterión.

En ese momento notó un ligero dolor en el vientre y se estremeció al recordar el peso del hombre ebrio cuando se abalanzó sobre ella. Los muslos se le encogieron y de pronto volvió a tener frío, aunque la brisa había parado.

Los dioses los ayudarían… Tenían que hacerlo…

Asterión se tumbó sobre su manta, con la mirada fijamente clavada en el techo de roca y no volvió a hablar mientras en el exterior la noche comenzaba a cubrir el mundo con sus sombras. Su rostro volvía a ser taciturno y frío, como atormentado por espectros de otro tiempo.

La esperanza que momentos antes había alegrado el espíritu de Eirene se marchó a hurtadillas con las últimas luces de la tarde.

XVIII

Al principio no supo dónde estaba. Una ladera naranja se extendía ante él, coronada por la luz de una tarde que moría, y a su espalda una ciudad se alzaba inexpugnable, salpicada de piedras y colores claros. Asterión supo al instante que se trataba de Atenas. La observó sin curiosidad, como si estuviese acostumbrado a verla todos los días. Sus viviendas parecían sencillas cabañas y chozas de piedra cerradas hacia el interior en un intento por esconder sus riquezas de miradas ajenas; y el olor de los olivos y el humo de los votos se entremezclaban con la salvaje fragancia del campo y del viento cargado de sal.

Asterión sintió deseos de ir hacia la ciudad, pero al mover un pie golpeó algo semejante a un lechón que estaba tirado en el suelo. Se inclinó para verlo más de cerca y retrocedió inmediatamente, aterrado. No era un lechón, sino un bebé de pocos días que yacía inerte entre la hierba, con su boquita entreabierta y los brazos y piernas rígidos. Distinguió entonces a muchos otros bebés tirados aquí y allá, casi todos niñas.

Algunos daban la espalda al sol, como si aquella claridad les molestase, mientras otros permanecían con el rostro vuelto hacia el cielo, esperando ver con sus cuencas vacías las manos compasivas de unos padres que no los amaban. Había también otros niños cuyos frágiles cuerpos, demasiado pequeños y sutiles, se deshacían con el soplo del viento y se escondían bajo la tierra en un intento por escapar de las garras de las hambrientas alimañas.

Asterión contemplaba aquella ciudad de muertos como un islote perdido en medio de un mar tormentoso, cuando le pareció escuchar un llanto suave y triste mecerse sobre la tarde gris: esos niños, vomitados por los vientres de sus madres como excrementos y cuyos rostros apenas habían llegado a ver la luz del día, ahora yacían inmóviles, desnudos o envueltos en trapos sucios; arrojados al campo para que sus llantos se pudriesen bajo el sol.

Un crujido lo sobresaltó y se volvió a mirar. Era un hombre joven que paseaba por aquel campo como un lento fantasma. Sus ropas, brillantes e impolutas, contrastaban con la expresión mortecina de un rostro consumido por la pena. Asterión se acercó a él y le habló, pero el hombre se limitó a agitar una mano para hacerlo callar y se puso a escuchar atentamente al viento. El llanto que el muchacho había oído antes se había convertido ahora en un débil gimoteo. El recién llegado siguió aquella vocecita con afán, apartando las hierbas que le impedían el paso, hasta dar con un pequeño bebé que se agitaba ligeramente y gritaba casi sin fuerzas.

El hombre se inclinó junto a la niña, que se mordía los puños de pura desesperación. Cuando la cogió entre sus brazos, la pequeña pareció calmarse al sentir su candor y dejó de llorar.

Asterión contemplaba absorto aquella escena cuando de pronto la ladera se abrió con un rugido, como una parturienta que se retuerce de dolor, y un grupo de hombres armados surgió de su interior con fuertes pisadas que retumbaban en la tierra. Asterión trató de avisar al hombre para que huyese con la niña pero, cuando se volvió hacia él, este se había escondido bajo una tela oscura y se alejaba de los soldados en compañía de otra persona, un poco más alta que él e igualmente cubierta; pero sin rastro del bebé en sus brazos. Sin embargo, por más que intentaron huir, los soldados los alcanzaron con sus zancadas. El hombre rugió de dolor y rabia, intentando liberarse de sus opresores, pero cuando los soldados quisieron agarrar a su acompañante y tiraron de la tela que lo cubría, la cabeza que surgió hizo que el corazón de Asterión se contrajese.

—Eirene… —murmuró asombrado. La muchacha corrió hacia él tan pronto como oyó su nombre, aferrándose a sus brazos con tanta fuerza que los marcó con las uñas.

—¡Por favor, ayúdanos! —le suplicó, aterrada.

Apenas hubo dicho esto, dos soldados la agarraron por detrás y se la llevaron a rastras entre los alaridos de la joven, que llamaba a su padre.

—¡Piedad, os lo ruego! —exclamaba este, desesperado mientras veía impotente como se llevaban a Eirene, pero un soldado le golpeó la mandíbula con el puño y ya no pudo decir más que palabras pastosas.

Asterión quiso enfrentarse a aquellos hombres, pero fue incapaz de moverse, como si sus extremidades se hubiesen vuelto demasiado pesadas. El esfuerzo lo hizo sudar y comenzó a sentirse angustiado. Por un momento, la visión de aquel hombre siendo apresado pareció desvanecerse y sintió algo frío pegado a su espalda. Sin embargo, antes de ser del todo consciente de lo que sucedía, el padre de Eirene volvió a aparecer ante él, aunque esta vez estaba en una habitación húmeda y completamente solo.

Se aproximó a él e intentó hablarle, pero no reaccionó. Tenía los ojos muy abiertos, clavados en el techo de la mazmorra, y movía los labios con lentitud. La desolación parecía haber envejecido su rostro décadas.

—Mi niña… —lo oyó murmurar. Asterión intentó enderezarlo, pero se quejó de dolor y pidió que lo volviese a tumbar. ¿Cuántos golpes le habrían propinado para que aquel cuerpo apenas pudiera moverse?

—Eirene está viva, está conmigo —intentó animarlo Asterión. El hombre se removió sobre la piedra del suelo para mirar al joven.

—¿Mi hija está viva? —preguntó con ansiedad y ojos brillantes, aunque su voz no era más que un débil hilillo. Cuando Asterión respondió que sí, el hombre pareció querer sonreír—. Cuídala… Ahora que yo no podré…

Pero un ataque de tos interrumpió su ruego. El joven sostuvo con firmeza la temblorosa mano del padre de Eirene cuando se apoyó en él para soportar el dolor de cada espasmo; y, aunque hubiese querido seguir hablándole después, ya no tuvo fuerzas para decir nada más.

La creciente oscuridad había empezado a cubrir la mazmorra con su fría mortaja y las luces rojizas de la tarde iluminaban la prisión como una vela cuya llama titilaba con los últimos pálpitos de un corazón cansado.

—¿Qué es eso? —susurró el padre de Eirene, sintiendo que la voz se le escurría. Asterión miró al instante al otro lado de la mazmorra y su estómago dio un vuelco al ver en una esquina negra a dos esferas azules que se mantenían en el aire de forma misteriosa. Al verse descubiertas, las esferas se aproximaron a los dos hombres, revelando ser en realidad los resplandecientes ojos de un perro blanco.

—Así que eras tú… —resopló Asterión aliviado, como si encontrar allí al famoso amigo de Eirene fuese lo más normal del mundo. El perro lo observó con interés un instante, para enseguida volverse hacia el padre de la muchacha y tumbarse junto a él.

El hombre intentó acariciarlo, pero ya apenas le quedaban fuerzas, por lo que fue el propio perro el que hundió su hocico bajo la palma abierta y dejó que reposase sobre él. El contacto con aquel pelaje suave y cálido pareció calmar el dolor del hombre, que cerró los ojos.

Sus labios se movieron de forma imperceptible y Asterión a duras penas logró leer un último «mi niña…» antes de ver como el padre de Eirene tomaba aire y suspiraba profundamente. Después, la rigidez y el frío hicieron presa de su cuerpo vacío y el recuerdo silencioso de la vida que había habitado en él se convirtió en un canto fúnebre.

Contemplar aquella muerte provocó en Asterión emociones confusas y no pudo dejar de pensar en cómo le daría a Eirene la noticia. Sin embargo, tan pronto como esta idea pasó por su cabeza algo en él cobró sentido de pronto y, por primera vez, fue consciente de que había algo extraño en todo aquello.

—Knossós… —murmuró para sí. Pensó en Eirene y recordó que él no conocía a su padre. Recordó también que nunca había ido a Atenas y que lo único que sabía de aquel lugar era gracias a los relatos de su mentor y de la propia joven.

—Esto… —titubeó, mientras gruesas gotas de sudor le caían por la cara al ver el cadáver de aquel hombre, que de repente le parecía un extraño—. Esto no es real…

El perro se incorporó en el acto y ladró. Asterión se sobresaltó, pero el animal no lo miraba a él, sino por encima de su hombro. Gruñó y enseñó los colmillos, dispuesto a saltar hacia delante de un momento a otro.

—¡Basta! —le ordenó el joven, recuperando el sentido de la realidad; pero el perro volvió a ladrar, esta vez con más violencia, mientras mantenía sus ojos azules clavados en la oscuridad de la mazmorra. Sin previo aviso, saltó hacia delante y…

Asterión se despertó sobresaltado. A su alrededor todo estaba sumamente oscuro y tenebroso, y por un momento temió seguir en aquella mazmorra. Se incorporó con dificultad. Durante su sueño había rodado fuera de la manta, de modo que tenía la espalda y los antebrazos fríos por el contacto con el suelo; sin embargo la tensión que había sentido lo había acalorado y ahora sudaba copiosamente. Por un instante le pareció haber visto un resplandor azul a su lado, pero cuando se volvió a mirar tan solo encontró a Eirene profundamente dormida.

La joven yacía muy quieta a poca distancia de él, acurrucada sobre su propia manta. Respiraba despacio, sin emitir ruido alguno, mientras sus párpados temblaban suavemente como si un jirón de sueño los sobrevolase. Asterión la observó distraído, pero no tardó en cerrar los ojos y masajearse las sienes.

La atmósfera de aquella habitación parecía estar viciada de algún modo, como si se tratase de una de las salas del interior de la gruta; sin embargo las oquedades que se abrían en lo alto del muro demostraban que no era así. A pesar de la sensación de agobio, hacía frío, pero no un frío normal, sino uno profundo y exaltado que llenaba toda la habitación. Eirene, en cambio, parecía estar protegida de aquello, como envuelta en una capa de invisible candor.

El sudor que perlaba la piel de Asterión se había enfriado; pero en vez de refrescarlo lo hacía tiritar como en las noches de fiebre. El joven se estremeció, dominado por un perturbador desasosiego y, casi sin querer, se volvió a mirar hacia el umbral de la habitación. La oscuridad que lo envolvía todo era tan intensa que la débil luz de la luna no alcanzaba a iluminar el corredor; sin embargo, en aquel umbral había algo: era una figura alta que se cubría con un manto de la cabeza a los pies, con las manos alzadas a ambos lados, como apoyadas en un reposabrazos. Negro todo él. Parecía una pintura, casi irreal, como una sombra en relieve sin más rostro que un vacío oscuro y terrible.

Asterión contempló aquella figura sin saber muy bien cómo reaccionar, pensando que seguramente no sería más que un desvarío propio de una mente adormecida. Se restregó los párpados y se dispuso a tumbarse de nuevo para dormir, pero al volverse vio a Eirene y ya no pudo apartar la mirada de ella.

El rostro de la joven era pacífico, entregado al sueño con la calma que genera la confianza; sin embargo, por un momento Asterión creyó haber visto como abría un ojo y volvía a cerrarlo al instante. El muchacho frunció el entrecejo y observó con mayor atención a su compañera que, llevada por sus ensueños, se había acomodado en otra postura.

Asterión se estremeció y miró de nuevo hacia aquel umbral, con la esperanza de que la extraña figura hubiese desaparecido, sin embargo esta continuaba allí, inmóvil y atenta. El joven resopló, dispuesto a quedarse dormido para deshacerse de aquella maldita visión, pero cuando se dio la vuelta ya no fue a Eirene a quien vio, sino a Adrasto. Ahogó una exclamación y se alejó sin apartar la horrorizada mirada de aquel joven dormido. Sin previo aviso, el rostro de Adrasto volvió a convertirse en el de Eirene ante sus propios ojos, y el corazón le pareció a punto de estallar. ¿Qué había sido eso?

Ahora contemplaba a aquella joven con desconcierto, pues aunque no había duda alguna de que seguía siendo la misma Eirene que él conocía, parecía que algo en ella había cambiado. Al fijarse en sus pómulos tuvo la impresión de que estaban menos demacrados, y lo mismo sucedía con sus brazos y su cintura, que rellenaban perfectamente su vestido. Eirene era muy distinta en comparación al día en que la vio por primera vez, cuando más que una mujer parecía un saco de pellejo repleto de huesos.

Gracias a su extremada delgadez la joven había podido caber por aquel agujero y salir al exterior en busca de viandas; sin embargo, ahora que su cuerpo estaba más alimentado, atravesar la abertura cada vez le resultaba más complicado, por mucho que ella insistiese en que no era así.

Eirene gimió suavemente y apretó los párpados.

Tal vez solo trataba de animarlo para que no desfalleciese ante la idea de que ella no pudiera salir, pero de pronto no le pareció tanto un acto de generosidad como de cobardía. ¿Y si Eirene tan solo intentaba ganar tiempo? ¿Y si pensaba que, haciéndole creer que podía seguir saliendo sin problemas por aquel agujero, se marchaba y lo abandonaba?

Asterión apretó los puños casi sin darse cuenta.

No, aquello no tenía sentido. Eirene podría haberse marchado muchas veces, incluso la primera vez que la vio salir él había asumido que no volvería a verla; sin embargo la joven volvió, y lo hizo con un cesto cargado de fruta.

«Pero, ¿y si realmente ella pensase que podría salir eternamente a buscar comida? ¿Y si no fuese consciente de que cada vez le resultaría más difícil caber por el boquete?».

Asterión tragó saliva con dolor.

En ese caso, llegaría el momento en el que ambos quedasen irremediablemente atrapados en aquella prisión una vez más. Después de varios días, sus últimas reservas de alimentos se agotarían y ya no tendrían nada que llevarse a la boca. ¿Qué pasaría entonces?

El joven contempló a Eirene con los ojos muy abiertos.

Aquella muchacha… aquella muchacha no era como Adrasto. Ella había estado dispuesta a morir con tal de no comer carne humana, de modo que ninguna desesperación, por grande que fuese, podría impulsarla a…

«¿Matarte? ¿Estás seguro de eso? Al fin y al cabo, tú estuviste dispuesto a hacerlo una vez…».

Asterión volvió a estremecerse. Se pasó la mano por la nuca, apartándose el sudor frío. Por primera vez después de tanto tiempo dudaba de sí mismo. Ya había cometido un error al dejar vivir a Adrasto; tal vez había repetido ese mismo error por segunda vez. Al fin y al cabo, Adrasto no intentó acabar con él hasta que el hambre le nubló la mente, o eso era lo que había querido creer; de modo que tal vez si Eirene alcanzaba ese mismo cénit después de haber vuelto a sentir la libertad del exterior, la mano no le temblaría a la hora de clavarle un cuchillo por la espalda.

Mientras pensaba en aquello, tanteó en busca de la daga y la encontró cerca de él. El mango latía, como si hubiese estado esperando con ansia despertar tras un largo letargo.

«Si es capaz de hacerlo, lo más inteligente sería adelantarse a ella».

Asterión agarró el cuchillo con fuerza y apuntó a Eirene con su hoja. La vio tan vulnerable que por un momento tan solo se quedó mirándola, pero Adrasto también había sido muy vulnerable y, si la miraba bien, Eirene no era tan distinta.

Se acercó a ella con sigilo, el puñal en alto, y se arrodilló cerca de su cuello descubierto. Le desgarraría la garganta para que se desangrase rápido y después cortaría su carne y la almacenaría como había hecho hasta entonces con todos los atenienses. La mataría antes de que ella lo matase a él.

Acercó la hoja de la daga a la joven y se dispuso a degollarla.

Como una bruma surgida de ninguna parte, una visión apareció ante él: la imagen de Eirene encerrada, dando vueltas a su alrededor gritando y golpeando las paredes con sus puños. La vio coger una culebra que había caído desde una de las oquedades del muro y comérsela viva mientras el animal se revolvía frenéticamente en sus manos. Asterión tuvo ganas de vomitar al ver a aquella criatura repulsiva, agazapada como los traidores que se esconden en la penumbra para urdir sus delitos. Eirene se volvió entonces a mirarlo y clavó sus ojos abiertos en él, sonriéndole con los dientes rojos y húmedos. «Tú serás el siguiente» le decían con avidez; y ensanchó su sonrisa antes de volver a morder el cuerpo de la culebra.

«Solo un corte y se acabó. No hay por qué dudar…».

Asterión apretó los dientes, dispuesto a desgarrar la garganta de aquella alimaña; pero entonces, cuando ya rozaba la piel de la joven, sintió como si algo le mordiese el brazo. El dolor de unos dientes invisibles en la carne le hicieron volver en sí y, de pronto, se dio cuenta de algo importante: aquellos ojos no eran los de Eirene.

Se detuvo en el acto, con el brazo que empuñaba la daga temblándole por la tensión, y agitó la cabeza como si quisiera desprenderse de algo. La visión se rompió al instante en silenciosos jirones de humo negro que se fundieron con la espesa oscuridad de alrededor. Vio entonces la hoja de su daga apoyada en la garganta de Eirene, la auténtica Eirene, y la apartó de ella horrorizado. Todo él tiritaba ahora como un témpano de hielo amenazando con romperse. ¿Qué había estado a punto de hacer? ¿Se había vuelto loco?

Asterión se llevó la mano a la frente y la notó ardiendo. La cabeza le daba vueltas y se sentía extrañamente espeso, como si la oscuridad que lo rodeaba lo apretase. Se masajeó el pecho, en un vano intento por calmar la sensación de opresión que le hacía difícil respirar.

Cuando Eirene murmuró algo en sueños y cambió una vez más de postura, Asterión la miró nuevamente.

La muchacha dormía como si no temiese a las sombras que se cernían a su alrededor; como si aquel perro del que tanto le había hablado continuase a su lado. Casi sin darse cuenta, Asterión se masajeó suavemente el brazo en el punto donde le había parecido sentir una mordedura, y pensó que tal vez aún estaba soñando.

Quiso tumbarse para intentar dormir un poco más y convencerse a sí mismo de que todo aquello era solo su imaginación desbocada por el agotamiento; pero de pronto la visión que tenía de Eirene le pareció demasiado sugestiva para dejar de mirarla.

Ahora que se fijaba bien, su rostro ya no tenía aquel feo aspecto de tiempo atrás, sino que sus mejillas estaban suavemente curvadas y coronadas por un femenino rubor. Asterión la contempló absorto, reparando en el modo en que su pecho subía y bajaba con cada respiración mientras sus labios rojizos se unían en las comisuras. Sus ojos pasaron del rostro a los senos, que se apretaban como dos montes al atardecer, en cuyo valle casi podía escucharse el arrullo de un pequeño riachuelo, empapándolos.

Asterión no pudo contener un resoplido.

Creyó ver como aquel riachuelillo descendía hasta perderse entre las piernas que se adivinaban bajo la falda, y el resplandor de aquel agua transparente entreteniéndose en el vientre de Eirene le dio sed. Nunca se había detenido a contemplar realmente a aquella joven; pero ahora que la veía como si fuese la primera vez, no podía dejar de regodearse en el modo en que mantenía sus ojos cerrados o en la forma en la que una de sus manos reposaba sobre la cadera.

Todo en aquella postura era sugerente y dulce, casi ingenuo.

Eirene parecía envuelta de verano y a Asterión las punzadas de la brisa nocturna empezaban a dolerle en la piel. Su manta estaba a su lado; podría haber alargado su brazo y cubrirse con ella, pero era incapaz de pensar en otra cosa que no fuese la falda de Eirene.

«Tan caliente, tan placentera…».

Por un momento imaginó lo que se sentiría debajo de aquella ropa, el calor que lo mecería entre las largas piernas que se ocultaban allí, y un tentador olor lo invadió. Algo dentro de Asterión despertó de pronto y ya no fue capaz de controlar sus impulsos.

Se puso en pie en el acto y contempló a la muchacha como si fuese un gigante. Eirene se veía tan pequeña y vulnerable desde allí arriba, tan indefensa, que resultaba difícil resistirse a sus provocaciones. Porque era ella quien lo provocaba con su forma de respirar y sus labios entreabiertos…

«Sí… ¿Por qué no?».

Se vio entonces a sí mismo arrodillándose sobre Eirene, recorriéndola con las manos mientras ella dormía confiada. Pero la muchacha no tardaba en despertarse cuando el aliento de él le acariciaba la cintura. Sin embargo, tan pronto como se daba cuenta de lo que ocurría, le pedía con voz adormilada que se apartase, e incluso intentaba empujarlo para librarse de su peso… Pero Asterión no hacía caso.

Su corazón comenzó a latir con más violencia al ver cómo, desde donde estaba, Eirene pedía ahora ayuda con desesperación mientras aquella imagen de sí mismo la mantenía sujeta y se encajaba bajo su falda. La joven gritaba de dolor, pero él no se detenía.

Asterión volvió en sí al instante.

Continuaba allí de pie, contemplando a la dormida muchacha que soñaba ajena a sus delirios. Apretó y relajó los puños varias veces, sopesando lo que estaba a punto de hacer mientras el olor de la feminidad de Eirene lo embargaba. ¡Qué desperdicio habría sido degollarla…!

Se acercó a Eirene con paso vacilante, sintiendo una animación irresistible descenderle por el vientre. Pero poco antes de ceder ante aquel impulso, algo en lo más hondo de su ser lo refrenó: la certeza de que aquello no era normal, de que era una trampa.

Se volvió hacia el umbral de la entrada con el rostro crispado por la excitación y el temor. La extraña figura oscura seguía observándolo, esta vez más cerca, en el interior mismo de la habitación. Asterión contempló el terrible vacío que se atisbaba bajo aquella túnica negra, y lo que antes había sido ensoñación se convirtió en miedo.

Se tumbó lentamente junto a la muchacha; tan cerca de ella que casi podía oír los latidos de su corazón.

—Eirene… —la llamó en un susurro, zarandeándola suavemente.

—Mmm…

Asterión aún tenía fuertemente agarrada su daga y ahora la empuñaba contra la amenazadora figura negra como si, al fin, hubiese tenido una revelación.

Volvió a llamar a Eirene, aunque no sabía por qué lo hacía. Todavía dormida, la joven se volvió hacia él sin alzar los pesados párpados y se acurrucó bajo su mentón, murmurando algo ininteligible. El calor que emanaba del cuerpo de aquella muchacha lo envolvió como el fuego que calienta las manos en una hoguera, y el olor de su piel lo sometió como a un toro domesticado.

Ahora Asterión se sentía tan agotado como si acabase de terminar una difícil batalla y hubiese vencido a costa de un gran sacrificio. Aquella mirada oscura continuaba clavada en él pero, por primera vez en lo que llevaba despierto durante esa extraña noche, no le importó. Rodeó el cuerpo de Eirene con sus brazos y mantuvo empuñado el cuchillo, dispuesto a usarlo si una mano negra trataba de acercarse a la joven.

—Vete… —murmuró con dificultad, cada vez más dominado por el sueño—. No puedes hacer nada aquí.

Aún permaneció despierto algún tiempo, alzando de vez en cuando la cabeza para cerciorarse de que la figura seguía quieta en el mismo sitio; hasta que el cansancio finalmente pudo con él y los párpados se le cerraron.

XIX

Asterión se despertó más tarde de lo habitual, cuando la claridad blanca de la mañana le picó en los párpados. Bostezó en silencio, pensando en la absurda noche pasada, y el recuerdo de la opresión que había sentido volvió a dolerle en el pecho. Miró hacia la entrada esperando encontrar una sombra observándolo; sin embargo el umbral estaba desierto y tampoco había rastro alguno de aquella maligna visión en la habitación. Tal vez había sido solo un mal sueño o una chanza de los corredores, que nunca se cansaban de reírse de él; pero aunque la luz diurna parecía ahuyentar los miedos, el temor aún se resistía a marchar.

El joven volvió a tumbarse y remoloneó con el sueño un poco más mientras buscaba el calor de Eirene, a la que no alcanzaba a tocar con los dedos. Abrió los ojos al instante y, para su sorpresa, la muchacha no estaba a su lado.

Se incorporó en el acto y miró a su alrededor, pero Eirene no estaba allí. Nada en aquella habitación parecía fuera de lugar; sin embargo, pronto llamaron su atención algunos de los tocones de madera que yacían desperdigados fuera de su manta revuelta, como si alguien los hubiese desordenado con descuido… o como si alguien hubiese intentado aferrarse a algo con desesperación.

—¿Eirene? —la llamó, sintiendo el eco de sus latidos en el cuello. Tan solo el lejano sonido de las briznas de hierba al rozarse entre sí le respondió. Se arrodilló en el acto en busca de su daga, pero esta tampoco estaba.

¿Y si aquella silueta negra no había sido una alucinación sino alguien de carne y hueso? ¿Y si el Minos había enviado a alguien para…?

—¡Eirene! —exclamó, viendo ya ante sus ojos cómo la joven era arrastrada contra su voluntad mientras él dormía. Se abalanzó contra el umbral de la habitación, más pequeña y oscura de repente, y se dispuso a perseguir la llamada de auxilio que le pareció escuchar resonando por los pasillos con un eco moribundo. Sin embargo, apenas había salido al corredor cuando una voz conocida lo llamó.

—¿Asterión? —El joven se dio la vuelta en el acto para descubrir a Eirene, que sostenía dos cuencos llenos de agua y un platillo entre las manos. Las piernas aún le temblaban cuando la muchacha se acercó a él—. ¿Qué ocurre?

Pero no respondió. Contemplaba a Eirene con inquietud, buscando en su rostro la seguridad de que era realmente ella. Sin embargo, tan pronto como fue consciente de que había agarrado a la joven por los brazos, la soltó. Quiso decir algo, pero finalmente resopló por la nariz y regresó en silencio a la habitación.

Cuando Eirene entró en la sala, lo vio sentado contra la pared, con los brazos cruzados sobre el regazo y una expresión ceñuda en el rostro. Sabía que Asterión la observaba mientras preparaba los alimentos para pasar la jornada, pero fingió no darse cuenta de ello. Dejó el almuerzo al lado del joven en silencio y se sentó un poco alejada de él, como si hubiese algo que le impidiera actuar con naturalidad. Asterión se dio cuenta de esto y pensó que tal vez ella también había tenido pesadillas.

Así transcurrió aquel día, a imagen de los ya pasados que habían estado dominados por la desconfianza; sin embargo Asterión, inútilmente concentrado en el tallaje de sus trozos de madera, sentía la necesidad de destruir aquel pesado aire que se había apoyado sobre sus hombros una vez más.

—¿Para qué querías la daga? —preguntó, llegado un punto.

Mientras comían, Eirene había devuelto el cuchillo perdido a su dueño con la naturalidad de quien toma prestado algo insignificante. La hoja de la daga había palpitado con rabia al verse empuñada por una desconocida y, de vez en cuando, lanzaba fulgurantes reflejos, amenazándola por si se atrevía a tocarla de nuevo.

—La necesitaba para cortar la carne —respondió Eirene, para añadir enseguida—. Te pregunté si podía cogerla, pero estabas tan dormido que no me respondiste y pensé que no te importaría.

Asterión la contempló mientras se excusaba, pero cuando vio que sus mejillas se encendían suavemente, la propia muchacha apartó la mirada como si fuese consciente de su sonrojo.

—Lo comprendo —dijo él, después de unos momentos de reflexión—. Pero no vuelvas a hacerlo, ¿de acuerdo?

Eirene asintió y volvió a perder la mirada entre las arrugas de su falda.

No fue hasta la llegada de la noche cuando Asterión descubrió que era lo que le sucedía a Eirene.

Después de mucho tiempo en vela, con los temores acechando una vez más desde las sombras alargadas de los corredores, un bostezo se escapó de los labios de la joven, que apenas lograba mantener los ojos abiertos. Asterión insistió en que se fuese a dormir pero la muchacha tan solo meneó la cabeza y apoyó el mentón sobre las rodillas.

—¿Vas a pasar la noche despierta? —preguntó él, pero Eirene tan solo lo miró un instante y sus mejillas volvieron a sonrojarse sin control. Fue entonces cuando Asterión comprendió por fin lo que estaba pasando, como una piedra que cae en medio de un lago tranquilo: Eirene se sentía avergonzada porque se había despertado entre sus brazos y, posiblemente, pensase que había intentado aprovecharse de ella mientras dormía. Sin embargo, aunque el joven quiso disculparse, no se le ocurrió nada plausible que le hiciese salir con dignidad de aquel aprieto. Separó los labios durante un momento de fugaz lucidez, para cerrarlos antes siquiera de emitir un sonido. Para su sorpresa fue la propia Eirene quien, después de mucho vacilar, se atrevió a preguntar:

—¿Quién es Íkaro? —Asterión se volvió desconcertado—. Es que… no dejabas de llamarlo en sueños.

El joven dudó por un momento, confuso ante la mención de aquel inesperado nombre, pero finalmente respondió:

—Fue un niño al que conocí en la infancia… Casi un hermano.

Eirene asintió en silencio y no dijo nada más. Sin embargo, Asterión no quiso desaprovechar la oportunidad para excusarse.

—Anoche tuve una pesadilla y creo haber estado dando muchas vueltas mientras dormía. Es más, esta mañana me encontré fuera de mi manta… Espero no haberte despertado.

—No, no lo hiciste —se apresuró a decir la muchacha, y en su voz había de pronto algo de alivio; incluso una sonrisa le asomó con timidez en los labios mientras movía las piernas con rapidez bajo su falda—. Pero puedes despertarme la próxima vez que tengas otro sueño que te inquiete… Yo haré lo mismo.

Asterión aceptó la propuesta con una media sonrisa y vio como la confianza de Eirene se restauraba poco a poco. En su fuero interno, sin embargo, sabía que lo que había visto la noche anterior había sido algo más que una maltrecha ilusión.

Al poco tiempo, como resultado de aquella suerte de confesión, la muchacha reconoció que necesitaba dormir y fue a arroparse entre los pliegues de su manta. Asterión la contempló mientras se tumbaba, pero algo en su pecho le dijo que en el fondo Eirene tenía miedo de dormirse mientras él continuase despierto; de modo que simuló un bostezo y también se acostó. Sin embargo, por más que intentó alcanzarlo, el sueño se mostró esquivo durante mucho tiempo, consumiendo la paciencia de Asterión. De vez en cuando alzaba la cabeza para mirar el umbral de la entrada y cerciorarse de que no había nada ni nadie husmeando allí, pero la sensación de temor que le provocaba el recuerdo de aquella oscura figura resultaba peor que el hecho de verla allí mismo.

Durante aquellos momentos en vela, pensó en el padre de Eirene y en lo que había visto en su sueño.

Solo había sido eso, un sueño, desde luego, o eso era lo que había estado repitiéndose durante todo el día con la esperanza de llegar a creérselo; pero por alguna razón no había encontrado el momento ni la forma adecuados de contárselo a la joven. En realidad no era importante, pero en cierto modo sentía que la muchacha debía saberlo, aunque solo fuese porque ella también aparecía en él. Sin embargo, la impresión de que narrar aquel sueño a Eirene era como confirmar sus sospechas sobre la muerte de su padre lo hizo callar; y la actitud huidiza de la joven tampoco lo había ayudado demasiado… No, el padre de Eirene aún vivía. Podría haber huido de Atenas y ahora habitar como huésped en el hogar de una familia generosa. Tal vez incluso la muchacha lograse reencontrarse con él en un futuro y recuperar el tiempo robado…

Por desgracia, en el fondo, ni siquiera el propio Asterión creía en esas esperanzas.

Cuando despertó a la mañana siguiente, no supo decir en qué momento de la madrugada se había quedado dormido, y tan solo la imagen de Eirene acostada acudía a su memoria como un último recuerdo. La joven lo saludó sentada contra la pared, con expresión entumecida, pues el sueño aún no la había abandonado por completo. Decía que se había levantado antes que él porque había conseguido descansar sin sobresaltos y que ya no tenía sueño, pero Asterión sospechó que la desconfianza aún se resistía a abandonarla.

Después de mucho tiempo contemplando como Asterión tallaba su tocón de madera, Eirene hizo una pregunta inesperada:

—¿Es normal que las personas se emborrachen aquí?

Asterión miró a la joven con extrañeza y enseguida volvió a concentrarse en su trabajo.

—Si por «aquí» te refieres a Knossós, no, no lo es. ¿Por qué lo preguntas?

—Por nada —murmuró la muchacha, pero algo en su voz delató que era mentira. Asterión pudo ver casi con total claridad como un pesado muro de vergüenza se derrumbaba sobre Eirene.

—Emborracharse es como caerse de un toro desbocado —prosiguió él, intentando que aquella conversación no muriese tan pronto—. Quien no puede controlarse a sí mismo es incapaz de mantener la armonía en la ciudad y se convierte en un despreciable. Sus vecinos lo rechazan y, en ocasiones, su propia familia lo expulsa del hogar. Todos lo repudian.

—¿Y adónde van esos hombres?

—A donde nadie los vea, lo cual es difícil. Normalmente se marchan a los campos y se tumban a dormitar al sol, o se ponen a bailar entre los árboles hasta que algún recolector los amenaza con sus varas y los espanta.

Eirene se llevó la mano al vientre, como hacía siempre que se ponía nerviosa, y agitó las piernas.

—¿Tú has visto alguno?

—Hace años sí. Recuerdo haber visto a un hombre subir el camino que sortea el río por el sur. Iba hablando solo y riéndose mientras andaba de un lado a otro, como si no fuese capaz de mantenerse erguido sobre sus propias piernas, hasta el punto de ayudarse de las manos para avanzar. Todos lo esquivaban y se alejaban de él, especialmente las mujeres, que se cubrían para evitar verlo y ser vistas; y así estuvo algún tiempo hasta que unos jóvenes lo arrojaron al río desde el puente. Lo último que vi de aquel hombre fue su cuerpo al caer al agua como una roca. Si logró salir o no, lo ignoro.

—¿Y no lo ayudaste? —exclamó la muchacha, imaginando al hombre siendo arrastrado por la corriente mientras el agua se cerraba en torno a él como una fiera hambrienta.

—No, era un despreciable. Pero ¿por qué esas preguntas? ¿Acaso te has encontrado con uno ahí fuera?

Eirene se encogió de hombros y se rodeó las piernas con los brazos.

—En realidad no ayudé a ese hombre porque yo era un niño. Y aunque hubiese intentado acercarme para ver si seguía con vida, no me lo hubiesen permitido —dijo Asterión, en un intento por modular sus anteriores palabras. La muchacha frunció suavemente el entrecejo.

—¿Y siendo un niño lo recuerdas con tanto detalle?

Asterión sonrió con tristeza.

—Hay cosas difíciles de olvidar, Eirene.

La joven sintió como sus mejillas se encendían, pero esta vez no apartó la mirada. Asterión tenía razón, pero ella no era una muchacha hecha para el lamento, por lo que ya había decidido que aquellos recuerdos no la enterrarían mientras continuase con vida.

—¿Ya has decidido lo que estás tallando? —preguntó, cambiando de tema en el acto. Asterión respondió que no—. Pues te aconsejo que te apresures a elegir algo o de lo contrario te quedarás sin madera antes siquiera de empezar.

Y sonrió con la misma frescura y candor de siempre. Asterión no pudo menos que corresponderla.

—Creo que ya tengo una ligera idea… —dijo, pero entonces Eirene llamó su atención al ponerse en pie—. ¿A dónde vas?

—A buscar agua. Nunca he ido con tan poca luz y quiero saber que puedo hacerlo. No quiero que este lugar me derrote.

Asterión contempló a la muchacha mientras recogía los cuencos del suelo y atravesaba el umbral de la habitación como un silencioso fantasma cuya falda se frota con el viento, y pensó en lo hermosos que resultaban unos ojos pardos bajo la luz del atardecer.

Sin embargo, apenas hubo perdido de vista a la joven cuando la oyó gritar, y algo en el modo de hacerlo le contrajo el estómago. Asterión se incorporó en el acto y salió tras ella con la daga empuñada, pero no tuvo que dar más que un par de pasos para alcanzar a una Eirene inmóvil que se encogía contra el muro.

—Allí hay algo —murmuró con temor—. En aquel pasillo; he visto una sombra que se movía.

Asterión se adelantó con cautela, valiéndose de la luz inclinada que aún iluminaba las paredes. Sin embargo, cuando llegó al pasillo que Eirene le había indicado, este estaba vacío.

—¿Lo has visto? —preguntó la joven desde atrás—. Era una sombra alargada. Parecía un hombre inmenso, pero ha huido cuando te he llamado.

Asterión aún observó el pasillo un poco más, pero pronto la comprensión de algo le forzó una pálida sonrisa en el rostro.

—Así que un hombre inmenso… ¿Y tenía pezuñas en las manos? ¿Y cuernos en la cabeza? —preguntó suavemente. Cuando Eirene tragó saliva, sin atreverse a responder, la miró con lúgubre indulgencia.

—Este lugar puede reírse de ti si no conoces sus juegos, y sin duda no le ha gustado el reto que le has lanzado… Aquí no hay ningún monstruo, Eirene, no más que el que tienes delante ahora mismo —dijo, abriendo los brazos en un gesto significativo.

La joven se asomó con cautela al pasillo, como si aún no se fiase del todo sobre lo que podría encontrar en él; sin embargo, la evidencia pronto hizo que la vergüenza por haberse dejado engañar la cubriese.

Aquella vez Asterión la acompañó por piedad, pero a la noche siguiente volvió a hacerlo por petición de Eirene, y así todas las que sobrevinieron después, hasta hacer de aquel paseo de ida y vuelta en medio de la creciente oscuridad casi una tradición.

—¿Cómo supiste de las historias que se contaban sobre el monstruo? —le preguntó la muchacha una de aquellas noches, mientras volvían con los cuencos llenos.

—Fue una de las pocas cosas que Adrasto tuvo a bien contarme. Cuando mi familia venía a traerme provisiones me hablaron de las cosas que rumoreaban los soldados sobre mí, y como esos rumores habían pasado al pueblo deformándose hasta extremos insospechados —explicó—. Supongo que alguien juraría haberse encontrado con un monstruo y el Minos aprovechó la baza para sacar provecho.

—O tal vez fue el propio Minos quien hizo surgir los rumores…

—Sí, eso también es probable.

Eirene había pensado muchas veces en la historia del monstruo, pues los rumores que habían llegado a Atenas a veces afirmaban que su rostro recordaba al de un hombre contrahecho por mil deformidades, y otras que se asemejaba a una bestia de grandes fauces de cuya garganta tan solo surgían rugidos. Sin embargo, la versión más extendida y temida era la que hablaba del toro. Eirene había escuchado muchas veces los cuchicheos de las mujeres, lamentando la suerte del hijo o de la hija de alguna familia con voces más curiosas que afectadas, mientras explicaban los horrores de Knossós con temerosa morbosidad:

«He oído que es un monstruo enorme, con cuerpo de varón, tan ancho y grueso que hasta la espalda la tiene aplastada por su propio peso».

«¡Qué horror!».

«Pero eso no es lo peor de todo, porque parece ser que tiene la cabeza de un animal; con un morro alargado en vez de boca y ojos negros sin párpado».

«¿Y será humana esa criatura o una maldición enviada como castigo por los dioses?».

«Puede que un poco ambas, porque si los rumores son ciertos, esa bestia habría nacido de la unión de una mujer con un toro gigantesco y muy violento, unos dicen que blanco y otros que rojo; yo dejo que cada uno crea lo que le convenga».

«Sin duda esa mujer es una hechicera, ¿de qué otro modo podría alguien hacer algo así?».

«En definitiva, a menos que se le de muerte, ese monstruo vivirá tanto como cualquiera de nosotras…».

«¡Así sea una vida maldita para él y para la mujer que lo trajo a este mundo!».

«… y, mientras lo haga, tan solo lo alimentarán con carne humana; tal vez porque creen que dándole a nuestros muchachos conseguirán saciar lo que a esa bestia le falta para llegar a ser un hombre».

En el momento en que había escuchado esta conversación, Eirene había sentido como algo en sus entrañas se removía, y tuvo ganas de preguntar a aquellas chismosas cómo estaban tan seguras de sus palabras si ningún joven ateniense había vuelto para verificar aquella historia. Sin embargo, ahora que ella misma era uno de aquellos jóvenes y que estaba caminando tranquilamente junto al famoso monstruo del Minos, lo que le vino a la garganta no fue una arcada sino una lúgubre risotada. Su alma entera tembló como dominada por una carcajada fría y dolorosa, pero la seriedad del gesto de su rostro no varió un ápice. Mientras depositaba los cuencos en el suelo de la habitación, Eirene se imaginó a sí misma dirigiéndose a esas mujeres, revelándoles lo que había visto y mostrándoles lo mucho que sus lenguas murmuradoras se equivocaban al hablar de lo que no entendían.

—Muchos nunca nos hemos fiado de las mentiras del Minos —dijo de pronto la muchacha en voz alta—. Yo siempre supe que esa bestia jamás existió.

Asterión hizo una mueca y sus pupilas brillaron.

—¿Por eso creíste ver su sombra en el corredor la otra noche?

Eirene tomó aire, como si aquella acusación no le sorprendiese.

—Me dominó el miedo, lo admito; pero tienes que reconocer que esos pasillos son como fauces cuando la luz no los ilumina… Además, tú mismo dijiste que este lugar puede jugar contigo a placer y hacerte ver lo que no existe solo para aterrarte —un tic nervioso agitó por un instante el labio de Asterión—. Lo importante es que sabemos la verdad, así que tenemos ventaja.

—¿Ventaja sobre qué?

—¡Ventaja sobre el Minos! —exclamó Eirene con los ojos muy abiertos, como una niña que cree haber elaborado un plan tan sencillo y perfecto que no comprende que otros no vean en él su genialidad. Asterión arqueó las cejas—. Cuando salgamos de aquí, iremos a contarle a todos que nunca hubo ningún monstruo, que todo fue un engaño del Minos para asustarlos y mantenerlos sometidos a su voluntad. Entonces se levantarán contra él y lo arrancarán de su trono —acompañó sus palabras con un rápido gesto de la mano y la agitó en el aire, como si estuviese asfixiando a un ratón—. Como agradecimiento, nos llevarán hasta Atenas con los merecidos honores y allí nos reuniremos con el rey Egeo y le contaremos todo lo que ha ocurrido. Seguramente mande levantar otro palacio junto al suyo para premiarnos por nuestra hazaña; a ti te nombrará capitán y a mi padre le restaurará su dignidad. Será un final magnífico…

Asterión rio con ganas ante la expresión de cómica pomposidad de Eirene, aunque con voz apagada y sombría. La risa que surgió de la muchacha, en cambio, era clara y transparente; satisfecha de haber conseguido divertir al muchacho por un momento. Después de permitir que su pequeña chanza templase el doloroso frío de la habitación, se acurrucó en su manta.

—Que descanses —murmuró con una cálida sonrisa, cerrando los ojos, sin rastro de pasados temores o desconfianzas. Asterión la contempló mientras su respiración se volvía más profunda y lenta a medida que el sueño la dominaba, pero no se dejó contagiar por él. Aún con el sutil recuerdo de una sonrisa en el rostro, tomó su daga y la empuñó amenazante contra el tocón que estaba tallando. Poco a poco, aquel pedazo de madera parecía ir adquiriendo una forma reconocible que sorprendió al propio Asterión, como si su creación se le escapase de las manos. No obstante, decidió no resistirse y prosiguió con aquel tallaje hasta que los párpados le pesaron demasiado y a punto estuvo de rebanarse un dedo.

Lo mismo sucedió la noche siguiente. Y la siguiente. Y la siguiente…

La mañana de aquel tercer día, Eirene se desveló cuando el sol ya había salido, aunque la escasa luz que conseguía rozarla a duras penas lograba calentarle la piel. Se desperezó con un escalofrío y se enjugó los ojos, bostezando. Asterión seguramente estaría dormido a poca distancia de ella, con el vello erizado por la brisa matutina y el entrecejo fruncido, como si las pesadillas no lo abandonasen jamás. Sin embargo, cuando se volvió hacia él, no fue al joven a quien vio.

Asterión se había levantado antes del amanecer, en ese momento en el que todo parece exaltado con los últimos instantes de la noche; y cuando el sol estuvo lo bastante alto, se había ido a estirar las piernas antes de que Eirene despertase. Pero algo dentro de él lo empujó a regresar pronto, como si el hecho de alejarse demasiado de la compañía de aquella muchacha supusiera un riesgo mayor de perderse. Sin embargo, apenas había entrado en el pasillo que conducía hacia la habitación cuando Eirene salió a su encuentro. Sus pupilas resplandecían traviesas y entre sus dedos sostenía una figurilla de madera que alzaba a la altura de los ojos de Asterión.

—Así que al final la terminaste… ¿Es para mí? ¿Qué es?

—Un cordero —dijo el muchacho con cierta sorpresa.

—¿Un cordero? ¡Creí que era una vaca!

Ante la juguetona frescura de la joven, Asterión hinchó el pecho, recuperando su fría dignidad.

—Si no te gusta, no tienes por qué quedártelo —sentenció. Eirene guardó la figurilla en su mano y una sonrisa sincera le iluminó el rostro.

—Gracias.

—De nada —dijo Asterión y se obligó a sonreír con una mueca. Para su sorpresa y agrado, este gesto logró despertar el sonrojo en las mejillas de Eirene. La contempló largamente, sin atreverse a apartar la mirada de sus grandes ojos por alguna razón que escapaba a su lógica. Sin embargo, algo rompió aquella cálida atmósfera que había comenzado a envolverlos.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Eirene súbitamente.

Un ruido semejante a una tos seca, procedente de un corredor adyacente, había resonado en todo el pasillo.

Asterión hizo un gesto con el dedo y escuchó con atención. Echó a andar en la dirección del ruido, seguido muy de cerca por Eirene.

Otro sonido, esta vez como un resoplido, y después silencio. Ambos jóvenes avanzaron con sigilo, precedidos por la daga de Asterión, que resplandecía con avidez. Se detuvieron en una esquina, manteniéndose muy pegados al muro de su izquierda, y aguardaron a escuchar algo más.

Asterión se volvió un instante hacia Eirene y la mandó quedarse quieta con un gesto silencioso; mientras él empuñaba la daga como un aguijón y se disponía a dar la vuelta a aquella esquina, convencido de que al otro lado había algo esperando. Pero apenas hubo asomado la cabeza, un alarido rompió la tensión y la hoja de una espada cortó el aire. Eirene ahogó un grito de asombro, apartada hacia atrás justo a tiempo por Asterión, que ahora contemplaba con ojos muy abiertos lo que tenían delante:

Un muchacho joven, no más alto que la propia Eirene, de mirada nerviosa y pies inquietos, sostenía con firmeza una espada con las dos manos, crispadas por la tensión y el cansancio de muchas noches en vela. En su muñeca se anudaba un trozo de lino deshilachado.

—¿Quiénes sois vosotros? —preguntó casi con un chillido en la lengua de Atenas, de forma que ambos jóvenes fueron capaces de entenderlo. Sin embargo, ninguno respondió enseguida. Eirene contemplaba al recién llegado con interés, como si algo en él le resultase extrañamente familiar, mientras que Asterión lo hacía con perspicacia.

—Somos supervivientes —dijo este con voz ronca—, de la embajada del tributo. ¿Quién eres tú? No te hemos visto antes.

El muchacho se apartó un mechón de cabello negro y sucio del rostro y contempló a los dos jóvenes con una expresión ojerosa, difícil de definir. Observó a Asterión con inquietud, reparando especialmente en su musculatura y en la daga que aún empuñaba contra él; pero cuando la mirada se le posó sobre Eirene, más menuda que su compañero, la frente se le arrugó y curvó los labios. Su pecho se hinchó con orgullo y todo él pareció más corpulento.

—Soy Teseo, hijo del rey Egeo —dijo con fría solemnidad. Eirene se aferró con fuerza al brazo de Asterión, que ni siquiera se movió—. He venido a matar al monstruo del Minos.

XX

El silencio que sobrevino a aquella revelación recordaba al aullido de un muerto al arrastrarse entre los juncos, o a una risotada grotesca. Un ligero tic hizo vibrar el brazo al que se aferraba Eirene, pero esta no aminoró la presión de sus manos. Miraba al recién llegado con una expresión extraña; como quien cree haber alcanzado algo pero no llega a palparlo entre sus dedos. Teseo, sin embargo, aunque quiso mantener aquella imagen de muchacho erguido e imperioso, no tardó en ceder bajo el peso de sus propios hombros.

—Supervivientes… —murmuró, como si intentase comprender el sentido de aquella palabra. Se detuvo en el rostro de Eirene y lo observó con especial interés.

—¿Qué llevas ahí? —preguntó Asterión de pronto. El muchacho reaccionó con desconcierto, esperando quizás un proceder más acorde a su título; sin embargo, como si acabase de salir de un vago sueño, se llevó la mano a la espalda y se descolgó una bolsa de cuero, sucia y llena de polvo.

—Provisiones —dijo, después de un instante de duda—. Cereales y frutas… ¿Lo quieres? Es tuyo a cambio de un trago de vino.

Asterión arqueó las cejas ante aquella propuesta de intercambio y se cruzó de brazos. En un instante, un ruido semejante a una pezuña al raspar una pared llegó hasta Eirene, que se aferró con mayor fuerza al brazo de Asterión; pero este no reaccionó, acostumbrado a identificar todos los sonidos de aquellos corredores. Teseo, sin embargo, se estremeció y miró hacia un lado y a otro, casi como si bailase sobre sus propios pies. Sin darse cuenta, interpuso la hoja de la espada entre el aire y él, blandiéndola con cierta torpeza. Asterión lo contempló con fría lástima.

—Aquí no hay vino.

—¡Pues agua! —exclamó Teseo con impaciencia—. Me conformo con agua… ¡lo que sea! —Aferró su bolsa con energía y terminó arrojándola a los pies de Eirene—. Ahí la tenéis, ¡es vuestra! Aún queda bastante, pero por favor… Llevo dos días sin sentir una sola gota en la garganta y la sed me abrasa.

Pareció que el recuerdo de la sed había borrado en un instante todo rastro de temor en aquel joven, que ahora observaba con ojos muy abiertos la impasividad de Asterión. Eirene recogió la bolsa de cuero y la guardó entre sus brazos, a la espera de alguna indicación, pero el silencio era absoluto y la incertidumbre cortaba más que el filo de la espada de Teseo. Por eso, cuando Asterión murmuró un casi imperceptible «por aquí», el muchacho apenas fue capaz de contener su euforia.

—¡Manjar! ¡Manjar de dioses! —exclamó mientras apuraba de un trago el agua que le ofrecían. Bebió hasta tres cuencos rebosantes y estuvo sin hablar bastante tiempo, recuperando el aliento. No tardó en darse cuenta de los objetos y utensilios que se almacenaban en la habitación, y contempló su alrededor con curiosidad y asombro.

—¿Qué es este lugar? —preguntó, mirando con intriga los tocones de madera.

—Era un refugio —dijo Asterión, y se volvió hacia Eirene antes de proseguir—. Es donde sobrevivimos.

Pero Teseo no le prestó atención. Levantó un platillo vacío a la altura de sus ojos y lo observó con admiración. Eirene agradeció haberlo limpiado la noche anterior; así no tendrían que explicar de dónde habían sacado los restos de la carne de liebre.

—Así que un refugio… —murmuró Teseo distraídamente, dejando caer el platillo sobre las mantas mientras se paseaba por la sala con creciente arrogancia—. Imagino que para ocultarse de la bestia que vive aquí. Esa criatura escurridiza…

Fue en ese momento, en el instante mismo en que Teseo comenzó a moverse entre los cuencos con altivez cuando a la mente de Eirene llegó un lejano recuerdo, en una isla donde se habían detenido a descansar durante su viaje hasta Knossós. Recordó al capitán Anacreonte discutiendo en la distancia con un muchacho engreído que quería descender del barco para pasear…

—Tú… —murmuró, con los ojos muy abiertos y el labio tembloroso; pero cuando Teseo se volvió hacia ella, Eirene apartó su mirada de él con la mandíbula apretada.

—¿Dónde está la bestia? —preguntó entonces el muchacho, casi exigiendo, sin dar mayor importancia a la expresión de su compatriota.

—Está muerta —respondió Asterión.

El rostro de Teseo se contrajo con un gesto de confusión.

—¿M-muerta? —tartamudeó, pero pronto volvió a erguirse con orgullo y emitió un sonido gutural que a Eirene le recordó al gorjeo de un ave en una batalla de celo—. Eso es imposible.

—No lo es.

Teseo empezó a mesarse el cabello, murmurando veloces pensamientos para sí mismo mientras clavaba su mirada en el suelo. Eirene observó que sostenía la espada como una maza, arrastrando su hoja sin cuidado, como si se hubiese habituado tanto a empuñarla que ya no le pareciese un arma, sino parte de sí mismo. Le recordó tímidamente a la daga de Asterión, solo que sin el aura de respeto de la que esta gozaba.

—¿Quieres verlo? Ya casi no queda nada de él, pero tal vez eso acabe con tus dudas.

Eirene se sintió desconcertada ante lo que acababa de oír. Sin embargo, la rápida mirada del joven le indicó que no dijese nada al respecto y actuase con naturalidad. Teseo, en cambio, parecía haberse vuelto repentinamente más desconfiado, y ahora los observaba a ambos con especial interés.

—Muy bien. Sea —dijo, alzando la hoja de la espada ágilmente, como si fuese un dedo, en dirección al pecho de Asterión. Este echó a andar por uno de los corredores en silencio y miró a Eirene un instante antes de que el muro se la ocultase, descubriendo en ella una expresión de temor.

Condujo a Teseo por varios pasillos, especialmente atento a cualquier movimiento en falso por parte del ateniense. Se internaron cada vez más adentro, en corredores a los que apenas lograba llegar la luz, y el calor y el viciado olor provocaban nauseas. Llegado un punto, Asterión se detuvo. Se volvió hacia Teseo, que aún lo apuntaba con su espada, y le indicó que se asomase a un pasillo paralelo que daba entrada a una habitación negra; la misma en la que Asterión se había escondido para dormir sin sobresaltos durante el día mucho tiempo atrás. Sin embargo, el recuerdo que le trajo ver aquella sala amiga después de tantas semanas sin visitarla fue el de una Eirene aterrada, arrojada allí por él mismo en un ataque de vergüenza e ira después de descubrir el cadáver de Adrasto. Aún le pareció escuchar sus asustados sollozos procedentes de la oscuridad y sintió un repentino deseo de regresar junto a la joven.

Teseo contempló aquella oscura boca con pavor, pero no se amedrentó. Avanzó algunos pasos hasta quedar cubierto por la penumbra y el polvo flotante, y oteó el interior de la sala sin resultado.

Una vez Teseo se perdió de su vista, Asterión apretó la empuñadura de la daga y se mantuvo alerta.

El joven ateniense estuvo dando vueltas en la oscuridad hasta que, de pronto, su pie golpeó algo hueco que rebotó varias veces en el suelo. Cuando finalmente salió de la negrura de aquel pequeño habitáculo, lo hizo con una expresión ensimismada, contemplando el largo cuerno magullado que sostenía con una de sus manos.

—¿Es suyo? —preguntó, sopesando aquel hueso con cierto estupor. Asterión miró el viejo cuerno que una vez estuvo a punto de atravesarle el corazón y sintió renacer un rencor olvidado hacía ya muchos años.

—Sí —mintió—. Es lo único que queda de él.

Teseo meneó tozudamente la cabeza, mirando el hueso desde todos los ángulos, como si en su interior pretendiese encontrar alguna respuesta que le satisficiera.

—Pero no es posible…

—Los tributos eran encerrados aquí, sin importar si el monstruo estaba vivo o no. De no haberlos matado él, lo habría hecho el hambre. En cualquier caso, el resultado es el mismo.

Esas últimas palabras despertaron el recelo en Teseo, que entornó los ojos y contempló a Asterión con expresión inquisitiva, como si de pronto descubriese en él algo nuevo y extraño.

—¿Qué ha sido de los otros jóvenes? Los que entraron con vosotros.

—Murieron. El monstruo los degolló.

—Y sin embargo este cuerno parece bastante viejo… Yo diría que demasiado.

Asterión alzó el mentón en una actitud inconscientemente defensiva que, por desgracia, no pasó inadvertida a Teseo.

—¿Y sus cuerpos? —insistió sin variar su expresión, pero aquella vez no hubo respuesta.

Asterión observó como aquel príncipe apretaba la empuñadura de su arma discretamente mientras intentaba parecer tranquilo. Daba la impresión de que iba a abalanzarse sobre él de un momento a otro, como si al final hubiese comprendido el engaño y viese en Asterión a su afanada presa. Sin embargo, aquella acción habría sido estúpida por su parte, incluso con una espada en la mano… Tal vez por eso se limitó a sonreír con astucia.

—De acuerdo —dijo, sopesando una vez más el viejo cuerno y recreándose en sus rugosidades—. Si no hay nada más que deba ver aquí… volvamos.

Asterión sintió como el estómago se le relajaba y aflojó los dedos cerrados en torno al mango de la daga… Quizás en otra ocasión.

Eirene esperaba encogida contra la pared, de cara a la entrada de la habitación y con las piernas recogidas e inquietas entre sus brazos. Se mordía el labio sin apartar la vista de sus propios pies, como si cientos de pensamientos se amontonasen en su mente sin afectar a su rostro sereno, casi se diría que inexpresivo. Cuando alzó la cabeza al ver entrar a Teseo, su piel se tornó en blanco y los ojos asustados y abiertos parecieron más grandes de lo normal; pero cuando tras él vio llegar a Asterión, resopló aliviada. El joven la contempló sin decir nada y fue a sentarse en su lugar habitual, como si el ver a Teseo en pie en el umbral y sin saber bien qué hacer no lo preocupase en absoluto.

Llegó la noche y Eirene se dispuso a repartir en cuencos una porción de las provisiones que el príncipe había llevado consigo. Teseo la estuvo observando mientras la joven faenaba, y cuando Eirene lo miró de refilón, una sonrisa astuta y brabucona le torció el gesto.

—¿Sabes? —dijo cuando la joven iba a entregarle su ración—. No dejo de preguntarme de qué manera habéis logrado sobrevivir durante tanto tiempo encerrados aquí.

A Eirene a punto estuvo de caérsele el cuenco de entre las manos, pero logró evitarlo con un ágil movimiento. Volvió su asustada mirada hacia Asterión en el acto, pero este siguió masticando sin molestarse en levantar la cabeza. Tan solo dijo, una vez hubo tragado:

—En cambio, yo me pregunto qué es ese cordel que llevas en la muñeca.

Teseo intentó esconder en el acto la cuerdecilla destejida que le adornaba la mano, pero resultaba evidente que de nada le podía servir ya. Maldijo entre dientes y la mirada se le ensombreció antes de responder.

—No es nada.

Asterión, que parecía no haberlo oído, reanudó su cena con total tranquilidad.

Después de aquello, el silencio se impuso entre ellos. Asterión recostó la cabeza contra la pared fingiendo dormitar, mientras Eirene descansaba la suya sobre las rodillas. Teseo, sin embargo, observaba a sus dos compañeros con suma atención e interés.

A su juicio, era evidente que aquellos dos muchachos no habían llegado en el mismo barco que él, ni mucho menos en el mismo año: los músculos de aquel hombre, tal vez no tan gruesos como los suyos propios pero sí lo bastante fuertes como para intentar oponérsele, delataban que no había pasado una necesidad extrema; y en cuanto a la mujer, su aspecto era muy delgado y su rostro no era lo suficientemente grueso para que pudiera considerarla hermosa, aunque en sus ojos enseguida encontró algo parecido a la belleza. Sin embargo, no había tampoco en ella desnutrición y tenía fuerza suficiente para sostener el peso de los cuencos y las vasijas. Teseo opinaba que tal vez hiciese un año desde que aquel hombre había llegado a Knossós, y no le pareció descabellado pensar que la mujer lo había acompañado. Miró al joven, que parecía haberse dormido, y se fijó en la daga que asía con disimulo. ¿De dónde la había sacado? ¿De dónde habían salido todos aquellos cuencos y platillos? Sin duda, se trataban de utensilios robados al Minos o incluso al navío de Atenas encargado de su transporte. Se volvió entonces hacia Eirene y la observó con atención. Aquella mujer tenía los brazos delgados y parecía ser habilidosa… Sí, seguramente ella fuese la responsable de aquellos robos.

Sin embargo, el natural compasivo de Teseo no podía culparla por ello, y tampoco a su compañero, pues el miedo a ser entregado a una bestia debía corromper hasta a las almas más elevadas.

Por cómo habían hablado de ella, le resultaba evidente que aquellos dos atenienses no habían llegado a enfrentarse a la bestia; tal vez porque esta ya había muerto antes de su llegada por alguna razón que se le escapaba. Esto le llevó a pensar que la carne del monstruo habría servido para mantenerlos con vida durante algún tiempo, pero pronto el alimento les habría comenzado a escasear y entonces se habrían visto obligados a recurrir al asesinato… Algo que explicaría la ausencia de otros supervivientes. Satisfecho con esta reflexión, se mesó el áspero mentón y pensó en la forma más rápida de salir de allí sin levantar demasiadas sospechas.

Cuando la noche se hizo mucho más pronunciada y tan solo la claridad de la camisa de Eirene parecía reflejar la lejana luz de las estrellas, Teseo se puso en pie. Los otros parecían dormir profundamente y no tuvo la menor duda de que aquel era el momento propicio para escapar. Asió la espada y bebió un trago de agua antes de abandonar la habitación. Entonces contempló a ambos jóvenes y el corazón se le contrajo de piedad; pero no fue más que un instante, y pronto fue dueño de sí mismo una vez más. Con paso firme y sigiloso salió a la negra espesura del corredor. Dudó por un momento sobre el camino que debía tomar, ya que de noche las distancias siempre parecen más largas y cualquier elección equivocada podía suponer su ruina, pero la excitación del momento lo envalentonó. Haciendo memoria, escogió un pasillo que torcía hacia la izquierda y fue recorriendo todos los que se iban sucediendo, orientándose por el tacto y las pequeñas referencias en los muros que había tomado durante el día, tales como salientes pronunciados o formas geométricas extrañas.

Una vez llegó a empuñar la espada contra la oscuridad, convencido de haber oído un ruido a sus espaldas, pero no tardó en sobreponerse.

Pronto llegó a un corredor muy largo y estrecho que se bifurcaba en dos hacia la derecha y allí se agachó, palpando el suelo en busca de algo. A punto estuvo de soltar una exclamación de satisfacción cuando sus dedos tocaron el extremo cortado de una trenza de lino, idéntica a la que llevaba en su muñeca, pero se contuvo a tiempo. Agarró la cuerdecilla con un respeto casi reverencial y acarició el cuerno que cargaba bajo el brazo. Sonrió para sus adentros y echó a andar, siguiendo la dirección que le indicaba aquel cordel.

—Se ha ido ya, ¿verdad?

La voz de Eirene sonó como un susurro débil y ronco.

Asterión no había quitado el ojo de encima a aquel príncipe en toda la noche y, al ver que se marchaba a hurtadillas de la habitación, lo había seguido con cuidado de no ser descubierto. Por desgracia, el oído de Teseo era mucho más agudo de lo esperado; por eso, cuando blandió su espada muy cerca de donde se encontraba Asterión, este decidió que era momento de regresar.

—Sí —murmuró con gravedad—. Ha decidido que sin una bestia a la que matar, su estancia aquí ya no tiene sentido.

Eirene ni siquiera se movió. Tenía los ojos abiertos, fijos en las rugosidades de la piedra que tenía frente a ella.

—¿Qué era ese cuerno?

Asterión se recostó en su sitio y cerró los ojos.

—Los restos de uno de los toros que me envió el Minos.

Eirene no comentó nada. Parecía que se había quedado dormida, pero seguía con los ojos abiertos, como si aquella fuese una extraña noche de vigilia.

—¿Estás bien? —preguntó Asterión pasado un rato. La muchacha hubiera querido decir que sí y haber intentado dormir y olvidar, pero en vez de eso clavó su mirada en un minúsculo saliente puntiagudo del muro y dejó que sus pensamientos se escaparan solos:

—Cuando el Minos venció en la guerra, nos impuso el castigo anual de entregar a catorce jóvenes a una supuesta bestia. Nuestra sangre aplacaría su ansiedad y libraría a Atenas de un mal mayor, dijeron; así que nos trajeron aquí… Pero después de la primera noche, ya encerrados, nos dimos cuenta de que tan solo éramos trece… Tan solo trece… Y el pánico cundió… —Una lágrima le rodó por la mejilla—. Creímos que el monstruo se había llevado a uno de nosotros mientras dormíamos y fuimos a buscarlo… Y nos perdimos en los corredores… Pero en realidad perseguíamos a un fantasma, ahora lo sé. En realidad siempre fuimos trece —y se volvió hacia Asterión, que la contemplaba con un profundo silencio—. Era él. Este era el joven perdido al que quisimos salvar, por el que algunos de mis compañeros decidieron marcharse por su lado y terminaron siendo cazados… Pero yo me negué a abandonarlo a su suerte y muchos murieron de desesperación mientras lo buscábamos. Solo que él no estaba perdido, porque nunca llegó a entrar con nosotros…

Asterión tomó aire y sostuvo la dolorosa mirada de Eirene. El sentimiento de traición y el recuerdo de la muerte que había sobrevolado su cuerpo durante tanto tiempo eran como un corte en la carne que se llena de sal. Entonces escuchó como de la garganta de la muchacha se escapaba el gemido de un llanto y se revolvió contra él.

—No escuches tus pensamientos, Eirene —le impelió con gravedad—. ¿Tienes el cordero que te di?

La muchacha asintió con la cabeza y se volvió de nuevo hacia la pared. Apretó la figurita de madera contra su pecho.

—Pues agárralo con fuerza y no pienses en otra cosa. Imagina que quiere huir de entre tus dedos y concéntrate en evitarlo.

Eirene obedeció e imaginó que la figurita balaba y trataba de escurrirse entre los huecos de sus dedos. Al principio esto logró sosegarla, pero de pronto la idea irreflexiva de que el cordero terminaría escapando y se perdería en la oscuridad le contrajo el corazón. Apretó los párpados con energía para evitar contemplar a sus viejos compañeros de tributo bailando una danza macabra a su alrededor. Entonces sintió una mano apoyarse sobre su hombro y un frío profundo le heló los huesos al recordar que Alzaia siempre se agarraba a su brazo cuando tenía miedo. Sin embargo, aquella áspera mano no pertenecía a la difunta muchacha, sino a Asterión; y se sintió incapaz de retener toda la rabia que sentía por más tiempo.

Eirene se aferró a aquella mano con fuerza y se desahogó sin contenciones, sollozando hasta el agotamiento y cubriendo el rostro con los dedos para ocultar su expresión de pena. Asterión no se apartó de ella ni un instante, como una de las pinturas inmóviles de los muros del Anáktoron, y no dijo ni hizo nada para detenerla.

Algunas veces no hay nada capaz de acallar el dolor, ni siquiera un pequeño corderito de madera.

XXI

El Minos interrumpió su conversación cuando el murmullo del otro lado de las puertas se hizo insoportable.

El emisario hicso del rey de Avaris, en el noreste de Egipto, un hombre delgado de tez morena y mirada felina, se volvió con curiosidad hacia el joven esclavo que lo acompañaba y que le hacía las veces de guía. Las puertas del salón del trono se abrieron con un golpe seco y por ellas entró un sudoroso Teseo. Tras él venían dos soldados armados con lanzas que no parecían saber muy bien cómo actuar con el muchacho, mientras varias cabezas de comerciantes y artesanos miraban la escena con descaro desde el corredor. Teseo se dirigió con paso enérgico hacia el Minos y arrojó a sus pies el cuerno que había llevado consigo de la prisión. Lisístrato se puso en pie al instante con asombro y el capitán de la guardia agarró el mango de su espada en un movimiento reflejo. Sin embargo, el Minos se limitó a mirar el cuerno con los ojos entornados y después contempló a Teseo, como si valorase el mejor modo de engullirlo.

—¿Qué es eso?

—La prueba de mi hazaña —respondió Teseo, mirando a todos y cada uno de los presentes, que parecían dispuestos a abalanzarse sobre él en cualquier momento—. Este cuerno es la prueba de que el monstruo que habitaba bajo esta casa ya no existe. Yo, Teseo, hijo de Egeo y príncipe de Atenas, ¡he matado al hombre con cabeza de toro!

Un repentino silencio ahogó una exclamación y los murmullos se multiplicaron por la sala. El emisario se volvió enseguida hacia su acompañante y le preguntó en su propia lengua quién era el recién llegado. Cuando el guía terminó de explicarle todo con rapidez, el hicso contempló a Teseo con una expresión de admiración y gracia a partes iguales.

El joven ateniense hinchó el pecho, satisfecho de que aquellos hombres que una vez se habían burlado de él ahora lo contemplasen con interés y asombro. Pero el Minos ni siquiera se molestó en incorporarse.

—Señor… —le susurró Lisístrato, acercándose con prudencia, pero el Minos le prohibió tocarlo sin necesidad de mover un solo músculo. El consejero se encogió y agachó la cabeza con temor.

—¿Y cómo solo esto? —preguntó el Minos de pronto. Teseo lo miró con el orgullo aún a flor de piel, pero su expresión era de nervioso desconcierto—. ¿Acaso me falla la memoria o tal vez os había pedido que trajeseis su cabeza como trofeo? Sin embargo, no veo más que un simple cuerno viejo y desgastado.

—Lo golpee con tanta fuerza entre los ojos que el cráneo se le partió en dos —improvisó, escuchando los latidos de su propio corazón—. Creí poco apropiado cargar hasta aquí con aquella cabeza malformada. Como me dijisteis, era una criatura abortiva…

Teseo deseó que aquella excusa sirviese para dar por satisfecha la curiosidad del monarca, pero de algún modo sintió que no sería suficiente. Se volvió hacia Lisístrato, que lo miraba con odio, y estuvo seguro de que si hubiera podido lo habría mandado ensartar con aquel mismo cuerno… Y entonces reparó en el resto de personas que se reunían en la sala: soldados, consejeros y una sacerdotisa de rostro hermoso, aunque severo y despectivo, que se sentaba con rigidez a la sombra del trono, mostrando sus grandes senos descubiertos y unas ensanchadas caderas que delataban su embarazo. Teseo estaba seguro de haberla visto antes y entonces recordó que era una de las mujeres que habían participado en la celebración en su honor. Una mala sensación le contrajo el estómago y, por primera vez desde que había abandonado triunfalmente la prisión del monstruo, temió por su propia vida.

Se estremeció al sentir una mano apoyarse sobre su hombro, pero al volverse vio el rostro amable del emisario egipcio, que le sonreía abiertamente. A su lado, la piel de Teseo parecía más blanca de lo normal. El hicso pidió al esclavo que recogiese el cuerno que yacía a los pies del Minos, y este se acercó con respeto hasta el monarca.

—El embajador solicita su permiso para verlo de cerca.

El Minos accedió, para desesperación de Lisístrato, que raudo hubiera estado de cortarle la mano a aquel muchacho antes siquiera de que tocase el viejo hueso. El emisario sopesó el cuerno y se maravilló con su retorcida curvatura. Cuando se lo entregó a un desconcertado Teseo, todos los allí presentes ahogaron una exclamación.

—Se trata de una gran hazaña, sin duda —dijo el hicso con orgullo—. Había oído hablar de esta criatura, el «terror de Creta» como la llamamos en mi país, pues su existencia causa mucha admiración y curiosidad; sin embargo, nunca pensé que verdaderamente las historias sobre ella fueran ciertas.

»Joven héroe, se cantarán loas sobre ti y tu hazaña no perecerá en el tiempo… Mi señor estará muy interesado en ser el primero en conocerla.

El Minos se recostó en el trono y, durante unos momentos de rígida serenidad, no dijo nada. Muy diferente era la actitud nerviosa de Lisístrato, que se retorcía las manos con rabia. Si su monarca se lo hubiese ordenado, de buena gana habría estrangulado ya a aquel emisario, pero el Minos se limitaba a contemplar con paciencia el amistoso paternalismo con el que el embajador trataba al muchacho ateniense. De pronto, Teseo se volvió hacia el monarca y le dedicó una mirada altanera, motivado por las palabras del hicso.

—¡Cómo te atreves a mirar al Minos de ese modo! —exclamó Lisístrato, sin poder contenerse por más tiempo—. ¡Tú, ridículo príncipe tribal, que deberías estar postrado de rodillas y sin alzar la vis…!

—Basta.

Lisístrato se tensó de inmediato y guardó silencio, pero los puños aún le temblaban de puro odio. La mirada arrogante de Teseo había desaparecido y ahora se mostraba desconcertado ante aquella reacción inaudita.

—Está bien, Lisístrato, basta… No olvides que este joven héroe sigue siendo mi invitado y, por lo tanto, merece ser tratado con mayor respeto…

Teseo contempló con expresión estúpida como el Minos se ponía en pie y caminaba hacia él. ¿Lo había imaginado o era más alto que antes? Cuando el emisario egipcio retiró su amistosa mano del hombro del joven para permitir al Minos apoyar la suya, un escalofrío recorrió la espalda del ateniense.

—Siempre confié en que volveríais victorioso —le dijo con una sonrisa, pero el reflejo que le devolvió su mirada era gélido— y, aunque vuestra estancia aquí ha sido breve, confío en que os marchéis satisfecho.

—Sí, mucho —respondió Teseo, sintiendo cierto ardor en el hombro—. Muy satisfecho.

—Bien… Sin embargo, siento curiosidad, joven héroe: después de tantos años de tristes sacrificios para aplacar a esa bestia, de tantas noches sin hallar reposo y del dolor por la pérdida de tantos valerosos atenienses… ¿Qué habéis encontrado allí abajo?

Teseo guardó un repentino silencio.

—¡Vaya! ¿La bestia os ha comido la lengua? Antes parecíais tenerla muy viva.

Cuando los presentes se rieron por aquella ocurrencia, Teseo no pudo evitar sentir su orgullo herido una vez más. ¡Había realizado la mayor de las hazañas! ¡Él! Y merecía ser admirado por ello.

—No había mucho que ver —respondió al fin—. Tan solo huesos desperdigados por todas partes y multitud de marcas en las paredes; imagino que arañazos de mis compatriotas.

—Las uñas no horadan las piedras —murmuró Lisístrato, con la mandíbula apretada.

—La desesperación puede llegar a hacer a un hombre cavar un agujero en la roca con sus propias manos —respondió el muchacho, pero el Minos enseguida recuperó su atención. Ya no agarraba su hombro, sino que se paseaba tranquilamente por detrás de él.

—Y decidme, ¿visteis algo en particular que os llamase la atención? ¿A alguien, tal vez?

—Al monstruo. Estaba… agazapado, escondiéndose en la penumbra.

El Minos se detuvo frente a Teseo, que no pudo evitar tragar saliva de forma bien visible.

—¿Y cómo era?

—Pues era… Era alto y fuerte. Muy ancho de espaldas y con esos largos cuernos retorcidos en la cabeza… En verdad la descripción que me facilitasteis no podía haber sido más certera.

El Minos tomó aire y sonrió.

—¿Por qué tengo la impresión de que mentís?

Teseo pestañeó con rapidez. La sala entera guardaba un silencio sepulcral e incluso el embajador contemplaba la escena con suma atención. Una sensación de inminente peligro retorció el estómago del joven ateniense.

—Me disteis vuestra palabra de que me permitiríais regresar a Atenas.

—Por supuesto que regresaréis…

—Pero vivo.

La sonrisa del Minos se ensanchó, dejando al descubierto una perfecta hilera de dientes que, sin embargo, a Teseo le parecieron tan afilados como cuchillos. En un movimiento insensato quiso apretar la empuñadura de la espada pero, para su horror, esta ya no estaba en su mano. La vio refulgir en las manos del Minos.

—Me gustaría recuperar esta hermosa espada, ya que no necesitaréis empuñarla a partir de ahora.

A esas alturas, el rostro de Lisístrato había perdido ya todo resto de rabia y lucía una sonrisa de malicioso placer que le ensanchaba grotescamente las mejillas. Tras él, la sacerdotisa se había incorporado, dedicando al joven una mirada burlona, a la espera de alguna indicación… Pero no hubo ninguna.

—¡He aquí al héroe! —anunció al fin el Minos con solemnidad, alzando sus brazos en torno a Teseo—. El hombre que ha vencido a la bestia. ¡Alegrémonos por tan feliz acontecimiento! —y añadió, en un murmullo solo para el ateniense—. Imagino que estaréis ansioso por regresar y darle la noticia a vuestro padre… No os culpo, por tanto, si preferís partir de inmediato en vez de presidir nuestros festejos.

La bola que había estado taponándole la garganta pareció volverse menos molesta. Sin embargo, Teseo no bajó la guardia.

—Os lo agradezco.

El Minos asintió amablemente y dio orden para que se preparase un carro adecuado para transportar al joven.

Teseo fue custodiado en silencio por los mismos soldados que lo habían conducido hasta allí, en medio de la estupefacción general, que no daba crédito a que su monarca dejase marchar así a aquel extranjero. Cuando apenas había puesto un pie en el exterior de la sala, el resquicio que su arrogancia dejaba para la generosidad lo hizo volverse.

—Habéis mostrado ser un hombre de palabra y confío plenamente en vos; por ello quería pediros un último favor.

—Decid.

—Que tengáis piedad con los atenienses que hay bajo vuestra casa. Solo los dioses saben la razón de que hayan sobrevivido a esa criatura durante estos años, pero si esa ha sido su voluntad, no somos quienes para actuar en su contra.

El Minos contempló a Teseo con la mirada ensombrecida, con tanta atención que parecía dispuesto a perforarle la carne.

—Entonces sí que visteis a alguien… Sin duda, ninguna buena nueva viaja sola —murmuró, dedicando a Lisístrato una mirada de soslayo. El consejero, que de la rabia inicial había pasado al deleite, parecía ahora a punto de echar a correr de espanto como un pájaro degollado—. No hay de qué preocuparse. Como habéis dicho, soy un hombre de palabra.

Teseo suspiró, satisfecho consigo mismo, y desapareció tras las puertas. La sensación de gloria volvía a dominarle las entrañas y, a medida que se alejaba del Minos, la idea de que su hazaña le haría ser recordado por generaciones hizo que su corazón latiera de pura emoción.

La expresión de su rostro pronto se torció de arrogancia una vez más y alzó el mentón, para que todos los curiosos reunidos en el corredor pudieran contemplarlo como, esta vez sí, el joven héroe que era.

Anacreonte estaba sentado en la cubierta del Delias, sosteniendo con indiferencia la mirada de uno de los soldados que rodeaban el navío, cuando vio acercarse a algunos más, custodiando un carro con antorchas encendidas.

—Pero ¿qué…? —murmuró, entornando los ojos. El segundo oficial se acercó hasta él y observó lo que estaba ocurriendo.

El carro se aproximó lo suficiente al navío como para descubrir el rostro del joven que viajaba en él. Anacreonte se puso en pie en el acto, tan asombrado como su compañero.

—No puede ser…

Teseo descendió del carro ante la indiferencia de los soldados, que no parecían mostrar hostilidad alguna hacia él, y se dirigió al navío con andares orgullosos. Un par de remeros le arrojaron la escalerilla para que pudiese subir y, en cuanto puso un pie en la cubierta, contempló a todos sus compatriotas con el pecho henchido y las pupilas resplandecientes.

—¿Así es como recibís a vuestro príncipe? —dijo, ante el desconcierto de la tripulación—. ¿Creíais acaso que no volvería?

Los remeros se miraron confundidos entre sí, pero cuando Teseo les mostró el cuerno que llevaba consigo, pocos pudieron reprimir una exclamación de asombro y muchos contemplaron aquel hueso con un temor casi reverencial. Anacreonte, sin embargo, no se inmutó.

—¿El cuerno de un toro? —preguntó con el entrecejo fruncido—. ¿Y los muchachos?

Teseo pareció ofenderse ante aquella muestra de frialdad para con su proeza.

—No es un cuerno cualquiera, perteneció al mons…

—¿Qué ha sido de nuestros jóvenes? —insistió el segundo oficial, apoyando su mano en el hombro de Anacreonte.

Una profunda ira comenzó a dominar las entrañas de Teseo, que de buena gana habría hundido el cuerno en las gargantas de aquellos recelosos sirvientes.

—Muertos —respondió—. Todos ellos. Solo yo logré escapar con vida.

Aquella declaración fue como recibir un terrible golpe en el corazón para el capitán y su compañero: otro año más tendrían que regresar impotentes a Atenas, sin parte de su juventud.

Los soldados continuaban apostados en el puerto. Algunos seguían vigilando el navío con atención mientras el resto se agrupaba en torno al carro, hablando de cosas que Anacreonte hubiera deseado escuchar. De vez en cuando, uno de ellos volvía la cabeza hacia ellos con la expresión sombría.

—¿Y el Minos os dejó venir libremente?

Teseo soltó una carcajada.

—¡Libremente! —confirmó satisfecho, añadiendo con cierta malicia—. No me cabe duda de que la intervención de su hija influyó notablemente en la decisión…

El rostro de Anacreonte palideció.

—¿Qué tiene que ver la hija del Minos con vos?

—Bueno… —dijo Teseo, disfrutando de la inquietud que había logrado causar en el capitán—, digamos que no pudo resistirse y que yo no me negué…

—No me digáis… —le interrumpió el suboficial, adelantándose hacia el joven—. ¿Y recordáis su nombre, señor?

Teseo apretó los puños. El segundo al mando era un palmo más alto que él y mucho más corpulento; sin embargo, él seguía siendo el hijo del rey de Atenas, a quien todos, incluso aquellos desarrapados marinos, debían lealtad.

—Ariadna —respondió, recordando el nombre de la hija menor del Minos, a la que había molestado alguna que otra vez, pues desconocía el de la mayor. Dejó que su mentira macerase hasta conseguir la admiración que un trozo de hueso no había logrado.

—Pues temo deciros que su influencia no ha debido ser grande a la vista de que el Minos no os ha procurado una custodia digna, rebajándoos a ser escoltado como a un simple prisionero —dijo Anacreonte y, por primera vez, Teseo se dio cuenta de que había algo de verdad en aquella observación. ¿Dónde estaban las distinciones que debían acompañarlo hasta su navío? Sin embargo, obcecado en proteger su honor de la suspicacia de sus propios súbditos, cogió la madeja de lino que una vez pidiera al Minos y se la mostró.

—Ella me entregó este ovillo para permitirme encontrar la salida una vez diera muerte a la bestia. ¿Qué más pruebas necesitáis para creer la palabra de vuestro futuro rey?

El segundo oficial apretó los dientes y contuvo sus ganas de golpear a aquel muchacho insensato.

—Está bien… —murmuró Anacreonte, apartándose el sudor de la frente con la mano ante lo que le parecía una discusión inútil—. Es suficiente, marchémonos ya. Aquí no hay nada más que podamos hacer.

Pero apenas hubo dicho esto cuando un silbido cortó el aire. El capitán y el suboficial se miraron mutuamente con una expresión de horror, contemplando el cuello del segundo atravesado de parte a parte por una flecha. Al abrir la boca, la sangre se le derramó y sus ojos se pusieron en blanco. Con un golpe sordo, se desplomó sin vida al lado de Teseo, que lo contempló boquiabierto. La impresión dominó a toda la tripulación durante un instante; sin embargo, cuando un nuevo silbido pasó rozando a uno de los remeros y fue a clavarse en el muslo de Teseo, el alarido del príncipe sacó a todos de su ensimismamiento.

—¡Nos atacan! —exclamó Anacreonte, arrastrando al joven en medio del horror general. Teseo se aferraba la herida con desesperación, gritando de dolor al menor movimiento. Cuando el capitán lo dejó caer bajo el banco de uno de los remeros y le ordenó que no se moviera de allí, ni si quiera fue capaz de responder.

Anacreonte alzó la vista por encima de la cubierta y contempló con horror como varios soldados armados con arcos se apostaban en el altozano que bordeaba el puerto, mientras aquellos que habían acompañado a Teseo prendían fuego al carro con las antorchas y echaban mano a sus espadas y lanzas. Una flecha le pasó rozando y a punto estuvo de arrancarle la oreja.

Algunos remeros corrieron hasta la parte baja del navío, donde habían ocultado sus pocas armas para protegerlas de las inspecciones del Minos. Una lluvia de saetas se vertió sobre el barco, hendiendo el pecho de algunos hombres mientras el resto, ileso o herido en alguna extremidad, se afanaba en responder a los ataques.

—¡Cortad las cuerdas! —ordenó Anacreonte con voz atronadora mientras derribaba a un soldado con una de sus propias flechas, pero nadie pareció haberlo oído. Tan solo un grumete de tez rojiza, al que Anacreonte conocía bien por su torpeza y buena disposición, agarró un pequeño cuchillo y se abalanzó sobre la soga que mantenía amarrado el barco a puerto. Comenzó a cortarla con esfuerzo, mientras a su alrededor las flechas y las lanzas volaban en ambas direcciones.

—¡Capitán, las velas!

Anacreonte se volvió al escuchar aquella llamada, pero las oscuras velas del Delias estaban intactas: eran las velas blancas que el rey Egeo les había obligado a llevar consigo las que ardían, las mismas que el monarca quería utilizar como una señal en el horizonte que demostrase que su hijo regresaba victorioso a Atenas.

—Los soldados del Minos han prendido algunas flechas. ¡Quieren que el Delias arda con nosotros dentro! —exclamó uno de los hombres, afanándose en apagar las llamas, que comenzaban a extenderse también por la bodega. Una flecha se le clavó entonces en un brazo, pero no se detuvo.

—¡Las cuerdas! —exclamó Anacreonte una vez más mientras algunos remeros ataban cubiletes por las asas y los arrojaban al mar para llenarlos de agua con la que apagar el incendio. El robusto grumete cortó con más fuerza, tanta, que finalmente la soga se rompió. Ya se había incorporado con un resoplido, cuando una saeta en llamas le atravesó el vientre y prendió fuego a sus ropas y cabello. En un último alarde de generosidad, o tal vez de desesperación, el joven se arrojó por la borda convertido en una llamarada humana, y dejó que su propio peso lo hundiera en el mar.

Libre ya de toda atadura, el Delias se meció suavemente y los primeros remos comenzaron a moverse con afán para alejarse de aquel puerto, ayudando al suave impulso de la brisa, mientras los soldados del Minos continuaban arrojando flechas encendidas contra el navío.

—¡Remad! —exclamó el capitán con tanta fuerza como le permitieron sus pulmones. Los hombres se lanzaron sobre sus puestos y remaron con inusitada energía—. ¡REMAD!

Algunas velas blancas habían tenido que ser arrojadas al mar y las que quedaron estaban tan quemadas que ya no podrían usarse para alimentar el impulso del Delias. Anacreonte no pudo evitar preguntarse qué ocurriría cuando el rey Egeo viera al navío regresar con las velas de color negro y miró hacia atrás con odio… Pero aquella vez habría sido la última de no ser por Teseo, que salió de su escondite con un grito de dolor y agarró en el aire la lanza que un soldado del Minos había arrojado desde el promontorio más cercano, directa al pecho del capitán. Anacreonte se desplomó de la impresión y contempló al joven desde el suelo. Viéndolo allí en pie, con la flecha aún clavada en el muslo y chorreando sangre, sintió una profunda admiración.

—¡Malditos seáis todos! —exclamó Teseo fuera de sí, empuñando la lanza sobre su cabeza para que los soldados pudieran verlo—. ¡Malditos y maldito sea vuestro rey! ¡Volveré! ¡Volveré para cortarle la cabeza!

Cuando se hubo desahogado lo suficiente, arrojó la lanza sobre la cubierta del barco y se sentó en el suelo, jadeando y bañado en sudor. La herida del muslo aún le sangraba, pero el joven parecía haberse olvidado incluso de ella.

Por temor a lo que pudieran encontrarse en el islote que había frente a Amnissos, Anacreonte decidió evitar sus proximidades y los remeros no redujeron el ritmo hasta muy entrada la tarde, cuando la costa de Creta se hundió en el horizonte sin navío alguno que los persiguiera. Varios hombres atendieron entonces a la tripulación herida y se arrojaron al mar los cuerpos de los fallecidos durante la escaramuza.

La fiebre pronto comenzó a extenderse entre algunos hombres, incluido el joven príncipe, lo que, sumado a la falta de suministros con que contaba el Delias, auguraba una travesía larga y más penosa de lo deseada.

—Ahora seguramente también los matará a ellos… —murmuró Teseo, dominado por sudores fríos mientras era atendido en la bodega del barco. Anacreonte frunció el entrecejo y lo miró sin comprender.

—¿Matar a quienes? ¿A los soldados? —preguntó, pero una idea le surgió de pronto en la mente—. ¿Había acaso atenienses vivos en Knossós? ¿Supervivientes, después de todo?

Sin embargo, Teseo tenía los ojos cerrados y parecía estar sufriendo alucinaciones por la fiebre. Anacreonte no insistió más, aunque una extraña sensación se apoderó de su pecho y necesitó subir a cubierta para tomar un poco el aire.

Mucho tiempo después, aquel príncipe que había logrado escapar con vida de las garras de una bestia temible, recordaría a los dos jóvenes que había encontrado en el interior de aquella mazmorra repleta de corredores y respiraría con cierto alivio al pensar en su casi asegurada muerte, pues todos los habitantes de Atenas sabrían que con la muerte del monstruo, su futuro rey había logrado acabar con el tributo anual de los catorce jóvenes; y, cuando le preguntasen cómo había logrado llevar a cabo aquella hazaña, respondería diciendo que una hija del Minos le había proporcionado una espada y un ovillo de lino para no perderse en los corredores pero que él, temeroso de que la ira del monarca pudiese ocasionar otro desastre a sus gentes, había antepuesto la responsabilidad de su cargo al amor, y había abandonado durante su huida a la joven princesa en una de las islas gobernadas por Knossós. Todos lo admirarían por ello, lo respetarían como a uno de sus grandes héroes y, tal y como había dicho aquel embajador hicso, su gesta se cantaría durante generaciones…

Sin embargo, ahora Teseo yacía inconsciente sobre un pobre catre en la bodega del viejo Delias, soñando con una mujer emplumada y con ojos de lechuza que, agitando sus alas, provocaba una gran ola marina que partía el cetro de un hombre inmenso y furioso, sepultándolo bajo las aguas. El príncipe agitó el brazo en un movimiento involuntario y palpó con sus dedos la rugosidad del cuerno que había llevado consigo como prueba de su fantástica aventura.

Una sonrisa le iluminó el rostro y durmió sin pesadillas.

XXII

—Esto no tiene sentido —dijo Lisístrato, mesándose el poco cabello que le quedaba. Sentado en su trono estaba el Minos, meditabundo—. ¿Quién lo hubiera imaginado? Nadie debería poder salir de allí, ¡para eso se construyó esa mazmorra!

El Minos se acarició el mentón sin dar sensación alguna de rabia o enfado y movió los labios en silencio, sumido en sus propias cavilaciones.

Apenas había concluido el día en el que aquel arrogante príncipe ateniense partiera de Knossós. Un tiempo agónico para el consejero, al que pensar que a esas alturas Teseo ya debería haber embarcado rumbo a Atenas ante la indiferencia de su rey hacía que se le retorciesen las entrañas.

—¿Por qué no lo matasteis, señor? ¿Por qué permitisteis que se fuera?

El Minos se recostó en el asiento y se limitó a contemplar al consejero con una expresión que no le inspiró tranquilidad alguna. De pronto, las puertas de la sala se abrieron y por ellas entró el capitán de la guardia.

—Minos —saludó, llevándose el puño al costado contrario e inclinando ligeramente la cabeza. Miró a Lisístrato de refilón, como asegurándose de que era él quien estaba allí y, cuando vio el estado de ansiedad que presentaba, dudó unos instantes antes de anunciar al monarca con gravedad—. Tal como ordenasteis, los atenienses han caído.

—¡Caídos! —exclamó el consejero, agitando sus rechonchos brazos en el aire—. ¿Dónde?

—No llegaron muy lejos; los atacamos antes de que partieran. Asaeteamos a la tripulación.

—Pero ¿y el muchacho ateniense? ¿Qué ha sido de él? —insistió Lisístrato, con los ojos tan abiertos que parecían apunto de desencajarse de sus cuencas. El capitán tomó aire antes de responder.

—También muerto.

Lisístrato se quedó inmóvil ante esta afirmación; sin embargo, enseguida estalló de nuevo.

—¡Estáis mintiendo!

—Lo abatimos a flechazos cuando pretendía zarpar y redujimos el barco a cenizas. Ya no queda nada de él —se defendió el capitán, aunque su corazón estaba a punto de saltarle de la garganta.

—¿Y quién puede dar testimonio de ello?

—Yo y cualquiera de mis hombres.

—¡Falacias!

—¡Yo mismo fui quien le dio muerte!

—Es suficiente.

La suave voz del Minos hizo que todo ruido se acallase.

Lisístrato se encogió ligeramente y el capitán se tensó cuando el Minos se puso en pie. No era en realidad más alto que él mismo, pero siempre que lo veía incorporarse le parecía más alargado de lo normal, como si en cualquier momento pudiera llegar a tocar el techo con uno de sus puntiagudos dedos. Sin embargo, esta visión nunca tardaba demasiado en desvanecerse, dejando tan solo una extraña sensación en los que la veían.

—Triste destino el de nuestro invitado… —dijo—. Me pregunto qué pensará Egeo cuando vea que su heroico hijo ha perecido en el mar… ¿Decíais que un rayo ha incendiado su navío? —Estas palabras hirieron al capitán, que no quiso responder por respeto a los soldados que habían sido alcanzados durante la escaramuza en el puerto; pero finalmente tuvo que asentir, temeroso de que su terquedad lo delatase.

Lisístrato estaba rojo de ira. Cuando vio una gota de sudor resbalarse por la frente del capitán, los dientes le rechinaron. Estuvo a punto de soltar toda la bilis que le amargaba la lengua cuando el Minos se dirigió a él.

—Lisístrato, ¿qué sabes acerca de ese fantasma del que tanto se habla?

El consejero contempló con inquietud al monarca, sin saber bien qué respuesta esperaba escuchar de él, de modo que repitió tontamente:

—¿Un… fantasma?

—Corre un rumor muy extraño entre las gentes de Knossós —explicó el Minos, acariciando el respaldo del trono con las uñas—. Unos dicen que una sombra y otros que un fantasma se pasea por la ciudad. Nadie lo ha visto, pero todos coinciden en que a su paso siempre desaparece la misma cosa… Alimentos.

—¿A-alimentos…?

—Sí, Lisístrato, alimentos —respondió el Minos con hartazgo. El consejero se encogió como una rata asustada. Después el monarca se dirigió al capitán—. ¿Y bien?

—Tan solo son habladurías de charlatanes, señor. Estas gentes viven asustadas de pensar que bajo sus pies habita un monstruo y no es extraño que cada día alguien extienda un rumor nuevo.

El Minos lo contempló con las cejas arqueadas.

—¿Es que acaso vos no lo creéis así? Me sorprendéis capitán, ¿a quién creéis que custodian los soldados que mantenéis apostados en la entrada de esa prisión si no es a una bestia?

El capitán tomó aire una vez más antes de responder.

—Señor, yo tan solo acato vuestras órdenes.

—Difícilmente podría daros una orden si no se me informa de lo que está sucediendo —respondió el Minos con frialdad—. ¿Cuánto hace que se extendieron esos rumores y en qué momento decidisteis ignorarlos?

—No me parecieron importantes…

—Responded.

El joven sostuvo con tenacidad la mirada del Minos, pero no se atrevió a desobedecer.

—Desde que el ateniense se encerró en los corredores… Quizá antes.

—Quizá antes… —murmuró el monarca, reflexivo—. Esto me lleva a rememorar las palabras de nuestro querido invitado. Aquella última y asombrosa petición que me realizó… ¿Cuál fue, Lisístrato?

El consejero, que hasta ese momento se había mantenido en completo silencio con la esperanza de que el Minos se olvidara de él, se estremeció de arriba a abajo.

—Que tuvieseis piedad con los supervivientes…

—Eso es —exclamó el monarca con fingida satisfacción—. Piedad con los atenienses que habían sobrevivido durante tantos años en el encierro. Algo maravilloso, sin duda; y sin embargo no puedo evitar preguntarme, ¿de qué modo habrán podido sobrevivir sin alimentos?

El capitán y Lisístrato, este con el corazón aún sobresaltado, escucharon aquel razonamiento sin interrupciones, contemplando como el Minos se paseaba de un lado a otro de la sala sin que pareciera necesitar mover apenas los pies.

—¿Quizá devorándose los unos a los otros? Aunque, en ese caso, dudo que hubiese sobrevivido más de uno… ¿O tal vez, y solo tal vez —prosiguió, deteniéndose frente al capitán con la mirada oscurecida—, hallando una forma de escapar y manteniéndose a costa de los alimentos de las gentes de Knossós?

El capitán permaneció muy quieto ante la terrible mirada del monarca.

—Señor, no deis crédito a los embustes de ese ateniense presuntuoso que tan solo deseaba darse ínfulas de grandeza —le rogó, pero el Minos sonrió suavemente.

—Si es cierto que aún hay muchachos con vida en esa mazmorra, quiero que dejen de estarlo… Por el bien de todos.

Lisístrato observó al Minos primero y al capitán después, a la espera de que este se cuadrase ante la orden que su rey acababa de imponerle, pero al ver que se mantenía inmóvil, como si todo su cuerpo tratase de encabezar un desafío, la rabia le mordió las entrañas y sus viejas sospechas contra él lo dominaron.

—El Minos te ha dado una orden. ¡Obedece! —exclamó, señalando al joven con un dedo sudoroso. Sin embargo, el capitán se limitó a mirarlo con los ojos entornados. Antes de ser consciente de lo que estaba diciendo, Lisístrato añadió con rencor—. Por qué no cuentas lo que hacías en la sala aquella noche… ¡Dilo ante el Minos, para que sepa la clase de hombre que eres!

El capitán recordó sin dudar la noche en la que el consejero lo había descubierto en aquella sala abierta, de paredes adornadas con hachas. Esa vez Lisístrato se había limitado a intimidarlo, puesto que él también había sido sorprendido husmeando por allí, por lo que el capitán no creyó que sus amenazas pudieran llegar a más.

—Cumplía con mi deber —sentenció con orgullo, alzando su mentón.

—¡Tu deber! —repitió el consejero, perdiendo ya todas las formas—. ¿Qué deber?

—Cuidar que nadie merodease cerca de la entrada de las dependencias reales. Y he de reconocer que encontraros allí fue algo inesperado.

Lisístrato abrió los ojos tanto como la boca. Las manos le temblaron, pero difícil sería decir si era a causa del odio o del miedo.

—¿Tratáis de acusarme? ¡Esto es un ultraje!

—Yo no he acusado a nadie, consejero, y estaría dispuesto a morir para demostrar mi lealtad si el Minos así me lo pidiera.

—Por el momento eso no será necesario —sentenció de pronto el monarca, de modo que Lisístrato tuvo que contener sus réplicas—. Ya sabéis que no acostumbro a repetir una orden, capitán.

Fue entonces cuando este reaccionó a su pesar y se llevó el puño al costado.

—Por supuesto, Minos —afirmó, realizando una breve inclinación de cabeza—. Se hará como decís.

Y abandonó la sala con la mente llena de dudas, sin dirigir una última mirada de resentimiento hacia el consejero, que lo veía marchar con su redonda cara encendida. Cuando el capitán desapareció al otro lado de las puertas haciendo un ruido sordo al cerrarlas, el Minos volvió a hablar.

—En cuanto a ti, Lisístrato —dijo, logrando que la tez rojiza del consejero se tornase en agria palidez—, quiero que te asegures de que ese rumor desaparece. Las gentes pueden llegar a ser realmente imaginativas, pero no desearía que sus fantasías llegaran a suponer un riesgo.

Lisístrato tardó en comprender el sentido de la petición del monarca pero, cuando lo hizo, su labio inferior le tembló como si las palabras se lo zarandeasen para escapar de su boca.

—¿No pensaréis que el muchacho sigue con vida, verdad? No es posible que ese fantasma sea… Después de tantos años…

Pero ya no le cupo la menor duda cuando el Minos se volvió hacia él. Por un instante, su rostro le pareció impropio de un ser humano, demasiado cetrino y estirado, con una sombra negra que le unía las cejas y le oscurecía unos ojos sin párpado… Lisístrato ahogó un grito de terror y cuando volvió a mirar al monarca, el rostro que vio era una vez más el del Minos de Knossós que él conocía; aunque la hostilidad de su expresión continuó atemorizándolo.

—Deshazte del problema —le ordenó con frialdad, antes de dirigirse hacia las puertas como una silenciosa tempestad. El consejero, atónito, lo contempló marcharse mientras se restregaba las manos con frenesí.

XXIII

—Asterión…

El joven remoloneó de nuevo, pero como Eirene seguía zarandeándolo, finalmente se cubrió con el brazo para contrarrestar la claridad y abrió un ojo.

—¿Estabas dormido? —le preguntó la joven con inocencia. Él no pudo menos que resoplar, desentumeciéndose los músculos.

—Más o menos… ¿Qué pasa?

—He tenido un sueño muy extraño —dijo ella con timidez.

—¿Uno de los malos?

—No sabría decir; pero tú también estabas en él.

Asterión bostezó y le animó a contárselo con voz adormilada, por lo que Eirene no perdió un instante más. Se recostó junto a él y comenzó:

—Estábamos en lo alto de una colina con la cima plana, desde la que se veía el océano, y había una tormenta. El cielo estaba rojo, con muchas nubes negras que llegaban desde el otro lado del mar y una fuerte ventisca que parecía querer tirarnos de aquel alto. Sin embargo, nosotros estábamos fijados a la tierra, como si alguien nos mantuviese sujetos para ayudarnos a no caer… ¿Te has dormido?

—No —respondió Asterión, abriendo los ojos con esfuerzo. Eirene lo miró dudando, pero prosiguió con su relato:

—A nuestro alrededor había congregada una multitud, pero no sobre la colina como nosotros, sino abajo, intentando subir. Recuerdo que había muchos hombres que querían alcanzarme con intenciones perversas, así que me mantenía alejada de sus manos para evitar que me tocasen y me arrimaba a ti todo lo posible —Asterión la contempló de reojo sin decir nada—. Tú estabas a mi lado, plantando cara a un grupo de mujeres a las que amenazabas con la daga como si fuera una espada para mantenerlas lejos de nosotros. La verdad es que ellas tampoco pretendían nada bueno… —Asterión esbozó una media sonrisa y se recreó en el suave entrecejo fruncido de la joven—. Es más, algunas intentaron agarrarte de los tobillos, pero antes de que consiguieran tocarte les cortaste las manos de un solo tajo.

—Eso debe doler… —comentó Asterión, logrando arrancar una tímida risa a Eirene—. ¿Qué más pasaba?

—El sueño en sí solo era eso, aunque… Bueno… —murmuró la joven, mordiéndose discretamente el labio—, yo tenía un bebé en brazos.

Asterión arqueó las cejas con asombro.

—¿Un bebé?

—Sí… De repente era consciente de que lo había tenido conmigo todo el tiempo y lo mantenía protegido con nosotros. Era una niña…

Asterión sintió como una extraña emoción le sacudía el pecho, pero no supo identificar si era desconcierto o, tal vez, alegría, y se esforzó porque su rostro no delatase nada fuera de lo normal en él. Por un momento no supo bien qué pensar, sin embargo, de algún modo que no alcanzaba a comprender, el imaginarse a Eirene sosteniendo a una criatura lo llenó de una refrescante placidez.

—¿Qué crees que significa? —preguntó la muchacha con cierto rubor. Asterión la contempló como si él mismo acabase de salir de un sueño.

—No lo sé —respondió con suavidad—. Supongo que podría ser cualquier cosa.

Eirene arrugó el entrecejo, pero finalmente suspiró y se acurrucó sobre el pecho de Asterión.

Permanecieron en silencio mucho tiempo, protegidos del frío matutino con una de las mantas, e incluso durante un momento pareció que ambos habían vuelto a dormirse. Sin embargo, Eirene pronto volvió a abrir los ojos.

—¿Qué le habrá ocurrido a Teseo? —preguntó en un murmullo. Asterión le acarició el brazo distraídamente antes de contestar.

—Seguramente esté muerto.

Habían pasado muchos días desde la marcha de aquel supuesto príncipe ateniense que quería convertirse en héroe. Gracias a la predisposición de Teseo, Asterión había conseguido hacer pasar un simple cuerno de toro por el del monstruo y, a cambio, habían recibido todos los víveres del ateniense.

—Al Minos le gusta actuar cuando ya nadie se lo espera —continuó—, ganarse la confianza de su víctima para morderla cuando esta ya cree que ha vencido y dejar así que la ponzoña acabe con ella. Siempre me lo he imaginado como una serpiente que, tras jugar con un ratón, deja que crea que el peligro ha pasado únicamente para saltar sobre él y engullirlo cuando más desprevenido está… Y me temo que Teseo resulta un ratón demasiado confiado.

—¿Pero por qué lo hace? —preguntó Eirene, apoyando la barbilla en el pecho de Asterión para poder mirarlo a la cara.

—Supongo que porque puede hacerlo. Por puro placer.

La joven resopló y se acurrucó de nuevo.

—Algún día algo se le irá de las manos y cometerá un error, estoy segura —murmuró—. ¿Crees que nosotros lo veremos?

Asterión sonrió y se encogió de hombros.

—¿Quién sabe?

Los primeros albores de la mañana entraban por las oquedades del muro, iluminando la habitación con una suave luz que invitaba a levantarse. A pesar de ello, el aire que gemía por los corredores aún era lo bastante fresco como para que ni Asterión ni Eirene tuviesen ganas de moverse.

Una de las veces, el joven notó el hombro descubierto de la muchacha bastante frío, de modo que la atrajo hacia sí con naturalidad para que la manta la cubriese por entero. Era extraño, pero por primera vez en largos años se sintió satisfecho y deseó que el tiempo se detuviese en el preciso instante en el que Eirene se encajaba bajo su mentón.

—Hoy saldré fuera —anunció esta, después de un largo rato en silencio. Asterión se removió, incómodo.

—Aún queda suficiente comida para algunos días.

—Sí, pero los días son cada vez más cortos. No es fácil encontrar alimentos y me gustaría poder traer reservas suficientes para pasar la época del frío cuando llegue. Tendré que salir algunas veces más entre medias, pero al menos no estaremos tan justos.

Asterión frunció el entrecejo con tozudez, pero no le quedó otro remedio que aceptar que Eirene tenía razón.

—Ten cuidado —le dijo, después de un rato reuniendo el valor suficiente. Al oírlo, Eirene se incorporó bajo la manta y lo contempló con curiosidad—. ¿Qué?

—Nada… —respondió la joven, divertida, y volvió a acurrucarse—. Es solo que nunca me dices que tenga cuidado.

—Que no lo diga no significa que no lo piense.

La aventura de Teseo pronto se convirtió en la comidilla general de Knossós. Había quien afirmaba haber visto al ateniense llevar consigo la cabeza de una bestia terrible, mientras otros decían que solo había sido un cuerno, aunque gigantesco y tan pesado que para transportarlo había necesitado la ayuda de dos soldados bien fornidos. Sin embargo, la mayoría no daba crédito a ninguno de esos relatos. ¿No habían sentido acaso las pisadas de la bestia durante el silencio de la noche? ¿No habían oído sus mugidos bajo el Anáktoron? No, el monstruo que estaba encerrado bajo sus pies no podía ser abatido por un muchacho, y menos aún por un ateniense al que el Minos seguramente ya habría puesto en el lugar que le correspondía.

Sin embargo, el robo de alimentos era otra cuestión… Y aunque hacía días que no había ocurrido ningún altercado reseñable, las gentes no podían dejar de lado sus recelos. Fue entonces cuando aquel extraño apareció en la ciudad.

Se trataba de un hombre bastante grueso que afirmaba ser un viajero al que los rumores sobre un fantasma habían desviado hacia Knossós y, a pesar de encontrarse de paso, permaneció algunos días en la ciudad, manteniendo su identidad en secreto.

—No es importante —solía decir con indiferencia.

Por esa razón, la mayoría de los vecinos se mostraron reacios a conversar con aquel viajero, pero otros, más dados al chismorreo, no dudaron en exponer sus propias sospechas acerca de los robos que habían sufrido. Pero nada de lo que le contaban parecía satisfacer el interés de aquel forastero, que no cejó en su empeño hasta que, un día, un grupo de niños reunidos alrededor de un borracho le llamó la atención.

El hombre ebrio estaba puesto a cuatro patas, babeando y repitiendo sin cesar: «el monstruo… el monstruo…» mientras los niños le tiraban arena y se reían de él. Ante el asombro de todos, el viajero agarró del cuello al borracho y, levantándolo con energía, le ordenó decir lo que sabía acerca de aquel monstruo. El aludido, atontado pero con la suficiente cordura para responder, narró a trompicones su encuentro con una seductora «diosa de la abundancia» y con una bestia de grandes fauces que lo había atacado para evitar que hiciese suya a la mujer. Cuando el caminante le preguntó cómo sabía que se trataba de una diosa de la abundancia y el borracho respondió que la había visto sacar un cesto lleno de frutos de unas rocas, todos cuantos se habían reunido en torno a ellos ahogaron una exclamación de asombro.

—¿Dónde la encontraste? —le preguntó el viajero, zarandeándolo con sus rechonchas manos.

—En los olivos…

El viajero soltó al borracho con aversión y se volvió hacia la colina, donde la sombra del imponente Anáktoron se confundía con la de las copas redondeadas del olivar.

—Bueno, bueno… Esto sí que es una sorpresa —murmuró con siniestra satisfacción y una apretada sonrisa en el rostro—. Resulta que el famoso fantasma de Knossós es una… «diosa»…

Hacia el mediodía, Eirene se puso en marcha. Estaba segura de que en ese momento muchos recolectores estarían durmiendo, aprovechando los últimos rayos de calor de la temporada, e incluso tenía la esperanza de toparse con algún pastor dormitando al sol. Las dos últimas veces que había salido al exterior, la suerte le había sonreído a la hora de hallar alimentos, y tenía la certeza de que ahora no sería muy diferente.

—No sabemos qué ha ocurrido ahí fuera desde que Teseo se fue, ni lo que le habrá contado al Minos, de modo que sé prudente —le dijo Asterión nada más detenerse ante el pequeño boquete que les permitía respirar en aquella prisión.

—Siempre lo soy.

—Pues aún más.

Eirene arrugó la nariz con una sonrisa y le prometió que tendría tanto cuidado que las gentes de Knossós pensarían que era un fantasma.

—Me conformo con que no te conviertas en uno de verdad.

Ella se rio con frescura y le pidió que la ayudase a salir. Cuando estuvo al otro lado, se asomó por la abertura como si se tratara de un viejo ventanal.

—¿Me esperarás aquí? —le preguntó con sencillez mientras recogía el cesto.

Antes de responder, Asterión se recreó en el brillo de sus ojos, lo único apreciable en aquel rostro puesto a contraluz, y deseó poder seguir mirándolos hasta quedarse ciego.

—De acuerdo —se limitó a responder, tan taciturno como siempre, aunque con un tono menos rígido. Eirene sonrió una vez más y desapareció al otro lado.

No había pasado tanto tiempo desde la última vez que había salido, pero siempre añoraba la fresca sensación de pisar la hierba. Tomó el cesto sin demasiado esfuerzo y descendió por la colina, mirando a ambos lados con extrañeza, pues el perro abandonado que solía acompañarla no había aparecido. Eirene quiso llamarlo, pero tuvo miedo de que su voz atrajese a algún recolector rezagado; de modo que, tras esperar un rato al animal y ver que este no aparecía, retomó su camino con la esperanza de encontrárselo dormitando en algún rincón.

Sabía que le había prometido a Asterión que sería más prudente de lo habitual, pero lo cierto era que, aunque procuraba mantenerse oculta de posibles miradas curiosas, su mente no dejaba de distraerse dando vueltas al sueño que había tenido. En realidad solo había sido eso, un sueño, y como tal no debía darle mayor importancia de la necesaria; sin embargo… ¿cuánta era la necesaria? Reflexionando sobre aquello, la joven pensó en lo que su padre le había dicho hacía muchos años, cuando aún era niña, a raíz de haber tenido una pesadilla:

«Los sueños son ilusiones, Eirene, pero a veces también son usados como caminos por los dioses que tratan de comunicarse con nosotros. No consumas tu vida tratando de entender algo que no es real, ni creas que todo lo que sueñas tiene un significado oculto porque, de lo contrario, enloquecerás. Sin embargo, nunca olvides que nada ocurre por mero azar y que, lo comprendamos o no, la casualidad no existe».

«Entonces ¿la muerte de mamá y de mi hermano sucedió por algo?» había preguntado ella con inocencia, esforzándose por entender la enseñanza de su padre. Este la había mirado con triste benevolencia antes de responder:

«Quizá… Tal vez si ellos no hubiesen muerto, hoy tú no estarías aquí conmigo…».

Eirene creyó escuchar un ruido extraño y se escondió de inmediato tras el tronco de uno de los árboles. Espió para cerciorarse de que no había peligro alguno y, cuando se sintió segura, salió. Su sorpresa fue inmensa cuando, olvidado sobre una roca, encontró un pequeño zurrón. Lo abrió con afán para descubrir un par de caracoles cocidos en su interior. Sin perder un instante, volvió a cerrarlo y lo metió en el cesto.

Tal y como se imaginaba, todo parecía estar dominado por el sopor del mediodía, de modo que descendió la ladera un poco más, evitando las pequeñas viviendas que se desperdigaban alrededor del Anáktoron. Pronto se detuvo al descubrir un bulto apoyado junto a una de las casas. Se acercó con mucho cuidado, intentando que el crujido de la hierba no la delatase, y retiró la tela que lo envolvía: se trataba de una vasija llena de semillas de lino. Eirene no se lo pensó dos veces y volcó parte del contenido en el cesto.

Aquellos dos golpes de suerte la animaron. Sin embargo, no volvió a encontrar nada más por aquella zona de la colina. Vaciló sobre si sería buena idea bajar hasta la ciudad, pero finalmente la desechó por temor a hacerlo sola. Cansada de vagar de un lado a otro, decidió sentarse en un lugar apartado donde el sol pudiera calentarla.

¿Dónde estaría aquel perro? Eirene volvió a mirar a su alrededor, pero el animal no estaba allí. Por un momento temió que alguien le hubiese podido hacer daño, pero se consoló pensando que aquel animal sabía cuidar muy bien de sí mismo y que llegaría corriendo alegremente hacia ella en cualquier momento.

Allí sentada al sol, su mente enseguida voló hacia el interior de la prisión, donde Asterión no podía disfrutar de aquella placentera caricia.

Eirene contempló el interior del cesto con el corazón en un puño y lo que antes le había parecido una fortuna ahora se le antojó insuficiente. Suspiró y cerró los ojos, elevando el rostro al cielo. Entonces, la imagen del bebé de su sueño volvió a saltarle a la mente, pero esta vez no lo dejó ir: se obligó a recordar aquella carita redonda y perfecta, coronada por pelo castaño, y con esos ojos… Reflexionó un momento y llegó a la conclusión de que aquel sueño encerraba un sentido profundo y hermoso, quizá tan elevado que el mundo nunca podría llegar a comprenderlo.

La niña se había sonreído, ajena a la muchedumbre que los amenazaba con ademanes lascivos. Era como si no temiera caer en sus garras, como si el hecho de estar en brazos de Eirene y saberse protegida por ella y por Asterión le diera toda la seguridad que necesitaba… Pensó de nuevo en el joven, que estaría esperando su regreso pacientemente, y sintió como se le encendían las mejillas con un alegre nerviosismo. Abrió los ojos y una sonrisa le iluminó el rostro… Entonces, unas ásperas manos la agarraron por la espalda y la arrastraron violentamente ladera abajo.

Eirene ahogó un grito de terror y su confuso corazón le golpeó el pecho con frenesí mientras trataba de librarse en vano de sus captores. Presa del pánico, llamó a gritos a Asterión, pero una de esas manos le tapó la boca. Aquellos hombres, todos ellos labriegos de Knossós, la cargaron casi en volandas en medio de una muchedumbre cada vez mayor que se congregaba a lo largo de la avenida de la ciudad, contemplando a la joven con asombro y rencor encendidos. Desesperada, Eirene logró abrir la boca y morder la manaza que la amordazaba. El agricultor bramó de dolor pero, como represalia, le propinó una sonora bofetada. Por un momento, la muchacha perdió la noción de sí misma.

Al llegar a una placita formada por varias viviendas, sus captores la arrojaron contra uno de los muros. Eirene gimió de dolor y miedo, pero se puso en pie apoyándose en la pared. Los hombres, mujeres y niños que la acorralaban hablaban entre sí sin apartar la vista de ella y uno de los que la había atrapado gritó algo y mostró a todos el cesto de la joven. Sus palabras fueron secundadas con clamores e insultos. A Eirene, aquellos rostros contraídos por el odio la paralizaron; por eso aunque en su interior quiso abalanzarse sobre aquellas gentes para tratar de huir, sus pies no reaccionaron.

Una nueva exclamación y la muchedumbre alzó sus manos, cuyos dedos se cerraban en torno a piedras de diversos tamaños. La joven, aterrorizada, tanteó el muro que tenía a su espalda para no desvanecerse y apoyó su mano en el vientre. Sin embargo, apenas había hecho eso cuando una mujer que cargaba en su falda con bastantes pedruscos más la señaló con un grito. Esta vez, Eirene logró entender dos palabras que Asterión le había enseñado tiempo atrás: «monstruo» y «preñada». Asustada, retiró la mano al instante para impedir la confusión, pero de nada sirvió ya. Antes de poder evitarlo, el agricultor que la había abofeteado le propinó un terrible golpe en el estómago.

La boca de Eirene se llenó de espuma mientras un intenso dolor, como de algo que se acaba de romper, le ascendía hasta la garganta. Un sabor amargo la mareó y se desplomó sin fuerzas ante la muchedumbre. Uno de los niños le escupió en la palma de la mano, pero la joven ni siquiera lo notó. Sus ojos permanecían clavados más allá de la plaza, en los huecos que se abrían entre las piernas de aquel tumulto, donde atisbó la figura de un animal que contemplaba impotente la escena.

La muchedumbre alzó sus piedras sobre el cuerpo tendido de Eirene y algunos le arrojaron tierra a la boca.

—Ayúdame… —musitó con un hilo de voz al reconocer al perro callejero. Sin embargo el animal, deseoso de intervenir a toda costa para defenderla de aquellas furiosas gentes, parecía luchar contra una mano invisible que lo sujetaba, hasta que, finalmente, no pudo sino agachar las orejas con resignación y reposar la cabeza entre las patas con un débil aullido.

Una exclamación, y la primera piedra le alcanzó en la cintura. Después, una lluvia de pedruscos se abalanzó sobre Eirene: las piernas, los brazos, los hombros… Sin embargo, solo gritó cuando uno de ellos le golpeó en el pecho, retorciéndose como una niña asustada. Apretó los párpados para contener el dolor y el recuerdo de aquel bebé de hermosos ojos, de un verde tan brillante como los de Asterión, le vino a la mente como el último de todos los consuelos. Entonces, una piedra le golpeó en la cabeza y la sangre tiñó de rojo su palidez. El rostro de la que habría sido su hija se desvaneció con un último suspiro y todo el tormento exhaló con ella.

Eirene dejó de moverse.

XXIV

Asterión permanecía sentado frente al pequeño boquete, contemplando el suave movimiento de las briznas de hierba al mecerse por la brisa. Hasta allí llegaba el olor a humedad que comenzaba a impregnar el ambiente como un anuncio de lo que estaba por venir; sin embargo, a él siempre le había gustado la lluvia, especialmente cuando llegaba acompañada por una tormenta. Cuando era niño, solía salir fuera para contemplar el modo en que aquellas inesperadas luces blancas daban vida a las pinturas de los muros del Anáktoron, y cuando instantes después los truenos rugían en las alturas y golpeaban la tierra con sus látigos, le resultaba fascinante contemplar sus formas perfectas y veloces, siempre enmarcadas por los gritos de las gentes que se habían visto sorprendidas en el campo y huían con pavor para ponerse a cubierto. Incluso su mentor había tenido que salir tras él en una ocasión para evitar que se acercase a un árbol en llamas que había recibido el golpe de un rayo.

—¿Acaso quieres ser tú el siguiente? —le había reprochado mientras le obligaba a correr agachado de regreso a casa. Sin embargo, Asterión no había dejado de volver la cabeza hacia el árbol, sin prestar demasiada atención a su maestro. En realidad, nunca comprendió por qué nadie se había detenido a admirar aquellas figuras de luz con la maravilla con la que él lo hacía… Aunque ahora ya ni siquiera le importaba.

Se removió incómodo, sin saber qué postura poner.

Hacía bastante tiempo que Eirene había salido y, a juzgar por la luz de la tarde, no debía faltar mucho para que volviera. Cogió la daga y se puso a juguetear con ella para entretenerse, pero lo cierto era que se sentía incapaz de quitarse de la cabeza a la muchacha.

No le había dicho nada para no asustarla, pero desde la partida de Teseo, Asterión había ido noche tras noche hasta los grandes portones que daban entrada a la prisión, y allí había aguardado entre las sombras a que un grupo de soldados entrase con la orden de dar muerte a los dos jóvenes; pero para su sorpresa las puertas nunca se abrieron.

Estaba casi seguro de que Teseo había muerto y que, posiblemente, el modo que había tenido el Minos de tapar su asesinato había sido culparlo a él… Es decir, al monstruo… Asterión resopló y se cruzó de brazos. Sea como fuere, el destino de aquel bravucón ateniense que los había abandonado a la primera oportunidad no le inspiraba pena alguna. Lo que sí que le preocupaba era lo que podía haber contado antes de morir: si Teseo presumía de su hazaña ante el Minos, podía acabar diciendo demasiado y ponerlos en serio peligro, especialmente a Eirene, que era la que se aventuraba fuera. Tal vez por eso le preocupaba la idea de que la joven saliese tan pronto al exterior, porque allí no tenía forma de mantenerla a salvo.

Asterión se puso en pie y estiró las piernas.

De vez en cuando pensaba en la pregunta que Eirene le había hecho una vez, hacía tanto tiempo que ya casi parecía una eternidad: ¿por qué la había dejado vivir?

En aquel momento no le supo responder y, aunque había estado reflexionando sobre aquello, en realidad no había sacado nada en claro. Eirene era, sin tener en cuenta a Adrasto, la única persona a la que había dejado vivir y con la que se había relacionado allí dentro. No había ninguna razón en absoluto para obrar así y sí muchos motivos para hacer lo contrario. Ni siquiera podría decirse que dejarla vivir hubiese sido una decisión suya o un acto irreflexivo por parte de alguien que añoraba la compañía humana. Simplemente había ocurrido.

—Eirene, Eirene… —suspiró, paseándose de un lado a otro del corredor, siempre cerca de la abertura para no perderla de vista.

Al principio, aquella joven le había resultado indiferente, e incluso había intentado que comiera carne humana. No tanto para evitar que muriera de inanición, sino a modo de consuelo, como si la culpa compartida aligerase su propia carga. Pero ni siquiera entonces había podido pasar por alto una cosa: sus grandes ojos castaños. Los había visto de todas las formas posibles: asustados, serenos, tristes, alegres… Y cada vez que se humedecían por causa de su estúpida torpeza, se avergonzaba de sí mismo. Por suerte, de un tiempo a esta parte él había cambiado más de lo que le habría gustado reconocer y, poco a poco, se había ido acostumbrando a convivir con ella; a disfrutar con ella. Tanto era así que, de pronto, se había descubierto a sí mismo siendo incapaz de imaginar una vida lejos de Eirene.

Se quedó mirando el fragmento de cielo que alcanzaba a ver por el boquete. Aunque allí fuera todo parecía en calma, no podría sentirse tranquilo hasta que la joven volviera. Con el cesto lleno o vacío, eso no le importaba.

De repente, volvió la cabeza hacia la esquina más oscura del corredor, un punto que la luz no llegaba a iluminar. Por un momento le pareció haber visto una siniestra figura negra espiándolo, la misma que le había acechado aquella difícil noche. Empuñó con firmeza la daga y se aproximó con cautela. Amparado por la oscuridad podía imponerle temor, pero ahora que se escondía entre las sombras para evitar la luz del día todo era distinto… Asterión resopló con aversión.

Le pareció ver algo moviéndose en la penumbra, como si una capa se agitara levemente. Tomó aire y arremetió violentamente contra la oscuridad. Un sonido desagradable le estremeció cuando la daga arañó la pared, haciendo restallar su filo en el impacto: allí no había nada, tan solo el espacio ocupado por el aire y el polvo. Asterión dio vueltas sobre sí mismo con la daga en alto, desconcertado y convencido de que lo que había visto era real.

De pronto, el joven volvió a sobresaltarse y corrió hacia la abertura del muro. Tal vez su imaginación estaba jugándole otra mala pasada, pero juraría que había escuchado su nombre.

Una nueva exclamación de terror, esta vez inconfundible, llegó hasta él amortiguada por la distancia. Asterión sintió como su sangre comenzaba a fluirle por las sienes.

—¡Eirene! —exclamó cuando la voz de la muchacha lo llamó una vez más, como si la vida se le escapase por la garganta. Asterión se encaramó a la abertura y se aferró al muro para mantenerse sujeto—. ¡EIRENE!

Pero ya no hubo respuesta. El joven intentó atisbar algo, lo que fuera, pero el dolor del brazo encajado contra los puntiagudos salientes de la roca le obligó a soltarse y caer hacia atrás. Miró la abertura con impotencia, respirando como un toro.

Entonces apretó la mandíbula, se dio impulso y embistió.

Varias piedrecillas se desprendieron del muro y las astillas de los viejos restos de vigas de madera le arañaron los brazos cuando se encaramó de nuevo. Resopló con esfuerzo, tratando de sobreponerse al dolor.

Ya no era capaz de oír a Eirene, pero sentía su miedo tan cerca que casi podía tocarlo. Empujó con más violencia, forzándose a atravesar aquel agujero con el impulso de sus codos, y arañó el muro con los pies hasta lograr enganchar un dedo a un minúsculo saliente. Fue entonces cuando notó como unas manos lo aferraban de los tobillos y tiraban de él hacia abajo.

Un frío extraño lo estremeció y la angustia comenzó a debilitarlo. Gimió y pataleó con rabia para liberarse de aquellas gélidas garras, tan parecidas al tacto de los muros de los corredores.

En una de aquellas sacudidas, perdió el punto de apoyo de sus pies y resbaló, haciéndolo trastabillar. Tan solo los codos se quedaron violentamente encajados al otro lado del muro, haciendo toda la presión que podían para mantenerlo sujeto.

Tenía las venas de la frente y del cuello a punto de reventar, pero solo podía pensar en atravesar la abertura a toda costa, reuniendo fuerzas con cada nuevo resoplido. Cuando volvió a empujar, tuvo la sensación de que uno de los hombros se le desencajaba. Dio un alarido y el dolor le nubló la vista.

Era insoportable. Tenía que soltarse o todo el brazo le quedaría en carne viva; pero sabía que si cedía ya no podría volver a intentarlo: quedaría atrapado de nuevo, ya sin ninguna esperanza… Y sin Eirene.

Asterión apretó la mandíbula hasta que los dientes le sangraron y rugió. Las puntas de los maderos terminaron de clavarse en sus brazos y muchas se partieron. Empujó con más energía, tanta, que por un momento creyó que perdería el sentido; pero entonces las piedras que se habían apilado en aquella antigua trampilla se removieron y arrastraron a las rocas que estaban más sueltas. Por fin asomaron la cabeza y el torso, al tiempo que las piedras que se desprendían sobre él le golpeaban la espalda y aprisionaban su cintura.

La claridad de la tarde lo deslumbró, pues sus ojos habían olvidado lo que era el resplandor del sol y tuvo que cerrarlos. Tanteó la tierra y hundió las manos en ella con desesperación, intentando evitar que el peso de la trampilla desmoronada se lo tragase.

Un nuevo grito se le escapó al sentir como el músculo de una pierna se le montaba sobre el otro y, aunque trató de moverla, solo consiguió incrementar el dolor.

Aquello era el final.

Asterión resolló con fuerza, totalmente extenuado. No le importó que un tenue hilillo de saliva le colgase del labio.

Hizo un último esfuerzo y hundió las manos de nuevo en la tierra para impulsarse hacia delante. El peso de la pared desprendiéndose sobre él le aplastaba y las astillas que aún quedaban a ambos lados de la abertura le hendían la carne. Tenía la sensación de que en cualquier momento se partiría en dos.

Con un último alarido, Asterión impulsó todo su cuerpo hacia delante y logró sacar las piernas de aquel agujero. Al hacerlo, la pared se vino abajo. Los restos de la vieja trampilla desaparecieron de la vista y el boquete quedó tapiado por una montaña de piedras que se precipitaron en medio de una nube de polvo y arena.

El joven se arrastró todo lo lejos que fue capaz y se tendió sobre la hierba, sintiendo intensas punzadas de dolor al toser.

Palpó la hierba con los dedos y su suavidad lo desconcertó. Después, tomó tierra entre sus yemas y dejó que la textura le hablase de luz, viento y humedad. Cuando su vista empezó a acostumbrarse a aquella claridad, fue capaz de distinguir el perfil de un gran edificio que se elevaba imponentemente a su derecha. Volvió la cabeza y vio con mayor nitidez el rugoso tronco de un olivo, luego el de otro, y el de otro más.

Sentía el ardor de la tarde abrasándole las heridas, a pesar de que la brisa que le erizaba el vello no era en absoluto cálida. Asterión estaba desorientado.

Hizo un esfuerzo y se miró los brazos, plagados de raspones y astillas hendidas. Se puso de rodillas y trató de quitárselas, pero la mayoría estaba a demasiada profundidad y no pudo alcanzarlas. Las manos le temblaban sin control y terminó desplomándose de nuevo.

Abrió un poco más los ojos e intentó decir algo, pero tan solo consiguió balbucear. La respiración se le hizo más intensa y de su garganta surgieron roncos bufidos y palabras sin sentido cargadas de emoción. Los ojos le escocían por las lágrimas y el llanto lo dominó por entero.

Era libre…

—Eirene… —susurró, recordando de pronto los gritos de la joven en medio de su propia confusión.

Se obligó a incorporarse una vez tras otra hasta que, finalmente, consiguió mantenerse erguido sobre sus pies. Todo el cuerpo le dolía como si lo hubiesen apaleado, pero ya no le importaba. Entonces fue consciente de que su mano aferraba algo con fuerza y, al mirar, descubrió a su fiel daga, cuya hoja latía enrojecida.

Asterión contempló los perfiles de la ciudad de Knossós, dominados por la larga sombra del Anáktoron, y comenzó a caminar torpemente ladera a abajo.

XXV

Desde la muerte de aquella ladrona, la rutina y la tranquilidad habían vuelto a Knossós, y aquello hacía que Lisístrato se sintiese pletórico.

Él en persona se había encargado de todo, e incluso había ideado la forma de atraparla, dejando algunos alimentos a lo largo de la colina a modo de anzuelo; y ahora las ropas con las que se había cubierto para ocultar su identidad estaban reducidas a cenizas: un viajero de paso por la ciudad… Lisístrato se rio ante su propio ingenio. No había duda de que podría haber enviado a alguien de su confianza en lugar de rebajarse a semejante labor; sin embargo, él era de la opinión de que la única forma de asegurarse de que todo se hacía correctamente era llevándolo a cabo sin intermediarios; y aún con más motivos cuando se trataba de contentar al Minos. Por suerte para él, su aversión a relacionarse con gentes ajenas a los círculos más íntimos del monarca le había permitido no ser reconocido. Solo esperaba no tener que mancharse las manos de mugre una segunda vez.

Se escuchó un suave golpe en la puerta y, cuando Lisístrato dio permiso para entrar, un guardia apareció en el umbral.

—El esclavo está listo, señor.

Lisístrato aplaudió alegremente.

—Magnífico, magnífico. Hazlo pasar.

El soldado se hizo a un lado para que un joven pudiese entrar en la habitación. Era alto, moreno, ancho de hombros y de mirar taciturno. Lisístrato se acercó a él con andares torpes y lo palpó. La dureza de sus músculos pareció complacerlo mucho.

—No está mal… —dijo, dando una vuelta a su alrededor—. No está mal… ¿Decías que se trataba de un soldado caído en desgracia?

—Así es —respondió el aludido—. Afirma haber llegado de Faistos tras ser erróneamente acusado de desobedecer una orden y dice querer demostrar su lealtad ofreciéndose como esclavo del Minos.

—Pero el Minos ya tiene tantos esclavos…

—Traía esto consigo —prosiguió el soldado—. Dice querer entregárselo a modo de presente para mostraros su sometimiento. Era lo único que portaba.

Lisístrato tomó de manos del soldado un puñal viejo y desgastado. Jugueteó con él haciendo círculos en el aire.

—Ahora comprobaremos tu sometimiento… —dijo, sonriendo lascivamente y se volvió hacia el soldado—. Cuida que nadie me moleste. No quiero la menor interrupción.

El soldado saludó con respeto y se alejó, dedicando al esclavo una mirada de fingida compasión.

—No hay duda de que eres muy distinto a cualquiera de mis muchachos —dijo el consejero, dando una nueva vuelta alrededor del esclavo, maravillado por su figura.

Eran muchos los jóvenes forzados a danzar en torno a las caderas de Lisístrato con la única finalidad de satisfacer sus vicios. También había muchachas, por supuesto, todas hermosas y menudas, sobre las que poder ejercer con gusto su poder en la intimidad. Sin embargo, hacer uso de aquel soldado obligado a entregar su dignidad para sobrevivir le resultaba especialmente excitante.

—Si te consuela, yo estoy convencido de tu inocencia. Un gran soldado víctima de envidias y acusaciones sin fundamento, no sería la primera vez; aunque lamentablemente eso ya no importa… Es una lástima que tu cuerpo esté tan lleno de heridas.

El esclavo se estremeció cuando Lisístrato acarició uno de sus arañazos con un dedo empapado en saliva.

—Normalmente soy yo quien se encarga de ejercer el mando en estas situaciones, debido a mi cargo; sin embargo, sería un desperdicio que un hombre tan joven y bien curtido como tú se limitara a recibir… órdenes —murmuró con lujuria, apoyando la punta del cuchillo en el cuello del joven. Lamió con cuidado la hoja y el sabor amargo le erizó el vello, pero no le disgustó—. Hasta que te ordene parar, esta vez seré yo quien reciba, y espero que te esfuerces. Si eres tan bueno como aparentas, quizá me plantee darte alguna utilidad más digna.

Y rio con una voz aguda y molesta. Se recostó en la cama boca abajo, haciendo un movimiento pesado. Sus muslos quedaron al aire.

—Confío en que entiendas que nadie debe saber que he permitido esto, de modo que si dices algo o escucho el menor rumor, no me temblará la mano a la hora de cortarte la lengua —dijo, apuntándolo con el puñal. El esclavo no dijo nada. Se limitó a contemplar a su nuevo dueño con la mirada vacía. A la primera orden de Lisístrato, se aproximó a él en silencio, dispuesto a llevar a cabo su cometido.

El consejero cerró los ojos, expectante de sentirlo tras él. Se mordió el labio ante la idea de estar haciendo algo indebido y se agitó al sentir como las recias manos de aquel hermoso joven se apoyaban en sus hombros.

—Vamos, date prisa… —le ordenó ansioso, apretándose contra los almohadones. Sintió entonces como las manos del esclavo se deslizaban por sus brazos, masajeándolos a medida que se acercaban a sus muñecas, y resopló mientras el aliento del joven le hacía cosquillas en el oído. Ya se estaba apoyando sobre los antebrazos con impaciencia, cuando unos dedos veloces le arrebataron el cuchillo de las manos.

—Esto es mío —susurró la voz del esclavo, detrás de él.

Lisístrato, aún dominado por la excitación y el asombro, cayó con violencia fuera de la cama cuando el joven lo empujó con asco. Una de aquellas manos lo agarró por el cuello antes de que lograra incorporarse por su cuenta. El esclavo apoyó la daga en la cara del consejero y le obligó a mirarlo a los ojos.

—Te recordaba menos grueso… —murmuró entre dientes. Lisístrato lo observó con creciente temor, sintiéndose enrojecer a medida que el aire se le iba agotando. De pronto, reparó en los terribles ojos de Asterión y las mejillas se le desinflaron de puro pánico—. Así es, consejero… ¡Sigo vivo!

Y lo arrojó con fuerza al centro de la habitación. El consejero cayó con un pesado golpe, chocando contra varias vasijas ornamentales que se rompieron con estrépito a su alrededor. Haciendo un esfuerzo, se arrastró patéticamente hacia la puerta, pero enseguida sintió como el muchacho lo volvía a coger del cuello, usando toda la fuerza de su brazo para levantarlo casi en vilo.

—Piedad, piedad… —suplicó, tratando en vano de liberarse.

—¡Piedad! —exclamó Asterión. Lisístrato enmudeció en el acto—. Piedad… eso es lo que yo pedí… Lo mismo que imploraba mi madre… Y tú, que tenías en tu mano la posibilidad de aliviar su dolor, te apartaste como la asquerosa y cobarde rata que siempre has sido. ¡Vicioso gusano carroñero! ¿Ahora me ruegas que tenga piedad contigo? Si tú jamás la has tenido con nadie…

Lisístrato meneó la cabeza, dominado por el temor.

—Yo no tuve nada que ver… —se defendió con esfuerzo, pero sus palabras se rompieron en el aire.

—Mentiras —dijo Asterión, acercando la punta de su daga al ojo del consejero, que emitió un agudo chillido—. Mi madre confió en ti. Creyó que intercederías ante el Minos para que no volcase sobre mi toda su crueldad, pero solo querías engordar en poder. ¡Jamás tuviste la menor intención de ayudarme! Yo solo era un niño… ¡UN NIÑO! Si tu palabra no tuvo valor entonces, ¿por qué habría de tenerlo ahora…?

—Mu-muchacho… por favor… —tartamudeó Lisístrato, abriendo la boca con la desesperación de quien siente que le falta el aire. En un irrefrenable impulso nervioso, empezó a pellizcar el brazo de Asterión.

—¿Sabes lo que es vagar por esos corredores, tener que arrastrarme por ese agujero buscando un poco de luz? Siempre asustado, siempre huyendo de las sombras, cargando con el peso de una culpa que no era mía. ¿Acaso entiendes lo que significa tener que alimentarme de las gentes a las que encerrabais allí dentro mientras tú te hinchabas a banquetes en el exterior? Y cuando, más allá de cualquier loco sueño que pudiera haber albergado, por fin encuentro la paz que tanto había estado esperando… Me la arrebatáis sin más.

Lisístrato se agitó con impotencia, asustado ante la inmensa furia que Asterión se afanaba en contener. La frente del joven estaba roja por la presión y las venas le palpitaban con frenesí, pero todavía no permitió que la ira lo dominase.

—Al otro lado de esas puertas hay dos soldados que te protegen, ¿no es cierto? ¿Por qué no vas, pues, a contarles lo que está ocurriendo? Diles que el monstruo que rugía bajo Knossós se ha liberado… Y que está hambriento.

Lisístrato balbuceó e intentó zafarse golpeando el brazo de Asterión con los puños, pero la cercanía de la punta de la daga le impidió hacer la suficiente fuerza. El joven lo estranguló aún más y le apoyó el cuchillo casi en la cuenca del ojo.

—Sin embargo, a pesar de todo lo que has oído, no quiero que te lleves una impresión equivocada… Esto no es por mí… —dijo, acercando los labios al oído de Lisístrato. El consejero temblaba ya de puro espanto—. Esto es por Eirene.

Y lo soltó. Libre, Lisístrato abrió la boca e hinchó los pulmones con ansiedad. Quiso gritar, pero la voz se le ahogó en sangre cuando el filo de la daga le desgarró la garganta con un rápido tajo. El consejero giró sobre sí mismo, siguiendo el ímpetu del corte, y se desplomó pesadamente a los pies de Asterión, que lo contemplaba impasible. Sin hacer caso a los gorgoteos del consejero, lo agarró por los tobillos y lo arrastró hasta una esquina de la habitación, donde una columna solitaria proyectaba su sombra.

La sangre le emanaba del cuello a borbotones, burbujeando cada vez que Lisístrato intentaba respirar y enmarcando su cabeza en un reguero coronado por un charco escarlata.

Asterión torció la cabeza, observando como el consejero se debatía en el suelo, y se inclinó sobre él, susurrando de forma que pudiera escucharlo claramente.

—Voy a matar al Minos.

Lisístrato lo miró y trató de gritar, pero una arcada llena de espuma roja se lo impidió. Se agitó una vez más, la cabeza se le cayó hacia un lado y unos rezagados hilos de sangre le saltaron de la garganta con los últimos latidos de su corazón.

Eirene despertó, pero no abrió los ojos. La cabeza le daba vueltas, como si hubiese dormido demasiado, y sentía todo su cuerpo dolorido. Lentamente alzó los párpados y se quedó mirando los suaves parches de luz que flotaban en el techo. Al principio, nada le resultó extraño, como si las últimas nieblas de un profundo sueño se demorasen antes de desaparecer. Al removerse suavemente para cambiar de postura, fue consciente de que estaba en una cama.

Respiró con cansancio e hizo un esfuerzo por recordar lo ocurrido, pero lo único que le vino a la memoria fue una lluvia de piedras golpeándola sin piedad. Se estremeció y, por un momento, pareció que había vuelto a perder el sentido, sin embargo no fue así. Creyó escuchar un rumor de voces a su alrededor, como susurros que se atropellaban entre sí y la golpeaban con su frío aliento, pero pronto un suave balido se abrió paso entre aquellos murmullos, despertando un recuerdo en Eirene.

—Asterión… —musitó, palpándose en busca del corderito de madera que el joven le había regalado. Aturdida y nerviosa por no hallarlo, volvió a escuchar aquel balido, pero esta vez se le antojó más similar a una vocecilla infantil que a una oveja. Volvió la cabeza hacia un lado y contempló como una niña se entretenía junto a la cama, imitando el sonido de aquel animal mientras jugaba con una figura. Cuando Eirene reconoció en ella al corderito, una sensación de desconcierto la dominó. Alargó la mano y arrebató en el acto la figura a la niña, guardándola contra su pecho como si temiese que pudiera hacerle algún daño. La pequeña se quedó muy seria y enseguida echó a correr hacia el otro extremo de la habitación.

La culpabilidad incomodó a Eirene, pero se sentía demasiado confusa para detenerse a pensar en ella. Contempló su alrededor con asombro, reparando en las vigas del techo y las pinturas de las paredes, y el estómago le dio un vuelco al comprender que estaba en el Anáktoron. Una nausea comenzó a ascenderle por la garganta.

Tenía que avisar a Asterión, tenía que reunirse con él y explicarle lo sucedido… Pero apenas había logrado sentarse en la cama con la intención de marcharse de allí, cuando la figura de un hombre sigiloso apareció a sus pies: alto, fuerte y de mirada amenazadora; Eirene no tardó en reconocer en aquel rostro torvo al capitán de la guardia del Minos.

Dio un grito y se precipitó fuera de la cama, luchando por alejarse todo lo posible de la despectiva mirada del soldado. El capitán no se inmutó, contemplándola patalear con energía a pesar de sus muchas magulladuras, hasta quedar encajada entre la cama y el muro.

—Tranquila, tranquila… —dijo una joven que había surgido deprisa de detrás del soldado—. Vamos, eso es… Con cuidado…

—Él fue quien me encerró… —musitó Eirene, encogida de miedo al recordar la noche en la que el capitán la había obligado a entrar en la prisión subterránea. La recién llegada la tomó gentilmente de las manos y la ayudó a sentarse en la cama, ignorando sus palabras. Eirene trató de resistirse, pero estaba demasiado dolorida para forcejear.

Cuando volvió a estar tumbada, contempló a la joven con extrañeza. De algún modo supo que la había visto en una ocasión anterior y la calidez de su mirada hizo que se sintiera un poco más tranquila. Sin embargo, aún le dedicó una mirada de temor al capitán, que no se había movido de su sitio.

—Mi nombre es Fedra —le dijo la muchacha—. Has dormido durante demasiado tiempo, por lo que es comprensible que estés algo desorientada.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Eirene con un susurro. La garganta le dolía al hablar.

—Te tendieron una trampa e intentaron matarte como castigo por haber robado. Un poco más y no hubiésemos podido hacer nada por ayudarte, pero gracias al capitán sigues viva. Él fue quien detuvo tu lapidación y te trajo hasta aquí con una treta para no levantar sospechas. Ahora las gentes de la ciudad creen que el Minos quiere ajusticiarte.

Aquellas palabras se amontonaron en la mente de Eirene, que apretó la figurilla de madera contra el pecho como su único punto de apoyo en todo aquel caos. Se pasó la mano por la frente y descubrió que una venda húmeda le cubría parte de la cabeza.

—¿Dónde estoy?

—En mis dependencias, donde nadie puede entrar sin mi expreso permiso. No hay lugar más seguro para ti en toda la isla, puedes creerme.

Los músculos de Eirene tiritaban como agitados por la fiebre, por lo que Fedra se apresuró a cubrirla con una manta. Aquel cabello rubio, recogido con una cinta, sus ropas ricas y la forma regular de su rostro le resultaban tan familiares…

—Tú estabas en el banquete… —murmuró, frunciendo suavemente el entrecejo—. La noche en que nos encerraron; eras la mujer que había sentada junto al Minos…

Fedra se volvió hacia el capitán con cierta agitación, pero se apresuró a menear la cabeza y sonreír, tratando de quitar importancia a las palabras de la muchacha; sin embargo, Eirene lo vio de pronto con total claridad.

—Eres su hija, ¿verdad? ¡Eres la hija del Minos!

El corazón de Eirene tembló de miedo en su pecho al ver la expresión de horror del rostro de la princesa, y luchó por salir de la cama una vez más. Fedra se apresuró a sujetarla y le tapó la boca para ahogar sus gritos. El capitán hizo el ademán de querer intervenir, pero una rápida mirada de la princesa lo detuvo.

—¡Soy su hija, pero no cómplice de sus actos! —exclamó Fedra, compungida al ver que ahora Eirene la miraba como si estuviera ante un monstruo—. No me culpes por haber nacido del costado de mi padre, porque en lo que a mi elección corresponde, no podría hallarme más alejada de él. Mi único interés es salvar a Asterión y todo lo que he hecho ha sido en favor suyo. De modo que, si quieres odiarme, eres libre de hacerlo, pero te ruego que no grites más.

Eirene parpadeó con rapidez para humedecerse los ojos secos y dejó de forcejear, desconcertada al escuchar el nombre de Asterión. Fedra la soltó con cuidado y se quedó sentada junto a ella, con una mano descansando sobre la otra, pero preparada para sujetarla de nuevo en cualquier momento. El capitán de la guardia enfundó su espada sigilosamente sin dejar de vigilar la puerta de entrada, temiendo que los gritos hubiesen alertado a alguien. Cuando se volvió hacia Eirene, la mirada que le dedicó fue de sombría crispación.

La joven se sentía tan confusa y asustada que apenas era capaz de recordar lo que sabía y lo que no. Entonces vio a la niña que había estado jugando con el corderito de madera observándola de pie junto al capitán. Tenía los ojos muy abiertos y, en las luces y sombras que le recorrían el rostro, creyó ver un cierto parecido con el Minos.

Los párpados de Eirene temblaron y el pecho le volvió a doler al verse impotente entre aquellas personas.

—¿Asterión aún vive? —preguntó Fedra de pronto. Eirene iba a responder cuando un velo de temor le cubrió los ojos.

—No sé de quién me hablas… —mintió. El capitán murmuró entonces algo entre dientes y la princesa se apresuró a responderle en su propia lengua. Eirene fue incapaz de entender lo que se decían, pero la fría expresión del capitán la hizo estremecerse súbitamente.

—Muchacha —dijo Fedra, tomándole una mano—. Sé que lo has visto… Por favor, dime cuánto sabes de él… Te lo ruego.

Eirene dudó. Tenía miedo de que todo aquello fuera una trampa orquestada por el Minos y que cualquier respuesta que diese, especialmente ante el soldado, pudiera poner en peligro a Asterión. Sin embargo, algo dentro de ella le animaba a confiar en aquella mujer, que parecía haberle salvado la vida.

—¿De qué conoces a Asterión? —preguntó en un susurro, apretando la figurita de madera con inquietud entre sus manos.

Fedra la contempló largamente, dominada por una profunda tristeza; tanta, que pareció que su inmensa mirada se desbordaría en puro llanto. Suspiró y respondió con una sonrisa sincera, aunque infeliz.

—Lo conozco… Porque es mi hermano.

XXVI

Por un instante, Eirene creyó que se desmayaría otra vez. Contempló el rostro de Fedra, de pronto inescrutable y borroso, y la voz se le quebró. Le pareció que una densa niebla las envolvía, ocultando de la vista todo lo demás.

—Así es, mi hermano —dijo la princesa con pesar—. El más querido de todos cuantos tengo o he llegado a tener. ¿Alguna vez me mencionó? ¿Te habló de sus parientes?

—Una vez —se escuchó mascullando Eirene, aturdida por aquella revelación—. Dijo que había estado esperando a que su familia lo ayudase a escapar, pero cuando nadie acudió, temió que el Minos hubiese tenido algo que ver… No sé nada más.

Una tímida sonrisa asomó en los labios de Fedra, a la que saber que su hermano no le había olvidado parecía ser alimento suficiente para no desfallecer. Cuando volvió a hablar, sus palabras estaban cargadas de emoción.

—Pues yo te contaré todo lo que no sabes, pero te ruego que tengas paciencia, pues es mucho lo que hay que decir —le pidió, tomándola dulcemente de las manos. Eirene se esforzó por sobreponerse a la fatiga y escuchó atentamente el relato de la princesa, que le hablaba de luz y oscuridad.

—Mi madre, la reina Pasífae, fue secuestrada junto a su melliza por un navío del Minos. A mi tía la vendieron a uno de los señores de Trinacria y de ella no se supo más, pero mi madre permaneció en Knossós, pues mi padre se había encaprichado de ella.

»El Minos abusó de ella desde la misma noche de su unión, sin guardarle amor, respeto o lealtad. De este modo fuimos concebidos todos nosotros: primero Androgeo, luego yo, después Catreo y finalmente la pequeña Ariadna, aquí presente. Hubo muchos otros, pero todos murieron antes de nacer o durante el parto.

»Siendo yo aún una niña, llegaron noticias del hundimiento de algunos barcos de nuestra flota tras haber sido sorprendidos por una tempestad, lo cual se recibió como una terrible desgracia. Ya los habíamos dado por perdidos cuando meses más tarde apareció en el puerto uno de ellos: al parecer, la tormenta lo había arrojado al mar y había llegado hasta su otro extremo muy maltrecho. Al verlo casi a la deriva, las gentes que vivían en aquella extraña región lo arrastraron hasta sus costas, donde lo repararon en la medida de sus posibilidades. Cuando atracó triunfante en Amnissos, de él desembarcaron los comerciantes que habían sobrevivido a dicha travesía, acompañados por algunos de los extranjeros que los habían ayudado, y con ellos trajeron curiosos y bellos objetos para comerciar. De ese modo, aquellos hombres fueron recibidos aquí, en el Anáktoron, con la mayor hospitalidad posible, aupados como héroes por las gentes que los admiraban por su hazaña marítima y la valiosa carga de sus bodegas. Se hicieron celebraciones en su honor y se dieron banquetes para propiciar la buena fortuna.

»Sin embargo, uno de aquellos extranjeros, mirando por encima de los vapores del éxito, se fijó en mi madre, tan callada y aislada a pesar del gentío, y su melancolía le embriagó más que cualquier festejo… Te ruego que no juzgues a mi madre a la ligera por lo que contaré ahora, pues una vida impuesta, tan llena de sufrimiento y tristeza, es un castigo atroz para cualquier mujer y el menor atisbo de consuelo puede convertirse en un bálsamo.

»Aquel hombre la estuvo buscando durante algunos días para poder hablarle a solas y, cuando la encontró, conversaron durante mucho tiempo. Ignoro en qué circunstancias o de qué modo pudo ocurrir, pero entre ellos surgió un afecto especial que no tardó en convertirse en ardor.

»Mientras vivió en Knossós, el extranjero estuvo con ella noche tras noche, de modo que mi madre pudo al fin conocer la felicidad que da el amor correspondido. Sin embargo, aquel regocijo no duró demasiado, pues el Minos, en un alarde de sonora generosidad, regaló el barco a los extranjeros para que regresasen a su país a cambio de mantener activos los intercambios de bienes entre ambos, y los satisfechos comerciantes decidieron no demorar más la partida.

»El hombre intentó por todos los medios convencer a mi madre para que escapase junto a él, y ella lo habría hecho de buena gana… Pero nos tenía a nosotros y no quiso abandonarnos. Él aún trató de convencerla, ofreciéndose a llevarnos también, pero mi madre sabía que aquello solo atraería la ira de mi padre sobre las tierras de sus huéspedes y rehusó por miedo. Nunca logré olvidar el abatido rostro de aquel navegante al partir, y estoy segura de que mi madre tampoco.

»Su marcha la sumió en el desánimo, pues veía como el mar se llevaba su felicidad mientras la sombra del Minos volvía a oscurecer sus días, mucho más dolorosos después de haber conocido la alegría por un breve tiempo. Sin embargo, pronto comenzó a sentirse indispuesta, como si padeciera el mal que aqueja a los marinos con los vaivenes del mar, y supo que estaba embarazada.

»Por aquel entonces había llegado a Knossós un hombre con un niño que decía huir de la guerra y solicitaba protección contra sus perseguidores, y el Minos accedió a acogerlo bajo su amparo a cambio de que pusiera todo su saber al servicio de Knossós. Tiempo después, nos enteramos de que en realidad aquel hombre había nacido en tu país y que había sido desterrado a causa del asesinato de un pariente, aunque él siempre juró que todo había sido un accidente. Cuando el Minos se enteró de su mentira, siguió protegiéndolo, pues creía que el provecho que podría sacar de él era suficiente justificación para tolerar un crimen. Este sabio se llamaba Dédalos y el niño que lo acompañaba era su hijo, el desgraciado Íkaro, cuya madre había fallecido al dar a luz.

»Gracias a los consejos de Dédalos, mi madre hizo creer al Minos que la criatura que llevaba en su interior era suya; no porque quisiera reservarle un puesto en la corte ni porque desease emparentarlo con mi padre, sino porque era la única manera que tenía de mantenerlo a salvo. En el parto, Dédalos mismo sugirió un nombre para el niño, tomándolo de uno de los antiguos reyes de Knossós, con la esperanza de que atrajese sobre él las bendiciones que hicieron próspero a aquel monarca. Así fue como nació mi querido hermano, Asterión, el único de los hijos de la Reina que fue concebido por amor.

»Pero uno de los consejeros del Minos tuvo conocimiento de las pasiones entre la Reina y el extranjero y desveló todo el ardid. Mucho temimos por la vida del bebé y de mi madre; sin embargo, el Minos tan solo mandó que Asterión fuese criado por Dédalos como un simple aprendiz, alejándolo así de los lujos de la corte, y prohibió a la Reina ir a verlo. Por supuesto, ella nunca acató este castigo, a pesar del grave peligro al que se exponía, y visitó a mi hermano con la mayor frecuencia posible.

»“Nunca olvides de donde procedes, Asterión, y ten presente que aunque el Minos no sienta aprecio por ti, en verdad eres muy amado” solía decirle, señalándose el vientre para que recordase de quien era hijo.

»Según la orden de mi padre, Asterión fue criado en la casa de Dédalos sin los honores de los que disfrutamos nosotros, pero este hombre le dispensó tanto afecto como a su propio hijo, de tal modo que mi hermano creció excluido de la corte, pero no infeliz. Los dos niños empezaron a ayudarlo en su taller desde muy temprano, aprendiendo diferentes artes menores y contagiándose de la admiración que el sabio dispensaba a todo lo existente, con especial fascinación por la capacidad de volar de las aves. Siempre pensé que ese era el motivo por el que mi hermano solía decir que algún día viajaría a lomos de un pájaro para ir en busca de su padre, pero tiempo después comprendí para mi desesperación que aquella fantasía encerraba una realidad más triste…

»Fueron días tranquilos en medio de una inquietud que nunca dormía, pero nos confiamos demasiado al creer que aquella calma duraría eternamente.

»Un día, el Minos llamó ante su presencia a Dédalos para hacerle un encargo:

»“Constrúyeme una nueva planta bajo el Anáktoron. Que cada pasillo se arrastre bajo los cimientos de mis corredores y que por luz tenga la sombra del peso de mi casa”.

»Dédalos intentó convencer a mi padre de que aquella obra resultaría imposible de realizar, pero el Minos no aceptó ninguna de sus excusas y le dio permiso para que comenzase sus trabajos aprovechando un viejo granero que los antepasados habían cavado cerca de la entrada sur. Dédalos acató la orden a su pesar, pues en su interior presentía que aquella obra no traería nada bueno y, cuando entró en su taller y vio a Asterión entretenido con unas figuras, un soplo de violenta lucidez le apuñaló el corazón. Lloró en silencio al imaginar qué clase de destino había reservado el Minos para mi hermano y supo que el haberle confiado aquella construcción también era una forma de castigarlo a él. Asterión le preguntó muchas veces qué le ocurría, pero él se calló, seguramente por miedo, y sé que ese silencio lo atormentó hasta el final.

»“Quiero que me ayudes a llevar a buen término un proyecto” le dijo. “Será una obra larga y difícil, por lo que es muy importante que hagas todo lo que yo te mande”.

»Y realizó un dibujo en la arena del suelo. Eran unas líneas que se entrecruzaban dando forma a lo que parecían pequeños pasillos y habitaciones, tal y como las vería un pájaro desde los cielos.

»“¿Ves bien este dibujo, Asterión? Pues memorízalo, guárdalo en tu mente como si se tratase de un tesoro. Quiero que seas capaz de realizar este mismo trazado, sin el más mínimo error, usando como único modelo la imagen que tengas en tu memoria”.

»Dédalos también le hizo participar en los trabajos de construcción, ayudando a remover piedras y a escavar en la colina para dar forma a corredores semejantes a los del Anáktoron, pero menos refinados. De este modo, esperaba que mi hermano pudiese conocer los detalles que no había en el dibujo del suelo, tales como el lugar donde se podía encontrar agua o en qué corredores había más claridad…

»Sin embargo, un día ocurrió algo que precipitó el fin de aquella suerte de tregua y volcó la desgracia sobre nosotros.

»Fui con mi madre a la casa de Dédalos para ver a Asterión, según nuestra costumbre, pero el Minos nos sorprendió allí. Agarró del cuello a mi madre, la arrojó a sus pies y… Lo lamento, pero me resulta doloroso hablar de ello… Asterión se lanzó furioso contra el Minos y forcejeó con él, pero vi a mi padre sonreír ante cada una de las increpaciones de mi hermano y supe que esa mueca era una sentencia de muerte.

»Después de aquello, mi madre se angustió mucho, pues conocía el carácter del Minos y sabía que no dejaría esa afrenta sin un castigo. Lisístrato, el consejero que la había denunciado por el adulterio, aunque esto mi madre no lo supo hasta que fue demasiado tarde, le prometió sentidamente que intercedería por ella para que el Minos no castigase a mi hermano, pues era muy joven aún y ni siquiera le había nacido la barba. Mi madre aceptó aquel ofrecimiento por causa de su natural compasividad; sin embargo, Lisístrato nos mintió.

»Varios soldados irrumpieron en la villa de Dédalos y se llevaron a Asterión. Él gritó mientras lo arrastraban, sin que nadie de cuantos lo veían hiciese nada por ayudarlo. Mientras, mi madre y yo corríamos desesperadas para alcanzarlo. No sabíamos dónde lo llevaban, pero cuando mi hermano vio que los soldados descendían hasta la entrada del viejo granero, lo comprendió todo de pronto y su rostro perdió el color.

»“¡Piedad! ¡Piedad!” repetía mi madre sin descanso al escuchar como mi hermano pedía misericordia con la voz quebrada por el terror, sin embargo aquellos hombres no hicieron caso. Ella llegó incluso a arrodillarse para regar de lágrimas sus pies, pero los soldados se apartaron con asco, como si la desesperación de una madre la despojase de su dignidad como reina…

»Finalmente arrojaron a Asterión al interior de la prisión y lo encerraron allí. Recuerdo que mi hermano imploraba y golpeaba aquellos portones con los puños, pero sus súplicas se escuchaban tan amortiguadas que fui incapaz de entender lo que decía. Después, me obligaron a abandonar aquel lugar y ya no pude oírlo más.

»De este cruel modo supimos hasta que extremos podía llegar el rencor del Minos y comprendimos con horror que aquella venganza había sido rumiada desde que Asterión era una criatura de pecho.

»Al enterarse Dédalos de todo esto, se derrumbó y confesó sus sospechas. Nos reveló que, temiendo los posibles planes del Minos, había previsto la construcción de una salida alternativa, pero que no le había dado tiempo a llevarla a cabo porque habían encerrado a Asterión antes de que la obra estuviera acabada. Sin embargo, nos dijo que había un modo de llegar hasta él: una trampilla que habían usado durante la construcción de la prisión para facilitar su trabajo y de la que los hombres del Minos no sabían nada.

»Fuimos enseguida hasta allí y vimos que la trampilla no era demasiado grande, de modo que quedaba oculta entre la hierba con facilidad. Al abrirla, encontramos a Asterión encogido junto a ella, con la cabeza hundida entre los brazos.

»No puedo hacer honor con palabras a la emoción que nos embargó con este reencuentro: mi hermano nos llamaba entre lágrimas y trataba de aferrarse a la trampilla para salir, pero no cabía por ella. Nosotros le tendíamos nuestras manos y lo agarrábamos con fuerza, pero de nada sirvió. Cuando tuvimos que marcharnos, Asterión nos rogó que no lo dejásemos allí y tan solo se tranquilizó al jurarle Dédalos que idearía el modo de liberarlo.

»Día tras día fuimos hasta la trampilla con alimentos y objetos que pudieran serle de utilidad, como cuencos o mantas, pero no nos quedábamos mucho por temor a ser vistas a pesar de nuestra prudencia… Por eso no logro comprender qué pudo delatarnos.

»Ocurrió una tarde, mientras visitábamos a Asterión. Mi hermano se mostraba confiado en que saldría de su encierro muy pronto y mi madre y yo lo animábamos, diciéndole que la obsesión de su mentor por sacarlo de allí no tardaría en dar sus frutos… Fue entonces cuando llegaron los soldados del Minos y nos apartaron de él. Sorprendidas, nos resistimos y luchamos, pero ¿qué podían hacer dos mujeres contra aquellos hombres armados?

»“¡Es el hijo de la Reina! ¡Es el hijo de la Reina!” me encontré gritando, como si aquellos soldados antepusiesen la piedad a las órdenes. Entonces vi un carro que habían traído cargado de piedras y traté de impedirles acercarse a la trampilla, pero me apartaron sin miramientos. Mi hermano gritaba, ordenándoles que nos soltaran, pero aquellos soldados ni siquiera lo miraron a los ojos, tal vez porque el Minos se lo había prohibido.

»Volcaron aquellas piedras sobre la trampilla y las amontonaron. Asterión aullaba desaforado, tratando de apartarlas con la desesperación del que sabe que se afana en una causa perdida. Pero un soldado le golpeó la mano y él se soltó con una exclamación de dolor. Así fue como aquella trampilla quedó completamente tapiada y, en cuanto a mí, ya no volví a oír ni a ver más a mi hermano.

»Fui yo misma quien corrió hasta la casa de Dédalos para contarle lo sucedido, pues sabía que el Minos tomaría represalias contra él por haber construido aquella abertura. Él también lo entendió así, pero no quiso marcharse.

»“Le di mi palabra a Asterión de que lo sacaría de allí” me dijo una y otra vez, hasta la extenuación. Ya creí que jamás cedería, cuando la Reina entró en el taller y se enfrentó a él, con una serenidad tan fría que me estremecí al pensar en el terrible dolor que debía dominar para poder decir todo aquello:

»“De nada sirves a mi hijo muerto o prisionero. Cuando el Minos mande a sus hombres para prenderte, no solo caeréis Íkaro y tú, sino también Asterión, y eso es algo que no permitiré. Fuiste un cobarde por mantenerlo en Knossós sabiendo lo que iba a ocurrir y no mereces el menor honor por grandes que pudieran ser el resto de tus virtudes; pero si existe la más mínima posibilidad de que mi hijo escape de esa prisión, quiero que des con ella”.

»Aquellas palabras hundieron a Dédalos en la vergüenza y la culpa, y ya no se opuso más a alejarse de Creta. Tomó a Íkaro, que mucho había sufrido con la pérdida del que consideraba también su hermano y, vestidos como simples viajeros, partieron de Knossós por el camino del este que conduce a Zakros, simulando ser agricultores en un carro lleno de grano, desviándose llegados a cierto punto para despistar a posibles perseguidores. Lo que allí sucedió me es aún hoy doloroso de recordar:

»Dédalos, tan amante de las aves, había construido un pequeño barco de dos remos y una vela de color castaño en cuyo mascarón de proa había tallado la cabeza de una perdiz. Este barco en miniatura lo había construido en secreto y lo tenía escondido en una gruta abandonada de la costa. Cómo lo realizó, lo ignoro, pues aquel hombre poseía un talento admirable, aunque sé que Asterión conocía su existencia, pues enseguida comprendí que aquel era el pájaro en cuyo lomo quería viajar. Dédalos y su hijo tomaron aquel barco y partieron hacia las tierras orientales, tratando de esquivar a la flota de Knossós.

»Estoy segura de que ambos lo habrían conseguido de no ser porque los soldados apostados en el puerto recibieron el aviso de que el Minos reclamaba a aquellos fugitivos para ajusticiarlos. Viéndolos alejarse tan deprisa, saltando sobre el oleaje gracias a un favorable viento de poniente, los soldados optaron por lanzarles flechas encendidas para abrasar el bote. Algunas cayeron a las aguas, pero otras alcanzaron la pequeña embarcación. Mucho se asustaron al ver el fuego, especialmente Íkaro, por lo que se afanaron en echar agua para apagarlo. Una de las veces, una ola golpeó el bote con gran violencia, haciendo que el desdichado muchacho perdiese el equilibrio y cayera al mar. Los dioses bien saben que Dédalos hizo lo posible por sostener a su hijo y devolverlo al bote, pero la furia de aquellas aguas los separó al uno del otro en medio de una lluvia de flechas ardientes. Una de ellas se clavó en el hombro del niño, que aún estuvo resistiendo los vaivenes del mar a pesar del dolor hasta que, finalmente, una ola se lo tragó y ya no volvió a emerger… Y, aunque Dédalos logró escapar del alcance de aquellos soldados, días después de su partida llegaron terribles noticias a Knossós que hablaban de un ave que se había ahogado cerca de las costas de Malia…

»Al enterarnos de estas muertes, mi madre y yo nos abrazamos y lloramos juntas; pero ella se sumió en el más oscuro desánimo y, desde ese momento, se olvidó de vivir.

»El Minos, en su crueldad, encerró con mi hermano a docenas de bestias salvajes a la espera de que el hambre y la locura las llevaran a acabar con él; o tal vez con la intención de prolongar la agonía de Asterión pues, sin la trampilla, ya no tenía otra forma de alimentarse más que dando caza a aquellos animales.

»Fue entonces cuando tuvo lugar la rebelión liderada por el guerrero Egeo para proclamarse rey de tu pueblo y hacer frente al Minos; y este reto, que ponía en peligro las relaciones comerciales de Knossós con toda la región, desembocó en guerra. Mi padre envió sus barcos capitaneados por su primogénito, que murió allí, y su pérdida fue lo que inspiró el castigo que el Minos impuso a Atenas, de modo que vuestra humillación sirviera como advertencia a todo aquel que pretendiese romper sus lazos con Knossós. Sin embargo, también fue una última estocada al corazón de mi madre, pues el Minos ya no había vuelto a encerrar más animales en aquella prisión, y sabía que, si mi hermano quería sobrevivir, no tendría más remedio que alimentarse de la carne de los atenienses encerrados con él. Tal es la razón por la que tú, junto a tantos otros jóvenes, fuiste arrancada de tus padres y traída a mi país.

Las manos de Eirene temblaban bajo las de Fedra mientras escuchaba aquel relato y algo en su interior le dolió. Ella, que siempre había creído que Asterión era un soldado venido a menos, encerrado por algún delito desconocido, comprendía ahora con horror lo equivocada que había estado respecto a él. Todas las cosas que el joven alguna vez le había contado se arremolinaban alrededor de su mente y parecían crujir a medida que se encajaban las unas con las otras de una forma tan perfecta como terrible… De pronto, recordó la decepción de Asterión al saber que el anciano recolector con el que ella se había topado al salir de la prisión por primera vez desconocía la lengua de Atenas, y sintió un vuelco en el estómago al comprender que, por un instante, el joven había esperado que aquel hombre fuese el viejo Dédalos, buscando el modo de liberarlo. Ahora, esa decepción alcanzaba en Eirene un cariz doloroso.

—Después de tantos años, parecía una locura creer que mi hermano aún seguía con vida, pero entonces un día el capitán te vio salir por la antigua trampilla y regresar con provisiones, y aquella vieja llama volvió a prender en mi corazón. Luego llegó ese príncipe ateniense pidiendo que se lo encerrase en la prisión para dar muerte a un monstruo, fruto de los rumores fomentados por mi padre con la intención de imponer el terror a sus enemigos, y creí que mataría a mi hermano si descubría quién era en realidad. Durante muchos días temí que Asterión hubiese muerto, pero entonces los soldados que te vigilaban te vieron salir una vez más con tu cesto y todas mis esperanzas se recobraron —concluyó Fedra su relato.

Eirene mantenía la mirada fijamente clavada en la manta que la cubría, respirando con dificultad. Tras unos instantes de silencio, meneó la cabeza, como si quisiera evitar que un pensamiento entrara en su mente.

—Pero… Eso no puede ser… —musitó—. Asterión me dijo que su madre había muerto…

—Me temo que hay muchas formas de morir —respondió la princesa, dedicando una compasiva mirada a Ariadna, que escuchaba sin entender. La pequeña le sonrió con inocencia.

Pero a Eirene aquellas palabras le sonaron lejanas, como arrastradas por un viento que viene y va. De repente, en su interior sentía el fuerte arrebato de querer correr hasta Asterión para arrastrarlo fuera de aquella prisión. Ensancharía el boquete con sus propias manos si fuera preciso y lo sacaría de allí, aunque para ello tuviese que agotar todas sus fuerzas…

Fedra cogió el rostro intranquilo de la joven entre las manos y la miró cara a cara con anhelo.

—Ahora ya lo sabes todo —le dijo—, de modo que respóndeme: ¿mi hermano está vivo?

Al oírla, Eirene fue de nuevo consciente de que se encontraba postrada en la cama, acompañada por dos hijas del Minos y el capitán de su guardia, y aunque ahora sabía que no había hostilidad en ellos, fue consciente de que no podría ir a ninguna parte sin su consentimiento. Contempló a Fedra anonadada y sintió todas las emociones que se le habían acumulado desde el momento en que despertó oprimiéndole el pecho. Una lágrima se precipitó por su mejilla.

—Está vivo… —murmuró con un hilillo de voz. Al oír esto, Fedra contuvo una exclamación de gozo y le dio un beso en la frente.

De pronto, unos pasos apresurados resonaron al otro lado de las puertas de la habitación, que se abrieron violentamente. El capitán desenvainó su espada al instante y se encaró al joven que acababa de entrar, pero enseguida relajó sus músculos al ver de quien se trataba. El recién llegado contempló a Eirene con asombro y desconfianza.

—Catreo… —resopló Fedra, volviéndose hacia el muchacho, pero Eirene ya no pudo entender nada más de lo que se dijeron. Catreo habló con gravedad, dirigiéndose especialmente al capitán de la guardia, que mantenía su espada fuertemente agarrada. Llegado un punto, el soldado abrió los ojos con espanto y Fedra ahogó un grito de horror. La niña, sin embargo, contempló a aquellos adultos con indiferencia, como si todo lo que allí se decía no pudiera afectarla en modo alguno.

—¿Qué sucede? —quiso saber Eirene, haciendo un esfuerzo por incorporarse. Vio como Fedra la miraba un momento para enseguida volverse a escuchar a Catreo. Una extraña sensación le contrajo el corazón y sus pensamientos se enrocaron en un terrible presentimiento.

El capitán de la guardia abandonó de inmediato la habitación, dando un portazo tras él, y la princesa corrió entonces junto a la desconcertada Eirene, arrodillándose a su cabecera.

—Mi hermano trae muy malas noticias…

—¿Qué le han hecho a Asterión? —preguntó Eirene con agitación.

—No es por lo que le han hecho, sino por lo que ha hecho él… El hueco del muro por el que escapabas de la prisión se ha derrumbado. Ya no hay modo de entrar ni de salir por allí.

Eirene empezó a escuchar sus propios latidos palpitándole en las sienes.

—Pero… Asterión está dentro… —susurró. Fedra suspiró preocupada.

—Aún hay más… Lisístrato, el consejero del que te he hablado, ha sido asesinado. Uno de los soldados que se encargaban de velar por él lo ha encontrado muerto en su vivienda. Lo han degollado… —Eirene comenzó a tiritar—, y devorado.

Por un instante, un espeso silencio cayó sobre ellos, tan pesado que la joven no pudo respirar.

Un grito de dolor y pena le atravesó la garganta desde lo más profundo de su ser y ocultó el rostro bajo el brazo, dejándose caer en la cama. Fedra y Catreo se afanaron en serenarla, agarrándola y tratando de acallarla con las manos, pero todo en vano. Eirene, desolada, se retorcía entre llantos y gemidos como si estuviese padeciendo una cruel tortura.

La niña, inmóvil a los pies de la cama, contempló con atención como la mano de la joven que sostenía el corderito de madera sudaba sangre.

XXVII

El capitán descendió rápidamente por la escalera que separaba las estancias reales de los pisos inferiores con el corazón palpitándole como nunca antes y la frente perlada de sudor. Casi pareciera que volaba, aunque sus pisadas procuraban ser lo menos ruidosas posibles para no llamar la atención. La claridad del amanecer aún era fría y entre las columnas de las terrazas todavía se veían algunas luces parpadeando en el firmamento. Pasó entre los soldados que se apostaban a ambos lados de la escalera sin siquiera mirarlos y se alejó por el pasillo, dejando a su derecha el gran patio central. Todos sus músculos estaban en absoluta tensión mientras la sombra de un mal presagio se cernía alrededor de su cabeza: en aquellos momentos, la muerte del consejero era la peor de todas las noticias que el capitán de la guardia del Minos podía recibir.

Por suerte el monarca aún no se había levantado, de modo que disponía de cierto tiempo para recuperar las riendas de la situación; pero no podía perder ni un instante más antes de que las nuevas sobre aquel suceso se extendieran entre las gentes como una plaga: «¡el monstruo ha escapado de su prisión y viene a devorarnos!». Por un momento el capitán tuvo la sensación de que la tierra de la isla temblaba solo con imaginar el caos que supondría una revuelta interna fundada en el pánico.

Avanzó por un pasillo que se desviaba a la derecha sin tropezarse con nadie y tan solo se detuvo al llegar a la entrada sur, donde el único guarda apostado lo saludó con respeto. El capitán ya se disponía a hablarle cuando algo llamó su atención.

Se trataba de un individuo inmóvil en medio del puente, con las piernas separadas y los brazos caídos a ambos lados del cuerpo, cubierto por las sombras grises que se rezagaban ante las primeras luces de la mañana. Parecía una escultura creada por el siseo de las hojas al rozarse y el murmullo del río; sin embargo, había algo en él que inspiraba temor.

—¿Quién va? —dijo el capitán, dando un paso al frente. El soldado que estaba junto a él aferró alarmado su lanza con ambas manos. La figura no se inmutó.

El capitán se acercó hasta ella con expresión adusta y los nervios a flor de piel, tal vez esperando que solo fuese un espejismo matinal. Sin embargo, al llegar a su altura vio que se trataba de un hombre de carne y hueso, más joven que él, aunque maltratado por el tiempo y repleto de cicatrices abiertas. Su mandíbula estaba tiznada con un color parduzco, al igual que sus manos. En cuando reparó en la daga que el desconocido tenía en la mano, interpuso la hoja de su espada entre ambos con velocidad.

—¿Quién eres? —le preguntó con tono amenazante, pero el joven ni siquiera parpadeó. Se limitaba a contemplarlo fijamente, con una expresión dura y firme a la vez, como si supiera exactamente cuál era su cometido y estuviera dispuesto a llevarlo a cabo fuese como fuese. El capitán tuvo la impresión de que aquel muchacho sería capaz de despellejarlo para lograr sus fines, y una avalancha de recuerdos se le acumuló en la memoria.

Él conocía esos ojos…

Los había visto, hacía mucho tiempo, en el rostro de un niño despierto y alegre que se divertía jugando con las piedras. Ahora, sin embargo, estaban cubiertos por una niebla de rencor y de aquella pasada alegría no quedaba nada más que un cadáver.

Estuvo a punto de susurrar su nombre, pero no se atrevió, tal vez como una muestra de respeto ante el sufrimiento que se esbozaba en cada uno de aquellos rasgos. Enseguida comprendió que las manchas que le tiznaban la boca y las manos no eran otra cosa que los restos de sangre de Lisístrato y un escalofrío le recorrió la espalda.

—¿Capitán? —oyó decir al soldado desde la entrada, visiblemente inquieto ante la presencia del intruso; sin embargo, al capitán aquel muchacho de salvaje aspecto y fiera mirada no le inspiraba pavor alguno, tan solo lástima. ¿De modo que aquello era lo que se había hecho del hermano de la hermosa Fedra?

Todo el daño y el odio que Asterión había ido acumulando a lo largo de tanto tiempo reptaban por su piel, prendiéndole las pupilas con una llama fría que se esforzaba por contener su furia. Por un instante, el capitán temió por su vida, pero entonces entendió que no era su garganta la que el joven deseaba desgarrar.

El crujido del asfalto cuando el soldado de la entrada dio un temeroso paso adelante lo sacó de su ensimismamiento.

Sabía que su obligación era apresar a aquel muchacho, matarlo incluso si era preciso, y estaba seguro de que Asterión también lo sabía. En cambio, él permanecía inmóvil, sin blandir su daga contra el capitán, como si aguardase hasta recibir su permiso. Por eso, durante unos momentos, el capitán fue incapaz de reaccionar.

El recuerdo de los extranjeros que se había visto obligado a encerrar en aquella prisión le vino a la mente y el rostro de la joven que había sobrevivido a aquellas masacres y que ahora yacía malherida en el lecho de Fedra hizo que se avergonzase de sí mismo. Quiso decírselo, confesar que, aunque era el responsable del encierro de aquellos inocentes, nunca deseó hacerlo; que desde hacía mucho tiempo había conspirado junto a sus hermanos, empleando para ello su limitada influencia, y que ahora había salvado la vida de aquella ateniense con la intención de que los llevase hasta él… Pero guardó silencio, pues sabía que la ira de Asterión no le permitiría ver nada más que el bronce de la espada y la coraza que llevaba puestos al servicio del Minos… Este último pensamiento hizo que la vergüenza se le tornase en valor y ya no dudó más: sí, él era el capitán de la guardia del Minos, pero de un minos que no merecía ser guardado por nadie.

Apartó su espada, hasta entonces alzada contra el joven, y lo miró con respeto, como si viera más allá de la sangre y la ira.

Asterión resopló por la nariz y pasó a su lado sin que el capitán lo detuviese, como un sigiloso tifón dispuesto a destruir el Anáktoron desde sus cimientos. El desconcertado guardia lo contempló atravesar el umbral, lleno de determinación y con la vista fija en un punto invisible del espacio contra el que parecía dispuesto a embestir, y no se atrevió a interponerse en su camino.

El muchacho avanzó por el pasillo, que se abría ante él como si nada de lo que lo rodeaba existiera realmente. Los coloridos frescos de las paredes, más iluminados a medida que la mañana iba despertando, le parecieron manchas informes que nada bello podían inspirar en aquella casa. Caminó con pie firme, pero no rápido, como si necesitase de toda su voluntad para no derrumbarse a cada paso.

Había reflexionado mucho sobre lo que iba a hacer y también sobre lo que podía ocurrir: recordaba que el Minos solía despertarse con el alba, de modo que en esos momentos aún no habría abandonado sus aposentos. Allí le resultaría mucho más sencillo matarlo. Seguramente habría guardas en su puerta o frente a la escalinata pues, aunque decía ser un hombre de paz, nunca había confiado en ella.

Apretó su daga para asegurarse de que no lo había abandonado y giró hacia la izquierda, ignorando el patio y las distintas terrazas que se asomaban sobre él.

Cabía la posibilidad de que el Minos fuese más rápido y le asestase un golpe certero que le quitase la vida, pero Asterión estaba dispuesto a correr ese riesgo: si el Minos lo mataba, moriría con un sabor amargo, aunque aceptaría esta fatalidad; pero si, por el contrario, era él quien lograba abrir la garganta del monarca, lo devoraría con el frío placer que da la venganza, rememorando en cada tajada todos y cada uno de los sufrimientos padecidos… Y después se apuñalaría su propio corazón hasta dejar atrás aquella miserable existencia.

Cuando los guardas de la escalinata que conducía a los aposentos reales le dieron el alto, Asterión se detuvo.

—¿Quién eres? —le preguntó uno de ellos con aire amenazador, pero Asterión se limitó a murmurar que el capitán le había dado permiso para estar allí.

Sin embargo no hubo lugar a réplica pues, en cuanto el otro guarda se percató del destello de la daga, se llevó la mano a la empuñadura de su propia espada, amagando con desenvainar. Asterión lo miró de reojo y solo cuando el soldado le preguntó alarmado qué era lo que pretendía, torció la cabeza.

—Voy a matar al Minos —dijo. Los guardias se quedaron estupefactos un instante, hasta que ambos a la vez quisieron reaccionar. Demasiado tarde.

Con una fuerza y precisión inusitadas, Asterión golpeó con su codo la nariz del primero de ellos, de tal forma que su tabique emitió un desagradable crujido al perforar el interior del cráneo. El soldado cayó al suelo con los ojos en blanco, muerto. Su compañero trató de cortar la cabeza del joven con un rugido, pero Asterión pudo agacharse a tiempo para dejar que la hoja de la espada pasase silbando sobre él. Sin perder un instante, se lanzó contra el vientre del soldado con todo su peso y lo derribó. Este aún intentó golpearlo de nuevo, pero el agudo dolor de la daga al hundirse varias veces en su cuello terminó por paralizarlo completamente.

Asterión se puso en pie, resoplando y temblando por la tensión. Prefirió no mirar una segunda vez a los dos hombres que yacían a sus pies. Al fin y al cabo, no eran más que soldados del Minos y, por tanto, de la misma calaña que los que lo habían encerrado y sepultado sin atenerse a piedad.

Este pensamiento fue suficiente para acallar su conciencia y recordarle de nuevo cuál era su cometido allí arriba. Para llevarlo a término, todo le estaría permitido por justicia: Eirene estaba muerta, de modo que él ya no tenía nada más que perder.

Subió la escalinata y entró en las dependencias reales, las únicas en todo Knossós que estaban guardadas por pesadas puertas de cedro. Seguramente nadie las habría visto nunca, pues tan solo unos pocos esclavos y los soldados expresamente autorizados podían acceder a aquellas estancias privadas.

Tomó aire y se detuvo frente a ellas sabiendo que, al otro lado, el Minos estaría completamente solo.

El mango de la daga latía en su mano con el pálpito de una pronta despedida y el olor de la muerte le impregnaba las fosas nasales como el aviso de la llegada de una vieja enemiga que ahora se demoraba en la penumbra.

Un suave ruido le llegó desde el otro lado de aquellas puertas, indicándole que el Minos ya se había despertado, y decidió que, si la muerte quería llevarse dos cuerpos en vez de uno solo, no debía hacerla esperar.

Asió con fuerza el puñal y resopló varias veces para alimentar su propio ánimo. Cuando apoyó la mano en la puerta una descarga le tensó el brazo, como si aquel lugar estuviese rechazándolo. Podría haber forzado la entrada o incluso haber echado abajo la puerta, pero prefirió esperar al instante mismo en el que el Minos la abriese, para entonces…

—Hermano…

Asterión se volvió a su derecha con el aire atravesado en la garganta. Catreo se encontraba en mitad del pasillo, contemplándolo de hito en hito con una expresión entre el asombro y la alegría. Dio un paso adelante con la intención de abrazar a Asterión, pero se detuvo en el acto cuando este interpuso su daga entre ambos.

—Si para matar al Minos he de matarte a ti primero, ten por seguro que no dudaré un instante en hacerlo.

El príncipe lanzó un rápido vistazo a la punta del cuchillo antes de volver a fijarse en Asterión. El joven parecía tan furioso como desesperado, y comprendió que aquella advertencia era muy real.

—Por favor, baja ese puñal, yo no soy tu enemigo —le dijo con forzada serenidad. Asterión apretó los dientes.

—¿Qué sabrás tú de enemigos? —escupió con rabia. Parecía dispuesto a morderlo—. ¡Siempre fuiste un cobarde! Me traicionaste cuando más te necesitaba… ¡No hiciste nada mientras nuestra madre se deshacía en súplicas! Y todo por agradar a tu padre… —Catreo apretó los dientes, soportando el peso de cada reproche—. Sé honesto por una vez contigo mismo y dime que te alegraste el día en que me encerraron.

—Eso no es cierto —sentenció, en un arrebato de sinceridad que no convenció a Asterión. Ya no parecía quedar rastro alguno del cariño que había sentido por él, incluso durante su encierro, y ahora su pasividad le resultaba odiosa.

—Tienes su misma maldita cara…

—¡Pero yo no soy él! —exclamó el príncipe con agitación, viendo la punta del cuchillo cada vez más cerca. Mostró sus manos desarmadas—. Lo siento… Te aseguro que jamás quise mal alguno para ti. Yo solo era un niño y no entendía lo que estaba ocurriendo, pero créeme cuando te digo que jamás quise que te hicieran ningún daño.

La mano con la que Asterión empuñaba la daga temblaba de puro nervio y unas gruesas gotas de sudor se deslizaron por su sien al ver a Eirene…

Durante todo su recorrido la había visto delante de él, guiándolo como un jirón de viento hasta el Minos para que pudiera vengar su muerte, y ahora le parecía verla de pie junto a Catreo, inexpresiva y con su precioso rostro lleno de heridas sangrantes. Entonces sintió como toda su rabia le colmaba el pecho.

—¡ESTÁ MUERTA!

—¡No!

Asterión resopló con agitación, como si no hubiese suficiente aire en aquel pasillo, y una sombra de desconcierto cruzó su rostro.

Catreo miró preocupado la puerta de las dependencias del Minos, temeroso de que su padre pudiera oírlos.

—Por favor, te lo ruego —susurró con la voz temblorosa—. Ven conmigo antes de que sea tarde… Si después continúas decidido a matar al Minos, te aseguro que no haré nada para detenerte.

Sus palabras se mecieron suavemente entre ambos, aliviando la tensión a medida que su eco se iba perdiendo por el corredor. Asterión veía a Eirene con absoluta perfección, pero su cuerpo era opaco, como cubierto por una mortaja gris. Buscó en su mirada algo que le permitiera serenarse, que le recordase a aquellos hermosos ojos que vio por última vez enmarcados en la contraluz de la vieja trampilla, pero tan solo encontró un profundo vacío, como si nada de lo que ocurría despertase en ella emoción alguna, y tuvo la impresión de que, si se dejaba caer en aquellas frías pupilas, se despeñaría sin remedio.

—Asterión… —lo llamó Catreo, pero el joven apenas podía escucharlo.

En cualquier momento el Minos abriría la puerta y tendría una oportunidad para acabar con él… Tal vez la única. Sin embargo, algo en su interior luchaba para que confiase en el muchacho al que una parte de sí mismo persistía en llamar «hermano». Abrumado, miró el rostro de Eirene una vez más en busca de su aprobación, pero no halló nada. Era como si un vapor mortecino hubiese adquirido aquella apariencia o como si uno de los frescos de las paredes hubiese tomado su forma para llevarlo directamente al matadero.

Cuando se volvió hacia Catreo una vez más, vio sus rasgos finos y puntiagudos, tan parecidos a los del Minos en su juventud, y se sintió arder de ira de nuevo. Pero a su vez descubrió cierto parecido con el candoroso rostro de su madre y el corazón se le contrajo de forma muy distinta. Entonces recordó que ambos habían sido concebidos en el mismo vientre y una sensación de irrealidad lo dominó.

Con la vista nublada, creyó ver al Minos tirado en el suelo, convulsionándose mientras su garganta abierta vomitaba chorros de sangre con cada latido de su corazón. Se vio a sí mismo arrodillado junto a él, cortando el músculo de uno de sus brazos con agónica dedicación. Asterión respiró profundamente al ver como su propia imagen mordía aquella carne ante la horrorizada mirada del monarca, que ni siquiera podía gemir de dolor. Y entonces la vio: encogida contra una esquina, su madre lloraba de desesperación, aterrada al ver en lo que se había convertido su hijo. La mujer chilló, llamando a Asterión, pero el joven estaba demasiado ocupado torturando a su opresor. Entonces, con un último grito de dolor, la reina se desplomó en el suelo y su cuerpo se partió en dos a la altura del vientre.

Asterión, el auténtico, ahogó un grito y parpadeó con frenesí para destruir aquella horrible visión. Se apartó el sudor de la frente y se cambió la daga de mano para evitar que se le escurriera.

—Te lo advierto, si intentas confundirme… —lo amenazó, con la mirada hundida en la sombra. Catreo meneó la cabeza sin dejar de mostrarle sus manos desnudas como símbolo de buena voluntad y comenzó a alejarse lentamente. Pero el fantasma de Eirene no lo siguió, sino que se detuvo junto a las puertas cerradas del Minos, aguardando a que Asterión cumpliera con el propósito que lo había llevado hasta tan lejos. Sin embargo, esta vez el joven no reconoció a Eirene en aquella figura.

Reprimió un escalofrío y, después de un instante más de duda, se aproximó a Catreo con la temblorosa daga todavía en alto.

La falsa imagen de Eirene se rompió en mil volutas de humo.

El dolor que le causaban sus heridas parecían meras caricias comparadas con lo que sentía en su interior. Después de mucho insistir, Fedra y Catreo habían conseguido que Eirene se tranquilizase un poco pero, a pesar del agotamiento que reflejaba su expresión, dentro de ella los gritos continuaban. Ahora permanecía recostada en la cama, con el rostro surcado por oscuras ojeras mientras contemplaba a los dos hijos mayores del Minos hablar atropelladamente en su propia lengua.

—Mi mamá está preocupada —dijo una vocecita infantil. Eirene miró a un lado de la cabecera y vio a la pequeña Ariadna sentada en una silla junto a ella. La niña la observaba con atención—. Tiene miedo de que el Minos se entere de que estás aquí y nos haga daño.

El estómago de Eirene se revolvió.

—¿La Reina sabe que estoy aquí? —preguntó, aturdida. Ariadna negó muy rápido con la cabeza, agitando sus bonitas trenzas doradas.

—La Reina es mi madre, pero mi mamá es Fedra —respondió, señalando a su hermana. Eirene comprendió enseguida a qué se refería y sintió una profunda pena al pensar que, de no ser por la entereza y los cuidados de su hermana, aquella niña habría tenido que mendigar amor.

Ariadna se meció de forma juguetona, haciendo crujir la silla de mimbre.

—Yo no me acuerdo de Asterión porque era muy pequeña cuando lo encerraron —dijo—, pero mi mamá me ha hablado mucho de él. Dice que era tan alto como mi hermano Catreo y muy listo. También muy guapo… Aunque no tanto como yo, ¿a qué no?

Eirene esbozó una triste sonrisa y sintió como los ojos se le humedecían al recordar el rostro de Asterión.

—Claro que no… —respondió, haciendo un esfuerzo por seguir el juego a la pequeña, que sonrió satisfecha.

—De quien sí me acuerdo es de Dédalos —prosiguió la niña, como si no pudiera parar de hablar—. Él fue quien nos enseñó a hablar tu lengua; bueno, a mis hermanos, y luego ellos me enseñaron a mí. Sabía hacer muchas cosas, como sacar conchas de detrás de las orejas, ¡incluso de las mías! Aunque nunca quiso decirme como lo hacía… ¡Ah! Y también le gustaba hacer juguetes para mí. Una vez, dijo que me construiría una pista de baile para mis muñecas de madera, pero como tuvo que irse ya no pudo hacerla —suspiró, estirándose las arrugas de su falda—. Mamá dice que no debería quejarme, pero es que me lo prometió…

Fedra y Catreo continuaban hablando entre ellos y, de vez en cuando, se asomaban a la habitación contigua para cerciorarse de que la puerta seguía cerrada. Eirene no pudo evitar preguntarse adónde habría ido el capitán de la guardia y qué pensaba hacer con Asterión si lo atrapaba.

—El capitán… ¿es una buena persona? —murmuró, mirando a Ariadna. La pequeña asintió con la misma rapidez con la que antes había negado.

—Parece malo, pero no lo es. ¿A ti te da miedo?

Pero Eirene no se atrevió a responder. Ignoraba que clase de vida era la que llevaba aquella niña y podía ser que lo que a ella le parecía horrible, para la pequeña fuese algo normal, especialmente teniendo en cuenta las brutales costumbres del Minos. Pero no hizo falta que dijese nada, ya que fue la propia Ariadna quien, ni corta ni perezosa, se respondió a sí misma.

—A lo mejor es porque es el que tiene que llevar a los extranjeros allí abajo —dijo, señalando con el dedo hacia el suelo. Eirene se estremeció—. Pero lo hace porque no puede decir que no a mi padre. Le haría daño si no le obedece en todo… Al último capitán se lo hizo.

—¿Qué le pasó? —preguntó Eirene, sin tener muy claro si quería saber o no la respuesta. La niña la miró con sus ojillos de ardilla muy abiertos.

—Se murió. Cuando Dédalos se fue, mi padre le mandó traerlo, pero él no lo hizo; así que lo encerró y se lo llevaron como ofrenda para los dioses.

Aquellas palabras, que horrorizaron a Eirene, apenas perturbaron la tranquilidad de Ariadna, como si no hubiera llegado a comprender la totalidad de lo que acababa de decir. La joven pensó en lo que Asterión le había contado acerca de aquellos rituales y recordó sus palabras al decir que no siempre podía encontrarse a un voluntario para ser sacrificado. Cuando se volvió de nuevo hacia la pequeña, esta la miraba con inocente entusiasmo.

—Yo no debería saber todo esto —dijo, satisfecha de sí misma—. El capitán se lo contó a mi mamá, pero yo también estaba allí y lo oí. Siempre cuenta muchas cosas que no deberíamos saber, como lo que le pasó a Dédalos.

—Debe sentir un gran afecto por tu hermana para arriesgarse tanto a ser descubierto… —murmuró Eirene, casi para sí misma.

Con una última frase en el aire, Catreo abandonó la habitación precipitadamente, sin siquiera mirar a Eirene, y Fedra se acercó a la cabecera de la cama con aire impaciente. Al ver la expresión ansiosa de la joven ateniense, respondió a su pregunta no formulada:

—Hargios ha ido en busca de Asterión. Cree que después de haber matado a Lisístrato intentará acabar con el Minos, y Catreo ha ido a ayudarlo —Eirene se quedó desconcertada un momento, pero enseguida comprendió que Hargios era el nombre del capitán de la guardia—. Es terrible… Cuando el Minos se entere de lo que le ha ocurrido sabrá exactamente quién ha sido el responsable y ya no habrá ningún lugar seguro para nosotros.

—¡Entonces Asterión está en peligro! —exclamó Eirene, incorporándose y tratando de salir de la cama, pero Fedra la detuvo con suavidad—. ¿Qué podemos hacer nosotras?

La mujer la contempló con resignación.

—Esperar.

Esperar… Eirene se sintió desfallecer, como si las sombras de las cuatro esquinas del mundo se abalanzasen sobre ella. Fedra se dio cuenta de su silenciosa amargura, porque enseguida añadió:

—Confiemos en el buen hacer del capitán. Es un hombre noble, aunque tú no lo creas, y jamás me ha fallado.

—Sí —corroboró la niña de pronto, sonriendo con pillería y meciendo sus piernecitas en el aire—. El capitán y mi mamá se quieren mucho.

—Ariadna, ¿qué dices? —le reprendió Fedra en el acto, sonrojándose a su pesar—. ¡Te tengo dicho que no hables de lo que no sabes!

—¡Pero es verdad! —se defendió la niña—. ¡Os he visto!

—Pues deberías mirar hacia otro lado. ¡Y ya es suficiente! Estás molestando a esta muchacha con cosas que ahora no importan.

—¡No!

—¡Ariadna!

—No, no, está bien… —intervino Eirene, viendo como la pequeña comenzaba a hacer pucheros—. No me molesta.

Fedra dirigió una dura mirada a la niña, que siguió enfurruñada, y después se sentó en el borde de la cama.

—Discúlpame. No debería haber gritado, pero estoy demasiado nerviosa… Temo que no dispongo de mucha paciencia con los niños.

—¿Y es verdad lo que dice? —le preguntó Eirene con suavidad.

Fedra se volvió hacia ella, sorprendida por la pregunta.

—Eso nunca ha importado. Al Minos no, al menos —dijo, después de un momento de silencio, entrecruzando los dedos sobre su regazo y buscando las palabras adecuadas para continuar—. El Minos no desea tener nietos de ninguno de nosotros por ser hijos de la Reina… Por suerte para él, ahora está esperando un hijo de la sacerdotisa mayor. Ya había ocurrido antes con otros minos, aunque en muy raras ocasiones, pues se supone que los niños concebidos entre el rey y la sacerdotisa durante los rituales son un regalo de los dioses para que se les honre con su sacrificio; sin embargo, sé que mi padre va a dejarlo vivir, ya que pretende que su descendencia perdure vinculada a los dioses y alejada de mi madre.

»Esta es la razón por la que nunca me ha entregado a nadie: porque no quiere arriesgarse a que los avatares del destino conviertan a un hijo mío en el nuevo Minos de Knossós.

Eirene escuchaba todo eso haciendo suyo aquel abatimiento, como si, de ese modo, la resignación que manchaba cada una de aquellas palabras resultase menos dolorosa para la princesa.

—¿Por qué no huis? —le preguntó, intentando reanimar la sutil llama que titilaba en las pupilas de Fedra. Sin embargo, aquella propuesta pareció apagarla aún más.

—Porque no puedo abandonar a mi madre ni a mis hermanos… Me necesitan.

Eirene calló, sintiendo que había ido demasiado lejos. Tuvo la triste impresión de que Fedra estaba destinada a padecer el mismo tormento que había sufrido su madre.

De pronto, la puerta de la habitación contigua se abrió con un golpe seco, sobresaltando a las tres mujeres.

Fedra se puso en pie en el acto y corrió hacia el hueco vacío de la pared para ver quién había entrado en sus dependencias. Cuando miró al otro lado, se puso pálida y todos los músculos se le tensaron como si un pavor repentino los hubiese paralizado. Al ver la indescriptible expresión de su rostro, Eirene sintió como la vida se le escapaba por la garganta.

Se irguió en la cama y se quedó mirando con tensión a la princesa, que permanecía inmóvil, como una estatua tallada en piedra blanca.

Ariadna se tapó la boca con sus pequeñas manos en el acto y contempló a Eirene con los ojos muy abiertos. Sin mover apenas los labios, le susurró de forma casi imperceptible:

—El Minos viene a por nosotras.

Y se acurrucó asustada detrás de la silla de mimbre.

XXVIII

Fedra se hizo a un lado y agachó la cabeza, sin atreverse a pronunciar una sola palabra. De algún modo que Eirene no comprendía, parecía estar avergonzada, como si el miedo que le infundía el recién llegado la hubiese acobardado. Entonces, un oscuro temor se apoderó de ella: Fedra los delataría. Se apartaría y dejaría que el Minos la apresara junto con Asterión.

Ya iba a arrojarse fuera de la cama para tratar de escapar cuando vio que quien entraba en la habitación no era el Minos, sino Catreo.

El joven tenía el semblante turbado y permanecía muy tenso, aunque tan cabizbajo como su hermana. Fue entonces cuando, tras él, la punta de una inconfundible daga atravesó el umbral.

Por un momento, Eirene se olvidó de respirar. Aún se sentía mareada por el temor, por eso al principio no supo si lo que estaba viendo ante ella era una ilusión o algo real. Sin embargo, tan pronto como el hombre que empuñaba aquel cuchillo volvió sus ojos verdes hacia ella, no lo dudó más.

—Asterión… —musitó.

El joven la miraba desconcertado, con el entrecejo fruncido y la boca entreabierta, incapaz de emitir sonido alguno. Eirene sintió como una creciente alegría comenzaba a llenarle el pecho y saltó fuera de la cama, olvidando todas sus magulladuras y heridas.

—¡Asterión! —exclamó, pero cuando casi podía sentir la respiración de él en su cara, se detuvo: la hoja de la daga reflejaba su rostro con un brillo opaco y sucio, amenazándola con clavarse en su pecho. Asterión la empuñaba con un incontrolable temblor para evitar que la muchacha diera un solo paso más hacia él. Si sus ojos hubiesen tenido garras, le habrían arrancado la piel.

—Eres una alucinación… —dijo aturdido, lleno de odio y miedo, como si los corredores que le parecía ver apretándose a su alrededor aún tratasen de engañarlo. A Eirene los ojos se le llenaron de lágrimas—. Tú ya no existes…

Ella trató de tocarlo, pero Asterión se retiró inquieto y la muchacha no tuvo más remedio que ceder.

—Estoy aquí, Asterión… Soy yo… —le dijo suplicante, apoyándose las manos en el vientre. Pero el joven no podía creerla.

—No… Yo vi las piedras… ¡Yo vi tu sangre! —exclamó, empuñando el cuchillo con más fuerza—. ¡Escuché como se reían, como presumían de tu muerte!

Su respiración se hizo más rápida y ruidosa al pensar en las gentes que había visto congregadas en aquella plaza, satisfechas de que el Minos les «hiciese justicia» y jactándose de haber acabado con «esa ladrona» mientras removían las piedras manchadas de sangre con los pies… Y, sin embargo, ahora observaba a la mujer que tenía delante con incredulidad: aquella no era la imagen borrosa que lo había conducido hasta los aposentos del Minos, ni su mirada era tan fría e insensible como la que había tratado de retenerlo cuando la muerte merodeaba a su alrededor. Esta joven era como Eirene, exactamente igual que ella, y estaba derramando lágrimas por él.

—Pero tú caíste…

Eirene sollozó. Negó con la cabeza en silencio y una lágrima de impotencia le rodó por la mejilla.

—Es cierto… —dijo Fedra suavemente, pero el joven se agitó nerviosamente, como un animal acorralado.

Necesitó un instante para recordar que ya no estaba encerrado, aunque de algún modo todavía permaneciese escondido en las sombras de aquella prisión, y se miró desorientado las manos cubiertas de sangre. En ese momento, todo el peso de lo que había hecho desde que escapó de su encierro le cayó encima como una gigantesca losa y sintió como la sangre de los soldados muertos al pie de la escalera le hervía en las manos, abrasándole la piel.

La daga se le escurrió de entre los dedos mientras contemplaba los ojos de Eirene, enmarcados en aquel rostro herido, pero más hermoso que nunca, y notó que las piernas le fallaban. Se dejó caer de rodillas y un grito le desgarró la garganta mientras ocultaba el rostro horrorizado entre las manos.

Eirene no lo dudó un instante más y se arrojó sobre él, atravesando la muralla que lo mantenía encerrado. Sin embargo, no fue hasta que Asterión la estrechó entre sus brazos con un doloroso gemido, cuando el muro al fin se derrumbó estrepitosamente a su alrededor.

El olor de Eirene llegó hasta él entre los mechones de su cabello, embriagándolo con un aroma de profundo consuelo y supo que ella era real, la que él conocía, la única.

La ira y el deseo de venganza desaparecieron sigilosamente, sin dejar más rastro que un amargo recuerdo, y las lágrimas se le escaparon. Asterión se entregó al llanto con el espíritu agotado y el cálido cuerpo de Eirene firmemente sostenido contra el suyo.

Fedra y Catreo los contemplaban en silencio, sin atreverse a hacer nada que pudiera romper aquella escena; pero Ariadna corrió veloz a los brazos de su hermana y escondió el rostro en su cuello, como si tuviera vergüenza de lo que veía.

Eirene, tratando de sobreponerse a sus propios sollozos, tomó el rostro del muchacho dulcemente con sus manos e hizo que la mirara a los ojos.

—Vamos a marcharnos de aquí. Los dos. Juntos.

Asterión la miró largamente y asintió sin fuerzas.

Cuatro figuras abandonaron el Anáktoron por el camino del norte. Las cuatro ricamente vestidas y envueltas en finos mantos de lino azul.

Los comerciantes y artesanos que iban llenando lentamente las habitaciones y depósitos para comenzar con sus trabajos las vieron partir con curiosidad; especialmente a las dos mujeres que escondían sus rostros entre los pliegues de las capas. Sin embargo, nadie sospechó de ellos y ningún guardia les dio el alto: aquel era un carro cargado con el peso ligero de gentes nobles, posiblemente invitados del Minos, y eso significaba que lo que hicieran no era asunto de nadie más.

Fedra respiró aliviada cuando la última vivienda de Knossós quedó atrás y los campos se abrieron a ambos lados del camino, cubiertos por una tenue niebla matinal pintada de gris y naranja. Se volvió a mirar a Asterión, como si quisiera asegurarse de que seguía allí, pero el joven no pareció darse cuenta de ello. Estaba muy quieto, con la vista fija en el frente y en ninguna parte a la vez, como si multitud de imágenes se agolpasen en su mente y tratase de ponerlas en orden.

Habían huido con las primeras luces de la mañana para no levantar sospechas, escondiéndose en las sombras que aún se resistían a abandonar el mundo, de modo que no habían podido decir adiós a nada ni a nadie… Y Eirene no había dejado de pensar en lo que aquello podía significar para Asterión, que estaba sentado junto a ella, aferrándole la mano con determinación.

La pequeña Ariadna no iba con ellos, pues Fedra le había mandado correr a esconderse en la habitación de su madre hasta que ella volviera, quizá con la esperanza de protegerla de un fatídico castigo si su padre llegaba a enterarse alguna vez de lo que habían hecho.

—¿Adónde vamos? —preguntó Eirene, contemplando con cierta aprensión el neblinoso paisaje que la rodeaba, como si temiese que los campesinos con los que se iban encontrando, como espíritus grises desdibujados entre los jirones de la bruma, sospechasen de ellos e intentasen arrastrarlos a su propio mundo.

—Hacia Amnissos —respondió Fedra—. Allí podréis tomar un barco y alejaros de la isla antes de que mi padre sepa dónde estáis; aunque ignoro lo que os aguardará a partir de entonces.

Asterión frunció el entrecejo y contempló a su hermana como si acabase de despertar de un largo letargo.

—Al Puerto no —murmuró—. El pájaro que construí… Lo escondimos en la costa para que el Minos no lo encontrase… Mi maestro sabe dónde lo puso.

Al oírlo, cualquiera hubiese creído que el joven acababa de perder el juicio; sin embargo tanto sus dos hermanos como Eirene comprendían perfectamente de lo que estaba hablando. Fedra tomó aire antes de responder, arrugando nerviosamente su falda. Cuando confesó a media voz el destino de aquel pecio y la muerte de Dédalos y su hijo, Asterión no comentó nada ni cambió su expresión. A Eirene, sin embargo, su mutismo no pudo engañarla.

Surgiendo de la niebla apareció otro carro, justo de frente. Venía tirado por un par de bueyes de pequeño tamaño, guiados por un hombre armado con una vara. Catreo fue el primero en verlo y, sin quitarle el ojo de encima, comenzó a hablar animadamente con Fedra, que lo correspondió riéndose en voz alta para hacerse notar. El labriego pasó junto a ellos sin alzar la vista, golpeando sonoramente el suelo con su vara y haciendo un extraño ruido con la mandíbula, como si mascase el aire. Cuando estuvo lo bastante lejos, Catreo y Fedra volvieron a callarse al instante. Eirene estaba impresionada.

—Las gentes tienen prohibido escuchar las conversaciones de los allegados al Minos porque es como si espiasen sus asuntos —musitó Asterión, respondiendo a la pregunta que la joven estaba a punto de hacer. Eirene se fijó entonces en los campesinos que faenaban y vio como ninguno de ellos se atrevía a alzar la cabeza cuando pasaban cerca de ellos. Comprendió entonces porqué Fedra había insistido en vestirla con sus propias ropas y también su interés en que se cubriese con aquel manto azul.

Superaron una pequeña colina y vieron a lo lejos algunas casas desperdigadas. El sol cada vez estaba más alto sobre la línea del horizonte y la niebla comenzaba a disiparse en suaves suspiros de vapor; sin embargo, a sus espaldas unos densos nubarrones se apretujaban entre ellos, levantando un pesado bochorno a su alrededor.

Eirene no reconocía nada de aquel paisaje, aunque una ligera sospecha la perseguía a medida que avanzaban por el camino. La primera vez que había cruzado aquellos parajes lo había hecho de noche, en un carro también, junto a Teseo y otros doce jóvenes que ya no estaban vivos en dirección a un destino funesto; ahora, sin embargo, deshacía aquel mismo camino a la luz del día, en compañía del supuesto monstruo que debía haberla matado y de dos de los hijos del mismo Minos que la condenó. Pero, aunque la incertidumbre de no saber qué ocurriría a partir de entonces le preocupaba, ahora tenía algo nuevo entrelazado con sus dedos: esperanza.

Llegaron a Amnissos cuando la mañana ya había terminado de levantarse, acompañada del ajetreo de la ciudad. El animado griterío los recibió en medio de un mar de casas rojas. Al fondo, el ancho Zálassa se extendía imponente en un límpido azul, cubierto de reflejos grises que resplandecían por el agitado oleaje. Mientras, los marineros se daban prisa en terminar su faena con alegres voces y un ojo puesto en el cielo encapotado. El olor de los cipreses, los olivos y el tomillo se confundía con el del salitre y los moluscos.

Al principio su llegada pareció pasar desapercibida, como si aquellos hombres volcados al mar tuviesen poco que mirar en tierra. Un grupo de niños los adelantó en su carrera en dirección a la playa, donde algunos buceadores se daban prisa en guardar sus preseas marinas; sin embargo, Catreo hizo virar el carro hacia la izquierda, ascendiendo por una calle bastante ancha que los alejaba de la playa y que desembocaba en el puerto.

Eirene jamás había visto tantos navíos juntos y sintió una punzada de admiración en el corazón: magníficos barcos de generosa eslora cuya proa había sido tallada con la forma de cabezas de toro se mecían pesadamente sobre las aguas, protegiendo la costa como una armadura hecha de cedro. Todos los barcos tenían una forma semejante, tal vez fabricados por el mismo constructor. Sin embargo, la joven pronto reparó en que algunos eran más pequeños, especialmente los que estaban coronados por una cabeza de carnero o de alguna fiera salvaje. Estos eran los que más actividad tenían, con hombres subiendo y bajando constantemente de su cubierta, llevando pesados sacos y enormes ánforas y pízoi entre el puerto y las bodegas.

Catreo detuvo el carro a cierta distancia y descendió de un salto. Varios marineros, sin duda extranjeros, se quedaron mirándolo con curiosidad mientras el muchacho se acercaba al patrón de uno de los navíos: era un hombre bajito y con cara de pocos amigos que se dedicaba a repasar en una tablilla, justo antes de partir, el último recuento de la carga de sus bodegas. Se retiró el sudor de la frente con un gesto de hartazgo y, en cuando el joven llegó a su altura, lo miró con irritación, como si le molestase que lo interrumpieran. Sin embargo, a medida que escuchaba lo que el muchacho tenía que decir, su rostro adquirió una expresión tan ceñuda como la de Asterión. Fedra observó preocupada como el hombre negaba repetidamente con la cabeza ante la insistencia de Catreo, mientras agitaba las manos para que lo dejase en paz. El príncipe, sin embargo, siguió obstinándose e incluso llegó a arrebatarle el punzón de las manos para que le prestase atención. Fue entonces cuando Fedra, alarmada por los gestos poco cordiales de aquellos marinos, se apresuró a bajar del carro.

Eirene contemplaba todo aquello con los nervios a flor de piel. Muchos de esos hombres los observaban con desconfianza, especialmente dos, que murmuraban entre sí mientras trataban de atisbar sus rostros escondidos bajo los mantos. La muchacha apretó la mano de Asterión y se acurrucó junto a él, con la esperanza de que ninguno se acercara al carro. Fue entonces cuando se dio cuenta de que el joven empuñaba su daga disimuladamente, preparado para utilizarla al menor atisbo de amenaza.

El húmedo bochorno que calentaba la tierra subió reptando por el cuerpo de Eirene hasta encenderle las mejillas, y finas gotas de sudor le perlaron la frente. Fedra y Catreo continuaban discutiendo con el comerciante, que cada vez estaba más enfadado, pero Eirene tuvo que apartar la mirada cuando el lagrimal comenzó a escocerle. Asterión resopló inquieto junto a ella, quizá también afectado por aquel inesperado golpe de calor.

Cuando Eirene volvió a mirar, Fedra y Catreo regresaban cabizbajos.

—Es imposible —gruñía el muchacho en su propia lengua—, ¡no atiende a razones! Estúpido marino…

Asterión chistó con la lengua y saltó ágilmente del carro antes de que sus hermanos llegasen a su altura.

—Me niego a permanecer en este lugar por más tiempo —dijo con frialdad, ayudando a Eirene a bajar—. Si este barco no está dispuesto a llevarnos, habrá otro que sí lo esté.

Eirene no sabía bien qué pensar. Ahora veía en él al mismo hombre frío y distante que tiempo atrás había conseguido estremecerla de temor; sin embargo, esta vez había algo distinto, como si una luz rodease su perfil y lo hiciera parecer más alto y valiente que nunca. La joven notó entonces la caricia del pulgar de Asterión en el dorso de su mano y se tranquilizó, sabiendo que aquella era la forma que tenía de hablarle sin decir nada.

Ya se disponían a buscar a otro patrón cuando Fedra se detuvo repentinamente.

—¿Qué ocurre? —le preguntó Catreo, viendo la extraña indecisión de su hermana. Tras dudar un momento, la joven metió su mano en el escote y sacó un pequeño objeto que resplandeció bajo la claridad del sol. Eirene vio que se trataba de un precioso colgante de estaño y plata que representaba a un raro animal al que ella no había visto antes: era un felino de rostro hermoso, ojos frontales y nariz recta, que parecía tener barba a ambos lados de la cabeza y cuyas orejas, puntiagudas, terminaban en algo semejante a pinceles.

Asterión lo reconoció nada más verlo. Dio un paso hacia su hermana y la frente se le ensombreció.

—¿De dónde has sacado eso?

Pero Fedra no se atrevió a responder. Contempló a su hermano con el labio tembloroso y echó a correr hacia el patrón del barco, que había retomado su labor. Al principio pareció que iba a golpear a la joven para que se fuera, pero cuando vio el colgante entre sus manos, se tranquilizó. El corazón de Eirene latía muy rápido mientras observaba a la princesa conversar con el marino, que había cambiado repentinamente de actitud. Tras unos momentos de impaciencia, Fedra regresó junto a ellos con las manos vacías…

—Ha aceptado —anunció, dirigiéndose a Eirene—. Dice que os llevará hacia el oeste, pero ha puesto como condición que no puedas abandonar la bodega del barco bajo ninguna circunstancia, pues teme que si sus hombres se enteran de que una mujer viaja con ellos se amotinen… Cree que podrías atraer la mala fortuna sobre ellos.

Eirene se sintió muy extraña, como si una sensación de vértigo le apretase el estómago. Casi había dado por hecho que todos aquellos navíos partirían hacia Atenas, como si el puerto del Fáliron fuese el único en medio del inmenso mar; pero el barco que debían tomar no seguía esa ruta y, si se alejaban hacia el oeste… nunca volvería a ver a su padre…

Fedra se volvió entonces hacia Asterión, que la contemplaba con los ojos muy abiertos y los labios curvados hacia abajo.

—Nuestra madre me lo confió —le dijo—. La joya que tu padre le regaló antes de partir para que nunca lo olvidase… Cuando te encerraron y el Minos tapió la portilla, nuestra madre me entregó ese colgante para evitar que lo destruyeran.

—Y tú lo has vendido…

—¡Para que puedas salvarte, sí! Pues su pérdida no es tan dolorosa como la tuya… Aunque temo que yo ya te he perdido de todos modos.

Asterión no pudo contener un resoplido y frunció ligeramente el entrecejo. Aunque era consciente de que el amuleto de su padre probablemente les había salvado la vida, no pudo evitar un acceso de ira al ver a aquel sobornado remirando el hermoso colgante con la codicia dibujada en los ojos. Sin embargo, cuando sintió los dedos de Eirene estrujando los suyos con suavidad, la rabia cesó.

Catreo se apresuró a coger los dos bultos que su hermana había empacado cuidadosamente y que guardaban algunos de sus vestidos y un par de faldellines junto a frutos secos y tarros de sémola y papilla roja, pensados para el viaje.

—Tápate bien —susurró Fedra, viendo como una nerviosa Eirene se esforzaba por mantenerse oculta bajo el manto a pesar del calor. El patrón la miró ceñudo cuando se acercaron a él y preguntó si esa era la mujer que debía embarcar. Cuando Fedra respondió que sí, el marino resopló antes de hacerse a un lado para que pudieran subir al navío y los presionó para que no perdieran más tiempo, no fuera a cambiar de idea.

Asterión ya estaba subiendo al barco cuando se detuvo. Se volvió hacia Catreo y lo contempló fijamente, sin que la sombra de su semblante terminara de disiparse. El príncipe le sostuvo la mirada con entereza, pero no pudo evitar un tic nervioso en el párpado al verlo ir hacia él. Cuando lo abrazó, olvidaron cualquier cosa que no fuese cariño fraternal. Tras unos momentos Asterión se volvió hacia Fedra, que lo aguardaba erguida y hermosa, recordándole a la imagen de su madre que había atesorado en la juventud, y la estrechó entre sus brazos. Susurró algo que hizo que su hermana derramase lágrimas de felicidad y le dio un beso en la frente.

—Permaneced juntos siempre —le suplicó Fedra a Eirene mientras le sostenía las manos con emoción.

—Cualquier otra cosa sería como morir —respondió la muchacha, con una tierna sonrisa cargada de honestidad. Iba a darse la vuelta, cuando la figurilla de madera que la había acompañado hasta entonces le latió en el pecho. La tomó con cuidado y se quedó pensativa un momento, titubeando, pero al alzar la vista y mirar a Asterión, todas sus dudas se disiparon. Se volvió hacia Fedra y le confió el corderito de madera, como si se tratara de un valioso tesoro que la princesa aceptó con profundo agradecimiento antes de que el impaciente carraspeo del patrón las obligara a despedirse.

Fue entonces cuando una sensación de peligro le mordió las entrañas, como si una fiera estuviese a punto de abalanzarse sobre todos ellos con sus fauces abiertas. Dominada por un inesperado pánico, Eirene subió la escalerilla del navío tan deprisa como fue capaz, con los músculos más tensos de lo normal y seguida muy de cerca por Asterión, que cargaba con los dos fardos.

Cuando al fin pusieron sus pies sobre la cubierta del barco, las tablas de madera crujieron, llamando la atención de varios hombres que estaban a bordo. Los marineros los miraron alarmados, pero obedecieron al ver que su patrón, que se asomaba con esfuerzo por la escalerilla, les ordenaba continuar con su trabajo mientras conducía sin dilación a los dos jóvenes hacia una de las trampillas del suelo.

Eirene se volvió a mirar una última vez a Fedra y Catreo por encima de la borda y los vio esperando junto al carro con inquietud. Pensar que jamás podría hacer nada para compensar lo que habían hecho por ellos despertaba en su interior un perturbador desasosiego. Acababa de alzar el brazo para darles un último adiós cuando algo detrás de los príncipes la dejó boquiabierta: un gran perro blanco la contemplaba con atención desde lo alto de una loma cercana, como si pudiera verlo con perfecto detalle a pesar de la distancia.

El perro alzó el morro con satisfacción y sus ojos azules centellearon una vez más antes de darse la vuelta y desaparecer de la vista de Eirene. Sin embargo, al volverse ante la brusca llamada del patrón, la joven notó como un pelaje suave le rozaba la pierna derecha y tuvo la impresión de haber oído el crujido de las tablas de la cubierta bajo el peso de unas patas.

—¿Estás bien? —le preguntó Asterión, tomándola de las manos. Eirene vaciló por un instante, desconcertada ante lo que acababa de suceder, pero finalmente sonrió y se encogió suavemente de hombros.

La bodega no era muy ancha, aunque sí lo suficiente para que dos personas pudieran habitarla. A un lado se amontonaban en orden algunos recipientes llenos de resina y tazones protegidos por sacos, mientras que en el centro había un viejo enganche de madera para sostener algunas jarras que estaba vacío y podía servir como catre improvisado. Ninguna fuente de luz más allá de la que se colaba por las pequeñas rendijas de la cubierta llegaba hasta ellos, y el aire estaba viciado.

—Si queréis viajar, tendrá que ser aquí —dijo el patrón con aspereza, en un acento extranjero—. Les diré a esos marinos que quieres ir más allá de Trinacria y que te acompaña tu hermano, eso les bastará durante un tiempo… Tú puedes subir a tomar el aire si te apetece, pero te lo advierto muchacho: si ella sale de esta bodega o llega a oídos de cualquiera de mis hombres que hay una mujer navegando en este bote, te arrojaré por la borda y a ella se la daré para que se contenten.

—No eres tan estúpido como para contrariar a los hijos del Minos… —murmuró Asterión con frialdad. El patrón, que era un hombre orgulloso aunque también listo, abandonó la bodega de mal humor sin añadir una palabra más al asunto.

Asterión arrojó la capa sobre unas jarras y contempló su alrededor. A duras penas se podía estar de pie en aquel habitáculo polvoriento y, aunque había claridad suficiente para saber cuándo era de día y cuándo de noche, el joven temía que aquella perpetua penumbra pudiera dañar los ojos de Eirene. La muchacha se había retirado el manto y estaba sentada a un lado del improvisado catre.

—¿Qué ha dicho ese hombre? —preguntó a media voz. Asterión se sentó junto a ella y contempló su rostro surcado por delgadas líneas de luz.

—Nada importante —respondió—. Solo que será mejor que hablemos en susurros… Para no llamar la atención.

Eirene aceptó a su pesar. Si se paraba a pensar en ello, en realidad su situación no parecía haber cambiado demasiado: habían escapado de la fría prisión del Minos solo para ser encerrados en la tórrida bodega de un navío extranjero; y la sensación de opresión no era muy distinta de un lugar a otro.

Permanecieron en silencio durante unos breves momentos, hasta que Asterión dijo algo de improviso:

—¿Cómo puedes hablar así? —exclamó Eirene, desconcertada. El joven la contempló con una sombra en los ojos.

—Es la verdad —respondió—. Te han separado de tu familia y ahora que por fin eres libre, te privan de la posibilidad de regresar a tu hogar… Eirene, no quiero ser la causa de tu infelicidad, de modo que si deseas volver a Atenas en vez de venir conmigo hacia el oeste, no te lo impediré.

Eirene abrió mucho los ojos ante estas palabras. Quiso decir algo, pero estaba tan asombrada que no fue capaz. Vio como Asterión agitaba nervioso una pierna, como si pretendiese cavar un agujero en la madera con el talón, y le apoyó su mano en la rodilla para calmarlo.

—Asterión, voy a ir contigo a donde quiera que vayas; incluso si es al fondo del mar.

—He matado a tres hombres… —la interrumpió el muchacho en el acto, con la voz tomada—. Y he devorado a uno de ellos por puro odio, Eirene. Y el Minos… yo… —murmuró entre dientes, abriendo y cerrando los puños mientras a su mente volvía a saltar la imagen del Minos degollado. Pero entonces recordó la visión de su madre, contemplándolo con horror, y el estómago se le contrajo. Agitó la cabeza para deshacerse de aquel pensamiento—. ¿Cómo puedes siquiera tocarme? Soy… un monstruo…

Esta vez, la joven se arrodilló delante de él y lo tomó de las manos.

—Ahora ya no estás en esa prisión, así que no permitas que esos malditos corredores sigan burlándose de ti… El Minos te habría matado, Asterión, lo sé, lo siento aquí —se llevó la mano al pecho y añadió, con una firmeza tal que hasta el sonido del oleaje al golpear el barco pareció acallarse—. Aquí nunca hubo más bestia que el Minos, Asterión. Él es el monstruo, no tú.

Asterión la miró extasiado, interiorizando el significado de aquellas palabras, y la vergüenza que había sentido comenzó a diluirse. La joven sonrió y cerró los ojos cuando él le acarició la mejilla, sin embargo, los abrió tan pronto como un potente resplandor iluminó la bodega.

La áspera voz del patrón soltó una exclamación, amortiguada por la trampilla y los presurosos pasos que golpeaban la cubierta. El bochorno era más pegajoso ahora y el olor a salitre impregnaba las paredes de la bodega. Un trueno resonó afuera y todas las tablas del navío crujieron.

Eirene gimió, asustada, y se acurrucó entre los brazos de Asterión, que la abrazó con firmeza mientras se esforzaban por soportar los crecientes vaivenes del navío.

El barco se mecía como una cáscara de nuez, golpeado por el oleaje que poco a poco iba aumentando en intensidad. El patrón volvió a gritar, llamando a su tripulación para que se preparasen para partir. Los marinos se apresuraban a su pesar a guardar los remos y arriar la vela para aprovechar el favorable viento que los empujaba desde popa. Un rayo cayó entonces con un estruendo tierra adentro, estallando en peligrosas ramas de luz que enseguida desaparecían dejando tras de sí un falso reflejo. Por suerte, la tormenta estaba lo bastante lejos del puerto como para poder utilizarla a su favor; pero si el viento continuaba soplando de manera tan constante, los gruesos nubarrones pronto cubrirían Amnissos con sus bramidos y resplandores y los retendrían allí indefinidamente.

Cuando la última soga se soltó, el barco rompió una pequeña ola que había ido a morir a los pies de su mascarón. El soplo del viento hinchó la vela, tensando las cuerdas que la mantenían aferrada al mástil y, ante la preocupación de sus tripulantes, el navío comenzó a alejarse del puerto.

Un nuevo resplandor hizo parpadear el cielo tras de sí y la tierra vibró con inquietud. Sin embargo, aunque el eco del trueno desapareció enseguida, un bramido sobrenatural emergió súbitamente desde Knossós, como el rugido de ira e impotencia del depredador que ve como su presa se le escapa. Por un instante, el navío se meció peligrosamente cuando el viento cambió sin previo aviso de dirección y la amura de estribor comenzó a inclinarse, arrastrada por una garra invisible de regreso a la isla. Los marineros tuvieron que afanarse en tomar los remos para evitar el naufragio. Fue entonces cuando el susurro de una lejana voz infantil se escuchó en el puerto, para enseguida dejar paso a la risa hermosa y feliz de una mujer que durante mucho tiempo había estado silenciada. Aquella cálida voz, que se confundía con el soplo del viento, hinchó la vela del navío una vez más. La proa se alzó en volandas, encaramada a una ola, y cayó de nuevo sobre las aguas con un fuerte golpe. Un último vaivén, un instante de confusión y el navío por fin abandonó la costa de Creta.

Asterión y Eirene no se atrevían a moverse. Con los párpados y dientes apretados y esforzándose en arrostrar la tormenta, tan solo podían consolarse imaginando que pronto llegarían a las tierras de más allá de Trinacria, donde el Minos no pudiera alcanzarlos.

Unos pasos cruzaron por encima de la trampilla, ensombreciendo las figuras de los dos jóvenes, que contuvieron la respiración un instante. Eirene miró hacia arriba sin atreverse a decir nada y se volvió hacia Asterión: el viaje iba a ser largo y difícil, pero ellos ya habían sorteado a la muerte en otras ocasiones y, ahora que por fin volvían a estar juntos, no estaban dispuestos a ceder ante sus caprichos con facilidad.

Una gota de sudor se desprendió de la sien de la muchacha y Asterión se la apartó con suavidad. ¿Qué podían importar unos marinos desarrapados y las venturas de una travesía incierta teniendo aquellos grandes ojos clavados en los suyos?

A pesar del calor, Eirene empezó a tiritar con el temblor que da el pavor y se apoyó en el pecho de Asterión, buscando la seguridad que a ella le faltaba. Él la acogió sin dudarlo, protegiéndola entre sus brazos como si se tratasen de escudos con los que guardarla de todos los peligros, y la respiración se le hizo más honda e inquieta.

Hundió el rostro en el cabello revuelto de la muchacha y respiró profundamente, dejando que aquel aroma de paz llenase todo su ser con la calma que da el saber que todo tuvo siempre un sentido mayor, y ya jamás volvió a tener miedo.

Hasta entonces, su madre y sus hermanos habían sido su esperanza. Ahora, Eirene era su vida.