San Petersburgo, Palacio de invierno, 1725.

Pedro el Grande agoniza, la muerte se acerca. La debilidad y traición de su único hijo le llevó a un cruel y espantoso acto que dejó al Imperio sin heredero y a Rusia a las puertas del caos.

Ahora, junto a su lecho de muerte se encuentra la mujer que ha permanecido a su lado durante años: Catalina, su segunda esposa; tan despiada, ambiciosa y apasionada como el mismo zar.

Nacida en la más absoluta pobreza, Marta es la hija ilegítima de un siervo de una aldea del Báltico que, tras innumerables penurias, logra llegar al campo de batalla de la Gran Guerra del Norte. Allí su destino se cruzará con el del zar y ambos quedarán unidos para siempre.

Gracias a su inteligencia, belleza y valor, y movida por la ambición, la pasión y la pura voluntad de vivir, Marta se convertirá en Catalina I de Rusia. Pero el zar es un ser voluble y su furia, legendaria… ¿Será capaz Catalina de mantener en secreto la muerte del zar mientras mueve las piezas para destruir a sus enemigos y alzarse con la corona?

Desde los sensuales placeres de la decadente aristocracia rusa y los ritos con olor a incienso de la iglesia ortodoxa hasta el terror de las cámaras de tortura de Pedro el Grande, La zarina revela el tóxico y peligroso mundo de la Rusia imperial.

La fascinante historia de una mujer excepcional cuya ambición transformó el Imperio ruso.

Ellen Alpsten

La zarina

ePub r1.0

Titivillus 15.11.2021

Título original: Tsarina

Ellen Alpsten, 2020

Traducción: Gabriel Dols Gallardo & José Antonio Soriano Marco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Tobias: gracias

Personajes

Familia de Pedro el Grande

Pedro el Grande; zar y emperador de todas las Rusias; también conocido como Pedro Alexéievich Románov, bátiushka zar y Pedro I.

Marta Skavronska; amante y luego esposa de Pedro el Grande; también conocida como Catalina Alexéievna, Catalinushka, zarina y emperatriz de todas las Rusias.

Eudoxia; primera esposa de Pedro, madre de Alejo, exzarina.

Zarévich Alejo; hijo y heredero primigenio.

Sofía Carlota de Brunswick; mujer de Alejo.

Petrushka; hijo de Alejo y Sofía Carlota.

Ana, Isabel y Natalia; zarevnas, hijas supervivientes de Pedro y Catalina.

Catalina; hija de Pedro y Catalina que muere durante la infancia.

Pedro Petróvich; Petrushka; hijo de Catalina y Pedro el Grande, heredero preferido de este último, muere siendo niño.

Regente Sofía; hermanastra de Pedro.

Zar Iván; hermanastro de Pedro.

Zarina Praskovia Ivánovna; viuda de Iván.

Zarevna Catalina Ivánovna y zarevna Ana Ivánovna; hijas de Iván; también conocidas como las zarevni o zarevnas Ivánovna.

Duque de Curlandia; marido de la zarevna Ana Ivánovna.

Duque de Macklemburgo; esposo de la zarevna Catalina Ivánovna.

Duque de Holstein; marido de la zarevna Ana, hija de Pedro y Catalina.

En la corte imperial rusa

Conde Alexandr Danílovich Ménshikov; general del ejército de Pedro y su amigo de confianza; también conocido como Alékasha y Ménshikov.

Daria Arsénieva; noble, amante y luego esposa de Ménshikov.

Varvara Arsénieva; hermana de Daria.

Rasia Ménshikova; hermana de Alexandr Danílovich Ménshikov.

Antón Devier; marido de Rasia Ménshikova, jefe del servicio secreto de Pedro.

Feofán Prokopóvich; arzobispo de Nóvgorod, confesor de Pedro.

Príncipes Dolgoruki; partidarios del hijo de Alejo, Petrushka.

Blumentrost, Paulsen y Horn; médicos de Pedro.

Anna Mons; examante alemana de Pedro.

Wilhelm Mons; hermano de Anna, cortesano y amante de Catalina.

Mary Hamilton; cortesana, amante de Pedro.

Mariscal de campo Borís Petróvich Sheremétev; general en jefe de Pedro.

Alice Kramer; amante alemana de Sheremétev, luego dama de compañía de Catalina.

Conde Piotr Andréievich Tolstói; cortesano y confidente de Pedro.

Alexandra Tolstóia; hermana del conde Piotr Andréievich Tolstói, dama de compañía de Catalina.

Pável Yaguzhinski; mayordomo mayor y miembro del Consejo Privado de Pedro.

Piotr Shafírov; cortesano judío, miembro del Consejo Privado de Pedro.

Ostermann; canciller de Pedro.

Yakovlena; doncella cherquesa de Catalina.

Boi-Baba; lavandera, amante de Pedro.

Yefrosinia; lavandera, amante de Alejo.

Andreas Schlüter; maestro constructor y arquitecto, creador de la Cámara de Ámbar.

Domenico Trezzini; arquitecto en San Petersburgo.

En la región del Báltico

Cristina, Fiódor y Margarita; hermanastros de Marta.

Tania; madrastra de Marta.

Vasili Gregoróvich Petrov; mercader ruso de Walk que compra a Marta para que sirva en su casa.

Praskaia; amante de Vasili.

Nadia; ama de llaves de Vasili.

Olga; sirvienta doméstica de Vasili.

Ernst y Caroline Glück; pastor luterano y su esposa.

Anton, Frederic y Agneta Glück; hijos de Ernst y Caroline.

Johann Trubach; dragón sueco, primer marido de Marta.

Los europeos

Rey Carlos XII de Suecia; enemigo de Pedro en la Gran Guerra del Norte.

Mariscal Rehnskjöld; principal general de Carlos XII.

Augusto el Fuerte; elector de Sajonia, aliado de Pedro.

Federico Guillermo; rey de Prusia, el Rey Soldado.

Luis XIV de Francia.

Luis XV de Francia.

Jean-Jacques Campredon; embajador de Francia en Rusia.

Príncipe Demetrio Cantemir de Moldavia.

Princesa María Cantemir; hija de Demetrio y amante de Pedro.

Interregno, 1725

Está muerto. Mi amado esposo, el poderoso zar de todas las Rusias, ha muerto. Y justo a tiempo.

Momentos antes de que la muerte se lo llevara, Pedro pidió que le trajeran pluma y papel a su cámara en el palacio de Invierno. Casi se me paró el corazón. No se había olvidado, iba a arrastrarme con él. Cuando perdió el conocimiento por última vez y la oscuridad lo estrechó contra su seno, la pluma se le escapó de entre los dedos. La tinta negra salpicó las sábanas sucias; el tiempo contuvo la respiración. ¿Qué quiso zanjar el zar con aquel último esfuerzo de su imponente espíritu?

Yo conocía la respuesta.

Las velas del alto candelabro colmaban el aposento de un aroma intenso y una luz vacilante; su resplandor hacía temblar las sombras y dotaba de vida a las figuras tejidas en los tapices flamencos, cuyas sencillas facciones expresaban dolor e incredulidad. El viento de febrero que sacudía con furia las persianas ahogaba las voces de las personas que llevaban toda la noche al otro lado de la puerta. El tiempo se extendía poco a poco, como aceite sobre agua. Pedro se había grabado en nuestra alma como el sello de su anillo en el lacre caliente. Costaba creer que el mundo no se hubiera detenido con su fallecimiento. Mi esposo, la mayor voluntad que jamás se hubiera impuesto a sí misma sobre Rusia, había sido algo más que nuestro gobernante: fue nuestro destino. Seguía siendo el mío.

Blumentrost, Paulsen y Horn, los médicos, rodeaban en silencio el lecho de Pedro y lo contemplaban cariacontecidos. Cinco kopeks en medicamentos, administrados con tiempo suficiente, podrían haberlo salvado. Gracias a Dios por la insensatez de los matasanos.

Sin necesidad de mirar, notaba que Feofán Prokopóvich, el arzobispo de Nóvgorod, y Alexandr Ménshikov me observaban. Prokopóvich había hecho eterna la voluntad del zar, y Pedro tenía mucho que agradecerle. Ménshikov, en cambio, debía a Pedro toda su fortuna y su influencia. ¿Qué fue lo que el zar dijo cuando alguien intentó desacreditar ante él a Alexandr Danílovich aludiendo a sus turbios negocios? «¡Ménshikov es siempre Ménshikov, en todo cuanto hace!» Y así zanjó la cuestión.

El doctor Paulsen había cerrado los ojos al zar y le había cruzado las manos sobre el pecho, pero no había desprendido de ellas el pergamino que contenía la última voluntad y testamento de Pedro. Esas manos, que siempre fueron demasiado delicadas para aquel cuerpo alto y poderoso, se habían quedado inmóviles, impotentes. Apenas dos semanas antes las había hundido en mi pelo, ensortijándose los dedos con él mientras inhalaba el aroma a agua de rosas y sándalo.

—Catalina mía —dijo entonces, dirigiéndose a mí por el nombre que él mismo me había puesto, mientras me sonreía—. Sigues siendo una belleza. Pero ¿qué aspecto tendrás en un convento, cuando te rapen? Allí el frío doblegará tu espíritu aunque seas fuerte como un caballo. ¿Te había contado que Eudoxia todavía me escribe suplicándome un segundo abrigo de pieles, la pobre? ¡Menos mal que tú no sabes escribir! —añadió con una carcajada.

Eudoxia, su primera esposa, llevaba treinta años encerrada en un convento. La vi una vez. En sus ojos brillaba la locura, su cabeza pelona estaba cubierta de forúnculos y pústulas causadas por el frío y la suciedad, y su única compañía era una enana jorobada que la servía en su celda. Pedro había ordenado que cortaran la lengua a la pobre criatura, de manera que, como respuesta a los gemidos y lamentos de Eudoxia, lo único que podía hacer era farfullar. Pedro estuvo en lo cierto al suponer que verla me infundiría un pavor que me duraría de por vida.

Me arrodillé junto a la cama y los tres médicos se retiraron a la penumbra del borde de la habitación, como cuervos ahuyentados de un sembrado, los infortunados pájaros que tanto aterrorizaron a Pedro durante sus últimos años de vida. El zar había levantado la veda para cazarlos en todo su imperio. Los granjeros los atrapaban, mataban, desplumaban y asaban a cambio de una recompensa. Nada de todo aquello ayudó a Pedro, pues en silencio, por la noche, el ave fantasmal se colaba a través de las paredes acolchadas y las puertas cerradas con llave de su dormitorio. Sus alas de ébano eclipsaban la luz y, bajo esa fría sombra, la sangre de las manos del zar no se secaba nunca.

Sus dedos no eran todavía los de un cadáver, sino que estaban blandos, aún calientes. Por un momento, el miedo y la ira de los últimos meses se escabulleron de mi corazón como un ladrón en la noche. Le besé las manos e inhalé su familiar olor a tabaco, tinta, cuero y la tintura perfumada que mezclaban en Grasse para su uso exclusivo.

Le quité el pergamino de la mano. No me resultó difícil deslizarlo, aunque la sangre se me cuajara de miedo y mis venas se recubrieran de hielo y escarcha como las ramas de los árboles durante nuestro invierno báltico. Era importante demostrar a todos que solo yo tenía derecho a hacer eso, yo, su esposa y madre de doce hijos suyos.

El pergamino crujió cuando lo desenrollé. No por primera vez, me avergoncé de mi incapacidad para leer. Entregué las últimas voluntades de mi esposo a Feofán Prokopóvich. Por lo menos, Ménshikov era tan desconocedor del contenido como yo. Desde el momento mismo en que Pedro nos atrajo a su órbita y nos hechizó con su embrujo, habíamos sido como dos niños pequeños que riñeran por el amor y la atención de su padre. Bátiushka zar, lo llamaba su pueblo. Nuestro padrecito zar.

Prokopóvich debía de estar al corriente de lo que Pedro había previsto para mí. Era un viejo zorro de vivo ingenio que se sentía tan a gusto en el reino terrenal como en el celestial. Daria me juró una vez que tenía tres mil libros en su biblioteca. ¿Para qué quiere un hombre tres mil libros, si puede saberse? El pergamino no parecía pesar en sus manos cubiertas de manchas fruto de la edad. Al fin y al cabo, el propio Prokopóvich había ayudado a Pedro a redactar aquel decreto que nos escandalizó a todos. El zar, obviando toda costumbre, toda ley, quiso nombrar a su propio sucesor, y prefirió legar su imperio a un extraño que lo mereciera antes que a su propio hijo indigno: Alejo…

Qué tímido se mostró cuando nos conocimos. Me pareció la viva imagen de su madre, Eudoxia, con la mirada huidiza y la frente alta y abombada. No podía sentarse con la espalda recta porque Ménshikov le había azotado la espalda y las nalgas hasta hacerlo sangrar. Alejo no había comprendido a tiempo lo que el destino le deparaba: en su afán por crear una Rusia nueva, el zar no iba a tener miramientos con nadie; ni consigo mismo ni con su único hijo. «No eres sangre de mi sangre, Alejo, ni carne de mi propia carne…» Y por eso yo pude dormir tranquila. Pedro, sin embargo, sufrió pesadillas desde aquel día.

El corazón me martilleaba contra el corsé poco apretado, y me sorprendía que su eco no resonara en las paredes. Sin embargo, sostuve la mirada a Prokopóvich con toda la calma que pude reunir. Encogí los dedos de los pies dentro de mis zapatillas porque no podía permitirme un desmayo. La sonrisa del arzobispo era tan fina como una de las hostias que ofrecía en la iglesia. Conocía los secretos del corazón humano; sobre todo, los del mío.

—Leed, Feofán —dije con voz queda.

—«Se lo dejo todo a…» —Hizo una pausa, alzó la vista y repitió—: «A…».

Ménshikov perdió los estribos; se encabritó como si alguien le hubiera dado un latigazo, igual que en los viejos tiempos.

—¿A quién? —espetó a Prokopóvich—. Haced el favor de decírnoslo, Feofán… ¿A quién?

Yo apenas podía respirar. De repente las pieles me daban demasiado calor. El arzobispo se encogió de hombros.

—Eso es todo. El zar no ha terminado de escribir la frase.

La sombra de una sonrisa pasó fugaz por su rostro arrugado. Nada le había gustado más a Pedro que poner el mundo patas arriba. Y sí, ya lo creo, seguía teniéndonos en un puño después de muerto. Prokopóvich bajó la mirada. Volví a la vida de golpe. Nada estaba decidido. Pedro había fallecido; no había un sucesor designado. Pero eso no significaba que yo estuviera a salvo, sino todo lo contrario.

—¿Qué? ¿Eso es todo? —Ménshikov arrebató el pergamino de las manos al arzobispo—. ¡No me lo creo! —Miró fijamente las letras, pero Prokopóvich volvió a quitarle el documento.

—Vamos, Alexandr Danílovich. Esto es lo que pasa cuando uno tiene siempre algo mejor que hacer que aprender a leer y escribir.

Ménshikov estaba a punto de soltarle una réplica hiriente, pero lo atajé. ¡Hombres! ¿Acaso era momento para rivalidades? Tenía que actuar deprisa si no quería acabar mis días en un convento, verme obligada a partir en un trineo rumbo a Siberia o terminar flotando boca abajo en el Nevá, a la deriva entre grandes trozos de hielo cuya pura fuerza acabaría aplastando y despedazando mi cuerpo.

—Decidme, Feofán, ¿el zar ha muerto sin nombrar heredero? —Tenía que estar segura.

El arzobispo asintió, con los ojos enrojecidos a causa de las largas horas que había pasado en vela junto a la cama de su señor. Llevaba suelta la melena morena, a la manera de los clérigos ortodoxos rusos; le caía hasta los hombros, veteada de gris, y su hábito oscuro era el de un eclesiástico cualquiera. Nada en él dejaba entrever los honores y cargos con que Pedro lo había recompensado; nada, aparte de la maciza cruz con incrustaciones de gemas que tenía sobre el pecho: la panagia. Feofán Prokopóvich era viejo, pero se trataba de uno de esos hombres que fácilmente podría servir a muchos zares más. Hizo una reverencia y me entregó el pergamino. Lo metí en la manga de mi vestido. Prokopóvich enderezó la espalda.

—Zarina, pongo el futuro de Rusia en vuestras manos.

El corazón me dio un vuelco cuando me llamó por ese título. Ménshikov también alzó la cabeza, atento, como un sabueso al captar un rastro. Entornó los ojos.

—Marchaos a casa, Feofán, y descansad un poco. Mandaré a alguien a buscaros cuando os necesite. Hasta entonces, no olvidéis que solo nosotros tres conocemos las últimas palabras del zar —dije—. Espero que me sirváis durante muchos años —añadí—. Os concedo la Orden de San Andrés y una finca a las afueras de Kiev con diez…, no, veinte mil almas.

Prokopóvich hizo una reverencia con expresión satisfecha, y enseguida me puse a pensar en quién tendría que mandar al exilio para embargarle las tierras y recompensar con ellas al arzobispo. En una jornada como esa, se forjaban y se perdían fortunas. Hice señas al criado que montaba guardia junto a la puerta. ¿Había oído cuanto acabábamos de susurrar? Esperaba que no.

—Que traigan el carruaje de Feofán Prokopóvich. Acompáñalo abajo. Que nadie hable con él, ¿de acuerdo? —añadí en un murmullo.

El sirviente asintió con un temblor de sus largas pestañas sobre las mejillas sonrosadas. Era un muchacho apuesto, cuya cara de pronto me trajo a la memoria la de otro, uno al que tuve por el más bello que hubiera conocido nunca. Pedro puso fin a aquello de forma brutal. Y luego ordenó que colocaran la cabeza, su preciosa cabeza, en mi mesilla de noche metida en un pesado frasco de cristal lleno de alcohol fuerte, tal como se conservan las manzanas en vodka durante el verano. Sus ojos desorbitados me contemplaban con tristeza; los estertores de la muerte habían hecho que sus labios, antes tan suaves para los besos y ya marchitos y exangües, se retrajesen para dejar a la vista sus dientes y encías. Cuando la vi por primera vez y, horrorizada, pedí a mi dama de compañía que la retirase, Pedro me amenazó con el convento y el látigo. Y así, durante un tiempo, allí se quedó.

Feofán Prokopóvich rio quedamente, y surcaron su cara tantas arrugas que su piel adoptó la apariencia de la tierra reseca de finales de verano.

—No os preocupéis, zarina. Ven, muchacho, presta tu brazo a un anciano.

Salieron los dos al pasillo. Las ajustadas calzas pálidas de seda del lacayo mostraban a las claras el contorno de sus piernas musculosas y sus nalgas. ¿Tendría algo de cierto el rumor de que a Prokopóvich le gustaban los jovencitos? Bueno, allá cada cual. Tapé con el cuerpo la visión de la cama del zar. Unos rostros pálidos y asustados se volvieron para mirar hacia el interior de la cámara. Tanto nobles como sirvientes aguardaban sentados como conejos en una trampa, con el cuello estirado a la espera de su destino. Madame De la Tour, la escuálida institutriz francesa de mi hija menor, Natalia, estrechaba a la niña con fuerza contra su pecho. Fruncí el ceño. En el pasillo hacía demasiado frío para ella y llevaba tosiendo desde la tarde del día anterior. Sus hermanas mayores, Isabel y Ana, estaban a su lado, pero evité sus miradas. Eran demasiado jóvenes para entenderlo.

Nadie sabía aún si era a mí a quien debían temer. Busqué con la mirada entre la multitud al joven Petrushka, nieto de Pedro, y a los príncipes Dolgoruki, sus seguidores, pero no los vi. Me mordí el labio. ¿Dónde andarían…? ¿Ocupados urdiendo planes para adueñarse del trono? Tenía que echarles el guante lo antes posible. Chasqué los dedos y el guardia más cercano se puso firmes con un respingo.

—Ve a buscar al Consejo Privado: el conde Tolstói, el barón Ostermann y Pável Yaguzhinski. Date prisa, el zar quiere verlos —dije en voz alta, y me aseguré de que mis últimas palabras se oyeran de extremo a extremo del pasillo.

Ménshikov tiró de mi brazo para hacerme entrar de nuevo en la habitación, cerró la puerta y esbozó una mueca de incredulidad ante mi descaro.

—Ven —le dije sin miramientos—. Iremos ahí al lado, a la biblioteca pequeña.

Ménshikov cogió su casaca bordada de brocado verde de la silla en la que había montado guardia junto al lecho de Pedro durante las últimas semanas. Una familia de campesinos podría haber vivido holgadamente durante dos años enteros con uno solo de los hilos de plata entretejidos en su tela. Se colocó el bastón con la empuñadura de marfil debajo de la axila. Al llegar a la puerta oculta que conducía a la pequeña biblioteca de Pedro, me volví hacia los médicos.

—Ninguno de los tres podéis salir de esta habitación ni podéis hacer venir a nadie.

—Pero… —empezó a decir Blumentrost.

Alcé la mano.

—No puede saberse que el zar ha fallecido. Todavía no.

Pedro habría aprobado mi tono.

—Como ordenéis —acató Blumentrost con una reverencia.

—Bien. Se te pagará hoy mismo, más tarde. Igual que a tus colegas.

Ménshikov se tambaleó ligeramente. ¿Era el cansancio lo que le hacía perder el equilibrio… o el miedo?

Pasé por delante de él y entré en la pequeña y acogedora biblioteca. Ménshikov me siguió, pero no sin antes coger la estilizada jarra de Borgoña de la que había estado bebiendo, además de dos copas venecianas.

—No es momento para estar sobrios ni escatimar —dijo con una sonrisa torcida, y cerró la puerta de una patada como un vulgar tabernero.

El fuego de la chimenea se había apagado, pero las paredes revestidas de paneles de madera retenían el calor. Las coloridas alfombras de seda que habíamos traído al regreso de nuestra campaña persa, que habían añadido una docena buena de vagones de equipaje a nuestro tren, representaban la totalidad de las flores y las aves de la Creación en todo su esplendor. Los sencillos asientos que había junto al escritorio, la chimenea y las librerías eran obra del propio Pedro. A veces le oía darle al torno y el martillo hasta mucho después de la medianoche. Solía decir que la carpintería ahuyentaba sus demonios y le proporcionaba sus mejores ideas. No había nada que sus ministros temieran más que una noche de carpintería de Pedro. Se dormía, agotado, encima del banco de trabajo. Solo Ménshikov era lo bastante fuerte para cargarse el zar a hombros y llevarlo hasta la cama. Si yo no estaba allí esperándolo, Pedro usaba el vientre de un joven ayuda de cámara como almohada. Siempre necesitaba el contacto de la piel contra la piel para mantener a raya los recuerdos.

Las altas ventanas estaban adornadas con las cortinas forradas que había comprado de joven durante su visita a Holanda, mucho antes de la Gran Guerra del Norte, aquellas dos décadas de lucha por la supervivencia y la supremacía contra los suecos. Los estantes se combaban bajo el peso de los tomos, que, según me habían explicado, eran libros de viajes, relatos marineros, historias bélicas, biografías de gobernantes y manuales sobre cómo gobernar, y obras religiosas. Pedro había hojeado todos y cada uno de los volúmenes en incontables ocasiones. Era un mundo al que nunca pude seguirlo. Todavía había pergaminos desplegados sobre su mesa o amontonados en las esquinas. Algunos libros estaban impresos y encuadernados con gruesa piel de cerdo, otros se habían escrito a mano en algún monasterio.

Sobre la repisa de la chimenea había una maqueta de la Natalia, la soberbia fragata de Pedro, y sobre ella colgaba un retrato de mi hijo Pedro Petróvich. Lo habían pintado meses antes de su muerte, que nos partió el corazón. Durante años evité esa habitación por culpa de ese cuadro. Era demasiado real. Parecía como si mi hijo fuera a lanzarme en cualquier momento la pelota de cuero rojo que sostenía en las manos. Sus rizos rubios descendían en cascada hasta una camisa de encaje blanco y su sonrisa dejaba entrever una hilera de dientecitos. Habría dado mi vida por tenerlo allí, en ese instante, y poder declararlo zar de todas las Rusias. Seguiría siendo un niño, sin duda, pero hijo de nuestra sangre, la mía y la de Pedro. Una dinastía. ¿No es eso lo que todo gobernante desea? Ya solo quedaban hijas y un nieto temido, el pequeño Petrushka.

Al pensar en Petrushka me quedé sin respiración. Cuando nació, Pedro lo acunó en sus brazos mientras daba la espalda a la infeliz madre. Pobre Sofía Carlota… Había sido como un purasangre nervioso, y como si se tratara de un caballo su padre la había vendido a Rusia. ¿Dónde estaría en esos momentos su joven hijo? ¿En el palacio Dolgoruki? ¿En los barracones? ¿Al otro lado de la puerta? Petrushka solo tenía doce años y Pedro ni siquiera le había concedido el título de zarévich, pero yo lo temía más que al diablo.

—Habéis hecho bien —reconoció Ménshikov cuando estuvimos a solas en la biblioteca— convocando el Consejo Privado y quitando de en medio al viejo mentecato de Feofán.

Me volví para mirarlo.

—Los mentecatos somos nosotros. Espero que mantenga su palabra.

—¿Qué promesa os ha hecho? —preguntó Ménshikov, atónito.

—¡Lo ves! Solo oyes lo que se habla, pero se dice mucho más que eso. —Lo agarré del cuello de la camisa y siseé—: Estamos los dos en el mismo barco. Que Dios se apiade de ti por cada segundo que pierdas ahora mismo. No he visto a Petrushka ni a sus encantadores amigos en el pasillo, ¿tú sí? ¿Y por qué el legítimo heredero del Imperio ruso no está aquí, junto al lecho de muerte de su abuelo, donde le corresponde?

Ménshikov parecía dubitativo. Se secó el sudor de la frente.

—Porque está con las tropas en los barracones imperiales, donde pronto lo elevarán a hombros y le dedicarán tres vítores cuando descubran que el zar ha muerto. ¿Qué será de nosotros entonces? ¿Petrushka se acordará de quienes firmaron la sentencia de su padre, aunque fuera con una cruz junto a su nombre porque no sabían escribir?

Lo solté. Ménshikov rellenó su copa y dio un trago largo de vino con manos temblorosas y dedos fuertes si bien lastrados por el peso de los macizos anillos. El agotamiento embotaba su astucia natural, pero yo todavía no había acabado con él.

—Siberia será demasiado buena para nosotros, a sus ojos. Los Dolgoruki alimentarán los cuatro vientos con nuestras cenizas. Nadie sabe que el zar ha muerto, salvo nosotros —susurré—. Eso nos concede tiempo.

Un tiempo que quizá nos salvara. No podíamos mantener en secreto mucho más la muerte del zar; sería del dominio público por la mañana, cuando un amanecer plomizo despuntara sobre la ciudad de Pedro.

Ménshikov, el hombre que había vuelto a su favor las tornas de tantas batallas, que había hurtado su cuello tantas veces a los más peligrosos nudos corredizos, parecía aturdido. Mi pavor era contagioso. Se dejó caer pesadamente en una de las butacas que Pedro había traído de Versalles y estiró sus piernas aún bien torneadas. ¡Costaba creer que aquel delicado mueble pudiera soportar su peso! Dio un par de sorbos y luego giró hacia un lado y hacia otro el cristal coloreado delante del fuego. Las llamas calentaron la superficie lisa y tintada de la copa; parecía que estuviese llena de sangre. Me senté delante de Ménshikov. No era una noche para juegos de borrachos.

Ménshikov alzó la copa hacia mí en un brindis burlón.

—A vuestra salud, Catalina Alexéievna. A fe que valió la pena regalaros al zar, mi señora. Por vos, mi mayor pérdida. Por vos, mi mayor ganancia.

De pronto se echó a reír, con tanto ímpetu que se le deslizó la peluca hasta rozarle los ojos. Su risa era como el aullido de los lobos en invierno: aguda y desdeñosa. Se quitó la peluca y la lanzó por los aires. Encajé con calma su insolencia, aunque Pedro lo habría hecho azotar por ella. Ménshikov sufría como un perro: también era su señor y su amor el que había muerto. ¿Qué le deparaba el futuro? Su sufrimiento lo volvía impredecible. Yo lo necesitaba, desesperadamente. A él, al Consejo Privado y a las tropas. Llevaba el testamento del zar encajado en mi manga. Ménshikov tenía la cara enrojecida y abotagada bajo su desordenada mata de pelo todavía rubio oscuro. Paró de reír y me miró con ojos ebrios por encima del borde de la copa.

—Henos aquí. Qué vida tan extraordinaria habéis tenido, mi zarina. La Divina Voluntad es la única explicación que le veo.

Asentí. Era lo que decían de mí en todas las cortes de Europa. Mi pasado era el chiste recurrente que siempre ponía de buen humor a los enviados. Sin embargo, con Pedro, cualquier cosa que se le antojase en un momento dado era normal y, por ende, nada era ya extraordinario.

De repente, a Ménshikov se le escurrió la copa de los dedos y, a la vez, la barbilla le bajó sobre el pecho. El vino se derramó, y le dejó una gran mancha rojiza en la camisa blanca de encaje y en el chaleco azul. Las últimas semanas, días y horas le pasaban factura. Al cabo de un momento, se puso a roncar, deslavazado como un muñeco de trapo en la butaca. Podía concederle un rato de descanso hasta que Tolstói y el Consejo Privado llegaran. Después lo acarrearían de vuelta a su palacio para que durmiera la mona. Ménshikov ya disponía de la Orden de San Andrés, amén de más siervos y títulos de los que yo podía concederle. No me quedaba nada que prometerle; tenía que quedarse por voluntad propia: «Nada une a las personas con más fuerza que el miedo por su propia supervivencia, Catalina», creí oír que Pedro me decía.

Me acerqué a la ventana, que daba al patio interior. Los iconos dorados que llevaba cosidos al dobladillo de la falda tintineaban con cada paso. Cuando la princesa Guillermina de Prusia vio cómo iba vestida durante nuestra visita a Berlín, se mofó en voz alta: «¡La emperatriz de Rusia parece la esposa de un trovador!».

Aparté la pesada cortina que mantenía a raya el frío negro como la tinta de aquella típica noche invernal de San Petersburgo, ¡nuestra ciudad, Pedro, nuestro sueño! La avenida Alexandr Nevski y el río Nevá estaban envueltos en la misma oscuridad que ahora te tenía para siempre en sus brazos, la tiniebla que ocultaba la sobrecogedora belleza de lo que habías creado: la tonalidad verde gélida de las olas que combinaba a la perfección con el arcoíris multicolor de las fachadas lisas de palacios y casas, que tan novedosas resultaron hace veinte años. Esta ciudad que tú levantaste en un terreno pantanoso por la pura fuerza de tu increíble voluntad y el sufrimiento de centenares de miles de tus súbditos, nobles y siervos por igual. Los huesos de los trabajadores forzosos yacen enterrados en la tierra cenagosa como cimientos de la ciudad. Hombres, mujeres y niños, sin nombre ni cara… ¿Y quién los recuerda a la luz de tanto esplendor? Si de algo había un exceso en Rusia era de vida humana. La mañana amanecería tenue y fría; después, más tarde, la luminosa y regular fachada del palacio reflejaría el fuego pálido del día. Tú atrajiste la luz hasta aquí, Pedro, y le diste un hogar. ¿Qué pasará ahora? Ayúdame…

Tras las ventanas de las casas altas y elegantes la luz de las velas se movía, deslizándose por estancias y pasillos como si las portaran unas manos fantasmales. En el patio de abajo vi un centinela encorvado sobre su bayoneta, cuando, entre un traqueteo de cascos que arrancaban chispas de los duros adoquines, un jinete pasó al galope a su lado y atravesó una puerta. Cerré los dedos con fuerza en torno al pestillo de la ventana. ¿Los médicos habrían obedecido mi orden? ¿O acaso aquel jinete partía para confirmar lo impensable? Me pregunté qué sería de mí a partir de entonces. ¿Volia —una magnífica, inimaginable libertad— o el exilio y la muerte?

Tenía la boca seca de miedo, una sensación que anuda el estómago, enfría y amarga el sudor y abre los intestinos. No lo sentía desde… ¡Basta! No debía pensar en eso. Solo era capaz de concentrarme en una cosa a la vez, mientras que Pedro, como un acróbata, podía hacer malabares con diez ideas y planes distintos.

Ménshikov murmuraba en sueños. Ojalá llegaran ya Tolstói y el Consejo Privado. La ciudad entera parecía en compás de espera. Me mordí las uñas hasta notar el sabor de la sangre.

Volví a sentarme cerca del fuego y me quité las zapatillas, rígidas a causa de los bordados y las joyas. El calor de las llamas me causó un hormigueo en la piel. Febrero era uno de los meses más fríos en San Petersburgo. Quizá debería pedir un poco de vino especiado y unos pretzels en vez del borgoña; eso solía animarme enseguida. ¿Estaba Pedro lo bastante caliente en la cámara contigua? No soportaba el frío y en el campo de batalla siempre nos helábamos. No hay nada más gélido que la mañana después de una batalla, se gane o se pierda. Solo podía mantenerlo abrigado durante la noche cuando buscaba refugio en los pliegues de mi cuerpo.

Las personas dormidas se ven ridículas o enternecedoras. Ménshikov, que roncaba con la boca abierta, era de las segundas. Me saqué de la manga el testamento de Pedro y el pergamino quedó sobre mi regazo, muy cerca de las llamas. Sus letras se desdibujaron con la llegada de mis lágrimas, reales y sinceras, a pesar de la sensación de alivio. Aún tenía por delante una larga jornada y varias semanas más largas todavía, y habría de derramar muchas más lágrimas. Tanto el pueblo como la corte querrían ver a una esposa desolada con el pelo desgreñado, las mejillas arañadas, la voz ronca y los ojos hinchados. Solo un despliegue de amor y pena por mi parte podría lograr que se aceptara lo inconcebible, y hacer que mis lágrimas fuesen más poderosas que cualquier linaje. Conque, ya puestos, podía empezar a llorar de inmediato. No me resultó difícil convocar las lágrimas. Al cabo de unas pocas horas podía estar muerta o deseando estarlo. O bien, sería la mujer más poderosa de todas las Rusias.

1

Mi vida empezó con un crimen. Por supuesto, no me refiero al instante de mi nacimiento ni a mis primeros años. Mejor no saber nada de cómo es la vida de un siervo, un alma, que saber aunque sea un poco. Las almas alemanas —nemtsi, propiedad de la Iglesia rusa— eran más desdichadas de lo que nadie podría imaginar. El lugar dejado de la mano de Dios en el que me crie se ha perdido ya en las llanuras inmensas de Livonia: una aldea y un país que ya no existen. ¿Seguirán en pie sus isbas, aquellas destartaladas cabañas? Ni lo sé ni me importa. Cuando era joven, sin embargo, las isbas que jalonaban en hileras la calle de tierra roja del pueblo, como las cuentas del rosario de un monje, eran todo mi mundo. Usábamos la misma palabra para ambas cosas: mir. El nuestro tenía el mismo aspecto que muchos otros pueblecillos de la Livonia sueca, uno de los territorios bálticos que Estocolmo gobernaba, donde polacos, letones, rusos, suecos y alemanes se entremezclaban y convivían, de forma más o menos pacífica… en aquel entonces.

A lo largo del año, el camino que atravesaba la aldea daba forma a nuestra vida como el cinturón de un sarafán suelto. Cuando llegaba el deshielo en primavera o cuando arreciaban las primeras lluvias copiosas del otoño, nos hundíamos hasta las rodillas en un fango del color de la sangre de buey para ir de nuestra isba a los campos y bajar hasta el río Dviná. En verano, la tierra se transformaba en nubes de polvo rojizo que se incrustaba en la piel agrietada de nuestros talones. Luego, en invierno, nos hundíamos hasta los muslos en la nieve con cada paso o nos deslizábamos hasta casa por un hielo liso como un espejo. Gallinas y cerdos deambulaban por las calles, con las plumas y las cerdas rebozadas de mugre. Niños de pelo enmarañado e infestado de piojos jugaban allí hasta que cumplían la edad de trabajar, cuando los chicos se iban a los campos para espantar a las aves con carracas, piedras y palos, y las chicas se ocupaban de los telares del monasterio, donde sus delicados dedos servían para confeccionar las telas más finas. Yo misma ayudé en sus cocinas desde los nueve años. De vez en cuando una carreta cargada, tirada por caballos de larga crin y cascos rotundos, atravesaba el pueblo traqueteando para descargar mercancías en el monasterio y llevarse otras al mercado. Aparte de eso, sucedía muy poco.

Un día de abril, cerca de Pascua, del año 1698 según el nuevo calendario que el zar había ordenado utilizar a sus súbditos, mi hermana pequeña Cristina y yo avanzábamos por aquel camino en dirección al río, a través de los campos. En el aire puro flotaba el aroma de la mayor maravilla de nuestras tierras bálticas: el ottépel o deshielo. Cristina bailaba. Giraba como una peonza al tiempo que daba palmadas, movida por un alivio palpable ante el final de la oscuridad y el frío invernales. Intenté agarrarla torpemente sin que se me cayera el montón de ropa para lavar que llevaba entre los brazos, pero me esquivó.

A lo largo del invierno la vida en el mir quedaba en suspensión, como la respiración superficial del oso que vive de la grasa acumulada bajo su pelaje hasta que llega la primavera. Durante la prolongada estación, la luz plomiza nos aturdía; nos sumíamos en una melancolía apática, regada con kvass. Nadie podía permitirse el vodka, pero aquella bebida amarga y con sabor a levadura que se obtenía fermentando pan duro resultaba igual de embriagadora. Nos sustentábamos con cereales —avena, centeno, cebada, trigo y espelta— que horneábamos en forma de tortas de pan ácimo o convertíamos en masa los días festivos, pasándole el rodillo una y otra vez hasta dejarla muy fina para luego rellenarla con encurtidos y champiñones. Nuestra kasha, el plato de gachas que era nuestro principal sustento, podía comerse endulzada con miel o bayas secas, o bien salada con cortezas de tocino y col. De esa hortaliza preparábamos cantidades ingentes todos los otoños, picada, salada y desmenuzada, para luego consumirla a diario. Cada invierno acababa pensando que vomitaría si tenía que comer chucrut una vez más. Pero le debíamos la vida. Nos ayudaba a soportar un frío que helaba la flema en la garganta antes de que pudieras carraspear y arrancártela.

Justo cuando la nieve y la escarcha empezaban a resultar insoportables, desaparecían poco a poco. Al principio, podía ser que la luz durase unos instantes más o que las ramitas se enderezaran por soportar una carga más ligera de nieve. Después, por la noche, nos despertaba el crujido ensordecedor del hielo al quebrarse en el Dviná; el agua brotaba libre, desbocada, y arrancaba enormes fragmentos de hielo que avanzaban corriente abajo. Nada resistía su poder; hasta los arroyuelos más modestos sufrían crecidas y se desbordaban, y los peces fuertes y escamosos del Dviná saltaban a nuestras redes por su propia voluntad. Tras una primavera corta y perfumada, llegaban los febriles meses del verano, y nuestro mundo se embriagaba de fertilidad y vigor. Las hojas de los árboles adquirían grosor y suculencia, las mariposas revoloteaban en el aire y las abejas, aunque amodorradas por el néctar y con las patas lastradas por el polen, tenían prisa para permanecer mucho tiempo en una sola flor. Nadie dormía durante las noches blancas; hasta los pájaros cantaban de principio a fin, reacios a perderse la diversión.

—¿Crees que todavía habrá hielo en el Dviná, Marta? —me preguntó Cristina, agitada, usando el nombre por el que se me conocía en aquel entonces.

¿Cuántas veces me lo había preguntado desde que habíamos salido de casa? La Feria de la Primavera empezaba el día siguiente y yo, igual que ella, ansiaba frotarme hasta eliminar el hedor a humo, comida y monotonía invernal con la vista puesta en lo que estaba llamado a ser el momento culminante del año. Habría espectáculos fascinantes y alimentos deliciosos, algunos de los cuales podríamos permitirnos, y vendrían los habitantes de los mir vecinos, además de algún que otro apuesto forastero, una posibilidad que Cristina siempre tenía en mente.

—¿Hacemos una carrera? —me preguntó con una risilla.

Arrancó sin darme tiempo a responder, pero le hice la zancadilla y la agarré justo a tiempo para que no cayera. Soltó un chillido y se aferró a mí como un mozo subido a un toro en la feria, a la vez que me aporreaba con los puños. Perdí el equilibrio y ambas caímos por el terraplén, donde ya florecían las prímulas y las aubrecias. La hierba joven y afilada me hizo cosquillas en las piernas y los brazos desnudos mientras me ponía en pie con esfuerzo. Vaya, fantástico: había ropa esparcida por toda la polvorienta calzada. Ahora sí que teníamos un buen motivo para lavarla. Por lo menos podríamos trabajar junto al río. Apenas unas semanas antes, me había visto obligada a partir con una maza el hielo de la bañera que teníamos detrás de la isba y luego apartar los pedazos mientras frotaba la ropa. Se me habían quedado las manos azuladas de frío, y los sabañones son dolorosos y lentos en sanar.

—Venga, te ayudo —dijo Cristina al tiempo que echaba un vistazo hacia la aldea, aunque desde la isba no podían vernos.

—No hace falta que me ayudes —repliqué, a pesar de que la colada me pesaba en el brazo.

—No seas boba. Cuanto antes lo tengamos lavado, antes podremos bañarnos.

Me quitó la mitad de la ropa que llevaba apoyada en el pliegue del codo. No solíamos repartirnos las tareas porque Cristina era hija de Tania, la esposa de mi padre. A mí me alumbró, nueve meses después del solsticio de verano, una chica del pueblo vecino. Mi padre ya estaba prometido con Tania cuando mi madre quedó embarazada, por lo que no estaba obligado a casarse con ella puesto que los monjes, que tenían la última palabra en esa clase de situaciones, prefirieron, por supuesto, casar a mi padre con una de sus jóvenes. Cuando mi madre murió de parto, Tania me acogió. No tuvo más remedio, pues la familia de mi madre se plantó a la puerta de la isba y le tendió el fardo que era yo. Si Tania se hubiera negado a aceptarme, me habrían dejado en la linde del bosque para que fuera pasto de los lobos. En el fondo, Tania no me trataba mal, dadas las circunstancias. Todas teníamos que trabajar duro, y yo recibía mi parte de nuestras modestas provisiones. Sin embargo, a menudo se mostraba rencorosa y me tiraba del pelo o me pellizcaba el brazo si cometía un simple error.

—Tienes mala sangre. Tu madre se abría de piernas para cualquiera. ¿Quién sabe de dónde vienes en realidad? —decía cuando se sentía maliciosa—. Mírate, con esos ojos verdes y rasgados y ese pelo negro como el ala de un cuervo. Yo que tú me andaría con mucho cuidado.

Mi padre no decía nada si la oía, y se limitaba a adoptar un aire más triste de lo habitual si cabía, con su espalda encorvada por trabajar en los campos del monasterio. Solo era capaz de reír con su mueca desdentada cuando se había tomado unas jarras de kvass, que dotaban de un resplandor mortecino a sus ojos hundidos.

Antes de que reemprendiéramos el camino, Cristina me agarró del brazo y me volvió hacia el sol.

—Un, dos, tres… ¡A ver quién aguanta más tiempo mirando el sol! —dijo con la respiración entrecortada—. Hazlo. ¡Aunque se te chamusquen los párpados! Entre las chiribitas que bailen delante de tus ojos verás al hombre con el que te casarás.

¡Qué ganas teníamos de conocerlo entonces! A medianoche encendíamos tres valiosas velas alrededor de un cuenco de agua y las rodeábamos con un círculo de ascuas. Pero por más que mirásemos, la superficie nunca reflejaba otra cara que no fuera la nuestra. No pasaba un solsticio de verano sin que cogiéramos siete tipos de flores silvestres y colocásemos el ramillete debajo de la almohada para atraer a nuestro futuro marido a nuestros sueños. Sentí en el rostro el calor del sol de media tarde y unas manchitas doradas danzaron sin ton ni son por el interior de mis párpados. Di un beso en la mejilla a Cristina.

—Vamos —le dije, deseosa de llegar a las rocas calientes de la orilla—. Quiero secarme cuando acabemos de bañarnos.

En los campos, las almas trabajaban con el espinazo doblado, y entre ellas distinguí a mi padre. En primavera, para la primera cosecha, solo se cultivaba una parte de las tierras. En verano, para la segunda, se plantaban nabos, remolachas y coles, cultivos que podían cosecharse incluso en invierno, cuando la tierra estaba helada. El tercio restante del suelo se dejaba en barbecho hasta el año siguiente, cuando se rotaban los cultivos. El tiempo del que disponíamos para hacer acopio de alimentos para el resto del año era breve, y unos pocos días malgastados podían causar una hambruna más tarde. En agosto era habitual que mi padre pasara dieciocho horas al día en los campos. No, no amábamos la tierra que nos daba de comer: era una señora despiadada que nos castigaba por el menor error. Seis días de la semana pertenecían al monasterio, y el séptimo, a nosotros, pero nuestras obligaciones hacia Dios no nos concedían a las almas descanso. Los monjes, con sus hábitos largos y oscuros, caminaban de un lado a otro entre los campesinos vigilando atentamente sus propiedades, tanto la tierra como las personas que la trabajaban.

—¿Qué crees que hay debajo del hábito de un monje? —me preguntó con descaro Cristina en ese momento.

Me encogí de hombros.

—No puede ser gran cosa, o se notaría a través de la tela.

—Sobre todo cuando te ven a ti —replicó ella.

Sus palabras me recordaron los insultos de Tania.

—¿Qué quieres decir con eso? —le pregunté con sequedad.

—¡Se supone, Marta, que eres mayor que yo! —exclamó—. No me digas que no te has dado cuenta de cómo te miran los hombres. En la feria todos querrán bailar contigo y ninguno me prestará atención.

—¡Tonterías! Pareces un ángel. Un ángel muy necesitado de un baño. ¡Vamos!

Más abajo, a la orilla del río, nos colocamos frente al tramo poco profundo que habíamos descubierto el año anterior. Un caminito serpenteante descendía a través de un bosquecillo de abedules y matorrales. En todas las ramitas asomaban los primeros capullos; no tardarían en florecer los lirios y los galios. Una vez en el río, ordené la ropa sucia, poniendo en un lado las camisas y los calzones buenos de lino de los hombres y en el otro los sarafanes y las casacas de lino que las mujeres llevábamos los días festivos. Habíamos pasado muchas largas noches de invierno bordando vistosos motivos florales en los cuellos planos. Quizá podríamos cambiar algunas de las tallas de madera de mi padre —pequeñas pipas, cuencos, cucharas y vasos— por hilo nuevo en la feria al día siguiente. Me recogí el pelo en un moño suelto para que no se ensuciara con la espuma y doblé el descolorido pañuelo que llevaba a la cabeza para protegerme del sol. Después me pasé el dobladillo de la falda por entre los muslos y me lo sujeté en la cinturilla, a pesar de que la tela era gruesa y acolchada para evitar el frío, y luego tiré de las largas cintas entrelazadas de las costuras de mis mangas para recogérmelas en un sinfín de pliegues. Desde lejos debía de parecer una nube sobre un par de piernas largas y desnudas.

—Empecemos.

Eché mano de la primera prenda de lino y Cristina me pasó el preciado jabón. Sumergí un extremo de la tabla de lavar en el agua transparente y froté con esmero sus afilados relieves hasta cubrirla de una capa gruesa y resbaladiza. Fabricar jabón era un trabajo duro que te dejaba dolorido el cuerpo entero. Tania me encomendaba esa tarea sobre todo en otoño, cuando los monjes hacían la matanza con miras a llenar la despensa con carne ahumada, en escabeche o en salazón para el invierno y tenían huesos de sobra, o en primavera, cuando usábamos la ceniza acumulada a lo largo del invierno. Todas las mujeres colaboraban para mezclar agua de lluvia y ceniza con manteca de cerdo o de vaca y moler los huesos de los animales hasta crear una sosa cáustica que hervían durante horas en grandes calderos. El mejunje gris y viscoso, cuyas burbujas grandes y calientes reventaban en la superficie con sonoros estallidos, se espesaba poco a poco, de una hora a otra. Teníamos que removerlo sin cesar, hasta que sentíamos que los brazos estaban a punto de caérsenos. Por la noche vertíamos el jabón líquido en moldes de madera. Si podíamos permitirnos añadirle sal, obteníamos piezas sólidas. Sin embargo, la sal era más necesaria para los animales o para encurtir carne y col de cara al invierno, de manera que nuestro jabón era, más bien, una pasta viscosa que añadíamos al agua para lavar.

Cristina y yo trabajamos deprisa a orillas del río centelleante. Mientras sumergíamos la ropa, la frotábamos con fuerza y la golpeábamos contra las piedras lisas; nos espoleaba la perspectiva de darnos luego un baño.

—Imagina que esa prenda es el abad —incité a Cristina para que golpeara la ropa con más brío.

Echó la cabeza atrás y se puso a reír, tanto que el pelo rubio se le escapó del moño. Escurrimos las prendas y las tendimos en las ramas más bajas que jalonaban la orilla.

—¡Preparados, listos, ya! —gritó Cristina de improviso cuando yo todavía estaba alisando y estirando la última de las camisas.

Se deshizo el nudo del cinturón, se quitó el sencillo sarafán y la basta camisola pasándoselos por la cabeza mientras corría, y se quedó desnuda bajo el sol primaveral. Qué diferente era de mí. Tenía la piel pálida como la leche desnatada, el cuerpo esbelto, con las caderas estrechas y unos enhiestos senos incipientes que daban la impresión de que le cabrían en el hueco de la mano. Sus pezones eran como pequeñas frambuesas. Ya podía quedarse embarazada; la sangre había empezado a fluirle el año anterior. Yo, en cambio… En fin, Tania probablemente estaba en lo cierto cuando afirmaba que me parecía a mi madre. Mi melena era espesa y negra, y mi piel mostraba el color de la miel silvestre… o del moco seco, como Tania solía decir. Tenía las caderas anchas, las piernas largas y fuertes y el pecho generoso y firme.

Cristina chapoteaba en el somero arroyo, cerca de la orilla. Su cabeza subía y bajaba entre las rocas donde el agua formaba pozas. La arena blanca del lecho resplandeció entre sus pies cuando se irguió.

—Venga, ¿a qué esperas? —dijo con una carcajada, y luego se zambulló de cabeza entre las olas y se dejó llevar por la corriente hacia la parte profunda.

Me desvestí todo lo rápido que pude, me solté el pelo y eché a correr a su encuentro. Chapoteamos, buceamos y, ¡placer prohibido!, nos frotamos el cuerpo con el precioso jabón. Abrí los ojos debajo del agua, intenté atrapar caracolillos, partí afilados juncos de la ribera para tratar de ensartar un anguila y pellizqué a Cristina en los dedos de los pies, haciéndome pasar por un pez. ¡Cualquier cosa con tal de echarnos unas risas tras los lúgubres meses invernales!

El agua aún estaba helada. Fui la primera en salir y al instante se me puso la carne de gallina. Sacudí la melena para hacerme un moño, y las gotas de agua que salieron despedidas centellearon al sol.

—Mejor que los baños —musitó Cristina, que seguía flotando cerca de la orilla—. Por lo menos aquí no te azotan con ramas hasta dejarte llena de marcas y casi sangrando.

—Uy, de eso puedo ocuparme yo —repliqué al tiempo que partía una ramita de arbusto a modo de vara.

Cristina chilló y se sumergió agachándose. Justo entonces, las dos oímos un ruido: relinchos de caballos, piedras aplastadas bajo ruedas de carro, voces masculinas.

—Quédate en el agua —le ordené, y miré hacia el camino.

Tres jinetes rodeaban una carreta cubierta con una lona pálida. El hombre que ocupaba el pescante había detenido los caballos en seco. A pesar de la distancia que nos separaba, me percaté de que me observaba y deseé con todas mis fuerzas tener a mano mi largo sarafán.

—¿Quién es? —susurró Cristina, flotando de un lado a otro en el agua poco profunda.

—¡Chist! No lo sé. ¡Quédate donde estás!

Me alarmé al ver que el hombre se bajaba de la carreta y lanzaba las riendas a uno de los jinetes. Conté tres hombres armados mientras él enfilaba el sendero que bajaba hacia nuestro tramo de orilla. Corrí hacia las matas donde se secaba mi sarafán limpio. Seguía húmedo, pero me lo puse de todas formas. Apenas había logrado bajármelo hasta los muslos cuando el hombre apareció ante mí.

Debía de tener la edad de mi padre, pero era evidente que nunca había trabajado tan duro como él. Su largo abrigo ruso tenía un cuello oscuro de piel y sostenía sus calzones, hechos de suave cuero, un cinturón profusamente repujado. Llevaba las botas altas salpicadas de barro y polvo. Me hice sombra sobre los ojos con la mano. En la frente del extraño resplandecía el sudor, aunque ocultaba su cara un gorro plano de piel de castor. Lucía una barba poblada, como todos los rusos en aquella época. Me miró de arriba a abajo y se quitó los guantes. Llevaba varios anillos con relucientes gemas en sus dedos cortos y gruesos. Yo nunca había visto nada semejante; ni siquiera el abad llevaba tantas alhajas. Di un paso atrás y, asustada, constaté que avanzaba hacia mí.

—¿Puedes indicarme cómo llegar al monasterio, muchacha? —preguntó en un brusco alemán.

Conservaba todos los dientes, pero tenía las encías manchadas de rojo oscuro por el tabaco de mascar y olía a sudor tras el prolongado viaje. Sin embargo, habría sido por mi parte una muestra de mala educación hacer una mueca y ofender a un viajero desconocido, de modo que me quedé quieta, incómoda, mientras él me recorría con la mirada. Intuí que el contorno de mis pechos resultaba visible a través del lino fino y húmedo. Al notar que se me escapaban mechones de pelo del moño, alcé los brazos por instinto para arreglármelo y el vestido se deslizó y me dejó al descubierto un hombro.

Se relamió los labios, y su lengua me hizo pensar en la serpiente que mi hermano Fiódor y yo habíamos visto el verano anterior entre la maleza de nuestro huerto. Era de color verde pálido y casi podíamos distinguir el brillo oscuro de sus intestinos bajo la tensa piel. Se había deslizado hacia nosotros, poco a poco al principio. Aunque era más pequeño que yo, Fiódor me puso detrás de él de un empujón. La serpiente parecía mortífera, pero mi hermano se agachó y cogió una piedra pesada. En el preciso instante en que la criatura se abalanzó hacia delante, con las fauces abiertas, le aplastó la cabeza. Los nervios que recorrían el cuerpo del reptil hicieron que se revolviera y convulsionase durante un rato después de muerto.

El hombre dio otro paso hacia mí.

—¡Marta, cuidado! —gritó Cristina desde el agua.

El desconocido volvió la cabeza y me agaché para agarrar una piedra cubierta de musgo. Quizá fuera virgen, pero sabía perfectamente lo que él quería. Al fin y al cabo, en el patio de atrás teníamos un gallo y varias gallinas, y mi padre debía sujetar las yeguas para los sementales de los establos del monasterio. Además, en las isbas, donde todos los miembros de una familia dormían juntos sobre el horno plano, entremezclando cuerpos y alientos, no había espacio para los secretos. Sabía lo que aquel hombre deseaba y no pensaba concedérselo.

—El monasterio está siguiendo recto por el camino. ¡Llegará enseguida si se da prisa! —expliqué con tono cortante, aunque la voz temblorosa me traicionaba.

El desconocido no respondió, sino que dio otro paso hacia mí.

—Tienes los ojos del mismo color que el río. ¿Qué más podrá descubrirse de ti? —preguntó.

No nos separaba mucho más que un aliento. Pero me mantuve firme.

—Si se acerca más —dije con voz sibilante—, le partiré el cráneo y hornearé un pastel con sus sesos. Vuelva a su carro y váyase con los condenados monjes —añadí, y alcé la piedra con gesto amenazante.

Con el rabillo del ojo vi que sus tres acompañantes desmontaban y estiraban las extremidades después de la larga cabalgata, en tanto que sus caballos se ponían a pacer. Me mordí el labio. Un cráneo podía partirlo, pero mi hermana y yo no teníamos la menor posibilidad contra cuatro hombres. El corazón me latía desbocado mientras me esforzaba por no sucumbir al miedo a lo que podía pasar. El primero de los jinetes parecía a punto de embocar el sendero. El extraño esbozó una sonrisilla, confiado en una victoria fácil. Cristina sollozaba en el agua, y el sonido me enfureció; sentía una ira entreverada de fuerza y coraje.

—¡Fuera de aquí, ruso! —le espeté, y eso lo hizo vacilar.

De repente, levantó una mano y el otro hombre se detuvo en seco. El viajero me sonrió.

—Por Dios, niña, que me haces gracia. Volveremos a vernos, y entonces serás más amable conmigo. —Estiró la mano como si quisiera tocarme el pelo. Cristina gritó y yo le escupí a los pies. Se le endurecieron las facciones—. Tú espera —amenazó—. Marta, ¿no? ¿No te ha llamado así la granujilla que está en el agua?

Lo observé, muda de miedo, mientras daba media vuelta y remontaba el terraplén. No volví a respirar hasta que no lo vi azuzar a sus caballos con un latigazo y el ruido de los cascos y el traqueteo de las ruedas se alejó. Dejé que la piedra me resbalara de la mano pegajosa de sudor. Las rodillas se me doblaron y, temblando, caí sobre la arena áspera y gris. Cristina salió del agua, me envolvió con los brazos y nos agarramos con fuerza hasta que empecé a tiritar solo de frío, ya no de miedo.

—Marta, qué valiente eres —dijo acariciándome el pelo—. Yo nunca me habría atrevido a amenazarlo con un pedrusco insignificante.

Eché un vistazo a la piedra que tenía junto a mis pies; realmente era pequeña e inofensiva.

—¿Crees que volveremos a verlo? —preguntó Cristina mientras me levantaba con esfuerzo.

Me mordí el labio, preocupada. El viajero había preguntado por el camino del monasterio al que pertenecíamos todos: nuestra isba, nuestra tierra, el vestido que llevaba puesto, nosotras mismas.

—Tonterías —dije, con la esperanza de transmitir más seguridad de la que sentía—. No volveremos a ver a esa bola de sebo. Esperemos que se caiga del carro y se parta el cuello.

Intenté reír, pero no pude. Cristina tampoco parecía muy convencida. Unas nubes taparon el sol y atenuaron la luz con el primer azul del atardecer. Temblaba bajo mi vestido húmedo, que volvía a estar manchado de tierra. ¡Qué contrariedad! Tendría que lavarlo al día siguiente, a primera hora de la mañana, antes del banquete. Me sacudí la arena y los guijarros de las pantorrillas.

—Vámonos.

En silencio, nos pusimos la ropa con la que habíamos llegado y recogimos la colada, todavía húmeda, para que acabara de secarse en casa sobre el horno plano. Cargaría de humedad aún más el aire de la cabaña y agravaría la tos de mi hermano Fiódor.

—Mejor no se lo contamos a nadie, ¿vale? —propuse a Cristina, con la esperanza de convencerme también de que el encuentro a orillas del río no se había producido.

En el fondo, sin embargo, sabía que aquello no terminaba allí. Nada en este mundo sucede sin un motivo. Esa tarde mi vida cambió de rumbo, como la veleta del tejado del monasterio cuando giraba impulsada por la primera ráfaga de aire de una tormenta repentina.

2

La noche antes de la feria llovió. Los monjes no obligaban a los nemtsi como yo a acudir a su iglesia los domingos como al resto de las almas. Aunque me habían bautizado en el catolicismo, para mí la fe no eran más que plegarias musitadas y un constante santiguarse con tres dedos. El día de nuestra muerte, eso nos procuraba, supuestamente, la entrada en el cielo de los nacidos libres, o así lo esperábamos.

De camino hacia la feria, que tenía lugar junto al monasterio, los pies se nos hundían en el barro caliente con un suave sonido de succión que acompañaba a cada paso. Llevábamos en la mano nuestras sandalias de madera y rafia para no echarlas a perder. Mi hermana más pequeña, Margarita, que solo tenía cuatro años, a duras penas podía seguirnos el paso, de manera que la cogí de la mano y aflojé el ritmo para adaptarme a su trotecillo. La mañana había sido húmeda pero la tarde estaba soleada, con un cielo amplio y azul. En el prado comunal de la aldea aún había hombres que allanaban el terreno donde se celebraría el baile de la noche, mientras las mujeres tensaban cuerdas entre altos abedules para que los niños se columpiaran. Otras, reunidas en corros con sus largos y coloridos vestidos, reían, charlaban, cantaban y seguían el compás dando palmadas. En el espacio de la feria ya reinaba un alegre bullicio de personas llegadas de toda la provincia con motivo del mercado.

Delante de la primera tienda que encontré había un oso encadenado a un poste, con el pelaje sucio y enmarañado y los dientes limados, al igual que sus garras. Aun así, era mejor mantenerse alejadas de los animales cautivos, pues su naturaleza fiera e impredecible tan solo estaba aletargada, libre de ataduras. En invierno, los mercaderes ambulantes que los cuidaban morían congelados al borde del camino y los osos arrancaban sus cadenas de las manos del cadáver cuando el hambre los llevaba hasta las casas o las granjas más cercanas. De manera que Margarita y yo mantuvimos una prudencial distancia entre nosotras y maese Pardo, que trataba en vano de afilarse las uñas con su poste. Mi hermana echó un vistazo rápido a su alrededor para localizar a su madre, pero Tania estaba ante un tenderete, mirando collares y pulseras. La niña se llevó un dedo a los labios y, movida por la curiosidad, levantó el faldón de entrada a una tienda con la cobertura de tela llena de remiendos y parches de colores.

—¡Margarita!

Estaba a punto de reprenderla cuando mi hermana dejó escapar un grito ahogado y retrocedió horrorizada. La aparté y miré hacia el interior. Había una criatura grotesca, con dos cabezas, cuatro brazos y un par de piernas, atada en el centro de la tienda. Contuve un chillido cuando una de las cabezas se volvió para mirarnos mientras la otra colgaba impotente a un lado. De una boca flácida caía un hilo de saliva, y algo semejante a una sonrisa se extendió por la otra cara, triste y un poco torcida. Una mano se movió; unos dedos me buscaban. Los conté: ¡había seis! Di un paso atrás. Era espantoso, pero no podía dejar de mirarlo. Margarita se hizo un hueco a mi lado otra vez. En ese momento, una voz retumbó a nuestras espaldas:

—Ajá, damiselas, ¿tanta curiosidad sienten ya por mi Pabellón de las Maravillas?

Nos llevamos tal susto que estuvimos a punto de caer de bruces en el interior de la tienda. Detrás de nosotras, un hombre sujetaba a un enano por medio de una corta cadena que le rodeaba el cuello. A su otro lado había una chica con el pelo recogido en una red de pesca rasgada y ataviada con un vestido de brillantes retales verdes y azules con una cuerda alrededor de la cintura. Yo nunca había visto a nadie maquillado, y se me antojó terrorífica: parecía que le hubiesen apretado la cara contra un montón de harina grumosa, para después pintarle dos manchas de color rojo chillón en las mejillas y perfilarle los ojos y las cejas con un trozo de carbón. El hombre hizo una reverencia.

—Soy maese Lampert, y traigo las maravillas del mundo hasta aquí mismo, a vuestro insignificante villorrio.

Puse mala cara, pues solo nosotros podíamos criticar el mir, ¡no un forastero cualquiera! Maese Lampert dio una patada en el costado al enano, quien, al recibirla, ejecutó un salto mortal que puso a repicar alegremente los cascabeles y las deslucidas monedas que llevaba cosidos a la chaqueta.

—Nadie más tiene enanos, sirenas y criaturas pavorosas como las mías. ¡Vengan a mi espectáculo de esta noche, buenas damas! —¿«Damas», había dicho? Margarita y yo soltamos una risilla. Nadie nos había llamado nunca así. Maese Lampert no hizo caso de nuestra bobería y siguió hablando—: Tengo planeada una divertida competición, que consistirá en lanzar fruta podrida a mi monstruo. Ganará aquel que le acierte de lleno en la cara.

Señaló hacia el desdichado ser del centro de la tienda. Tímidamente, le eché otra mirada. Tenía las dos cabezas gachas otra vez, y los brazos le pendían flácidos a los costados. La «sirena», significara eso lo que significase, me sonrió revelando varios huecos negros entre sus dientes. Dios mío, cómo me alegré cuando, en ese preciso instante, una Tania muy enfadada nos sacó a rastras hasta el exterior a Margarita y a mí.

—¿Qué hacéis, perdiendo el tiempo con la gente vagabunda? ¿Acaso eres una de ellos? —me espetó—. Venid, Cristina y yo estamos mirando al tragafuegos.

A pesar de su tono bronco, Tania me puso en la mano unas pocas nueces tostadas con miel. Solo Dios sabía cómo le habría escamoteado el dinero a mi padre, quien sin duda opinaría que le habían privado de una copa o un rollo de tabaco de mascar. Desde luego, era todo un día de fiesta.

Una troupe de músicos se acercaba hacia nosotras por los pasillos embarrados que había entre las tiendas y los tenderetes, y el alegre jolgorio de los tambores, las flautas y las campanas ahogó, por suerte, la reprimenda de Tania. Di algunas de las nueces a Margarita, y seguí a Tania y Cristina hasta los puestecillos donde estaban los tragafuegos, los malabaristas y un mago que en ese momento sacaba una bola roja de la mugrienta oreja de un granjero. El público prorrumpió en vítores y atronadores aplausos. Otros hombres se adelantaron, deseosos de que aparecieran bolas por arte de birlibirloque también en sus orejas.

—¿Has visto esos músculos? —preguntó Cristina señalando al tragafuegos—. ¡Ya te digo si come fuego! —añadió con una risilla.

Suspiré para mis adentros. Si los monjes no encontraban pronto marido a Cristina entre los siervos de la aldea, seríamos nosotras las que dejáramos un fardo en la linde del bosque.

Di un par de pasos hasta situarme delante de un malabarista con la barba larga y blanca y el pecho desnudo tostado por el sol. Tenía un punto carmesí pintado en la frente, unos pesados pendientes que le estiraban los lóbulos de las orejas, y la melena, blanca también, trenzada y peinada hacia atrás. Aun así, sus ojos eran brillantes y despiertos. ¡Debía de haber visto tantas cosas en su vida…! Yo, en cambio, me quedaría para siempre en esa aldea. El público calló al ver que añadía una cuarta y una quinta maza a las tres que ya sostenía.

—¡Dos mazas, para torpes! —dijo en un defectuoso alemán—. ¡Tres mazas, para necios! ¡Cuatro mazas, está bien! ¡Cinco mazas, para maestros!

Cristina se hizo un hueco a mi lado y Margarita metió su pequeña mano en la mía. Tania también se nos unió. Las mazas volaron derechas hacia arriba, altas y rápidas, con la madera resplandeciendo al sol. Mientras hacía malabarismos con ellas, el viejo encargó a su ayudante que le lanzara una sexta maza, y luego una séptima. Cogí aire y contuve la respiración mientras lo observaba, al tiempo que los vistosos músicos volvían a desfilar ruidosos por detrás de nosotras.

Cuando el malabarista se quitó la gorra para pedir dinero, seguimos nuestro camino, que nos hizo pasar por delante del barbero cirujano, ante el que formaban cola personas con toda clase de males y dolores. Oí el grito sofocado de un hombre al que el barbero había arrancado la muela equivocada, a la vez que me llegaban expresiones de júbilo desde el puesto del titiritero. Me dirigí hacia allí. La obra estaba empezada. Nos sentamos en la hierba con los demás espectadores. Supuse que no nos cobrarían por mirar solo un rato. Parecía ambientada en una fortaleza. Una marioneta llevaba un gorro redondo brillante con el águila bicéfala rusa bordada en el jubón. Debía de ser el joven zar de Rusia. Una marioneta soldado se le puso delante y el hombre que tenía al lado se echó a reír.

—¿De qué trata? ¿Ese es el zar? —susurré.

Mi vecino asintió.

—Sí. Hace dos años, el zar Pedro quiso visitar la fortaleza de Riga. Casi nunca está en Moscú, ¿lo sabías? —Me encogí de hombros, y él siguió hablando—: Pero los suecos no se lo permitieron. Un soldado raso barró el paso al zar de todas las Rusias, y el rey de Suecia —añadió señalando una tercera marioneta sentada en un taburete— se negó a castigar al responsable. Se dice que el zar todavía está enfadado por el insulto. Ha jurado venganza contra todos los suecos.

Se sonó la nariz con los dedos. El títere del zar estaba en pleno berrinche, pisoteando su corona como un poseso. Me reí en alto, como todos los demás, y estaba dando de comer a Margarita las últimas nueces dulces cuando una sombra cayó sobre mí, tapándome la luz del sol.

—Esa es la chica —dijo una voz en ruso.

Alcé la vista. Era el hombre del río.

3

Rodeado por sus tres compañeros y un grupo de monjes, parecía aún más rico en medio de nosotros, las almas: campesinos, haraganes y bribones. Su cinturón, que le colgaba bajo, estaba adornado con lujosos bordados y, a pesar del cálido sol primaveral, el ancho cuello de su chaqueta de terciopelo verde oscuro seguía forrado de piel. Tania se levantó de un brinco y me puso en pie de un tirón.

—Tania, ¿esta es tu hija? —preguntó uno de los monjes señalándome.

—No, otets —respondió Tania, llamándole «padre» ya que nos dirigíamos de ese modo a todo aquel que tenía poder sobre nosotras—. Marta es hija de mi marido. Pero la he criado yo. O lo he intentado, por lo menos —añadió con tono amargo. Me apretaba tanto la muñeca que me hacía daño—. ¿Ha hecho algo malo?

El ruso se acarició la barba y me sonrió. No le veía los ojos, que quedaban a la sombra de su gran gorro plano de piel de castor. El monje me agarró de la barbilla. Apestaba a cebolla en vinagre y a ropa talar llevada durante demasiados días. Arrugué la nariz. ¿Acaso los monjes no podían lavarse o, como mínimo, cambiarse de ropa interior? El religioso me miró con descaro antes de soltarme. Se volvió hacia Tania.

—Marchaos a casa. Pasaremos por vuestra isba al atardecer.

—Pero esta noche es el baile —protestó Cristina—. Llevo esperándolo todo el invierno —añadió, y lo mismo podía decirse de todas nosotras.

El monje dirigió a Tania una mirada penetrante. Ella se encogió de hombros y adoptó una expresión impasible. Era la más antigua, y única, arma del siervo contra nuestros señores, cuyo poder los convertía de modo inevitable en nuestros enemigos. Teníamos que soportar su constante intromisión en asuntos que eran sagrados para nosotros: la familia y el trabajo. ¿Cuántas veces frustraba sus órdenes el vacío mental en el que buscábamos refugio?

De camino a casa, Cristina iba enfurruñada y Tania lucía en la cara un rictus de ira. Escupía ruidosa y repetidamente mientras andaba. Cuando intenté contarle lo que había pasado a orillas del río, se limitó a decir:

—Cierra la boca. Lo sabía: ¡para lo único que sirve alguien como tú es para crearnos problemas a nosotras!

Margarita lloraba, y se cayó tres veces en el corto trayecto a casa. A la tercera, la cogí en brazos y la cargué sobre una cadera, con su cuerpecito caliente pegado al mío. Presentía que sería la última vez que la sostendría así.

Casi fue un alivio cuando por fin, hacia el anochecer, llamaron a la puerta de nuestra cabaña. En el mir reinaba un silencio sepulcral porque todo aquel que podía caminar estaba en la feria. Esperar lo desconocido es un castigo en sí mismo. Mi padre había preguntado por lo sucedido, pero la única información que recibió fue que los monjes vendrían a verme. Suspiró, se levantó del horno, que ocupaba una esquina entera de la isba, y se sirvió más kvass en un cuenco poco hondo. Después se sentó en el banco del rincón «rojo» de la cabaña —en otras palabras, el bueno y limpio— y se puso a desempolvar el icono de San Nicolás pintado con baratos tonos tierra sobre una tosca tabla de madera. Contempló la sencilla cruz del mismo material que había al lado y frunció el ceño, como si reflexionara por unos instantes. Al final, se encogió de hombros y dejó ambos objetos colgando en su sitio, uno junto al otro. Luego dio unas palmaditas en el banco, a su lado, y me senté con él.

—¿En qué te has metido, Marta?, ¿eh? No pasa nada, a mí puedes contármelo.

Para mi sorpresa, estaba sonriendo. Me encogí de hombros.

—En nada extraordinario. Un ruso que está con los monjes quiso manosearme ayer cuando me encontraba en el río. Así que lo amenacé con partirle la crisma.

Mi padre rio con tantas ganas que le dio tos. El humo del horno plano que llenaba nuestra cabaña le había hecho enfermar tiempo atrás.

—Y a eso lo llamas tú «nada extraordinario», ¿eh? Bien —dijo sin aliento cuando pudo por fin respirar otra vez.

Tania me miró con expresión fría. Nadie dijo nada más hasta que llegaron los hombres.

Abrieron la puerta ellos mismos. Cuando atravesaron el umbral elevado, mi padre de pronto vació de expresión el rostro, tal como Tania había hecho un rato antes. Se levantó un instante, se santiguó con tres dedos a la manera rusa y volvió a sentarse.

El hombre de la orilla del río se tapó la nariz con el hueco del codo durante un momento; llegado del exterior, el hedor de seis personas que vivían en un espacio reducido lo alcanzó de lleno. Paseó una mirada asqueada por el interior de la isba, cuyas cuatro paredes delimitaban nuestra lamentable vida en común. Había musgo hervido encajado entre las vigas para que no entrasen las cucarachas. Se fijó en los modestos montones de ropa y mantas que habíamos dejado dobladas en el suelo. Nuestros seis cuencos de madera, de tosca factura, estaban apilados en una esquina, junto a la cuba de agua. Nos aliviábamos en un segundo cubo que vaciábamos en la calle. Torció las comisuras de la boca antes de limpiarse el barro del talón en la paja que cubría el suelo. Lo odié por semejante muestra de desprecio; aquel era, a fin de cuentas, mi hogar.

—Brat —saludó el monje a mi padre. «Hermano.»

—Bienvenido, otets —murmuró él.

El monje hizo una reverencia ante nuestro icono y se persignó.

—Me alegro de ver que mantenéis limpio el icono. —Mi padre sonrió y el religioso continuó—. Tenemos un invitado en el monasterio. Vasili Gregoróvich Petrov, un mercader de Walk. Necesita una sirvienta y ha tenido la amabilidad de pensar en tu familia.

¡Válgame Dios! Casi me atraganto de la rabia, pero Tania se levantó de un salto y empujó a Cristina hacia delante. Hizo una torpe reverencia ante Vasili y se humedeció los labios.

—Mi señor, las grandes casas necesitan mucho servicio. Creedme, mi señor, nadie trabaja tanto ni con tanta maña como mi Cristina. Miradla, mi señor; ¿no es un ángel? —Tiró de la trenza de su hija hasta que la melea rubia se le derramó sobre los hombros—. Su piel tan delicada… ¡Y qué dientes tan bonitos!

Para mostrárselos, le abrió por la fuerza la estrecha boca, ¡como en la feria del ganado de la primavera! Fue un gesto tan repugnante que hasta el monje enarcó las cejas. Mi padre volvió el rostro hacia la pared. Vasili agarró la muñeca de mi hermana, donde las venas azules destacaban bajo la piel pálida. Negó con la cabeza.

—Morirá después de un solo invierno. No puedo permitirme alimentar bocas inútiles. —Le pellizcó las estrechas caderas, lo que hizo que Cristina se encogiera—. Tampoco vale para tener hijos —añadió, y el monje se acarició la barba desgreñada—. No, quiero a esa. Se ve sana, y fuerte como un caballo. —Me señaló, y me sentí desfallecer.

Tania intervino de nuevo:

—Tiene mala sangre, y para colmo es tonta y perezosa. —No pensaba rendirse tan fácilmente.

—Cierra la boca.

Vasili metió la mano en la bolsa de cuero que llevaba colgada del cinturón, junto a una daga y una pistola. Con un carro lleno de mercancía, cualquier viaje era largo y peligroso. Entregó al monje unas cuantas monedas. Tania se adelantó una última vez.

—¿Y qué pasa con nosotros? ¡Perdemos una trabajadora si se va!

Tendió la mano. Mi padre torció el gesto. Vasili dudó, pero viendo que el monje se encogía de hombros, entregó a Tania una moneda de plata, que ella se apresuró a morder y a guardarse en el bolsillo.

Vasili se volvió hacia mí.

—Recoge tus cosas, muchacha. Ya tengo el carro esperando fuera. Nos vamos ahora mismo.

Tania me dio un empujoncito. Llevaba puesta mi túnica de lino buena, la del cuello con bordados de flores, sobre un sarafán limpio. Walk quedaba a unos tres días de camino; la ropa se me echaría a perder durante la travesía. Cuando me desaté el cinturón, el monje se dio la vuelta. Vasili, en cambio, me escudriñó de los pies a la cabeza mientras me quitaba la camisola y me ponía mi sencillo vestido de manga larga de diario, con una vieja túnica encima. Las mejillas me ardían de vergüenza conforme me enroscaba la trenza para formar un moño y me ataba el pañuelo alrededor de la cabeza. Me juré que no le pondría las cosas fáciles.

—Estoy lista —anuncié.

Mi padre me dio un abrazo, por primera vez.

—Cuídate, hija mía. Tu madre fue una buena mujer. Nos veremos en la otra vida, Dios mediante —me susurró al oído.

—¿Qué soy yo para Dios? —dije con los dientes apretados, para contener las lágrimas.

Vasili me agarró de la muñeca. Margarita empezó a gimotear. Tania le dio una bofetada, que solo consiguió hacerla llorar más aún. El monje hizo la señal de la cruz sobre mí y le lancé un gruñido. En un visto y no visto había salido por la puerta y me encontraba junto a Vasili en el pescante del carro. Sus tres hombres, que ni siquiera habían desmontado, me echaron un vistazo rápido. Ya debían de saber de antemano que el trato se cerraría con rapidez. Me sentía enferma de humillación.

La mayor parte del trayecto hasta Walk la pasé llorando al lado de Vasili, quien no me dijo ni una palabra y se limitó a chascar la lengua para azuzar a los caballos, a los que llevaba enganchados en tándem y hacía ir al trote por los estrechos caminos que discurrían entre campos donde los terrones ya estaban secos y relucían. En terreno despejado y liso, sus acompañantes cabalgaban por delante y por detrás del carro, de tal manera que, desde lejos, debíamos de parecer una bandada de gansos salvajes en el cielo. En el bosque, sin embargo, escudaban el vehículo con el cuerpo de los caballos para defenderlo de los ladrones y los lobos. Yo a duras penas me atrevía a mirar a mi alrededor. No conocía nada más allá de nuestro mir. En la venta donde pasamos una noche, me proporcionaron un dormitorio para mí sola. Vasili me encerró con llave. Nunca había estado sola en una habitación. La cama de paja era más cómoda que el duro horno sobre el que dormía en casa. Uno de sus hombres se apostó ante mi puerta mientras los otros dos vigilaban el carro. ¿Acaso Vasili temía que huyera? Pero ¿adónde iba a ir yo? No había vuelta atrás.

4

Mi primera impresión de Walk resultó abrumadora. El ruido y el humo se elevaban hacia el denso azul del cielo, y las casas eran mucho más grandes que en nuestro mir. Buena parte de ellas se apiñaban dentro del recinto de las murallas de la ciudad, aunque otras se repartían entre las extensas parcelas de terreno que había entre el camino y el río, construidas sobre pilotes para protegerse de las riadas anuales que llegaban con el ottépel, como las casas de mi aldea que estaban demasiado cerca del Dviná. Intenté contar todas las chimeneas de Walk, pero me rendí cuando cruzamos las puertas de la ciudad.

Nunca había visto a tanta gente a la vez. El bullicio de las calles me recordó a los hormigueros en los que introducíamos humo en otoño; los insectos huían despavoridos en todas las direcciones, lo que siempre nos hacía reír. Los granjeros cargaban a hombros jaulas con gansos y gallinas, o guiaban por delante de ellos a terneros y cerdos. Debía de ser día de mercado. Gentilhombres bien vestidos pisaban con cuidado con sus zapatos de cuero brillante para evitar la suciedad de las calles. Las mujeres volvían presurosas del mercado a casa con sus compras, mientras que unos muchachos de mejillas sonrosadas pregonaban el pan y los dulces recién hechos que llevaban en bandejas colgadas del cuello. Mendigos y gente de mal vivir deambulaban con aire furtivo; ya había visto a individuos parecidos en la feria, y lo más probable era que anduvieran al acecho de una oportunidad para robar una manzana aquí, una faltriquera abultada allá. Los perros se peleaban, ladrando y gañendo, por la basura que los habitantes de Walk tiraban delante de las casas. Los cocheros que conducían otros carruajes hacían restallar los látigos y se insultaban unos a otros.

La escena superaba con creces el Pabellón de las Maravillas de maese Lampert, aunque ya tenía la nariz insensibilizada por el hedor. En nuestro mir, todos los olores —excrementos, ganado, hortalizas podridas— se perdían en la inmensidad de la llanura. En Walk, el sol de mediodía quedaba atrapado en los callejones y su calor flotaba en nubes asfixiantes. Los habitantes de Walk, como descubrí más tarde, se limitaban a vaciar sus orinales por la ventana, sobre la cabeza de los transeúntes. Sin embargo, por suerte, el olor a residuos humanos quedaba enmascarado por el tentador aroma de alimentos deliciosos: sopas y chucrut, pierogui rellenos de col y carne, pollo asado, pan ácimo recién hecho y muchas, muchas cosas más que yo, en mi pobreza, era incapaz de identificar pero llegaría a conocer en las semanas venideras.

Vasili me vio observar a un grupo de hombres de cabello oscuro y ojos rasgados con los pómulos prominentes.

—Son tártaros del este. Un hatajo de sinvergüenzas, vagos y sanguinarios, todos y cada uno de ellos —dijo. Me asustaban, con sus miradas descaradas y aquellas toscas pellizas de animal que los cubrían hasta las pantorrillas—. Estos sujetos de allí —añadió señalando a unos hombres de piel más clara que llevaban calzones ajustados hasta las rodillas, zapatos con hebilla plateada y casaca estrecha— son polacos.

Los soldados altos y rubios eran suecos de la pequeña guarnición de la ciudad; me guiñaron el ojo antes de desviar sus miraditas hacia las buenas mozas alemanas que se paseaban de un tenderete a otro con sus madres y doncellas. Estas llevaban el cabello recogido bajo unos sombreros tiesos e hinchados, pero se ceñían el corpiño de sus vestidos de cuello alto hasta un extremo que rozaba la indecencia, por el modo en que moldeaba su pecho y su delgada cintura. A su lado me sentía como una salvaje.

Un grupo de sacerdotes ortodoxos saludaron a Vasili, y vi también a otros rusos, con sus largas vestiduras largas, con cinturón y cuello ancho, y sus barbas enmarañadas y todavía pegajosas por la sopa de la comida. Me sonrieron sin disimulo. Cuando estuve a su espalda, les saqué la lengua.

—¿Falta mucho? —me atreví a preguntar por fin, ya que había perdido cualquier noción de dónde estaba.

Por encima de nosotros el cielo era un simple cuadrado, oculto por los imponentes edificios. ¿Dónde estaba el horizonte, dónde un bosque o un río? ¿Cómo iba a orientarme en un sitio como aquel? Me lo estaba preguntando cuando Vasili tiró de pronto de las riendas. Silbó, y se abrió una puerta en un muro alto y largo. Con un fragor de cascos, los caballos entraron en un patio adoquinado.

—Ya hemos llegado —respondió Vasili bruscamente.

Su casa estaba dentro de las murallas, pero cerca del río. Era tan grande que di por sentado que debían de vivir en ella varias familias. Bajo la casa, entre los pilotes de madera, había cercas con gallinas y cerdos. A derecha e izquierda vi establos para los carros y los caballos —me llegó el cálido olor de los animales—, con un huerto inmenso en la parte de atrás. Vasili lanzó las riendas a un joven sirviente y me bajó a pulso, rozándome el pecho con la mano al hacerlo. Di un respingo, pero él habló con calma:

—Esa es Nadia. Entra con ella en la casa y haz lo que te diga.

Alcé la vista, con el hatillo bien agarrado. Una mujer se nos acercaba desde el otro lado del patio. Tenía el pelo negro veteado de mechones grises y los ojos tan saltones como los sapos que hinchábamos de niñas hasta hacerlos estallar. De una verruga que tenía en la barbilla salían tres pelos; llevaba sangre fresca y plumas pegadas al delantal que rodeaba su generosa cintura.

—¿Quién es esta, mi señor? —preguntó ceñuda sin siquiera mirarme y con los brazos en jarras.

—Una doncella nueva, Nadia. —Vasili evitó su mirada—. Se llama Marta.

—¿Marta qué más?

Vasili se encogió de hombros.

—No lo sé. ¿Acaso importa?

Nadia me acompañó a mi habitación. Se había quedado sin aliento después de subir la corta escalerilla que conducía a una estancia pequeña en la que se notaban corrientes de aire. El suelo era de madera desnuda, y entre dos camastros había un arcón ruso abierto, hecho de roble y reforzado con pizarra y bandas de hierro. En una esquina del cuarto vi un cubo. Cuando entramos, otra chica se levantó de su cama y, a toda prisa, metió en otro arcón, abierto, la blusa que estaba bordando. No pude evitar fijarme en el hilo fino y colorido que usaba. La muchacha hizo una reverencia rápida a Nadia.

—Aparta tus trastos, Olga, que ha llegado una chica nueva. Se llama Marta —anunció Nadia. Se volvió hacia mí y al ver la expresión de mi cara me espetó—: ¿Qué pasa? ¿Creías que tendrías varios aposentos para ti sola? Olga también trabaja de sirvienta en la cocina. Ella te pondrá al día y te enseñará un par de cosas.

Olga bajó los ojos y se ruborizó. Reparé en lo escuálida que estaba en comparación con Nadia. Se le marcaban las clavículas afiladas bajo el cuello esbelto, y sus muñecas eran meros huesos. Agarró con fuerza los extremos de sus trenzas largas, gruesas y rubias.

—Acomódate, chica, y no me des motivos de queja —me dijo Nadia, lista para partir.

—No te los daré —me apresuré a asegurarle. Tenía que llevarme bien con aquellas mujeres—. Soy muy trabajadora. En el monasterio, limpiaba los hornos y los suelos y ordenaba la despensa de los monjes…

—Bien. No tengo tiempo para holgazanas —replicó Nadia secamente—. Olga, hazle sitio en el arcón, ¿de acuerdo?

La chica obedeció y apartó sus cosas a un lado. Mi blusa y mi sarafán de repuesto, el que llevaba en la feria, desde luego no ocuparían demasiado espacio. Pero cuando doblé la ropa y la puse en el arcón, me llevé una sorpresa: junto a las prendas, bien dobladas, de Olga había un vestido de corte occidental, unas madejas de lana teñida del color del cielo, un peine de madera oscura y reluciente y también unos botones, grandes y que desprendían un resplandor tenue, atados como un ramillete.

—¿Alguna pregunta más? —Nadia hizo tintinear el manojo de llaves que llevaba al cinto. Ciertamente estaba al mando, e impaciente por regresar a sus tareas.

—Sí —me atreví a decir.

—¿Qué? —preguntó arqueando las cejas.

—¿Cómo lo haré para no perderme aquí? Esta casa es inmensa —señalé, aunque tenía la impresión de que quizá no fuera lo bastante grande para esconderme de Vasili.

La imagen de aquel camastro estrecho me aterrorizaba. ¿Vendría a por mí allí mismo, esa noche? ¿Sabían las otras mujeres por qué estaba yo allí?

Olga me sonrió, pero la respuesta de Nadia fue cortante.

—Tú haz bien tu trabajo y no te perderás. Olga, hay que reavivar el fuego para el samovar y el chai del señor. No te olvides de llevarle vodka en su vaso, para calentarle los huesos.

Olga salió de la habitación con paso sigiloso. Cuando Nadia quería que algo se hiciera, era imposible llevarle la contraria.

Entrarle por el ojo derecho al ama de llaves, además de compartir dormitorio con Olga, tal vez me protegería de Vasili, o eso esperaba. Aun así, el miedo me encogió el estómago. ¿Cómo iba a dormir a medias, vigilante, y mantenerme lo bastante fuerte para cumplir con mis tareas? Recordaba a la perfección sus palabras a la orilla del río, y no me parecía un hombre que pronunciara amenazas vacías.

5

Nadia, Olga y yo curábamos carne y pescado, encurtíamos champiñones y tubérculos, macerábamos fruta, hortalizas y arenques en alcohol y vinagre, y rellenábamos con carne especiada verstas y verstas de intestinos de oveja para hacer salchichas. Gallinas, gansos y cochinillos corrían por entre mis piernas, y el gran horno encendido intensificaba el calor del verano hasta volverlo insoportable. En cuanto Nadia me daba la espalda, mordisqueaba la comida y mojaba el dedo en todas las cazuelas, lo que hacía que Olga me advirtiese, solo medio en broma:

—Deja de comer, o te pondrás tan gorda que quizá Nadia haga matanza contigo también cuando llegue el otoño.

La cuestión era que yo no había soñado siquiera que existieran semejantes delicias. Había trabajado en el monasterio los días en que se celebraban banquetes, pero ¿qué era la sencilla comida de los monjes comparada con esos manjares divinos?

Había que mantener bien surtida la despensa de Vasili para sus muchos invitados, que llegaban con asiduidad y se quedaban varios días. Los estantes estaban repletos de vasijas de vinagre, aceite y pepinillos. La leche se guardaba en barriles para que fermentara y se convirtiera en kéfir, o se suspendía en paños de muselina para elaborar queso, cuando no tenía que retirar la nata y batirla para hacer mantequilla salada. Había sacos con tocino curado, harina, cebollas rojas y blancas, frutos secos, lentejas, guisantes y judías, tanto las verdes y finas como las blancas y recias que Tania hervía para preparar un guiso viscoso. Colgados del techo, junto a jamones ligeramente salados, había manojos de hierbas aromáticas y especias; todas, salvo el azafrán, que Nadia guardaba aparte en un cofrecillo cerrado con llave. Cuando le pregunté por qué, me explicó que provenía de un país del Oriente y que se pesaba y tasaba como el oro.

—Una vez tuvimos una doncella que sisó un poco y Vasili me hizo romperle los dedos. No llegaron a recomponérsele bien —dijo con un asomo de sonrisa.

El resto del tiempo, sacudía pieles y alfombras, oreaba o cambiaba la paja del suelo, o bien enceraba los tablones hasta dejarlos resplandecientes y con perfume a miel, y quitaba el polvo a los marcos dorados de los iconos de las paredes revestidas de paneles de madera. Me sentía incómoda teniendo que airear la cama del dormitorio de Vasili cada mañana. Por el momento, parecía que hubiese olvidado mi presencia; aun así, el cazador más cruel deja que su presa se confíe antes de atacar de improviso. Nadia me enseñó a rociar la ropa de cama, lavada y secada a conciencia, con un plumero humedecido en agua en la que había sumergido patatas peladas y cortadas. Después, yo tocaba asombrada las sábanas almidonadas y aromatizadas con hierbas. Hasta las celdas de los monjes que había limpiado en el monasterio contaban tan solo con tablones desnudos o huecos de piedra a modo de camas. En casa dormía con todos los miembros de mi familia encima del horno grande y plano de nuestra isba, enterrados entre paja caliente como cerdos en una pocilga. Intentaba no pensar en ellos ni en el pasado porque me ponía demasiado triste. Echaba mucho de menos a mi familia. A menudo lloraba con la cara pegada a la almohada, y al principio Olga me dejaba en paz, con las manos unidas sobre su fina manta como si rezara.

Vasili comerciaba con cualquier producto que le diera dinero: lino de Rusia, terciopelo francés y otra tela llamada seda. Una vez, Olga se acercó a la mejilla uno de los fardos, y suspiró al notar su brillo y suavidad.

—¿Sabías que los hilos no provienen de un campo, como el algodón, o de animales, como la lana?

—¿No? —repliqué yo con un bufido—. ¿Qué pasa, caen del cielo o qué?

—Bueno, casi. Vasili me contó que los crean unas orugas grandes y gordas que no hacen nada en todo el día más que comer las hojas de ciertos árboles.

Me reí.

—¿Crees que soy tonta de remate? ¡Enséñame una oruga como esa y le cambio el puesto de mil amores!

—Es cierto —insistió Olga con voz quejumbrosa mientras, con sumo cuidado, volvía a dejar el fardo de seda en el estante.

Vasili llevaba un inventario detallado de todos sus bienes: cera y miel, sal, azúcar y harina, espuma de mar, grasas y aceites, cuero… y bolsitas de un extraño polvo blanco que ejercía un efecto poderoso. Cuando tomaba un poco, yo siempre lo notaba: se ponía de buen humor y se iba a la ciudad con sus amigos a un kabak, una de esas tabernas en las que solo se sirve vodka, con el látigo golpeteando juguetonamente contra sus botas relucientes, recién abrillantadas.

Había un segundo almacén que mantenía cerrado a cal y canto.

—¿Qué hay dentro? —pregunté a Nadia en mi primera visita al almacén.

—¿Por qué iba a jugarme el cuello contándotelo? —me respondió, si bien me lo reveló de todas formas, orgullosa de su conocimiento.

Allí era donde Vasili guardaba sus tesoros prohibidos: marta cibelina, armiño, vodka y caviar en cubos de hielo para mantenerlo frío. Solo el zar tenía permitido comerciar con esos artículos, e incluso allí, fuera del Imperio ruso, a Vasili podrían cortarle la nariz por semejante fechoría o descoyuntarlo en la rueda. No era buena idea buscar las cosquillas a ningún zar en lo tocante a sus ganancias; ni siquiera a Pedro, a pesar de los rumores extraños que había oído sobre él.

Cuando Nadia no estaba presente para impedírnoslo, Olga y yo atraíamos hasta la cocina a los sirvientes de los clientes de Vasili, llamándolos desde la ventana, riendo y provocándolos, lanzándoles besos. Después, delante de una taza de kvass, nos contaban todo lo que pasaba en el mundo exterior.

—No te lo creerás, mi niña. ¡Dicen que el zar ni siquiera está en Rusia! Se hace llamar Pedro Mijáilov, se alimenta de col como tú y como yo, y está aprendiendo a construir barcos en Holanda.

Menuda bobada, pensaba yo, aunque callaba por educación. Nadie en su sano juicio cambiaría la más regalada de las vidas por nuestro sufrido día a día.

—¡Si Pedro sigue así —decía otro—, Carlos de Suecia nos dará para el pelo! Todavía es un crío, pero hace ejercicio con sus tropas de la mañana a la noche. Son unos tipos altos y fornidos que lo idolatran y obedecen todas sus órdenes. Ese sí que es un rey de verdad.

Su propio zar los desconcertaba: acababa de promulgar un decreto que les ordenaba que se cortaran la barba. ¿Había perdido Pedro la cabeza? Ir afeitado era pura blasfemia, ya que Jesucristo aparecía con barba en todos los iconos. ¿Lo habrían cambiado en la cuna, a fin de cuentas, como contaban las viejas leyendas, traído a escondidas por su madre desde el barrio alemán de las afueras de Moscú, desesperada por tener un varón después de que le naciera una hija? ¿O acaso la culpa era de su barragana alemana, Anna Mons? Estaba con ella a pesar de su matrimonio con una buena noble rusa, temerosa de Dios, que le había dado un hijo sano como heredero al trono. Hasta yo había oído rumorear que Pedro era un falso zar.

Una noche de finales de mayo, cuando estaba acostada pero despierta —llorando, como de costumbre, mientras escuchaba la noche blanca del exterior, preñada de trinos de pájaros y melancolía—, oí que los tablones de nuestra habitación crujían. Me incorporé, tan sobresaltada por el ruido que hasta dejé de sollozar, con el corazón en un puño. ¿Era Vasili, que venía a por mí? Olga se plantó al lado de mi cama, con los pies desnudos y delgados dentro de un charco de luz y el raído camisón colgando como una bandera flácida del mástil que era su cuerpo.

—¿Qué pasa? —pregunté al tiempo que me sentaba y me limpiaba la nariz, sintiéndome casi desafiante.

Olga estiró el brazo y me acarició el pelo con los dedos largos y delicados.

—Deja de llorar, Marta. Te agotas, y tienes que estar fuerte —susurró con una expresión indescifrable antes de retirase dando media vuelta para meterse luego en la cama.

Solo podía ofrecerme palabras de consuelo, pero después de oírlas caí en un sueño profundo como jamás lo había disfrutado en casa de Vasili, exhausta por todo lo que había sucedido y todas las cosas nuevas que tenía que aprender. Quizá fuera por su desacostumbrada ternura y el breve solaz que me había ofrecido por lo que no oí ni los pasos que subían por la estrecha escalera ni los pies que recorrían el pasillo, pesados de alcohol y lujuria. Solo desperté cuando la puerta se abrió de par en par, chirriando sobre los goznes como nunca parecía hacer de día. Me incorporé, asustada. Vasili estaba en el umbral, y la luz de las estrellas le mostraba un camino claro hasta mi cama.

Aunque era incapaz de moverme, mis pensamientos volaban. Había llegado el momento. ¿Qué pasaría exactamente, qué pensaba hacer? Ojalá me dejara vivir, me dije. Vasili se quedó plantado donde estaba, balanceándose un poco frente a la puerta, apoyando su cuerpo fornido en el marco con una mano. No tenía ninguna posibilidad contra él, y lo sabía. Apreté las rodillas contra el pecho. Vasili seguía recobrando el aliento después del ascenso, y me cubrí hasta el pelo con la manta para proteger mis ojos de su visión y mi cabeza de cualquier golpe o intento de agarrarme por el pescuezo. Por lo menos no lo vería acercarse a por mí; bastante horrible sería ya sentirlo y sufrir su ira. ¿Había sido aquella larga espera antes de echárseme encima una parte de mi castigo por desafiarlo?

—Ven aquí —dijo con la voz ronca y arrastrando las palabras por culpa del alcohol—. ¿O tendré que ir yo a por ti, muchacha?

6

Tal vez sería mejor entregarme. Miré hacia Olga; no había movimiento alguno en su cama. ¿Cómo podía seguir durmiendo en aquella situación? ¿O acaso estaba paralizada de puro terror, como yo? Respiré hondo y me dispuse a destaparme. Había llegado el momento y lo único que restaba por hacer era sobrevivir a él. Si tan solo pudiera dejar de temblar… Ignoraba si sería capaz siquiera de ponerme en pie en ese estado.

Me sorprendió un sonoro chirrido procedente del camastro de Olga.

—Ya voy —dijo con una voz tan quebradiza como las hojas secas.

Contuve la respiración, atónita, y luego dejé escapar un hipido de sorpresa al tiempo que asomaba por el borde de la manta y miraba por entre mis dedos extendidos. Olga se levantó de la cama como arropada con una sábana de lino; su melena rubia se derramaba hasta sus caderas mientras caminaba hacia él. Vasili le agarró los cabellos, se envolvió la mano con ellos y estiró. Olga emitió un gritito de dolor. Se la llevó al pasillo sin dignarse siquiera a cerrar la puerta.

Lo oí todo. Cuando Olga regresó dando tumbos a nuestro dormitorio, con las flacas piernas temblorosas y sujetando el camisón desgarrado contra su cuerpo como un náufrago se agarra a un trozo flotante de madera, llegué a su lado antes de que se desplomara en la cama. Le sostuve la cabeza, y noté sus lágrimas sobre mi cuello y las convulsiones de su cuerpo delgado mientras le acariciaba el pelo y le limpiaba el labio cortado hasta que la sangre se coaguló.

—¿Por qué hace esto? —pregunté, consciente de la impotencia que traslucía mi voz.

Olga intentó encogerse de hombros, pero hizo una mueca. Vi unos moratones incipientes en su espalda.

—Esto no es nada. Así se queda tranquilo durante una temporada. Si me resisto, es peor todavía. —Sus ojos azules parecían enormes a la luz de la luna. ¿Era eso a lo que Nadia se refería cuando me dijo que Olga podría enseñarme «un par de cosas»? Con la mejilla caliente apretada contra mi palma, susurró—: No me ayudes; no puedes. Ayúdate a ti misma.

Al día siguiente, la vi meter los dedos en un tarro de manteca de cerdo y subir a hurtadillas a nuestra habitación, donde engrasó las bisagras de la puerta. Lo entendí: el chirrido que sonaba cuando Vasili iba a por ella ahondaba su vergüenza. Un par de semanas más tarde, no desperté de mi sueño inquieto cuando la visitó, sino cuando la oí vomitar en el cubo de la esquina de nuestro dormitorio. En nuestro arcón, descubrí un par nuevo de suaves guantes verdes en el montón de ropa de Olga, junto a sus otros tesoros.

—¿Hace mucho que estás al servicio de Vasili? —pregunté a Nadia una tarde de agosto con mi ruso todavía torpe, que provocaba interminables carcajadas en la casa.

Estábamos picando una col para preparar un pastel de panceta y hortalizas. En la cocina el calor veraniego resultaba asfixiante. Se me pegaba el pelo a la frente y había acortado todo lo posible las mangas de mi sarafán tirando de las cintas que servían para ajustarlas. Me ocupaba de mis tareas con rapidez y una sonrisa en la cara, para que Nadia no me diese cachetes. Aquel día la vi lo bastante relajada para charlar.

—Mi familia pertenecía a su padre, de modo que crecí a su servicio. —Me lanzó una mirada breve y penetrante—. Aunque no era guapa ni tenía buen carácter, se me permitió trabajar en la casa; era de confianza. Cuando la madre de Vasili murió dándolo a luz, yo lo crie.

Estuvo a punto de caérseme el troncho de col que tenía en la mano.

—O sea, ¿que eres como una madre para él?

En vez de responder, me miró de reojo y me centré en la col mientras me mordía la lengua. Nadia estaba a la entera disposición de su señor, como lo estaría cualquier ama de llaves digna de tal cargo; se plegaba a todas sus exigencias al tiempo que nos mantenía a raya a nosotras sin clemencia. Fuera como fuese, que lo hubiese criado como a su propio hijo me asombraba, pues yo solo conocía el amor hacia mis hermanas pequeñas. ¿Cuán estrecha era exactamente la relación de Nadia con el amo?

—Entonces ¿no tiene familia? —pregunté a la vez que removía la col picada que flotaba en un cubo de agua poco hondo para limpiarla a conciencia, ya que tanto la tierra como las pequeñas babosas se empeñaban en esconderse entre las capas de hojas.

—Es viudo y no tiene hijos —respondió Nadia—. Su mujer murió de una tisis hace tres años. —Examinó otro troncho de col en busca de imperfecciones y luego lo troceó en un abrir y cerrar de ojos.

—¿Qué pasa con Olga? —osé preguntar. Olga, que se ataba la blusa más holgada de un tiempo a esa parte y comía pepinillos ácidos y arenque del Báltico en vinagre cuando se creía a salvo de las miradas.

Nadia partió el siguiente troncho de col con un solo golpe potente que me hizo dar un respingo.

—Olga llegó comprada, más o menos como tú, hace un año. Nuestro señor la ha dejado embarazada.

—¿Nuestro señor? —repetí como una boba bajando el cuchillo—. Pero eso solo pasa en la Biblia.

—Mema —me reprendió Nadia—. Vasili es un hombre como cualquier otro. Y Praskaia no puede vigilarlo a todas horas. —Soltó una risita que hizo que los pelillos de su verruga temblaran al compás—. Pero volverá pronto.

—¿Quién es Praskaia? —pregunté mientras untaba las hojas desechadas para echárselas más tarde a las gallinas y los cerdos.

Nadia chascó la lengua.

—Praskaia es una víbora. Es la amante de Vasili. Puede aguantarle el ritmo a cualquiera en una competición entre bebedores y sus bromas le sacarían los colores hasta a un soldado. A Vasili le deja tontear con otras, siempre y cuando no representen una amenaza para ella…

Se calló, porque en ese momento Grigori, el joven mozo de cuadra, entró en la cocina seguido por la propia Olga, que había salido a lavar y zurcir las mantas de los caballos. Grigori, de unos catorce o quince años, tenía unos brazos y unas piernas que parecían demasiado largos para su escuálido cuerpo, y unas pústulas inflamadas le cubrían las mejillas y el cuello. A mí me recordaba a un cruce entre cachorro y potro, como mi hermano Fiódor.

—Me muero de hambre, chicas. ¿Me dais un poco de sopa de hortalizas?

Echó un vistazo al caldero donde la sopa de guisantes, que era el almuerzo para todos, burbujeaba sobre el fuego vivo. Olía a corteza de panceta, un aroma celestial, denso y suculento.

—Gatos y criadas comen a paletadas, perros y criados esperan junto a los excusados —dijo Nadia enfurruñada; aun así, acto seguido le llenó un cuenco de madera.

Grigori se sentó con nosotras y se puso a sorber su sopa con deleite. Sentí la tentación de hacer los cuernos con dos dedos para ahuyentar el mal de ojo cuando Olga se santiguó con tres a espaldas de Grigori. Me fijé en que tenía arañazos y otras marcas más profundas, como cortes, en los brazos. Aunque de sí misma hablaba poco, sabía cosas sobre los demás y me había puesto en antecedentes sobre aquel joven:

—Mantente bien alejada de él; tiene mal de ojo.

A la luz de las estrellas del anochecer en nuestro dormitorio, sus palabras habían dejado en mi piel un rastro como de patas de araña.

—¿En serio? —Me había incorporado, con la raída manta subida hasta la barbilla.

—Le viene de golpe, cuando está agotado. Grita, se retuerce y se pone a dar manotazos hasta que se tira al suelo. Luego suelta espumarajos por la boca, como si llevara dentro al propio Satanás.

—¿Siempre ha sido así? —Me estremecí, a pesar de la manta.

—Sí, de pequeño ya sufría esos ataques, pero ha empeorado mucho desde que Vasili lo castigó.

—¿Lo castigó? ¿Por qué?

De repente se me había secado la garganta, al acordarme de la sirvienta que había robado una pizca de azafrán. Se adoptaban medidas estrictas incluso para errores de poca monta.

—Grigori estaba despistado y el semental de Vasili se raspó el costado contra un gancho oxidado del establo y murió de septicemia. Vasili azotó a Grigori hasta dejarlo inconsciente. Desde entonces, muchas veces hemos tenido que atarlo cuando le entran las convulsiones, para que no se haga daño.

¿De verdad pensaba que Vasili olvidaría y perdonaría una ofensa, y mucho menos una proferida por una muchacha que lo había amenazado delante de sus hombres?

—¿Un poco de sopa, Olga? —le ofreció Nadia, pero ella negó con la cabeza y apartó la cara con gesto de asco—. Tienes que comer —la riñó el ama de llaves, mientras Grigori seguía tomando caldo encorvado sobre el cuenco y me sonreía con timidez cada vez que nuestras miradas se encontraban.

Nadia nos puso mala cara, pasó por el tamiz el resto de la harina, tiró a la basura las piedrecitas y los trozos de cáscara, y pesó la valiosa sal antes de darme mis órdenes.

—Ve al gallinero a recoger los huevos —me dijo, y suspiré porque las gallinas de Vasili eran unas bestias inmundas que peleaban por todos y cada uno de los huevos que se veían obligadas a ceder. Nadia añadió—: Luego pica la cebolla blanca.

¡Cebolla blanca! Siempre me hacía llorar como una Magdalena.

Cuando Praskaia regresó de sus viajes, me odió nada más verme. Tenía que recogerme el pelo bien estirado, ocultarlo debajo de un pañuelo y mantener la mirada gacha en todo momento. Me asignaba las tareas más duras: «¡Lleva el cubo del carbón!», «¡Barre las chimeneas, que da pena verlas!», «Los cerdos tienen que salir al campo; no pierdas el tiempo, venga, vamos, vamos, vamos…». Si cometía la menor torpeza, me daba un sopapo, me clavaba las uñas en el brazo o me pellizcaba con fuerza, retorciéndome la piel hasta dejarme unos moratones azules y negruzcos. Una vez me empujó mientras cargaba agua hirviendo para su baño; tropecé y estuve a punto de escaldarme las manos y los pies. Por la noche, cerraba con llave la puerta de nuestro dormitorio. Olga y yo éramos prisioneras hasta la mañana siguiente, lo que también significaba que Vasili no vendría a vernos.

—Gracias, Praskaia —decíamos entre risas antes de sumirnos, pese a nuestro miedo, en un sueño profundo y sin pesadillas.

Fue el verano más caluroso y seco que nadie pudiera recordar. Bajo el sol abrasador, el maíz se incendiaba en los campos y las cosechas se agostaban. Yo estaba angustiada porque nos llegaban historias espantosas de todo el país. Las almas morían faenando en los campos y sus señores, contra todas las leyes de los hombres y el país, primero hicieron oídos sordos al sufrimiento de sus siervos y luego cerraron sus bodegas y despensas a quienes morían de hambre. Los cadáveres yacían inflados en su mir o flotaban corriente abajo, para ser pasto de los peces y los osos. Aun así, también oí que quienes podían abandonaban las aldeas afectadas. Por la noche, dejaba las cortinas descorridas y contemplaba el cielo con la esperanza de que mi familia encontrase un nuevo hogar en alguna otra parte, donde hubiera paz y seguridad.

Olga dio a luz a un niño. Nadia me echó de nuestro dormitorio cuando se puso de parto, y lo único que se me permitió hacer fue calentar una tina tras otra de agua. Durante horas, los gritos de dolor traspasaron tanto mi alma como las paredes de la cocina, donde esperaba sentada con la cabeza entre los brazos y las manos sobre las orejas. El hijo de Olga, Iván, no llegó a ser bautizado. Praskaia dejó que el recién nacido se le escurriera de las manos mientras lo lavaba en su bañera. Quizá fuera lo mejor. Con un poco de suerte, un joven agradable aún podría casarse con Olga y hacer de ella una mujer honrada. Sin embargo, unos meses más tarde, durante una primavera tardía y ventosa en la que el río permaneció congelado más tiempo de lo habitual, volvió a quedarse embarazada. Saltaba a la vista que Vasili no necesitaba la llave de nuestra habitación para llegar hasta ella. Intenté consolarla, pero se le humedecieron los ojos desvaídos y me dio la espalda.

Cuando el amo partió de viaje, aprovechando los meses más cálidos para llenar sus almacenes, Praskaia encontró un pretexto estúpido para dar una azotaina a Olga. A la mañana siguiente, su cama estaba vacía. ¿Cómo y cuándo se había ido a hurtadillas? La maldije por haber engrasado las bisagras. La buscamos por todas partes, pero fue en vano. Dos días más tarde, el Dviná devolvió su cuerpo a la orilla. Le colgaban hierbajos del pelo y los peces le habían mordisqueado los párpados. Sus grandes ojos azules contemplaban la nada, y tenía las manitas unidas sobre su vientre inflado pero flácido como si estuviera rezando. Dado que se había quitado la vida, no la enterraron en suelo sagrado, sino que la echaron a un pozo de arcilla fuera del recinto de las murallas, donde se sabía que los animales desenterraban los cadáveres y se los comían. Me dieron ganas de agarrarme a Nadia cuando el corregidor mandó a dos hombres malencarados a recoger el cuerpo de Olga. Tiraron el cadáver en su carreta, pero el ama de llaves no protestó, y se limitó a dar media vuelta y seguir con su trabajo. A la semana siguiente, Vasili se llevó a Praskaia; no sé qué fue de ella. Después, por la noche, vino a por mí.

7

Vivir presa de un miedo constante no me dejaba dormir como era debido. Aun así, el chirrido de los tablones bajo los pies de Vasili me despertó de un sueño exhausto. Lo tuve encima antes de poder gritar, y me tapó la boca con la mano mientras me ponía en pie de un tirón. El terror me despabiló en el acto y le mordí los dedos rechonchos. Me soltó, pero me dio una bofetada tan fuerte que caí de espaldas en la cama. Noté el sabor a sangre en los labios y sollocé.

Se me sentó sobre los muslos, me sujetó las manos por encima de la cabeza y me arrancó el camisón. Mis pechos resplandecieron pálidos a la luz de la luna. Jadeando, me retorció los pezones y se puso a darme chupetones codiciosos mientras me mordía y resollaba.

—Dios mío, eres preciosa. La zorra tártara de tu madre debió de mascar ajo silvestre, por esos ojos tan rasgados y verdes que tienes. Y qué bien has engordado. Cuando estaba con Olga era como apretar un saco de huesos.

Me revolví bajo su peso, pero me abofeteó de nuevo, y con más fuerza que antes. Pensé en Grigori y me quedé quieta. No quería que me dejara tonta a golpes, como a él.

—Lo sabía. Tú también lo deseas —dijo Vasili con tono engreído mientras se quitaba el camisón. Su panza desnuda colgaba sobre su pequeño pene—. Además, me gustan las gatitas salvajes como tú.

—No, por favor —supliqué, aunque sabía que no me serviría de nada.

La verga de Vasili estaba torcida y arrugada; se la frotó, pero permaneció minúscula y roja como la de un perro callejero.

—¡Me has echado un maleficio! —gritó cuando me vio mirarla.

Me puso en pie a estirones y maldijo, probablemente rezando a todos los santos de Rusia para que le concedieran una erección. Sentí que me invadía el alivio. Tal vez se marcharía y me dejaría en paz para siempre. Pero no; me sacó a rastras de la cama, me empujó hasta ponerme de rodillas y me abrió la boca por la fuerza. Me sentí enferma. ¡No sería capaz de…! Sí, lo era. Me metió el miembro flácido entre los labios, me agarró la cabeza y hundió los dedos en mi pelo.

—Lámela. Chúpamela, brujilla mía… Despacito, a fondo y con firmeza. Así es como me gusta. —Se fue metiendo cada vez más en mi garganta hasta causarme arcadas, pero me tiró del pelo y me amenazó—: Muérdeme y verás lo que te hago.

Cerré los ojos, y chupé y lamí con timidez el repugnante pedazo de carne que tenía en la boca. Vasili empezó a gemir y noté que se hinchaba. Quería morirme. Mi única esperanza era que acabase pronto; significara lo que significase ese «acabar».

Justo entones la sacó.

—Date la vuelta —me dijo con voz ronca.

Me puso boca abajo sobre la cama, me separó los muslos y me metió dos dedos entre las piernas. Profirió una carcajada satisfecha.

—Estás como una perra en celo, pero todavía eres virgen.

Entonces me separó las piernas más aún y escupió en mi lugar más secreto. Grité de miedo. Y eso fue antes de que empezara a introducirse en mí por la fuerza, provocándome un dolor agónico con cada movimiento. ¡Rogué a Dios que parase! Estaba encima de mí, pegado a mi cuerpo, y me estaba dejando en carne viva por dentro. Aun así, seguía empujando, un embate tras otro, jadeando y dándome palmadas en las nalgas. Los cachetes eran cada vez más fuertes, tanto que mordí la almohada, y luego empezó a manosearme los pechos y hundirse dentro de mí. ¿Olga había tenido que soportar aquello, una y otra vez? A lo mejor Praskaia no era la culpable de que se hubiese suicidado, a fin de cuentas. Se me quebró la voz; no podía ni gritar ni llorar. Vasili enderezó el cuerpo y luego se desplomó encima de mí. Soltó una bocanada entrecortada de aire al deslizarse fuera y noté algo pegajoso y húmedo entre las piernas. Olga me había dicho que ese era el momento más peligroso. Su peso casi me estaba aplastando.

El tiempo parecía avanzar gota a gota; por dentro me dolía todo. Cuando Vasili por fin empezó a roncar, salí de debajo de él con esfuerzo. Gruñó, y fui cojeando hasta la palangana de agua que había en un rincón del dormitorio. Me apoyé en la pared y me agarré al pomo de la puerta antes de dejarme caer sobre un taburete. Me temblaban las extremidades. Necesité un tiempo antes de apartarme el pelo enmarañado de delante de la cara y lamerme la sangre seca de los labios inflamados. Vasili yacía despatarrado al través de mi cama. No podía ni mirarlo. Rompí la fina capa de hielo que se había formado sobre el agua y me lavé con cuidado entre las piernas. El paño no tardó en quedarse rojo de sangre.

Todos los meses, gracias a Dios, sangré con puntualidad. Después de aquella primera noche espantosa, Nadia hizo la vista gorda cuando fui a hurtadillas a la habitación donde aún estaba la bañera de Praskaia, y salió de la cocina cuando avivé el fuego para calentar cubo tras cubo de agua caliente. Cuando llevé el último hasta la bañera, vi en el borde un trozo de jabón con aroma de alcanfor. Me eché incontables cazos de agua caliente sobre el cuerpo, con la esperanza de purificar mi alma.

En la cocina, más tarde, Nadia me miró de reojo.

—A partir de ahora —me dijo con tono práctico—, será muchísimo menos duro.

No estaba segura de que eso en realidad fuera un consuelo.

Vasili me visitaba casi todas las noches. Aprendí a darle placer, algo que me repugnaba pero le hacía eyacular más deprisa, a fin de que me dejara en paz cuanto antes. Me daba regalos, como había hecho con Olga, lo que me hacía sentir como una ramera: otro vestido de corte alemán, que le puse a un espantapájaros de un campo, o cajas de pegajosos dulces traídos de algún lugar muy al sur del mar Negro. Los quemé en el horno; el azúcar se derritió e inhalé el humo agridulce con las narinas bien abiertas. A veces, por la noche, soñaba con Olga. ¿Fue ella quien guardó las distancias, sin llegar nunca a confiar en mí ni pedirme consuelo, o fui yo quien se mantuvo alejada por instinto, para que no se me contagiara su mala suerte, en un intento de sobrevivir como todas las demás personas que me rodeaban?

Durante mis infrecuentes descansos, caminaba hasta la orilla del río en la que habían encontrado su cadáver. Donde estaba ahora nadie podía ya tocarla. Era un pensamiento tentador que me entristecía, pero también me enojaba. En varias ocasiones me adentré en la corriente hasta notar la falda empapada y pesada. Pero me faltaba valor. O quizá no sentía la desesperación genuina y profunda necesaria para entregarme por siempre a las aguas del Dviná.

En noviembre de ese año, el aire gélido cristalizaba el aliento en mis labios y el hielo azul del Dviná centelleaba a la luz radiante del sol cuando salí de casa por la puerta de la cocina. Me eché una manta por encima del vestido de lana, me puse las botas de criado que había junto a la puerta y salí a los establos para llevar a Grigori un cuenco de chai recién hecho. El pobre muchacho tenía que asegurarse de que el agua de los abrevaderos para los caballos de Vasili no se helara. Para no quedarse dormido, siempre sujetaba en una mano un saco lleno de trozos de metal. Si se adormilaba tanto que los músculos se le relajaban, la bolsa caía al suelo con gran estrépito; entonces Grigori se despabilaba, cogía su maza y rompía la fina capa de hielo que ya se había formado en el agua en aquel breve intervalo de descanso. Ya se le habían congelado dos dedos de los pies, y vivía en un constante estado de agotamiento por la falta de sueño. Me apresuré, porque el cuenco de chai estaba muy caliente, pero a la puerta del establo me detuve. ¿Qué era ese ruido tan raro? Oí un silbido y una respiración entrecortada.

—Grigori, ¿estás ahí? —pregunté, pero retrocedí cuando Vasili abrió de par en par la puerta del establo.

No llevaba puesto nada salvo unos calzones y unas botas hasta las rodillas, y a pesar del frío estaba empapado en sudor. En la mano sostenía su látigo largo con la empuñadura de plata.

—¿Qué quieres? —gruñó. Llevaba dos días con una muela infectada que debía de causarle un dolor atroz. Tenía la mejilla roja e inflamada.

Le enseñé el cuenco.

—Traigo chai para Grigori. Hace tanto frío…

Entonces miré por encima del hombro de Vasili y me quedé muda, horrorizada. Había atado a Grigori a una viga de madera con los brazos estirados por encima de la cabeza y le había bajado la camisa, que ya era demasiado fina para el invierno, hasta la cintura. Me pregunté si seguía vivo. La piel de la espalda le colgaba en jirones sanguinolentos. Se me retorció el estómago al verlo, y tuve una arcada. ¿Qué podía haber hecho aquel pobre muchacho?

—¡Ay, Dios mío! —Se me cayó el cuenco de arcilla, que se hizo añicos y salpicó de chai las botas de Vasili—. ¿Por qué has hecho esto? —pregunté, llena de espanto. Me tapé la boca con los dedos para obligar a retroceder la bilis que ya me subía por la garganta.

—¡Es un inútil y un vago! —gruñó Vasili—. Se ha dormido y ahora los abrevaderos están congelados. ¿Cómo van a beber mis caballos?

—¿Lo has dejado medio muerto a latigazos porque se ha dormido? Solo es un crío. Detente…

De un tiempo a esa parte podía permitirme ciertas libertades con Vasili, pero en vez de responderme entró de nuevo en el establo. Grigori se limitó a suspirar cuando el látigo le rasgó de nuevo la carne despellejada. Seguía vivo, aunque a duras penas, y Vasili se disponía a azotarlo una vez más. No pude contenerme; me abalancé sobre su brazo y le arranqué el látigo de la mano.

—¡Animal! ¡Vas a matarlo! —grité.

Vasili me apartó de un empujón. Tropecé, caí de espaldas en la paja y solté el látigo. Lo recogió y me azotó con él, dos o tres veces. Me aovillé y me protegí la cabeza con los brazos. El cuero me lamió las manos y me pareció que fuesen los zarpazos de una fiera. Aullé de dolor, y Vasili se secó el sudor de la frente con los ojos desorbitados.

—Tú espera hasta esta noche. Ya te enseñaré yo a portarte así con tu señor —dijo, y salió del establo.

Me senté muy despacio. El látigo había rasgado tanto la manta como mi vestido. Me corría un reguero de sangre caliente por el brazo, pero ya me ocuparía de eso más tarde. Grigori tenía la cabeza vuelta hacia atrás, el cuerpo entero rígido y de su boca salían espumarajos a borbotones. Cuando aflojé la cuerda, se desplomó sobre la paja con un suspiro. La camisa de Vasili estaba tirada cerca; la doblé para hacer una almohada a Grigori.

Entonces llegó el ataque, más espantoso y violento de lo que jamás imaginé. Se le deformó la cara y se le desorbitaron los ojos; en verdad parecía un poseso cuando empezó a revolverse con movimientos espasmódicos de los brazos y las piernas mientras farfullaba palabras incomprensibles. De pronto una bocanada de sangre se entremezcló con la espuma de su boca, y escupió un trozo de carne rosa y esponjosa. Me encogí y me persigné, antes de apiadarme de él y superar mi miedo. ¿Qué podía hacer? Pensé en cómo calmaba a mis hermanos pequeños cuando gritaban y le sujeté la cabeza. Puso los ojos en blanco. Dominé mi pavor y le apreté la cara con firmeza contra mis pechos mientras lo mecía adelante y atrás y lloraba en silencio al tiempo que él se calmaba entre mis brazos. Por fin se quedó inmóvil. Su vida quedaba en manos de Dios. Noté que el aliento se le enfriaba entre mis senos, entre estertores, antes de interrumpirse.

Un momento después, Grigori había muerto.

8

Pasé el resto del día atenazada por un miedo que me helaba la sangre y me retorcía las tripas. Nunca había conocido ni volvería a conocer una aprensión semejante. No vi a Vasili ni en la casa ni en el patio. Nadia y yo contemplamos de pie cómo sacaban a rastras el cuerpo de Grigori del establo. Lloré. ¿Qué me haría Vasili a continuación?

Nadia me miró de reojo, pero no dijo nada. Sabía muy bien lo que pasaba, y esa noche, precisamente, me tocaba a mí vigilar el fuego de la cocina, que en invierno no debíamos dejar que se apagara. No podría encerrarme con llave en el dormitorio de las criadas; estaba a merced de Vasili, sin remedio. Cuando Nadia anunció que se iba a dormir, me agarré a ella contra toda lógica.

—¿No puedes quedarte conmigo, Nadia? Por favor.

Se soltó de mis manos.

—¿Qué diablos has hecho? Nunca lo he visto tan enfadado.

Se me cayó el alma a los pies. Ella debería saberlo, lo había criado, a fin de cuentas. Tendría que ser como un hijo para ella. Me dije que no podía esperar de ella más que ese comentario tan inocuo.

Me sentía condenada, y deambulé por la cocina a oscuras como una sonámbula fregando sin necesidad la superficie del fogón, una y otra vez, con una pizca de ceniza y un cepillo de cerdas ásperas. Mientras estuviera haciendo algo, nadie podría hacerme nada, pensaba como una boba. Al final me arrebujé con la manta, agotada, sobre el suelo caliente delante del fogón. No podía dormir, y escuchaba el silencio con los ojos muy abiertos. En mi mente se perseguían enloquecidas varias imágenes: el vientre abultado de Olga, con el bastardo de Vasili dentro; las pequeñas extremidades de Iván hundiéndose en las profundidades de la bañera de Praskaia; la visión espantosa del cuerpo maltratado de Grigori. No quería morir: ni de esa manera ni en ese momento. Entonces oí acercarse los pasos de Vasili, rápidos y amenazadores. Antes de que pudiera esconderme, me agarró, me levantó del suelo y me empotró contra la pared.

—Mírame antes de que te mate. Mira lo que tengo para ti. —Levantó ante mis ojos un látigo con varias tiras de cuero anudadas. Se me escapó un gemido de horror. Los verdugos usaban azotes como ese para despellejar vivos a ladrones y estafadores. De un solo golpe me arrancaría varias capas de piel—. Sí —añadió regodeándose en mi desesperación—. ¿Sabes lo que hacía la regente Sofía con las almas desobedientes? Las azotaba, las empapaba en vodka y les prendía fuego. Yo sigo siendo su leal súbdito y escupo en el falso zar Pedro. Serás una antorcha preciosa, Marta.

Tiró de mí hasta la gran mesa de la cocina y me inclinó sobre su maciza superficie de madera. Entonces me besó, lo que me provocó arcadas, y arremetió contra mí con todo su peso.

Me ahogaba bajo la cabeza de Vasili, que me aplastaba la garganta y el pecho, y jadeé en busca de aire. Estaba subiéndome el vestido y abriéndome las piernas. No pensaba que fuera a oponer demasiada resistencia. A la tenue luz, di unos manotazos frenéticos sobre la mesa, primero a mi lado, luego detrás de mi cabeza. Esa tarde Nadia había majado hierbas allí mismo, donde estaba tumbada; había usado el pesado mortero de metal porque las hortalizas congeladas no cedían su sabor fácilmente. Vasili tiró hacia arriba de mis caderas. Mientras se me echaba encima estiré los dedos todo lo que pude y rocé el frío metal del mortero. Con un movimiento rápido, lo atraje hacia mí.

—Date la vuelta —gruñó Vasili, y puso sus manos en mi cintura para colocarme boca abajo.

¡No! Estaría perdida. Entonces levanté la maza del mortero con todas mis fuerzas y se la estampé en la cabeza. Se oyó un crujido espeluznante, como de ruedas de carro sobre nieve helada. Iluminado por el tenue resplandor del fuego, el rostro de Vasili cambió: primero expresó asombro, luego se vació de expresión. Abrió la boca y escupió sobre mí, pero no palabras y odio, sino sangre. El cráneo se le había partido en dos como una nuez. No me bastó, así que lo golpeé otra vez, y una tercera, espoleada por la ira, la impotencia y la vergüenza que me había hecho sufrir. No debía irse al más allá con la cara de un hombre.

Vasili se desplomó, cayó de costado y quedó inmóvil sobre el frío suelo de piedra. Me bajé de la mesa y me arrodillé a su lado. Su cara era un amasijo de carne informe. Yo tenía todavía la maza del mortero en la mano. Le asesté otro golpe, para asegurarme. Me sentía tan mareada… La cocina empezó a dar vueltas a mi alrededor y me desmayé en el suelo, junto a él.

9

Alguien me limpiaba la cara con un paño húmedo. Recobré la conciencia y parpadeé. Nadia estaba de rodillas a mi lado, en camisón y con el pelo recogido en dos largas trenzas. A modo de candela llevaba un cordel empapado en grasa rancia de cerdo que titilaba en el suelo, junto a nosotras. Desprendía un hedor repugnante, pero había otro olor más nauseabundo aún: la cocina apestaba a sangre y muerte, igual que el día de matanza en mi aldea. Nadia me zarandeó.

—Marta, despierta.

Intenté incorporarme, pero todo me daba vueltas. Entonces vi a Vasili. Lo único que quedaba de su cara era un despojo sanguinolento. ¿Yo había hecho aquello? Me puse de rodillas, cerré los ojos y me froté las sienes con dedos temblorosos. De hecho, me temblaba todo el cuerpo, y me sentía tan débil que apenas podía moverme.

—Quería matarme, Nadia. Ha amenazado con azotarme, rociarme con vodka y prenderme fuego —balbucí alzando la vista hacia ella.

La improvisada vela proyectaba unas sombras extrañas sobre su cara de ojos saltones, con los labios apretados en una mueca de imperturbable desaprobación. ¿Qué había hecho? La cocina se me vino encima y empezó a dar vueltas de nuevo. Intenté aquietar mi mente sujetándome la cabeza con las manos mientras boqueaba en busca de aire como si saliera a respirar después de haber permanecido sumergida.

—Nadia, por favor… —empecé, pero luego me acobardé, aunque ella no dijo nada.

Había cometido la peor clase de volnenie: cualquier forma de desobediencia de un alma hacia su amo. A los hombres los descoyuntaban en la rueda por ello, mientras que a las mujeres las enterraban vivas hasta la cabeza y las dejaban morir de hambre y sed. Solo en los casos más leves se las condenaba a una cadena perpetua de trabajos forzados en los telares. Pero matar a Vasili no era un caso leve.

Me castañeteaban los dientes. Me abracé las rodillas para inmovilizarlas, pero las piernas me temblaban demasiado de frío y de miedo.

—Por favor —repetí mientras Nadia daba un paso hacia mí, con la intención de agarrarme.

En su cara, las emociones luchaban por imponerse: sorpresa y perplejidad, pasmo y, luego, puro odio. Me cubrí la cabeza con las manos, lista para encajar sus golpes. ¿Acabaría ella lo que Vasili había empezado y me empaparía en vodka para acto seguido prenderme fuego? Miré por entre mis codos sollozando.

Nadia pateó el cuerpo sin rostro de Vasili con todas sus fuerzas, una vez y después otra. Se oyó un crujido de costillas, y luego le pisoteó los dedos.

—Le está bien empleado, al muy perro. Tendríamos que echárselo de comer a sus cerdos. —Se detuvo, con la respiración trabajosa, y me miró con expresión pensativa y severa. Hipé sorprendida—. Alguien tendría que haber hecho esto hace mucho tiempo —dijo—. ¿Qué hacemos contigo? Te torturarán y luego te ejecutarán… Ven conmigo —añadió mientras me ayudaba a levantarme. Me puse en pie con dificultad y me limpié la cara de mocos y lágrimas con la manga—. Debemos ser rápidas. Pronto amanecerá.

Intenté no pisar la sangre de Vasili, que se había extendido por todo el suelo de la cocina. Nadia avanzaba por el pasillo arrastrando los pies por delante de mí y su candela danzaba como un fuego fatuo, que yo seguí. No me llevaba a mi dormitorio, sino a otro lugar del interior de la casa.

—¿Adónde vamos? —Se me quebró la voz.

—Ven —me ordenó Nadia.

Al final, se detuvo delante de la habitación donde Vasili recibía a sus clientes. Solo Nadia tenía acceso a ella. Abrió la puerta y levantó la velita. Las cortinas estaban echadas y en la chimenea metálica brillaban los últimos rescoldos. En un ancho escritorio de madera había una pluma inserta en un tintero. Las letras y los números de los papeles y los pergaminos se me antojaban cagaditas de ratón. Junto a ellos, distinguí una garrafa vacía de vodka. Nadia la olisqueó con desdén. ¿Era así como Vasili hacía acopio de valor y de crueldad? Al lado había una de las bolsitas de polvo blanco, abierta y aún medio llena. Nadia se humedeció el dedo, lo introdujo en aquella sustancia, lo inhaló con fuerza por la nariz y se frotó un poco en el cielo del paladar y las encías. Luego sonrió y barrió con un brazo la superficie de la mesa, lo que mandó por los aires las facturas y los papeles de Vasili. Sus libros cruzaron la habitación; sus encuadernaciones de piel de cerdo se desprendieron y se quedaron desperdigadas por el suelo, rotas y abiertas, mientras Nadia las pateaba. El polvo me hizo estornudar.

—Ayúdame —dijo toda vez que vaciaba en el suelo los cajones del escritorio.

Plumas, reglas de cálculo, monedas, navajas, tinteros, bolsitas de cuero, balas y atacadores de pipa se desparramaron a mis pies. Me quedé boquiabierta, demasiado sorprendida para gritar, cuando Nadia acabó por arrancar una de las cortinas y volcar de una patada la silla del escritorio.

—¿Qué haces? —pregunté mientras contemplaba el caos que reinaba en la habitación.

—Han entrado unos ladrones, Marta —respondió con un encogimiento de hombros.

—¿Ladrones? —Estaba perpleja.

—Sí —me dijo, como si hablara con una niña—. Los que han matado a Vasili. Qué tragedia. Nuestro amo, tan bueno y generoso… —En sus ojos grandes y saltones centelleaba la astucia. De pronto parecía capaz de cualquier cosa y ya no era una criada, sino quien daba las órdenes—. ¿Qué vamos a hacer contigo, Marta? Debes irte, ahora mismo, y no vuelvas nunca. Solo tienes hasta el amanecer.

—¿Adónde voy a ir? —supliqué—. No tengo a nadie.

—Solo puedo ayudarte con una cosa. Después de eso, tendrás que confiar en Dios.

Deslizó la mano por debajo de un estante hasta dar con una llavecita y con ella abrió el pequeño cofre que había sobre el escritorio de Vasili.

—¿Cómo sabías que estaba ahí? —pregunté perpleja.

—Sé todo lo que pasa en esta casa, Marta. —Sacó un puñado pequeño de monedas, aunque el cofrecillo estaba lleno—. ¿Tienes otro vestido, aparte de esos harapos? —Señaló mi sarafán rasgado y ensangrentado.

—Ninguno que sea sencillo. La ropa de Olga todavía está en la habitación, pero su vestido no es de estilo ruso.

Me puso las monedas en la mano.

—Tanto mejor. Haz el hatillo. Nadie recordará a una doncella como tantas otras en Walk. Los carros hacia Marienburg parten de las puertas de la ciudad al rayar el alba. Compra un pasaje. ¿Lo entiendes? Eso será distancia suficiente. Esperaré a que amanezca para pedir ayuda. Ese dinero te bastará para el trayecto y para sobrevivir durante unas semanas. Después tendrás que valerte por ti misma. —Me sujetó la barbilla y me miró a los ojos—. No quiero volver a verte por aquí nunca más, Marta. ¿Está claro?

—¿Marienburg? —dije atontada. La ciudad estaba a muchas verstas y muchos mundos de distancia.

—A nadie se le ocurrirá buscarte allí —repitió Nadia.

—¿Qué será de ti? —Notaba en la mano el frío de las monedas; solo unas pocas, aun así más dinero del que había visto nunca.

Nadia sonrió. La luz de la velita titiló movida por la corriente que entraba por la puerta abierta y dibujó líneas en su cara redonda y lisa. Señaló el cofrecillo.

—Con lo que hay en él tengo suficiente. Cuando todo esto acabe, me iré a vivir con mi hermana a su isba, con un jardincito. Moriré respetada y amada —dijo—. Es más de lo que jamás soñé tener.

No había nada que añadir.

Nadia me acompañó hasta mi habitación a través de la casa silenciosa. Me observó mientras me lavaba la cara y recogía mis cosas a toda prisa: un sarafán bueno, mi túnica de lana y una última bolsita de dulces pegajosos que Vasili me había regalado apenas unos días atrás.

—Esto me lo quedo yo —decidió Nadia. Cogió los botones de Olga, sus ovillos de lana y su peine oscuro y reluciente—. Esto te servirá más a ti. —Me entregó los guantes verdes—. Venga, te ayudo a vestirte y te vas.

Ponerse el vestido de Olga resultó más difícil de lo que esperaba; se lo habían hecho para cuando no estaba embarazada. Nadia embutió mi carne en el corsé y ajustó los lazos. Las ballenas de las costuras se me clavaron en la cintura hasta casi imposibilitarme la respiración. Luego me puse el tulup, un grueso abrigo de borrego —otro de los regalos de Vasili—, además de dos pares de calcetines gruesos de lana para poder llevar las botas que guardábamos junto a la entrada para los criados varones. Improvisé un moño con mi pelo y me ceñí el pañuelo por encima de las orejas y la barbilla. Nadia aplaudió.

—Hay que ver lo maravillosamente fea que puedes ser. Nadie se parará a mirarte. Pero asegúrate de mantener la cabeza gacha, niña —dijo—. No hay otro par de ojos como esos en todo Walk. Rasgados y verdes, como los de un gato.

Asentí, pero me olvidé de bajar la mirada, por lo que Nadia me riñó. Caminamos en silencio hasta la entrada, donde me dio una manta de lana de hebra gruesa que me puse enrollada bajo el brazo. Después me agarró por los hombros.

—Esta noche, Marta, será nuestro secreto para siempre. Si alguna vez hablas de lo que ha sucedido, que el diablo te corte las orejas, la nariz y las manos, y te ase viva.

La maldición de Nadia me pareció sincera y terrorífica. Me dio un beso en la frente y retiró el cerrojo de la puerta. Una ráfaga de viento gélido me hizo retroceder, pero el ama de llaves me obligó a traspasar el umbral y salir a la oscuridad y el frío. Me aferré a su túnica, pero fue en vano; me apartó de un empujón. La vi coger una piedra y rodear la casa para situarse debajo del estudio de Vasili. La lanzó y oí cristales rotos.

—Así ha entrado el ladrón —anunció antes de señalar el portón—. Los carros a Marienburg parten al alba. Vete ya. Adiós. Es a la gente a quien debes temer, no al diablo.

Esas fueron las últimas palabras que Nadia me dijo antes de que la puerta de la casa de Vasili se cerrase a mi espada para siempre. Imposible llevarle la contraria.

Me quedé allí plantada, sola y a oscuras, sin más posesiones que mi vida. Unos gruesos nubarrones ocultaban las estrellas y la nieve caía como una cortina, ocultando las huellas de Nadia. Apenas distinguía el establo donde Grigori había muerto esa misma mañana, aunque parecía que hiciera una eternidad. Bajé con cuidado los escalones del patio, lo crucé y, empeñando toda mi fuerza, retiré la barra de hierro del portón. Cuando salí a la calle vacía, los copos de nieve empezaron a pegárseme a las pestañas y se me helaron las lágrimas en las mejillas. Un viento gélido se me colaba por las costuras del abrigo. Ni veía ni tenía manera de saber en qué dirección ir. ¿Dónde estaban las puertas de la ciudad? Eché a caminar con esfuerzo y, cuando volví la vista atrás, la nieve cubría ya mis pisadas como si nunca hubiera existido. Jamás me había sentido tan sola. Aun así, respiré hondo y dejé de llorar; no debía malgastar mis fuerzas. Con un puñado de nieve me limpié de la cara los últimos restos de sangre de Vasili, lo que hizo que me ardieran las mejillas.

Después me puse en marcha.

10

El viento me traspasaba y me calaba hasta el tuétano. Para cuando llegué a la puerta de la ciudad, tenía los labios blancos de escarcha. No me reconfortaba ni hundir las manos en los bolsillos forrados de piel del tulup ni recordar los pies congelados del pobre Grigori. Pensar en ellos me hizo mover los dedos dentro de las botas de punta metálica, que me venían enormes.

A pesar de lo temprano de la hora, la puerta estaba abarrotada. Los caballos mordían el bocado y su aliento formaba nubes de vaho en el aire invernal despejado al tiempo que sus cascos peludos arañaban los adoquines helados. Las llamas de las antorchas se encogían bajo el viento glacial, y la brea caliente que las alimentaba goteaba sobre la nieve y chisporroteaba. Hombres empapados en sudor a pesar del frío intenso cargaban fardos y balas en carretas mientras gritaban órdenes y maldiciones. Cerca de la muralla había un grupo cerrado de soldados suecos que, apoyados en sus armas, vigilaban todo y a todos. Sus uniformes parecían hechos con tela fina y barata, y se calentaban delante de unas hogueras crepitantes. Un par de semanas antes, el lacayo de uno de los clientes de Vasili me había contado que Augusto el Fuerte, elector de Sajonia —¿sería cierto que con las manos desnudas reducía a pulpa una manzana y enderezaba herraduras dobladas?— había declarado la guerra a Suecia. Se rumoreaba que ya se habían producido las primeras escaramuzas en la frontera de Livonia con Curlandia, pero era algo que me parecía muy lejano. Aun así, Augusto había intentado arrebatar Riga a los suecos en más de una ocasión. Entre los clientes de Vasili, todo el mundo opinaba que no pasaría mucho tiempo antes de que llamara también a nuestra puerta, reclamando lo que le correspondía. En cuanto rusos, no les importaba, puesto que el elector era un títere del zar; un títere con un poderoso ejército para respaldarlo.

No era de extrañar que en Walk los ánimos llevaran unas semanas decaídos y que la gente, tanto en el mercado como en la calle, se ocupara de sus asuntos con prisas.

A lo largo de la muralla había ancianas vendedoras de chai caliente, que preparaban hirviendo el caldo amargo en enormes calderos negros sobre lechos de brasas. Las ásperas hojas del té flotaban en remolinos sobre la resplandeciente superficie, y había que filtrar el líquido entre los dientes para no tragárselas. Otras bábushki ofrecían pan ácimo plano, que acompañaban con magras raciones de carne salada o chucrut. Me sentía desmayada de hambre y, por bien que deseaba estirar el dinero el máximo de tiempo posible, compré chai y pan con carne y chucrut. Cuando conté las monedas que debía poner en su palma, la vendedora arqueó las cejas: esa ropa que no era de mi talla y esas botas enormes no eran habituales en alguien que se paseaba con una pequeña fortuna en el bolsillo. Me reprendí, presa de un repentino pánico: debería haber contado el dinero antes, a salvo de las miradas. ¿Y si alguien me lo quitaba de la mano? Tanto el amanecer como el gentío que iba de un lado para otro hacían que la puerta de la ciudad fuera el blanco perfecto para rateros y demás maleantes ansiosos por robar algo.

Desfallecida de hambre, comí primero la carne salada y el chucrut. Cuando me los acabé, mojé el pan gomoso en el chai y chupé con fruición la corteza sin dejar de mirar a mi alrededor.

—¡No seas tan glotona, mi niña! —La mujer soltó una carcajada desdentada mientras me servía más té—. Guarda esa pasión para tu amante, ahora que todavía eres joven y bella y los hombres aún te miran.

Apenas le presté atención. Los músculos me dolían, de cansancio pero también de miedo y nerviosismo. ¿Habrían encontrado ya el cuerpo de Vasili? ¿Y si Nadia no se había ceñido a su historia? En cualquier caso, ¿quién creería a una sierva? Eran frecuentes los crímenes cometidos por almas contra sus señores, sobre todo cuando estos eran como Vasili, y el castigo solía ser rápido y brutal. El pavor hizo que sintiera más frío todavía. Volví a tocar las monedas que tenía en el bolsillo. Su peso y cantidad me tranquilizó.

Los primeros carros estaban listos para partir, y los carreteros subieron a sus pescantes. Los soldados los rodearon para preguntarles por su origen y su destino con voz tan alta que los oí desde el otro lado de la calzada. Me dio la impresión de que inspeccionaban los cargamentos de forma repetida. Tampoco ellos eran ya bienvenidos en Walk. Vasili había albergado la esperanza de que muy pronto no solo Sajonia sino también Rusia lucharían contra los suecos. Pero escuchando las habladurías del mercado me había enterado de que eso, para los pueblos bálticos, solo significaría una cosa: quedar atrapados e impotentes en una guerra en la que no teníamos nada que ganar ni que perder y vernos aplastados cuando las grandes potencias se enfrentaran. Cada día que sobreviviera en adelante sería un milagro por el que debía sentirme agradecida.

Los caballos de tiro, de pesados cascos, relinchaban y sacudían las orejas, listos para emprender la marcha, mientras sus carreteros gritaban su destino con la esperanza de atraer a algún pasajero de última hora.

—¡Pernau!

—¡Dorpat!

—¡Marienburg!

Corrí hacia un carro que estaba a punto de partir.

—¿Cuánto quiere por llevarme a Marienburg? —pregunté agarrando las riendas e inclinando la cabeza hacia atrás para mirar al carretero, que sonrió y se dio unos golpecitos en la mejilla con un dedo rechoncho.

—Es gratis, muchacha, si me das un beso y permiso para pasar una noche contigo.

Pese a sus palabras parecía bastante inofensivo, de modo que insistí.

—Dímelo, viejo, o se lo pregunto a otro.

Se encogió de hombros.

—Si te haces un hueco entre los barriles te saldrá por una denga.

Una denga. ¡Eso era medio kopek! ¡Por encajonarme entre un par de barriles en una carreta! Era un atraco a mano armada. Pero no tenía alternativa, de modo que cogí una moneda; el dinero estaba caliente y pegajoso, por la fuerza con que lo llevaba agarrado. El hombre la mordió con uno de sus tres dientes amarillentos y se la guardó de inmediato.

—Vámonos —dijo, y me ayudó a subir.

Entré a gatas en la parte cubierta del carro. Cuando arrancó con una sacudida, apoyé la espalda en los barriles y estiré las piernas.

Además de mí, los únicos pasajeros eran unas cuantas gallinas enjauladas y una pareja de jóvenes. La mujer tenía un embarazo muy avanzado y su marido la mantenía recta cada vez que el carro se tambaleaba o se hundía en un bache. Solo parecían tener ojos el uno para el otro; mejor para mí, pensé, pues no estaba de humor para charlar y responder preguntas.

Cuando levanté la portezuela de tela encerada del toldo, la niebla matutina y una cortina de copos de nieve habían engullido ya tanto las murallas de Walk como las patrullas de soldados. Pronto estuvimos en campo abierto. La siguiente vez que miré, el sol brillaba, mortecino como una moneda de cobre, en un cielo bajo y amenazante. Las aldeas ante las que pasábamos eran puntos oscuros sobre el telón de fondo de las llanuras envueltas en un velo de nieve y niebla.

11

Entrado el día, la pareja y yo compartimos una bota de piel de cabra llena de leche agria y varios pedazos de galleta de avena fría con el carretero, Misha. Hicimos noche en una venta que era poco mejor que una pocilga. Me senté delante de una fogata con los carreteros. Estaba demasiado nerviosa para dormir, de todas formas.

Llegamos a Marienburg al atardecer. Cuando anochecía empezó a nevar y no parecía que fuese a amainar. Nadia tenía razón: allí nadie se fijaría en mí. Las callejuelas estaban llenas de gente. Nuestro carro salpicaba de nieve fangosa a los transeúntes, que se apartaban de un salto, y pasaba rodando por encima de los dedos de los mendigos, que nos maldecían con el puño en alto. Había soldados suecos por todas partes. ¿Serían esos hombres quienes pararían los pies al poderoso zar? A mí no me parecían distintos de cualquier otro; un poco más apuestos, eso sí, altos y rubios, con sus uniformes y capotes azules y cierto aire de orgullo y confianza.

El carro se detuvo delante de un kabak en el preciso instante en que el tabernero echaba a un borracho a patadas. El hombre cayó delante de nosotros y no parecía estar en condiciones de volver a levantarse. No era de extrañar: en los kabaki no se servía comida. Los parroquianos apuraban el máximo de vasos de vodka posible en el mínimo de tiempo posible con el fin de sumirse en un profundo estupor. Misha lanzó las riendas a un mozo de cuadra, bajó del pescante, estiró las piernas enfundadas en sus toscos calzones de lino remetidos en unas botas recias hasta la rodilla, y se quitó el alto gorro de piel de conejo.

—Marienburg. Abajo todos, u os echo a patadas —dijo, ansioso por hacer una visita al kabak después de guardar en el establo su carro y sus caballos.

El joven ayudó a su esposa embarazada a apearse del carro y luego me tendió la mano.

—Que Dios os proteja —dije cuando nos separamos.

Él se situó con ademán protector entre su mujer y la sucia calzada. Sentí una tristeza desoladora al reparar en el cariño y la ternura que se prodigaban. Las penalidades constantes se llevan por delante la esperanza y no dejan espacio para nada que no sea un hondo pesar. La soledad se abalanzó sobre mí como un lobo arremetería contra un viajero solitario y me clavó las garras en el alma. Me tragué las lágrimas y recogí mi hatillo. ¿Adónde ir? ¿Quién necesitaba a una sirvienta, y cómo enterarme?

Misha se ocupó de que dieran de comer y beber a sus caballos y les revisaran los cascos. Me echó un vistazo mientras se hurgaba entre los dientes, examinando de vez en cuando lo que encontraba.

—¿No sabes adónde ir, muchacha?

Se metió un pellizco de tabaco de mascar debajo del labio superior y sorbió ruidosamente, para a continuación escupir sobre la nieve una flema roja.

—No… Sí —dije—. Bueno, busco trabajo. No pido mucho…

—Acércate.

Avancé hasta él con recelo. Me levantó la barbilla con una mano sucia que olía a cuero y tabaco, me retiró el pañuelo del flequillo y acarició con el dedo uno de mis rizos oscuros.

—Ni siquiera me había fijado en lo guapa que eres —dijo tras emitir un gruñido—. No bajes la mirada de esa manera. ¿Y qué te ha pasado en los labios? ¿Te ha picado una abeja?

Me ruboricé y aferré con fuerza mi hatillo, pero él me cogió del codo.

—¿Dónde está tu familia?

No respondí y me tragué las lágrimas que acudían a mis ojos.

—Busco trabajo de sirvienta —repliqué, en cambio.

Misha no parecía la clase de persona que conociera a una familia necesitada de servicio, pero yo no sabía por dónde empezar.

—¿Sabes leer o escribir?

—No.

—Perfecto. Estudiar demasiado echa a perder las cabezas bonitas —dijo entre risas—. Es posible que tenga trabajo para ti. Ven, sígueme. —Luego se dirigió al mozo de cuadra—: Vigila el carro y guárdame una botella de vodka, o te hago desollar.

Dudé, pero ¿y si resultaba ser cierto? Debía intentarlo. Lo seguí a ciegas por las calles de Marienburg, encadenando una tras otra durante lo que se me antojó una eternidad, hasta que por fin nos detuvimos delante de una puerta donde una vela brillaba acogedora tras una ventanita de cristal rojo. El carretero llamó, esperó y luego abrió la puerta hacia dentro. Cuando me asomé al interior y solo vi un pasillo oscuro y lúgubre, Misha me metió de un empujón. Me volví, sorprendida, y echó el cerrojo de la puerta a nuestra espalda.

Oí que una mujer reía en algún rincón de la casa, como si estuviera ebria. Misha me barró el paso con su cuerpo y me obligó a subir los escalones estrechos y chirriantes por delante de él. Hacía calor e intenté aflojarme el cinturón del tulup sin dejar de sujetar el hatillo con fuerza. Entonces oí el grito de otra mujer y un palmetazo sobre carne desnuda. El sonido me recordó a Vasili y me detuve en seco, pero el carretero me condujo a empellones hasta la sombría planta superior.

—Mátushka? ¿Sonia?

¿Llamaba a su madre? ¿Me había llevado a su casa? ¿Necesitaban una criada? Hasta una esperanza infundada es mejor que no tener ninguna. Se abrió una de las puertas que había a ambos lados del pasillo, y después una segunda. Asomaron varias chicas con la cara tan pintarrajeada como la sirena del Pabellón de las Maravillas de maese Lampert. Sin embargo, allí no tenía a una Cristina con la que cruzar una miradita. Las chicas llevaban el pelo suelto y descuidado. Vi pechos desnudos que resplandecían pálidos a la luz crepuscular de la casa y muslos enfundados en calzas de encaje que griseaban.

Un sueco asomó la cabeza por una puerta y me miró mientras se tapaba las vergüenzas con una sábana.

—¿Puedo probarla?

—A ver si no vas a estar lo bastante ocupado conmigo —protestó la joven que estaba detrás de él, dentro de la habitación. Tenía apariencia de tártara, con el cuerpo esbelto y firme.

El hombre se echó a reír y la arrastró de regreso al interior del cuarto.

Me quedé paralizada. Olga me había contado que en Walk había una casa de lenocinio, pero no la había creído. Sin duda era a aquello a lo que se dedicaban allí. Eché un vistazo rápido a mi alrededor, pero no vi ninguna salida. Las chicas se abalanzaron hacia mí, me quitaron el pañuelo y me tocaron el pelo.

—Míralo, qué tupido y reluciente… —comentó una.

—Y está la mar de hermosa y lustrosa, además. ¿Quién te ha dado tan bien de comer, palomita? —preguntó otra con una risilla.

Callaron y se dispersaron cuando una mujer se acercó por el pasillo. Tenía que ser Sonia. Di un paso atrás y choqué contra el carretero. Comparada con esa mujer, hasta la corpulenta Nadia era un saco de huesos. Llevaba el vestido rojo muy ceñido en torno a las lorzas de su vientre. En su cara ancha y cetrina se adivinaba un leve bigotillo sobre el labio superior. Un gorro de encaje cubría su cabeza calva, y tenía las cejas y las pestañas finas y casi blancas. Me encogí de miedo, pero el carretero me agarró el brazo y me lo dobló hacia atrás. Un dolor abrasador me recorrió el hombro.

—Sonia… —Sonrió—. Cuánto tiempo.

—Cierto. —Le dio un sonoro bofetón—. El culpable siempre vuelve al lugar del delito. No creas que te he perdonado las deudas. —Luego lo abrazó y le dio un beso en cada mejilla, sin dejar de mirarme de arriba a abajo—. ¿Quién es esta? —preguntó por fin.

—Viene de algún lugar dejado de la mano de Dios para trabajar en Marienburg. No tiene familia, pero dice que es muy trabajadora…

Las chicas que nos rodeaban prorrumpieron en risillas. Sonia me colocó a empujones debajo de una vela, me quitó el hatillo y se lo pasó a Misha para que lo sostuviera. Allí me mantuvo, tan cerca que le olía el aliento agrio, y me examinó con los ojos entornados.

—Tienes ojos de gata y los labios carnosos y bonitos. Eso a los hombres les gusta. Me abrió la boca por la fuerza—. Conservas todos los dientes, blancos y alineados… —Deshizo lo que quedaba de mi trenza y me desató el vestido para mirarme los pechos—. Un busto de ama de cría; delicioso. Esta noche me llegan unos reclutas suecos nuevos. No darán crédito a su suerte.

Me invadió la desesperación. ¿Sería ese mi castigo por matar a Vasili?

—¿Eres virgen? —preguntó Sonia.

No sabía qué responder a eso y bajé la vista. Esbozó una sonrisilla.

—Ah… Mira la mosquita muerta. ¿Quién fue? ¿Un mozo de cuadra? ¿Tu antiguo señor?

Me ruboricé, agradeciendo de pronto la penumbra del pasillo, y entonces la mujer me dio un sopapo tan fuerte que me zumbaron los oídos y se me saltaron las lágrimas.

—Muchacha estúpida… Pero eso ya lo arreglaremos. Los hombres son muy fáciles de engañar. —Se volvió hacia Misha—. ¿Cuánto quieres por ella? Si lo prefieres, puedo olvidar tus deudas.

—Lo sabía —dijo Misha con una sonrisa—. La chica es justo lo que siempre andas buscando. Pero no te saldrá barata.

—Veamos —musitó Sonia mientras sacaba una llave del manojo que llevaba al cinto y abría una puerta—. En esta habitación hay más luz. Entra aquí.

Planté con firmeza los pies en los tablones del suelo y me juré que ni diez caballos podrían arrastrarme hasta esa habitación.

—Quiero irme —anuncié. No sé en qué basaba mis esperanzas de salvarme; y no hubo salvación, por supuesto.

Misha, que seguía sujetando mi hatillo, me metió a empujones en el cuarto, que olía a moho y humedad y no tenía ventanas. El hedor me recordó a nuestra isba al final del largo invierno.

—Tú no vas a ninguna parte —dijo.

Vi un colchón, un puñado de sillas y una mesa con varias velas, además de unas cuantas botellas de vodka vacías. Una rata salió corriendo por la puerta hacia el pasillo. Sonia resopló mientras encendía las velas con su palmatoria. Una luz mortecina se extendió por la habitación. ¿Qué iba a suceder allí?

—Quiero diez rublos —anunció Misha—. Y…

—¿Y…? —preguntó la madama con tono suspicaz—. ¿Tiene que haber algo más?

—Sí. Quiero ser el primero en tomarla. Aquí y ahora.

Sonia apretó los labios, pero las chicas se deshicieron en risitas ahogadas y aplaudieron.

—Se lo merece, Sonia. Él la estrenará bien.

—Por favor, Sonia, ¿podemos mirar? —pidió alguien.

La madama se encogió de hombros.

—Haz lo que tengas que hacer, pero nosotras nos quedamos. No me fío de ti. ¿Y si te largas con ella después para venderla en alguna otra parte? —Sonia se dejó caer sobre una de las sillas—. Por lo menos podremos ver si vale para algo. A mis hombres les gustan las chicas que gimen como gatas. Pero no le dejes marcas, si no quieres que estrene contigo mi látigo nuevo.

—¡No! —grité cuando el carretero me agarró del brazo—. ¡Suéltame, cerdo! —chillé, y cargué con todo mi peso contra él.

Eso no lo detuvo; apenas sí lo enlenteció. Pensé a toda prisa mientras Misha me empujaba hacia el mugriento colchón y me arrancaba la ropa. Después de lanzar varios manotazos a ciegas que no me sirvieron para nada, intenté controlar el pánico que bullía en mi interior. Debía existir una escapatoria, y no tenía nada que perder.

Cuando alcé la mirada, vi que Sonia contaba y recontaba los rublos que tenía en la palma de la mano. Las cuatro chicas que nos habían seguido al interior de la habitación estaban detrás de ella, enlazadas con los brazos a los hombros o la cintura de las otras. La cabeza me daba vueltas. Tenía que salir de allí o estaría perdida, condenada para toda la eternidad. Misha me soltó un brazo para manosearme el pecho y sopesarlo en la palma de su mano. ¡Ahora o nunca! Me zafé de su otro brazo con una sacudida, estiré el cuerpo y golpeé la mano de Sonia desde abajo con todas mis fuerzas. La madama gritó, y los rublos saltaron por los aires para después caer sobre los chirriantes y maltrechos tablones del suelo. Los oí tintinear y los vi brillar. Misha dejó de sobarme y las chicas se lanzaron por las monedas como buitres que se abatieran sobre carroña. Sonia se levantó de un brinco y empezó a apartarlas tirándoles del pelo, soltando insultos y espumarajos por la boca. Misha las pateaba y gritaba al tiempo que intentaba a su vez coger alguna moneda. Me levanté a toda prisa y corrí por el pasillo, con el pelo suelto y el vestido abierto, y bajé a trompicones la escalera. El pesado cierre rozó contra el suelo cuando lo levanté. Después, con una fuerza nacida del puro pavor, abrí la puerta de golpe y eché a correr hacia el exterior.

El aire gélido de Marienburg me golpeó como un garrote. Nevaba tanto que no veía más que un par de pasos por delante de mí. Seguí corriendo, por unas calles ya vacías, sin mirar a mi espalda ni prestar atención adónde iba, con una sola pausa para atarme el vestido. Cuando por fin me pareció que estaba lo bastante lejos para detenerme, tenía flato. El aire helado me apuñalaba los pulmones, las lágrimas me cegaban y el miedo a duras penas me permitía respirar. Me dejé caer en la nieve fangosa que bordeaba la calzada, sin importarme que se empaparan mis viejas botas, los calcetines y el borde de mi vestido. Estaba helada. Me apoyé en la pared de una casa y me limpié la cara de mocos y lágrimas. Las extremidades me pesaban como el plomo y los dientes me castañeteaban de tal modo que me temblaba el cuerpo entero. Solo entonces comprendí la magnitud de mi desdicha: en el burdel no solo me había dejado el hatillo y los guantes, sino también el tulup. Me palpé el bolsillo de inmediato: las monedas también habían desaparecido. Podía darme por muerta.

Me metí en el umbral de la casa y sepulté la cara entre las manos, demasiado agotada para pensar siquiera. Era el fin. Había matado y me había llegado el turno de morir. Solo esperaba un final rápido y misericordioso. Quizá me quedaría dormida, sin más, y no sentiría nada. Ya me invadía la somnolencia, y me aovillé en la entrada.

La calle estaba vacía a excepción hecha de una patrulla de soldados suecos que pasaron por delante de mí sin verme. Me había retirado al interior del portal antes de que la luz de sus linternas me iluminara. A esa hora, no había nadie por la calle que no fuera un mendigo o un maleante. Los burgueses respetables de Marienburg estaban sentados a la mesa de su hogar, uniendo las manos para bendecir la cena, aunque la pequeña iglesia de madera que había delante de mi escondite tuviese aún las luces encendidas para la misa vespertina. Mi estómago gruñó; no recordaba con precisión la última vez que había comido. Todo eso dejaría de importar pronto. Al tiempo que se me cerraban los párpados, intenté pensar en algo reconfortante, como el peso de Margarita colgando de mis brazos cuando la hacía girar y su carita se iluminaba de risa a la luz de la primavera. Era un recuerdo de hacía una eternidad.

Con cada respiración superficial iba despidiéndome de la vida, con las manos y los pies ya entumecidos por completo. Mi madre había muerto dándome a luz, y mi existencia terminaría en una calle de Marienburg, donde no conocía a nadie ni era nadie. En los últimos tres días mi vida se había convertido en una pesadilla, de manera que la perspectiva de la muerte no me asustaba. Tan solo rezaba por que fuera rápida, y cerré los ojos convencida de que sería la última vez que lo haría.

12

Oí unas voces tan bellas que me creí a las puertas del cielo. Aunque ¿qué querría saber Dios de una asesina como yo? Abrí los ojos con desgana. Los cánticos cobraron intensidad y traté de sentarme, con las extremidades doloridas y rígidas. Las cálidas voces del coro y la letra del cántico se me antojaron un manto contra el frío. Se me escapó un sollozo. Ni siquiera podía morir fácilmente.

El himno terminó y la puerta de la iglesia se abrió de par en par. Una luz cálida se derramó sobre el caminito helado que ascendía hacia el pequeño edificio de madera. En sus ventanas bajas había velas encendidas que ahuyentaban el frío y la oscuridad. Al ver que las gentes de buena familia salían de misa, me encogí aún más entre las sombras. Estaba desahuciada y condenada.

Un hombre alto salió de la iglesia. A pesar del frío inclemente, no llevaba abrigo sobre su hábito negro luterano de estrecho alzacuello blanco. Daba la impresión de tener una frase amable para cada fiel que abandonaba el edificio, a la vez que aceptaba lo que parecían obsequios y donativos y estrechaba la mano de todos los varones. La gente charló un rato en la calle y luego se despidió con buenas palabras. Aunque doblé las rodillas entumecidas y me encogí tanto como pude, varios de los fieles me avistaron al pasar por delante de mí, las mujeres con premura, y cierta repugnancia, levantándose las faldas anchas y gruesas para no rozarme, mientras que los hombres avanzaban aplastando la nieve como si no hubieran reparado en mí.

A través de la puerta abierta de la iglesia entreví el interior. Había unos bancos sencillos de madera alineados a cada lado de la bien iluminada nave, donde ardían unos braseros y se había esparcido paja sobre los tablones de madera del suelo. Alguien se había tomado la molestia de adornar el altar con tallos de sauce, cuyos capullos como zarpas de gato se elevaban hacia una pintura de la Santísima Trinidad. En el monasterio, la mera cantidad de iconos que me observaban con ojos severos y sabios me había resultado tan amenazadora como asfixiantes las nubes de mirra e incienso. Esa iglesia luterana parecía tan acogedora que sentí un anhelo abrumador; era una verdadera luz en la oscuridad.

El sacerdote cerró la puerta y se dispuso a echar la llave. Había cumplido con su deber. Me pregunté si lo aguardaría una merecida cena y una familia afectuosa. Se detuvo un instante en el umbral de la iglesia.

—¿Quién va? —preguntó en ruso alzando la linterna.

La luz penetró en la oscuridad, pero aún no me había iluminado cuando empecé a toser. Cogí aire como pude y me tapé la boca con las manos, pero me había oído. Descendió por el caminito, cruzó la calzada y me tocó el hombro.

—¿Qué haces aquí fuera a horas tan intempestivas? Morirás congelada, muchacha —dijo en alemán—. Mírame. —Me alzó el mentón, pero fui incapaz de mantener en alto la cabeza. Me tocó la mejilla y a continuación me cogió la muñeca para tomarme el pulso—. ¡Dios bendito! Arriba.

Tiró de mí para ponerme en pie, pero estaba tan desfallecida que tuvo que llevarme de la mano por el caminito que conducía a la iglesia. Lo seguí dando trompicones, intentando no pensar en Misha cuando me obligaba a entrar en el burdel. El peso de la ropa me resultaba tan insoportable como el de mi corazón. El cura me llevó, poco menos que en volandas, hasta una pequeña estancia oculta tras el altar. Descolgó una capa de un gancho de la pared y me cubrió con ella, pero luego frunció el ceño y la retiró.

—Quítate esas ropas empapadas —me ordenó, y empezó a desatar el corsé de mi vestido alemán. Luego me frotó los brazos y la espalda desnudos. Intenté taparme los pechos, pero me apartó las manos—. No seas tonta —dijo con tono impaciente—. Estoy casado y tengo tres hijos. ¿Acaso crees que no he visto nunca unos pechos de mujer?

Volvió a cubrirme con la capa; el tejido picaba, pero me sentí tan caliente y segura como en el vientre materno. El cura salió de la habitación y volvió con un cuenco lleno de una bebida humeante y aromática.

—Bébete esto, pero no te abrases la lengua.

Di un sorbo, y al tragar me dolió la garganta. Sin embargo, jamás había probado algo tan delicioso. Tenía un embriagador aroma a vino, clavo y cardamomo, y la bebida en sí era espesa, caliente y dulce.

—¿Qué es esto? —susurré, antes de tomar otro trago.

Era como beber la propia vida. El calor de los braseros me quemaba en la cara. Aun así, vi al hombre borroso cuando intenté mirarlo. ¿Había uno solo o eran dos? No estaba segura y no me importaba. Entorné los ojos, pero no sirvió de nada. Tenía un dolor de cabeza atroz.

—Es vino especiado. Mi mujer lo prepara para mí y para los miembros de la congregación, si están de suerte. Es una de sus muchas recetas secretas. Algunas le salen bien y otras no —dijo con una sonrisa, antes de preguntarme—: ¿Cómo te llamas?

—Marta.

—Marta. ¿Y cuál es tu apellido?

Negué con la cabeza y evité su mirada.

—Hummm… No tienes que decírmelo si no quieres —aseveró—. Yo soy Ernst Glück, pastor de esta iglesia luterana. ¿De dónde eres?

—He llegado hoy de Walk —respondí, con lo que esperaba que no fuese una mentira absoluta—. Soy huérfana y busco trabajo.

—Un trabajo honrado, supongo —dijo con las cejas arqueadas, y se sirvió un poco de vino caliente especiado, para luego observarme por encima del borde de la taza.

Le sostuve la mirada; no era difícil, ya que tenía un rostro afable y franco, y yo no había visto demasiados así en los últimos tiempos. Su pelo y su bigote eran del color de la miel, y tenía la piel curtida por las estaciones bálticas. Las arruguitas que le rodeaban los ojos azules y la boca —unas finas líneas finas blanquecinas en su tez morena— apuntaban a un carácter alegre y bondadoso.

O tal vez ocultaban algo peor, pensé. Noté que las fuerzas abandonaban mis manos y el cuenco de vino especiado se me cayó al suelo, se rompió y creó un charco de color rojo intenso que se extendió por las losas, igual que la sangre de Vasili en su cocina. Las huellas carmesíes que había dejado en su casa giraban en mi cabeza, me pisoteaban y me hollaban el alma, tanto como las manos lujuriosas de Misha me habían profanado el cuerpo. Sonia y sus chicas no habían prestado auxilio a una compañera en apuros. Sentí un escalofrío, y aun así un calor asfixiante. Busqué en vano con las manos algo a lo que agarrarme y me castañetearon los dientes con tanta fuerza que perdí la capacidad de hablar. Mi último recuerdo fue el de Ernst Glück sujetándome antes de desmayarme.

13

Pasé los siguientes meses a las puertas de la muerte. Los Glück no estaban seguros de que quisiera vivir, según me contaron más tarde, cuando abrí los ojos un día de mediados de marzo. Debía de ser mediodía, pues un sol de primavera iluminaba la habitación acogedora y luminosa en la que convalecía y sus rayos formaban dibujos en la alfombra tejida con infinidad de coloridas tiras de tela. Las paredes estaban pintadas de un amarillo alegre y todos los muebles eran blancos. Volví la cabeza. Junto a mi cama había un taburete con un ramillete de narcisos tempraneros floreciendo en un jarroncito. Una mujer sentada ante un delicado escritorio, con el pelo recogido en una gruesa trenza, escudriñaba con sus grandes ojos marrones el libro abierto que tenía delante. Tenía el ceño fruncido y movía los labios en silencio. ¿Sumaba números y los iba tachando con un movimiento escueto de la pluma? A su lado había una niña, de pie. Su carita seria era una copia en pequeño del rostro de la mujer. Su manera de apoyarse en la silla de su madre me hizo pensar en Margarita, lo cual me causó un profundo dolor interior. Advirtió que la miraba, alzó la vista y avisó con la mano a la mujer.

—Está despierta, madre —susurró.

La mujer se levantó y su falda de algodón gris azulada cayó con un susurro alrededor de su cintura y sus caderas delgadas.

—¿Puedes oírme? ¿Me entiendes? —preguntó con sus grandes ojos llenos de preocupación.

Asentí. Tragar saliva me dolía tanto que no quería ni pensar en tener que hablar. Me acarició la mejilla, sonrió y se fue por la puerta, para regresar al cabo de unos minutos con un cuenco de sopa caliente y espesa. Olía de maravilla.

—Ayúdala a incorporarse, Agneta. Tiene que comer, o se nos morirá de todas formas —dijo.

Agneta me puso una mano en la nuca mientras su madre me incorporaba tirando de mí y me ponía dos cojines detrás de la espalda. Después me metió en la boca una cucharada de sopa de consuelda con jugosos trozos de pescado. Aunque al principio me hacía daño tragar, me la acabé con mucho gusto y acto seguido rebañé el cuenco con el pedazo de pan moreno y crujiente que me ofreció.

—Bienvenida de vuelta al reino de los vivos, muchacha. Después de salir de esta, no habrá mucho a lo que debas temer en la vida —dijo con una sonrisa.

No podía sino maravillarme ante la amabilidad y generosidad de los Glück. Me enteré de que se avecinaba la guerra; ambos ejércitos esperaban órdenes, cada vez más nerviosos e irascibles. No era momento para andar acogiendo a desconocidos. En cuanto estuve lo bastante repuesta, hice todo lo posible por darles las gracias, aunque no tuviese gran cosa que ofrecer más allá de mi trabajo. Zurcí calcetines y di la vuelta a los cuellos de las camisas de Ernst Glück, y también a las de sus dos hijos varones, Anton y Frederic. Después de cenar, fregaba las ollas con ceniza y jabón hasta sacarles brillo, y concluida cada misa barría la iglesia, recogía las ramitas marchitas del adorno del altar y las quemaba en los braseros de la vicaría pequeña pero acogedora que compartía con los Glück. Cuando era día de mercado regateaba con más ahínco que la propia Caroline Glück, y todos los domingos por la tarde cogía el cucharón y servía sopa de guisantes o de cebada en los cuencos de madera de los mendigos que hacían cola delante de la iglesia, cuyo número aumentaba semana a semana.

Durante las visitas de la señora Glück a los miembros ancianos o enfermos de la congregación, le llevaba la bolsa de los medicamentos o las limosnas, y le sostenía la linterna si se nos hacía tarde. Por último, aunque no en orden de importancia, cada vez que tenía un momento libre jugaba con Agneta y me plegaba a todos sus caprichos. Caroline me concedió una habitación pegada a la cocina, en la que hacía un calorcito maravilloso porque el horno se encontraba al otro lado de la pared. La tenía para mí sola, ya que la cocinera se marchaba a casa por la noche en cuanto terminaba sus tareas. Me sentía parte de la familia, y comía a la mesa con ellos, observando, escuchando y quedándome con todo.

—¿Marta? Ven a verme cuando tengas un momento —dijo Caroline una tarde asomando la cabeza por la puerta de su estudio.

Yo estaba fregando el suelo, de modo que escurrí el trapo y me sequé las manos en el delantal. El corazón me latía desbocado. Hacía un tiempo que me sentía fuerte y sana otra vez. Era solo cuestión de tiempo que aquella vida de paz y felicidad tocara a su fin. ¿Cómo afrontaría el mundo sin el afecto y la bondad de los Glück? Si me pedía que me fuese, esperaba que me escribiera una recomendación o, en el mejor de los casos, me refiriese a otra familia que necesitara ayuda. En el umbral de la habitación amarilla que parecía la mismísima luz del sol, hice una reverencia y esperé a que me diera permiso para entrar. Llevaba uno de los viejos vestidos de cuello alto de Caroline, que había ensanchado un poco abriendo las costuras y los dobladillos para adaptarlo a mis curvas. El estilo ruso de vestir hacía que me sintiera como una campesina, cuando lo comparaba con el occidental, más elaborado.

—Siéntate.

Caroline me sonrió y dio unas palmaditas en el tapizado a rayas del sofá. En el horno recubierto de azulejos ardía el fuego, pues el invierno seguía gobernando el clima a pesar de que era abril, y junto a él había un cesto lleno de troncos. Esperé a que hablase cuando cerró su libro de cuentas. Aquellos números eran una fuente constante de desesperación para ella por culpa de la generosidad de su marido —pronto tendrían que empeñar la rectoría, decía—, pero también le ofrecían una buena manera de descubrir a una cocinera sinvergüenza que sisaba. Las ristras de números me parecían semillas de amapola en un bollo. Me cogió de la mano; tenía los dedos calientes y secos.

—¿Cómo estás, Marta? Yo diría que ya te has repuesto del todo —observó escudriñándome la cara.

Me obligué a tragarme unas lágrimas atemorizadas y asentí. No quería marcharme de allí. Antes no concebía siquiera que existiera una familia tan amable y acogedora como los Glück. A una mujer tan buena no podría resultarle fácil echarme.

—Llevas con nosotros casi ocho semanas. ¿Qué planes tienes, Marta? —preguntó.

—Tendré que buscar trabajo, supongo —respondí conteniendo el llanto y calmando la voz.

—Ernst me ha contado que no tienes ni amigos ni familia en Marienburg. No es la mejor época para que una joven esté sola. Eres una buena doncella, trabajadora. ¿Por qué no te quedas con nosotros?

Me senté con la espalda tiesa como un palo. Caroline se echó a reír.

—Deberías estar así de recta siempre, Marta. No tienes nada que esconder. ¿Quieres quedarte con nosotros, cuidar de Agneta y mantener limpias la casa y la iglesia? No hace falta que cocines, pero puedes ocuparte de hacer la compra. Tu capacidad regateadora me ha ahorrado dinero —dijo sonriendo—. Te daremos alojamiento, comida y un modesto salario. Y llegado el momento de separarnos, te escribiré una buena recomendación.

Me arrodillé y le besé las yemas de los dedos, pero Caroline retiró las manos enseguida.

—Eres más rusa de lo que pensaba. Entonces ¿estamos de acuerdo? Me alegraría si te quedases.

Asentí con tanto ímpetu que se me soltó el moño.

—Por supuesto que quiero quedarme.

—Bien. Pero deja que te diga dos cosas.

—¿Sí? —La miré sorprendida, pues había captado un tono distinto en su voz.

—En mi casa no tolero ni las mentiras ni la fornicación.

Me encogí, sobresaltada por la franqueza de su advertencia, pero Caroline me dio una palmadita en la mano.

—Solo es una norma general, sin ánimo de ofender. Todo el mundo guarda algún secreto en el corazón y Dios me ha ahorrado el pecado de la curiosidad. Pero si hablas, que sea para decir la verdad. Y veo cómo te miran los muchachos por la calle. No es culpa tuya, pero no pienso aceptar a una doncella embarazada y sin casar. Y mi Ernst, tampoco, no es sino un hombre.

Las mejillas me ardían como el fuego, pero me juré que estaría a la altura de sus expectativas.

—Hala, en marcha. Hay mucho que hacer. —Caroline volvió a levantar su libro de cuentas—. Di a la cocinera que cenaremos pastel de pescado y pan. Nada de cerveza, solo agua y chai.

La dejé con sus números. La rectoría era la primera casa construida en piedra que pisaba, y el frío del granito me caló hasta los huesos cuando me arrodillé en el suelo bajo la sencilla cruz de madera que colgaba en la pared enyesada. Recité mal el padrenuestro, que había oído sin cesar durante las últimas semanas pero no había llegado a aprender como era debido. Mi Dios me había vendido a Vasili, pero el Dios de los Glück me había salvado la vida y, lo que era más importante, me había dado un hogar y un propósito.

Creía que podría vivir así para siempre.

14

Mi época con los Glück fue tan ajetreada como feliz. Agneta, que había llegado tarde y por sorpresa al matrimonio, estaba mimada, pero yo le concedía sus caprichos de buena gana. A Anton y Frederic apenas los veía. Eran un poco más mayores que yo y ambos eran mozos apuestos; sobre todo Anton, con su pelo rizado del color de la miel y sus brillantes ojos azules. Las chicas que se casaran con ellos serían unas afortunadas, pensé. El cura les enseñaba, junto con los hijos de los muchos burgueses acomodados de la ciudad, en una fría sala de la planta superior de la vicaría, donde garabateaban en losas de pizarra con unos punzones y hojeaban los libros de su nutrida biblioteca.

A veces escuchaba desde fuera de la habitación, y me preguntaba cómo podía un solo hombre saber tanto como el señor Glück. Recibía a diario alrededor de una docena de cartas, y cuando yo limpiaba la habitación veía un pergamino detrás de otro escrito con su letra pequeña y pulcra. La mera cantidad de libros que tenía en los estantes me hacía desesperar; para cuando terminaba de quitarles el polvo, necesitaban que empezara de nuevo. El sacerdote conocía todos los países del mundo. Enseñaba historia a sus pupilos, que hablaban y escribían en alemán, sueco, ruso, griego y latín. Su auténtica pasión, con todo, eran las matemáticas. El apuesto Anton parecía haber salido al padre, ya que una vez calculó la cantidad de litros de mi cubo sin el menor esfuerzo.

De las muchas maravillas que contenía el aula del pastor Glück, quizá la más destacable fuera el dibujo de un hombre que estaba expuesto en una pared. No llevaba ropa y por ese motivo había evitado mirarlo en un principio, avergonzada. Pero un día mientras limpiaba la sala, como no había nadie más, me planté delante del dibujo y lo miré fijamente. No se asemejaba en nada a nuestros santos, pero tenía varios pares de brazos y piernas extendidos como alas; su cuerpo parecía traslúcido como un velo. Se diría que estaba a punto de alzar el vuelo. Lo veía entero por dentro, veía todo lo que nunca había sabido: el dibujo era obra de un maestro que vivía en Italia, uno de los países de los que Ernst Glück me había hablado. No sonaba real. Según él, allí siempre hacía sol y el aire olía a miel. El dibujo me dejó sobrecogida: ¿éramos todos así por dentro, venas, corazón y cerebro, sangre en circulación y músculos abultados?

Al final me armé de valor y un día expliqué al sacerdote que había estudiado el dibujo y había algo que me inquietaba.

—Pero ¿dónde está el alma, pastor Glück?

Me miró sorprendido.

—Ni te imaginas la de veces que he pensado eso yo mismo, Marta. El alma es la obra maestra de Dios. La tenemos solo de prestado; le pertenece a Él en la eternidad. Sé cuidadosa con ella. Es frágil y valiosísima, es lo que hace hombre al hombre. Nada es más preciado.

—¿Nada? ¿Ni siquiera la verdad?

Vaciló.

—Decir la verdad quizá no siempre te salve, pero a buen seguro que mutilar tu alma te destruirá. ¿De qué sirve conquistar el mundo si al hacerlo perjudicas tu alma? A esos hombres los veo venir de una hora lejos.

Durante mi segundo verano con los Glück, el zar Pedro de todas las Rusias, de consuno con Augusto el Fuerte de Sajonia, declaró la guerra a la poderosa Suecia. Recordé el espectáculo de marionetas que había presenciado en la última Feria de la Primavera, que trataba de un soldado que negaba al zar la entrada en la fortaleza de Riga: Pedro había utilizado aquel desprecio como pretexto para la guerra. También proclamaba su voluntad de liberar las regiones bálticas, provincias de «las tierras rusas de antaño», del yugo sueco, lo cual, de acuerdo con el pastor Glück, parecía una burla a costa de todos nosotros, ya que las palabras del zar no tenían fundamento ni en la historia reconocida, ni en la religión ni la lengua.

—No somos sino peones —dijo sentado a la mesa durante la cena, un día en el que nos habían llegado más noticias de la guerra—. Nuestra paz se termina sin librar una guerra directa. He oído que Pedro tiene decenas de miles de hombres en su ejército. Con el tiempo, ¿quién puede oponerse a semejante poder?

Sus palabras nos preocuparon, y esa noche antes de cenar rezamos más rato de lo habitual para dar gracias a Dios por velar por nosotros y para pedirle el restablecimiento de la paz y la prosperidad. Desde que tenía uso de razón, las gentes de Rusia, Polonia, Suecia y los pueblos del Báltico habían convivido en paz ocupándose cada cual de sus asuntos. ¿Acaso tocaba a su fin el mundo tal como lo conocíamos?

Al principio nuestras vidas no cambiaron, en realidad. La cosecha había sido buena, y los graneros y las despensas estaban llenos y listos para el largo invierno. Mercaderes, juglares, buhoneros y jornaleros ambulantes circulaban de un lado a otro como siempre habían hecho, pero las noticias que traían a Marienburg eran preocupantes. Las escaramuzas se habían extendido y los rumores las situaban ya en el mir donde mi familia vivía.

A finales de octubre, poco antes de que se desataran las grandes tormentas otoñales, Carlos de Suecia, el rey guerrero, cruzó la bahía de Riga y pisó suelo báltico. Oímos que había saltado de la proa de su navío al oleaje de la orilla para reclamar nuestros países para siempre. Para finales de noviembre, su ejército había llegado a Narva, un bastión sueco que llevaba más de un mes bajo asedio por parte de los rusos, como me explicó Ernst mientras señalaba la ciudad en un mapa.

Había cuarenta mil rusos concentrados en torno a las altas y gruesas murallas, según me contaron, aunque era incapaz de imaginar semejante horda ni lo que significaba para Narva. Los hombres estaban agotados tras la larga marcha hasta la ciudad; andaban cortos de munición y la comida escaseaba tanto como el agua potable limpia. Habían saqueado cada isba y cada mir por los que habían pasado, y los aldeanos habían huido y escondido su ganado en lo profundo del bosque. Los suministros y los refuerzos que Nóvgorod había prometido nunca llegaron, y los generales andaban a la greña. Había peleas entre borrachos cada noche, y la moral de la tropa cayó bajo mínimos cuando sus cañones, forjados al parecer con metal fino y barato, les explotaron en la cara al intentar dispararlos.

El rey Carlos llegó con nueve mil hombres, una fuerza muy inferior al contingente ruso, pero la naturaleza se demostró su aliada: el viento trajo una espesa niebla desde el mar, seguida de una copiosa nevada, lo que ocultó a sus hombres y sus caballos de la vista del enemigo. Los soldados rusos se ensartaron en las bayonetas suecas corriendo como ciervos enloquecidos. Si el zar sobrevivió fue solo porque se encontraba en Nóvgorod el día de la batalla. Los suecos, burlones, acuñaron una moneda en la que aparecía Pedro sentado ante Narva, con la corona resbalando de su cabeza y debajo la inscripción: «Se sentó en la nieve y lloró como un niño». Ernst me la enseñó riendo, a pesar de la admiración que sentía por el joven zar.

—¡Mírale la cara! Qué bien hecha está. Pobre hombre… Es la viva imagen de la ambición frustrada.

El domingo siguiente, celebró una misa especial para agradecer que fuera a mantenerse el orden de las cosas tal como las conocíamos. Dábamos la guerra por terminada. En realidad, ni siquiera había empezado.

15

La comida comenzó a escasear poco antes de la batalla de Narva, con dos grandes ejércitos que tomaban cuanto se les antojaba, saqueando granjas y deteniendo los carros de los mercaderes para despojarlos de sus cargamentos. Cada vez había menos comerciantes que se atrevieran a viajar de una población a otra. En el mercado, oía reñir a las mujeres y hasta las vi llegar a las manos por huesos que los carniceros desechaban, judías mustias, pan duro y bolsas de legumbres germinadas. Por suerte, no me veía obligada a participar en esas peleas porque siempre había una hogaza buena y un nutrido manojo de hortalizas frescas bajo el mostrador para la casa del pastor Glück, pues todos los granjeros asistían a su misa de los domingos. La cocinera nos servía para cenar un pastel de setas y cebolla roja que nos saciaba, pero la diferencia respecto de la abundancia del verano era muy acusada. La niebla de noviembre envolvía la ciudad y nos calaba en el corazón.

Agachamos la cabeza para bendecir la mesa. Ernst, cuya familia era originaria de un principado alemán, rezó por la paz y la prosperidad en el Báltico, por la salud tanto del zar Pedro como del rey Carlos XII y por la salvación de las almas de los soldados. Caroline partió el pastel y sirvió el pedazo más grande a su marido, luego continuó con sus hijos, con Agneta y conmigo. El último pedazo, que por lo general era el más pequeño, iba a parar a su plato. Comimos en silencio, sin oír otra cosa que el rasgar de las cucharas de madera en los platos de peltre y el viento otoñal que azotaba las calles vacías de Marienburg y sacudía las persianas de la rectoría.

De improviso, Agneta alzó la vista y dijo, con su tono más solemne:

—¿Es cierto que el zar de Rusia es un gigante de dos cabezas que come niños para cenar?

Todos nos echamos a reír, agradecidos por aquella nota de humor. Agneta nos miró confundida.

—Sí —respondió Anton—, y sus favoritas son las hijas pequeñas de los curas, con trenzas rubias y ojos azules, crujientes y tiernas.

Mientras se burlaba de su hermana, me fijé en lo oscuras que eran sus pestañas en comparación con aquellos ojos tan claros. Pero cuando alzó la vista, bajé la mirada.

Agneta frunció el ceño al darse cuenta de que Anton le tomaba el pelo. Sin embargo, parecía aliviada por la distensión del ambiente y volvió a centrarse en su trozo de pastel. Todos miramos al pastor. Habíamos oído muchas cosas sobre el zar de todas las Rusias y sus extraños decretos, los ucases que pretendían cambiar su país, a cualquier precio. Sus súbditos no parecían nada satisfechos con las reformas. Por ejemplo, a pesar de la ley que había dictado hacía dos años que obligaba a los rusos a afeitarse la barba, en Marienburg yo seguía viendo rusos barbudos, y vestidos con los tradicionales ropones largos con cinturón cuyas mangas arrastraban por los charcos, contra los que también había legislado. Me pregunté si en Rusia la situación sería diferente. Había oído que allí se afeitaban la barba so pena de una multa cuantiosa o trabajos forzados. Y a las puertas de todas las ciudades rusas había muñecos que mostraban a los hombres y las mujeres cómo debían vestir, y sastres que aceptaban pedidos de nuevos vestuarios allí mismo y al momento. Si el clima ruso no era propicio para los calzones ajustados, las casacas cortas y los vestidos escotados, al zar no le importaba.

—Pedro quiere tomar la Moscovia Oriental y convertirla en una Rusia occidental. Habría que admirarlo aunque solo fuera por la magnitud de su ambición —comentó por fin Ernst Glück.

—¿Admirarlo? ¿Y por qué? —dijo Anton con tono de asombro.

Siempre estaba presto a batirse verbalmente con cualquiera, aunque fuese un hombre tan culto como su padre. La confianza, el temple y el ardor de Anton acentuaban su apostura y gallardía. De hecho, yo había reparado en que las jóvenes casaderas de Marienburg se rezagaban al salir de misa cuando él estaba.

—Cualquiera diría que no lo he explicado bastantes veces en mis lecciones —replicó Ernst con un suspiro.

Anton puso los ojos en blanco. Me pilló mirándolo y me sonrió. Me ruboricé y reprimí un estremecimiento de placer.

—¡Anton! —lo riñó su madre, si bien con la dulzura que reservaba para su hijo favorito.

—No, madre, déjame hablar. El zar es nuestro enemigo. Si se sale con la suya, no seremos más que una nota al pie de la historia, un cuento para asustar a los niños al acostarse. ¿Desde cuándo renuncia Rusia a un territorio que haya conquistado? Fíjate en cómo se ha expandido hacia el este el Reino de Rus desde Kiev, aplastando todo a su paso. Nos esperan siglos de esclavitud. ¡Menuda tontería apelar a que «siempre» hemos sido territorio ruso como motivo para declarar la guerra! ¿Por qué no se queda en Moscovia, que es su sitio? Aquí en el oeste no se le ha perdido nada.

Ernst se encogió de hombros.

—Tienes razón. Ni Pedro ni Carlos tienen derecho a quedarse nuestras tierras, pero sin un punto de apoyo en el oeste, Moscovia está condenada, Anton. El zar necesita un puerto libre de hielo, para comerciar y guerrear, y eso Arjánguelsk no se lo garantiza. Azov, en el mar Negro, pertenece en realidad a la Sublime Puerta, en Estambul, que lo recuperará en cuanto pueda. Pedro y Rusia se arriesgan a quedar aplastados entre el Imperio otomano por el este y los suecos por el oeste. No, tiene que pelear, no le queda otra. Y necesita los territorios bálticos para respirar y prosperar. Teniendo en cuenta los orígenes de Pedro, en realidad no es de extrañar que mire hacia el oeste.

—¿Cómo así? —pregunté.

—Su madre creció en la casa de un hombre abierto de miras que mantenía libre correspondencia con pensadores occidentales. Y no olvides a su hermanastra, la regente Sofía. Ella también miró hacia Occidente por el bien de Rusia.

—Esa furcia —masculló Frederic.

Su madre alzó las cejas.

—¿Y eso a qué viene? ¿Lo dices porque quería una educación y una vida propia en vez de pudrirse en un térem? Ejerció bien de monarca mientras Pedro era demasiado joven para reinar. Su hermanastro Iván, que Dios bendiga su alma, era un auténtico idiota.

—¿Qué es un térem? —pregunté.

—La parte de la casa rusa donde viven las mujeres de la familia. Los únicos hombres que pueden entrar son parientes de ellas. Viven recluidas allí hasta que se casan, sin recibir ninguna educación formal. Si alguna vez se les permite salir del térem es solo en carruajes cerrados y vestidas con ropa voluminosa que oculte sus formas. Sin embargo, Sofía se las ingenió de alguna manera para convencer a su padre, el zar Alejo, de que le permitiera estudiar. A su muerte, ella era la mayor y más resuelta de los hijos supervivientes, y capaz, por tanto, de hacerse con el poder como regente. En aquel entonces Pedro era un niño de tres años, y su hermanastro Iván estaba tan enfermo que se decía que no podía mantener erguida la cabeza con la tiara de zar. Sofía hizo un buen trabajo como regente de Iván y más tarde de Pedro, sobre todo estableciendo lazos diplomáticos con Occidente y carteándose con dirigentes y pensadores. La verdad es que, comparado con ella, Pedro no sabe ni contar hasta tres. Pero es una mujer; ese es, en realidad, su defecto imperdonable.

Una mujer había gobernado Rusia, pensé maravillada. ¿Cómo era posible?

—¿Vive todavía? —pregunté.

—Sí, pero en un convento en alguna parte, probablemente maldiciendo hasta el último día que ha vivido. Ella y su amante, el príncipe Golitsin, abarcaron mucho con su pensamiento, pero no lo bastante cuando estaban en el poder.

—¡El príncipe Golitsin! Ese… —Anton dejó la frase inacabada, incapaz de encontrar una palabra aceptable que transmitiera todo el desprecio que le merecía el amante de la regente Sofía.

—Cuidado —le advirtió Caroline mientras tapaba las orejas a Agneta por si acaso, pero la niña se zafó de inmediato para seguir escuchando.

—Piensa antes de hablar, Anton —añadió su padre.

El joven estampó la cuchara contra el plato, se puso en pie y salió de la habitación dando un portazo. Su padre frunció el ceño.

—Qué impulsivo es —dijo Caroline, aunque no sonó a reproche.

Frederic aplastó los champiñones de su plato y los pasó de derecha a izquierda. Agneta, por su parte, miraba a todo el mundo a la cara en un intento de averiguar qué les había hecho enfadar tanto. La estancia parecía más oscura y fría sin Anton en ella.

—El príncipe Golitsin —apuntó Caroline a su esposo para ayudarlo a retomar el hilo de lo que estaba diciendo. Él le sonrió.

—El príncipe vivía con Sofía, pero distaba mucho de ser… bueno, lo que fuera que Anton quería llamarle. Es soldado y diplomático. Sin su trabajo preliminar y su previsión, Pedro no tendría ni la mitad de ideas que defiende hoy en día: el servicio militar y administrativo para los hijos de sus nobles, la construcción de una armada, sus viajes a Holanda, Berlín, Inglaterra y Viena para ver con sus propios ojos la vida y el progreso en Occidente. Pedro es inquieto y tiene un objetivo claro: quiere que Rusia sea un protagonista político de primer orden; una potencia global, por así decirlo. Apuesto a que busca una prometida extranjera para su hijo Alejo, aunque no sea la costumbre de los Románov.

—Pero ¿por qué Sofía no fue lo bastante previsora? —pregunté, ansiosa por retomar el tema de la mujer regente.

Me pregunté si había sido bella, además. Sonaba como un cuento de hadas, aunque no tuviera un final feliz. Qué espanto que la enviaran a un convento, para marchitarse poco a poco después de haber conocido esa vida y ese amor.

—Bueno, su control del poder no estaría a salvo mientras Pedro viviera. No obstante, ella nunca lo amenazó, ni siquiera cuando era pequeño y a Sofía le habría resultado fácil. ¿Quién sabe por qué no lo hizo? Dudo que se debiera al amor familiar. Su clan y la familia de la madre de Pedro siempre se habían llevado mal. Quizá, sencillamente, no lo tomaba en serio.

—¿Dónde vivió Pedro mientras ella era regente?

—Al principio vivió en el Kremlin, hasta que lo incendió. Se dice que le encanta prender fuego a las cosas y, por suerte sin duda, todavía más apagar las llamas. Así que Sofía lo mandó al Nemétskaia slobodá, el barrio alemán de Moscú, extramuros de la ciudad. Allí vivió en paz, jugando a los soldados, jugando a la guerra y jugando a que gobernaba como zar. Es allí donde se dice que conoció a gente de todo el mundo: comerciantes, mercaderes, artistas, pensadores, médicos y boticarios. Es allí donde se dice que se forjó su pasión por todo lo occidental. ¿Acaso hemos oído hablar alguna vez de un monarca que deja su país durante tres años solo para viajar y aprender? Los rusos suelen mirar a los extranjeros con suma suspicacia.

—¿Conoció Pedro a Anna Mons en el barrio alemán? —pregunté, y Caroline me lanzó una mirada de advertencia. Aquello sí que no era apto para los oídos de Agneta.

Ernst sonrió.

—¡Ah, las mujeres, siempre interesadas en las historias de amor! Sí, supongo que allí la conocería, justo antes de que Sofía lo desterrara a un pueblecito lejos de Moscú y de cualquier núcleo de poder, o eso creía ella. Pedro, sin embargo, se llevó consigo a sus amigos y formó un ejército a la altura del de su hermanastra, un estado dentro del estado. Antes de que Sofía se diera cuenta, Pedro disponía de hombres y armas, estaba casado con la hija de una familia rusa respetable, tenía un hijo y heredero y había alcanzado la mayoría de edad.

—¿Qué fue de la mujer de Pedro? —continué.

—¿Eudoxia Lopujiná? Pobrecilla. De sus tres hijos, solo sobreviviría Alejo. El año pasado Pedro la envió a un convento remoto después de que ella le negara el divorcio. Se dice que le suplicó durante horas, pero fue en vano. Su orgullo le ha servido para ser pasto de las ratas mientras Anna Mons vive su mejor momento. Hasta ahora, sin embargo, Anna no ha dado ningún heredero a Pedro, de manera que ¿quién sabe lo que sucederá a continuación?

Caroline se estremeció.

—Pobre Eudoxia… Qué atrocidad, sepultar viva a una mujer tan joven. ¿Por qué no la mandó de vuelta con su familia?

Lo que llevó a los Glück a uno de sus temas de conversación favoritos: si debía permitirse o no el divorcio.

El año pasó lentamente con muchas batallas de corta duración entre los ejércitos, y las personas atrapadas en medio se vieron privadas de paz y de alimentos. Deseaba por encima de todo que mi familia hubiera huido durante la gran hambruna del verano anterior después de venderme, y haberme salvado de la guerra. Confiaba en que estuvieran sanos y salvos en otro lugar. Habían pasado tres años ya desde que partí de casa. Ya había cumplido dieciséis. Margarita debía de tener siete, Fiódor sería prácticamente un hombre y Cristina sin duda estaría casada y tendría hijos. Todas las noches rogaba por que tuvieran una vida tan dichosa como la mía con los Glück.

16

Decoramos la iglesia para el Festival de la Cosecha, todas las mujeres juntas. A pesar de la escasez, la gente aportó gavillas de mies, tarros de fruta en compota o de hortalizas en vinagre, pescado y carne ahumados y ramitas de madera aromática, que atábamos en ramilletes con cintas de colores. Las docenas de velas caseras proporcionaban mucha luz. Durante las noches, habíamos colaborado para elaborarlas con cera de abejas, ya que la mejor grasa para candelas, que era la que se encontraba en la cabeza de las ballenas, era muy cara y difícil de encontrar.

Los bancos y los tablones del suelo estaban relucientes cuando los feligreses acudieron, y las ofrendas aromatizaban el aire de la iglesia. Tanto hombres como mujeres iban bien vestidos, aunque solo se notaba por el corte y el grosor de sus telas, pues los luteranos no vestían como los rusos, quienes alaban a su Señor con un exceso de terciopelo, oro y plata. La limpieza era más importante que la riqueza para esa congregación, y los únicos indicios de vanidad visibles eran las inmensas gorgueras de encaje blanco que las mujeres casadas llevaban. Las jóvenes se ceñían la cintura con vistosos pañuelos, mientras que en los lóbulos de sus orejas y en sus cuellos brillaban las perlas. Se habían peinado el pelo en trenzas que se recogían alrededor de la cabeza como una corona. Esas chicas entraban en la iglesia con las mejillas sonrojadas por el frío invernal y fingían no reparar siquiera en los mozos que había presentes, aunque vi que unas pocas miraban de reojo, con discreción, a Anton y Frederic. Yo les había lustrado las botas, y llevaban los calzones tan ajustados que se les notaban los músculos de las piernas, largas y fuertes. Ellos y sus amigos, a su vez, fingían no fijarse en las chicas, solo para observarlas más tarde cuando ocuparan su sitio en los bancos, con sus familias.

Era un mundo del que nunca terminaría de formar parte. Los Glück eran amables, más de lo que podría haber esperado, pero a mí nunca me cortejarían esos chicos de familia respetable, no sería una tímida doncella protegida por su familia, a la que jamás se le pasaría por la cabeza venderla por una mísera moneda de plata. Me compadecía de mí misma, qué duda cabía, y debía de notárseme en la cara porque, cuando alcé la mirada, vi que Anton me sonreía. Me guiñó un ojo y una cálida sensación me recorrió el cuerpo. Sí que estaba en mi sitio; tal vez, algún día, sería más mío incluso.

Anton me miraba directamente, con ojos abrasadores. Después de eso no capté ni una palabra del sermón. Como primogénito, se había decidido hacía poco que en primavera empezaría a trabajar para un mercader de Marienburg. Entonces podría plantearse formar su propia familia. Sin embargo, la mera idea de que fuera a dejar la casa, listo para casarse con otra chica, a la que amaría y honraría, me causó una repentina desesperación que estuvo a punto de hacerme lanzar un grito ahogado. Cuando las voces de la congregación se aunaron para entonar un himno, lo oí como si estuviera muy lejos. Me levanté con los demás, con las rodillas temblorosas y sin prestar atención a la misa. Cuando volví a sentarme, Anton me rozó la mano. Reprimí una sonrisa. Sus dedos se enlazaron con los míos, ocultos bajo los pliegues de mi vestido, de tal modo que nadie podía vernos, ni siquiera Agneta o Caroline, que ocupaba el extremo del banco.

El corazón me latía desbocado bajo el prieto corsé, pero intentaba mantener una expresión piadosa en la cara cuando volví la cabeza y reparé en que me miraba un extraño alto y rubio sentado en el banco de detrás de Anton y de mí. Me ruboricé aún más y me pregunté si nos habría visto. Me volví de nuevo hacia delante sin dedicarle otra mirada. El pastor bajó del pequeño presbiterio, los feligreses se pusieron en pie y empezó la ceremonia. Anton no me soltó la mano hasta que hubo terminado el último himno y nos arrodillamos para rezar.

Me di la vuelta e intercambié una mirada con Caroline. Dios ya me había concedido más de lo que podía esperar, me recordé. No debía perder a la familia que me había aceptado.

17

Durante los días siguientes, Anton y yo vivimos para compartir momentos robados. Él pasaba las mañanas estudiando con su padre mientras yo limpiaba, y luego se ponía sus mejores galas antes de presentarse ante un mercader de Marienburg tras otro. Sin embargo, con la guerra declarada y los ejércitos rivales acantonados y listos para atacar, cualquier viaje o negocio resultaba peligroso, por lo que no era fácil encontrar empleo. Aun así, se las ingeniaba para salir de casa justo cuando yo tenía que ir a un recado. A veces pasaba por la iglesia cuando estaba sola limpiándola. Yo dejaba de inmediato lo que fuera que estuviera haciendo, y charlábamos y reíamos, nos abrazábamos… y, sí, nos besábamos, nos besábamos sin parar, nos buscábamos con los labios y nuestro aliento se entremezclaba, cálido, en el frío de la nave.

Un día poco antes de Navidad, la época del año más ajetreada para los Glück, estábamos solos en la rectoría. Anton merodeaba por las estancias y los pasillos, me sorprendía en cada esquina, en cada escalera, para robarme un abrazo. Me agarró con fuerza, me sujetó la cara con las manos y me cubrió de besos la cara y el cuello.

—Marta, no puedo seguir así. —Suspiró—. Odio tener que andar siempre disimulando y siguiéndote de un lado a otro como un perro en celo. Sé mía; cásate conmigo. Cuando llegue la primavera tendré trabajo y entonces podré poner pan en nuestra mesa. Nos mudaremos juntos a una casita y…

—¡Qué bobada! —protesté, aunque Anton acabara de pronunciar las palabras que más anhelaba oír—. Tus padres jamás consentirán en que nos casemos. Una cosa es tomar como sirvienta a una chica de la calle, y les estaré eternamente agradecida por su bondad, y otra muy distinta es aceptarla como nuera.

—Pero en cuanto tenga ingresos, la decisión dejará de corresponderles a ellos —repuso Anton. ¡Cuánto me gustaban su orgullo y su confianza en sí mismo!—. Es mi vida, y quiero estar contigo, todos los días y todas las noches —añadió mientras me besaba y abrazaba, una y otra vez, hasta que sentí su deseo a través del vestido y el delantal—. Sé mía por completo —suplicó, y noté su cálido aliento en mi piel—. Nos amamos. Estar juntos forma parte de un amor como el nuestro.

Pensé que el corazón se me salía del pecho de la emoción, pero luego me invadió la vergüenza. Recordé todo aquello que Vasili me había obligado a hacer, me acordé de Misha sujetándome en aquella casa infernal. ¿Estar con un hombre podía ser otra cosa? Sí, tenía que serlo. Anton me alzó la barbilla y me topé con su mirada franca y profunda. Anton era, ni más ni menos, lo que Cristina y yo habíamos imaginado cuando cogíamos flores y encendíamos velas para buscar nuestro verdadero amor. Justo entonces oímos que Caroline me llamaba y nos separamos, sobresaltados. Me robó un último beso rápido antes de que me alisara el vestido a toda prisa y me arreglara el pelo para dirigirme hacia el estudio. Pero me sujetó con dedos ardientes.

—Esta noche no cierres tu puerta con pestillo —susurró, y me soltó.

Me fui, estremecida de miedo, y de dicha.

Durante el resto del día cumplí con mis tareas como una sonámbula, pensando solo en la noche que se acercaba. Me temblaban tanto los dedos que rompí las galletas de Navidad al sacarlas de los moldes de cobre y tuve que empezar de nuevo, con lo que malgasté mantequilla y harina. Me corté sacando corazones de manzanas para rellenarlas con pasas y nueces. Cada vez que descubría a Caroline mirándome, me sobresaltaba, aunque ella se comportaba como siempre. Recordé sus palabras de advertencia: «En mi casa no tolero ni las mentiras ni la fornicación». Pero me dije que a buen seguro no se consideraría fornicación que dos personas que serían pronto marido y mujer se acostasen juntas. ¿Acaso yo no tenía derecho al matrimonio, a ser feliz, a gozar de una vida satisfactoria como la de ella? Aunque tal vez no fuera la nuera ideal de los Glück, correspondería durante el resto de mi vida a la generosidad que me demostraban, me juré mientras me tocaba los labios, inflamados por los besos de Anton. No podía seguir luchando contra mis sentimientos. Por primera vez en mi vida, conocía el poder de la pasión, una riada que se lleva por delante todo raciocinio, del mismo modo que el gran deshielo funde hasta el mayor de los témpanos.

Anton vino a verme cuando ya casi me había dormido, después de unir las manos para las plegarias nocturnas tres veces seguidas y de dar luego muchas vueltas en mi jergón. La puerta no se abrió más que un resquicio, y por suerte sin chirriar, y al cabo de un momento Anton me rodeaba con sus brazos. En un primer momento, al notar su peso sobre mí, me quedé rígida, pero ¡qué diferente fue todo a lo que había experimentado con Vasili! El cuerpo de Anton era cálido, sus manos suaves, su aliento dulce cuando nos besamos. Me apreté contra él, deseosa de sentirlo en todas partes, y casi lo ayudé cuando me quitó el camisón con delicadeza para dejarlo caer en el suelo y cubrirnos a los dos con su abrigo. Tendida tan cerca de él, me atreví a descubrirlo. Al principio vacilé, pero luego fui cobrando atrevimiento: sus músculos, el vello oscuro y rizado de su pecho y su vientre plano y duro. La paja del jergón se nos clavaba en la piel desnuda, pero lo aceptamos con una risilla compartida. La sensación de su piel sobre la mía era una caricia en sí misma. ¿Cuánto tiempo había esperado mi cuerpo ese placer?

—Qué pechos tan bonitos tienes —musitó Anton mientras me los envolvía delicadamente con las manos—. Y tu piel es blanca como la leche.

Sus labios siguieron el contorno de mi cuello, mordisqueando la tierna piel hasta cortarme la respiración. Un relámpago me recorrió las venas cuando encontró mis pezones con la lengua y chupó juguetón la carne sensible. Suspiré y me abrí, pues todo lo que quería era él, más de él, mucho, mucho más. La sensación fluyó de mi cabeza a mis extremidades, bajó a mi vientre y luego se extendió entre mis muslos. Le envolví las caderas y lo atraje hacia mí, tratando de guiarlo. Vasili siempre iba con prisas, cuando por fin conseguía una erección, pero Anton enlazó los dedos con los míos para detenerme y sonrió.

—No tan deprisa. Tú también querrás disfrutar de esto, ¿no?

No estaba muy segura de a qué se refería, pero Anton se arrodilló entre mis muslos, los separó, se lamió los dedos y empezó a rozarme con ternura, acariciándome el vello rizado.

—Qué pelaje tan dulce y oscuro tienes, gatita mía. Me gustará mientras viva, lo prometo. —Se inclinó sobre mí, me besó el vientre y después me alzó con delicadeza las caderas hasta su boca—. No te muevas.

Su susurro hizo que me estremeciera de la cabeza a los pies. ¿Qué estaba haciendo? Sentí vergüenza y quise apartarlo cuando noté el roce de su lengua. Sin embargo, arqueé el cuerpo con un grito ahogado, asombrada por lo que él hacía y yo sentía. Fue recorriendo mi humedad una y otra vez con movimientos más y más profundos, para luego acariciarme trazando círculos minúsculos. Vasili se me había metido a lo bruto tantas veces en la boca… No tenía ni idea de que pudiera hacerse de un modo tan distinto. Un estallido de calor me atravesó de parte a parte y las extremidades se me ablandaron como mantequilla en agosto. Me ensortijé los dedos con el cabello dorado de Anton. Gemí, y de pronto su lengua se quedó inmóvil, como todo él. Lo único que sentía era su aliento caliente en mi carne húmeda e inflamada.

—Por favor… —dije con un suspiro.

Anton me rozó con la punta de la lengua un punto que hasta entonces no sabía que existiese. Sentí que una ola se formaba en mi cuerpo, poderosa y arrolladora, y estaba dispuesta a dejarme llevar por ella con total abandono. Por mis venas circulaba oro fundido. Pronuncié su nombre y me dejé caer de espaldas, con la cara sudorosa y la garganta seca. Mi piel relucía pálida a la luz de la luna, y unas gotitas de sudor se acumulaban como luz líquida de estrellas entre mis pechos generosos. Anton se deslizó hacia arriba para besarme, de modo que por un breve y ávido instante noté mi propio aroma en sus labios, antes de que entrase en mí con delicadeza y cuidado, tanteando la zona donde tan húmeda e inflamada estaba. Vasili nunca me había aportado otra cosa que dolor, pero gemí cuando Anton me embistió con más brío, hasta dentro, y apreté los muslos en torno a sus caderas para corresponder a sus movimientos, buscando más y más de él. Le agarré el cuello, la espalda, las nalgas, hasta que por fin contuvo un grito y se desplomó sobre mí, jadeante, con el corazón desbocado. Le retiré el pelo de la frente húmeda con una caricia y soplé para secarle el sudor de la cara. Sonrió con los ojos cerrados y buscó mis labios con los suyos, porque sus manos todavía envolvían mi cuerpo. Y fue así como nos quedamos dormidos.

Cuando salió a hurtadillas de mi cuarto poco antes del amanecer, tenía los labios inflamados por sus besos, mis pechos ya añoraban su ternura y mi corazón estaba henchido, aunque me sentía más ligera que nunca en la vida.

El domingo siguiente, en la iglesia, uní las manos para rezar y pedí a Dios una sola cosa: una vida larga y plena junto a Anton. Cuando levanté la cabeza durante el último himno, mi mirada se encontró con la del extraño alto y rubio al que ya había visto en la misa de celebración del Festival de la Cosecha. No era viejo, pero estaba delgado como un sarmiento, y tenía la cara surcada de numerosas arrugas y cicatrices finas. Tenía la misma apariencia que muchos de los soldados suecos de la guarnición de Marienburg. Me miró la boca con descaro, como si supiera lo que había pasado. Bajé la mirada, pero sus ojos me perforaban los párpados.

18

Anton no tuvo ocasión de escabullirse para verme durante los días siguientes, y en las comidas no podía prestarme atención. En la cocina, me enteré de que otro mercader de Marienburg lo había rechazado. Oí comentar que Ernst Glück estaba enfadado y que se sentía impotente. No me lo podía creer: ¿un hombre como él, con su fe y su paciencia? Esa misma tarde, Caroline me llamó a su estudio. Me pregunté si Anton habría hablado ya con sus padres. De ser así, por eso no acudía a verme: quería formalizar nuestro amor. Los dedos me temblaban cuando me rehíce las trenzas y sentí que se me aceleraba el pulso al entrar en el estudio de Caroline, apenas capaz de atreverme a mirarla. ¿Me trataría como si fuera ya de la familia, o expresaría su decepción por la elección que su hijo había hecho? Llamé a la puerta con el corazón en un puño.

En la estancia estaba el matrimonio Glück. Me sorprendió ver al pastor en casa, porque en vísperas de Navidad solía andar ocupado, pero claro, ¡cómo no iba a estar presente para darme la bienvenida a la familia! Sonrieron al verme entrar y Caroline dejó a un lado su labor.

—Entra, Marta, y cierra la puerta. Hoy hace mucho frío y viento. Va a caer más nieve luego, ¿no te parece, Ernst?

Únicamente faltaba el propio Anton. Quizá estuviera demasiado nervioso para presenciar aquello, me dije. Se suponía que no hablaría con sus padres hasta haber encontrado empleo. Pero podía perdonarle las prisas, pensé con una leve sonrisa, pues yo tampoco veía la hora de estar con él para siempre.

—¿Vino especiado? —me ofreció Ernst—. Está delicioso.

¿Vino especiado a mediodía, con los tiempos que corrían? Sin duda teníamos algo que celebrar. Me senté junto a Caroline y me hundí en el sofá a rayas. El cuenco me calentó las manos; en la superficie flotaban trocitos de pera y manzana, que se empapaban del líquido tinto y humeante para después hundirse hasta el fondo.

Caroline interrumpió el silencio mientras su marido atizaba el fuego en el horno recubierto de azulejos. Vi volar las ascuas.

—Marta, ha sucedido algo maravilloso. Jamás me habría atrevido a esperar tanta fortuna y felicidad para ti.

Me ruboricé.

—¿Qué ha pasado? —pregunté, con la voz ronca por la emoción.

Aún me costaba creer que tanta felicidad fuera a ser real. Ay, mi Anton, mi fuerte, sincero y muy amado Anton. Había sido fiel a su palabra.

—¿Sabes que hay algunos suecos en mi congregación? Hombres que viven en la guarnición. Hombres buenos y honrados… como un dragón llamado Johann Trubach —dijo Ernst apoyándose en el horno.

—¿Sí? —Asentí con la cabeza al tiempo que me preguntaba si ese tal Trubach tenía algo que ver con un mercader que había dado trabajo a Anton. Siendo así, todo estaba arreglado.

Caroline sonrió y me cogió una mano.

—Un soldado nunca será rico, pero Johann tiene habitación propia en el cuartel, una paga fija y un buen corazón. Eso es todo lo que cuenta, ¿o no?

Bueno, sí, pero ¿para qué? Apreté el cuenco de vino con los dedos para que no se me cayera. ¿Dónde andaba Anton, y por qué no participaba en aquella conversación?

—Lo creas o no, ayer Trubach nos pidió tu mano en matrimonio. No quería ni contemplar un «no» por respuesta —dijo el pastor, y su esposa me miró radiante.

—Es cierto. Te vio en la iglesia y se enamoró de ti, al momento.

—Pero eso es imposible —balbucí.

Todo aquello era un error. Yo estaba prometida a Anton. No podía pedir mi mano otro hombre, estaba comprometida. Los Glück deberían haber echado con cajas destempladas a ese estúpido dragón, ¿o no?

—Lo sé —dijo Ernst—. Y he sido muy franco con él. No tienes ni padres ni dote. Válgame Dios, no tienes ni apellido. —Me guiñó el ojo—. Pero a él le basta con saber que vives bajo nuestro techo.

—¿Puedo pensármelo? —pregunté con la boca seca. Tenía que ganar tiempo para contárselo a Anton y que él pusiera freno a aquello. ¡Juntos encontraríamos una salida!

—¿Qué tienes que pensarte? —preguntó Caroline—. Hemos aceptado su propuesta en tu nombre. No podía sucederle nada mejor a una chica sencilla como tú —dijo, y me dio un abrazo—. ¡Enhorabuena! Ernst oficiará la ceremonia de matrimonio en Año Nuevo.

—¿Tan pronto? ¿Ya no necesitan mi ayuda? —pregunté, en lugar de espetar: «¡No! Amo a vuestro primogénito y él me quiere a mí. Estamos comprometidos y vamos a casarnos».

—Ya no tanto, Marta. Agneta empezará a asistir a las clases de Ernst y Anton ha encontrado trabajo, por fin, aunque haya sido con un mercader de Pernau. Partirá por la mañana. Pero nos visitará por Pascua, y entonces Johann y tú también tendréis que venir a cenar. Lamenta no despedirse de ti, pero te manda un afectuoso saludo.

¿Iba a marcharse sin decirme adiós? ¿Me mandaba «un afectuoso saludo»? Tragué saliva y sentí que las lágrimas acudían a mis ojos. Noté un sabor a bilis. Pues claro, él no sabía que iban a casarme, me dije para tranquilizarme. Vi preocupación en los ojos de Caroline, que me cogió la mano.

—Vamos, vamos —me dijo—. Sé que es una gran sorpresa. ¿Por qué no casarse pronto, coincidiendo con la Epifanía? Trubach vendrá mañana a cenar. Es un hombre muy agradable, ya lo verás.

Retomó su labor, y el pastor me sonrió como lo haría un padre, con orgullo y benevolencia. La conversación había terminado. Di media vuelta para marcharme y vi que los Glück intercambiaban una miradita rápida: una expresión silenciosa de coincidencia y comprensión. ¿Querían librarse de mí? No. Siempre habían deseado para mí lo mejor y nada más. ¿Podía desobedecer a unas personas a las que se lo debía todo? La respuesta estaba clara tanto en mi cabeza como en mi corazón: podía.

Esa noche esperé el momento adecuado. No había tiempo que perder. Nerviosa, repasé dos veces mi hatillo. Tenía dinero suficiente para llegar a Pernau; los primeros carros partirían al alba. Y si era necesario, iría a pie. Los Glück se sentirían dolidos; insultados, también. No podía permitirme que me importase. Justo cuando me levantaba para comprobar mis pertenencias por tercera vez, oí unos golpecitos en la ventana. Alguien tiraba piedrecillas contra los cristales. En mis prisas por llegar, a punto estuve de tropezar. Abrí el pestillo de un tirón. Fuera había un caballo atado, cuyo aliento formaba vaho. La noche invernal ocultaba el rostro del jinete, que llevaba el cuello del abrigo levantado y el gorro bien calado sobre la frente, pero mi corazón supo lo que mis ojos no podían ver: era Anton. Venía a llevarme consigo. Se bajó del caballo y corrió hacia la ventana de mi habitación detrás de la cocina.

—Marta —dijo al tiempo que me daba un abrazo—. Tengo que irme, pero no podía partir sin despedirme de ti.

La luna asomó entre las nubes y la súbita luz blanca me permitió verlo con claridad; sus ojos azules y sus dientes tan blancos y fuertes.

—No hace falta despedirse, Anton. Ya he recogido mis cosas. En cuanto me ponga las botas y el abrigo podremos irnos. Me sentaré detrás de ti en el caballo. Podemos hacerlo —susurré, con la voz entrecortada a causa del alivio.

—No es seguro viajar con una chica joven, Marta. Hay dos grandes ejércitos a la espera de una orden. ¿Sabes lo que hacen los soldados aburridos con las muchachas como tú? —preguntó—. Y, además, ¿de qué viviríamos? Dame tiempo para organizar mi vida en Pernau, y luego volveré a buscarte.

—Pero es que el tiempo se nos acaba… —rogué.

—Te quiero —dijo Anton—. Estarás mejor aquí, con mis padres. Tenemos tiempo de sobra.

—¡No lo tenemos! Me han prometido a un dragón sueco y tu padre quiere casarnos por la Epifanía, dentro de apenas un par de semanas. Pero yo solo te quiero a ti, ahora y siempre. —Percibí el miedo en mi voz y recordé algo que Tania me había dicho, hacía una vida: los hombres huelen la desesperación de una mujer como los sabuesos a su presa. Aun así, no pude refrenarme y añadí—: Pero la guerra está próxima a su fin. Después de Narva, no tendría que haber motivos para volver a combatir. Eso dice tu padre, al menos. Los suecos han ganado y conservarán las provincias bálticas —afirmé, aunque no muy convencida, de todas formas.

—Mi padre no sabe nada —masculló Anton—. ¿Qué significa Narva para Carlos más que otro triunfo personal? Adora la guerra, y Francia e Inglaterra están encantadas de que se mantenga ocupado por aquí. Carlos no se detendrá hasta llegar a Moscú. —Sonó la campana de la iglesia y Anton miró a su alrededor—. Tengo que irme, Marta.

Me aferré a su cuello llorando.

—No me dejes.

Me soltó los brazos y me acarició la cara.

—No llores —susurró—. Esperemos a ver qué ocurre, ¿de acuerdo? A lo mejor esto no es lo peor que podría pasar. Al fin y al cabo, no he sido el primero con quien tú… bueno, ya sabes.

—¿Qué quieres decir? —pregunté con la voz rota de dolor.

Se encogió de hombros.

—Bueno, así siempre podremos vernos sin que nadie sospeche nada. Serás una honesta mujer casada y podremos hacer lo que queramos.

Me besó y deslizó su lengua tibia en mi boca. Lo aparté.

—Llévame contigo —insistí entre lágrimas, agarrándole la capa con los puños una vez más.

Se produjo un movimiento en la puerta de la rectoría y Anton se zafó de mí a toda prisa y con el alivio reflejado en la cara.

—Tengo que irme. No desesperes, Marta. Volveremos a vernos.

Montó en su caballo, se tocó el sombrero a modo de despedida y se alejó al galope por las estrechas callejuelas de Marienburg, donde los cascos de su montura atronaron sobre los adoquines, en dirección a una ciudad a orillas del inmenso mar, lejos de mí. ¿Por qué había malgastado esos últimos instantes riñendo con él? Tendría que haberle sonreído y haberlo atraído hacia la casa diciendo: «Ven, amor mío, mejor lo hablamos dentro, ¿no crees?». El dolor y la vergüenza me destrozaban, pero contuve la respiración cuando la cocinera de los Glück, que trabajaba hasta muy tarde, asomó a la calle nevada.

—¿Quién anda ahí? —preguntó con el farol levantado mientras escudriñaba la oscuridad.

Di un paso atrás, me subí al alféizar de la ventana y caí al duro suelo de piedra de mi habitación, donde lloré, sacudida por los sollozos. Solo cuando empecé a tiritar de frío, a pesar de la ropa de abrigo que me había puesto en previsión del viaje a Pernau, me acordé de cerrar la ventana. Las losas estaban cubiertas de escarcha cuando deshice el hatillo y desdoblé mis vestidos.

19

Tuve náuseas por primera vez entre Navidad y Año Nuevo, cuando vomité en un cubo de la cocina. La cocinera nos había sorprendido con un pesado pastel de hígado de ganso para la cena de Nochebuena, y supuse que, probablemente, no me había sentado bien. Cuando no sangré, sin embargo, recordé la desesperación de Olga. Estaba embarazada y el hijo era de Anton.

Siempre que Johann Trubach venía a verme me encontraba con los ojos enrojecidos e hinchados, y apenas si le daba las gracias por los pequeños regalos que me traía, fueran hilos de colores, agujas nuevas o caramelos de fruta. Para cuando llegó la víspera de la Epifanía, el día que Ernst había fijado para nuestra boda, estaba decidida: tenía que poner fin al compromiso.

Johann fue a buscarme para dar un paseo por la ciudad. Como la guerra y sus posibles consecuencias siempre estaban presentes en nuestras mentes, me alegré de ver que llevaba una sencilla casaca oscura hasta las rodillas sobre unos calzones ajustados y unas botas altas y resistentes, en vez del uniforme. Su camisa estaba impecable, y se había puesto incluso un pañuelo de seda y un abrigo grueso forrado de piel. Vestido de aquella manera, parecía un burgués adinerado, aunque un hombre así jamás se casaría con alguien como yo.

—Levanta bien las manos, para que luzcan blancas y bonitas —me había dicho Caroline, que también me había pellizcado las mejillas antes de que Johann llegara—. Eso es. Ahora ya se te ve lozana de nuevo. No tardes mucho, haz el favor. Tenemos que prepararnos para mañana.

En Marienburg reinaba un bullicio desprovisto de alegría. El hedor de las aguas residuales en las calles heladas flotaba en el aire de enero. Fui con cuidado de no manchar las botas que Caroline me había prestado para el paseo. Los carreteros seguían aguijando a bueyes y mulas con el látigo, a pesar de que sus vehículos iban siempre ligeros de carga. Los mozos de los hornos, con la cara enrojecida y congestionada a causa del frío, vendían raciones escasas de pan, empanadillas y tarta de Epifanía, en la que se había escondido un amuleto. Compré uno de aquellos pasteles para la rectoría, ya que todos necesitábamos un poco de buena suerte en los tiempos que corrían. Los granjeros pregonaban animales cazados furtivamente, como escuálidas liebres y ciervos pequeños; los habían matado hacía poco y todavía les goteaba sangre por las orejas. Hombres bien vestidos se saludaban tocándose el sombrero, tratando de ocultar las hachas que llevaban mientras arrastraban carretillas llenas de leña recién cortada. Cada vez se veían más mendigos por la ciudad, siempre enzarzados en peleas con las chicas de mal vivir por los sitios más solicitados. Un hombre vendía castañas asadas, que removía sobre las brasas con las puntas de los dedos llenos de ampollas. Johann me compró un puñado, y seguimos caminando mientras saboreábamos en silencio su carne blanda y dulce. Cuando terminamos de comer, sus dedos buscaron los míos dentro del manguito que también me había dejado mi señora. Retiré la mano con rapidez y él me miró entristecido.

—¿No puedo darte la mano? ¿Tanto te repugno? ¿Qué puedo hacer para gustarte más? —preguntó.

Me sentí avergonzada. En nuestros escasos encuentros, me había tratado con más amabilidad de la que yo podría haber pedido.

—No me repugnas… —empecé a decir, pero Johann no quiso escucharme.

—Entonces ¿por qué siempre pareces tan triste cuando voy a verte? Accediste a casarte conmigo por tu propia voluntad, ¿no es así?

—Sí. Y no.

—¿No?

Detuvo sus pasos con una expresión dolida en sus facciones francas. Le toqué el brazo.

—Por favor… Eres un buen hombre, Johann. Lo que ocurre es que no puedo casarme contigo.

Soltó una risilla y me apretó el brazo, lo cual me sorprendió.

—Ah, ya veo. Es por el hijo del pastor, ¿verdad? Ya me fijé en vosotros dos en la iglesia. Sé que te resultará difícil, pero olvídate de él. Se casará con una muchacha de Pernau que le ofrezca buenas perspectivas de futuro, la hija de algún mercader rico.

Me ruboricé. ¿Lo habían visto claro todos menos yo? Quizá estaba siendo una tonta. Resultaría más fácil para mí casarme con Johann y criar a ese hijo como si fuera nuestro. ¿Qué hombre enamorado lleva la cuenta de un mes de más o de menos? Aun así, no quería ser una mentirosa, como Anton.

—Estoy embarazada, Johann —dije bajando la voz—. No querrás casarte con una chica que lleva dentro el hijo de otro hombre, ¿verdad?

Se detuvo y me miró fijamente. Mi valor dio paso al miedo. ¿Qué haría? ¿Darme una bofetada? ¿Llevarme a rastras hasta la rectoría y avergonzarme, antes de que los Glück me echaran a patadas? Volvería a estar en la calle, pero esta vez embarazada. El pavor me hacía sentir mareada, como si me faltase el aire. Di un paso atrás cuando Johann me abrazó a plena vista de todo Marienburg, me dio un beso en la frente y se echó a reír. Un juglar se quitó la pipa de los labios helados solo para sonreírnos. Johann le lanzó una moneda.

—¡Qué alegría, Marta!

Estaba perpleja.

—Yo también tengo algo que contarte antes de que nos casemos.

Lo miré. ¿De qué podía tratarse?

—No seré capaz de satisfacerte como cualquier esposo debería. Eso para mí se acabó, quizá a causa de una vieja herida, o por el frío que pasé en campaña y en la fortaleza de Riga. Solo seré medio marido para ti, pero un padre entero para tu hijo; lo juro.

¿Qué podía decir a eso? El día siguiente, Ernst nos casó en su iglesia. Me puse un vestido de cuello alto de algodón gris pálido y sostuve entre mis manos un ramillete de campanillas de invierno con tanta fuerza que los nudillos se me pusieron blancos. Como desayuno de boda servimos pollo relleno de asaduras, y bebimos vino y cerveza. Era lo mejor que podía ofrecer la cocina de los Glück. Cuando de postre compartimos la tarta de Epifanía, encontré el amuleto de la suerte en mi porción.

Johann cumplió su promesa y fue un buen marido: nunca me alzó la voz o la mano, le gustaba la comida que preparaba y solo llegaba borracho a casa los viernes, cuando le daba parte de su paga para que fuera al kabak con sus amigos. Nos reíamos juntos, no mucho, pero sí lo suficiente, y durante ese período de mi vida su buen carácter me proporcionó lo que hacía tiempo que anhelaba: paz de espíritu. Si me había tocado en suerte esa vida, que así fuera. El austero mobiliario de su habitación del cuartel lo formaban una mesa, dos sillas y una estrecha cama; la poca ropa que teníamos la colgábamos de dos ganchos que había en la pared. Intenté adornar la estancia poniendo flores en un cuenco en nuestro alféizar. Sin embargo, un mes después de nuestra boda Johann partió en campaña. Me sentía muy sola, acostumbrada al calor del hogar de los Glück; no obstante, visitaba a Caroline lo menos posible sin resultar descortés.

La única amiga que tenía en la guarnición era mi vecina Lisa, cuyos hijos y marido también habían partido a la batalla. Una tarde de mayo, estábamos sentadas juntas en su habitación volviendo cuellos de camisa y zurciendo calcetines para las clientas a las que les gustaba su habilidad con la aguja y todavía tenían dinero. Tomábamos kvass y Lisa mascaba tabaco —su único placer en la vida, según ella—, pero a mí aquello de escupir saliva roja me atraía tan poco como las encías manchadas y los dientes podridos que dejaba aquella costumbre. En una pausa entre labor y labor, escupió en su cubo, con acierto por una vez, y me cogió la palma entre las manos.

—Deja que te eche la buenaventura, tesoro, a ver qué tiene que ofrecer la vida a una paloma como tú. Ese carcamal de Johann no puede ser lo único, ¿verdad? —Soltó una risa achispada y se concentró en la palma de mi mano, donde las rayas se entrecruzaban, empezando por abajo, cerca de la muñeca, para luego subir hasta los dedos. Sacudió la cabeza—. ¿A quién quieres engañar, o es que has tomado prestada la mano de otra mujer?

—¿Por qué? ¿Qué es lo que ves? —pregunté intrigada—. ¿Seré feliz? ¿Qué pasa con mi bebé, qué será?

Lisa volvió a mirarme la palma.

—Veo un gran amor muy duradero y muchos, muchos viajes. Veo una larga vida… Eres fuerte como un caballo, ¿verdad, Marta?

—¿Viajes? —pregunté riendo—. ¿Yo? ¿Y qué pasa con ese gran amor duradero? ¿Será dichoso?

A Johann lo honraba, pero «amor» no era la palabra adecuada para describir nuestra relación.

Me dobló la mano y contó los plieguecillos que se formaban bajo el meñique.

—Ya lo creo. Veo trece embarazos.

—¿Trece? ¡Cielo santo! —dije, pero luego me callé. Johann tenía que conformarse con acariciarme el cuerpo mientras yo yacía boca arriba con los ojos cerrados. Qué sola e infeliz me sentía en esos momentos… ¿Dónde estaría Anton?, me decía. ¿Pensaba alguna vez en mí? Estaba dispuesta a perdonarle incluso sus feas palabras de despedida y su traición, con tal de que volviera a buscarme.

Puse una mano sobre mi vientre, todavía liso.

—Y bien, ¿qué me dices de este bebé? ¿Será niño o niña?

Lisa me soltó la mano.

—Eso no lo veo. Deja de preguntar tonterías y sigue con tu trabajo —respondió mientras volvía a coger su aguja.

Dos días más tarde me encontré a Caroline en el mercado. A esas alturas los granjeros ya solo vendían lo que ellos no necesitaban para sobrevivir, y ya no había mercaderes extranjeros ni vendedores ambulantes por ninguna parte. Un año a merced de las incursiones de los ejércitos había sumido en la hambruna a la provincia. Los habitantes de Marienburg pagaban una libra de mantequilla con una ristra de perlas o una pieza de tocino con esmeraldas. La mayoría de los burgueses habían transformado, incluso, sus arriates en huertos. Acompañaba a Caroline una joven atractiva que le llevaba la cesta como yo había hecho en otro tiempo. La mujer del pastor me abrazó.

—¿Dónde te habías escondido, Marta? Por fin coincidimos.

Su placer al verme me alegró el corazón.

—Bueno, ya sabes lo ocupada que la mantiene a una el matrimonio —dije.

Eché un vistazo a la desconocida. Llevaba con porte orgulloso su elegante mantón azul; el color hacía juego con sus ojos claros y el pelo rubio, que se había recogido en un prieto moño sobre la nuca. Adornaban sus orejas sendas perlitas rosas. Caroline pasó el brazo por el de ella.

—Te presento a Louise —dijo—. Es la prometida de Anton, que ha venido a vivir con nosotros. Se enamoraron perdidamente nada más conocerse. Anton trabaja para su padre. Espero que me hagan abuela pronto… también.

Me dio una palmadita suave en el vientre mientras Louise cruzaba conmigo una mirada sosegada, evaluándome con sus ojos grises, antes de esbozar un asomo de sonrisa. No me cabía duda de que Anton no le había tocado ni la punta de los dedos durante el cortejo. Sería el primer hombre en tenerla, no como había sucedido con la sirvienta del hogar de sus padres. Incliné la cabeza a modo de saludo, incapaz de darle la enhorabuena, que habría sido lo cortés. Su mera visión me apuñalaba el corazón.

20

Después de mi encuentro con Louise y Caroline en el mercado sentí un deseo incontenible de darme un baño caliente, porque quería frotarme hasta desprenderme el recuerdo de Anton. Acarreé cubo tras cubo de agua hasta nuestra habitación y encendí un fuego, sin escatimar en astillas ni carbones. Vertía el último cubo de agua humeante en mi bañera de madera cuando un dolor atroz me traspasó la parte baja del abdomen. Me doblé por la cintura y me flaquearon las rodillas, al tiempo que sentía un chorro cálido entre las piernas y la falda se me teñía de rojo con la sangre. Quería levantarme, pero el dolor me paralizaba. Me sentía como si un gigante me estrujara en su puño y estuviese a punto de romperme en pedazos. Salí gateando de la habitación y, con un último esfuerzo, logré llamar a la puerta de Lisa antes de desmayarme en el pasillo cubierto que conectaba las viviendas.

Lisa me levantó los pies y me dijo que respirase y empujara. Sin ella me habría desangrado. El hijo de Anton nació muerto a los cinco meses y con él murió mi amor por su padre. Lisa pasó las semanas siguientes dándome a beber caldo caliente y kvass para ayudarme a reponer fuerzas. Durante aquellos meses de verano, los más luminosos, mis días eran oscuros como el invierno más crudo.

El rey Carlos de Suecia amaba la guerra. Aun así, después de sus primeros éxitos, como conservar la Livonia sueca y conquistar la vecina Curlandia, el conflicto se le torció. El zar de todas las Rusias parecía haber aprendido de sus derrotas iniciales. En Marienburg los rumores corrían como la pólvora.

—¿Te has enterado? El mariscal Borís Petróvich Sheremétev se acerca con diez mil hombres. Es hijo de una de las familias con más abolengo de Rusia y lleva la guerra en la sangre. Dicen que hasta ahora no ha perdido ni una batalla. Los suecos no tienen nada que hacer.

—No salgas del cuartel. ¡Para julio los rusos estarán asediándonos!

—No, escóndete en la rectoría, es resistente y está hecha de piedra. El cuartel arderá como la yesca.

¿La rectoría? No viviría bajo el mismo techo que la prometida de Anton. En lugar de eso, me encerré en el cuartel, junto con el resto de las mujeres y los niños.

El 25 de agosto de 1702, Sheremétev atacó Marienburg y, a mis ojos, fue como si el día del Juicio Final con el que Ernst Glück nos amenazaba hubiese llegado de verdad. Vistos desde la torre del cuartel, sus ejércitos parecían una oscura riada que viniera a tragársenos a todos; se lanzaron en tropel hacia nosotros, gritando, chillando y disparando. El infierno abrió sus puertas. Las fauces de los cañones rugían y escupían muerte y destrucción; sus balas aullaban por el aire como lobos. El sonido me aterrorizó la primera vez que lo oí, tanto que me escondí debajo de la mesa y me cubrí las orejas con las manos. Los proyectiles destrozaron las murallas, las calzadas y la plaza del mercado. La gente corría de un lado a otro, despavorida, cargando con sus posesiones y arrastrando niños y animales. Las casas de madera ardían. El humo denso y gris asfixiaba a los habitantes de Marienburg y les impedía salvar sus pertenencias; era imposible apagar las llamas. La ciudad estaba reducida a cenizas, el aire apestaba a azufre y el constante atronar del asedio resultaba ensordecedor.

Hacia mediodía, los rusos tomaron al asalto la ciudad. Cuando vi que arrancaban de la puerta principal la sucia y raída bandera sueca, me estremecí. Para un siervo, tanto da un amo que otro, pero ¿cómo sería vivir de nuevo con los rusos ahora que había conocido a unos señores más benévolos? Oí los vítores y los gritos de su ejército. Disparaban una salva tras otra en el aire, y supe que Marienburg había capitulado. Me pregunté qué le habría pasado a Johann, si estaba vivo todavía. De lo contrario, ¿qué sería de mí? Los hijos y el marido de Lisa no habían vuelto de la batalla. Sus gemidos resonaban por todo el cuartel vacío. Me atreví a salir de mi cuarto para suplicarle que abriera la puerta, pero se negó. A la mañana siguiente, todo estaba en silencio en la habitación contigua. Deseaba con todas mis fuerzas que hubiese logrado escapar en plena noche, ya que durante los días siguientes nadie en su sano juicio asomaría al exterior. Los rusos encerraron a los suecos capturados en unos establos y les prendieron fuego. Saquearon y desvalijaron, maravillados por las riquezas que encontraban en nuestra próspera ciudad, y practicaron su puntería lanzando cuchillos contra la Santísima Trinidad que había sobre el altar de la iglesia de Ernst Glück, para a continuación fundir la plata, beberse el vino de misa y hacer hogueras con los bancos.

Me sentía desfallecer de hambre, como si tuviera dentro un animal que poco a poco pero sin tregua fuera royéndome de las tripas al estómago. Rebusqué en todos los armarios, estantes y tarros de la desierta guarnición, pero no encontré más que un puñado de legumbres mohosas y un trozo de pan duro como una piedra. Llevada por la desesperación, lo ablandé todo empapándolo en agua de lluvia y lo comí con ansia, pero me provocó retortijones. Quien se quedara en esa ciudad moriría de hambre. La falta de alimento remataba el trabajo sucio de la guerra, debilitando el cuerpo de la gente una vez doblegado su espíritu. Los rusos gobernaban la ciudad como una trinidad de fuego, destrucción y muerte.

Tres días después de la batalla oí que llamaban a la puerta, que había apuntalado con la mesa y las sillas. Se acercaba la hora del toque de queda y estaba a punto de hacerme una sopa clara con una zanahoria que había encontrado cavando en un rincón del huerto del cuartel, como una ardilla que buscara las últimas bellotas del otoño. Me quedé inmóvil con el cuchillo en la mano. Habían arrancado las puertas del cuartel para usarlas de combustible y empezaban a hacer lo mismo con el resto del edificio. Había encendido un fuego usando el revestimiento de los establos. Me pregunté quién sería. Había luz durante el atardecer e incluso durante las primeras horas de la noche, lo cual hacía que saltarse el toque de queda que los rusos habían impuesto resultara difícil y muy desaconsejable. ¿Qué hacía mi visitante en la calle con el día tan avanzado? Escondí la zanahoria y agarré con más fuerza el cuchillo.

—¿Quién es? —susurré con la oreja pegada a la puerta.

—¿Marta Trubach? —preguntó un hombre—. Traigo un mensaje de Caroline Glück. Es sobre Johann.

¡Johann! ¿Estaría vivo, después de todo? Pensé en los gemidos de mi vecina y en el silencio, más terrorífico todavía, que los había seguido. Aparté la mesa y las sillas, y escondí el cuchillo entre los pliegues de mi falda mientras escudriñaba a mi visitante. En el rellano había un hombre demacrado que reconocí enseguida, pues durante muchos domingos le había llenado el cuenco con la sopa de la rectoría a la hora de comer, incluso le había concedido una prohibida segunda ración alguna que otra vez.

—¿Qué sucede?

Escruté el rellano. Parecía que aquel hombre se hallaba solo, porque también él miró a su alrededor con cautela. Lo rusos tenían un sentido del humor particular, pues les gustaba cortar las orejas y la nariz de los pobres infelices a los que atrapaban en la calle o marcarlos a fuego como animales. También había oído historias sobre hombres a quienes les habían clavado el gorro a la cabeza o sobre burgueses a los que habían hecho desfilar por un pasillo formado por soldados mientras les pegaban.

—Johann está en el ayuntamiento. Allí fue donde la mujer del pastor lo encontró. Está malherido, y la señora Glück no cree que sobreviva a esta noche. Tiene mucha fiebre, pero te llama en pleno delirio.

Mi esposo estaba vivo. Vacilé por un momento: el ayuntamiento estaba en el otro extremo de la ciudad. El toque de queda se nos echaba encima y las ruinas de Marienburg eran un hervidero de soldados rusos. A pesar de las órdenes estrictas del mariscal Sheremétev, violaban a cualquiera que llevara falda, fuese una niña de siete años o una anciana desdentada. Me dije, aun así, que nunca había dado las gracias a Johann por haberme ofrecido el amor y el respeto que Anton me había negado.

El hombre se escabulló.

—Yo me voy. Espero que vuelvas a ver a Johann antes de que muera —dijo; acto seguido, bajó a toda prisa los estrechos escalones y salió del cuartel.

Johann me había aceptado, y querido tal como era. Me sequé la cara y las manos, me retorcí la melena para hacerme un moño apresurado y me abrigué con la capa que él me había regalado poco después de nuestra boda. Debajo llevaba una falda larga de lino y una camisola sin mangas con cinturón que había bordado con agradables motivos florales durante mis largas y solitarias veladas. Aunque fuese por última vez, y si Dios me protegía, Johann tenía que verme arreglada y guapa. Él me había concedido un poco de paz en la vida; quizá yo podría hacer lo mismo por él antes de su muerte.

Era lo mínimo que le debía.

21

Marienburg estaba escalofriantemente vacía. La tarde había dado paso a un pálido crepúsculo, pero el aire todavía apestaba a vodka, pólvora y humo. Las calles y las callejuelas estaban llenas de boquetes, y corrí entre ellos, sorteándolos y ocultándome detrás de las ruinas aún humeantes. Si no veía a nadie, me decía como una niña pequeña, entonces nadie me vería a mí. Me arrebujé con la capa para que no aleteara y revelase mi presencia. No tardé en hallarme cerca del ayuntamiento y sentí alivio. Una última carrera y estaría con Johann. Pegué la espalda a un muro renegrido. Todo parecía en calma. Respiré hondo y me preparé para el esfuerzo definitivo, que me llevaría hasta el otro lado de la plaza despejada, donde estaban el ayuntamiento y el hospital de campaña. Arranqué a correr… y algo tiró de mí hacia atrás hasta que impacté contra la pared de madera.

—¡Fijaos en lo que tenemos aquí!

Tres soldados rusos me sonreían al tiempo que me impedían moverme. Sus uniformes astrosos y raídos estaban formados por una mezcolanza de prendas, puede que robadas o encontradas, quizá regaladas. A todos les faltaban dientes, y el que me sujetaba llevaba un sucio parche en el ojo. Le rezumaba pus de la herida y tenía el pelo apelmazado de barro y sangre. El hedor a sudor y cochambre que desprendían me produjo ganas de vomitar.

—Suéltame, cerdo. Tengo que ir al hospital —le espeté en ruso.

—¿Al hospital? ¿Eres enfermera? Tengo una sensación de ardor que necesito que alguien me vea —dijo con una carcajada, y puso mi mano sobre su entrepierna.

Le enseñé los dientes como un gato encolerizado, pero me tapó la boca con su mano mugrienta y me obligó a levantar la cabeza.

—De todas las chicas que he visto en esta maldita ciudad, tú eres sin duda la más guapa, tan limpia y arreglada. Y ninguna de las otras se ha quejado.

Volvió a empujarme contra la pared. La capa se deslizó de mis hombros y me clavé astillas en el cuello y la espalda. Me revolví e intenté arañarle la cara y las manos.

—Maldita sea, Andréi, agárrala. Esta es una fiera. Yuri, tú ve a vigilar que no vengan los hombres de Sheremétev. La he visto yo, así que seré el primero —gruñó.

Me sujetó con fuerza los puños por encima de mi cabeza y me metió la lengua en la boca. Apestaba. Sentí que me subía la bilis por la garganta y le mordí con saña el labio. Se apartó de golpe, gritando y maldiciendo. Intenté escapar, pero me agarró del pelo y tiró de él. Sentí un dolor espantoso en el cuero cabelludo y me eché a llorar cuando me apretó contra sí y se envolvió el puño con mi melena. Me dio una bofetada tal que me volvió la cara y me forzó el cuello hasta hacerme ver borroso. Noté que me desgarraba la camisola y me quitaba la falda de un tirón.

—Las tetas como un ama de cría y las piernas como la yegua de Ménshikov —canturreó mientras su amigo me sujetaba por detrás.

El hombre con el parche en el ojo me alzó y me separó los muslos clavándome los dedos. Mi torturador se bajó los calzones hasta las rodillas y se metió en mí con una única embestida fuerte. Grité hasta que se me quebró la voz. Su cómplice me obligó a volver la cabeza y ensartó su lengua en mi boca. El primero embestía y embestía mientras se reía, soltaba palabrotas y me clavaba los dedos en el trasero. Pensé que aquellos serían los últimos instantes de mi vida. Todo se oscureció a mi alrededor. Un dolor atroz se imponía a cualquier otra sensación. Entonces oí al tal Yuri, el vigía.

—¡Guardias! —gritó, y echó a correr cuan rápido sus piernas torcidas le permitían.

Los otros dos gruñeron airados cuando una fusta los golpeó con saña en la cabeza y los hombros. Se oían relinchos y gritos; el hombre que me violaba retrocedió a trompicones, con el parche arrancado y un reguero de sangre y pus recorriéndole la cara. Sollocé y me acurruqué contra la pared para que no me pisotearan los caballos con sus cascos, cubriéndome la cabeza con los brazos. Con semejante griterío y restallido de látigos, no habría podido decir cuántos hombres había. Un guardia arqueó el brazo y propinó un puñetazo a uno de los dos soldados levantiscos, antes de agarrarlos por el pelo y entrechocar sus cabezas. Sus cráneos crujieron como grava pisada; fue música para mis oídos.

—¡Firmes! —gritó el guardia, e incluso él se irguió—. En presencia del mariscal de campo Borís Petróvich Sheremétev. El reglamento estipula que la violación se castiga con azotes de látigo y trabajos forzados.

Me encogí tanto como pude al tiempo que, jadeando, me limpiaba las lágrimas, los mocos, la sangre y la tierra de la cara. Mis dos violadores se esforzaron por ponerse firmes. Unos cascos atronaron sobre los adoquines cuando un semental negro trazó un círculo a nuestro alrededor. A la luz mortecina del día, traté de distinguir las facciones del jinete que se erguía muy por encima de nosotros: el legendario mariscal Sheremétev.

Estaba sentado con la espalda muy recta sobre su reluciente silla de cuero. Su coraza plateada centellaba al sol del atardecer, y llevaba la capa forrada de piel cerrada con un camafeo tachonado de diamantes. Entorné los ojos para verlo mejor: mostraba en relieve el rostro de un hombre. Sheremétev llevaba una banda azul cruzándole el pecho, pero iba sin sombrero, aunque bien afeitado.

—Que le corten la lengua a ese hombre —ordenó mientras su semental se alzaba sobre las patas traseras—, y atrapad al que ha escapado. Treinta azotes a cada uno deberían bastar.

Haciendo caso omiso de sus desesperadas protestas, el guardia agarró por la barbilla al soldado, ya desfigurado, le abrió la boca por la fuerza y le cortó la lengua de raíz. Verle tirar al suelo de tierra el pedazo de carne rosada y sanguinolenta hizo que tuviera una arcada, pero me encantó de todas formas.

—Si sobrevives al látigo de nudos, puedes freírte la lengua para cenar. Si de mí dependiera, añadiría tu verga a ese guiso —le dijo el guardia.

Mi violador se apretó el cuello con ambas manos mientras emitía una especie de gorgoteo, con los ojos desorbitados por la impresión. Le manaba sangre de la boca y se le aflojaron las rodillas. Así se enteraría de lo que era el dolor, farfullando y retorciéndose como un gusano, pensé, y casi deseé que el guardia cumpliera su amenaza y lo castrara, aunque treinta azotes con el látigo de nudos se ocuparían de eso. La tropa de guardias volvió a montar y Sheremétev se dispuso a seguir su camino. Intenté incorporarme, pero sentí una intensa punzada de dolor en el abdomen y volví a encogerme. No podía caminar. ¿Cómo iría hasta el hospital? Temía que Johann hubiese muerto; aun así, quería llegar hasta él. Quizá si esperaba a que los soldados se fueran… Intenté dedicarles una débil sonrisa, para que creyeran que me encontraba bien. Sin embargo, el guardia dijo:

—¿Qué hacemos con la chica? No podemos dejarla aquí, es demasiado peligroso.

Me quedé paralizada. Sheremétev me miró.

—Levanta, muchacha —dijo con sequedad.

Me tambaleé y noté que un hilo de sangre me bajaba por los muslos. Avergonzada, intente cubrirme con el vestido.

Sheremétev desmontó de su semental. El mundo se volvió borroso al tiempo que aquel hombre alto avanzaba hacia mí. Me inclinó el rostro hacia la claridad blanquecina de la noche y volvió a maldecir. Después se quitó la capa verde oscura y me envolvió con ella. Nunca había notado el tacto de nada tan suave y amplio. El forro de piel me acariciaba, y hundí la cara en él, de pronto incapaz de contener el llanto. Sheremétev montó y me tendió la mano.

—Subídmela aquí. Está demasiado herida para seguir sola. En cuanto a esos tres violadores, cincuenta latigazos a cada uno, veinticinco de ellos en la verga.

Me colocó detrás de él a grupas del caballo y me aferré a su espalda. Sentarme a horcajadas resultaba doloroso, pero me apoyé en él. La tela del uniforme era áspera; unas lágrimas silenciosas me recorrieron las mejillas cuando enterré en ella la cara. Oí que los soldados suplicaban misericordia, en vano, mientras el guardia alzaba el brazo para propinarles una primera tanda de azotes. Volví la cabeza para ver cuanto pudiera.

—Agárrate fuerte, muchacha —dijo Sheremétev—. Cabalgaremos hasta mi campamento.

Oí los gritos de mis violadores hasta que hubimos dejado muy atrás los restos de la muralla de la ciudad: el guardia estaba haciendo su trabajo a conciencia. Me pregunté si, por una vez, obraba en mi beneficio una suerte de justicia. Cuando eché un último vistazo por encima del hombro a la vida tal como la había conocido, una nube de humo flotaba sobre las ruinas del cuartel. Las primeras llamas devoraban lo que quedaba de las murallas y la torre de vigilancia. El fuego teñía de blanco ceniciento el cielo rosáceo y hacía que el horizonte resplandeciera, para conceder a Johann una despedida de héroe. Para mí no había vuelta atrás, pero una vez más Dios, en su infinita sabiduría y misericordia, me había permitido vivir, entendí momentos antes de desmayarme.

22

Alguien me dio unos cachetitos en las mejillas y me levantó las piernas. La sangre regó mi cerebro y recobré la conciencia, para descubrir el rostro amistoso aunque preocupado de un joven. Me puso la mano en la nuca para levantarme la cabeza y me mojó la cara con un paño empapado en licor.

—¿Recuerdas lo que pasó? Estás en la tienda del mariscal Sheremétev. Te ha salvado de… —dijo con un deje ucraniano, y calló de repente, ruborizado.

Alcé una mano débil.

—Lo sé.

Bajé la vista, lo que hizo que se sonrojara más todavía. Una no olvida cosas así fácilmente. Me pregunté si habría sido él quien me había cortado la hemorragia, me había lavado y me había envuelto de nuevo en la capa del mariscal. Traté de incorporarme, pero me sentía tan mareada que me agarré a su brazo para no caer.

—Tengo que irme —dije, y me esforcé por levantarme—. Debo averiguar si mi marido sigue vivo.

—No irás a ninguna parte. Marienburg es pasto de las llamas. Todos los habitantes están huyendo. Sheremétev llegará en cualquier momento, y quiere verte fuerte y recuperada. ¿Cuándo fue la última vez que comiste? ¿Tienes hambre?

Me traía sin cuidado lo que quisiera el ruso, pero mi estómago se quejaba y recordé con nostalgia la zanahoria que había pelado hacía unas horas. ¿Qué habría sido de ella?

—Me muero de hambre —dije.

El guardia salió de la tienda y, cuando levantó la tela impermeabilizada que servía de portezuela, el sol de la tarde entró a raudales. ¿Cuánto tiempo había dormido?

Eché un vistazo detenido a mi alrededor. El suelo estaba cubierto con varias alfombras superpuestas, cuyo diseño me recordó el tejido que había visto en los almacenes de Vasili. Había una mesa repleta de pergaminos y mapas, y una de las tres sillas que la rodeaban estaba cubierta con una capa de pieles oscuras y lustrosas. Nunca había visto nada parecido. Quizá fueran pieles de marta cibelina. Junto a mi camastro de campaña plegable había un cofre reforzado con bandas de hierro y pizarra. Estaba cerrado con una barra con cadena. ¿Sería el cofre de guerra? Justo entonces reparé en que había una bandeja con sobras de comida en el suelo, junto a mi cama, y se me ocurrió que tal vez Sheremétev había comido en esa silla y me había observado mientras dormía. La idea me inquietó, pero me incliné sobre la comida y la olisqueé como un perro. Quedaba un poco de vino en la copa de metal, una rebanada de pan de comino intacta y medio muslo de pollo con restos de apetitosa y blanca carne todavía pegada al hueso. Percibí el olor de la piel crujiente que la cubría y sentí un vahído de hambre. Incapaz de esperar a que el guardia regresara, me abalancé sobre la bandeja. Apuré el vino de un trago y me llené la boca de pan, aplastando el comino entre las muelas. La carne blanca se fundió en mi boca, lo que fue una suerte porque no me tomé la molestia de masticar. Casi me ahogo del bochorno cuando oí unas risas en la entrada de la tienda. Alcé la vista, con los labios y la barbilla cubiertos de comino y migas, el muslo de pollo en una mano y la cara enrojecida por la falta de aliento.

Borís Petróvich Sheremétev tenía la tez bronceada y reluciente, como si acabara de afeitarse. Era el vencedor de Marienburg y lucía como tal, con el uniforme recién lavado y planchado, y en la larga capa negra vi una gran cruz blanca bordada en la espalda.

—Que tengas hambre es buena señal, muchacha —dijo mientras cogía otra botella de vino de la mesa para rellenarme la copa—. Bebe. Beber cura y ayuda a olvidar. Créeme, sé de lo que hablo. Menos una batalla perdida, no hay mayor desgracia que una batalla ganada.

Acercó una silla a la cama y se sentó con las piernas cruzadas, con sus calzones ajustados y sus botas altas relucientes. Lo miré con los ojos entornados. Era mayor de lo que supuse en un primer momento. El pelo oscuro de sus sienes estaba salpicado de blanco, y su rostro arrugado y surcado de cicatrices me recordaba a la tierra seca y quebradiza de nuestros veranos bálticos. De su nariz, curvada como pico de águila, partían dos surcos profundos que llegaban a las comisuras de sus labios finos. No era una boca que sonriese con facilidad.

El joven ucraniano llegó con más pollo, pan, fruta y pepinillos en vinagre; Sheremétev y yo comimos en silencio, hasta que me atreví a preguntar:

—¿Por qué me habéis salvado, mariscal?

Me miró con aire cauteloso.

—No lo sé. Lo que te ha pasado hoy lo he visto suceder cientos, miles de veces. A lo mejor es que estoy cansado. Hace tres años que no voy a mi casa. ¿Quién sabe? Ya veremos.

Se inclinó hacia delante con los dedos enlazados, como si estuviera decidiendo qué hacer conmigo. Me encogí. Sheremétev se echó a reír.

—No te preocupes, muchacha. Nunca he obligado a una mujer a hacer algo que no quisiera. ¿Cómo te llamas?

Me sentí avergonzada, pues sin su ayuda estaría muerta, despedazada por aquellos animales en un callejón de Marienburg.

—Marta —respondí abochornada mientras me cubría con la capa los hombros desnudos bajo la blusa rasgada.

—Duerme un poco más y luego decidiremos qué hacer a continuación.

El mariscal se disponía a levantarse cuando la portezuela se abrió de par en par y un hombre alto y delgado entró en la tienda apartando a un lado al joven ucraniano.

—Quédate, Sheremétev —dijo el desconocido—. ¿No disfrutamos siempre de nuestra mutua compañía?

Tenía el cabello alborotado y del color del pelaje de un perro callejero, un rubio deslucido, sucio. Sus facciones eran toscas, casi como las de las muñecas que mi padre tallaba a partir de un tronco para mis hermanas y para mí. Una sonrisa perpetua y curiosa rondaba la comisura de sus finos labios, y tenía los ojos tan oscuros que resultaba difícil distinguir la pupila del iris.

—Otra vez tú, Ménshikov —dijo Sheremétev con un suspiro—. ¿No hemos hablado ya de esto? He accedido a que escojas primero.

Al verme, el desconocido puso los brazos en jarras e infló los carrillos.

—Sheremétev, viejo diablo. ¡Una chica en tu tienda! Vivir para ver. ¿Has olvidado por fin a la bruja de tu mujer? ¿Y no eres demasiado noble para esta clase de escarceos? ¿Quién es la joven? Bueno, bueno, el botín, para el vencedor, como dicen.

El recién llegado sonrió y puso las manos en los hombros a Sheremétev. Tenía los dedos cubiertos de anillos hasta el primer nudillo; las gemas descomponían en prismas la luz del sol. Entretanto, el guardia de Sheremétev adoptó una posición de firmes más rígida de lo que habría creído posible.

—¿Qué quieres, Ménshikov? —preguntó Sheremétev con tono cansino, aunque se levantó y se interpuso entre el recién llegado y yo.

El mariscal no era tan alto como Ménshikov, pero tenía un porte orgulloso. Capté la preocupación del centinela; tenía la frente perlada de sudor. Sin embargo, Ménshikov se echó a reír.

—Lo de siempre. Comer, bailar, reír y amar —dijo mientras se dejaba caer en una silla que estuvo a punto de ceder bajo su peso y tamaño.

Me miró sin el menor reparo, y me arrebujé con la capa y bajé la mirada. Sheremétev fue a buscar unos mapas.

—¿Quieres llevártelos? —preguntó, pero Ménshikov rechazó el ofrecimiento con un movimiento displicente de la mano.

—Olvídate de tus mapas, solo sirven para encender el fuego. Tengo los mejores en mi tienda, ya te los haré llegar más tarde.

—Muy amable. Me pregunto qué haces con todos esos mapas si ni siquiera sabes leer, Alexandr Danílovich.

—Cuidado, Sheremétev —advirtió Ménshikov con un tono que solo parecía jocoso a medias—. Anda, permite que me ocupe de lo que importa ahora. —Dio unos tirones a la capa con la que me cubría con empeño el pecho—. ¿Cómo te llamas, muchacha? ¿De dónde te ha sacado Borís Petróvich? Pensaba que mis soldados habían recorrido hasta el último rincón de esta ciudad dejada de la mano de Dios buscando caras bonitas. Abre esa capa para que te vea mejor.

Sostuve la mirada a Ménshikov sin inmutarme y me tapé todavía más con la capa.

—¿Y quién sois para mirarme así? ¿De verdad creéis que os mostraré mi cuerpo como una furcia? Jamás. Antes veréis nieve negra.

Me pregunté quién era aquel hombre para entrar en la tienda de un héroe y comportarse como si pudiera tomar lo que se le antojara. Miré a Sheremétev por si me había propasado, pero él soltó una tosecilla para disimular la risa mientras contemplaba absorto un mapa.

Se hizo el silencio. El centinela se miraba la punta de las botas con la cara tan roja como las manzanas que crecían en los huertos de las afueras de la ciudad. Ménshikov me observaba con la boca abierta. Entonces echó la cabeza hacia atrás y se puso a reír hasta que tuvo que secarse las lágrimas de los ojos.

—¿Que quién soy? —preguntó casi sin aliento—. Y me lo pregunta una golfilla sucia.

—Si voy sucia es solo porque las circunstancias no me han permitido otra cosa. Y me llamo Marta.

Ménshikov me agarró la barbilla con fuerza. Contuve un estremecimiento y le sostuve la mirada. No pensaba bajar la vista, sin importarme el coste.

—Yo, Marta, soy Alexandr Danílovich Ménshikov, el más poderoso entre los poderosos, el amigo más fiel y absoluto del zar.

—Que se llena leal y absolutamente los bolsillos a la mínima que puede a espaldas del zar —añadió Sheremétev.

—¡Calla! Aquí no te necesitamos.

—Es mi tienda, Alexandr Danílovich. Y el vencedor de Marienburg soy yo, no tú.

Ménshikov se aproximó hacia mí, y tensé el cuerpo. Olisqueó a mi alrededor con grandes aspavientos.

—No hueles mal, aunque te convendría darte un baño. Enséñame el cuello. —Retiró el pelo que me cubría los hombros y me levantó el mentón—. Ajá, largo y bonito. Y pareces fuerte y saludable. Justo lo que necesito cuando estoy de campaña.

Tanto Sheremétev como yo dimos un respingo, pero Ménshikov se limitó a darme una palmada en la cadera y se levantó. Retiré las piernas y lo miré con cara de pocos amigos.

—Tu vino está agrio, Sheremétev. Luego te mando unas botellas del Rin junto con los mapas. Da un baño a la chica para que pueda seguir a mi escribiente hasta mi tienda. No me fiaría de tus soldados si cruzase sola el campamento. A lo mejor puede dormir en el suelo pegada a la cama de Daria, mientras no se peleen. No me hacen mucha gracia las riñas entre mujeres, a menos que tengan lugar al aire libre y en el barro.

Ménshikov me sonrió, se despidió de Borís Petróvich con un movimiento de la cabeza y se marchó. La tela impermeabilizada de la portezuela golpeó contra los postes un par de veces, y luego se hizo un silencio absoluto. Tragué saliva y noté el sabor salado de las lágrimas.

Sheremétev se encogió de hombros y suspiró.

—Que así sea, Marta. Es cierto que, salvo el zar, nadie tiene más poder que él. Si te reclama, no puedo hacer nada al respecto. Mejor te damos un baño y te buscamos algo de ropa de tu talla, ¿de acuerdo?

Si ni siquiera un mariscal ruso vencedor en el campo de batalla podía plantar cara a Ménshikov, ¿qué esperanza me quedaba? Me escondí bajo la capa como una niña testaruda y me aferré a las costuras al tiempo que me esforzaba por no llorar.

—No. No quiero. No soy un juguete.

Capté comprensión en los ojos de Sheremétev.

—Nacer mujer a veces es un castigo. Mira, Marta, no te digo que la idea me guste, pero si Ménshikov ordena que vayas a su tienda, puedo asegurarte que muchas otras mujeres darían un brazo y una pierna por tener esa oportunidad. Utiliza en tu beneficio las sorpresas que la vida te ofrece. Trata tu poder sobre los hombres como una mano de naipes; los juegas para vencer a otras personas. —Se rio antes de añadir—: Y por cierto, a Ménshikov en ocasiones se le va la fuerza por la boca. Si su amante se da cuenta de que está interesado en ti, le sacará los ojos. Ve con cuidado con ella.

—¿Quién es su amante? —pregunté con el vello de la piel erizado de miedo. ¿Había ido a parar a un avispero?

—Daria Arsénieva. Es hija de una ilustre familia de boyardos rusos. Asegúrate de caerle en gracia o necesitarás un protector muy, pero que muy poderoso. Lleva años con Ménshikov. Aunque cuando es necesario hace la vista gorda, como se espera de ella, nunca se sabe cómo va a reaccionar. Supongo que en algún momento él tendrá la decencia de desposarla.

El mariscal llevó el mapa a su mesa y se sentó con la cabeza apoyada en las manos para estudiarlo con detenimiento. El guardia hizo pasar a una sirvienta. La mujer me hizo una reverencia, ante la cual casi me atraganto, y luego me acompañó hasta una bañera situada en una esquina de la tienda y separada por una cortina. Mientras esperaba, la llenó con un cubo tras otro de agua caliente. La pobre tuvo que correr un sinfín de veces de la tienda al fuego porque no paré de pedirle que me la echara por encima hasta sentirme purificada de mi vida anterior y sus recuerdos.

Cuando el escribiente de Ménshikov entró con una brazada de mapas, me encontró sentada en la cama, preparada y esperándolo. La ropa prestada me apretaba un poco en el pecho y las caderas, pero me había hecho trenzas con el pelo húmedo y la piel me ardía de tanto frotármela. Me sentía una mujer nueva. El centinela alzó la portezuela de la tienda para dejarme pasar. Incliné la cabeza para darle las gracias y me volví por última vez hacia Sheremétev, que fingía no darse cuenta de mi partida.

—Mariscal Sheremétev —dije.

Alzó la vista.

—¿Qué ocurre, Marta?

—Me habéis salvado la vida y habéis sido muy amable conmigo. No lo olvidaré. Si alguna vez tengo ocasión, os lo compensaré.

Si al legendario mariscal se le antojaron extrañas aquellas palabras en boca de una muchacha sin blanca, no dejó que se le notara.

—La gratitud es una virtud que escasea hoy en día. Estoy seguro de que volveremos a vernos, y espero ansioso el momento.

23

El hedor a sudor y letrinas, disentería y gangrena, pus, sangre, ropa sucia, sopa de col, potaje de alubias, pólvora fría y bocanadas de humo cubría como una campana de vidrio la explanada donde estaba acampado el ejército de Sheremétev. El olor se me pegaba a la piel como ortigas a una camisa. Las tiendas de campaña rusas, que albergaban a decenas de miles de hombres, llegaban hasta el horizonte. Era una imagen inolvidable; el ejército del zar en verdad asombraba y pasmaba por su mero tamaño. Mientras caminaba, el sol se puso sobre el campamento y los soldados se tumbaron alrededor de las primeras hogueras con sus uniformes sucios y raídos, removiendo pesados calderos y jugando a las cartas y los dados, ya que el zar había prohibido todos los demás juegos de azar. Los hombres limpiaban sus armas, cuidaban sus heridas leves, tomaban a cucharadas unos mejunjes espesos o trasegaban litros de cerveza y kvass, que les habían proporcionado todas las noches desde que el asedio se había saldado a su favor: era el botín de los vencedores.

Me pareció ver un rostro conocido entre la multitud, aunque no estaba segura. Entorné los ojos y me agazapé detrás del escribiente de Ménshikov: era la mátushka Sonia y su lamentable banda de meretrices, ofreciéndose. Estaba, si cabe, más oronda que antes, y hablaba con los soldados rusos como le había visto hacer con los dragones suecos, antes de empujar hacia delante a la chica tártara bajita. Tenía las encías desdentadas, unas pústulas inflamadas en el cuello y su ropa sucia y andrajosa le colgaba sobre el cuerpo escuálido. A pesar de que yo no estaba a salvo ni por asomo, las compadecí por su miseria. Podría haber acabado como ellas fácilmente. Reparé en que hasta las lavanderas del campamento, cargadas con grandes montones de ropa, daban un rodeo para evitarlas. Bajé la cabeza hasta que las dejamos atrás; bastante tenía ya con lo mío.

En los campos de toda la región se había recogido la cosecha incluso a destiempo para alimentar a las hordas del zar. En las inmediaciones de Marienburg no quedaba una sola mazorca de maíz que moler, una res que sacrificar o una gallina que desplumar, y no había un solo huerto que tuviera cerezas, peras o manzanas que coger. De los restos de la muralla se alzaba una nueva humareda hacia el amplio cielo, y a pesar de lo avanzado de la hora salía una riada continua de personas de la ciudad, rumbo a la noche blanca y un futuro incierto. Los rusos les arrebataban cuanto se les antojaba y lo compartían entre ellos en el acto, despojando las carretas de los burgueses más ricos de cualquier cosa que les apeteciera, ya fuera un tarro de encurtidos, una alfombra enrollada, un mueble elegante, una última gallina rolliza o una muchacha llorosa, sin discriminar entre sirvientas e hijas de burgueses. Solo los tullidos y los mendigos pasaban sin que nadie los molestara, pues lo que tenían que ofrecer era demasiado mísero hasta para los soldados más desharrapados de Sheremétev.

Me fijé en la gente que salía sana y salva de Marienburg y me pregunté si los Glück se hallarían entre ella. Si estaban vivos, ¿dónde se esconderían de los rusos? Éramos como hormigas aplastadas bajo la bota del zar. Era espantoso. Todo había sucedido conforme a las predicciones de Ernst Glück. Me sentía como una nadadora atrapada en los rápidos después del ottépel, casi engullida por la corriente y con solo una rama a la que agarrarme. Si intentaba siquiera asomar la cabeza para respirar y pensar, me ahogaría a ciencia cierta. De modo que dirigí la vista al frente, porque era el único camino que me quedaba.

Hice oídos sordos a los zafios chistes y piropos de los hombres. Cada paso que daba me causaba dolor, y mi esperanza era que los violadores hubiesen muerto víctimas del látigo de nudos. Nadie sobrevivía a cincuenta latigazos, eso era algo que no se me escapaba ni a mí ni a Sheremétev. Cuando llegamos a la tienda de campaña de Ménshikov, me armé de valor y recapacité sobre las palabras del general, de las que me había embebido como las esponjas habían absorbido el agua del baño que me había dado apenas unas horas antes. Goteaba brea de las antorchas enganchadas a los postes situados a ambos lados de la entrada, ante la que montaban guardia unos centinelas con la bayoneta calada en el mosquete. El resplandor cálido de las linternas alumbraba el pálido crespúsculo.

—Espera aquí —dijo el escribiente antes de entrar en una estancia lateral a la que se accedía desde la sala de recepción principal de la gran tienda de campaña, que era más bien una casa construida de lona, con una entrada formal y diversas habitaciones diferenciadas.

Me quedé estupefacta: de pronto no tenía a la vista ni un solo indicio de guerra o penalidades. Eran los objetos más bonitos que hubiera visto en mi vida, ante los que palidecían hasta las maravillas que había en la casa de Vasili. Vi divanes labrados en madera negra y resplandeciente, apoyados en patas largas y curvas rematadas por cabezas de animales. Las fieras tenían las fauces abiertas y una melena de madera que rodeaba su testa como una corona de fuego. Ignoraba qué eran. Sobre esos canapés había amontonados cojines lujosamente bordados y mantas de terciopelo forradas de piel, y mis pies desnudos, que volvían a estar sucios después de atravesar el campamento, se hundieron en la especie de colchón mullido y sedoso que formaban las coloridas alfombras superpuestas. Sobre el escritorio de Ménshikov, dos altos candelabros titilantes alumbraban cuencos de frutos secos, fruta escarchada, galletas, cerezas frescas y manzanas. También vi un montón de mapas en una mesa de campaña. En el aula de los Glück teníamos unos parecidos. Tras el estallido de la guerra, el pastor había seguido la campaña clavando agujas de coser de Caroline en el grueso papel, en un intento de desentrañar tanto la estrategia sueca como la rusa. El recuerdo me arrancó una sonrisa.

Sobre los mapas había una pluma recién afilada con un manguillo dorado y macizo. La cogí y la hice rodar entre mis dedos antes de olisquearla. Hummm, tinta fresca: nada más desprendía ese maravilloso aroma a saber. Sopesé el portaplumas; su valor habría comprado la libertad y alimentado a mi familia y cien más. La dejé con calma donde la había encontrado. Justo entonces se me erizó el vello de la nuca. Me pareció que alguien me observaba. Alcé la vista y me encontré con la mirada implacable de un hombre, plasmada en óleo sobre un lienzo. Me encogí horrorizada. No se parecía a nuestro icono de san Nicolás ni a la Santísima Trinidad que había sobre el altar de los Glück. Su cara se antojaba muy real, con esa piel fina y pálida, y las mejillas sonrosadas; su cabello oscuro y rizado parecía tan lustroso que daban ganas de tocarlo, y sus luminosos ojos azules me miraban, centelleantes. Las cejas me recodaban a alas de cuervo, altas y elegantes, mientras que el fino bigote condujo mi mirada hasta su boca bien torneada. La coraza de oro y plata, la capa blanca y la banda azul cruzada sobre el pecho lo convertían en guerrero; tenía un codo apoyado en un casco rematado con un penacho de plumas rojas y la otra mano señalaba a lo lejos, hacia el oeste. En la esquina inferior derecha del cuadro volaba el águila bicéfala, como había visto mil veces en los estandartes rusos durante el asedio de Marienburg. Quizá fuera Alexandr Nevski, el único santo ruso que conocía, aparte de san Nicolás. Sin embargo, había algo en la mirada de aquel hombre que no irradiaba santidad.

—¿Qué haces, muchacha, mirando a nuestro zar con ese descaro? —preguntó una brusca voz de mujer a mis espaldas.

Me sonrojé. No quería parecer fisgona, pues la curiosidad es un pecado —eso decía Caroline—, y detestaba aún más que me sorprendieran mirando pasmada a un hombre. Al darme la vuelta, la belleza de la mujer me sobrecogió. Escondí un pie embarrado debajo del otro y tiré de aquella falda de lino áspero que me venía estrecha, en un intento vano de que mi aspecto estuviera más en consonancia con el lugar.

La melena rubia de la recién llegada le caía sobre los hombros como un pelaje reluciente, y el vestido de seda azul de ceñido corsé hacía juego con sus ojos, que me recordaron dos violetas. El pronunciado escote mostraba la mitad superior de sus pechos blancos y firmes. Cerca de uno de los pezones, un minúsculo lunar subía y bajaba con cada respiración. Trazó un círculo a mi alrededor como el halcón sobrevuela un ratón, y no me atreví a moverme. Cada uno de sus pasos impregnaba el aire de agua de rosas y otra fragancia más intensa, embriagadora. Sin embargo, rompió el hechizo al mover la muñeca para sacarse un pañuelo de la ajustada manga y acercárselo a la nariz, pequeña y respingona.

—¡Dios mío…! Apestas, muchacha. ¿Es que no te bañas nunca? ¿Y es a ti a quien Ménshikov quiere en su tienda? Al oír hablar de ti me he preocupado, pero ahora que te veo… —Soltó una risilla que me sentó como una bofetada—. Supongo que solo deseaba poner en su sitio a Sheremétev. Y no me quejo, porque me viene bien otra sirvienta. ¿O has coqueteado con él? —preguntó agarrándome por la muñeca hasta clavarme las uñas.

Le sostuve la mirada sin amilanarme, me zafé de su mano y negué con la cabeza.

—No —respondí. Por algún motivo, a pesar de la advertencia de Sheremétev, aquella mujer, que sin duda era Daria, no me daba miedo. Su manera de comportarse, tan segura de su belleza, me recordó a mi pequeña Cristina, dondequiera que estuviese—. ¿Sois Daria Arsénieva? —le pregunté.

—¿Cómo lo sabes? —dijo ella con voz susurrante.

—Bueno, el mariscal Sheremétev me ha dicho que sois muy hermosa y muy ingeniosa, y que el conde Ménshikov bebe los vientos por vos.

—Atinadas y sabias palabras, muchacha —observó con una sonrisa felina—, aunque Sheremétev jamás diría nada semejante. Me desprecia y cree que soy una ramera por vivir con Alexandr Danílovich, pero ¿a quién le importa lo que opine ese asno estirado? —añadió sonriente mientras se acomodaba en uno de los divanes, para lo que extendió su holgada falda con incrustaciones de perlas y piedras preciosas y adornos de encaje. Sus zapatitos de raso eran del mismo color de su vestido. Dio una palmada en el asiento, a su lado—. Siéntate conmigo. ¿Cómo has venido a parar aquí? ¡Tiene que haber sido toda una aventura, y me encanta oír una buena historia!

Se la conté, saltándome los peores detalles de la agresión aunque, a juzgar por su manera de mirarme, comprendí que los conocía de todas formas. Era una prisionera de guerra; ¿qué otra cosa podía haberme pasado? Daria Arsénieva me escuchó mientras picoteaba unas cerezas de un modo que me hizo ruborizar. Entonces se corrió la cortina que nos separaba de una estancia lateral y Ménshikov entró en el espacio principal. Enderecé la espalda, pero Daria se quedó como estaba, medio tumbada entre los cojines, chupando una cereza mientras el lunar cercano a su pezón atraía la mirada de Ménshikov como el cebo a un gran pez. Bajó las pestañas largas y oscuras, pero en ningún momento apartó la mirada de Ménshikov, quien me dio una palmadita en la cabeza y me revolvió el pelo.

—Ah, el pequeño hallazgo de Sheremétev. ¿Qué te parece la chica, mi querida Daria?

La aludida me clavó el afilado codo.

—No está mal. Es un poco pechugona para mi gusto, pero ya nos hemos reído un rato juntas.

—A mí no me molesta un poco de pechuga. ¿Qué hacemos con ella?

Ménshikov cogió una manzana del cuenco del escritorio, la lanzó al aire, la atrapó y la atacó a bocados, mordiendo y mascando con unas dentelladas que hacían el mismo ruido que las de un caballo y provocaban estallidos de saliva y pedacitos de fruta. Daria se movió con la celeridad de una ardilla y le atizó en la boca con su pañuelo de encaje. Contuve la respiración al ver que Ménshikov se ponía rojo de ira, pero Daria habló como si no hubiera pasado nada.

—Puede trabajar de lavandera. Es verdad que el trabajo compartido se hace más llevadero. Las noches puede pasarlas con nosotros. Si te pillo con ella en cualquier otro momento, os mato a los dos… y no bromeo.

Hice una reverencia, halagada por los celos de Daria. Nos llevaríamos bien: si Ménshikov era todo lo que ella quería, por Dios que podía quedárselo. Se lo llevó a una estancia lateral, tirando de la pesada cortina de terciopelo con borlas doradas, que luego cerró mientras me sonreía.

—El guardia te enseñará dónde está el lavadero. Puedes dormir aquí, en un rincón. Coge todos los cojines y las mantas que necesites. Mi sirvienta te traerá unos cuantos vestidos míos que ajustará para ti. Esos harapos que llevas hacen daño a la vista.

¿Otra persona más iba a ajustar mis vestidos? Volví a hacer una reverencia y mantuve la compostura. La fragancia de Daria permaneció en el aire mucho tiempo después de que ella se marchara.

24

Como lavandera, durante el día frotaba, aclaraba, secaba y planchaba las camisas del general y las de muchos otros nobles acampados en Marienburg y sus inmediaciones. Hacía años que el zar movilizaba a los hijos de la nobleza rusa, y los jóvenes de las mejores familias del reino estiraban ahora sus largas extremidades bajo el sol del Báltico en un merecido descanso de la batalla. La mayoría de ellos llevaban años sin ver a sus familias ni sus tierras, ya que las distancias eran tan grandes que no daban pie a permisos cortos.

Por las noches frecuentaba la tienda de Ménshikov y observaba a Daria con mucha atención: su manera de vestir, de moverse, de tratar a las personas y hablar con ellas. Con los hombres charlaba en voz baja, para que tuvieran que acercarse para oírla bien. Daba la impresión de que mantenía siempre vivo el interés de Ménshikov mediante una combinación de humor soez, servilismo y cierta dosis ocasional de picardía. Esos cambios de humor de Daria lo tenían en ascuas, porque nunca sabía a ciencia cierta qué esperar de ella. Por suerte, eso también lo mantenía demasiado ocupado para prestarme más atención de lo que era debido, o saludable. Pude volcarme en la ocupación de sobrevivir. Si la vida en el campamento ruso era como pisar arenas movedizas, mi amistad, por llamarla así, con Daria era una cuerda que un Dios misericordioso me había tendido.

—Tienes los labios agrietados. Toma, ponte un poco de esta pasta de cera de abejas y miel. Antes de irte a dormir, úntate la piel con crema agria. No hay nada como un poco de smetana. ¡Y mírate las manos! Están rojas y llenas de callos, como las de una sierva —parloteaba Daria, repartiendo consejos, tarros y frasquitos—. Mantén tu cabello brillante aclarándolo con cerveza después de cada lavado —me recomendó, y recordé que en nuestra isba mi padre solo echaba un traguito de cerveza en las fiestas de guardar; si derramábamos una gota, nos daba una tunda. La propia Daria se aclaraba el pelo con una infusión de camomila antes de blanquearlo cabello a cabello con el jugo de una fruta que yo no había visto nunca, de un amarillo brillante y con forma de huevo—. Prueba un mordisco —me dijo, y fijó en mí la mirada cuando mordí la piel cerosa de aquella fruta y de inmediato hice una mueca; estaba muy ácida.

Daria rio tanto que tuvo que agarrarse a la silla; le encantaban las bromas pesadas. Lo que no compartía conmigo era una pasta gris maloliente que encargaba traer de Venecia y que preservaba la palidez de la cara.

—Es tan cara que podrías vivir durante una década con lo que hay que pagar por un tarro. Pero créeme, no te conviene —me contó la sirvienta de Daria mientras limpiábamos la bañera—. Las dami de Moscú que la usan siempre tienen jaqueca. Y mira que, al cabo de un tiempo, parece que les hayan comido la piel unos gusanos… y justo cuando el zar les ha prohibido llevar velo en público. Así que ¿sabes lo que hacen? —preguntó con una risilla. Negué con la cabeza—. Se ponen incluso más. Yo no entiendo nada —añadió, y pensé que la criada probablemente inventaba chismes, ya que me parecía que la piel de Daria se veía impecable.

La vida en el palacio moscovita de Ménshikov, por lo que contaban, debía de ser una fiesta interminable, cuajada de luz y de risas. Si el calendario de la corte, con sus numerosos cumpleaños reales y santos, no ofrecía un buen motivo que celebrar, se reunían para echar una partida prohibida de cartas, una gran cena o un baile.

—¿Con quién festejan las dami si todos los hombres están en campaña? —me pregunté en voz alta, pero Daria se limitó a reír.

—Así se lo pasan mejor todavía, boba. El zar las ha liberado de la cárcel del térem. Lo que quiere es que vivamos, riamos y apostemos con los hombres.

—Menuda idea —comenté, y me pregunté qué sería lo siguiente, ¿acaso fumar todas en pipa?

—El zar estuvo en una corte en la que se vive así, en un palacio llamado Versalles, en Francia, que visitó durante su Gran Embajada. ¡Si supieras las ideas que trajo a su regreso…! Las mujeres ya no éramos boiarini, mujeres e hijas de boyardos, dijo, sino dami por derecho propio. Nuestras familias se escandalizaron, pero el zar nos amenazó a todos, ¡incluido mi padre!, con mandarnos a trabajos forzados si vestíamos a la antigua, nos negábamos a mandar a mis hermanos a la escuela o nos encerraban a mi hermana Varvara y a mí hasta que nos casáramos.

—Espero ver pronto Moscú, Daria —dije.

—Uy, yo también, Marta —contestó—. ¡No veo la hora de regresar al hogar! Al ver Moscú se te corta la respiración: mil agujas y cúpulas que resplandecen al sol, y las casas más imponentes conviven con cabañas de adobe. Es esa mezcla lo que hace que sea tan especial. Pero el Moscú de mi infancia ya no existe. Antes era el centro del mundo, la encrucijada entre Oriente y Occidente. Nunca busques las cosquillas a un moscovita; estamos cargados de tradiciones y costumbres, pero a la vez somos maravillosamente salvajes, porque en el fondo, Marta, todos somos tártaros. —Se tiró de las comisuras de los ojos hasta dejarlos rasgados.

Solté una risilla.

—¿Por qué ha desaparecido hace mucho el Moscú de vuestra infancia, Daria? —pregunté.

—Bueno, ¿qué pasará si Pedro construye de verdad su nueva ciudad, aquí en el oeste?

—¿Una ciudad nueva? Imposible. ¿Cómo va a hacer eso, tallándola en el suelo? ¿Dónde y cómo, y cuándo? ¿En mitad de una guerra?

Daria se encogió de hombros, enfurruñada.

—El zar puede hacer lo que sea. Todo cuanto Rusia posee es suyo.

Me callé. Si una noble como Daria, que estaba tan cerca del zar todopoderoso, se sentía impotente, ¿qué no pensarían un mercader, un granjero y un siervo en el campo?

En la tienda de campaña de Ménshikov, todo era bienvenido menos el aburrimiento. Las mañanas podían empezar con una misa para los generales y los nobles mientras al aire libre se oficiaba otra ceremonia para las decenas de miles de soldados. Alexandr Danílovich y sus amigos rezaban. Hacían genuflexiones y se persignaban con tres dedos como mandaba la tradición, y luego besaban los iconos y pedían a Dios que velara por ellos. Por la noche, sin embargo, reinaba una alegría de vivir desenfrenada, un jolgorio angustiado que era la otra cara del terror de la guerra: vive hoy porque sin tardar te encontrarías con Dios y san Nicolás para el día del Juicio Final. Se decía que el zar había dado nuevas órdenes y que el breve descanso en Marienburg acabaría pronto. ¿Qué sería de mí entonces? Tendría que buscar techo otra vez y la idea me llenaba de pavor, además de un cansancio igual de profundo. De manera que lo único que pude hacer fue sonreír con dulzura cuando Ménshikov me dio un tironcito del pelo.

—No duermes nunca —dijo arrastrando las palabras—, tienes una belleza radiante y bebes como un soldado. ¿Dónde hornean a las chicas como tú? Pediré diez más.

Como amiga de Daria, por las noches era una más de ellos, aunque de día lavara camisas. Las interminables veladas se nutrían de vino, vodka y cerveza. Allí nadie bebía kvass. No me había reído ni había bebido tanto en mi vida.

—Date prisa, Marta —decía Daria dando palmadas—. Alexandr Danílovich nos ofrece todo un mundo de maravillas esta noche —añadía a la vez que me embutía y me ceñía el cuerpo en el corsé tirando sin contemplaciones para ahorrar tiempo.

—¿Un mundo de maravillas? —pregunté, y me acordé del pabellón de maese Lampert.

—Sí, ha ordenado que traigan a un grupo de acróbatas tártaros que dan saltos mortales y laterales, y enanos que saltan a través de aros en llamas —dijo—. Yo también he pedido cuentacuentos. No hay nada como una buena historia, ¿no te parece?

—Desde luego —respondí enseguida, pero Daria me dio un pellizco.

—Ya sé que tú tienes una o dos buenas que contar. Me encanta eso de que huiste de la casa de aquel mercader después de que muriese de viruela y luego rechazaste al lujurioso hijo del sacerdote. Estoy segura de que tienes muchas más historias que contarme. Contigo no me aburro nunca.

—Y nunca os aburriréis, os lo prometo. Y si me quedo sin historias, me inventaré otras. Solo para vos.

No, nunca nos aburríamos. La noche anterior, un mago ucraniano nos había dejado boquiabiertas, y para el baile de máscaras del día siguiente Daria había ordenado que nos arreglaran ropa de hombre, además de unos vestidos viejos que habían desempolvado para la ocasión.

—¡Espectacular! —exclamé cuando la vi disfrazada de hombre—. Estáis mucho mejor que yo —añadí, aunque sabía que los calzones ajustados hasta las rodillas me permitían lucir mis piernas largas y esbeltas, además de mis caderas redondeadas.

Los hombres no tenían tanta suerte, porque sus hombros anchos rebosaban de los corsés de los vestidos, se les veía el vello del pecho y descosían los dobladillos de las faldas con sus pies grandes y torpes. Aun así, la estampa que presentaban hizo que nos desternillásemos de risa.

Cualquiera que no bebiese lo suficiente para el gusto de Ménshikov era obligado a hacerlo; seleccionaba a su desafortunada víctima y se ponía a dar órdenes:

—Tú, el de ahí, sujétalo. Marta, sepárale los labios… Así, agárralo de las mandíbulas. Daria, llena esa bota de vodka y viértesela en la boca. Un verdadero ruso necesita beber nueve días para sumirse en un estupor adecuado. —Ménshikov, por su parte, apuró una copa enorme para acompañar al pobre hombre que se veía forzado a tragar a borbotones y se revolvía en el suelo de su tienda de campaña, antes de gritar—: ¡Nueve días! Tres para emborracharse, tres para estar borracho y tres para serenarse.

—¡Nueve! ¡Nueve! ¡Nueve! —coreamos todos, y parecía la mejor palabra del mundo hasta que el invitado de Ménshikov se desmayó y hubo que sacarlo a rastras de la tienda para que se recobrara y siguiera divirtiéndose.

Todo aquel que podía participaba de nuestras fiestas: desde jóvenes hijos de boyardos a los que apenas les había crecido el bigote hasta príncipes viejos y dignos que no deberían haber dejado sus hogares. Pedro los había empujado a todos a esa guerra. Aparte de las rameras de la mátushka Sonia y las lavanderas, en su mayor parte chicas a las que habían tomado prisioneras en asedios como el de Marienburg, Daria y yo éramos las únicas mujeres del campamento. Tenía suerte de contar con la protección de Ménshikov. La mayoría de las muchachas, benditas fueran, eran presa fácil de cualquier soldado con la mano larga. Aun así, a veces, mientras mojaba y frotaba la ropa en los cubos, se me acercaba un hombre a hurtadillas por detrás y me agarraba ambos pechos con sus sucias zarpas.

—¡Qué maravilla! Tiemblan como una ubre pero son firmes como melones de Crimea.

O me daba un cachete en el trasero.

—¡Dios, podría cascar una nuez con esto!

Yo les tiraba encima un cubo de agua sucia. Y si alguno de ellos me decía una obscenidad, replicaba con una burla rápida que lo dejaba ruborizado.

Así que me hice un lugar en el campamento y almacené cuanto vi y oí en mi cabeza como hace un granjero con sus cereales, pues mi vida estaba atada a la de mis captores rusos. Entonces, a finales de otoño, nos llegó la noticia de que la hermana de Daria, Varvara, y la de Ménshikov, Rasia, nos visitarían. Estaba emocionada, pero también inquieta. ¿Me tratarían con la misma naturalidad que Daria? Para ella no era ni una sirvienta ni una prisionera de guerra, sino una amiga.

25

Rasia Ménshikova no era ninguna belleza, aunque al igual que Daria se cubría la cara al estilo moscovita con una gruesa capa de pasta y polvos blancos como la tiza, resaltaba sus labios y sus mejillas con pintura carmesí, y se teñía de negro las cejas y las pestañas. Ahora bien, siempre tenía una buena palabra para todo el mundo, escuchaba más de lo que hablaba y mantenía la espalda recta para que su corsé empujara hacia el escote sus pequeños senos. Era una mujer sabia.

Corrían finales de octubre cuando me encontré con Daria, su hermana Varvara y Rasia en la abarrotada tienda de Ménshikov después de mi jornada de trabajo.

—Ven, Marta —dijo Daria mientas daba unas palmaditas en un cojín vacío situado junto al suyo.

Vi que su hermana Varvara, bellísima, toda piel blanca y pelo rojizo oscuro, alzaba las cejas y miraba a Rasia Ménshikova con expresión de sorpresa. Aun así, me acomodé entre ellas, como invitada de Daria y, por lo tanto y al menos en ese sentido, en igualdad de condiciones con las más poderosas entre las poderosas. ¿Cómo había llegado hasta allí? La vida en aquel entonces no me dejaba tiempo para maravillarme ante sus milagros. Lo único que podía hacer era seguir el ritmo procurando no quedarme sin aliento. Reconocí a Sheremétev entre los invitados, lo que era inusual. Estaba sentado con el resto de los generales, de modo que lo saludé con la mano y él alzó una copa hacia mí sonriendo. El campamento era un hervidero de actividad, como un enjambre a punto de partir para establecerse en otro lugar. Me pregunté si se habrían dado ya las órdenes de marcha.

El entretenimiento de la velada no había comenzado todavía. Todos estaban sentados, bebiendo y comiendo. Rasia Ménshikova mordisqueaba una empanadilla rellena de paté de hígado de ganso, que acompañaba con unos sorbitos de cerveza. Se inclinó hacia delante.

—¿Habéis oído lo del zar y Anna Mons?

Daria y su hermana intercambiaron una mirada rápida.

—No. ¿De qué se trata, Rasia? ¿Pedro se ha hartado de ella finalmente?

Me envolvió una vaharada del intenso perfume persa de Rasia cuando se estremeció a causa de la risa.

—¡Sí! Por fin ha asumido que Anna no le dará ningún hijo. Mi hermano dice que el zar está buscándole marido, lo que es muy generoso por su parte, la verdad. Podría haber acabado en un convento, como Eudoxia.

—Esa de monja no tiene nada —señaló Varvara con un mohín.

—Puede considerarse afortunada —añadió Rasia—, pero no diría lo mismo de quienquiera que se case con ella. Anna Mons es estéril como un matorral de la tundra. He introducido en su casa una doncella que me es leal y que se conoce todos sus potingues; o sea, que estoy segura. Ya iba siendo hora de que dejase de prostituirse por su padre, como hacen todos sus hermanos y hermanas.

—¿Anna Mons tiene hermanos? —pregunté.

—Los Mons son como los conejos: hay muchísimos. ¡Y a cual más guapo!

Al parecer, pensé, también los Mons podían formar parte del Pabellón de las Maravillas. El ritmo de la velada era diferente de lo habitual, sin embargo. A esas alturas de la fiesta solían actuar magos con perros adiestrados y malabaristas, pero esa noche sería distinta.

Ménshikov dio una palmada. Miré a mi alrededor, pero Daria y Varvara reconocieron su señal. Se levantaron y caminaron contoneándose hacia él y cada una se sentó en una de sus rodillas. Ménshikov les bajó el vestido de los hombros, dejándolas medio desnudas. Ellas no parecieron sorprenderse en lo más mínimo. Se hizo el silencio entre los presentes. La música cobró intensidad en la quietud. Ménshikov se meció al compás con las chicas. Acto seguido arrancó a cantar con voz rugiente y empezó a manosearles los pechos generosos mientras sus invitados observaban con expresión ávida. Rasia miraba con ojos de halcón a las hermanas, que comenzaron a besarse y acariciarse; las llamas de un sinfín de candelabros hacían que su piel desnuda reluciera y arrancaban destellos de sus alhajas. Se movían poco a poco, exagerando los movimientos y el placer que estos les proporcionaban para regodeo de su público, lamiéndose mutuamente los labios, el cuello y los pechos, entrelazando la lengua, exhibiendo sus encantos. Daria cerró los labios húmedos sobre el pezón de su hermana y lo chupó mientras le acariciaba el otro pecho con la punta de los dedos. Varvara se arqueó hacia atrás, entre suspiros y gemidos. En los ojos de los hombres que las rodeaban ardía la lujuria, y hasta Ménshikov mantenía inmóviles las rodillas, observándolas con concentración.

—Pero Rasia, ¡son hermanas! —susurré escandalizada.

Ella se encogió de hombros.

—Las Arsénieva son criaturas salvajes, y no hay nada que no hayan probado. ¡Se rumorea que hasta se han acostado con sus hermanos y su padre! Quizá por eso les gustan tanto a mi hermano y al zar. Hemos perdido los límites; vivimos en tiempos nuevos. A lo mejor lo necesitamos —dijo, y centró su atención de nuevo en su hermano y las Arsénieva.

—¿Al zar también le gustan? —pregunté con tiento. ¿Apuntaba Daria más alto incluso de lo que yo suponía?

—Muy acertada, Marta. Charlas como una mujer pero escuchas como un hombre. Daria y Varvara aspiran a casarse con mi hermano y el zar, a la vez que se acuestan con ambos. Si es cierto que el reinado de Anna Mons ha tocado a su fin, está claro que ha llegado su momento. ¡Quién sabe si no veremos pelear a las hermanas Arsénieva! Qué divertido —comentó Rasia con los ojos centelleantes mientras Daria le subía la falda a Varvara y le separaba los muslos desnudos—. Cualquiera de ellas podría ser la próxima zarina.

Se levantó y salió de la tienda. Me quedé sentada a solas junto a la entrada mirando cómo se marchaba. ¿Por qué estaba allí Rasia Ménshikova, a instancias de su hermano? ¿Pretendía también aprovechar el momento en que Anna Mons dejara disponible a su amante? Eso, desde luego, haría realidad los sueños más ambiciosos de Ménshikov… o de cualquiera.

26

Las Arsénieva, semidesnudas, estaban entrelazadas en los brazos de Ménshikov, Daria con la cabeza hundida entre los muslos de su hermana y Varvara suspirando y moviendo las caderas. Mirándolas se me quedó la boca seca. Cuando por fin aparté la vista, me fijé en que Sheremétev estaba solo, junto a un poste de la tienda. Tanto la comida de su plato como el vodka de su jarra estaban intactos. Me pregunté qué opinaba él de todo aquello. El mariscal observaba a la gente con rostro sereno e inescrutable. Me habría atrevido a decir que no lo aprobaba.

Me disponía a unirme a él cuando sonó un estrépito de cascos en el exterior del campamento. Pasaba mucho de la medianoche; solo un loco viajaría a esas horas, pensé. Pero sí, oí relinchar y resoplar a unos caballos, y a continuación aclamaciones y aplausos. Antes de que pudiera apartarme, la portezuela impermeabilizada de la tienda se abrió de par en par. Me golpeó con tanta fuerza que di un traspié y estuve a punto de caer, pero un hombre me agarró de la parte superior del brazo. Era tan alto que únicamente alcancé a verle el pecho, enfundado en una casaca verde oscura de uniforme y una banda brillante adornada con una orden de relucientes diamantes. Alcé la vista. Era el hombre del retrato.

Pedro, el zar de todas las Rusias, medía dos metros diez de la cabeza a la suela de las botas, y su poderoso cuerpo tapaba la luz de las velas, cuyo titilar alargaba su sombra más todavía. La mano que me sujetaba con firmeza parecía demasiado delicada para aquel cuerpo tan imponente. Aun así, cuando intenté hacer una reverencia, me levantó con facilidad y sonrió.

—Deja de dar cabezadas, muchacha, es una pérdida de tiempo. ¿Puedo soltarte ya? No te caigas. A lo mejor todavía se te necesita esta noche.

Me guiñó un ojo, me soltó y se dirigió hacia el centro de la tienda, seguido por una estela de hombres desaliñados y risueños.

Se hizo el silencio cuando el zar se plantó entre sus soldados y levantó los brazos. Entonces se desató el caos: oí gritos, risas, vítores y silbidos. Los príncipes y los generales se pusieron en pie para hacerle una reverencia y apresurarse a darle la bienvenida; algunos sollozaban y hasta lo abrazaban, recibiendo a cambio palmaditas en la espalda o besos. Saltaron los corchos de las botellas, los coperos gritaban, el cocinero y sus pinches trajeron más comida, los criados corrían de un lado a otro y los músicos acometieron una melodía frenética. La alegre corte de Ménshikov había encontrado a su verdadero señor.

Me aparté de la entrada y me acuclillé al lado de Sheremétev. El zar saludó a varios de sus amigos de la infancia antes de acercase a Ménshikov, que había dejado en el suelo a las hermanas Arsénieva. Estas observaban al zar como un ratón al gato mientras Ménshikov abría los brazos.

—¡Hermano de mi corazón! Cuánto te he echado de menos. Sin ti no hay alegría —exclamó el zar en alemán.

¡En alemán! Me quedé estupefacta. ¿Era ese el idioma particular de ambos desde que habían viajado juntos al oeste? Bueno, de ser así, yo, una sierva, compartía su secreto. La idea me dejó atónita.

Ménshikov sollozó, y respondió en alemán también.

—¡Mi bien amado! Un día sin ti es un día perdido.

Los dos hombres se abrazaron, rieron, lloraron y se mecieron al compás de su propio ritmo secreto, besándose en las mejillas una y otra vez. El cuerpo alto y musculoso de Ménshikov quedaba empequeñecido por el físico imponente del zar. ¿Cómo podía existir un hombre con esa constitución? Se alzaron las jarras y muchas voces corearon:

—¡Por nuestro zar, el vencedor de la Gran Guerra del Norte! ¡Por la batalla de Marienburg! ¡Muerte y destrucción a todos los gusanos suecos!

Daria, avispada como siempre, aplaudió.

—¡Larga vida al zar! ¡Por el vencedor de Marienburg!

Sheremétev casi se atraganta con la cerveza, y le di unas palmaditas en la espalda para aliviarle la tos.

—No os preocupéis, Borís Petróvich —le dije—, todos sabemos quién ha sido el auténtico vencedor de Marienburg.

El mariscal hizo una mueca.

—Podría ganar mil batallas, y dar la vida por Pedro, que su corazón, de todos modos, pertenecería para siempre a Ménshikov. Un amor así no puede forzarse. Al contrario: si lo buscas, huye de ti. —Sus palabras me pusieron la piel de gallina, y él se quitó la capa con una sonrisita nostálgica y me la pasó por los hombros para protegerme del frescor de la noche. Después carraspeó—. Toma. Eso está mejor. No, solo Ménshikov es el hermano de su corazón.

—¿De qué se conocen? —pregunté, y me arrebujé con la capa que tan maravillosamente me había protegido en otra ocasión.

¿Cómo podría olvidar nunca lo que ese hombre había hecho por mí? Me acerqué un poco más, cogí un trozo de cordero frío de su plato y lo mordisqueé.

—Nadie sabe de dónde ha salido Ménshikov. A lo mejor de niño vendía pierigui por las calles donde Pedro se crio, o puede que contrataran a su padre para adiestrar al ejército de juguete de Pedro. Sé tanto como tú. Cuanto más alto asciende Ménshikov, mejor limpia su rastro.

—¿Cómo ha podido ganarse el corazón del zar, comportándose como lo hace?

El mariscal observó a los dos hombres.

—Estuvieron juntos de jóvenes, Marta. Compartir los días de nuestra juventud crea un vínculo más fuerte que la mayoría. Es posible que el propio zar se case pronto con una de esas rameras de las Arsénieva, y Ménshikov con la otra. Entonces por fin serán parientes —dijo con un estremecimiento.

Alcé la vista. Pedro y Ménshikov besaban a las Arsénieva. Ménshikov lamió el pecho de Daria y la hizo gemir con la presión de sus labios. Bajé la vista con las mejillas ardiendo, pues me recordaba a la lujuria que había sentido entre los brazos de Anton. El zar se cargó al hombro, como si se tratara de un saco de harina, a la semidesnuda Varvara, con los tirabuzones de color rojo zorruno desparramados y el vestido roto. Las risas de ella resonaron como una campanilla de plata mientras los cuatro desaparecían en la estancia lateral de la tienda.

Bueno, por lo menos ya disponíamos de un poco de calma y de tiempo para charlar, pensé, y serví más vodka en nuestras jarras. Sheremétev me sonrió.

—Eres realmente asombrosa, Marta. Mírate: aquí sentada, riendo y bebiendo con los nobles del reino ruso. Hace apenas unas semanas las cosas eran muy diferentes para ti.

Me ruboricé. El mariscal no había olvidado mi ropa rasgada ni mi carne desnuda. Ningún hombre lo haría. En la penumbra de la tienda, su expresión era inescrutable. Bajé la vista.

—¿De qué hablábamos? —preguntó después de carraspear.

—De Ménshikov —apunté. Quería oír todo lo posible sobre ese hombre.

—Ménshikov es un misterio. La semana pasada mandó azotar al príncipe Lopujín, hermano de la esposa de Pedro, porque había bromeado sobre su baja cuna. Hace lo que se le antoja y Pedro se lo consiente. Esos dos van siempre, siempre juntos. —La voz de Sheremétev exudaba amargura.

—He oído incluso que… —empecé, pero el mariscal me miró con las cejas alzadas.

—Cuidado con esas orejas tan bonitas o te las cortarán. ¿Quién ha sido el indiscreto? Ménshikov y el zar tienen una relación muy estrecha, pero reto a cualquiera a hablar mal de mi soberano en mi presencia.

Bebí un poco de cerveza, avergonzada, pero Sheremétev me apretó el hombro y me acercó un poco a él.

—No me sorprende que la gente piense esas tonterías. Lo comparten todo, sea el plato de la cena, la tienda de campaña o las mujeres. Ménshikov acompañó a Pedro en su Gran Embajada y estudió con él en Holanda. Bueno, por lo menos le hizo compañía, porque ni siquiera sabe leer. Fue el levantamiento de la Guardia de los Streltsí lo que afianzó la posición de Ménshikov. Fue él quien regresó a casa a toda prisa y reprimió la revuelta sin contemplaciones, decapitando a los streltsí, uno tras otro, a centenares, hasta que le dolieron los brazos, se le helaron los hombros y la sangre le llegó a los tobillos. Es un motivo más por el que Pedro lo quiere tanto…

—¿Quiénes eran esos streltsí? ¿Y por qué iba a querer Pedro a Ménshikov por ejecutarlos?

Sisé un trozo de faisán asado del plato de Sheremétev. Tenía la piel caliente y crujiente, y un sabor un tanto dulce, como si lo hubieran marinado con mostaza y miel. Me lamí los dedos mientras escuchaba la respuesta del mariscal.

—La Guardia de los Streltsí fue, en otro tiempo, el regimiento más respetado de Rusia. Cuando Pedro nació, temieron que creciera el poder que su madre ejercía sobre el viejo zar Alejo, puesto que le había dado un hijo varón sano. A la muerte del sucesor de Alejo, su hijo Teodoro, asaltaron el Kremlin y, por orden de la futura regente Sofía, mataron a los tíos maternos del pequeño Pedro y a su padre adoptivo, Artamón Matvéiev, mientras obligaban al niño a mirar. Tardaron en morir dos días, empalados en alabardas. —Cerré los ojos, horrorizada, y recordé las palabas de Ernst Glück: «Sofía lo mantuvo en el Kremlin, hasta que lo incendió…». Sheremétev continuó—: Los streltsí llamaron a Pedro hijo de perra y escupieron a la cara de su madre, pero les permitieron vivir, más o menos, a la vez que aclamaban como regente a Sofía. Así que, cuando Ménshikov los decapitó después del segundo levantamiento, en verdad estaba exorcizando los demonios de Pedro… o algunos de ellos.

—¿Qué queréis decir con eso?

—Hay otros, y le hacen enfermar. Lo atormentan con ataques y desmayos —explicó Sheremétev, que tenía la cara muy cerca de la mía—. Pero ¿sabes qué te digo? Yo nunca podría haber hecho lo que Ménshikov hizo. Una cosa es matar en el campo de batalla, pero ¿ejecutar a un hombre con mis propias manos? Jamás.

Me arrebujé más aún con la capa. Qué extraños eran los rusos, siempre atrapados entre su pasión por la vida y la búsqueda de penitencia por sus pecados; cargados de una profunda fe religiosa, y aun así capaces de realizar actos de violencia impía y llenos de desdén por la decencia más elemental, oscilando entre una crueldad escalofriante y unos remordimientos profundos y lagrimosos que podían acosarlos durante años. El alma rusa no conocía la calma, el equilibrio o la paz, nunca.

Toqué a Sheremétev en el brazo.

—No, Borís Petróvich. Sois demasiado buen hombre para eso. Vos salváis a muchachas a las que están a punto de violar. Puede que Ménshikov se hubiera sumado a aquellos indeseables, ¡quién sabe!

—Cierto, ¡quién sabe! —dijo el mariscal, y apuró su vodka.

27

Sheremétev y yo hablamos hasta la madrugada de aquella noche de principios de otoño. Al final nos quedamos solos en la tienda principal, después de que el resto de los invitados se marcharan dando tumbos, agradecidos por aquellas infrecuentes horas de descanso antes del amanecer.

—Dios, muchacha, esto es solo el comienzo —me contó Sheremétev—. El zar dice que viajar le ha abierto los ojos a lo atrasados que están Rusia y su pueblo. Desde su regreso de Europa parece un poseso, como si se le acabara el tiempo para hacer realidad todo lo que ha planeado. Nada está a salvo de su injerencia, sean cuestiones de placer, agricultura, educación, religión, administración, matrimonio y herencias, ejército, alimentación… Se abalanza sobre cualquier asunto que afecte a la vida cotidiana rusa, en pocas palabras. Nuestro país es la masa de Pedro, pero la levadura no quiere acabar de subir…

—Pero ¿de verdad necesita hacer todo esto? Es un esfuerzo tan grande, con la guerra y todo…

—Esta guerra es una lucha por la vida o la muerte del reino de Pedro. Nos obliga a avanzar hacia el futuro, pero el zar carece de dinero, hombres y equipo suficientes para cumplir sus planes, que eran necesarios ayer o, mejor dicho, la semana pesada. La guerra es terrible pero también trae progreso —dijo Sheremétev, que me zarandeó con suavidad cuando se me cerraron los ojos—. Aguanta despierta y bebe un poco más, Marta. Me encanta hablar contigo. Escuchas muy bien el parloteo de un anciano.

La cerveza me reanimó ciertamente, y me relamí la espuma de los labios, manteniéndolos húmedos y brillantes. Sheremétev detuvo la mirada en ellos, pero luego apartó los ojos.

—Yo no veo a ningún anciano. Venga, contadme más.

—Me halagas. —Me sonrió con afecto—. Rusia es como un viejo molino de agua que se pudre en un páramo hasta que llega un nuevo molinero, joven, con ganas de moler más grano o vender más sacos de cereal, y hace que el agua suba. La rueda gira cada vez más deprisa, hasta que las palas se rompen y la muela se agrieta incluso.

Solté una risilla. El mariscal sabía explicar las cosas de tal forma que hasta yo las comprendía.

—Te ríes, pero Pedro no se detendrá ante nada. El país no está a la altura de sus exigencias. Sus órdenes ni siquiera pueden llegar al pueblo; tenemos los voivodi, los ayuntamientos y los recaudadores de impuestos, pero como Pedro no para de pedir más de todo, ya sea hombres y dinero, como planificación, liderazgo y apoyo, no pueden seguir el ritmo. Busca nuevas fuentes de riqueza a la vez que pone patas arriba los sectores manufactureros existentes, para modernizarlos. Cada familia, sea de siervos o de nobles, debe entregarle a sus hijos, bien como trabajadores, bien para que viajen al extranjero y estudien, aprendan para Rusia y traigan a casa sus conocimientos. ¿Has oído que el zar está construyendo una flota? ¡Una flota! Hace quince años aquí nadie había visto siquiera un barco… a excepción del transbordador para cruzar un río crecido o una barca de pesca, a lo sumo. La voluntad de Pedro es nuestro destino, aunque quizá tardemos cien años en agradecerle sus esfuerzos —dijo el mariscal con amargura.

—Pero la guerra ha terminado, ¿no? ¿Acaso no habéis derrotado a los suecos?

Sheremétev se frotó los ojos y advertí su cansancio.

—Marienburg es solo el principio. El zar quiere un puerto que sea navegable durante todo el año y no se vea entorpecido por el hielo durante el invierno. Quiere conquistar Occidente al completo, un pacto con las demás potencias europeas. Mientras Carlos y Pedro vivan, seguirán combatiendo, aunque la guerra dure veinte años. Nosotros no contamos para nada en esto. ¿Sabes qué hizo Pedro después del problema con los cañones defectuosos en la batalla de Narva?

—No.

—Mandó fundir todas las campanas de las iglesias para forjar armas más grandes y mejores.

Di un grito ahogado, escandalizada. ¿Un hombre que tomaba las sagradas posesiones de la Iglesia? Sheremétev captó mi zozobra.

—Sí. Yo también me pregunto qué será todavía sagrado para él. —Bajó la voz—. Y luego esa idea que tiene de construir una ciudad nueva en mitad de las marismas de la bahía de Finlandia…

Dejó la frase sin terminar. La cortina que separaba la estancia lateral se abrió y Pedro entró tambaleándose en el espacio principal, poniéndose el cinturón y remetiéndose en el pantalón la sudada camisa. ¿Nos vio sentados tan cerca, uno al lado del otro a la sombra del poste de la tienda, o no le importaba? Un hombre como él no estaba nunca del todo a solas, pensé, y darse por enterado o no de la presencia de otras personas era su privilegio. Los últimos vestigios de luz de las velas proyectaban sombras sobre su cara y le conferían una apariencia ojerosa y cansada. Sus luminosos ojos azules parecían hundidos en las cuencas; se los frotó, con la frente perlada de sudor.

Sheremétev y yo nos quedamos quietos como si observáramos a un animal asustadizo. El zar se dejó caer en una silla, que se combó bajo su peso, y estiró las piernas antes de coger una jarra de la mesa contigua y echar un trago largo. Cerró los ojos, echó la cabeza hacia delante y tarareó una cancioncilla, pero luego se calló y empezó a respirar pesadamente. ¿Se había dormido?

El mariscal y yo nos miramos. Era hora de retirarse, él a su tienda y yo a cualquier rincón en el que pudiera estirar mis mantas, ya que la habitación de Daria estaba ocupada. Iba a levantarme cuando Sheremétev me agarró del brazo. Pedro se había agitado en sueños y, de pronto, se sentó con la espalda tiesa como un palo y los ojos completamente abiertos, sin parpadear. De improviso, lanzó la jarra contra el poste de la tienda. Se hizo pedazos y salpicó de cerveza las alfombras y los cojines de debajo. Pedro inclinó el torso y enterró la cara entre las manos, gimiendo y sollozando, pero acto seguido se levantó como un oso encolerizado. Puso los ojos en blanco y apoyó todo su peso en la mesa, que cedió y se partió. Con un gran estrépito, platos, vasos y botellas cayeron al suelo. Pedro se quedó mirando y luego le fallaron las rodillas; apoyó la cabeza entre los brazos y se echó a llorar, soltando espumarajos por la boca, antes de incorporarse y ponerse a dar manotazos a los muebles, revolviéndose en pleno ataque.

Sheremétev volvió a agarrarme del brazo y tiró de mí hacia atrás.

—¿Qué he hecho, madre? —gimió Pedro—. ¿Qué hemos hecho?

El hombre poderoso se dobló por la mitad, con la lengua asomando entre sus labios y dientes. Pensé en Grigori y dejé de sentir miedo. No había tiempo que perder, debíamos ayudarlo.

—Sujetadle las piernas, yo me ocupo del resto —dije, y me aparté de Sheremétev, que se había encogido, horrorizado.

Yo no tenía miedo; para mí Pedro no era en ese momento el poderoso zar que había arrasado mi hogar y destruido mi vida. Solo era un hombre indefenso que sufría. Si no había podido ayudar a Grigori, por lo menos ayudaría a Pedro.

Estaba hecho un ovillo a mis pies, babeando y soltando espumarajos, con los ojos desorbitados. Sheremétev le agarró las botas y cargó sobre ellas todo su peso, pero el zar se incorporó de inmediato y atacó al mariscal, mucho más menudo, quien, a pesar de encajar un golpe tan fuerte que le arrancó un gemido, no lo soltó. Respiré hondo y me lancé entre esos brazos batientes y fornidos, agarré la cabeza temblorosa del zar, la atraje hacia mí y me encajé la frente entre los pechos, sujetándolo de las orejas y el cuello con tanta presión que no consiguió apartarse. Nos desplomamos en el suelo y Pedro, con la respiración entrecortada, sufrió un par de convulsiones antes de quedarse quieto. Noté su aliento cálido sobre la piel, y él respiró mi aroma para después agarrarme por la cintura hasta casi dejarme sin resuello. Tras un rato largo, se quedó inmóvil y su respiración se acompasó. Me atreví a mirarlo a la cara. El zar se había quedado pacíficamente dormido. Lo mecí como haría con un bebé.

—Esto tenía que pasar tarde o temprano. —Sheremétev suspiró y, poco a poco, retiró su peso de los pies de Pedro—. La larga cabalgata, las chicas y tanta bebida. A Pedro le gusta verse como un titán, pero solo es un hombre.

No tenía ni idea de lo que era un titán, pero me llevé un dedo a los labios en señal de advertencia. Pedro tenía la cara empapada en sudor y el pelo le olía a polvo, humo, cuero y el amor que había hecho con las Arsénieva. Los rizos se le pegaron a las sienes cuando le acaricié la cabeza con ternura y le soplé un poco de aire en la cara. Suspiró y hundió la cara todavía más en mi pecho; su respiración se volvió tan profunda como antes y me abrazó todavía más fuerte. No dejé de acariciarlo en ningún momento y es posible que hasta le diera un beso en la frente sin pensarlo. Pedro se echó a llorar.

Cuando Sheremétev se levantó, vi los pies del zar: al igual que sus manos, parecían demasiado delicados para su cuerpo enorme.

—No lo sueltes, Marta, te lo ruego. Todo depende de él —dijo el mariscal.

Luego salió a la oscuridad, animada por hogueras y canciones llegadas de todos los rincones del inmenso reino ruso: melodías que empezaban lentas y melancólicas para cobrar brío después y culminar entre aplausos y coros. La llegada de Pedro había subido el ánimo de la tropa; les había insuflado valor y dotado de nuevas fuerzas. Oí que algunas personas hacían preguntas a Sheremétev antes de que volviera a reinar el silencio.

Me dolía la espalda de sostener al zar sin moverme, y solo me atreví a estirar el brazo para coger unos cojines cuando me pareció que dormía a pierna suelta. Aun así, en cuanto notó que me movía se aferró a mi cintura de tal modo que me cortó la respiración.

—Quédate —murmuró—. Quédate conmigo. Abrázame fuerte, matka.

—Como quieras, starik —respondí en alemán con una sonrisilla. Si yo era su vieja, él sería mi viejo; parecía lo justo.

Parpadeó un instante y me miró sorprendido, pero luego volvió a dormirse, en esa ocasión con un sueño profundo y tranquilo. Reuní todos los cojines a los que pude llegar y me los puse detrás de la espalda y debajo del trasero y los muslos. La oscuridad de la tienda había palidecido con la aurora cuando yo también me quedé dormida, sosteniendo al zar de todas las Rusias en los brazos como si fuera un bebé. Justo antes de que los párpados se me cerraran recordé una cena de tiempos pretéritos, y la voz aguda de Agneta Glück preguntando: «¿Es cierto que el zar es un gigante de dos cabezas que come niños para cenar?».

Me desperté sola, adormilada después de unas brevísimas horas de sueño incómodo. No había ni rastro del zar, pero la tienda era un hervidero de personas que limpiaban y recogían después de los festejos de la noche anterior, con arcones abiertos donde apilaban los restos de cualquier manera. Por un momento me pregunté si habría soñado todo lo sucedido. No vi a Ménshikov ni a las Arsénieva por ninguna parte. Todos los faldones de la gran tienda estaban levantados y sujetos a los postes, y una brisa fresca aireaba el interior. Cuando salí, la luz fría y azulada de la mañana me deslumbró. El campamento se encontraba en estado de zafarrancho, y Daria y Varvara observaban con ojo de halcón a las sirvientas que cargaban en carros todos sus tesoros, aunque pronto necesitaríamos trineos. Intenté no mirar el cuello a Varvara, donde lucía sus chupetones como orgullosos trofeos de guerra. Ella arqueó las cejas cuando me acerqué.

—Ah, Marta también se ha despertado… por fin. ¡Vaya una perezosa que nos has buscado, Daria! —exclamó.

Mi amiga alzó la vista, sorprendida. Hasta entonces Varvara no había sido exactamente amable conmigo, pero tampoco hostil de forma declarada. ¿Qué mosca le había picado?

—La verdad es que tienes muy mala suerte, porque te has perdido todo lo bueno: el zar se ha ido hace mucho, sin despedirse de nadie. Cuando me he despertado, ya se había marchado de mi cama —añadió Varvara. Con su brillante cabello castaño rojizo y sus ojos centellantes, me recordaba a las crueles y arteras arpías de los bosques de mi infancia—. Más vale que te pongas en marcha, Marta. Una sirvienta como tú tendrá mucho que hacer cuando se recoge el campamento —dijo con retintín, y me tendió los dedos para que se los besara.

Daria se quedó mirando, avergonzada, sin saber de qué lado ponerse.

—No, Varvara… Marta, en serio, por favor, no…

Besé los dedos a Varvara. Quizá le cayera en gracia a Daria, tal vez hubiera pasado la noche con el zar, pero me convenía recordar que allí era una criada y que todo podía torcérseme de forma drástica en un abrir y cerrar de ojos.

Cuando alcé la vista, me encontré con los ojos grises de Varvara. Sabía lo de Pedro, se le notaba. No se me ocurría cómo, pero lo sabía. ¿Quién me protegería de ella?

Las nuevas órdenes de Pedro fueron una sorpresa para todo el mundo. Los rusos debían tomar la fortaleza sueca de Nöteborg, a orillas del lago Ládoga, que estaba rodeada de extensos terrenos pantanosos deshabitados.

—¿Es necesario? —se lamentó Daria mientras doblaban sus vestidos para ponerlos en arcones de roble—. Te lo aseguro, de ahí no sale nada bueno. En verano se te comen viva un sinfín de mosquitos, y en invierno el río Nevá se desborda y toda la zona se convierte en una repugnante ciénaga. ¡Qué divertido!

Sin embargo, las húmedas murallas y las altas torretas de la fortaleza resultaban esenciales para controlar el estuario. El asedio llevó a Ménshikov dos semanas, hasta que el enclave cayó después de una refriega en el mar. Oí que Pedro no cabía en sí de orgullo: había ganado su primer enfrentamiento naval. Ménshikov recibió el título de gobernador del estrecho, obergshathalter, y el zar cambió el nombre a la fortaleza por el de Schlüsselburg, porque era clave para el futuro que concebía. Ménshikov dispuso que, durante cuatro días seguidos después de la victoria, a la hora de la cena le leyeran en voz alta la carta que Pedro le había enviado: «Por Dios, que este era un hueso duro de roer, pero tú lo has conseguido, mi querido hermano».

Cuando cayeron los primeros copos de nieve, las incesantes quejas de Daria sobre la humedad y el frío —nevaba y nevaba— dieron fruto, y Ménshikov cedió ante su insistencia: nos mandó a ella, a Varvara, a su hermana Rasia y a mí de regreso a Moscú para los preparativos de las fiestas de Yule. Mientras ayudaba a Daria a hacer el equipaje, me pregunté si también el zar volvería a la capital por esas fechas, lo que era una bobada, por supuesto. ¿Qué era yo para él?

Interregno, 1725

La nieve caía como una cortina, inclinada y silenciosa, cubriendo calles, embarcaderos y avenidas hasta la altura de los ejes de los carros, que ya entraban en la ciudad rumbo al mercado matutino, a pesar de aquel tiempo de perros. Fuera de las murallas, donde no llegaba la luz de las farolas, los caminos y las carreteras habían desaparecido. Todavía pasó un rato antes del amanecer tardío y plomizo que introduciría la cuña de un día breve entre las horas de oscuridad y que llegó ya emborronado por la nevada continua y el negro mate del hielo en el río y las calzadas.

Tu ciudad lo sabe, Pedro. Tu muerte es nuestro secreto. Las altas casas de fachada lisa lloran en silencio el tránsito de su señor; las aguas que fluyen por debajo de los cuatrocientos puentes murmuran su pérdida. Solo los vientos invernales, indomables como siempre, recorren la avenida Nevski y desafían mis órdenes, llevando consigo la nueva hasta los últimos confines del reino. Las inmensas, interminables llanuras de tu imperio siempre tuvieron que soportar los caprichos del bátiushka zar; tu pueblo seguía unas órdenes que no podía aspirar a entender. El zar era una parte tan integral de la creación divina como el día y la noche, el invierno y el verano, el sol y la luna. Resultaba inconcebible cuestionarlo.

A la tenue luz de la mañana, todas las campanas de Rusia repicarán. Tu pueblo dejará lo que esté haciendo y se arrodillará, con el gorro en la mano y las mejillas surcadas de lágrimas, para rezar por tu alma, persignándose con tres dedos. Te haría feliz ver cómo Europa también te presenta sus respetos, a ti y a tu ciudad. Es lo que siempre quisiste, ¿verdad? Para San Petersburgo, tu paraíso.

Gracias a Feofán Prokopóvich no escasean las leyendas sobre cómo escogiste su ubicación. ¿Es cierto que san Alexandr Nevski derrotó allí a las hordas teutónicas en batalla? ¿O estabas cazando, amor mío, cuando un águila trazó un círculo sobre tu cabeza y se te posó en el hombro para mostrarte el camino con sus ojillos brillantes y sus gañidos roncos? Quizá vagabas por los pantanos de Lust Eland, cosa que en realidad nadie haría, cuando el águila te guio hasta el corazón de la isla, donde confeccionaste una cruz con ramas de haya con la que señalaste un punto mientras gritabas: «¡En nombre de Cristo Todopoderoso, construiré aquí una iglesia y una fortaleza para honrar a los santos Pedro y Pablo!».

No sucedió nada de eso, por supuesto. La verdad era mucho más simple y majestuosa: para reforzar su dominio sobre el estrecho del Nevá, Pedro construyó una fortaleza rusa. El nuevo territorio por el que tanto se había combatido no debía perderse otra vez. El zar escogió Lust Eland por ser el enclave más seco de todos los terrenos pantanosos del Ládoga. Cuando ordenó que dieran nueva sepultura allí a los huesos de san Alexandr Nevski, se nos echaron encima nubes de mosquitos. Durante las interminables horas que duró la ceremonia, no paramos de dar manotadas y maldecir a los siervos inútiles que tenían encomendado matarlos antes de que nos picasen y se alejaran volando con el abdomen lleno de nuestra sangre. Solo Pedro aguantó sin parpadear ni moverse, observando impertérrito cómo bajaban el ataúd del santo a su nueva sepultura. Para él, aquello señalaba el comienzo de una nueva Rusia.

Por la noche, me traté las muchas picaduras con kéfir mientras Pedro seguía hablando sobre el paraíso que había construido. Para entonces estaba dispuesta a acompañarlo hasta el final del camino, aunque solo fuera una de las muchas jóvenes a las que lanzaba una moneda o dos tras una noche de diversión. Sonreí y lo insté a que continuara; las malas caras de su primera esposa Eudoxia, sumadas a su escasa disposición a seguirle el juego en aquellos raptos visionarios, habían sido su perdición.

La afirmación de Prokopóvich de que la tierra que el zar había escogido estaba yerma, esperando su mano bendita, tampoco es cierta: lo suecos tenían numerosos asentamientos a orillas del lago Ládoga, granjas grandes y prósperas, y avisté muchos mir como el mío. La primera casa de verdad de San Petersburgo fue una cabaña, el acogedor hogar que Pedro y yo compartimos. Una mañana salió del fuerte para pasear a solas por el bosque, hacha al hombro. Ménshikov había enviado a unos guardias para que lo siguieran, ya que se habían avistado bandas de mercenarios suecos, pero Pedro les tiró piedras, los maldijo y hasta les dio patadas cuando los soldados se acercaron demasiado.

Escogió los árboles que le parecieron más adecuados y cortó los troncos hasta dejarlos de la longitud que necesitaba para construir nuestra cabaña con sus propias manos, sudando, riendo y disfrutando de cada instante. Yo le aguantaba los clavos y otros utensilios, y le gastaba bromas escondiéndole el martillo y el escoplo. Una vez terminada, la casita apenas era más ancha que larga, y estaba formada por un pequeño recibidor, una cocina, un salón y un dormitorio. La chimenea se mantenía encendida a lo largo de todo el año, ya que Pedro odiaba el frío, y yo cocinaba nuestra kasha y nuestro chai sobre el fuego abierto, y apilaba nuestros cuencos como hacía de niña en nuestra isba. Pedro fabricó con sus propias manos todo el mobiliario de madera: una mesa, dos banquitos y nuestra cama, además de un arcón con cerradura. Afirmaba que tenía sus mejores ideas cuando trabajaba la madera. No había nada que sus ministros temieran más que al zar después de un rato de carpintería, porque era cuando se le ocurrían sus proyectos más ambiciosos. El único signo de la riqueza y el estatus de Pedro era un icono de oro macizo con incrustaciones de perlas, rubíes, zafiros y esmeraldas que colgaba en la pared de nuestro dormitorio, al lado de un mapa de Europa.

Aquella cabaña era la raíz de la que debía crecer y florecer el paraíso de Pedro; su Nueva Jerusalén, que resplandecería con todos los colores del arcoíris. Por mucho que él se conformase con su cabaña, espoleaba sin piedad a sus arquitectos y mamposteros para que construyeran algo más grande y mejor, una ciudad como el mundo no hubiera visto nunca. Estaba en juego la gloria de Rusia.

Encargó que trajeran naranjos y limoneros de Persia y que plantasen rosas, menta y alcanfor en los jardines para aromatizar el aire. Se subió por las paredes cuando un mensajero le llevó un ejemplar de la primera flor de los jardines del palacio de Verano al campamento donde nos encontrábamos a la sazón, una vez más en campaña. El jardinero la había empapado en aceite de oliva para mantenerla fresca, pero eso hizo que los pétalos se ajaran y se pudrieran. El zar hizo que azotaran al mensajero con el látigo de nudos y ordenó a los jardineros que le enviaran muestras de las siguientes flores en abrirse envueltas, una por una, en hojas de tabaco.

Las primeras calles y avenidas se iluminaron con faroles de velas y aceite —cuyo cristal, por supuesto, se fabricó en los talleres de Ménshikov— como no se habían visto nunca en Rusia. Se instalaron barreras con centinelas en todas las calzadas principales y los puentes que unían las cuarenta islas. No se permitía el paso a nadie que no fuera médico o tuviera un salvoconducto. Cuando me asomé a la ventana tras la muerte de Pedro, era consciente de que, detrás del esplendor de los palacios, se alzaban las primeras casas de madera modestas y, ante ellas, hilera tras hilera de isbas hechas de paja, adobe y musgo, y ante ellas tiendas de campaña raídas y miserables. Esta ciudad es el espejo de tu mundo, Pedro, te guste o no.

San Petersburgo creció deprisa durante los primeros veinte años del nuevo siglo. Recordé nuestra alegría desbordante cuando la primera fragata holandesa, cabeceando en las aguas ya gélidas, echó el ancla. Traía sal y vino para el largo invierno que se avecinaba, y la visita de sus marineros fue motivo suficiente para celebrar una fiesta tan desenfrenada que asombró incluso a Ménshikov, por no hablar ya de los holandeses recién llegados. Pedro obligó a los hombres a beber sin cuartel, antes de pedirnos a todos que saliéramos a navegar con el mar embravecido por la mañana. El balanceo nos serenó de inmediato, y los holandeses se fueron encantados con un regalo de quinientos ducados de oro en los bolsillos. Pedro prometió el mismo obsequio generoso a cada navío que anclase en la bahía durante ese año.

Me refresqué la frente con el cristal de la ventana. Los pensamientos se agolpaban en mi mente, y me reía y charlaba con Pedro como si estuviera vivo, como si pudiera ponerle los pies entre las piernas para que me los apretase y frotara hasta que los huesos me crujieran y se me calentaran los músculos, para luego hacerme cosquillas hasta que chillara y, después, hacerme sentir ese fuego en los muslos que tanto le gustaba.

El cristal reflejaba mi rostro enfebrecido. Me armé de valor para la larga espera que aún tenía por delante, antes de que Rusia pudiera empezar a rezar por el alma de su nuevo gobernante.

Por el momento Ménshikov roncaba como un oso, con el corpachón desparramado como bien podía en aquella pequeña silla, la cabeza ladeada y la boca abierta. El fuego se había apagado y a través del fino cristal se filtraba el frío. Seguía esperando al Consejo Privado: Ostermann, Tolstói y Yaguzhinski. ¿Por qué no estaban en el palacio al lado de su zar moribundo? ¿Ignoraban mi llamamiento? Los había librado un sinfín de veces de la cólera de Pedro, pero la gente olvida con facilidad cuando se trata de salvar el pellejo.

Me pregunté si había sido seguro confiar mi mensaje secreto al joven criado. El palacio de Invierno parecía muy acogedor y alegre durante el día, con sus asombrosas tonalidades azules y verdes que reflejaban el Nevá en primavera. De noche, sin embargo, tenía su propia vida, que discurría por incontables rincones oscuros y pasadizos secretos que conducían a las gélidas aguas negras del río. Las ratas ni siquiera volvían la cabeza cuando oían el chapoteo de un cuerpo entre los fragmentos de hielo. Los pescadores encontrarían en sus redes el cadáver, o lo que quedara de él, mucho más tarde, cuando el ottépel llegara y pasase. Qué tonta había sido. Me mordí la muñeca, enfurecida. Si habían atrapado, interrogado y asesinado a mi mensajero, los Dolgoruki estarían al corriente de mi plan y, lo que era peor, habría perdido unas horas muy valiosas. Debería haber mandado a Ménshikov con la Guardia Imperial. Justo entonces Alexandr Danílovich tosió, se incorporó y se sacudió como un perro al secarse, para luego levantarse y estirarse en toda su estatura. Un sueñecito corto lo despejaba igual que una noche de apacible descanso, como sabía gracias a las muchas ocasiones en las que había estado en campaña con él.

Cuando se me acercó, el olor a vodka, sudor y cansancio que le había dejado su larga vigilia ante el lecho de muerte de Pedro se mezcló con su perfume de almizcle y sándalo. Estaba despeinado, se le había torcido el cuello de encaje y una vistosa mancha de vino tinto destacaba en su camisa arrugada. Le sonreí y le enderecé el cuello con ternura. Me besó la mano, sorprendido. Era el mismo hombre con el que lo había compartido todo, hasta el amor de mi esposo, y ahora compartíamos un destino común. Ménshikov abrió la ventana y se frotó la cara con un poco de nieve.

—¡Brrr! Qué frío. Parece que se avecina una tormenta, ¿no creéis? —preguntó con la vista puesta en el cielo—. El invierno en estas marismas nunca falla.

Se estremeció, ya despierto del todo, cerró la ventana y alimentó el fuego con varios troncos de la cesta. Las llamas lamieron la madera, cobraron fuerza y luminosidad y emanaron un aroma seco como de paseo por el bosque en verano. Alzó las cejas.

—¿Dónde está el Consejo Privado? ¿No habíais mandado a alguien a buscarlos? —preguntó, y me mordisqueé los labios—. Por Dios, Catalina… ¿Cuánto tiempo nos queda? Decid algo.

Su tono de voz me enfureció. Por lo menos yo había hecho algo.

—Si no hubieses estado tan borracho, no habría tenido que confiar en un soldadito, ¿no te parece? A lo mejor al muchacho le han rebanado el pescuezo. Más vale que vaya afeitándome la cabeza para el convento, supongo.

Fui consciente del temor que teñía mi voz cuando Ménshikov me tapó la boca con la mano.

—Chist —susurró—. ¿Oís eso?

Miró hacia la puertecilla que nos separaba del dormitorio de Pedro. Fruncí el ceño. Tenía razón: alguien sollozaba allí dentro. Ménshikov se quedó junto al fuego mientras yo avanzaba hacia la puerta de puntillas y la abría sin hacer ruido. El dormitorio de Pedro estaba bañado en la luz de las velas. Parecía que durmiese, aunque la muerte ya esparciera su manto dulzón y nauseabundo por la estancia. Frente a la cama había una chica de rodillas vestida con una capa de terciopelo oscuro con capucha. Sus hombros se sacudían mientras besaba los dedos, que empezaban a ponerse rígidos.

Los doctores Blumentrost y Paulsen dieron un respingo cuando me vieron, y se encogieron en su rincón: habían desobedecido mi orden estricta de proteger el cadáver del zar. Sentí una cólera fría, pero agarré a la joven, la puse en pie y la obligué a mirarme. Entonces la solté sorprendida cuando me miró sin miedo y con obstinación, como siempre había hecho, aunque esa vez con su bella cara inflamada y los ojos azules claros —los mismos de Pedro— arrasados en lágrimas.

—¡Isabel! —exclamé—. ¿Qué haces aquí? ¿Por qué no estás en la cama como tus hermanas?

La capa oscura le confería una apariencia regia. Yo seguía considerándola tan inofensiva como una de sus muñecas, pero había crecido y era una mujer desde hacía mucho.

—¿Cómo has entrado aquí? —pregunté. Si ella lo había conseguido, otros también podrían.

—Ha sido fácil —dijo. Se pasó la lengua por los labios, con ojos vivos como los de un pajarillo a pesar de su tristeza—. El pasillo estaba prácticamente vacío y madame De la Tour cuidaba de la pequeña Natalia. La pobre tose como la misma muerte y por eso la langosta francesa me ha dejado en paz. Y Ana… —No terminó la frase.

Bien sabía yo que mi hija mayor andaría ocupada soñando con su boda con el duque alemán Carlos Federico de Holstein. Con sus hombros estrechos y su atroz tartamudeo, desde el punto de vista físico no era una perspectiva muy ilusionante, pero su familia gobernaba la mayor parte del norte de Europa. En un principio el duque había pedido la mano de Isabel, pero Pedro le concedió, en cambio, a nuestra hija mayor. El día de la boda se acercaba y Ana no hablaba de otra cosa.

—Solo había un centinela joven y guapo apostado delante de la puerta de mi padre, y tengo mis mañas… —dijo Isabel, decidida a hacerme enfadar, y mostró los dientecillos afilados como el gato que robó la nata.

Se me cayó el alma a los pies. Mi hija, zarevna de todas las Rusias, solo tenía quince años —uno menos que yo cuando me vendieron a Vasili—, pero ya tenía la peor reputación de todas las princesas reales de Europa. Haber nacido fuera del matrimonio, de una antigua sierva y lavandera, tampoco ayudaba. Pedro había enviado su retrato a todas las cortes de Europa que tuvieran un príncipe heredero casadero, y los pintores ni siquiera tuvieron que embellecer a mi hija. Isabel era una preciosidad, sin labio leporino ni marcas de viruela que un pincel virtuoso tuviera que ocultar en el lienzo. Pedro se quedó desconcertado al ver que no se materializaba ningún compromiso. ¿Por qué Versalles seguía postergando su respuesta de forma tan insultante? ¿Con quién iba a preferir casarse el joven rey de Francia que con nuestra Lisenka, vivaracha y preciosa como era? Sin embargo, al final el joven Luis optó por la hija del depuesto rey de Polonia, una muchacha sosa y sin dote. Pedro veía en Isabel lo que quería ver: su misma fuerza y ganas de vivir, su misma sensualidad y férrea determinación. A diferencia de todos sus hermanos, ella se había negado a morir, ni en el parto ni víctima de las numerosas enfermedades que atormentaban la primera infancia de cualquier niño.

Su parto fue el más difícil de los trece que tuve, pues nació con los pies por delante, el mismo día en que Pedro celebraba su mayor victoria de la Gran Guerra del Norte. La comadrona se persignó con tres dedos, pálida de pavor, al ver las minúsculas plantas de los pies de Isabel donde debiera estar su cabeza. «¡Santa María madre de Dios! —exclamó con la cara manchada de sangre y sudor—. Nacida de pie bajo las estrellas de diciembre. Será una fiera.»

—¿Qué pasará ahora? —preguntó Isabel—. ¿Quién será el próximo zar? ¿Padre se decidió al final por el pequeño Petrushka? Ni siquiera es zarévich.

«No decidió nada», pensé, pero dije:

—Sí, pero es hijo de Alejo. Y pronto será un hombre. Eso basta para darle legitimidad.

—¡Un hombre! —repitió Isabel alegremente—. ¿Sabéis, madre, lo que pueden hacerle al cuerpo y la mente de un «hombre» las celdas oscuras del bastión de Trubetskói o las mazmorras húmedas de Schlüsselburg?

Se diría que el alma de Pedro había entrado en el cuerpo de su hija. Isabel podía hacer el amor de pie con un soldado al otro lado de aquella puerta, deshacerse en lágrimas ante el lecho de muerte de su padre y desterrar a su sobrinito a un calabozo oscuro y húmedo. Era una verdadera rusa, y una extraña para mí.

—Suceda lo que suceda, Isabel, a Petrushka no tiene que pasarle nada. Quienquiera que le haga daño será un asesino a ojos del resto de las cortes europeas. ¿Quieres empezar así un reinado?

Negó con la cabeza, aunque sin mucha convicción.

—Bueno, si Petrushka ni siquiera es el zarévich —dijo—, y si mi hermana mayor se casa con Holstein y todos mis otros hermanos varones han fallecido, entonces…

—Entonces ¿qué? —pregunté con tono gélido.

Isabel se encogió de hombros y sonrió.

—¡Entonces yo debería ser la siguiente zarina! Padre me quería y me hizo princesa heredera hace dos años, junto con Ana. ¿Por qué no iba a reinar?

Sentí ganas de llorar al pensar en el reino inmenso de Pedro, con sus millones de habitantes. ¿Su destino, fuese la guerra o la paz, en aquellas manitas juguetonas que a los hombres les gustaba besar después de un minué o una cuadrilla danzados con maestría? ¿Esa cabecita, que hasta el momento se había usado más que nada para lucir el último peinado de moda, se preocupaba ahora por la política?

—¡Isabel! —dije en cambio con una risilla, y luego me eché a reír con tantas ganas que los médicos pusieron cara de preocupación.

Mi hija se abalanzó hacia mí como uno de sus monitos del palacio de Peterhof, para golpearme con los puños. Ménshikov irrumpió en la habitación.

—¿Qué es este jaleo? —gruñó mientras la sujetaba por los brazos—. No estamos en un kabak.

Isabel hizo una mueca, pero Ménshikov la agarró por la rolliza cintura y la levantó en vilo para llevársela a la otra habitación. Isabel se revolvió y pataleó; su ira al rojo vivo me dejó sin palabras, aunque recordé un baile en el que la había visto abofetear a otra chica y arrancarle un manojo de pelo delante de la corte al completo, y todo porque las dos llevaban un vestido rosa y el de la otra joven parecía más bonito que el suyo. Pedro había llorado de risa, pero yo ordené que detuvieran la pelea y casé bien a la otra chica, suplementando su dote. Quizá fuera mejor madre para mis hijos muertos que para mis hijas vivas.

Isabel dejó de revolverse.

—¿Vais a portaros bien, zarevna? —preguntó Ménshikov, y apartó la mano de la boca de Isabel.

Mi hija se alisó la capa y alzó el mentón, lo que hizo centellear sus pesados pendientes de diamantes. Cerré la puerta de la otra estancia y miré a los médicos con cara de pocos amigos. Mi orden seguía en pie: nadie debía ver el cuerpo del zar fallecido. Asintieron, pálidos de miedo.

Ménshikov, Isabel y yo estábamos a solas.

Un nuevo fuego había caldeado la pequeña biblioteca. Cuando Ménshikov nos hubo servido vino, Isabel apuró su copa de un trago y se relamió sus labios rosados.

—Bebes como una campesina —la reprendí.

—Bueno, si alguien lo sabe sois vos —replicó con tono cortante.

—Basta —la atajó Ménshikov—. Zarina. Isabel. No tenemos tiempo para esto.

Mi hija giró sobre sus talones y le dedicó una mirada gélida.

—¿Qué has dicho, Ménshikov? ¿«Zarina»? —Estiró la palabra para conferirle su verdadero tamaño y poder, y se volvió hacia mí—. Pues claro; eso es. Ahora lo entiendo: lo queréis todo para vos, madre. ¿Era vuestro plan desde el principio?

Le di una bofetada tal que le hice un corte en el labio. Emitió un grito ahogado y se tocó la herida.

—No empecéis —suplicó Ménshikov al tiempo que le entregaba su pañuelo con puntilla.

Nos quedamos sentados en silencio mientras unos troncos se desplomaban en la chimenea y las ascuas se elevaban. Isabel se limpió el labio, me miró con cara de pocos amigos, se quitó la capa y se guardó el pañuelo en la costura de su ceñida manga. En contraste con su vestido de seda verde esmeralda ricamente bordado y su corsé de encaje espumante, sus hombros parecían de alabastro pulido. Siguiendo la moda de Versalles, el escote era tan pronunciado que casi podía verle los pezones; una lluvia de diamantes caía desde su cuello hasta su canalillo. Me dije que solo con lo que valían esas joyas podrían sobrevivir durante siglos muchas familias de campesinos. Me pregunté si Isabel pensaba asistir luego a una fiesta. Hacía tiempo que no llevaba la cuenta de sus idas y venidas. ¿Cómo había llegado a perder el interés en el más fuerte y alegre de mis vástagos?

Isabel acercó su silla al fuego, se quitó las zapatillas de seda y se calentó los pies enfundados en medias de seda transparente. Parecía satisfecha de encontrarse allí, en el meollo del asunto.

—Y bien, Ménshikov, cuéntame —dijo—. ¿Qué es lo que queréis hacer? A ti nunca te falta una idea o un plan, ¿verdad? ¿Quieres gobernar con mi madre o pretendes hacerte con el poder para ti solo? Debería daros vergüenza… Este palacio aún respira con el alma de mi padre. El agua de las ventanas no es rocío, sino el sudor de vuestro miedo. ¿Os acostáis juntos, ahora y antes? —Sonrió, y me entraron ganas de abofetearla una vez más.

Ménshikov no perdió los nervios.

—Algún día, zarevna Isabel, comprenderéis lo hirientes y estúpidas que han sido esas palabras —dijo.

—No, Alexandr Danílovich. Yo siempre me acostaré con cualquier hombre del que me encapriche. No me lo pensaría dos veces si tú quisieras ser el afortunado —insinuó ella.

Contuve la respiración. ¿De verdad acababa de ofrecerle su cama, su derecho de nacimiento, a cambio de su apoyo? ¿Ménshikov resistiría? El mundo del gobernante está compuesto solo de amigos y enemigos, incluso entre sus parientes directos. Miré con gesto implorante hacia la puerta, rogando que llegase el Consejo Privado: Ostermann, Tolstói y Yaguzhinski. Los necesitaba a los tres. Me obligué a tomar otro sorbo de vino.

—El príncipe Ménshikov tiene razón —repuse—. Algún día aprenderás que tal vez es mejor no acostarse con un hombre simplemente para asegurarte su lealtad.

—¿Algún día? ¿Cuando sea vieja y ya nadie me desee?

Ojalá no la hubiera oído. Isabel sabía cómo hacer daño. La danza de las llamas calmó mi ánimo, pero hizo que me sintiera cansada.

—Los Dolgoruki intentarán coronar a Petrushka. Si lo consiguen, estamos acabados —expliqué secamente.

—Pero Vasili Dolgoruki es mi padrino. Él nunca… —empezó Isabel.

—Sabes que sí lo haría, ¿verdad? Por Alejo.

—Sí —dijo mi hija. Miró a Ménshikov, que hacía girar con la mano su colorida copa veneciana como si aquello no fuera con él. Pero Isabel no había terminado—. Oh, sí. Por Alejo. Mi hermano. Ay, Alexandr Danílovich, tu trineo a Siberia no tendrá ni siquiera un cojín o una manta. Te harás un hueco en la paja como un cerdo en invierno. A lo mejor, con suerte, te darán kopeks suficientes para comprarte un hacha cuando llegues. Si no es así, te verás obligado a arrancar la corteza de los árboles a mordiscos, como haría un castor. Construir una cabaña e ingeniártelas. Pero tendrás que esperar hasta el verano, cuando el hielo se derrita.

Sus risas resonaron como los cascabeles de plata que ataba al cuello a sus enanos para poder encontrarlos en la oscuridad de los pasillos de palacio. Ménshikov flexionó los dedos hasta que las articulaciones le crujieron. Estaba segura de que a él también le apetecía abofetearla.

—Si Petrushka es zar, yo no seré más que la barragana de tu padre y tú, Isabel, una bastarda nacida fuera del matrimonio. Petrushka quizá tenga que temer todavía tu linaje y lo que te corresponde por nacimiento, pero dejará San Petersburgo para siempre…

—¡No! —Se puso en pie de un salto—. ¡Nunca! Eso supondría traicionar todo aquello por lo que mi padre vivió —dijo sin aliento—. Sería como una segunda muerte para él. Es espantoso.

Qué chica tan extraña. Para ella, traicionar el sueño de su padre era peor que verse enterrada en vida en un convento.

—Pues bien, tendrás que esperar quietecita con nosotros —concluí.

—¿Esperar? ¿A qué? —Volvió a sentarse y me miró por encima del borde de su copa.

—Al Consejo Privado —respondió Ménshikov.

Isabel se echó a reír.

—¿Esos viejos chochos? Ostermann tiene gota cuando le conviene, Tolstói está tan gordo que necesita dos o tres sillas para acomodar sus enormes posaderas y Yaguzhinski apesta como si estuviera podrido por dentro. ¿Con cuál de ellos compartirás cabaña en Siberia, Ménshikov? —dijo Isabel mientras le clavaba los dedos de los pies en los muslos.

—¡Déjalo ya! —la reñí.

El Consejo Privado había sido el conjunto de cabezas más preclaras del imperio de Pedro. «Que Dios proteja a Rusia de Isabel», pensé. Ella encogió los hombros desnudos y tarareó una cancioncilla de la que también se aburrió enseguida, para luego contemplar las llamas, enfurruñada.

Eché un vistazo hacia la ventana a fin de formarme una idea de la hora que era. La noche oscura como boca de lobo se batía contra el tenue resplandor azulado del amanecer y la mortecina luz grisácea de las breves horas diurnas. La ciudad estaba a la espera, luminosa bajo su blanco manto centelleante; cristales de hielo adornaban las ventanas de casas y palacios. De niñas chupábamos los carámbanos y nos sorprendíamos al descubrir que sabían a polvo.

—¿Madre, alguna vez amasteis a mi padre? —me espetó Isabel.

Yo ya no sabía la respuesta a esa pregunta.

28

Mi primer viaje al corazón del reino ruso se me antojó interminable. ¿Cómo podía ser tan inmenso un país? Fue un invierno duro, y nuestro convoy de trineos se vio atrapado en mitad de su frío implacable. Los pájaros se helaban en pleno vuelo y caían del cielo como piedras, y los viajeros perecían víctimas de ventiscas repentinas sin lograr llegar a un refugio. Los lobos perdieron el miedo al hombre y bajaban hasta la propia puerta de las isbas para llevarse a los niños y los animales de granja más pequeños, enloquecidos por el hambre. Me pregunté si mi familia lograría sobrevivir a aquello, y tuve que alejar aquel pensamiento de mi mente para que no me consumiese. Mi patria báltica ya no existía; desde Reval hasta Riga, todo había caído presa del terror de la guerra. Al final de nuestra estancia en Marienburg, oí decir que Sheremétev no tenía ni idea de qué hacer con todo el botín que le correspondía y que el precio de una oveja o un niño había bajado hasta un denga por cabeza. ¡Medio kopek por un ser humano! No había tiempo para pensar porque la impaciencia espoleaba a las hermanas Arsénieva. Obligaban a los cocheros a fustigar sin piedad a los ponis moteados para cubrir una versta tras otra, hasta que los animales echaban espuma por la boca y tenían el lomo cubierto de verdugones. Cambiábamos de ponis en cada casa de postas, escogiendo a nuestro antojo entre las caballerías del posadero y del resto de los viajeros sin pagar jamás por ellos. Lo que pertenecía a cualquier ruso pertenecía antes que a nadie al zar y sus amigos, y Ménshikov se aprovechaba sin contemplaciones.

Cuando me hablaron por primera vez de la travesía hasta Moscú, imaginé una cantidad modesta de trineos de pasajeros y de carga, custodiados quizá por una escolta, avanzando a través de Rusia. Toda mi experiencia viajera, a fin de cuentas, se reducía a aquel trayecto hasta Walk con Vasili y después mi partida hacia Marienburg en aquella hedionda carreta. En lugar de lo que imaginaba, partimos con una comitiva de centenares de personas más. Ménshikov despachaba por adelantado todo cuanto consideraba imprescindible para celebrar las fiestas de Yule en la capital. Yo no sabía dónde mirar primero, deslumbrada por el esplendor y también por la autoindulgencia del personaje. Detrás de nuestro trineo viajaba un centenar o más de vehículos cargados de equipaje, comida y personas, como los asesores políticos y militares de Ménshikov, además de dos chambelanes y tres pajes, un calderero y dos trombonistas, un moro y una familia de enanos, tres escribientes, una docena de castrati, un cura y dos cocineros con los regordetes muchachos que les hacían de pinches. Cuando pregunté a Daria al respecto, se limitó a encogerse de hombros.

—Alexandr Danílovich necesita lo que Alexandr Danílovich necesita.

Cuanto más nos acercábamos a Moscú, más bonitas eran las casas y las posadas, donde toda la vida se centraba alrededor de una gran chimenea con repisa de piedra o azulejos. La cocina servía suculentos potajes de col, caldo de pollo con empanadillas de asaduras y blínchiki, pequeñas tortitas rellenas de queso fundido o de carne salada y ahumada. Los cerdos y las aves estaban encerrados en pocilgas y corrales, en vez de deambular entre los huéspedes por el comedor.

Cuando entrábamos en aquellas salas acogedoras y caldeadas, nuestros abrigos de pieles empapados empañaban las ventanitas. El calor y el hedor que desprendían las numerosas personas que comían, bebían y dormían me golpeaba como un bofetón, pero bastaban un par de vasos de vodka para que me acostumbrase. Por la noche, los hombres de nuestra comitiva se hundían en la paja como cerdos, mientras que yo disfrutaba de contar con una habitación en la posada, que compartía con las Arsénieva. Si a Varvara le importaba —«¿No debería Marta dormir en el establo con los demás siervos?»—, la amistad de Daria me protegía. Primero la criada nos calentaba la cama con su cuerpo, para luego pasar la noche acurrucada en el umbral de nuestra puerta. Antes de dormirme, rezaba al dios que quisiera escucharme para darle gracias por mi destino presente, aunque mi futuro dependiese del capricho y la buena voluntad de Daria. ¿Y si Varvara empezaba a indisponerla en mi contra todavía más? Ya no pasaba un día en el que no me dedicara un desaire o dos.

Recorrer las setecientas diecisiete verstas que separaban Schlüsselburg de Moscú podían llevarnos de seis días a cuatro semanas de viaje. Nos subíamos a los trineos a primera hora de la mañana, cuando todavía estaba oscuro, y nos apeábamos mucho después del ocaso. Eran como pequeñas y vistosas casas sobre patines, pintadas de alegres colores por fuera y llenas de cojines y mantas de pieles, donde nos pasábamos el día charlando tumbadas, disfrutado del calor de los braseros de cobre cargados de ascuas que las doncellas colocaban como primera tarea del día.

El sol no aparecía en el cielo plomizo hasta bien entrada la mañana, y torcíamos el cuello hacia él desde los ventanucos del trineo, anhelando sus primeros rayos. Tenía la panza llena de la kasha caliente, dulce y salada a la vez, y del chai amargo que habíamos desayunado en la posada. ¡Cuán distinto todo respecto del viaje frío y solitario que había hecho desde Walk hasta Marienburg apenas unos años atrás! Disfruté de la comodidad, la buena comida, las risas y las anécdotas que las hermanas tenían por contar. Dependiendo de si a Raisa Ménshikova le apetecía compañía o no, compartíamos trineo o pasaba la jornada a solas, aunque estaba segura de que no se le escapaba nada. Se abstenía de sumarse a las pullas de Varvara, pero no mantenía conmigo una relación tan buena como Daria.

El paisaje que desfilaba raudo por entre los barrotes de los ventanucos parecía no variar de un día para otro: bosques, colinas y llanuras cubiertas de nieve. Solo marcaban el paso del tiempo los incidentes o los contratiempos, como la nevada intensa que obligó al conductor del trineo a acomodarse en él con nosotras —las hermanas lo mantuvieron servido de vodka mientras le contaban chistes que lo hicieron sonrojar hasta las orejas— o los lobos que atacaron nuestro vehículo y estuvieron rodeándolo toda la tarde hasta que llegamos a la seguridad de la posada. Cuando Varvara oyó el primer aullido prolongado, que me heló la sangre en las venas, gritó al conductor del trineo:

—¡Espanta a esas fieras con el látigo! Son fieles servidores de la zarina Eudoxia, que los manda para devorarnos. Es una bruja y esas bestias son del diablo.

El pobre hombre se puso a azotar a diestro y siniestro, pero había demasiados lobos, de manera que las Arsénieva y yo también acabamos cogiendo los látigos que guardábamos debajo de los asientos y empezamos a repartir zurriagazos turnándonos en la portezuela abierta del trineo. A la luz de la luna llena, todavía baja, vi brillar la locura y el hambre en los ojos de los lobos; de su pelaje y sus bocas salivosas colgaban carámbanos de hielo. El resto de los trineos nos alcanzaron y los hombres dispararon a las fieras, que se convirtieron en un amasijo aullante y sanguinolento de pelo, dientes y cuerpos. Por la noche, los hombres de Ménshikov alardearon de su gran arrojo, y los lobos fueron volviéndose más fuertes, grandes y feroces con cada vaso de vodka, hasta que arrebaté a Daria su abrigo de marta cibelina y fingí que era un gran lobo. Se puso a perseguirme por la sala con un látigo, lo que hizo que todos los hombres se mondaran de risa y hasta Varvara se desternillase.

—Marta, ¿quieres ser mi dama de compañía? —me preguntó Daria esa misma noche—. Así siempre podremos estar juntas y pasárnoslo en grande. Varvara puede ser una aguafiestas, siempre chinchando. Te darán una habitación en el palacio de Ménshikov y un salario.

Me entraron ganas de postrarme a sus pies y besarle los dedos, pero en lugar de eso la abracé como haría una hermana.

—Eso sería una alegría y un honor —respondí—. Por encima de todo, no veo la hora de vestiros de novia para la boda con Ménshikov —añadí, y Daria me sonrió y me dio un beso.

Aun así, cuanto más nos acercábamos a Moscú, menos quería pensar en lo que ocurriría pasadas las fiestas de Yule. ¿Y si a Daria le mudaba el ánimo o Varvara conseguía hacerle cambiar de parecer? Incluso una dama de compañía podía caer en desgracia de la noche a la mañana por alguna torpeza y verse sola, pobre y sin hogar. Daria me encontraba divertida, pero en casa de los Glück mi futuro había sido más seguro. Intenté hacer como los rusos y vivir para el presente. Tenía algo sustancial en mi haber, sin embargo.

Justo antes de partir de Schlüsselburg, Ménshikov me había entregado una pesada bolsa repleta de monedas. Al abrirla vi que estaba llena de oro, que resplandecía a la grisácea luz de la mañana.

—¿Para qué es esto? —pregunté boquiabierta.

En mi vida había visto tanta riqueza ni la había tenido en la mano. ¿Qué podía comprar con eso? Mi antigua vida, diez mil veces. Ménshikov se encogió de hombros.

—Eso tienes que decidirlo tú. Ve de compras, si te apetece, y encárgate unos vestidos y un abrigo de marta cibelina o dos. Daria conoce los mejores sitios de Moscú.

—Pero ¿por qué me lo dais? —Contemplé la bolsita abierta y traté de calcular la cantidad que contenía. Era demasiado—. Quiero decir…, gracias.

—Ah, el oro no es de mi parte. Yo nunca daría algo sin obtener nada a cambio, ya lo sabes. —Ménshikov me guiñó un ojo y me apretó los dedos con los que sostenía la bolsa—. Ciérrala, muchacha, y mantenla alejada de las miradas ajenas. Hay secretos que es mejor no compartir. —Me sonrió—. Pero no te preocupes, ya descubriré exactamente qué pasó y para qué es ese dinero. Hasta entonces, gástalo con prudencia.

—¿Viene de Borís Petróvich Sheremétev? —le pregunté mientras se alejaba.

Ménshikov salió envolviéndose en la capa y calándose el gorro de piel sobre la frente en previsión de la ardua caminata hasta la fortaleza a través del muro de nieve que le llegaba hasta los muslos. Se volvió hacia mí e hizo una mueca; la rivalidad entre los dos hombres no había terminado, ni mucho menos. Sonreí. Por supuesto, pensé, mi suposición era correcta. El bendito de Sheremétev no quería dejarme por completo a merced de Daria. Después de la noche en la que me mantuve abrazada a Pedro, el mariscal había partido de inmediato por orden del zar. No se me ocurría nadie más que pudiera haberme hecho semejante regalo. Sopesé de nuevo la bolsa. Me dije que, de saber dónde estaba mi familia, la cambiaría entera por ellos. Pero en la vida nada es tan sencillo jamás.

Una mañana, cuando llevábamos unas dos semanas en el trineo, Daria torció el cuello, alzó la cortina y asomó la cabeza por el ventanuco sin hacer caso de nuestros ruegos a propósito del frío y la corriente. A menudo daba golpecitos a Varvara y señalaba algún punto del bosque que se extendía como una franja oscura más allá de los campos, o bien algún monte en la lejanía. Conocía el paisaje de los alrededores de Moscú como yo todos los campos y caminos que rodeaban mi mir.

—¡Para! —exclamó en un momento dado, y dio unos golpes en el costado del trineo.

El conductor obedeció. Daria tenía las mejillas encendidas y los ojos resplandecientes cuando me agarró la mano sacándola de debajo de la cálida manta de piel.

—Ven conmigo, Marta —dijo—. Te mostraré algo que tus pobres ojos no han visto nunca.

Bajó con un saltito y se hundió hasta las rodillas en la nieve, lo que la hizo reír, y continuó caminando como pudo y obligándome a seguirla, hasta que el conductor nos abrió camino colina arriba.

—Venga, ¡no te detengas! —me gritó por encima del hombro.

Tropezó con la parte de su capa que arrastraba por el suelo, y cuando se enderezó otra vez tenía las manos rojas, doloridas y cubiertas de nieve. A llegar a la cima de la colina, me abrazó y señaló la llanura que se extendía por debajo de nosotras.

—Mira —dijo con la respiración entrecortada—. Estamos en las colinas de los Gorriones. Y esta, Marta, es la ciudad más maravillosa del mundo: ¡Moscú!

Contuve la respiración. El corazón de Moscovia se extendía de lado a lado del horizonte y se ofrecía a mis ojos con orgullo. Un sinfín de agujas y cúpulas derramaban su luz dorada en el atardecer. La fresca brisa vespertina de la taiga llegaba desde lejos, mucho más allá de la ciudad, pero traía con ella sus sonidos y olores. Moscú tenía su propia vida, tan intensa que la sentí desde las lejanas colinas de los Gorriones, donde cerré los ojos y la imaginé.

Restallaban los látigos, las mujeres reían, los niños berreaban y los hombres gritaban en los kabaki. Bramaban los animales, el agua movía ruedas de molino y los cascos de los caballos atronaban en calles y plazas. Intuí la comida de las cocinas, las aguas sucias de los callejones, los aceites y perfumes de las tiendas y los tenderetes: todo el esplendor y la sordidez. Moscú no estaba construida como Riga o Marienburg, con su trazado ordenado y repartido en torno a una plaza del mercado. Aunque vi unas altas puertas de entrada a la ciudad, no había muralla, cosa que hasta Walk tenía, sino casas apiñadas de todos los tamaños que se extendían al azar a los cuatro vientos. Rodeaba la urbe un cinturón de asentamientos más pequeños y campos que se nutrían del Moscova y sus afluentes. Aun así, enroscado en torno al corazón mismo de la ciudad como una serpiente, un grupo de casas grandes y oscuras formaba un palacio de macizos y altos tejados, con más agujas y cúpulas todavía.

—¡No se parece en nada a Marienburg! —exclamé.

Daria rio como si hubiese sugerido una ridiculez.

—Estas son las posadi —dijo señalándolas—, arrabales donde encontrarás a la mayoría de los comerciantes y artesanos, artistas y jardineros que el zar ha atraído a Rusia; carpinteros, cordeleros, herreros, pintores, soldadores y escultores. Al lado están los molinos y los campos que el Moscova inunda para que den las mejores frutas y hortalizas. Pero allí también hallarás a los tramperos, los pescadores y los criadores de halcones, caballos y perros de caza. Junto a ellos se han instalado los apicultores… ¡Espera a probar la miel de Moscú!

—¿Quién vive más allá? —pregunté entornando los ojos.

—Siervos y campesinos —respondió Daria con un encogimiento de hombros.

Tal vez mi familia estuviera allí, si por fortuna había sobrevivido. En ese caso, los encontraría, pensé. Entonces Daria me señaló tres resplandecientes agujas en el corazón de la ciudad.

—Eso es el Kremlin, el palacio de todos los palacios —explicó con tono reverente. Su bello rostro parecía un capullo de rosa envuelto por el cuello de piel de su abrigo—. Y no muy lejos de él, más allá, están las Gostini Dvor. Iremos en cuanto podamos.

—¿Por qué? —pregunté—. ¿Son como un mercado?

—Un mercado… —resopló Daria—. De verdad que tienes mucho que aprender. Es un lugar maravilloso para una chica con una bolsa llena de oro —dijo mirándome a los ojos. Pensé que lo mejor era ser sincera, de modo que asentí mientras tocaba la bolsa que Ménshikov me había entregado. Daria me apretó la mano—. No te preocupes; sé lo del dinero. En las Gostini Dvor encontrarás los artículos más bellos que una joven pueda desear; puestos de oro y plata, encaje belga, telas francesas, gemas, cuero fino, fieltros, plumas, taracería, bordados y demás. —Me cogió del codo—. ¡Celebremos una fiesta! Quiero emborracharme como es debido y olvidar este viaje infernal. Mañana tendremos que saludar a mucha gente. Vamos.

Volvimos con dificultades hasta nuestro trineo, donde Varvara esperaba enfurruñada porque su brasero de cobre se había enfriado. Rasia Ménshikova dio la señal para que partiéramos, y por la noche festejamos que casi habíamos llegado a Moscú con pan recién horneado, gruesas rodajas de salmón, tiras ahumadas de venado, queso de sabor intenso, empanadillas rellenas de champiñones y asaduras, además de rábanos en vinagre, pepinillos y huevos marinados en mostaza y nata. Dejamos vacía la despensa del posadero, por no hablar de su bodega, y como de costumbre no vi pagar a Rasia Ménshikova.

Nuestro grupo era como un enjambre de abejas que se acercaba a su colmena. Al día siguiente llegamos a Moscú.

29

El palacio de Ménshikov era el más espléndido de la ciudad y estaba construido en piedra cuando, por entonces, buena parte de los edificios de Moscú seguía siendo de madera. Los moscovitas solo hablaban de incendio si ardían hasta los cimientos un par de centenares de casas. Había oído que el zar adoraba ver el fuego tanto como combatirlo con sus propias manos, y mediante un nuevo ucase había decretado que se reconstruyera en piedra toda casa calcinada; quienes no pudieran permitírselo tendrían que vender el solar.

Dentro del palacio de Ménshikov, las paredes estaban revestidas de cuero pintado o cubiertas de enormes y pesados tapices que se había traído de Holanda. Los pasillos tenían suelos de entarimado de madera del color de la miel, y altas estufas azulejadas calentaban todas y cada una de las cien habitaciones, estuvieran en uso o no. Daria aún llamaba «térem» a sus habitaciones, que había hecho más acogedoras poniendo mullidas alfombras persas, cojines de terciopelo y mantas de pieles, además de iconos a la antigua usanza y pequeños tapices, en las paredes, que narraban historias que ninguna de nosotras habíamos oído nunca. Todas nos preguntábamos quién sería aquella joven tan bella que se alejaba a grupas de un toro mientras sus amigas vociferaban.

—No puede estar cómoda con esos pelos puntiagudos clavándosele en el trasero desnudo —comenté, lo que hizo reír a Daria.

Y el muchacho del otro tapiz, ¿por qué tendía una manzana dorada a tres hermosas mujeres?

—Cómetela tú, chico, si ellas no la quieren —fue el comentario de Daria, antes de que me pusiera a perseguirla al galope por los pasillos del palacio mientras ella chillaba, reía y me rogaba que parase, fingiéndome la extraña criatura, mitad hombre y mitad caballo, que habíamos visto en un cuadro.

Mi habitación estaba entre la de Daria y la de Varvara. Sí, tenía mi propia habitación, nada de un cuartucho para criadas. Era más grande que la isba entera de mi familia, y me regodeaba con el tacto de las alfombras tendidas sobre las losas de piedra bajo mis pies desnudos y acariciando los marcos dorados de los iconos con la punta de los dedos. El relleno de mi colchón era de crin de caballo y las sábanas estaban perfumadas. Daria me regaló un arcón de roble para mí sola y observó cómo metía en él la ropa doblada: la que me había dado ella porque ya no la usaba y también las prendas saqueadas que nos habíamos repartido en Marienburg. Las miró con el ceño fruncido.

—Esto no es adecuado. Necesitas ropa buena si piensas celebrar las fiestas de Yule. Dame esa bolsa. —La sopesó en la palma de la mano después de que yo la sacara de detrás de la cabecera de mi cama—. Dios bendito… ¡Es más de lo que pensaba! ¿De verdad no sabes quién te lo regaló? Alexandr Danílovich no quiere decírmelo —se lamentó con los ojos entornados. Mientras no estuviera casada con Ménshikov, nunca podría estar segura de lo que él sentía. Por el momento, no había dado muestras de desear colocarse con ella debajo de la corona nupcial.

—Supongo que fue Sheremétev. Es bueno y generoso, pero imagino que no quería avergonzarme. Igual que Alexandr Danílovich no desea que vuestras damas de compañía os avergüencen a vos —dije con tacto.

Se nos unió Varvara, que nunca me dejaba a solas con Daria demasiado tiempo si podía evitarlo.

—¿Sheremétev, dices? Todo el mundo sabe que tiene un erizo en el bolsillo. Mira sino esa casucha suya y a la bruja de su mujer, que viste a la moda del año pasado. ¿Para qué iba a darte oro un conde ruso como él? —Varvara también sopesó la bolsa—. Una doncella nunca debería lucir más bella que su señora —dijo con una sonrisa maliciosa—. Los hombres no son constantes. Daria, igual te has hecho amiga de tu propia ruina. Ménshikov es un mujeriego.

Me mordí el labio, porque no me atrevía a ser grosera con Varvara. Aun así, la miré a los ojos. No iba a caerle mejor por intentar complacerla. Si le caía mal, por lo menos tenía que conocer sus propios límites, además de los míos.

—Vámonos, Marta —dijo Daria después de mirar a su hermana y luego a mí—. Necesitaremos bastante tiempo para equiparte como es debido.

Daria no hacía promesas en vano: las Gostini Dvor eran el paraíso en la tierra para una mujer con una bolsa llena de oro. Hasta entonces solo había regateado para comprar en la Feria de la Primavera de mi aldea, y en los mercados de Walk y Marienburg había observado cómo las personas nacidas libres con posibles compraban baratijas a los mercaderes ambulantes. Eran puestecillos que un día estaban y al siguiente se habían marchado, mientras que sastres, zapateros y carpinteros tenían sus propios talleres, que no eran para la gente como yo. Después de salir del palacio de Ménshikov, cruzamos en trineo la plaza Roja, también llamada Bella, y el vehículo avanzó serpenteando por callejuelas heladas y populosas hasta detenerse delante de las Gostini Dvor.

—Puedes entrar en un kabak, pero no oses emborracharte demasiado —advirtió Daria al conductor, antes de arrastrarme de un brazo con ella.

Las Gostini Dvor no eran un amontonamiento de tenderetes cubiertos con lona. Eran un edificio de ladrillo planificado con esmero en dos plantas, dedicado en exclusiva al comercio, todos los días de la semana y todas las semanas del año. La entrada y el espacio que la rodeaba ofrecían el ajetreo de un avispero. Estiré el cuello: había toda clase de tiendas repartidas en un pórtico tras otro, y los comerciantes entraban y salían cargados con cajas y fardos. Los sirvientes gritaban a los mozos que trabajaban de mensajeros, satisfechos con aquellas pequeñas demostraciones de autoridad, y las doncellas seguían a sus señoras, con la cabeza gacha pero echando discretas miraditas a los lacayos que esperaban y a los fornidos porteadores, que merodeaban cerca de la entrada del edificio, silbando a las muchachas y mascando y escupiendo salivazos manchados de tabaco.

—Ven —me dijo Daria.

Caminaba con todo el orgullo que le conferían su linaje y su posición social como amante de Ménshikov, con la cabeza alta, sabiendo exactamente adónde iba. La seguí, pero no tardé en quedarme atrás por lo mucho que me detenía a mirar y tocar. En las tiendas se vendían artículos que ni siquiera sabía que existiesen: marfil y ébano, carey y madreperla, esmalte, porcelana y toda clase de perlas, gemas, seda y terciopelo, cuero y plumas; más tesoros de los que jamás creí posibles. Intenté imitar la compostura de Daria, pero la pobreza —su olor, su postura y sus miedos— se te pega a la piel como las sanguijuelas de una charca. Al verme sola, los tenderos protegían con el cuerpo sus fardos de seda o se hacían los ocupados delante de los cajones y los estantes de encajes y lazos, temerosos de que les robase una bobina o dos.

Apreté el paso para alcanzar a Daria, que se había detenido delante de un hombre esbelto y atlético. Intenté insuflar altivez a mi porte, pero no fue necesario, pues los ojillos del desconocido brillaron como grava húmeda y las puntas de su fino bigote negro se curvaron en una segunda sonrisa. Me miró de arriba a abajo y después me besó los dedos, como si fuera una dama.

—Señorita Marta… ¡Qué placer! Soy el maître Duval. Entrad, por favor, tengo exactamente lo que necesitáis —dijo en un ruso que sonaba más peculiar incluso que el mío, al tiempo que nos guiaba hacia su local.

No había hablado de balde. Sus sastres me tomaron las medidas y cuchichearon con los aprendices, quienes desenrollaron metro tras metro de seda a mis pies para luego sostenerlo delante de mi cara con el propósito de que comprobase su efecto en el reflejo de una plancha de metal pulido. Daria y yo bebíamos chai con smetana fresca y espesa mientras picábamos unas gruesas galletas de pistachos bañadas en miel y el maître Duval me ayudaba a escoger una opción que me favoreciese.

—Es mejor dejar los colores primaverales para la señorita Daria —dijo, y entornó los ojos para contemplar la belleza rosácea y rubia de mi amiga—. Vos tenéis la piel como el oro oscuro y el cabello como el ébano pulido. Probemos con tonos de gema… ¿Qué opinan las señoritas? —Me acercó a la mejilla bandas de terciopelo rojo rubí y balas de seda azul zafiro y naranja oscuro, antes de sacar una capa de lana verde esmeralda de su almacén—. Lo que otra dama se pierde usted lo gana. Esto os queda de maravilla, porque hace juego con vuestros ojos —decidió, y dio una palmada de alegría cuando me la probé. No pude evitar dar una vuelta tras otra, hasta que los pesados pliegues del tejido se arremolinaron a mi alrededor. Una vez hechos los pedidos, chascó la lengua—. Lo que una dama lleva debajo es tan importante como sus vestidos —dijo bajando un poco la voz mientras sostenía bajo las luces de la tienda unas muestras de encaje fino y vaporoso con delicados motivos.

Daria soltó una risilla.

—Adelante, Marta. Todavía le enseñarás una cosilla o dos al viejo Sheremétev.

Cuando pagué a Duval lo que me pidió —desde luego, mucho más de lo que parecía necesario— y por fin conseguimos salir de su tienda después de que nos hiciera numerosas reverencias caminando hacia atrás y besándonos los dedos entre exigencias de que volviéramos, pasamos por el peletero para escoger unas pieles de zorro con las que forrarme la capa. El hombre me pidió que regresara al día siguiente para enseñarme mejor género, pero a cambio me ofreció generosamente un gorro a juego para que me lo llevase puesto. Me lo calé como haría una damisela de buena familia, con orgullo, inclinado a la izquierda con el pelo escondido debajo, y sentí un vértigo jubiloso, mayor que cuando de niña le robé un poco de tabaco de mascar a mi padre.

Envié mentalmente besos de agradecimiento a Sheremétev. Tal vez debería haber gastado menos, pero disponer de mi propio dinero para usarlo a placer había sido inconcebible para mí. En cualquier caso, si quería llevar una buena vida, tenía que aparentarlo también. A Cristina le habría encantado aquello, pensé con una punzada de pena cuando el conductor del trineo se dirigía hacia nosotras, por supuesto haciendo eses tras su visita al kabak. Daria y yo lo acribillamos a bolas de nieve para serenarlo. Mientras nuestro trineo se deslizaba, ya a oscuras, las campanas de la catedral del Arcángel, en la aguja más alta de Moscú, repicaban en la animada noche. Los copos recién caídos se congelaban sobre el fango y hacían que las calles y las plazas resultaran resbaladizas. Vimos caer a mucha gente, lo que nos hizo reír más aún. Ya sentíamos la alegría de las fiestas de Yule.

En el patio del palacio de Ménshikov, el mozo de cuadra me hizo una reverencia cuando me ayudó a bajar del trineo. Solo entonces me reconoció y me miró con mala cara mientras le cogía las riendas al conductor. Se llevaron los caballos entre los dos, mirándome sonrientes por encima del hombro hasta que la oscuridad de los establos los engulló. Después de subir los escalones de acceso a la entrada, en el umbral de la puerta dos doncellas hicieron una genuflexión y luego se me quedaron mirando un momento. Una expresión celosa afeó sus jóvenes caras a la vez que empezaban a cuchichear, pero decidí no darme por aludida. Daria y yo entramos cogidas del brazo, riendo y bromeando.

Mientras me agachaba para sacudirme la nieve del dobladillo de la capa nueva, Varvara se acercó, porque había oído nuestras voces. Vino a saludarnos como si fuéramos sus iguales, con una sonrisa de oreja a oreja y los brazos abiertos, y con un ofrecimiento de comida y bebida en los labios. No fue hasta el último momento, al ver que me incorporaba, cuando me reconoció y se detuvo con la mirada fija en mi nuevo aspecto. Se le nubló la expresión y dejó caer los brazos, giró sobre sus talones y regresó a sus aposentos, aunque Daria le gritase con tono alegre:

—No seas tan aguafiestas, Varvara. ¡Quédate con nosotras!

Esa noche dormí con el gorro de zorro puesto, porque me hacía feliz llevarlo hasta en sueños.

En mi infancia los monjes rusos calculaban los albores del tiempo desde el momento en que Dios creó el mundo, pero Pedro cambió hasta eso. En adelante, la cuenta de los años debía empezar con el nacimiento de Jesucristo; así, Año Nuevo pasó a caer el primero de enero en lugar de a principios de septiembre. Las festividades, sin embargo, duraban desde los comienzos de diciembre hasta la Epifanía, al inicio de enero, y todas las noches había banquetes, desfiles, juegos, bailes de máscaras, fuegos artificiales y bailes.

—El zar estará en la ciudad muy pronto —me dijo Daria una mañana con un pergamino en las manos—. Ménshikov ha escrito.

Varvara partió rumbo a las Gostini Dvor para comprar más vestidos y alhajas. Yo reuní mis propias prendas, que me habían entregado los mozos de Duval. Acariciaba los tejidos, las costuras y los encajes una y otra vez. ¿Sería apropiado ponérmelos para ver al zar? ¿Me harían parecer una dama? Tenía que confiar en el criterio de Daria. La idea de ver a Pedro de nuevo me alteraba, y me preguntaba si recordaría la noche en que lo había sujetado tan cerca de mí, ahuyentando a sus demonios para darle paz. Por supuesto que no, me reprendí: el zar tenía incontables brazos para sostenerlo, fuese en la batalla o en el hogar.

Aun así, recordaba la sensación de su aliento cálido en mis pechos y cómo se había calmado entre mis brazos, como un niño revoltoso. Pero claro, era yo quien recordaba todo aquello; él no se acordaría.

Saltaba a la vista lo mucho que Varvara se jugaba en su reencuentro con el zar; se mostraba irritable y cruel. Cuando una joven criada quemó uno de sus vestidos al plancharlo, ordenó que la colgasen boca abajo hasta que se le puso la cara azulada, para luego clavarle ella misma astillas afiladas de madera debajo de las uñas. La pobre chica sobrevivió, aunque por poco. La compadecí, pero me mantuve al margen puesto que no quería compartir su suerte. Pensé en las palabras de Olga: «No me ayudes; no puedes. Ayúdate a ti misma».

Dos días antes del inicio de las fiestas de Yule, Moscú se encabritó como un caballo al sentir el látigo: el zar, su hijo el zarévich Alejo y sus millares de hombres entraron al galope en la ciudad, donde desencadenaron una avalancha de festejos. La ciudad se abalanzó sobre su señor como haría un cachorro, torpe y eufórica, consciente de que pronto sería abandonada otra vez.

30

Nuestro trineo avanzaba en silencio, como en un sueño, por las callejuelas y las avenidas que llevaban a la plaza Roja. El banquete de las fiestas de Yule se celebraba en el salón principal del Kremlin, con centenares de invitados. A mis ojos, las Arsénieva estaban indescriptiblemente bellas, aunque se decía que los enviados extranjeros se reían de las mujeres moscovitas, a las que consideraban provincianas y grotescas. Aun así, por consejo de Daria me había puesto un vestido de seda de color rojo fuego, y su sirvienta me había trenzado unas cuantas ristras de perlas en los rizos sueltos; más allá de eso, no llevaba ninguna alhaja, pero estaba orgullosa del encaje dorado que me cubría los hombros.

—A Sheremétev le gustarías —dijo Varvara después de pasarme revista—. Como ese hombre, de todas formas, no tiene gusto…

El Kremlin se elevaba por encima de la plaza Roja con todo su regio esplendor. Estaba bañado por la luz de las antorchas y el resplandor cálido de los farolillos, ya que los comercios de los edificios de tres plantas que lo rodeaban aún estaban abiertos. En las cafeterías, que, según Daria me había contado, comenzaron a proliferar en Moscú desde hacía apenas unos años, había clientes alrededor de todas las mesas y las ventanas estaban empañadas. Los sirvientes hacían los últimos recados, las muchachas de vida disoluta temblaban mientras esperaban clientes y los mendigos buscaban, casi siempre en vano, un sito caliente y seco donde pasar la noche. Por la mañana sacarían sus cadáveres congelados de las murallas para enterrarlos en pozos de arcilla, de donde los lobos se los llevarían a rastras al bosque.

Daria señaló la torre más alta del conjunto del Kremlin.

—Ese es el campanario que construyó Iván el Grande. Y ahí, al lado del Kremlin, está la catedral de San Basilio —añadió a continuación—. La mandó construir Iván el Terrible… ¿Sabías que Iván el Terrible mató a su propio hijo?

—¿Mató a su propio hijo? —repetí incrédula mientras me persignaba con tres dedos. ¡Qué pecado más espantoso!

—Sí. De hecho, mató a miles y miles de personas. Obligó a la población entera de Nóvgorod a meterse bajo el hielo y ahogarse. A su hijo lo asesinó en un arrebato de ira.

Varvara soltó una risilla al oír la historia, pero yo me quedé mirando el exterior. El Kremlin se elevaba como una muralla oscura de extremo a extremo de la plaza Roja, como una fortaleza desafiante y lúgubre que desentonaba al lado de las alegres cúpulas de la catedral de San Basilio, justo a su lado. Cuando cruzamos por el puente levadizo bajado se me aceleró el pulso, y así con fuerza el abanico y el bolso. Estaba hechizada y quería grabarme ese momento —la luna, los copos de nieve, los centinelas, la luz de las antorchas y los demás trineos repletos de personas bellas y alegres— para siempre en el corazón. Me habría encantado detener el tiempo.

—¿Qué viene ahora? —susurré a Daria.

Abrió su abanico y lo observé: sobre su tela de seda, una imagen mostraba a una joven rubia, rolliza y sonrosada a la que montaba un hombre con cuernos y pezuñas de carnero. Me hizo recordar la lujuria que había sentido entre los brazos de Anton hacía ya mucho tiempo.

—Ahora, Marta, el mundo se pone patas arriba. No lo creerías si no fueras a verlo con tus propios ojos.

Las sombras se extendían por los interminables pasillos del Kremlin. Olían a sebo y humo, además de al incienso y las hierbas aromáticas que ardían en las esquinas. Hasta la última piedra era un canto a la gloria y el poder del zar. El eco de nuestros pasos sobre las losas nos acompañaba mientras un lacayo nos conducía hasta el gran salón. Los ojos de los incontables iconos que colgaban en las paredes frías y tiznadas de hollín me seguían con altiva sorna. ¿Qué hacía un alma como yo en el corazón del reino? Los cortesanos parecían niños que jugaran a disfrazarse, moviéndose con cuidado con sus vestidos de corte occidental, sus calzas y sus casacas hasta las rodillas. Un grupo de sacerdotes vestidos con largas sotanas negras, todas adornadas con una panagia de oro, nos miraron con desdén. Me traía sin cuidado que a sus ojos pareciese una furcia extranjera. Los salones, no obstante, me provocaban un estremecimiento. Me pregunté si habría sido allí donde Pedro, de niño, presenció la atroz muerte de varios miembros de su familia a manos de los streltsí y donde estos lo arrastraron por los pelos mientras llamaban puta a su madre. Me parecía increíble que alguien quisiera seguir viviendo en un sitio cargado de tales recuerdos. Sin embargo, de repente se abrió una puerta doble y entramos en un mundo de luz y alborozo. Oímos música, gritos y cantos, además de un redoble de tambores constante y brioso. La luminosidad cegadora del largo pasillo que se extendía ante nosotras me hizo entornar los ojos.

—Come, bebe, ríe, Marta —me dijo Daria—, y da gracias por estar aquí.

Los invitados, con sus lujosas vestiduras, formaban corros en torno a unas mesas pequeñas. La música que oía no estaba preñada de nostalgia como las melodías rusas, sino que tintineaba como el agua. Los criados acarreaban bandejas combadas de comida: jabalíes enteros marinados en cerveza y miel y asados, con el hocico relleno de manzanas y castañas; pasteles de pescado y hortalizas con la gruesa cobertura dorada; soperas de crema; enormes salmones rodeados de muros de caviar y torres de blinis, cuencos de smetana y rodajas de limón. Los camareros llenaban las jarras hasta rebosar, y las copas de las que bebíamos me llegaban desde la punta de los dedos hasta el codo. Los invitados bebían como esponjas, y el vodka les goteaba de la boca y manchaba sus elegantes vestiduras. Puse una montañita de caviar sobre un blinis; era tan delicioso que me tomé un segundo y luego un tercero de inmediato. ¡Quién sabía hasta cuándo duraría mi suerte!

Daria y Varvara cuchichearon y agucé el oído. ¿Qué ocurría?

—Mira, allí está el zarévich. Alejo ha crecido…

Estiré el cuello, llevada por la curiosidad. Alejo era un niño de unos doce o trece años y a mí no me parecía crecido en absoluto, sino un crío vestido con ropa sencilla y oscura, con la cara pálida y los ojos negros.

—Y allí está la zarina viuda Praskovia con sus tres hijas. Qué ganas tiene de casarlas bien, aunque todo el mundo sabe que el padre no fue Iván el Idiota, el hermanastro de Pedro —dijo Daria.

Varvara soltó una risita.

—Vive rodeada de aprovechados y pedigüeños, adivinos y videntes, como en las cortes de antaño. La última vez que la visité, una muchacha gitana bailó para nosotras, desnuda. Sus pechos se bamboleaban como las pelotas de un buey y el matojo le llegaba hasta los muslos.

Yo no tenía ni idea de cómo eran las cortes de antaño, pero después de las fiestas de Ménshikov ya nada me sorprendía.

El redoble cobró fuerza, hasta que un timbal se impuso al resto de la percusión. Todo el mundo calló y hasta el zarévich se puso en posición de firmes. Los músicos se levantaron formando una ola, se abrieron de par en par las puertas del salón y por ellas irrumpió un grupo de hombres que gritaban y vitoreaban, con un palanquín a hombros. En él iba sentado otro hombre envuelto de cualquier manera en una sábana blanca que llevaba una burda imitación de la corona del zar. Contemplé boquiabierta la procesión que desfiló por delante de mí, cuyos miembros lanzaban pétalos de rosa y bolas de papel mientras aullaban, tocaban caramillos y giraban matracas, invitando a todos a unirse. La gente hacía reverencias al hombre entronizado espeluznantemente feo, casi deforme. Eché un vistazo a mi alrededor, preguntándome qué significaba aquello y quién era el impostor.

Cuando vi al auténtico Pedro, el corazón me dio un vuelco. Sacaba una cabeza o dos a todos los demás e iba vestido como un marinero, con calzón estrecho y abotonado a los lados, medias amarillas ajustadas y una casaca corta de marino con botones dorados, sobre una camisa blanca y con un pañuelo rojo anudado al cuello. ¿Qué pasaba allí? Ménshikov sonrió y lo saludó con la mano. Avisté otros rostros conocidos: príncipes y boyardos que habían combatido junto a Sheremétev en Marienburg. Al que no veía era al propio mariscal, lo que me causó un extraño alivio.

Cuando posaron el palanquín en el suelo, Pedro hizo una burlona reverencia hacia el trono.

—¡Salve, príncipe césar! —gritó, y la muchedumbre repitió sus palabras con un clamor que subió y bajó como la marea—. ¡Os lo suplicamos, que empiece el Sínodo de los Borrachos! —añadió. Fuera quien fuese el engendro que ocupaba el trono, los invitados sabían distinguir el juego de la realidad y obedecieron cuando Pedro empezó a dar órdenes—: ¡Bebed, todos vosotros, y tanto como podáis!

Abrió la boca por la fuerza a una joven y le vertió una jarrita entera de vodka por el gaznate. La muchacha se tambaleó, con los ojos vidriosos, pálida y jadeante, hasta que Pedro la besó en los labios, le dio una palmada en el trasero y la soltó.

—¿Por qué hay otro hombre sentado en el trono? —pregunté a Daria.

—Ya te lo he dicho, esta es la noche del mundo al revés. El zar es un simple marinero frisón y quien gobierna es uno de sus amigos, el llamado príncipe césar.

La muchedumbre entonó una canción subida de tono y Pedro se puso a dar palmadas mientras todos coreaban:

—¡El Sínodo de los Borrachos! ¡Que empiece el Sínodo de los Borrachos!

Busqué al zarévich con la mirada. Estaba junto a Ménshikov, sin jalear ni cantar. Ménshikov lo increpaba para que se sumara a la fiesta. Daria se les acercó, sonriendo a su amante, quien la saludó con afecto y luego dio otro cachete al príncipe heredero. Al niño se le llenaron los ojos de lágrimas y se retiró salón adentro, fuera de mi vista.

—Qué tontorrón. —Daria sonrió con ternura en dirección a Ménshikov cuando regresó a mi lado—. ¿Me pedirá que me case con él algún día? —preguntó con un tono de engañosa indiferencia al tiempo que abría su abanico.

—Por supuesto —aseguré para tranquilizarla.

—Me encantaría estar en casa, criando a nuestros hijos y siendo una buena esposa para él. Pero viviendo así, tengo que jugar según sus reglas…

—¡Nadie sale de esta sala, so pena de trabajos forzados! —gritó Pedro—. Además, basta ya de beber vino del Rin, solo hay vino Tokai y vodka. ¡Quien haga trampas beberá ración doble!

En ese momento, el falso príncipe césar se subió a un burro; la sábana se le había caído para dejar al descubierto un taparrabos. Indiferentes a ello, sus adoradores lo seguían. Estuve a punto de ahogarme de la risa al ver la procesión de furcias semidesnudas con la cara pintarrajeada de alegres colores y con panagias colgando entre sus pechos desnudos y de muchachos rubios de rostro angelical con coronas de laurel que las seguían dando brincos, tocando la flauta y haciendo ondear banderas en las que dos pipas formaban una cruz.

—¡Patriarca Baco, concédenos tu jugo sagrado! —aulló la muchedumbre estirando los brazos hacia el jinete, las rameras y los chicos.

Era tan divertido que se me saltaban las lágrimas de tanto reír. Me dije que les estaba bien empleado a los feos de los curas, con su apestoso aliento a ajo; demasiadas veces había notado sus dedos huesudos pellizcándome el trasero en el monasterio. El príncipe césar hisopeaba con vodka a los invitados, que cazaban la bendición al vuelo con la lengua, dándose codazos y empujones para recibirla. Varios príncipes jóvenes quisieron besar al burro, pero el animal corcoveó y coceó, de manera que le tiraron de la cola hasta hacerlo rebuznar de dolor.

Las Arsénieva se sentaron con Ménshikov, pero justo cuando me disponía a unirme a ellos, una mano delgada me agarró por la cintura y se puso a juguetear con los lazos de mi corsé. Pedro me apretó contra su ancho pecho y me susurró al oído:

—¿Te gusta mi fiesta, matka?

Mi corazón dio un salto mortal. Me recordaba, y una vez más me llamaba su vieja. Alcé la vista hacia él. Tenía el rostro acalorado por el vodka, el cálido ambiente de la sala y el desenfreno que nos rodeaba. Se tambaleaba al sostenerme. El príncipe césar pasó por delante de nosotros a grupas de su pollino y me salpicó de vodka.

—¡Una bendición especial para ti, muchacha! —gritó antes de alejarse al trote.

Me noté las mejillas y la frente pegajosas de alcohol.

—¡Ja! Esto clama venganza. ¡Sujetad al burro por la cabeza, starik! —exclamé.

Pedro sonrió al oír el apodo y agarró al animal, que rebuznó y corcoveó hasta casi tirar al suelo a su jinete.

—¡Vosotros dos, parad! Este es un burro sagrado… ¡Fuera esas manos! —chilló el príncipe césar, e intentó golpearnos con su incensario, pero tanto Pedro como yo lo esquivamos rodeando al borrico, que se puso a hacer sus necesidades sobre el entarimado dorado.

Nos agarramos el uno al otro, desternillándonos, hasta que pude asir la cabeza del burro y le hundí el morro hasta el fondo en una de las enormes jarras. Bebió con ansia y luego se tiró tal ventosidad que Pedro se mondó de risa.

—¡Marineros, sopla viento de burro! Icemos las velas —ordenó el zar.

Se quitó el pañuelo y lo desplegó como una vela detrás del trasero del burro, pero el animal salió disparado hacia la otra punta del salón; se llevó por delante las mesas, volcó jarras, botellas y copas e hizo gritar a los invitados. El príncipe césar fustigaba a la pobre bestia mientras apuraba los últimos tragos del vodka bendito.

Pedro me tocó el vestido de seda.

—Qué color tan precioso… Parece que estés envuelta en llamas. Aunque espero que eso no sea lo único que puede comprarse en las Gostini Dvor con una bolsa de oro hoy en día.

—No, no. Hay cosas preciosas, como… —Me quedé mirándolo: ¡la bolsa que Ménshikov me había dado no era un regalo de Sheremétev!

Pedro sonrió y me dio un besito en la mejilla.

—Es un precio pequeño por la mejor noche de sueño que he tenido desde donde me alcanza la memoria. Espero que la gastases con sensatez —dijo mientras sus dedos me manoseaban el corsé y buscaban mis pechos sin demora.

Un calor sofocante me ascendió desde el vientre, pero le aparté los dedos de un manotazo.

—¡Cuidado! A fuerza de villano, hierro en mano.

Me miró con los ojos encendidos.

—¿Tienes hambre? —preguntó.

Seguí a Pedro hasta la mesa de Ménshikov, donde vi a las Arsénieva, a Pável Yaguzhinski, mayordomo mayor de Pedro, y a Rasia Ménshikova, que estaba demasiado arrimada a un apuesto extraño de tez olivácea; vi que se cogían las manos por debajo de los grandes cojines de seda. Varvara se puso en pie como un caballo encabritado al ver que Pedro tiraba de mi mano para que lo acompañase. Su cara expresaba una amenaza intensa que decidí ignorar. ¡Era esa noche o nunca! Nos rodeaba un grupo variopinto de personas.

—¡Te presento a Louis Bourgeois, de París! —dijo Pedro mientras daba una palmada en la espalda a un hombre gigantesco.

También vi dos enanos y un moro. La cabeza me daba vueltas. Me pregunté si mi vida se había convertido en el Pabellón de las Maravillas de maese Lampert.

Pedro tiró de mí de nuevo e hizo que me sentara a su lado mientras volvía a llenar nuestras grandes copas.

—Estas son copas de águila —anunció con orgullo—. Las encargué especialmente, porque todas las demás eran demasiado pequeñas para causar verdadero estupor. —Dio una palmada—. Probemos un juego de beber. Había perdido a matka, pero ahora la he encontrado otra vez y lleva un bonito vestido hecho de llamas. Brindemos por eso con vino Tokai. ¡Os lo advierto, azotaré a cualquiera que beba vino del Rin!

—Por matka y su vestido de llamas —brindó Ménshikov, y todos bebimos, aunque Varvara me apuñalase con los ojos por encima del borde de su copa, con una expresión siniestra y amenazadora que me heló el corazón.

Pese a ello, acallé mis temores: esa noche quería pasármelo bien. El enano dio un salto mortal, a resultas del cual mudó el semblante y salió corriendo para vomitar. Llegaron los perros de Pedro y se pusieron a lamer la cara al zar hasta que se escondió debajo de los cojines, riendo y suplicando clemencia. El gigante parisino hablaba con el amante de Rasia Ménshikova en una extraña lengua extranjera, y me topé con la mirada inquisitiva de Daria: nunca le había hablado de aquella noche en Marienburg. Aun así, me senté en el regazo de Pedro y le di de comer bocaditos de dulce, y empecé a lanzar comida a los cortesanos que pasaban por delante de nosotros. Pedro me animaba y vitoreaba cuando acertaba de lleno en un blanco. Daria alzó la copa para brindar por mí. Gracias a Dios, había heredado el aguante de mi padre para la bebida, pero cuando hasta yo empezaba a ver doble, el zar se levantó de un brinco y agarró a Ménshikov por el cuello de la camisa.

—¡Traidor! ¿Qué escondes debajo de ese cojín? —gritó, y le sacó de un tirón una botella de vino del Rin—. ¡Lo sabía! Ese vinacho aguado. Eres un tramposo, Ménshikov. Lo siento, tengo que castigarte. Pero como no eres del todo un perro, no debes beber solo. —Clavó la mirada en Daria y Varvara—. Las Arsénieva te harán compañía. Lo justo serán tres copas de águila de vino Tokai por cabeza.

Daria se desmayó y Varvara se vomitó en las manos ahuecadas antes de desplomarse en el suelo. Sus bellos ropajes estaban irrecuperables; había perdido un pendiente, se le había deshecho el peinado y las plumas que lo adornaban eran meros cálamos cuando un criado se la cargó a la espalda como un saco de cebada. Ménshikov bebió obedientemente, se levantó, saludó a su zar y luego lanzó contra la pared la copa, que se hizo añicos. Se le pusieron los ojos vidriosos y cayó de costado como un árbol talado. Pedro comenzó a brincar en círculos en torno a su amigo, deseoso de más. Se disponía a agarrarme cuando un cojín lo alcanzó en el pecho.

—¡Eeeh! ¿Qué pasa aquí? —gritó, antes de que lo golpeara otro almohadón llegado desde el otro extremo de la sala.

—Mirad, Pedro —dije para distraerlo de la guerra de cojines.

Rasia Ménshikova estaba tumbada con los muslos separados entre los cojines y con las nalgas del extraño de piel morena subiendo y bajando sobre ella, con los calzones por las rodillas. Pedro aulló y agarró al hombre por las caderas, para darle impulso.

—Devier, so canalla. ¿Tengo que enseñártelo todo? ¿Ni siquiera saben follar en tu país? ¡Más ritmo, hombre!

Rasia Ménshikova se tapó la cara, avergonzada, cuando Pedro le manoseó los minúsculos pechos, empujándolos a la derecha y luego a la izquierda.

—¡A estribor! ¡A babor! —gritó.

Me compadecí de Rasia, y cogí uno de los cojines y golpeé a Pedro en la cabeza, una y otra vez. El almohadón reventó y cayó una lluvia de plumas, que se le pegaron a la frente y el pelo sudados. Contuve la respiración. ¿Me habría pasado de la raya? Había atizado al señor de la vida y la muerte, que estaba allí plantado, cubierto de vodka y plumas. Opté por la huida hacia delante.

—¡Nieva! —dije riendo, encantada, mientras sacudía mis tirabuzones y extendía los brazos, lo que hizo que por poco me estallara el corsé—. Mirad, por fin un poco de nieve y hielo para vos, y sois su rey.

—¡Ya verás! Cuando te pille acabarás peor que la hermana flacucha de Ménshikov.

Peter se abalanzó sobre mí, pero me agaché y eché a correr.

—¡Bueno, atrapadme si podéis, starik! —grité.

Sorteé al príncipe césar, que se besaba con un muchacho de los que llevaban corona de laurel; un cortesano untaba de caviar los senos desnudos de una de las furcias, para luego lamer sus carnes blancas y generosas. El burro borracho evacuó los intestinos un poco más, tambaleándose de forma lastimera con la música de fondo, entre los cuerpos que se retorcían y el calor vaporoso. Los soldados contemplaron impasibles cómo Pedro se me echaba encima y yo me detenía, hipando de risa, jadeante, con las mejillas encendidas y el pulso acelerado, esperando su siguiente movimiento. Me agarró y me lanzó sobre unos cojines; llovieron más y más plumas, voló la comida por los aires y el príncipe césar se quedó inconsciente sobre su silla de montar.

Yo no sentía otra cosa que no fueran las manos de Pedro, sus labios y luego su pesado cuerpo sobre el mío. Me abrió los muslos y lo tuve dentro antes de que pudiese recobrar el aliento siquiera. ¿Cómo iba a decir que no al zar de todas las Rusias?

31

Desperté cuando un rayo de sol me hizo cosquillas en la nariz. Me estiré como una gata y miré a mi alrededor. ¿Dónde estaba? No era mi dormitorio ni el palacio de Ménshikov. Pieles y gruesas mantas me mantenían caliente en una cama enorme. Un fuego crepitaba en alguna parte. Abrí las colgaduras bordadas que rodeaban el lecho y vi al zar. Estaba sentado a una mesa situada junto a la hoguera abierta, de espaldas a mí, claramente visible a la luz blanca que entraba por la ventana. Daba golpecitos con las zapatillas de fieltro sobre las losas del suelo mientras hacía girar una pluma entre los dedos.

Estaba desnuda y no había ni rastro de mi ropa, de modo que me envolví con la sábana y salí de la cama. Avancé de puntillas, notando el frío de las losas en los huecos que había entre las pieles y las alfombras, y miré por encima del hombro de Pedro. La gélida luz invernal incidía sobre un montón de papeles, algunos desenrollados, otros todavía no. Pedro tarareó para sí y posó la pluma en el papel que tenía delante. Me fijé: estaba dibujando una especie de arco grande. Le toqué el hombro y pregunté con voz queda:

—¿Qué es eso?

Se asustó y se levantó de golpe.

—¡Soy yo! —dije—. Matka.

Se tranquilizó. Tenía los ojos brillantes y, a pesar de las pocas horas de descanso, de un azul sorprendentemente nítido. Metió una mano en uno de los bolsillos forrados de piel de su bata verde con cinturón mientras pasaba la otra con desenfado por la pila de papeles, revolviendo entre ellos hasta que algunos cayeron al suelo.

—¡Bah, es todo y nada! Son solo unas ideas que tengo, algunas sobre barcos, otras de edificios. Cartas que escribir, a amigos, soldados y otros monarcas del oeste, y borradores de leyes que pueden o no promulgarse —dijo, y se rio—. ¿Quién sabe con los rusos? ¡También tengo que encontrar nuevos impuestos! —Sonrió y se rascó la cabeza como un crío.

—Cierto. He oído que solo te falta poner un impuesto a los guiños de ojo —repliqué con vehemencia.

Me miró asombrado.

—¿Y eso quién lo dice? ¿Dónde lo has oído? —exclamó, pero en cuanto comprendió que era una broma, soltó una risilla y me acarició los hombros.

—En todas partes. Por la calle, en las cafeterías…

—¿Has estado en las cafeterías? ¡Ah! Podrías ser mi espía.

—Podría —dije en tono provocador—. Pero mis servicios no salen baratos.

Arqueó una ceja antes de preguntar:

—¿Qué se cuenta en ellas? ¿No me aman? Si me dices que sí, aboliré ese impuesto a los guiños solo para ti.

—Bueno… —empecé, pero no me dejó continuar porque estaba impacientándose.

—¿Sabes lo cara que sale una guerra? Dar a mi pueblo sitios donde vivir, adiestrar soldados y convertir a los rusos en seres humanos pensantes tiene un precio. ¡Y lo único que hacen es odiarme por ello! Casi tengo que llevar a golpes a sus hijos a las escuelas que he fundado para ellos. Pero espera… —Sacó una hoja de papel escrita con letra muy apretada que estaba firmada y sellada con la resplandeciente águila bicéfala rusa. Un poco de arena secante seguía pegada al lacre escarlata—. Aquí tienes mi último ucase: «Todo hijo de boyardo o ciudadano libre que no haya asistido a la escuela tiene prohibido casarse». Es una buena norma, ¿no crees? Si no estudias, no te casas. Quiero que mi pueblo esté formado. Quiero que… —Vaciló.

—¿Quieres que…? —lo insté, pensando en las palabras de Sheremétev: «Desde su regreso de Europa parece un poseso».

—Quiero que piensen. Que piensen para Rusia.

—Pero ¿te seguirán todavía cuando sus pensamientos sean tan libres? —pregunté.

Pedro acarició mis rizos despeinados.

—¡Bueno, bueno…! Matka piensa y habla con sabiduría. ¿O lo has oído en alguna de mis fiestas?

De repente y sin preámbulos me levantó en volandas, y la sábana se me cayó de los hombros. Llegó a la cama en dos grandes zancadas y se echó encima de mí. Sucedió todo tan deprisa como la noche anterior, en la que yo había achacado sus prisas a la embriaguez. Dio un estrujón rápido a mis pechos turgentes antes de quitarse el camisón de dormir y, en un visto y no visto, abrirme los muslos y penetrarme. Mientras acometía, me chupó el cuello y los senos ruidosamente, como un niño. Tras unas pocas embestidas presurosas, se estremeció y se desplomó sobre mí con un suspiro satisfecho.

Me quedé tumbada e inmóvil, sintiéndome escocida, insatisfecha y decepcionada, mientras notaba su aliento cálido e irregular en los pechos doloridos, y luego, para mi sorpresa, me entró la risa. ¿Esa era la clase de amor que Pedro había aprendido de Anna Mons? ¿Era esa la pasión sobre la que las hermanas Arsénieva susurraban tapándose la boca con una mano? Ansiaba el fuego que Anton había encendido en mis venas, y Pedro había salido de mí, derrengado, justo cuando sentía que empezaban a prender las brasas de la lujuria. Estaba casi dormido cuando lo agarré juguetonamente del pelo.

—¿Y yo qué? —le pregunté con la voz ronca.

Alzó la cabeza y me miró con los párpados entornados y una sonrisa ladeada.

—¿Qué? ¿Qué pasa contigo?

Le di un empujoncito y se puso boca arriba. Tenía el tupido vello del pecho perlado de sudor, una imagen que me inspiró una repentina ternura. Me senté a horcajadas sobre él.

—Acaríciame los pechos —susurré—. Con delicadeza, y no pares.

Mis macizos senos se volvieron más rotundos si cabe con su contacto y mis pezones anchos y rosados se endurecieron, al tiempo que mi cálida humedad lo encontraba a él. Tenía el miembro flácido y mojado, pero se hallaba justo debajo de mi punto secreto. Me deslicé poco a poco, arriba y abajo, sobre él. Mi cabello se derramó sobre su cara mientras encontraba mi propio ritmo y empezaba a gemir. Pedro se aferró a mi cintura con ambas manos justo cuando una luz estelar me recorría las venas como una lluvia caliente y dorada. Me alcé con un grito breve y poco después me acurruqué sobre su pecho, jadeando y con un suspiro de satisfacción.

Me abrazó con fuerza por un instante, en silencio, antes de besarme la frente húmeda.

—Gatita mía… ¿Tienes hambre?

—Me muero de hambre. No sé tú, pero ayer había un hombretón que me tuvo tan ocupada que casi no pude probar bocado. —Le guiñé un ojo.

Tiró de un cordón y un joven ayuda de cámara entró por una puerta camuflada en los paneles de madera de las paredes, bostezando y frotándose los ojos. Debía de haberse quedado dormido de pie. Cubrí mi desnudez con las sábanas. Pedro se echó a reír.

—No viene a cuento el falso pudor. No puedo vivir sin mis ayudas de cámara. Lo saben todo sobre mí, y vale más que te acostumbres a ellos.

El corazón me dio un vuelco: «Vale más que te acostumbres a ellos».

El muchacho regresó al cabo de poco con una bandeja y me puso un plato delante. Eran pierogui, empanadillas rellenas de pollo y queso fundido, y también había cerezas mojadas en vino y galletas de pasas horneadas con miel. El ayuda de cámara me sirvió una bebida oscura y humeante en un cuenco. Olía a azúcar, leche y humo, y tenía un sabor ligeramente agridulce. Estaba deliciosa y despertó todos mis sentidos. Me daban ganas de mojar los dedos en el brebaje espeso y pegajoso y limpiármelos a lametones. En lugar de eso, me lo bebí a sorbitos como correspondía a una dama.

—¿Qué es esto? —pregunté mientras Pedro volvía a su escritorio.

—Chocolate —respondió, y echó un trago de brandi de una jarra, para luego rellenar y encender su pipa. Ese era su desayuno.

—¿Qué es chocolate? —pregunté, respirando otra vez aquel aroma. Era maravilloso. Quería más.

—La anterior reina de Francia se lo llevó consigo desde España, su patria. Y ahora el chocolate y los enanos de su séquito son el único consuelo en Versalles de la actual reina, también española, la esposa de Luis el Grande, mientras él se entretiene con esa amante suya que tanto le cuesta. En serio, el Rey Sol podría llenar sus establos de putas en vez de caballos con lo que se gasta en madame de Montespan —dijo Pedro, y siguió dibujando.

Continué disfrutando a sorbos y en silencio de aquella bebida caliente y dulce. ¿Quién habría pensado que me vería en mejor situación que la pobre reina de Francia? Di un mordisco a una galleta y luego la mojé en mi cuenco.

No había vuelto al palacio de Ménshikov desde que Pedro me llevó consigo. Encargó que me trajesen mis escasos vestidos y mi ropa interior. El mensajero también transmitió un cordial saludo a Daria que dicté al escribiente de Pedro. Comprobé con alivio que su respuesta, que me leyeron en alto, llegó sin tardanza y fue afectuosa. Nunca tuvo más que atenciones conmigo.

Las misas de los días previos a Año Nuevo fueron extrañas, lúgubres e interminables. Después del alborozo desenfrenado y las blasfemias salvajes del Sínodo de los Borrachos, me sorprendió la devoción con la que Pedro inclinaba la cabeza para rezar. Lo imité, para complacerlo, pero nada de todo aquello me llegó al corazón. Ni los valiosísimos iconos con incrustaciones de oro y de plata ni los coros, los libros de oraciones encuadernados en cuero y terciopelo, los centelleantes copones y las espléndidas vestiduras cargadas de oro que hacían ostentación de la riqueza de la Iglesia rusa e intimidaban a los creyentes podían compararse en mi estima con la alegre simplicidad de la iglesia de los Glück en Marienburg. Una vez más, me preguntaba qué habría sido de ellos.

Pedro llenó de fuegos artificiales un cielo que seguía plomizo de sueño para dar la bienvenida al Año Nuevo. El espectáculo había sido idea suya y aplaudía cada brillante explosión, cada estela estrellada y centelleante. Los presencié de pie a su lado frente a las ventanas abiertas del Kremlin, igual que su hijo. Pero Alejo apartaba la vista y tenía aspecto de querer taparse las orejas con los dedos para protegerlas del ruido. Pedro le dio un empujón y el chico tropezó.

—¿Y tú quieres ser mi heredero, unirte a mis reclutas y algún día dirigir mis ejércitos, zarévich? —gruñó Pedro—. Casi te meas encima con cada cañonazo. ¡Cuando pienso que celebré tu nacimiento con un espectáculo de fuegos artificiales…! —Escupió a los pies de Alejo.

El príncipe recuperó el equilibrio.

—Sí, y un príncipe Dolgoruki murió cuando la pesada cápsula de uno de los cohetes le cayó en la cabeza —osó replicar.

—¡Dios sabe que los hay para dar y regalar! Pero si en vez de a él te hubiese alcanzado a ti, tendría una preocupación menos —dijo Pedro, y dio la espalda al delgado muchacho.

Los cortesanos se rieron con disimulo. Vi que Alejo se tragaba las lágrimas. En el breve interludio de oscuridad entre dos bolas de fuego, le apreté el brazo. Pareció sorprenderle recibir una muestra de afecto de una de las amigas de su padre y me sonrió con timidez.

Esa misma noche, el zar me regaló unos pendientes.

—Tómalos, Marta —dijo mientras trataba de ajustar el cierre sobre el lóbulo de mi oreja—. Te quedarán bien, como le quedaban a mi madre.

Abrí los ojos desmesuradamente y le sujeté los dedos.

—¿Tu madre? ¿Quien te protegió con su propio cuerpo de los streltsí cuando mataron y despedazaron al resto de su familia?

—¿Conoces la historia? —Clavó la mirada en el pendiente—. ¡Qué complicado de poner es! —dijo, incapaz de manejar un objeto tan delicado.

Palpé los pendientes, que tenían forma de luna creciente y llevaban piedras preciosas incrustadas. Oscilaron con cada movimiento de mi cabeza.

—Es un regalo demasiado valioso, mi zar —dije, fingiendo que me los quitaba.

—Son muy finos. Casi no tienen oro —replicó Pedro—. Quédatelos, por favor.

—No hablo del valor del oro.

Se produjo un breve silencio, y no solté el pendiente hasta que Pedro se situó detrás de mí y me abrazó. Sentí sus manos sobre los hombros.

—Son tuyos. Es una orden. ¿Te gustan?

—Sí —dije con la voz quebrada—. Me gustan mucho. Ningún hombre me ha hecho nunca un regalo como este.

—Debes de haber conocido a los hombres equivocados. Son para dar suerte a una joven que me ha calentado el cuerpo y el corazón.

Me volví para mirarlo. Esperaban al zar en un sínodo, solo para hombres en esa ocasión. Después Ménshikov, con la ayuda de dos lacayos, lo acompañaría a rastras hasta sus aposentos. Pedro me besó, y cuando abrí ligeramente los labios para disfrutar de su lengua lo sentí crecer y apretarse contra mi vientre. Deslicé la mano por los brillantes bordados de su chaleco hasta alcanzar el suave cuero de ciervo de sus calzones; le aflojé el cinturón y envolví su carne cálida con los dedos. Suspiró y cerró los ojos cuando me arrodillé, con un frufrú de seda de mi bata, y lo rodeé con los labios. Se hinchó todavía más. Pedro contuvo el aliento cuando lo tomé del todo. Empezó a moverse dentro de mi boca caliente y húmeda, donde le chupé cada vez más y más adentro, saboreando su lujuria y deseo de mí. No tardó mucho en clavarme los dedos en los hombros y lanzar una exclamación. Se me había soltado el pelo, y me lo acarició con ternura.

—¿Dónde aprendiste esto?

Se ajustó el cinturón y se alisó el chaleco. Me eché a reír.

—Bueno, fui esposa de un soldado, a fin de cuentas.

Rebuscó en el bolsillito del chaleco y sacó una moneda.

—En ese caso…

Me lanzó la moneda al regazo. Contuve la respiración. ¿Debería sentirme herida? Pedro sonreía con aire de estar la mar de complacido consigo mismo. No estaba muy contenta, pero una moneda era una moneda, de modo que la recogí y la mordí. La sonrisa se esfumó del rostro de Pedro.

—¿Crees que el zar de todas las Rusias te daría dinero falso? —preguntó con la voz enronquecida de ira.

No me amilané.

—Nunca se sabe. ¿De quién puede una fiarse hoy en día?

Le oí reír a lo largo de todo el pasillo cuando se marchó. Sonriendo, me vestí para una cena tardía que se celebraba para las dami de la corte rusa. Fue una velada como cualquier otra en la corte: un enano envuelto en cintas de brillantes colores saltó desde el interior de un pastel cuando ya era de madrugada. Todas tironeamos de él a un lado y a otro, y lo hicimos girar como una peonza hasta que acabó dando tumbos por la sala totalmente en cueros. Era igual de adorable que el perrito faldero borracho de la princesa Cherkaskaia, al que daban un cuenco tras otro del vino espumoso que el zar hacía traer ex profeso desde Francia.

Al llegar la Epifanía y la bendición de las aguas del Moscova, se terminó la magia de los festejos de Yule. Pedro daba saltitos impacientes de un pie a otro mientras los sacerdotes mandaban que se serrase un agujero en el hielo del Moscova y varios niños, con las mejillas enrojecidas de frío, balanceaban sus incensarios dorados de un lado a otro, tejiendo una tracería de incienso y mirra en el gélido aire invernal. Los aromas flotaban en gruesas nubes sobre el hielo mientras la corte se reunía en torno al zar por última vez, todavía cansada y medio ebria, pero con todo el esplendor que exigía el Año Nuevo, con vestidos y casacas de seda y terciopelo, bordados en hilo de oro y plata, y pieles de marta y armiño. Muchos de los hombres aún llevaban gorros de piel planos, y algunas de las damas ocultaban el blanco de tiza y el rojo de sus caras maquilladas y soñolientas tras unos velos de muselina dorada. El zar los miraba con ojos encendidos de ira: ni siquiera ese frío inclemente que calaba hasta el tuétano era excusa para vestir según el odiado y prohibido viejo estilo ruso. Cuando los primeros cortesanos se desvistieron para zambullirse en el agujero durante unos instantes y así bendecir el año que tenían por delante, Pedro ya estaba en los establos pasando revista a sus hombres y sus caballos. Todo estaba dispuesto para que partiese de campaña de nuevo.

A mí me ordenó que regresara al palacio de Ménshikov sin la menor vacilación.

—Quiero que estés a salvo hasta que volvamos a vernos —dijo.

Ni se imaginaba lo que le esperaba.

32

Varvara vino a mi encuentro la segunda tarde después de mi regreso a casa de Alexandr Danílovich. Yo estaba sentada junto al fuego en las habitaciones de Daria, bordando un chal de lana de color amarillo mostaza que tenía pensado regalar a mi amiga. La suave pelusa con la que estaba tejido crecía entre el pelo grueso y áspero de las cabras de montaña persas; era tan fina que podía pasar el chal por un anillo, y valía su peso en oro en las Gostini Dvor, como atestiguaba mi monedero ya casi vacío.

Un redoble de pasos resonó en el pasillo, y la puerta se abrió de golpe y se estrelló contra la pared de detrás. Me encogí en mi asiento. El cabello de Varvara era una corona de fuego que se derramaba sobre sus hombros. Llevaba un látigo en la mano. En aquel estado de ira e indignación me recordó a Vasili. ¿Cuántas veces había intentado humillarme ella también? Había llegado el momento en que intentaría hacerme mucho daño. Al principio me quedé paralizada de miedo, como me había ocurrido aquella noche en la cocina de mi antiguo señor. Sin embargo, entre los pensamientos que pasaron veloces por mi cabeza estaban los siguientes: ya no era una sierva anónima o una criada que tuviera que agacharse y ponerse a cubierto en espera de que amainase el temporal. Había dormido en los brazos del zar, por lejano que se me antojase aquello en ese momento; casi tan lejano como el propio Pedro. ¿Quién podía protegerme? Nadie más que yo. Varvara avanzó hacia mí sin hacer ningún ruido con los pies descalzos sobre las losas del suelo entre alfombras y pieles, y me levantó la barbilla con el extremo de su látigo.

—¡Conque has vuelto después de tu temporadita en el Kremlin! —dijo con una desagradable sonrisa.

Le devolví la sonrisa y retomé mi labor, lo que la enfureció, como me esperaba.

—¿Este es el agradecimiento que recibo por recoger del arroyo a una miserable como tú, que intentes ocupar mi sitio en la vida de Pedro? —gritó.

El látigo restalló en el aire. Dios sabe que tenía dominado el arte de esquivar golpes desde pequeña, cuando mi madrastra iba a por mí, y me aparté del sillón en un visto y no visto. El cuero rasgó el cojín de seda, y Varvara contempló los daños como si le sorprendiera no haberme herido a mí en lugar de romper la tela. Aproveché el breve respiro para trabarle los muslos y las rodillas y derribarla conmigo al suelo. Cerró las manos en torno a mi cuello y me clavó los dedos y las uñas en la carne. Me esforcé por respirar mientras me apretaba la garganta con más fuerza y busqué a manotazos el látigo, pero sus uñas parecían estar en todas partes a la vez. Sentí un doloroso arañazo en el escote y grité de dolor. Llevada por la desesperación, la agarré del pelo, se lo retorcí con los dedos y le arranqué un buen puñado. Varvara chilló y me lanzó un zarpazo, pero me zafé con un rápido movimiento.

—Yo no te he quitado a Pedro. Al zar no le interesa una cualquiera que se acuesta con el primero que pasa. ¡Seguro que causas sensación en los establos de Ménshikov!

Después de que le escupiera esas palabras a la cara, chilló de nuevo e intentó golpearme en la cabeza, lo que me obligó a retroceder y di con la nuca contra la repisa de la chimenea. Varvara levantó el látigo otra vez y apuntó. Me agaché y salí disparada hacia la puerta, pero fue más rápida, me agarró del pelo y tiró. Grité al sentir un dolor atroz en el cuero cabelludo y el cuello. Primero mi cabeza y acto seguido mi cuerpo se vieron impulsados hacia atrás, impotente como una muñeca de trapo.

—Mírame antes de que te mate —me dijo con tono triunfal.

«Mírame antes de que te mate.» Vasili me había dicho lo mismo aquella fatídica noche en la cocina. Levanté las manos a la desesperada, con las uñas directas hacia la cara de Varvara. La alcancé en los ojos y se las clave con toda la fuerza que pude. Me soltó con un chillido y le propiné una patada a ciegas en el vientre que hizo que se doblara de dolor. «¡Hazlo ahora!», pensé, pero cuando intenté levantarme me sentí tan mareada que caí de nuevo. Varvara avanzó a trompicones hacia mí con mirada asesina, la piel cenicienta y un rictus en la boca. Aplastó su pie contra los bajos de mi vestido.

—Quédate quieta, Marta, para que pueda apuntar mejor —dijo—. Te cortaré en pedazos y te echaré de comer a los perros. ¿Por dónde empezaremos? Ah, sí, tu cara…

Me aovillé, levanté los brazos y me cubrí la cabeza con ellos, temblando y gimoteando; no, llorando a mares, abiertamente, sin vergüenza. Había jugado y había perdido. Sin embargo, el golpe no llegó.

—¿Qué diablos ocurre aquí? ¿Es que a las mujeres no se os puede dejar solas ni un minuto?

Reuní valor para echar un vistazo, porque no daba crédito a lo que oía: Pedro, al que imaginaba mucho más allá de las colinas de los Gorriones, arrastró a Varvara hacia atrás por el pelo. Ahora era ella quien lloraba y gimoteaba de dolor.

—Tú, Furia, márchate a tus aposentos —ordenó Pedro mientras le arrebataba el látigo.

¿La enviaba a sus aposentos? ¿Para que pudiera rematarme en cuanto él se marchase de verdad? Me dio un vuelco el corazón. ¡Tenía que hacer algo, lo que fuera! Llevada por la desesperación, me arranqué uno de los pendientes de su madre. Cuando el cierre se partió, unas gotas de sangre del lóbulo de mi oreja cayeron sobre mi vestido.

—¡Ay, Pedro, mira lo que ha hecho! —exclamé. Las lágrimas bañaban mi rostro, porque la impresión y el dolor eran muy reales. El hilo de sangre me llegó hasta el cuello, y tenía una marca roja en el pecho causada por el ataque de Varvara—. ¡Me odia! —sollocé—. Quiere matarme, solo porque te adoro. Mira lo que ha hecho con el pendiente de tu madre.

Crucé una mirada breve con Varvara, cuyo rostro adoptó una tonalidad cenicienta.

—No —dijo con la voz entrecortada—. ¡No es verdad! No he tocado el pendiente.

—Mi matka —murmuró Pedro mientras me pasaba el dedo con ternura por la mejilla hasta el pecho, donde la sangre se mezclaba con las lágrimas.

Como esperaba, ver el pendiente roto de su madre fue la gota que colmó el vaso. Levantó el látigo y, por un momento, pareció que fuese a azotar a Varvara, que retrocedió dando tumbos y tapándose la boca con una mano. A Pedro le temblaba la cara de rabia.

—¡No quiero volver a verte, bruja! Te mandaré a los telares.

El látigo cortó el aire y pasó rozando la cabeza de Varvara, quien huyó despavorida. Recé una breve oración de gracias a cualquier dios que me escuchara: lo merecía sobradamente. Pedro se arrodilló a mi lado, me acarició la frente y me cogió la cara, reluciente de lágrimas, entre las manos.

—Mi niña. Matka… Esto ha sido culpa mía —susurró mientras me acunaba con delicadeza.

Le eché los brazos al cuello y lloré, lloré y lloré, humedeciéndole el uniforme. Sentí que se deshacía por mí. La piedad de Sheremétev por mi absoluta indefensión había sido mi salvación en Marienburg. ¡Ahora la compasión de Pedro y mis muestras de lealtad y amor por él me salvarían por partida doble!

—Ya está… Chist, chist —dijo torpemente, sin soltarme.

Se abrió la puerta. Ménshikov y Daria regresaban con los brazos cargados de paquetitos de las Gostini Dvor. Mi amiga lanzó una exclamación y corrió hacia mí al ver el estado en el que me encontraba. Pedro se aseguró de que pudiera levantarme, después de darme otro beso en la frente. Luego sacó unas monedas de oro de una bolsa y se las ofreció a Ménshikov.

—Toma esto, Alékasha —ordenó.

—¿Para qué? —preguntó Ménshikov encajando los pulgares detrás del cinturón.

¿Qué le ocurría? Ménshikov vacilando ante un ofrecimiento de oro era algo que no habíamos presenciado nunca.

—Por la chica, por supuesto. —Pedro me señaló.

Él corazón me latía desbocado. ¿Significaba eso que me llevaba con él, que sería suya?

Pero Ménshikov mantuvo los brazos inmóviles. No me atrevía a respirar. Me pregunté a qué estaría jugando. Había salido vencedora ante Varvara en esa ocasión, pero si ella tenía la oportunidad de matarme antes de marcharse, lo haría. Alexandr Danílovich negó con la cabeza.

—Marta no está en venta, mi amo y señor.

En el silencio que siguió a ese anuncio, temblé entre los brazos de Daria. ¿Qué quería Ménshikov?

Pedro frunció el ceño y buscó más dinero.

—Ahí tienes, perro codicioso. ¡A veces me entran ganas de emplear el látigo contigo!

Ménshikov se arrodilló y tomó entre las suyas la mano de Pedro para besarle los dedos.

—Beso la mano que bendice a Rusia. La mano de mi zar, a quien su súbdito Alexandr Danílovich Ménshikov no puede venderle nada, sino tan solo ofrecerle como regalo aquello que vuestra majestad desee.

Tardé un momento en comprender sus palabras, pero Daria me abrazó.

—Ahora perteneces al zar, eres una chica con suerte. Aprovéchalo, Marta —susurró.

Ménshikov, radiante de alegría, prosiguió:

—¡Mijnheer Pedro, permite que te ofrezca como regalo a la muchacha Marta!

—Que así sea —exclamó Pedro mientras le pasaba a Ménshikov un brazo por los hombros. Me lanzó un beso y sacó a su amigo al pasillo—. ¡Vamos a celebrarlo! —me dijo en voz alta por encima del hombro—. A celebrarlo como es debido… Recoge tus cosas, Marta, y encarga que te las lleven al Kremlin. Te veré esta noche.

Daria y yo nos quedamos abrazadas unos instantes más. Cuando me soltó, yo seguía temblando, pero me sujetó la cara para calmarme.

—Tienes que quedarte embarazada pronto, Marta —me instó—. Anna Mons no tuvo ningún hijo. Eso le costó su poder y el amor de Pedro. Nada trae más alegría a un hombre, y un zar, que un hijo. Nada lo unirá a ti con más fuerza.

Me sequé las lágrimas y la besé en ambas mejillas.

—Llevaré tu consejo siempre en el corazón.

Entonces me volví hacia la puerta. Para mi sorpresa, Varvara se había atrevido a salir otra vez de sus aposentos, pálida y llorosa de ira, presionándose el ojo herido con los dedos. Sopesé mis opciones con detenimiento. Cierto, era hermana de Daria, y yo no quería perjudicar a mi amiga causándole más problemas todavía. Al mismo tiempo, sabía que Varvara era muy capaz de sobornar a una criada experta en pociones, como había hecho con Anna Mons, y entonces me quedaría tan infértil como la amante de Pedro. Estiré una mano al tiempo que me sujetaba con la otra el vestido rasgado con toda la dignidad que pude reunir.

—Bésame los dedos, Varvara, y pediré al zar que se apiade de ti, por el bien de tu hermana. En vez de los telares, irás a un convento remoto que esté a tu altura, donde podrás alabar al Señor todas las mañanas durante el resto de tu vida.

Varvara, borbollando mocos y saliva ante el cariz que su vida había tomado, se tragó la ira y con un audible rechinar de dientes me cogió los dedos y me besó las yemas.

Pasé con Pedro, juntos en su cama, las dos noches antes de que partiera para reunirse con su ejército. La última de ellas se durmió sobre mi pecho como un niño saciado, y la mañana de su partida me dio un tierno beso de despedida.

—Eres una mujer libre, Marta. Si algo me sucede, mi mayordomo mayor, Pável Yaguzhinski, te dará cincuenta ducados de oro. Con eso podrás construirte una vida nueva.

Abrí la boca para darle las gracias, pero me contuve.

—No te sucederá nada, nunca —dije con ternura—. Mi amor te protegerá, siempre.

Pedro rio como si fuera una broma y se acercó a la boca las yemas heladas de mis dedos.

—¡Qué bueno, matka!

Cuando el zar y sus hombres salieron a caballo por las puertas del Kremlin, dejaron atrás una ciudad congelada, flotando en una burbuja de hielo. El frío me calaba hasta el corazón. ¿Pedro me había dejado atrás, lista para ser olvidada y cambiada por algo nuevo, como hacía con Moscú? No podía permitir que eso ocurriera.

33

Los palacios de la nobleza de las calles que rodeaban el Kremlin y la plaza Roja estaban desprovistos de sus señores, que se encontraban una vez más de campaña con el zar. En las Gostini Dvor atendían las mujeres, y las dami de Moscú empleaban a prisioneros de guerra suecos como tutores para sus hijos. Pronto esos hombres hablaban ruso con un acento entrañable y habían dominado nuestros bailes más a la moda, además de otra clase de juegos. Al año siguiente, varias de las familias con más abolengo de Rusia se verían bendecidas con vástagos rubios y atléticos de ojos azules. Mis días en Moscú eran cómodos, luminosos y llenos de vida, y Pável Yaguzhinski se ocupaba de todas mis necesidades. Aun así, me sentía inquieta. No había tenido noticias del zar, quien había regresado al oeste para mantener a raya a los suecos. Me preguntaba si sencillamente estaba demasiado ocupado para escribirme… o si me había olvidado. Oh, yo ya sabía lo que pasaba con las rameras y las lavanderas en los campamentos, y que Pedro solo dormía bien si notaba una piel contra la suya, calentándolo y ahuyentando sus pesadillas. ¿Acaso estaría enfermo o herido? Eso sería aún peor, pensaba, y la idea me aceleraba el pulso. No, me habría enterado. Si el destino me era esquivo, debía ir a su encuentro.

Era uno de los primeros días de primavera. Un sol desvaído seguía buscando la fuerza necesaria para imponerse a la noche. Los rayos entraban a hurtadillas por las pequeñas ventanas del Kremlin y hacían bailar el polvo sobre la pila de papeles que ocupaban el escritorio de la oficina del secretario del gabinete.

El joven escribiente me miró con desasosiego cuando le tendí el doble sello imperial. Makárov, el secretario del gabinete, que había partido con Pedro, lo guardaba en Moscú para casos de emergencia y ucases proclamados durante los viajes y las campañas del zar.

—No, Marta. ¿Sabes cuál es el castigo por usar de forma indebida el sello del zar? Muerte por ahogamiento. No se conforman con estrangularte, te vierten metal fundido por la garganta. ¿Por qué no se lo pides directamente al zar, si tantas ganas tienes de unirte a su campamento?

—Porque no sé escribir y porque él no me dará permiso. No quiere mujeres en el campamento… más allá de lo necesario —añadí ruborizándome.

—Bueno, pues está claro, entonces —dijo el escribiente, y se cruzó de brazos.

«Es testarudo como una mula», pensé, y empujé el sello hacia él una vez más.

—No te pasará nada malo —insistí—. Todo lo contrario.

Se levantó y miró por la ventana hacia la bulliciosa plaza Roja: los mercaderes pregonaban sus artículos, los leprosos hacían sonar los cascabeles que llevaban en la muñeca para que les abrieran paso, los niños echaban carreras, los palanquines de las dami se cruzaban unos con otros y los criados se detenían obedientes para que sus señoras conversaran un rato, los sacerdotes se sujetaban los tocados con una mano porque hacía viento y el común de la gente se tomaba un descanso de sus quehaceres cotidianos en las cafeterías.

—No —sentenció el secretario, con las manos hundidas en los bolsillos.

El ánimo se me cayó a los pies. En cualquier momento me pediría que me fuese para poder seguir con su trabajo. Pensé a toda velocidad: el escribiente era un joven de procedencia humilde, como el propio Makárov. Recordé entonces que se había casado hacía poco con la hija del segundo caballerizo de Pedro. Sí, la había visto; tenía un embarazo muy avanzado. Una familia joven tenía muchas necesidades. Metí la mano en la bolsa del dinero, pero lo único que encontré fue un altin. La moneda, que valía tres kopeks, eran todos los fondos que me quedaban. Daba lo mismo. Estaría bien invertida, o eso esperaba, y serviría para comprar al bebé algo de ropa bonita de encaje.

—Prepara el salvoconducto y deja que me preocupe yo del sello del zar —susurré.

El secretario miró el altin, que brillaba sobre la madera oscura del escritorio, y luego lo hizo desaparecer. La tinta goteó, espesa y negra, sobre una pequeña esponja desde la punta afilada de la pluma. Cumplimentó una hoja de papel con largas y elegantes curvas. Cuando hubo terminado, se estiró y me guiñó un ojo.

—Me asomaré un momento al pasillo para ver si ha llegado el mensajero que viene del oeste —dijo.

Antes de salir, empujó hacia mí un trozo de lacre y la vela. No quería presenciar lo que me disponía a hacer para que no le costase el cuello. Trabajé con toda la rapidez posible, con los dedos temblorosos porque me había contagiado el miedo. ¿Estaba sellando mi propia sentencia de muerte? La cera caliente goteó sobre el papel justo donde terminaban las palabras. En cuanto hubo una capa suficientemente gruesa, agarré el sello prohibido y lo presioné con firmeza para dejar marcado el relieve del águila bicéfala carmesí, orgullosa y amenazadora, en el pegote espeso y rezumante de lacre.

—Estás loca —dijo Daria, que me observaba mientras yo seleccionaba qué ropa llevarme—. ¿Qué puedo hacer para retenerte? —preguntó.

—Nada. —Le sonreí—. Ya me conoces, tengo que ir. ¿Y si me olvida o encuentra a otra que me sustituya?

—Es verdad. Entonces hazme un favor, por lo menos, y olvídate de esto —dijo, y me quitó de los brazos la ropa interior con encaje y los vestidos buenos.

—Pero…

—Nada de peros. Te conseguiré algo de ropa de hombre del servicio de Ménshikov. Aunque ellos no tienen el busto tan grande como tú —añadió con una risilla—. También tendremos que cortarte el pelo…

—¡No! —exclamé horrorizada cuando tocó mis queridos tirabuzones—. Me lo recogeré en alto y con eso bastará… Y me calaré hasta la frente un gorro plano polaco.

—Como veas. Pero prométeme una cosa: los pechos hacia dentro y el vientre hacia fuera, Marta. Y mantén cerrada esa capa.

Se lo prometí, y Daria me dio no solo un poco de dinero sino además, mejor aún, un acompañante que era buen tirador: Piotr Andréievich Tolstói. Él también se dirigía al campamento de Pedro, desde donde lo mandarían, como enviado, a Estambul. Si no le hacía demasiada gracia acompañar a una joven a través de la inmensidad agreste de Rusia, no dejó que se le notase.

Partimos de Moscú a finales de marzo. Cuando llegamos a las colinas de los Gorriones, detuve mi caballo y volví la mirada, recordando mi llegada unos meses antes. Se elevaba el humo de un sinfín de chimeneas, y las cúpulas y las agujas buscaban orgullosas el denso cielo primaveral. Echaría de menos Moscú, con independencia de lo que Pedro decidiera hacer.

La nieve se había fundido y avanzábamos poco a poco por los caminos embarrados que el ottépel abría con la fuerza de un cuchillo. Tolstói tenía que despertar a los barqueros de su aletargamiento y mandarlos a patadas hasta el río, donde aquellos hombres demacrados se las veían y deseaban para mantener el rumbo de sus balsas de fondo plano bajo nuestro peso. Un intenso oleaje chocaba contra los costados de la embarcación y los últimos fragmentos de hielo se estrellaban contra ella. Después de pasar por la mitad de las estaciones de posta, Tolstói, sus hombres y yo dejamos la ruta de las diligencias. Las cabalgatas eran largas y arduas, pero me encantaba notar el viento en la cara, y agradecía el cansancio demoledor del final de la jornada que me lastraba los músculos y me permitía dormir a pierna suelta, sin sueños. Me sentía fuerte y me aseguré de no entorpecer el ritmo de marcha de los hombres.

El país, antes fértil y exuberante, se había convertido en un páramo, y como sucedía en todas las guerras, el pueblo llano era quien más sufría. Habían saqueado las isbas, hechas de barro y paja, incendiado las casas de madera y desvalijado y quemado los edificios de piedra, y sus muros se veían ennegrecidos por las llamas.

Casi tres semanas más tarde, cuando nos faltaba una jornada a caballo para llegar al campamento del zar, Tolstói ordenó que se instalaran las tiendas para pasar la noche cerca de las ruinas de una iglesia. Lo único que quedaba de su mir eran los cimientos de las casas arrasadas y el cementerio, pero hasta las lápidas habían sido volcadas y profanadas. La guerra no conocía el respeto, ni siquiera a la muerte, o quizá menos que nada a la muerte.

Mientras Tolstói y dos de sus hombres se ocupaban de cazar nuestra cena, recorrí la nave quemada. El tejado de la capilla estaba carbonizado y se había desmoronado, y sus vigas rotas se estiraban hacia el cielo como dedos huesudos, mientras que los bancos que no habían servido de leña estaban tumbados y destrozados. Los primeros brotes verdes asomaban por las grietas de las losas del suelo, y extendí mi capa de lana delante del altar. Era incómodo arrodillarme con las botas de montar; aun así, me quité los guantes y junté las palmas como una niña pequeña. Allí, bajo el cielo abierto, recé al Dios que tanto había hecho por mí: me puse en sus manos una vez más. Cuando salí, los arbustos y la hierba crecida goteaban rocío, y la luna blanca estaba en lo alto del cielo.

Los hombres y yo compartimos un conejo correoso para cenar. Cuando nos echamos para dormir, usamos de almohada nuestras sillas de montar cosacas y, a modo de mantas, nuestras capas. Era una noche despejada, y Tolstói y yo contemplamos las estrellas y charlamos en voz baja sobre nuestras vidas hasta que se nos cerraron los ojos. Esa noche estaba de guardia un soldado a quien los lobos le habían desfigurado la cara. Desde aquel ataque odiaba a esos animales, a los que cazaba y mataba para después coserse las colas a la capa. Casi no le quedaba tela por cubrir.

Antes de partir, a la mañana siguiente, me aseé lo mejor que pude. Detrás de la iglesia había un arroyo en el que me limpié el polvo y la suciedad de la cara y los dedos, para luego lavarme los dientes con la punta desmochada de una ramita y unas briznas de hierba afiladas. Al final, domé mis rizos haciéndome una trenza holandesa. Sabía que, estando de campaña, se valoraba más la limpieza que el mejor encaje o vestido de gala. Guardé el salvoconducto a mano, en el cinturón, ya que teníamos que enseñárselo a una patrulla tras otra cuanto más nos acercábamos al campamento de Pedro. Tolstói alzó las cejas al ver el sello imperial del documento, pero no hizo ningún comentario, cosa que le agradecí.

Encontramos fácilmente el campamento del zar a orillas del lago Ládoga siguiendo el rastro de destrucción que lo rodeaba. Las pequeñas granjas de la región habían sido saqueadas, las cosechas del invierno se habían recogido de cualquier manera y se habían talado bosques enteros para construir la flotilla del zar. Cuando remontamos la pendiente que había delante del campamento, el aliento de nuestros caballos formaba vaho en el aire frío. Lloviznaba mientras contemplábamos la llanura que se extendía por debajo de nosotros. Había olvidado la imagen, los sonidos y el hedor que acompañaban a decenas de miles de personas viviendo hacinadas en un campamento. Tras el velo de la lluvia estaban encendiendo las primeras hogueras del atardecer. A la luz moribunda del día podíamos distinguir una parte de la flota de Pedro cabeceando suavemente en el agua.

—Nunca cambiarán —dijo Tolstói con un suspiro.

—¿Quién? ¿Qué? —pregunté.

Llevaba un rato intentando avistar la tienda del zar, sin conseguirlo. No era de extrañar: Pedro prefería dormir en una tienda pequeña y raída como uno más de sus hombres.

—El ejército ruso —respondió el diplomático—. Son unos salvajes, Marta. Míralos. La mitad de ellos ni siquiera tienen uniforme, y si reciben uno se lo descuentan de la paga. Su instrucción consiste en comer poco o mal, dormir sobre la tierra pelada y recibir sopapos de sus oficiales. Los obligan a combatir antes de que sepan sostener sus armas como es debido. No es de extrañar que huyan como conejos a la mejor oportunidad. Los soldados de Pedro desertan en tropel, ¿no lo sabías?

Cruzamos a caballo el campamento a paso lento. Varios generales compartían fogata con los soldados rasos, charlando, riendo y comiendo con ellos. Algunos me reconocieron y me saludaron, y vi a un grupo que había formado un círculo en cuyo centro rondaba Sheremétev. El mariscal trataba de separar, haciendo restallar el látigo, a un tártaro y un ruso enzarzados en una pelea a puñetazos. Bajó el arma, atónito, al verme. Me mordí el labio. Sin duda se había enterado de que me había ganado el favor del zar. Cada vez me sentía menos a gusto con mi decisión de ir a buscar a Pedro. A lo mejor el escribiente tenía razón y falsificar el salvoconducto se demostraba un fatídico error. Pedro tal vez me mandaría de vuelta a casa. O quizá descubriría que otra chica ocupaba mi lugar junto a él y recibiría un cruel castigo. Vi salir a algunas mujeres de la tienda que servía de lavandería, terminado ya el trabajo de su jornada. Observé con recelo sus escotados vestidos, pues conocía perfectamente sus esperanzas y ambiciones. Una de las mujeres se relamió los labios y contoneó las caderas cuando pasamos por delante de ella. Tolstói sonrió y la saludó inclinando la cabeza.

La portezuela de la tienda del zar estaba retirada y no lejos de ella los centinelas jugaban a los dados. Se me aceleró el pulso. ¡Allí estaba! Pedro se hallaba dentro, sentado a una mesa con Ménshikov y dos generales más. Sus voces y carcajadas me indicaron que se encontraban en mitad de una partida de cartas.

Cuando desmonté me temblaban las piernas, enfundadas en mis ajustados calzones de montar. Tolstói observó en silencio mientras los soldados comprobaban mi salvoconducto; no sabían leer, claro está, pero el sello era todo lo que necesitaban ver. Respiré hondo y entré en la tienda. Los hombres interrumpieron la partida y alzaron la mirada. Se hizo el silencio. Pero entonces Ménshikov sonrió y dejó los naipes en la mesa.

—¡La reina de corazones, triunfo! —exclamó, y abrió los brazos de par en par—. Marta, siempre has sabido dar sorpresas. Y esa es la mayor alabanza que puedo hacer a una mujer.

El resto de los hombres también se relajaron y rieron. Todos, menos Pedro. Temblé por dentro, pero me mantuve firme cuando el zar se levantó de un brinco, tan bruscamente que volcó el taburete de madera. Tenía los ojos ensombrecidos por la ira cuando se me acercó en cuatro zancadas. Sentí ganas de salir disparada de regreso a Moscú en ese preciso instante.

—¿Cómo has llegado hasta aquí, muchacha? —dijo con voz atronadora irguiéndose por encima de mí.

Ménshikov puso los ojos en blanco mientras yo escrutaba el rostro de Pedro.

Apretaba los labios, de rabia, pero en algún lugar de sus ojos vi un destello de luz. Forcé mi suerte y me encogí de hombros.

—A caballo. Han sido más de diez largas jornadas de cabalgata desde Moscú hasta el lago Ládoga.

—A caballo… Y si no es indiscreción, ¿cómo has superado la inspección de los centinelas y los controles?

Saqué el salvoconducto del cinturón y se lo tendí, con el corazón desbocado. Era el momento de la verdad. Pedro lo desdobló, lo escudriñó ceñudo y se volvió.

—¡Makárov, ven aquí! —gritó—. ¡Ahora mismo!

Un reguero de sudor me corría por el cuello. El secretario del gabinete llegó a la carrera. Detrás de él, al fondo de la tienda, avisté al zarévich. Alejo, que estaba de pie delante de un mapa extendido, tenía los ojos vidriosos de aburrimiento.

—¿Este es tu sello, Makárov? —preguntó el zar.

El secretario palideció y miró el documento por ambas caras.

—Sí, mi señor —dijo al final—. El sello es mío, pero yo no emití este salvoconducto.

El zar sopesó las palabras de Makárov antes de mirarme de nuevo. Sonreí y me recogí un mechón suelto de cabello.

—Bueno, pues olvidemos que hemos visto este papel alguna vez. —Pedro soltó una risilla mientras acercaba a una antorcha el salvoconducto y este prendía con un crepitar—. De otro modo, podrías acabar en la rueda o en los telares de algodón, Marta. Y sería una pena.

Me dispuse a hacer una reverencia, pero Pedro me agarró por el codo.

—Quieta. Es una pérdida de tiempo. ¿Crees que no tengo nada mejor que hacer que ver a la gente doblando el espinazo delante de mí? —El salvoconducto chamuscado cayó en la arena, a sus pies, donde se deshizo en cenizas, que Pedro pisoteó—. Puedes irte, Makárov. Y no desesperes; no es culpa tuya, sino de Alejo. El zarévich es tonto como un borrico —dijo—. Pero juntos lo domaremos.

Makárov hizo una reverencia y se marchó. Los demás hombres retomaron su partida de cartas, y el zar y yo nos quedamos a solas junto a la entrada de su tienda.

—Entonces… has venido a caballo.

—Eso es. —Me ardían las mejillas.

—¿Sola? —Ensortijó un mechón suelto de mi pelo en torno a su dedo.

—No, he venido con Tolstói. Ha sido un viaje precioso. Inolvidable, a decir verdad.

—¡Un viaje precioso! —Pedro resopló—. Es una locura que una joven emprenda esa travesía con los tiempos que corren. Insensata y testaruda, así eres tú, Marta. ¿Tienes idea de lo que podría haberte pasado?

—Nada que no me haya ocurrido ya en la vida —repliqué—. Asumir ese riesgo forma parte de mi deber para con el zar.

Me recorrió con la mirada, fijándose en mi ajustada ropa de hombre. Mis pechos, más turgentes incluso que antes, se adivinaban a las claras debajo del chaleco. Me había desabrochado el primer botón de la camisa para que se atisbara algo de carne. Pareció complacido con lo que veía.

—¿Y por qué has venido hasta aquí? ¿Tan aburrida es la vida en Moscú para una joven?

Siguió con la punta del dedo el contorno de mi cuello hasta llegar a mi clavícula. El deseo me erizó el vello.

—He venido —respondí— porque quería estar contigo.

—¿Eso es todo?

Arqueó las cejas y me rodeó la cara con las manos, dispuesto a besarme.

—No. También he venido porque llevo en mi vientre al hijo del zar de todas las Rusias.

Las luces de la tienda del zar ardieron brillantes durante toda esa noche.

34

La luna llena acogió mi admiración y mi sorpresa como podría hacerlo una princesa: con serenidad y altivez, tal como le correspondía. A través del tubo largo y oscuro del telescopio parecía imposiblemente cercana a nosotros. ¿Qué eran aquellas formas borrosas de su superficie, pueblos y ciudades como los nuestros, o llanuras y altas montañas? ¿Era la luna un espejo de nuestra vida en la Tierra? ¿Y por qué brillaba solo de noche?

Formulé a Pedro esas preguntas y muchas más cuando instaló su telescopio para que yo lo probase, después de rebuscar en el cofre que sus criados habían acarreado hasta la cima de una colina próxima al campamento al caer la noche. En él guardaba sus preciados instrumentos y herramientas. Uno de sus amigos y ayudantes, el general James Bruce, se los compraba en Inglaterra por sumas astronómicas. Nada emocionaba más a Pedro que contemplar el firmamento.

—Observa qué libro de las maravillas de Dios se abre ante nuestros ojos —me susurró. Después trató de responderme, en la medida de sus posibilidades, aunque al final dijo—: Los planetas son como los humanos, Marta. Siempre hay un lado oscuro que no vemos. Un lado hecho de ansias y deseos ocultos.

—¿Ni siquiera el zar lo ve? ¿Acaso tú no lo sabes todo?

La luz de la luna pareció cambiarle el semblante, aunque el despejado cielo nocturno estuviera cuajado de estrellas.

—¡Ya me gustaría! No. El zar, más que ningún otro, jamás verá ese otro lado, porque se lo ocultan con mucho cuidado. Quizá sea para mejor, de todas formas —dijo.

—Bueno. Hay una excepción.

—¿Y cuál puede ser?

—El amor. Amar es conocer el lado oscuro del otro y aun así quererlo… o quererla. Tú eres mi planeta y te veo entero, sin tener que mirar por un tubo hacia el cielo.

Acarició mi suave y abultado vientre.

—A mí me gustas con todas tus curvas.

Me entregué a su abrazo.

El grupo que se había congregado para cenar en la fortaleza de Schlüsselburg era bullicioso y alegre. La cocina sirvió cinco bueyes asados enteros, y los criados se las vieron y se las desearon para ir rellenando las copas de cerveza y brandi. Solo Alejo estaba cruzado de brazos, en ademán de muda protesta: se negaba a beber lo que le correspondía. Pedro miró al zarévich y dio un sonoro golpe en la mesa con su copa de águila.

—¡Bebe, Alejo! —ordenó.

Se hizo el silencio y todos los rostros se volvieron hacia el pálido muchacho. El enano de Pedro, Yakim, intentó aliviar la tensión poniendo una mueca de enfado.

—¡Bebe! ¡Bebe! —imitó con voz estridente, pero Ménshikov le pegó tal mandoble en la cabeza que aulló y corrió a esconderse en las sombras.

Alejo suplicó a su padre.

—Os lo ruego, mi señor, no me obliguéis. Si bebo mucho, por la mañana me encuentro débil y me siento fatal.

—Estoy seguro. ¡Bájate los pantalones para que podamos comprobar que no eres una chica! Pero bueno, mira a Marta: bebe hasta tumbarme y luego me lleva a la cama. Nuestro hijo nonato empieza desde muy pronto y así seguirá. —Me dio una palmadita en el vientre y fulminó al muchacho con la mirada—. ¡Bebe! O haré que te den una paliza.

Alejo se armó de valor para plantar cara a su padre.

—Yo también soy tu hijo. Soy tu heredero. Tendrías que preocuparte por mi salud, en vez de hostigarme.

Con el rabillo del ojo vi que Yakim se agachaba y se apoyaba en la pared mientras se llevaba los puñitos rechonchos a los ojos y sacudía la cabeza en señal de muda desesperación. Contuve la respiración.

—¿Mi heredero? —La voz de Pedro retumbó bajo el techo abovedado. Alejo se encogió en su silla y Pedro cogió aire otra vez, con las venas marcadas en la frente—. Escúchame: puede que yo muera mañana, Alejo Petróvich, pero disfrutarás bien poco de tu legado si no sigues mi ejemplo. Tienes que amar aquello que hace más fuerte a tu país y desdeñar todo cuanto lo frena. Deja de esconderte detrás de los faldones apestosos de los sacerdotes como haría una niña. —Pedro agarró su dubina, el látigo de nudos que hasta ese momento había descansado pacíficamente a su lado, y lo alzó con una mano—. Serás mi heredero cuando hayas escuchado a sabios consejeros que aligeren el peso de tu deber. Serás mi heredero si no escatimas esfuerzos para garantizar la felicidad de todos los rusos. Pero contigo malgasto el aliento, y los consejos.

La dubina silbó cruzando el aire. Alejo se encogió sollozando y tapándose la cabeza con los brazos. Pedro, sin embargo, no había acabado con él.

—Nadie es mi heredero por haber nacido entre los muslos de su madre. El zar es quien más sufre de entre todos los rusos. Vivo por Rusia y, algún día, moriré por Rusia. —Pedro rellenó su copa hasta el borde y se la tendió a Alejo, para luego decir, con voz tranquila pero amenazadora—: Bebe, o lo lamentarás.

Alejo seguía indeciso, pero Ménshikov se estiró hacia él y le abrió la boca por la fuerza. Pedro vertió el contenido de la copa por el gaznate de su hijo. El zarévich escupió, borboteó y tosió, pero cuando Pedro se disponía a volver a la carga, le di un empujoncito.

—¿Qué? —preguntó con la copa de águila vacía goteándole en la mano.

Alcé la mía, como si brindara con él.

—Bien dicho, mi zar. Que el día de vuestra muerte esté tan lejos de nosotros como las estrellas del firmamento.

Alexandr Danílovich seguía esperando para atormentar a Alejo, pero Pedro vaciló y luego dijo:

—Déjalo. Ya se ha meado de miedo.

Ménshikov se limpió las manos en los calzones con gesto asqueado y miró al zarévich. Un rastro de humedad descendía desde la bragueta hasta las rodillas de los pantalones de cuero de Alejo, que lloraba sin disimulo, con las mejillas empapadas de lágrimas.

—Fuera de mi vista —ordenó Pedro, y Alejo huyó.

Los comensales prorrumpieron en carcajadas y alzaron las copas, sonó de nuevo la música y el banquete continuó.

—Marta la misericordiosa —dijo Ménshikov mirándome de reojo como si quisiera enviarme una advertencia.

Yo sabía a qué se refería: acababa de convencer a Pedro de que consintiera la boda de Rasia Ménshikova con Antón Devier, el extranjero moreno de aquella fiesta desenfrenada, en contra de los deseos de Alexandr Danílovich. Devier le había pedido su mano en cuatro ocasiones, y en cuatro ocasiones Ménshikov había ordenado a sus matones que le propinasen una brutal paliza. Aun así, Rasia había entregado su corazón al portugués.

Alcé la copa hacia Ménshikov, quien correspondió a mi brindis.

Después de que hiciéramos el amor a la mañana siguiente, abracé a Pedro con fuerza. Me sentía tan cerca de él que dolía; tanto, que le hice una pregunta que me desconcertaba y angustiaba.

—¿Por qué tratas a Alejo con tanta dureza? Solo es un muchacho. ¿No lo quieres?

En el mundo hostil y precario del siervo, todo aquel que no fuera de nuestra isba se consideraba una posible amenaza o incluso un enemigo. Solo podía confiarse en la familia. Nos manteníamos unidos siempre que podíamos. ¿En quién depositar amor y confianza, si no un padre en su hijo? Los siervos tenían un dicho: «Las lágrimas de los otros son solo agua». Era cruel, pero cierto.

Pedro me miró, atónito, y negó con la cabeza.

—No lo trato mal. Lo preparo para su vida de zar, que es una vida sin amor auténtico.

Fruncí el ceño.

—¿Qué estás diciendo? Yo te amo. Y no quiero que nuestro hijo salga como Alejo.

Me besó con ternura y me apartó un rizo oscuro de la frente con una caricia.

—No te preocupes, no será así. Alejo no es fruto del amor, sino del mero sentido del deber y el aburrimiento. Nunca quise estar con Eudoxia.

—No se lo hagas pagar a Alejo.

—¡Es que hasta se parece a ella! —Pedro se estremeció—. En todo: la piel cetrina, los ojos oscuros, la frente alta, el pelo ralo y ese gesto malhumorado con la boca apretada. Dios, hasta sus andares, ese paso lento, son de Eudoxia. Me saca de quicio. ¿Cómo lo hizo tan parecido a ella?

—No es culpa de él —insistí—. Puede ser como tú en otras cosas. ¿Lo llevas siempre contigo?

—Quizá sea demasiado tarde para que le enseñe. Antes no pasaba nada de tiempo conmigo. De pequeño estuvo demasiado con los Lopujín y sus sacerdotes mientras yo viajaba y aprendía. Mira en qué lo han convertido. ¡Es solo medio hombre!

Me mordí la lengua. Alejo me inspiraba lástima, pero esa no era mi batalla. Además, llevaba en mi vientre el siguiente hijo de Pedro. Me apoyé en el codo para seguir con nuestra charla íntima.

—O sea, ¿que nunca la quisiste? Me refiero a Eudoxia. ¿Nunca, nunca?

Sentí una ridícula punzada de celos por aquella desdichada mujer. Sí, había sido esposa de Pedro, pero era yo la que estaba en su cama mientras ella se pudría en el convento en el que la habían encerrado por la fuerza.

—No, nunca —respondió Pedro sin dudar—. Si pienso en ella y en nuestra vida juntos me entran temblores y ganas de vomitar. Me la escogió mi madre, porque parecía cumplir todos los requisitos. De una familia inferior a los Románov, con un rostro bonito, devota y en apariencia dócil…

—¿En apariencia? —pregunté.

—Cada vez que yo llegaba a casa después de visitar a Anna en el barrio alemán, me ponía mala cara y me agobiaba con sus quejas. Una vez hasta le llevé un jarrón… y me lo hizo añicos a los pies, gritándome, en vez de saludarme con una sonrisa y darme las gracias. ¡Y era terca como una mula! Hablé con ella durante cuatro horas para convencerla de que tomara el hábito de monja, y se negó. Ahora está prisionera en el convento, donde su cabeza puede ser pasto del polvo y las polillas al mismo tiempo que su hábito.

Le besé la frente.

—Bueno, si alguna vez llegas a casa después de estar con otras mujeres, te daré de azotes.

Pedro, sin embargo, no sonrió.

—¡Bobadas! Era mi esposa, mi zarina. Tenía el condenado deber de sonreírme y ser gentil, hiciera yo lo que hiciese. Eso, y darme muchos hijos varones sanos. Era cuanto esperaba de ella.

A eso no había respuesta, pero me aseguré de grabar en mi mente sus palabras.

Después de su victoria contra los suecos en la primera batalla naval de envergadura de la Gran Guerra del Norte, Pedro estaba de buen humor. El propio zar había combatido en primera línea, bajo el nombre de capitán Mijáilov. Sheremétev lo condecoró con la Orden de San Andrés. A la hora de acostarse, se pasó la banda azul por el pecho con orgullo infantil y se enganchó el emblema de la orden, tachonada de diamantes, del lino raído de su camisón, antes de meterse entre las mantas. Los festejos que vendrían después asustaron incluso a sus encallecidos compañeros de guerra, y al día siguiente Tolstói, pálido y ojeroso, partió atado a su silla de montar por su propia seguridad con rumbo a la Puerta Dorada de Estambul.

A decir verdad, a Pedro no le bastaban las horas de un día. Ningún ruso trabajaba más duro que su zar ya que, en su opinión, además de la muerte, lo único que no tenía arreglo era el tiempo perdido. A las cuatro de la madrugada ya había escrito, firmado y sellado una docena de ucases, que hicieron sonreír a Makárov por su empleo constante de expresiones como «inmediatamente», «ahora», «sin demora», «¡tampoco olvides que…!»

Menos de dos semanas después de la batalla, las primeras cabañas de madera de San Petersburgo brotaron como champiñones. Pedro entregó los asentamientos suecos conquistados en la pantanosa desembocadura del Nevá a sus oficiales. A las almas que trabajaban los campos poco les importaba que fuera un ruso o un sueco quien daba las órdenes; su miseria continuaba igual que siempre.

No alcanzábamos a comprender lo que esas cabañas significaban para el zar, pues las tomamos por uno de esos deseos pasajeros que de pronto tenía y luego abandonaba en pro de algo más prometedor. Sin embargo, para él nunca existió nada más prometedor que esa nueva ciudad suya.

—¿Qué te parece? —preguntó mientras colocaba con sus propias manos las primeras vigas de madera de la fortaleza de Pedro y Pablo, moviéndolas de un lado a otro hasta quedar satisfecho—. ¿No es perfecto?

No tenía más pensamiento que defender esa tierra. Le costara su reinado o incluso la vida, ninguna de las dos cosas quedaría separada de Rusia.

—¿Por qué fundas una nueva ciudad precisamente aquí? —le pregunté una noche.

Aquel día habíamos dado a los restos de san Alexandr Nevski un nuevo lugar de reposo en Lust Eland, la llamada «isla feliz», en mitad de las marismas encharcadas que nos rodeaban por todas partes, sobre las que acababa de fundarse San Petersburgo. Yacía entre sus brazos, amodorrada por el vodka; los troncos crepitaban en el fuego y las llamas proyectaban una cálida luz sobre mi piel desnuda, sonrosada por el embarazo. Me sentía fuerte y a salvo como nunca en mi vida, con Pedro y nuestro hijo.

—¿No tienes ya ciudades suficientes, de verdad necesitas otra aquí? —pregunté burlona.

—Todo lo que hago es por Rusia. Mi pueblo no entenderá hasta dentro de mucho tiempo lo que estoy haciendo por él aquí. —Suspiró—. Moscú está muerto y pertenece al pasado. Forma parte de Oriente, Marta.

—Daria lo ama por ese motivo.

—Daria no sufrió en Moscú lo que yo he sufrido allí. Odio el Kremlin, Marta.

Sentí que un escalofrío recorría su cuerpo y lo abracé con fuerza hasta que se hubo tranquilizado.

—Nunca volveré a dormir allí. Cuanto tenga que pasar una temporada en Moscú, me alojaré en Preobrazhénskoie, donde me crie —dijo mientras me acariciaba distraído—. Mi nueva Rusia necesita un hito nuevo. No he escogido este sitio al azar. He luchado por él y aquí ofreceré a mis súbditos un paraíso, una Nueva Jerusalén, sobre el agua, dominada por una fortaleza tan poderosa como el espíritu de la ciudad.

—Pero ¿cómo vas a construir una ciudad nueva? ¿Cuándo y con qué medios, en mitad de una guerra?

—Uno siempre encuentra tiempo y medios para lo que tiene que hacer, Marta. ¡Como el amor, por ejemplo!

Se echó a reír y se volvió en la cama para colocarse encima de mí.

Estando de campaña con Pedro formaba parte plenamente de su mundo, aunque no fuera la única mujer que compartía su cama. Pero a las otras las tomaba como desayunaba su kasha por la mañana o como orinaba contra un árbol. Era conmigo con quien bebía. Era yo quien le hacía reír a mandíbula batiente cuando le untaba la silla de resina y savia fresca para que quedara pegado al asiento, o le llenaba las botas de agua hasta la mitad antes de que se las pusiera por la mañana. Era yo quien lo abrazaba con fuerza cuando tenía un ataque o un acceso de ira o le abrumaba el sanguinario horror de sus recuerdos. En mis brazos, el zar de todas las Rusias dormía a pierna suelta como un niño pequeño; yo protegía su sueño de las pesadillas. Cuando Pedro me palpaba el vientre buscando las manos o los pies de la criatura que llevaba en él, ninguna otra mujer se me antojaba peligrosa.

Era yo quien llevaba en mi seno a su hijo.

35

Tejí ropa para niño, dormí todo lo que el cuerpo me pedía y me entregué alegremente a cualquier antojo que tuviera: lamer un panal de miel reciente o comer pepinillos en vinagre de las despensas de la fortaleza de Schlüsselburg. Lo que más me gustaba, sin embargo, era el agradable sabor salado del arenque báltico que Felten, el cocinero de Pedro, compraba en el mercado cercano a nuestra naciente ciudad y marinaba con nata, manzana y cebolla.

Ese mercado no era más que una hilera de tenderetes y puestos destartalados, pero atraía una multitud de personas. Seguí a Felten hasta allí una mañana de junio. El bajo y robusto danés estaba de mal humor porque Pedro le había dado una tunda la noche anterior: alguien había robado de la cocina una gran rueda de queso limburger justo cuando Pedro la había pedido. Al oírlo me dio la risa, pero Felten todavía estaba resentido por la paliza que había recibido de manos del propio zar.

La bahía de Finlandia centelleaba bajo el sol radiante, en los campos despuntaba el primer cereal y la tierra resplandecía prometedora. Nuestros caballos bajos y fuertes avanzaban con paso contundente por los caminos que habían hollado los carros del ejército ruso, cuyos surcos y baches se habían endurecido cocidos por el sol de junio. Sorteé con cuidado las rodadas más profundas mientras Felten despotricaba.

—¿Cuándo volveremos de una vez a Moscú, donde tengo una cocina de verdad, bien surtida? Con solo pensar en mis especias y mis tinas de caldo me dan ganas de llorar. ¿Cómo va a cocinar uno en este páramo? Es como pedir a un asno que toque el arpa.

Bordeé con mi caballo el grueso tocón de un roble, vestigio de la operación de tala con la que Pedro había obtenido madera para su flota.

—Vale más que te prepares para una estancia larga, muy larga aquí. Además, dado que el zar quiere comer bien en su nuevo paraíso, te necesitamos, Felten —dije.

—¡Paraíso! —Felten escupió la palabra.

Mató de un palmetazo un tábano descarado que estaba chupándole la sangre perezosamente en la mejilla. Cuando adoptaba aquella expresión de enfado, Felten me recordaba a los cochinillos que untaba con cerveza, mostaza y miel para luego asarlos sobre un fuego pequeño. Una vez en la mesa, su expresión de leve sorpresa, con una manzana en el hocico, siempre nos hacía reír.

—Más bien un infierno, diría yo —prosiguió el cocinero. Y añadió—: ¿Es cierto que el zar ha ordenado que construyan esta ciudad trabajadores forzados, prisioneros y almas, junto a los nuevos reclutas que ya ha llamado a filas para ese menester?

Estaba espantando un enjambre de moscas cuando mi caballo tropezó en un surco profundo. Me sujeté de milagro, pero noté una súbita punzada de dolor. El pomo de la silla de montar se me había clavado en el vientre. No obstante, mantuve la voz calmada al responder:

—Sí. Se espera que los primeros quince mil hombres lleguen la primavera que viene, y una segunda remesa en agosto. —Detuve mi montura y, con el aliento entrecortado, me esforcé en respirar—. Por lo que respecta a este año, ya es demasiado tarde para embarcarse en una gran obra de construcción.

Felten olisqueó el aire, ajeno a mi malestar.

—Si lo hubiese sabido en Holanda, cuando conocí al zar en los astilleros, nunca, jamás, habría aceptado su ofrecimiento. Ojalá me hubiera quedado en casa.

Me reí de su desesperación.

—¡Anímate! No tienes que cocinar para los quince mil trabajadores. En la vida siempre puede haber una opción peor. Siempre. Créeme.

Felten me miró de reojo, pero no dijo nada. Apreté los dientes, con el vientre aún dolorido donde se me había clavado el pomo de la silla.

El viento nos trajo el ruido y los olores del mercado. Sobre la tierra desnuda estaban expuestas las primeras frutas y hortalizas de la temporada, pasteles y tartas, cazuelas y recipientes de barro para la carne, queso y pan, fardos de tela sencilla y áspera, balas de lana basta y sin teñir, además de raíces y hierbas que prometían sanar toda clase de enfermedades y achaques.

Felten comprobó las relucientes hojas de unos cuchillos recién forjados en el puesto del herrero, se paseó por los corrales buscando cerdos y terneros —los caballos se vendían en otra parte— y regateó duro para llevarse dos lechones. Los guardias los ataron por las pezuñas antes de cargárselos a los hombros sujetos a un palo. Yo iba deambulando sin un propósito fijo, cuando de pronto oí una voz de mujer que se imponía a todas las demás:

—¡Esto es usura! Tendrían que ponerte en la picota, sinvergüenza.

Me detuve en seco con el corazón en un puño, preguntándome si sería posible…

Felten me dio alcance otra vez.

—Señora… —empezó a decir, pero seguí el señuelo de aquella voz.

—¿A esto lo llamas rellenar una empanadilla? Mis cerdos reciben más que esto para comer y no pueden estar más flacos —dijo la mujer, de espaldas a mí, y el panadero se defendió mansamente contra el peso de la acusación, pues ningún comerciante deseaba llamar la atención de aquella manera en día de mercado.

Toqué el hombro a la mujer, que se volvió presta con cara de pocos amigos. Al verme, cambió el rictus de la boca por una sonrisa radiante y sorprendida, y abrí mis brazos. Era ella. Se trataba, en efecto, de Caroline Glück.

—Marta —me saludó con la voz entrecortada al tiempo que dejaba la cesta en el suelo y me abrazaba.

Llevada por la alegría, intenté no pensar en el dolor que sentía en el vientre ni en el temor que me atenazaba. Me pegué a ella. Su capa y su pelo trenzado olían a alcanfor y menta, los olores de su casa de Marienburg. Al final me soltó, o más bien yo la solté.

—¡Marta! Dios bendito, estás viva… ¿Cómo tú por aquí?

—¿Ernst también está aquí? ¿Y Agneta? ¿Y Frederic?

Hablamos tanto y tan deprisa que no alcanzamos a oír lo que nos decíamos. Volví a preguntarle por el resto de su familia. Vivían juntos en una casita de madera, me contó, donde el viento se colaba silbando por las grietas y los resquicios que había entre los troncos apilados con premura, y Ernst Glück trabajaba de profesor. Al cabo de un rato, reparó en mi vientre.

—Madre mía, la vida en familia te sienta bien. Pobre Johann, que Dios bendiga su alma. ¿Y quién…?

Entonces reparó en Felten, que estaba detrás de mí con sus soldados. Caroline dejó inconclusa la pregunta al ver que él resoplaba malhumorado; no me cabía ninguna duda sobre lo que pensaba de mí por hacerle esperar, pero me importaba bien poco. Caroline frunció el ceño y me mordí el labio. ¡Oh, hasta el último día de su vida sería la recta y estricta mujer de un pastor!

—Bueno, ¿estás casada? ¿Por qué vas con esos soldados? ¿Has hecho algo malo? —exigió saber.

—No, no. De ninguna manera. Aunque no es fácil de explicar…

Busqué palabras que me ayudaran a describir lo que me había ocurrido, pero no las había. La última vez que nos habíamos visto, estaba embarazada de su hijo y casada con un simple dragón sueco. Respiré hondo. Ya habría tiempo más adelante para contarle la historia completa. Por el momento, decidí que era mejor mantenerme fiel a la verdad.

—Este niño tiene padre —dije—. Es Pedro, zar de todas las Rusias.

A Caroline se le cayó uno de los pierogui por los que había luchado con tanto encono.

—¿Pedro? ¡El zar! ¡Dios bendito…! —exclamó, pálida de sorpresa y con los ojos como platos—. Pero ¿cómo…? Es decir, ¿cuándo…? Es increíble.

—Mi señora —intervino Felten, sonrojado debido al esfuerzo de sujetar una rueda nueva y enorme de queso que quería ofrecer a Pedro a modo de disculpa por su descuido.

Abracé a Caroline una vez más.

—¿Por qué no venís a cenar esta noche? Felten puede asar uno de los lechones para celebrarlo. Enviaré un guardia a recogeros.

Caroline dudó, pero no podía rechazar mi invitación y su curiosidad se impuso.

Felten se pasó todo el trayecto de regreso quejándose por tener que renunciar a uno de sus cochinillos, hasta que espoleé mi poni para ponerlo al trote. Tenía las mejillas acaloradas por el sol, el viento y la alegría de haber reencontrado a los Glück. Junto con Daria y Pedro, eran cuanto tenía en el mundo. Quería ayudarlos y agradecerles todo lo que habían hecho por mí. No había preguntado por Anton porque no me importaba lo más mínimo. Lo único en lo que pensaba era en el júbilo de volver a ver a Caroline… y no en el miedo insidioso a lo que podía haber sucedido un rato antes, cuando mi caballo había tropezado.

Nuestra cabaña era cálida y acogedora, con una estufa azulejada que estaba encendida incluso a principios de verano. Antes del amanecer Pedro ya había visitado el puerto, dirimido una disputa entre sus generales y, por si todo ello no bastaba, dictado una carta larga y colérica para Alejo. Después había encargado naranjos, alcanforeros y plantas de menta de Persia, para luego redactar y firmar un ucase sobre la educación general de la juventud rusa. Cuando empujé la puerta abierta me lo encontré inclinado sobre los planos, siempre cambiantes, de su ciudad, haciendo girar una pluma con los dedos sucios mientras comía una cucharada de kasha fría. En la taza de madera, que había tallado con sus propias manos, flotaba una película aceitosa sobre los posos, ya amargos, de kvass. Daba patadas y golpecitos en el suelo con el pie, y la cara y los hombros se le movían de forma espasmódica cuando entré en la habitación. Aun así, alzó la vista y me sonrió como si diera la bienvenida al sol y el aire fresco. Me quité la polvorienta capa con un movimiento de los hombros y saqué los pies hinchados de las sandalias de cuero. Las cintas se me habían clavado en la carne.

—Dios, qué gusto… —Suspiré mientras me sentaba en su regazo.

Cuando lo besé, buscó con las manos a nuestro hijo.

—¿Qué hace nuestro joven recluta? ¿Se pone en posición de firmes? —Me acarició el cuello con la nariz, lo que me hizo reír—. Hummm, hueles bien, a aire fresco. ¿Felten ha encontrado algo en el mercado? Tengo un hambre de lobo.

—El recluta nada —respondí con tono desenfadado—. Creo que será marinero. —Cogí el ucase a medio redactar. La imagen de los pesados rollos de papel cubiertos de espesa tinta negra y relucientes sellos de color rojo brillante en los que Pedro estampaba su firma nunca dejaba de maravillarme—. ¿Por qué no sigues escribiendo?

Apoyó la cabeza en mi hombro y me empapé de su aroma a humo y cuero.

—Ay, matka, puedo dar órdenes hasta hartarme, que esto no funciona. Cualquier cosa que diga la echan a perder la estupidez y la desgana de los rusos. No puedo hacer esto solo. Necesito ayuda.

—¿Ayuda? ¿Tú? ¿Quién puede ayudarte? —pregunté.

—Alguien que tenga una buena educación y hable varios idiomas. Alguien que pueda servirles de ejemplo.

Se me aceleró el pulso cuando me asaltó una idea.

—A lo mejor conozco a la persona adecuada —dije—. Me parece que sí.

El corazón me dio un vuelco. Había encontrado una manera de ayudar a los Glück sin ofenderlos ofreciéndoles caridad.

—¿Quién? —preguntó Pedro, sorprendido.

Pero antes de que acertara a responder, sentí un dolor punzante como si un gigante me hubiera agarrado y estuviese apretándome para exprimirme la vida. Me sentía estrangulada por el miedo y el dolor. Jadeé en busca de aire, pero los pulmones me fallaron y sentí que me ahogaba.

—¡No! —exclamé con un jadeo cuando la falda se me tiñó de escarlata con la sangre.

En cuestión de segundos, la tela quedó empapada y se formó un charco carmesí a mis pies. El dolor eclipsó cualquier otra sensación, y la vida y las fuerzas fueron abandonando mi cuerpo. Pedro me sujetó con un alarido de terror. Sollozando, me abrazó con fuerza cuando nuestro hijo nació muerto en el sexto mes de embarazo.

Los meses siguientes se desdibujan en mi recuerdo y desaparecen tras un tupido velo de dolor y profunda tristeza. Fue como si todo aquello que no había tenido tiempo de rumiar hasta entonces se me echara encima aprovechando que me veía obligada a estar tumbada en reposo. Los pensamientos lúgubres invadieron mi alma de inmediato como una plaga de langostas que no dejó a su paso más que un terreno desnudo e infértil tras devorar toda la alegría. Era como si una bandada de pájaros de tristeza se abatiera sobre mí, ensombreciendo la luz de mi raciocinio con sus alas enlutadas. Su plumaje era negro como el carbón, y clavaban en mi corazón sus garras afiladas, criaban en mi espíritu poniendo sus huevos hediondos y pútridos en nidos tejidos con mi desesperación.

Cuando Caroline me sorprendía llorando, me abrazaba.

—Oh, Marta… Suena muy insensible, pero solo tú puedes quitarte de encima esta pena.

Tenía razón: nadie puede expulsar los pájaros de la tristeza salvo la persona dentro de la cual anidan.

Caroline estaba siempre a mi lado ya que los Glück habían llegado al campamento justo cuando sufría el aborto. Ella asumió entonces la responsabilidad de cuidar de mí, e incluso echó a Pedro de la estancia.

—¡Fuera! —fue su primera medida— ¡No hay nada peor que los hombres en una situación como esta, mirando embobados como ganado y ensuciando la habitación!

Pedro había concedido a los Glück el antiguo hogar de un oficial sueco para que se instalaran. Caroline me contó que el zar lloró al tocar con ternura los deditos, ya perfectamente formados, de las manos y los pies de su hijo mortinato.

Sentía un miedo gélido. Era mi segundo aborto. ¿Y si no podía darle nunca, no un hijo varón, sino ni tan siquiera un vástago sano? Los pájaros de la tristeza graznaban y su canto estridente sonaba como una espantosa mofa de las palabras de Daria en el vacío de mi alma: «Nada trae más alegría a un hombre, y un zar, que un hijo». Caroline me daba de comer estofados calientes y espesos de panceta y alubias, bollitos rellenos de morcilla, tortillas con finas hierbas y fruta seca dulce que había dejado macerando en vino caliente durante toda la noche. Me contó con cierto orgullo que el propio Felten le había pedido la receta mientras me ponía piedras calientes sobre los pies y doblaba mi manta sobre la estufa azulejada para luego envolverme con ella. Mi cuerpo fue recuperando las fuerzas, pero mi alma permaneció en letargo. Me quedaba tumbada en la cama mirando el techo y contando las cucarachas que deambulaban entre la brea seca y el musgo cocido.

Cuando estuve lo bastante repuesta, Pedro me mandó de vuelta a Moscú. Mi resistencia, mis súplicas y mis lágrimas no sirvieron de nada; en todo caso, lo irritaban.

—Por favor, deja que me quede contigo —rogué, a pesar de conocer la respuesta.

—Estás demasiado débil. En Moscú, los médicos de la corte podrán cuidarte mejor. Queremos verte en plena forma lo antes posible, ¿o no?

Solo me cabía esperar que aquel fuera el auténtico motivo.

De manera que viajé con toda comodidad, en palanquín y acompañada por una comitiva de carruajes y carretas, pero cuando salimos del campamento vi a un grupo de jóvenes y saludables lavanderas nadando en el río. Mostraban sus cuerpos sin falso recato, y su pálida piel desnuda relucía bajo el sol veraniego. ¿Cuál de ellas estaría con Pedro esa misma noche? Al cabo de unas pocas semanas cualquiera de ellas podía estar embarazada de su hijo. Cerré las cortinillas y me hundí en los cojines, sollozando de forma incontrolada y mordiéndome los puños hasta hacerme sangre. Las perras favoritas de Pedro, Lenka y Lenta, me acompañaban dentro del palanquín; se había despedido de ellas con lágrimas en los ojos. Lenta estaba embarazada. Le acaricié la panza con movimientos silenciosos y continuos, como si fuera un amuleto.

Después de mi regreso a Moscú, casi nunca me dejaban a solas, porque los Glück temían que pudiera hacerme daño. El sacerdote luterano y el zar se habían entendido de inmediato. Ernst Glück, que seguía siendo el hombre docto y amable que siempre había sido en Marienburg, fundó, por orden de Pedro, el primer centro de segunda enseñanza de Moscú, donde se impartían clases de filosofía, ética, política, latín, varios idiomas, aritmética y educación física. Agneta, la niña antaño frágil y pálida a la que cuidé, se había convertido en una bella joven que atraía las miradas en el barrio alemán. Cuando Ernst murió de unas fiebres dos años más tarde, acogí a Agneta en mi casa mientras Caroline se quedaba en el distrito moscovita.

36

Supe que Pedro había dejado atrás el dolor y el pesar del verano a través de las cartas que me escribió. ¿Esperaba lo mismo de mí? La mera idea me dolía en el corazón como si fuese una traición a nuestro hijo mortinato, pero sería peligroso para mí olvidar que el zar se había aburrido de las constantes quejas y lamentos de Eudoxia. Me apliqué carmín en los labios entumecidos, practiqué una expresión de alegría hasta que me dolieron las mejillas y me puse un vestido nuevo de terciopelo verde oscuro con bordados en oro. Por descuidado e indiferente que Pedro fuese respecto de su propia apariencia, no estaría bien que yo no le ofreciera mi mejor versión.

Mandó por mí nada más llegar. Traía los calzones de cuero manchados, la camisa le apestaba a sudor y todavía llevaba las botas que se había comprado de joven con su primera paga en un astillero holandés. Cuando se las quitó, tenía las medias agujereadas y movió alegremente los dedos desnudos.

—Como ves, matka, hasta mis calcetines te echan de menos. Ya no hay nadie que los remiende. Tienen unos boquetes tan grandes como los de mi corazón cuando no estás conmigo.

—¿Me has echado de menos? —dije riendo y con el pulso tan acelerado que casi dolía.

Me atrajo hacia sí y noté su aliento caliente en el cuello.

—Mucho.

—¿Cuánto? —pregunté con un suspiro.

—Bueno, deja que te enseñe cuánto.

Me alzó la pesada falda y jugueteó con las cintas de seda de colores que unían mis medias a un corsé con encajes, también de seda. Había temido ese momento durante los últimos meses, con especial intensidad desde que se anunció la llegada de Pedro. Me preguntaba si aún sería capaz de sentir deseo por él. Pero un calor ascendió desde mi vientre cuando me besó y me subió a la mesa de su salón. Me separó los muslos, y deslizó los dedos por mi humedad, donde encontró mi punto secreto y me lo acarició delicadamente hasta que gemí y me abrí más a él.

—Ya es hora de que hagamos otro hijo —dijo, entre besos.

En Año Nuevo, Carlos de Suecia y Luis de Francia expulsaron a Augusto el Fuerte y colocaron a su propio protegido, Estanislao Leszczynski, en el trono polaco. Pedro se subía por las paredes de ira, a lo que contribuyó el hecho que el Imperio turco otomano se aprestara a unirse a la alianza sueco-polaca y atacar a Rusia por la espalda. El país, ya agotado por los esfuerzos del zar, ahora tenía enemigos en todos los frentes. ¿No era ese su peor temor? ¿Cómo íbamos a sobrevivir?

Viajé con Daria de vuelta a la joven ciudad de Pedro. Habían erigido la fortaleza de Pedro y Pablo a orillas del Nevá desde mi última visita. También estaban construyendo muchas más casas, aunque hubiese que traer todos los materiales de construcción desde muy lejos. El zar quería que su ciudad fuera de piedra, y tan diferente como fuese posible de la caótica Moscú. Sus edificios debían hacer gala de unas fachadas altas y regulares que jalonasen calles largas y rectas como perlas enhebradas, a imitación de las que el propio zar había visto en Europa. Cientos de miles de hombres trabajaban con el espinazo doblado y comidos por los tábanos, con los tobillos hinchados por culpa del agua salobre enfangada, luchando por secar las marismas y obligar al crecido Nevá a circular por canales. Los guardias no les quitaban la vista de encima mientras trabajaban, pues eran habituales los intentos de huir de aquel lugar.

Nuestro carruaje tuvo que aflojar el avance cuando nos cruzamos con ellos y una pestilencia asfixiante flotó en el cálido aire veraniego. Escruté aquellos rostros demacrados y desesperanzados. ¿Estaría allí mi padre? ¿Mi hermano trabajaría entre ellos? Pero no reconocí a nadie. Escuché los cánticos de los hombres para olvidar su miseria. Martillos y hachas caían contra piedras y troncos al compás de unas canciones rusas preñadas de tristeza y añoranza.

Volvía a estar en Moscú, embarazada de nuevo. Caroline no me dejaba ni salir ni beber vino y vodka.

—Darás a luz a este niño con una salud perfecta o te las verás conmigo —me dijo.

Me había prohibido una cosa más, pero hasta su celo palidecía ante la pasión que Pedro sentía por mí.

—Qué calentita estás. Si fuera posible colmarse de ti, desde luego lo intentaría.

Aquel verano, la plaza Roja se cocía al sol. Hasta el aire de la casa de Pedro en Preobrazhénskoie resultaba asfixiante. Enjambres de moscas volaban por las habitaciones y en las vigas se oía el crepitar de las cucarachas. Pedro estaba tan asqueado que ordenó que dieran a todas las paredes y techos una mano de brea hirviente, lo que hizo que respirar resultase más dificultoso todavía.

Estaba deambulando por los pasillos cuando la puerta se abrió y una agradable corriente de aire me refrescó la frente pegajosa. La siguieron dos soldados que llevaban poco menos que en volandas a un mensajero tan exhausto que casi no podía caminar. Tanto Caroline como yo nos refugiamos en las sombras del pasillo.

Los recién llegados llamaron a la puerta de Pedro y, cuando les abrió, capté la impaciencia en su cara. Caroline y yo escuchamos con atención; podía ser la noticia de un triunfo o la de una derrota. Sin embargo, de la estancia de Pedro no salía ni un sonido. Me sentí desfallecer. ¿Qué podía significar eso? Justo entonces los hombres volvieron a salir con la cabeza gacha y el rostro congestionado, y entreví a Pedro mirando con tristeza por la ventana. Me compadecí de él.

—Acompáñalos al establo y el abrevadero. Pueden asearse y luego comer en la cocina —dije a Caroline antes de entrar en el estudio de Pedro.

El zar no me oyó, y contuve la respiración con la mano detenida en el aire. Estaba llorando. Cuando lo envolví desde atrás con las manos, su pesado cuerpo se puso rígido antes de entregarse a mi abrazo.

—Bátiushka… Lloras. ¿Qué ha pasado?

Le di un beso suave en el hombro e inclinó el cuerpo hacia atrás. Me aferré a la repisa de la ventana para que mis rodillas no cedieran bajo su peso.

—Sofía ha muerto.

—¿Tu hermanastra? ¿La regente?

—Sí. Murió hace dos días en su convento. Finalmente.

Pegué el rostro a su espalda sin decir nada. Sofía, que había relegado a sus hermanos a las sombras del Kremlin y había ordenado las dos revueltas de la Guardia de los Streltsí; ella, la primera mujer que gobernó Rusia. Pedro se volvió y apoyó la cara en mi cuello. Sus lágrimas me empaparon la piel. Unos sollozos profundos y desesperados estremecían su cuerpo entero. Pero también noté otro temblor, más peligroso, recorriéndole las extremidades. Quizá fuera otro ataque.

—Chist… Venga, siéntate. Aquí, conmigo. Cálmate, solo cálmate. Estoy aquí…

Le sostuve la cabeza entre los pechos y lo mecí como a un niño pequeño, adelante y atrás. Pasó un buen rato antes de que alzara la vista hacia mí.

—La enterrarán en el convento —dijo.

—Si encuentran un ataúd lo bastante grande para ella… —murmuré, arriesgándome a hacer una broma.

Soltó una risilla a la vez que lloraba.

—¡Es verdad! En ese convento engordó más todavía. Me pregunto a quién sobornaba para que le hiciera llegar más comida. ¿Y cómo conseguía montarla su amante? Pero era muy vivaracha…, tan rápida y divertida. Una gobernante de la cabeza a los pies. Siempre le tuve miedo. Antes de ordenar que la encerrasen, me crucé a solas con ella en el gran salón del Kremlin. Se quedó de pie delante de mí, aunque tampoco esperaba que me hiciese una reverencia. Cuando le pregunté por qué no me había matado cuando era pequeño, ¿sabes qué me respondió?

—No —susurré.

—Me dijo: «Qué tonto eres, Pedro. Lo único que cuenta es Rusia. ¿Crees que no he advertido que nuestro hermano Iván es un idiota? ¿Quién sino tú iba a gobernar Rusia después de mí?». Estabilidad. Continuidad. —Se limpió los mocos pasándose la manga por la nariz, como haría un crío—. Sí, metámosla en una tumba sin nombre ni fecha en la lápida. Nadie la llorará y nadie rendirá culto a su memoria, nunca.

Lo besé.

—Que sea una tumba bien honda. Lo bastante para tragarse todo el temor y los demonios que hizo brotar en tu interior.

Me abrazó con tanta fuerza que el hijo que llevaba en mi vientre se movió.

—Oh, matka, ¿por qué tengo que estar tan solo? ¿Por qué tengo que ser siempre zar? Cuando Ménshikov ejecutó a los streltsí justo delante de la celda del convento de Sofía, decapitándolos o colgándolos de los pies hasta que la cabeza les estalló, y luego dejó sus cuerpos para que se pudrieran de tal modo que hubo cuervos sobrevolando en círculos la plaza durante semanas, Sofía se limitó a saludarnos con la mano, sonriendo. Nunca tuvo pesadillas. ¿Por qué yo sí, entonces? ¿Por qué yo siempre tengo que pagar?

Le enjugué las lágrimas con mis besos.

—No estás solo. Nos tienes a nosotros. A mí… —Sostuve su mano con firmeza sobre mi vientre—. Y a nuestro hijo.

Los generales de Pedro pasaron los siguientes dos años campando sin descanso por el Báltico, tomando bastiones claves y repeliendo otros ataques suecos. Después de rechazar por muy poco una ofensiva por mar contra la todavía frágil San Petersburgo, Pedro estuvo la noche entera arrodillado para dar las gracias.

37

En la Gran Guerra del Norte, la fortuna se movía alternativamente del ejército sueco al ruso como el péndulo de un reloj. Ese día, la plaza Roja estaba abarrotada de espectadores porque el zar se disponía a celebrar una victoria reciente. Caían unos copos de nieve gruesos y húmedos que se me pegaban a las pestañas y al manto de marta cibelina. Mil personas provistas de antorchas bordeaban la plaza, en la que habían esparcido arena y grava que teñían el suelo de tonalidades doradas. Los cañones disparaban salvas, los fuegos artificiales iluminaban el cielo con un arcoíris de colores y un redoble continuo de tambores casi engullía el retumbo de los pasos de los regimientos de Pedro, que desfilaban bajo unos arcos triunfales de madera erigidos a toda prisa en la plaza, agitando banderas suecas capturadas, con la tela azul y oro rasgada y chamuscada. Al atardecer, diez mil hombres formaron un solo cuerpo que aclamaba con voz ronca a su bátiushka zar. Aun así, Pedro estuvo en el centro de la celebración en todo momento, codeándose con sus soldados, erguido sobre los estribos de su silla de montar, puesta sobre una manta de piel de leopardo y terciopelo rojo. Saludó con la mano a la muchedumbre enfervorecida, que lo adoraba, y yo también grité hasta quedarme afónica, pero justo cuando Pedro acababa de terminar su primera vuelta a la plaza, nuestro hijo decidió nacer.

Las primeras contracciones del parto casi me despedazaron; los calambres no fueron intensificándose de forma gradual sino que me arrollaron como un carro. Intentaba respirar mientras el dolor se me clavaba como un cuchillo en el vientre. En cuanto los guardias a los que llamaron a toda prisa me llevaron a la cama, Caroline se plantó a mi lado y me obligó a incorporarme y a respirar a intervalos regulares entre los peores dolores, al tiempo que me animaba:

—Vamos, Marta. Vivirá. Es un hijo fuerte y sano para el zar.

Sus palabras resonaban en mis oídos como el traqueteo de un molinillo de oración mientras mordía el taco de madera de sándalo que Daria me había encajado entre los dientes. Blumentrost, el médico, quería obligarme a estar tumbada, pero yo sabía cómo habían dado a luz con salud las mujeres de mi mir, y no había sido tumbadas boca arriba. Cuando solo una banda de hierro de sufrimiento me mantenía de una pieza, me agaché y luego seguí las órdenes de Caroline.

—Empuja. Respira. Aprieta. Otra vez. Y otra. Respira. Espera. Tranquila…

Pero el bebé seguía sin salir. Daria y Caroline me sujetaban con firmeza por las axilas, me hacían oler alcanfor cuando amenazaba con desmayarme y me acariciaban el vientre con delicadeza para ayudar al bebé a bajar. Empapé de sangre varios juegos de cama y la comadrona no hacía más que entrar un cubo de agua caliente tras otro en la habitación.

Para entonces, Blumentrost ya no se dejaba arrinconar.

—Permitidme hacer mi trabajo o el zar se confeccionará una alfombra con mi pellejo —dijo—. Sujetadla. ¡Más fuerte! ¡Empuja! Ya le toco la cabeza. Está cerca. Empuja. Para ahora…

Alguien gritó como un animal. Creí ver unos fogonazos de luz, y el hedor a sudor y sangre se volvió insoportable cuando Blumentrost metió las manos en mi cuerpo. Quería patearlo mientras me retorcía de dolor e ira ante mi impotencia. El médico me instó a seguir:

—Empuja una vez más. ¡Sí! Un niño. ¡Es niño! —dijo con un tono tan triunfal como si fuera el propio padre.

Alzó el bebé hacia la luz menguante de la tarde, le dio la vuelta y le propinó un cachete en el trasero, donde su piel seguía cubierta de una sustancia pegajosa blancuzca y sanguinolenta. Oí el primer grito de mi hijo, potente y ronco, antes de que una misericordiosa oscuridad me reclamase.

La habitación estaba perfumada con alcanfor, salvia y mirra, y en la bañera humeaba el agua caliente. Caroline me hizo la cama con sábanas limpias y almidonadas y mantas de piel, antes de abrir la ventana de par en par, apartando a la comadrona sin hacer caso de sus protestas.

—¡Qué tufo! ¿Cómo se supone que va a respirar nadie aquí?

Pedro y yo no nos cansábamos de admirar los deditos perfectamente formados y la piel rosácea de nuestro hijo. Tenía los miembros fuertes y rectos y un vozarrón potente; por último, aunque no en orden de importancia, bebía como un mariscal de campo. Al cabo de poco, sin embargo, Daria puso a la criatura al cuidado de un ama de leche y me sujetó los pechos para mantener su firmeza y su forma: mi sitio volvía a ser la cama de Pedro.

Mi hijo fue bautizado en el Kremlin y Pedro, que se pasó toda la ceremonia llorando, ordenó a Makárov que inscribiera su nombre en el anuario de la corte moscovita. Alejo me felicitó con palabras mesuradas y Pedro me regaló el palacio de Kolómenskoie, a las afueras de Moscú. Era una casa para mí sola, la primera que tenía en mi vida, un palacio de centenares de habitaciones con otras tantas ventanas que centelleaban al sol. Construida para el zar Alejo, el padre de Pedro, su coto de caza era inmenso, mucho más terreno del que habían poseído nunca los monjes de nuestro mir. Pensarlo me causaba un gran placer.

Aquellas fiestas de Yule fueron las más felices de mi vida. A veces me cambiaba de disfraz hasta tres veces en una sola noche, apareciendo primero de doncella frisona, luego de amazona y por último de diosa griega. Cuando terminaban los festejos, lo que solía ocurrir a una hora en la que una oscuridad negra como la pez todavía me ocultaba la visión de los tejados de Moscú, me escabullía por los pasillos sombríos hasta el cuarto de mi hijo, donde dormía vigilado por su nodriza. Me asomaba a la cuna y escuchaba su respiración, totalmente satisfecha.

Cuando llegó el deshielo, acompañé a Pedro de campaña. Me partió el corazón dejar atrás a mi pequeño, pero había demasiadas mujeres que con mucho gusto seguirían al zar hasta su tienda. En Moscú no habría tenido un instante de calma. Mi pequeño nos acompañaría en cuanto fuera posible, pero por el momento dejé a mi hijo de cuatro meses en el palacio de Ménshikov, al cuidado de Daria. Dicté largas cartas para ella por el camino y desde el campamento de Pedro, en las que le rogaba que no se olvidase del niño en mitad del desorden de la casa de Alexandr Danílovich:

No dejes a mi Petrushka a solas a oscuras, porque se asusta. Además, encárgale ropa de abrigo. Pedro la pagará. Si tienes que irte de viaje, Daria, asegúrate, por favor, de que a mi hijo no le falte de comer y de beber.

Mi pequeño falleció de improviso antes de la Pascua del año después de su nacimiento. Acababa de empezar a sonreír cuando la muerte se lo llevó.

—Hemos de tener otro pronto —fueron las únicas palabras de Pedro.

Asentí, luchando por mantener a raya los pájaros de la tristeza.

El año siguiente volví a dar a luz. Mi hijo nació pequeño, pero sano, aunque vivió poco más que su hermano. Los pájaros de la tristeza anidaron en mi alma de nuevo, y mientras veía cómo crecía y prosperaba, el zarévich Alejo me preguntaba si la muerte de mis hijos no sería un castigo divino por lo que la esposa del zar, Eudoxia, tenía que soportar.

Daria, que seguía soltera, sin un esposo que le diera apellido, me ofreció un consejo.

—No cojas cariño a un hijo hasta que no camine, hable y sea lo bastante fuerte para superar sus primeras fiebres.

Mi bella hija Catalina Petrovna salió más fuerte que sus hermanos. Nacida a pesar de que Pedro viajaba de un confín a otro de su reino en pos de la guerra, superó el triste y modesto hito de sus breves vidas. Era una niña adorable, de pelo rubio y rizado y hoyuelos en los codos regordetes, que caminó y habló desde muy temprano y era de sonrisa fácil y entrañable. Entre batallas, Pedro dictaba cartas llenas de amor, que su mensajero me leía:

Ménshikov tampoco está aquí, y echo mucho de menos las dos caras que más quiero en este mundo. Ojalá nuestra Catalina sea fuerte y se mantenga sana para que los dos podáis hacerme compañía pronto. Ayer un soldado borracho se subió a un tejado y se cayó. Te habrías reído más incluso que yo si lo hubieras visto. De modo que sí, me divierto, pero no tanto como si estuvieras aquí conmigo…

Nos reunimos con él en cuanto pudimos. Mientras se sentaba con sus hombres por la tarde, compartiendo con ellos sus preocupaciones sobre la guerra y el país, Catalina se escondía debajo de la mesa, haciendo girar las espuelas de sus botas y tarareando, hasta que Pedro se la subía al regazo y le daba de comer de su plato. Mi hija dio sus primeros pasos a orillas del Nevá, y Pedro estaba tan orgulloso de sus progresos como del surgimiento de su nueva ciudad. Por la noche, sin embargo, la preocupación por el futuro de Rusia lo reconcomía: hablaba en sueños, gritando órdenes, o se despertaba de golpe de un sueño ligero, se levantaba, tieso como una vara, e intentaba ponerse el uniforme sucio y arrugado. Tenía que obligarlo a tumbarse de nuevo sobre las almohadas, calmándolo con canciones y besos, para que pudiese recuperar fuerzas de cara al día siguiente, que de nuevo lo cargaría de preocupaciones.

Carlos de Suecia hizo marchar a sus tropas hacia el sur, donde su fiel general Rehnskjöld derrotó tanto a los sajones como a los rusos. Al principio, los sajones se mostraban dispuestos a dar la bienvenida a sus hermanos luteranos suecos, pero las noticias sobre la verdadera naturaleza de la ocupación escandalizaron incluso a los rusos: Carlos ejecutaba a todos los prisioneros en el acto, ya que no podía alimentarlos. Pueblos enteros fueron objeto de purgas, y hombres, mujeres y niños aparecían colgados de los árboles, cabeza abajo y destripados. Los cuervos les picoteaban los ojos y los lobos iban devorándolos desde el cuello hasta las entrañas. Los hombres de Carlos calentaban meados de vaca y los vertían por el gaznate a su indefensa víctima maniatada, hasta que reventaba o dejaba de dar señales de vida, lo que sucediera primero. De Sajonia llegaba un caudal continuo de cartas suplicando ayuda. Pedro y sus generales estaban desesperados. ¿Finalmente la guerra estaba perdida? Hablaban hasta altas horas de la noche, todas las noches. Una vez que entré a ver a Pedro para llevarle un poco de leche caliente con brandi y miel, me lo encontré arrugando una carta, con cara de pocos amigos.

—¿Qué es esto? —pregunté mientras recogía el papel del suelo y lo alisaba. Parecía importante.

—Es una carta de Inglaterra, escrita por Su Excelencia el duque de Marlborough —respondió haciendo rechinar los dientes.

—Querías que oficiase de mediador entre Carlos y tú, ¿verdad?

—Sí. Pero ha rechazado la propuesta. ¡La ha rechazado! ¿Y sabes qué le había ofrecido a cambio?

Negué con la cabeza.

—Le di a elegir entre los títulos de príncipe de Kiev o de Siberia. Pero eso no era todo. —Pedro movió un dedo de un lado a otro para recalcar su generosidad—. No señor… Por si fuera poco, añadíamos cincuenta mil reichstalers por cada año de su vida, además del rubí más grande jamás encontrado, porque a su duquesa le encantan las joyas y Marlborough, que es jugador, está endeudado hasta las cejas. Pero eso sigue sin ser suficiente para un duque inglés, de manera que también añadimos la Orden de San Andrés… Pero Su Excelencia lo rechaza todo. —Hizo trizas la carta—. ¡Por supuesto que lo rechaza! Es mucho mejor saber que los suecos andan ocupados aquí en vez de entrometiéndose en la sucesión de España. Rusia y yo seremos sacrificados para servir de útil distracción.

Los suecos sentaron sus reales en Sajonia, donde Carlos esperó su momento. Tenía más ases en la manga, todos lo sabíamos. Pedro, más preocupado de lo que lo había visto nunca, reforzó las fronteras rusas y, por primera vez en un siglo, se fortificó también el Kremlin. Aun así, al firmar el ucase que lo disponía, Pedro murmuró:

—¡Tendría que irse al infierno, esa morada del demonio!

Al cabo de apenas unos meses, Carlos se plantó en Minsk, que no había visto a extranjeros enemigos desde que el Rus de Kiev lo ocupara seiscientos años antes. ¿Estábamos perdidas Rusia y yo?

38

Establecimos nuestro campamento en Kiev, donde Pedro quería que Catalina y yo estuviéramos cómodas, de manera que yo dictaba a Makárov largas listas de provisiones para que las despachara a Arjánguelsk y de allí al oeste por vía marítima. El secretario, paciente, nos repetía a Daria y a mí los pedidos del propio zar:

—Una vajilla inglesa de porcelana completa, pintada a mano con escenas pastoriles, en azul, para cuarenta y ocho personas. Trece balas de tafetán a rayas y varias más de telas indias con diversos motivos florales y a cuadros bordados. Doce barriles de aceitunas y dos de anchoas…

Chasqué los dedos.

—¡Quiero medias! A las polacas se les hacen carreras después del primer paseo a caballo. Y cuando estoy con Pedro necesito tener los pies calientes; si no, me pongo de mal humor, y eso es lo último que necesita ahora mismo. ¿Y tú, Daria? ¿Qué pides para ti?

Mi amiga no vaciló.

—Bálsamo italiano para las manos, limones en vinagre, seda de Amsterdam y rollos de encaje de Bruselas.

—Y una alianza de oro —dije con una risilla, pero, en vez de reírse, Daria parecía estar a punto de llorar. Me avergoncé de haberla herido y la abracé de inmediato—. Perdóname. Llevas casi nueve años al lado de Ménshikov. Viene a ser lo mismo que estar casados, ¿no?

—No tienes ni idea de lo que está pasando —sollozó—. Ménshikov ha decidido casarse, pero no conmigo. Se ha enamorado de una tal princesa Saltikova. La muy zorra solo tiene quince años, y anoche él me dijo que quiere casarse con ella y tener una docena de hijos mientras yo me retiro a los terrenos de mi familia y espero instrucciones.

—¿Qué? No me lo puedo creer.

Makárov recogió con celeridad sus papeles y se despidió con una reverencia. Daria estaba tan furiosa que cogió un pequeño candelabro de plata y se lo lanzó a la espalda.

—¡Tú huye, cobarde! Todos los hombres sois iguales. —Luego se echó a mis brazos—. Oh, Marta… Ella es joven y guapa, y procede de una familia mucho mejor que la mía. Le he dado mis mejores años. ¿Quién va a quererme ahora? —Se apretó los ojos hinchados con los puños—. ¡Si está loco por ella es solo porque no puede tenerla! Su familia no le deja estar ni un segundo a solas con ella, y lo que hace es escribir un penoso poema de amor tras otro, haya guerra, haya batalla o haya lo que sea. Yo, en cambio, estoy siempre disponible. ¿Qué tiene eso de interesante?

Escuché en silencio mientras recogía del suelo a Catalina y le besaba la cabeza. A Daria se le había corrido la pintura blanca de la cara a causa del llanto, lo cual le confería una apariencia todavía más demacrada. Tenía casi veintitrés años, como yo. Si aún quería tener hijos, más le valía ponerse manos a la obra. La besé y tiré de ella para ponerla en pie.

—Encontraremos una manera, Daria —repuse con el tono más tranquilizador que pude—. Ve a casa, date un baño y luego bebe un poco de leche caliente con miel, para poder dormir. Tú confía en mí, y no te preocupes.

Esperaba haberla consolado, aunque ni yo confiaba en ello. Pedro y yo nos reíamos, bebíamos y nos entregábamos tanto en las luminosas noches de Kiev que estaba segura de que pronto quedaría encinta otra vez, pero ¿y si se le ocurría casarse con una joven princesa, por el bien de Rusia? Podía imaginarme mi destino en ese caso, igual que el de Catalina. La idea me heló como un viento invernal.

Cuando la litera de Daria partió, Catalina se puso a jugar a mis pies con una de las viejas boquillas de pipa de Pedro mientras chupaba un águila rusa bicéfala tallada en madera. Su dulce saliva la convirtió en un pegote amorfo. La luz del sol hacía brillar su cabello rubio y sedoso; parecía un ángel. La cogí en brazos.

—Venga, vamos a ver a tu padre —susurré, y ella sonrió.

—¿Qué me importan a mí Ménshikov y sus problemas con las mujeres? —exclamó Pedro.

Alzó la vista del mapa que estaba estudiando. Al oeste, los suecos ocupaban Sajonia; al este, los cosacos del Don y su atamán Bulavin se habían rebelado, mientras que la Sublime Puerta de Estambul también se aprestaba para lanzarse al ataque. Rusia estaba asediada por todos los flancos, a punto de ser trinchada por sus enemigos en un banquete sin parangón que hasta entonces se había antojado inimaginable. ¿Había forzado su suerte en exceso Pedro?

—¡Mujeres…! —resopló, y siguió garabateando sus misivas, que mandaba cada tarde hacia todas las direcciones.

Ya había olvidado mi presencia, pero no pensaba rendirme tan fácilmente.

—¿Qué quieres decir con eso? Daria le ha dado sus mejores años. ¿Y ahora tiene que ver cómo se casa con una mujer más joven?

Pedro se encogió de hombros.

—Pues claro. ¿Qué te imaginabas, si no? Daria tiene una reputación lamentable. Yo mismo he escogido a la princesa Saltikova para Ménshikov. Es una perita en dulce, pero está vigiladísima. Tendrá que ponerle un anillo en el dedo para conseguirla, como debe hacerse con una chica de buena familia. Seré padrino de todos y cada uno de los hijos que le dé. —Sonrió y acarició las cintas de mi vestido—. A lo mejor nosotros también tendríamos que ocuparnos en tener más hijos que nuestra encantadora Catalina.

Lo aparté de un empujón.

—¿Qué mosca te ha picado, mujer? —gruñó, pero me mantuve firme.

¿De verdad solo estaba luchando por Daria? No, claro que no.

Pedro suspiró.

—De acuerdo. Escucha: hasta ahora, no quería un matrimonio de campanillas para Ménshikov, para que no se le subiera a la cabeza y se volviera demasiado codicioso. Pero ha demostrado su valía en la batalla, además de en la vida. Ahora puedo recompensarlo sin que nadie ponga reparos. Mi afecto por él ya no puede tacharse de ciego e injusto. Cuando vengan mejores tiempos, también le haré príncipe de Rusia. Para eso necesita tener a la mujer adecuada a su lado.

Me quedé estupefacta. Aparte de los familiares del zar, nadie había sido nunca príncipe de Rusia; nadie nacía con ese título, hasta el zarévich tenía que ganárselo. Pedro se me acercó para abrazarme mientras yo temblaba de furia.

—Ya veo… La princesa Saltikova es una perita en dulce, ¿eh? Pues bien, para que quede claro: mientras Ménshikov no se case con Daria, dejas de ser bienvenido en mi cama. Tiene que cumplir su palabra. ¡Su maldita, maldita palabra! —exclamé entre sollozos, porque había puesto en peligro todo cuanto había ganado: por Daria, por Catalina y, no en menor medida, por mí.

Pedro agarró su silla con tanta fuerza que se le pusieron blancos los nudillos. Retrocedí.

—Es mi cama, no la tuya, Marta. Nada en este mundo te pertenece. ¡Nada! Eres tan pobre como el Báltico.

En todos los años que llevábamos juntos, nunca nos habíamos peleado; jamás había habido voces alzadas ni silencios largos y sepulcrales entre nosotros. ¡Y ahora aquello! Fue un mazazo. Apenas podía respirar, notaba el pecho constreñido como por una banda de hierro. Sostuve con fuerza a Catalina, que lloraba agarrada a mi cuello. Noté que tenía el pulso acelerado y hundí la cara en su pelo, que olía a miel y sol. Miré a Pedro, quien evitó mis ojos pero sí observó a su hijita con expresión dolida.

—Eso no es cierto, Pedro. Sí que poseo algo: tengo mi orgullo y mi libertad, que me diste tú. Si piensas eso de Daria, entonces ¿qué piensas de mí? Si a Ménshikov no se le exige que respete su palabra, ¿cumplirás tú la tuya? ¿Qué será de mí…, de nosotras, si conoces a otra princesa que sea una perita en dulce? Prefiero irme antes de que me echen —dije con toda la calma que pude reunir, antes de tragarme las lágrimas y volverme, dispuesta a marcharme.

Pedro se cruzó de brazos.

—¿Adónde irás? ¿De qué vas a vivir?

Salí de la habitación sin darle una respuesta.

—¡Marta! Quédate aquí. Quédate. ¡Es una orden! —gritó, pero cerré la puerta a mi espalda.

En cuanto estuve en el pasillo, me abandonaron todas las fuerzas, como agua cayendo de uno de los coladores de Felten. Me desplomé sobre los talones, me apoyé en la pared y apreté a mi hija contra mi pecho. Jadeando, traté de contener los sollozos, pero luego fue como si se rompiera una presa y lloré tanto que tuve que sorberme la nariz. Catalina me tocó con sus manitas, con los ojos ensombrecidos de preocupación, y musitó las únicas palabras que sabía pronunciar a duras penas.

Oí astillarse madera dentro de la habitación de Pedro. Debía de ser su silla, pensé, o el escritorio. Gritaba de rabia. Me levanté, recuperé el equilibrio, cogí a Catalina con manos temblorosas y me dirigí a mi cuarto.

—Recoge mis cosas —ordené a mi sirvienta mientras me secaba la cara.

Llorar no me serviría de nada. ¿Qué había hecho? Tal vez tendría que devolver Kolómenskoie, pero las joyas y los vestidos me pertenecían. Podía venderlos. ¿Y luego? Tendría que aprender a leer, escribir y contar, pero eso lo habían conseguido cabezas menos dotadas que la mía. En las Gostini Dvor sin duda había sitio para otra tienda. Podía dedicarme al comercio y ganar lo suficiente para costear una educación a Catalina. Ella tenía que conseguir un matrimonio como era debido, casarse con alguien que la amara y la honrara. Nadie iba a tratar a mi hija como me habían tratado a mí.

Durante dos días y dos noches no supe nada de Pedro. Yo caminaba por la casa mientras él volcaba todos sus pensamientos en la amenaza de los suecos, que se aproximaban. De día, trazaba planes para su ejército; de noche, recorría Kiev de burdel en burdel, sembrando el miedo incluso en el corazón de las mujeres más curtidas. Yo ingería más láudano del debido para conciliar el sueño. En ocasiones me despertaba adormilada y aguzaba el oído. ¿Había oído unos pasos que se detenían delante de mi puerta? Quizá. Sabía que, llevado por la ira, Pedro podía lanzar rayos y truenos, y luego arrepentirse del incendio que había causado y hacer todo lo posible por sofocar las llamas. Pero esa vez no. Me pregunté si ambos habíamos ido demasiado lejos. Pedro no llegó a entrar en mi habitación, si es que realmente estuvo alguna vez al otro lado de mi puerta, y me sumía de nuevo en un sueño malsano e intoxicado. Sufría como un animal porque, a pesar de sus palabras, todavía lo amaba y me dolía ver que sufría. En circunstancias normales, me habría puesto de su lado y el de Rusia en aquel difícil trance, pero no era un momento normal. El dolor que me causaban las duras palabras que habíamos intercambiado iba en aumento. Por supuesto, yo conocía su mal genio, pero hasta entonces solo había sido testigo de su ira contra otros y había intentado atemperarla; nunca me había visto como destinataria. Tenía que hacer lo que fuera necesario, pues ¿cómo podría vivir con él si no me respetaba?

Al final, no hallé motivos para postergar mi partida. Tenía los arcones preparados, cerrados con llave y cadenas, ya que iba a atravesar el territorio rural y devastado por la guerra que se extendía entre Kiev y Moscú. Cuando pedí a Pedro una escolta armada, me respondió por mediación de Makárov que en esos momentos no podía prescindir de un solo hombre.

Era una soleada mañana de finales de agosto. Los tejados dorados de Kiev estaban húmedos y resplandecientes de rocío cuando salí al patio de nuestra casa baja y oscura. En mis brazos, Catalina miró a su alrededor sorprendida; dejábamos el único hogar que conocía. No había vuelta atrás, aunque tuviese que obligarme a seguir avanzando, paso a paso.

Makárov y Felten estaban de pie en el umbral, tan abatidos que los abracé a ambos. Les puse a cada uno, en la palma de la mano, una medallita labrada con la imagen de san Nicolás y les cerré los dedos en torno al amuleto.

—Habéis sido mis amigos leales. Por favor, sed fieles sirvientes del zar en esta hora de necesidad. Y cuando volváis a Moscú, venid a verme a mi tienda.

Makárov arrastró los pies y Felten se secó los ojos con el delantal, limpio por una vez, antes de entregarme una bolsa de tofe caliente recién hecho. Tragué saliva y noté un sabor salado. ¿Estaba arrojando mi vida por la borda? Tenía que haber otro camino a seguir, como siempre lo había habido en mi vida hasta ese momento. Los criados cargaron mis arcones en los carros; subí al carruaje y estiré los brazos para coger a Catalina, que viajaría sobre mi regazo. «No llores —me ordené con los dientes apretados—. ¡No llores!» Tendría tiempo de sobra para eso una vez que hubiera traspasado las puertas de la ciudad. Me despedí de los hombres con la mano una vez más y Felten lloriqueó como un niño.

El cochero chascó la lengua y alzó el látigo para hacerlo restallar sobre el lomo de los caballos. Estaba dispuesta a arrellanarme en el cojín cuando me vi impulsada hacia delante. El vehículo se había detenido en seco y los caballos habían clavado los cascos porque el zar sujetaba las riendas con todo su poderío.

39

La boda de Daria con Alexandr Danílovich Ménshikov fue un acontecimiento discreto pero jubiloso. Pedro había ordenado que la celebrásemos a la europea. Daria se limitó a encogerse de hombros. Cuando, la mañana antes de la ceremonia, le froté la piel con piedra pómez hasta dejársela rosada y resplandeciente, me dijo:

—Me casaría con él envuelta en una red. Lo único que importa es que sea mío.

Ménshikov tenía el ceño fruncido cuando se situó debajo de su corona de novio con una representación de Cristo en relieve sobre el contorno dorado. Daria, sin embargo, estaba radiante con su vestido de seda de color marfil con bordados en hilo de plata. Su corona nupcial representaba a Nuestra Señora. La luz de los cientos de velas que Pedro había proporcionado la hacía resplandecer como la propia luna cuando entró en la pequeña y sombría iglesia de Kiev. Lloré de felicidad.

Después de la boda, ni siquiera la proximidad de las tropas suecas fue impedimento para que lo celebrásemos a lo grande, con juegos de bebida y bailes. Justo antes del ceniciento amanecer, salimos a la templada noche veraniega y sentí el rocío de la hierba tan fresco como una promesa bajo la planta de los pies desnudos, pues había dejado mis zapatillas bordadas debajo de la mesa del banquete. Aquella tarde en la que nadé desnuda en el Dviná nunca me pareció más lejana. Me encogí cuando el primer cohete de los fuegos artificiales estalló de pronto sobre nuestras cabezas. Eran la sorpresa especial de Pedro para Ménshikov. Me abrazó por detrás y susurró las palabras que brillaban en el cielo:

—Vivant. Quiere decir: «Que vivan». Y que sean dichosos durante muchos años. ¡Fíjate ahora, con la siguiente exhibición se leerá: «Conectados por su amor»!

Me quedé maravillada ante aquel glorioso espectáculo de luz y aplaudí de alegría, antes de que nos echáramos todos a toser y nos limpiáramos el hollín de la cara.

Por la mañana, después de hacer el amor, tenía los pechos húmedos por las lágrimas de Pedro. Alzó la cabeza con cara de desconcierto y con los dedos le retiré los rizos oscuros de la frente surcada de arrugas.

—No me dejes nunca, Marta —suplicó—. Solo cuando estoy contigo soy un ser humano. Si alguna vez me dejas o me rechazas, no seré sino un animal.

El matrimonio no sentó demasiado mal a Ménshikov, pues apenas tres meses más tarde Daria estaba embarazada y él presumía como los pavos reales que había hecho traer desde Persia para su palacio en la isla Vasílievski, en San Petersburgo. Pedro fue el padrino del hijo de Daria el mayo siguiente, y como regalo ofreció a la criatura varios pueblos con miles de almas y una bala de fina tela de Amsterdam para su vestido de bautismo. Sin embargo, el pequeño murió antes de echar el primer diente, y Daria y yo pasamos a estar unidas por un vínculo diferente.

Para cuando llegó el otoño y la tierra del verano, todavía maleable, empezaba a prepararse en silencio para la primera gran helada, Pedro ya se limitaba a rehuir la batalla a campo abierto con los suecos durante el máximo de tiempo posible, pues carecía de medios para vencer. Sin embargo, luego encontró un aliado capaz de sembrar el miedo en el corazón del soldado más aguerrido. Un aliado que siempre había estado a su lado, silencioso y todopoderoso: la propia Rusia.

Cuando oí las palabras por primera vez, me helaron la sangre en las venas: «Tierra quemada». Recordé el hambre que había pasado durante el breve asedio de Marienburg. ¿Y los suecos deberían soportarla un invierno entero? No podía haber plan más cruel.

Carlos se disponía a marchar sobre Moscú, jactándose de que derrocaría a Pedro y desmembraría el Imperio ruso en pequeñas provincias suecas. Quizá fuera ese nuestro fin, me temí.

Pedro pasaba el tiempo en su estudio de Kiev, analizando mapas de Ucrania. Unas profundas arrugas le surcaban la frente, y por primera vez reparé en unos surcos marcados junto a las comisuras de su boca. Tenía unas pronunciadas ojeras y las mejillas hundidas. ¿Cuándo había sido la última vez que había comido como Dios manda? Me daba la impresión de que las últimas semanas yo había desayunado, almorzado y cenado siempre con Daria.

El mayor general Nikolái Iflant pasó el dedo por un mapa y explicó:

—Carlos desplazará a sus hombres hasta aquí, pero el terreno casi no está cultivado. Hay pocos pueblos, y los bosques son tan densos que hombres y ganado pueden ocultarse en ellos fácilmente durante meses, si hace falta. La tierra quemada es una táctica cosaca, mi zar. Cuando se aproxima un enemigo, prenden fuego a todo…

—¿A todo? —preguntó Pedro con las cejas arqueadas.

—A todo. Los suecos no encontrarán nada que comer. Se acerca el invierno. Carlos marcha hacia el hielo y el hambre. Hacedme caso, no hay ejército que venza con tanta eficacia como la tierra quemada y el invierno ruso actuando juntos.

Pausé mi labor de bordado. Pedro estaba pálido, pero conservaba la agudeza de una espada desenvainada. Sus ojos azules resplandecían cuando puso pesadamente la mano en el hombro a Iflant.

—Eso es, Nikolái. Tierra quemada. Da la orden.

Se me revolvió el estómago, porque sabía lo que eso significaba para las pequeñas isbas. En cuanto el enemigo pusiera un pie en Ucrania, las ruedas de molino se reducirían a grava y todo alimento, ya creciera en los campos, esperase en la era o estuviera almacenado en el granero, sería quemado siempre que no fuera necesario para la supervivencia de nuestro propio ejército. El fuego consumiría todas las casas, todas las iglesias y todos los establos; los puentes se demolerían y se derrumbarían sobre los ríos, donde sus rocas y sillares harían de presa. Algunos bosques y terraplenes se convertirían en murallas de llamas. Quienes se negasen a acatar las órdenes tendrían que presenciar cómo se reducía a cenizas su aldea entera antes de que los matase su propio bando, los soldados de Pedro.

—¿Qué será de la gente que vive allí? —me atreví a preguntar con la voz quebrada.

Iflant me miró.

—Los mandaremos a los bosques que queden, junto con su ganado y todo lo que puedan llevar con ellos. Suena cruel, pero es por el bien de Rusia. Todos pagamos.

Pedro se paseaba por la sala como un animal cautivo. La vieja casaca del uniforme colgaba holgada de su cuerpo demasiado alto y escuálido. ¿De qué vivía? Brandi, un poco de kasha por la mañana y unos cuantos bocados de lo que fuese que encontraba por la noche.

—¿Y cuando llegue el invierno ruso? —susurré.

Pedro sonrió por primera vez en mucho, mucho tiempo.

—Oh, matka… No veo la hora de saludar al invierno ruso, ese amigo tan fiel que cumple todos mis deseos. Pues si los rusos creemos que el invierno es cruel, ¿qué no sentirán los suecos? Caerán como moscas.

La noche siguiente Catalina se puso enferma. Llevaba tosiendo varios días, pero ahora le faltaba el aire, y jadeaba y lloraba mientras se aguantaba la orejita, que por dentro se veía roja como el fuego. Lo intentamos todo para bajarle la fiebre. Los médicos la bañaron con agua helada, y Blumentrost le hizo varias sangrías. Ay, con qué valor aguantó mi pequeña mientras le colocaba los vasos calientes en la tierna espalda. Sollozó, pero se mordió los labios y me apretó los dedos, que yo cerré con fuerza. Me dieron ganas de pegar a Blumentrost, pero estaba a punto de permitir que la tratase con mercurio cuando nuestra hijita murió.

Pedro quedó abatido por la pena, pero se volcó en los preparativos de su política de tierra quemada, para lo que desaparecía día y noche en su estudio con sus generales y asesores. Su espíritu y su alma estaban atrapados en la lucha por la supervivencia de Rusia. Aunque me afané por comprender su distanciamiento respecto de mi luto en aquellos días, le oí dictar una carta a un amigo que había perdido a su hijo:

Lamento muchísimo que hayas perdido a un niño tan maravilloso, pero es mejor renunciar a lo irrecuperable que recordarlo; tenemos un camino dispuesto ante nosotros que solo Dios conoce. Ahora el niño está en el cielo, el lugar donde todos queremos estar, desdeñando esta voluble vida.

Y así, cuando se aferraba a mí por la noche, atormentado por las pesadillas, sus palabas me llegaban, aunque solo pudiera decírselas a otros y no a mí. Pero si la muerte de mis hijitos me había destrozado, la pérdida de Catalina, nuestra niña, que hablaba, aprendía y nos proporcionaba a ambos tanta alegría, me sumió en un pozo profundo y lóbrego que no tenía fondo y del que pensé que jamás podría salir. Pronto volví a quedar embarazada, pero donde el amor a Catalina había prendido con una llama tan ardiente y brillante, una sima oscura de amargura se abrió en mi interior, y creí que nada podría cerrarla nunca.

40

San Petersburgo crecía de mes en mes tanto como lo hacía mi vientre. Pedro, a pesar de los quebraderos de cabeza que la guerra le causaba, insistía en mantenerse al día de los acontecimientos de su ciudad. La fortaleza de Pedro y Pablo de madera se había sustituido por una estructura de piedra en forma de estrella, lista para resistir cualquier ataque, y sus bastiones se designaron con el nombre de los mejores hombres de Pedro, aquellos en quienes más confiaba: Ménshikov, Zótov, Golovkin, Trubetskói y Narishkin.

El embarazo me pesaba, y casi temía el momento del parto, no por las largas horas de dolor, sino porque empezaría a amar a la criatura sin poder evitarlo y una vez más me expondría a la pena y el dolor en caso de perderla. Era Daria, principalmente, la que bordaba suaves mantas de cachemira y me hacía llegar sonajeros y muñecas de regalo.

—No te rindas, Marta. Tendrás un hijo fuerte y sano que os unirá para siempre a Pedro y a ti —decía para animarme, lo que me obligaba a sentir que mi hijo se hacía más real—. Debes tener esperanza, tienes que creer —me instaba.

Le agradecía su apoyo en algo que solo otra mujer podía entender. Pedro estaba emocionado, una vez más, ante la perspectiva de tener otro vástago, posiblemente varón. Nunca mencionaba a nuestros hijos muertos.

Poco antes de la fecha de mi partida hacia Moscú, estaba tumbada en mi dormitorio del pequeño palacio de Verano, donde el canal del Fontanka desembocaba en el Nevá. Tenía el cuerpo y las extremidades tan hinchadas que ni siquiera podía trenzarme la larga cabellera, y estaba demasiado impaciente para pedir a mis doncellas que lo hicieran. Los rizos se me pegaban a la cara y el cuello, perlados de sudor. Mi doncella dormía acurrucada en el umbral cuando oí unos pasos y se movió el picaporte. Pedro entró en mi habitación. Tenía los ojos hundidos. Se tambaleó un poco antes de subir a mi cama elevada y darme un mordisquillo juguetón en el cuello.

—¿Cómo estás, mi bella Marta? —susurró.

—Me siento fatal. ¡Mira! Ni siquiera puedo cepillarme el pelo —me lamenté levantando las manos hinchadas y agitando los dedos.

Pedro cogió el cepillo de plata que tenía en la mesita de noche, me sacó de la cama y me llevó frente al tocador con su espejo de cristal veneciano, al otro extremo del dormitorio.

—Se me da bastante bien cepillar el pelo —se ofreció, y me ayudó a sentarme en el taburete para ocuparse de mis enmarañados rizos.

Las firmes pasadas me provocaban un cosquilleo en el cuero cabelludo. Cuando hubo terminado, el pelo enmarcaba mi cara como una nube oscura y resplandeciente. Apoyó la barbilla en mi cabeza sin decir nada y nuestros ojos se encontraron en el espejo. Ambos estábamos pálidos como fantasmas y la luz de las velas desdibujaba el contorno de nuestros rostros, pero afilaba nuestras mandíbulas. Me levanté, deseosa de llevarlo a la cama; tal vez dormiría mejor con él a mi lado. Además, las sábanas de lino fresco y almidonado parecían llamarme.

—Vamos —susurré, pero para mi sorpresa Pedro me sujetó.

—No. Ponte una capa. Sígueme —dijo con una expresión sombría e inescrutable.

—¿Qué clase de capa? —pregunté—. ¿Ahora? ¿En plena noche?

Me señaló el pecho.

—Cualquier cosa, mientras no vayas en camisón. —Hizo una pausa antes de añadir—: Algo digno.

¡Algo digno! Escogí una capa de seda de color amarillo dorado que estaba forrada de armiño y tenía motivos persas bordados con hilo de oro. Me llegaba hasta los pies y sus profundos pliegues y el lazo bajo el busto me cubrían el vientre.

—Eso está bien. Venga, vamos.

Pedro me levantó en volandas sin esfuerzo por encima de la doncella dormida y, una vez en el pasillo, se llevó un dedo a los labios. De pronto estaba radiante, con la cara iluminada como una joya. Éramos como niños haciendo una travesura. ¿Qué diablos tramaba? Bajamos a hurtadillas por la escalera y luego atravesamos el palacio de Verano, que estaba a oscuras y olía a la humedad del Nevá cercano y a la acre brea que goteaba de las antorchas. Sentí el frío de las losas de piedra bajo los pies desnudos, y la alegría y la curiosidad que experimentaba se mezclaron con una repentina preocupación. ¿Qué había ocurrido? ¿Acaso los suecos habían avanzado tanto que debíamos huir de la ciudad al amparo de la noche?

Por delante de mí, Pedro bajó el alto picaporte curvo de estilo europeo de la puerta de una pequeña sala de audiencias. Miré hacia el interior con los ojos entornados: estaba a oscuras salvo por el tenue resplandor ambarino de los rescoldos de la chimenea. Los perros de Pedro, que dormitaban delante del hogar sobre pieles de oso, movieron débilmente la cola cuando se percataron de nuestra presencia. Cerca de ellos había un sacerdote vestido con una larga sotana negra. Sus desgastadas sandalias dejaban ver sus pies, a pesar del frío de octubre, y el cabello oscuro y despeinado le llegaba hasta los hombros, aunque llevaba la barba cuidada. Agaché la cabeza y él, en señal de respeto, se tocó la panagia que le colgaba sobre el pecho. Pedro entrelazó los dedos con los míos y me atrajo hacia sí.

—Marta, permite que te presente al espíritu más elevado de todo el Imperio ruso: Feofán Prokopóvich.

De modo que aquel sacerdote era Feofán, de quien Pedro me había hablado tan a menudo. El zar admiraba mucho a aquel hombre santo, aunque perteneciese a la vieja guardia de Moscú y acabara de regresar de Roma; los innegables talentos de Feofán eran motivo suficiente para ascenderlo. Prokopóvich, abad de Kiev y rector de la universidad de la ciudad, me sonrió. Su rostro curtido transmitía afabilidad y sabiduría, y sus ojos brillantes traslucían un espíritu alegre.

—Ahora debéis decirme también el nombre de vuestra dama, mi zar —dijo con tono burlón, y Pedro sonrió. Saltaba a la vista que estaban a gusto el uno con el otro.

—Por eso estamos aquí. Feofán, te presento a Marta. Es la hermana de mi alma.

La mirada del sacerdote me llegó hondo, y pensé que prefería tener a aquel hombrecillo apacible como amigo que como enemigo.

—¿Y por qué me habéis hecho venir en mitad de la noche, mi zar? —preguntó el religioso, que se acarició la barba, aunque a la vez pareciese mucho menos desconcertado que yo.

Uno de los perros bostezó y volvió su panza hacia el calor de las llamas. Pedro lo echó y se arrodilló en su sitio sobre la piel de oso, tirando de mí hacia abajo, a pesar de mi pesadez.

—Pedro —gemí, pero él levantó la mano.

—Silencio. Te he hecho venir para que seas testigo de un juramento, Feofán. En cuanto corran tiempos mejores para Rusia, y en cuanto se conjure el mayor peligro y la amenaza de los suecos, entonces…

El corazón me latía desbocado y me notaba el pulso en las sienes. Hasta la criatura que llevaba dentro se quedó inmóvil mientras Pedro buscaba las palabras adecuadas para expresar la idea increíble que quería exponer.

—… deseo hacer uso de la libertad que tengo desde mi divorcio con la zarina Eudoxia Lopujiná para casarme con Marta.

Se me escapó una exclamación ahogada. ¿Casarse conmigo? El matrimonio siempre había sido una opción para Daria, que procedía de una familia rusa de rancio abolengo, aunque hubiera vivido en pecado. Ménshikov, tarde o temprano, se habría visto en la necesidad de casarse para engendrar herederos legítimos. Pedro, no obstante, tenía a Alejo, y juntos éramos felices tal como estábamos. Toda la ira y las dudas que yo había sentido en Kiev habían desaparecido hacía mucho, olvidadas como un enemigo exiliado. Sabía lo que Pedro estaba haciendo por mí y, en consecuencia, a lo que habría de enfrentarse: las críticas de su familia y la aristocracia, además del desprecio de las potencias extranjeras cuya aceptación tanto ansiaba, por muy todopoderoso que fuera. Rusia, entretanto, temía todos los cambios que Pedro estaba instaurando a la vez que reverenciaba todas las costumbres que intentaba erradicar. Estaría más solo que nunca merced a esa decisión. Solo me tendría a mí, pensé, y al comprenderlo sentí un dolor en el corazón.

—¿Estáis seguro? —preguntó Feofán envalentonado por el poder de su ministerio, porque era evidente que compartía mi razonamiento.

—Sí —repitió Pedro, tajante—. No temo nada de lo que esto pueda acarrear. —El corazón me dio un vuelco al oírlo y le apreté los dedos. No, él no tendría miedo, nunca, y yo estaba decidida a unirme a él en ese empeño. Pedro adoptó un tono solemne al añadir—: Feofán Prokopóvich, aquí y ahora, en esta mañana de octubre del año 1707, te pongo por testigo de mi juramento. Marta, cuando vengan tiempos mejores, te acogeré en la santa Iglesia rusa y te daré a mi hijo por padrino. Me casaré contigo y serás conocida por el nombre de Catalina Alexéievna.

Parpadeé para contener las lágrimas. Feofán nos bendijo antes de partir. Sus pasos resonaron cada vez más tenues en el pasillo. Pedro y yo nos quedábamos a solas en la pequeña estancia. Me sentía como en un cuento de hadas; no me habría sorprendido que la sala diera tres vueltas a nuestro alrededor. Nos pusimos cómodos delante del fuego, abrazados, y charlamos con voz queda durante mucho tiempo, hasta que la luz matutina, tardía y plomiza, se coló por las persianas entrecerradas. Justo antes de caer dormida, murmuré:

—No tienes por qué hacer esto, starik, ¿lo sabes? Tú lo eres todo para mí. Pero jamás esperé unirme en matrimonio contigo.

—Ese es precisamente el motivo, matka, por el que quiero concedértelo. No tienes expectativas, lo que hace que me resulte gozoso darte alegrías. No sé qué nos traerá la guerra ni qué nos depara el futuro, pero quiero que estés segura de mi amor, y quiero que estés a salvo. Mi familia es un nido de víboras. El mundo entero debe trataros con el respeto que merecéis a ti y a nuestros hijos. —Me palpó el vientre—. Somos, a fin de cuentas, tal para cual. —Sonrió y me acarició el hombro con la nariz.

Más tarde, por la mañana, desperté entre sus brazos. El fuego de la chimenea se había consumido y el pálido sol estaba en lo alto del cielo. Pedro dormía tranquilo. Respiraba de forma acompasada, y varios de los pelos de su fino bigote se elevaban con cada aliento. Su expresión satisfecha me recordó a la del gato de Daria cuando había bebido nata, y me reí y le hice cosquillas. Pedro despertó y me envolvió con los brazos.

—¿Sabes lo que hiciste anoche? —le pregunté en voz baja.

Fingió sorprenderse.

—No. ¿Qué?

—Me propusiste matrimonio. —Sonreí, apenas capaz de pronunciar aquellas palabras maravillosas.

Se apoyó en un codo, con los ojos centelleantes de júbilo.

—¿Tienes algún testigo que lo corrobore, Catalina Alexéievna? Nadie creerá semejante majadería, lo sabes, ¿verdad?

«Catalina Alexéievna…» Era la primera vez que me llamaba por mi nuevo nombre.

Pedro deslizó los dedos hacia abajo por mi abultado vientre hasta colarlos entre mis muslos.

—He hecho el amor con Marta a menudo, pero nunca con Catalina. Seguro que es una gata salvaje. No puedo ir a la batalla sin averiguarlo, ¿no te parece? —murmuró.

La sangre fluía veloz por mis venas y sentí que me humedecía entre las piernas.

—Oh, no, Pedro, ya estoy demasiado enorme. Ven a verme dentro de dos meses, tras el parto —le rogué.

—Tonterías. Encontraremos una manera…

Me ayudó a ponerme de rodillas y deslizó las manos por mi cuerpo, recreándose en mis nalgas rotundas. Me arrodillé, desnuda, con los pechos hinchados sobre la alfombra y el vientre elevado, y reprimí un grito de repentino placer cuando su lengua me buscó desde atrás, caliente y húmeda, hasta encontrar con facilidad mi punto más sensible.

—Por favor —dije jadeando mientras empezaba a lamerme poco a poco, y abrí más las piernas al tiempo que asentaba las manos con fuerza contra el suelo.

Pedro me saboreó en círculos lentos, succionando, y cuando terminé con un grito breve y jubiloso, ya estaba dentro de mí y sus manos recorrían con sumo cuidado mis caderas y mi vientre, palpando a nuestro hijo mientras buscaba y encontraba su camino.

Cuando me fui de San Petersburgo para dar a luz en Moscú, Pedro me entregó una carta larga y amorosa y una saca de dinero para que la llevara conmigo. Pável Yaguzhinski, el mayordomo mayor, la puso en mi trineo en el último momento.

—¿Qué es eso? —pregunté.

Pedro me dedicó una mirada sombría.

—Cinco mil rublos, por si algún sueco tiene mejor puntería de la que espero. El dinero es para el niño y para ti, en caso de que yo caiga y no pueda cumplir la promesa que te hice.

—No lo quiero. Quiero que vivas —dije apartando de mí la saca.

—Bien, ya somos dos —afirmó Pedro a la vez que me obligaba a aceptar la saca—. Yo tampoco tengo ninguna prisa por comparecer ante el Creador.

El zarévich Alejo me recibió en el primer patio del Kremlin. Me dio un beso en cada mejilla y me apretó con cariño los dedos hinchados.

—Marta…, excelencia. ¿Qué tal os ha ido el viaje?

Su mirada oscura se deslizó por mi vientre. A la muerte de mi pequeña Catalina había tenido la amabilidad de enviarme a uno de sus sacerdotes para que me consolara, pues le encantaba jugar con su hermanita, de la que había sido padrino, pero Pedro había obligado al religioso a entonar canciones obscenas antes de echarlo, llegando al extremo de lanzarle piedras. Alejo brincó nervioso de un pie a otro mientras hablaba conmigo, con la piel pálida afeada por unas manchas rojizas.

—El zar me escribe una carta colérica tras otra. ¿Acaso no estoy haciendo un buen trabajo como gobernador de Moscú? La ciudad y el Kremlin están bien fortificados, en caso de que los suecos lleguen hasta aquí. ¿Por qué se muestra tan furioso conmigo mi noble padre? —preguntó.

—No le des tanta importancia —dije, tras optar por ocultarle la ira de Pedro.

¿Un buen trabajo como gobernador? «No se distingue el codo del culo», farfullaba Pedro cuando leía las órdenes que Alejo había impartido. «Se han derrochado toneladas de materiales de construcción para las fortificaciones, robados y revendidos en alguna parte. ¿Ha mandado los carros que le pedí? ¿Ha enviado a los reclutas, como ordené? Nada de nada. Ay, Dios… Ya puestos, ¿por qué no entrega a Carlos la llave de la ciudad?» Cuanto más se esforzaba Alejo, más carencias le encontraba Pedro.

Cargué todo mi peso en el brazo de Alexandra Tolstóia, la hermana de Piotr Andréievich, que me había acompañado desde San Petersburgo como nueva dama de compañía, para llegar al Kremlin sana y salva cruzando el resbaladizo patio. Alejo correteaba a mi alrededor como un cachorro, tosiendo y jadeando de emoción.

—Marta, decidme, ¿le habéis hablado bien de mí? ¿Sabéis qué se dice en la corte?

Negué con la cabeza mordisqueándome el labio.

—Pues se dice: «Si no fuera por Marta, sufriríamos sin tregua los caprichos del zar» —añadió.

Agarré las manos frías y enrojecidas de Alejo. Mientras que yo iba envuelta en un grueso abrigo de marta, con gorro a juego y guantes de brillantes bordados, él iba vestido como un colegial, con una sencilla guerrera polaca hasta las rodillas y una camisa arrugada y manchada debajo. El pelo le llegaba hasta los hombros, largo y despeinado como el de los sacerdotes, y sus ojos mostraban un brillo febril. ¿No entendía lo peligrosos que eran sus comentarios?

—Sí, pues claro que he hablado bien de ti, Alejo. Tu padre te quiere mucho. —Crucé los dedos dentro del manguito para que Dios me perdonara aquella mentira piadosa. El abismo que se abría entre padre e hijo ya era profundo en aquel entonces; aun así, ni yo ni nadie podíamos haber imaginado lo que ocurriría más adelante—. Estará orgullosísimo si defiendes Moscú contra los suecos.

Entonces se nos unió el tutor alemán de Alejo, Huyssen, que me saludó con una reacia inclinación de cabeza, pero lo obvié. En las cartas de Huyssen a casa, que Makárov por supuesto había abierto y leído, aquel vejestorio arrugado como una pasa alardeaba de su trabajo, inventándose la mitad de las materias que afirmaba enseñar al príncipe, y se reía de mí, la lavandera que convivía con el zar. Todo lo relativo a mi persona le parecía despreciable y, según él, era el hazmerreír de las cortes de habla alemana: mi manera de vestir, mi estilo para maquillarme, la cantidad de joyas que llevaba…

Alejo volvió a abrazarme y dio un paso atrás de inmediato.

—No debería acercarme demasiado a vos. Tengo un resfriado tremendo y estáis a punto de dar a luz. No quiero que os pongáis enferma antes de parir a mi hermanita.

Volvió a toser, esa vez en un pañuelo. Cuando alzó la cabeza, vislumbré sangre en la fina tela blanca. Pero no tuve tiempo de reaccionar ya que mi último pensamiento, justo antes de romper aguas y sentir el intenso dolor de las primeras contracciones recorriendo mi cuerpo, fue: «¿Tu hermanita, Alejo? ¿Y por qué no tu hermanito?».

Apenas unas horas más tarde, sostenía en brazos a mi preciosa y sana hija Ana Petrovna, y el sentimiento de amor ciego que había temido se apoderó de mí casi al instante. ¿Cómo se me había ocurrido dudar si sería capaz de sentir aquello otra vez? Qué necia había sido. Era un auténtico milagro. Feofán Prokopóvich me envió un ejemplar de su libro Primera doctrina de la juventud, que estaba cargado de consejos sobre cómo educar a un niño. Hice que me leyeran unas cuantas páginas, y me reí, al principio, antes de soltar un bufido desdeñoso y lanzar el libro a una esquina; semejantes majaderías solo podían ocurrírsele a un sacerdote sin hijos. Sheremétev me obsequió un precioso collar de perlas, todas ellas de color gris humo y del tamaño de unos garbanzos, y el zafiro ovalado del relicario era tan grande como un huevo de paloma. Se trataba de un regalo sorprendentemente valioso, de modo que me pregunté si se habría enterado de la promesa que el zar me había hecho en secreto.

En cuanto estuve lo bastante fuerte y el ottépel quedó atrás, me subí a un carruaje con Ana y dos criadas y me dirigí hacia San Petersburgo. Di el pecho a la niña durante el trayecto y disfruté de mi proximidad a la criaturita, a la que besaba y hacía mimos a cada momento. Estaba decidida a que viviese, y en cada posada en la que nos deteníamos bebía litros de oscura cerveza tibia a fin de tener leche suficiente para ella. Dios mediante, pronto le daría un hermano.

41

Pero entonces el destino nos golpeó de nuevo. Estábamos ocupados con los preparativos de la Pascua en San Petersburgo cuando Pedro regresó de un viaje a la fortaleza de Schlüsselburg tendido en una camilla. Su asesor Piotr Shafírov, que lo había acompañado en una visita a las obras del canal de Ládoga y los bosques de robles de la zona, que debían talarse para obtener madera con que construir otra flota, me dijo, quebrado de color:

—De repente se mareó, y a continuación dio un traspié y se desplomó.

Aunque los abuelos de Shafírov se habían convertido del judaísmo a la fe ortodoxa rusa, Pedro lo llamaba «mi pequeño judío». En ese momento ocupaba un asiento en el Consejo Privado, un ascenso social inaudito para un miembro de la «raza elegida», como los propios judíos se llamaban. Shafírov era un caso excepcional, pues el suyo era el único pueblo al que, en general, Pedro no acogía con los brazos abiertos en su imperio. Solía argumentar: «Prefiero tener en nuestro seno a musulmanes y paganos que a judíos. Son canallas y tramposos. Quiero erradicar el mal, no multiplicarlo».

Tumbado en su camilla, Pedro gemía de dolor. Entregué a la pequeña Ana Petrovna a Shafírov para que la sujetase, cosa que hizo con torpeza. Toqué la frente a Pedro y la fiebre me abrasó la palma. Parpadeaba muy deprisa, y cuando le así las manos, vi que tenía manchas rojizas en la piel. Reñí a Shafírov.

—Esto es lo que pasa cuando estáis todo el día de fiesta. ¿O ha estado con alguna chica enferma?

La respuesta me daba pavor. Los buques llegados de Europa, sumados a los mercaderes procedentes del este, habían traído más de un visitante indeseado a San Petersburgo: enfermedades nuevas y temibles. Las prostitutas hacían todo lo posible por propagarlas más aún y los cortesanos no eran mucho mejores.

Shafírov rehuyó mirarme a los ojos. Sentí un desasosiego: ¿había algo que debería saber? No había tiempo para más preguntas, y el médico Blumentrost se puso de inmediato a tratar a Pedro con píldoras de mercurio, que eran una atrocidad. El zar yacía exánime en mis brazos en su lecho de enfermo, en una estancia cuyas gruesas cortinas echadas amortiguaban la luz y creaban un ambiente sofocante. Las pastillas le hacían babear como un perro, y en los pies desnudos le vi las mismas manchas rojizas que en las manos. ¿Eran similares a las llagas que habían empezado a brotarle en las ingles? Mi corazón se cubrió de escarcha. Aun así, le sostuve las manos, en vez de unir las mías para rezar. Había visto esas marcas de enfermedad muchas veces en las calles de Moscú y de San Petersburgo, tanto en príncipes como en siervos. «Apiádate de nosotros», rogué mientras Pedro iba debilitándose más y más con cada sangría. Fuera cual fuese su enfermedad, quería verlo curado y sano. Dos semanas más tarde, me miró con una sonrisa fina y compungida en el rostro demacrado.

—Es posible que no pueda cumplir nunca mi palabra, Catalina —susurró—. Mi maldita, maldita palabra, como dices tú. Quizá nunca pueda casarme contigo.

Me arrodillé junto a su cama y le besé los dedos, con lágrimas en los ojos.

—¿Qué más da eso? Lo único que quiero es que estés aquí conmigo.

Asintió e intentó acercarse a mí, pero se desplomó de nuevo sobre las almohadas, débil y pálido. Me mordí el labio dudando si llegaría a recuperarse de esa enfermedad misteriosa.

Recé por ello, y se me concedió el deseo: Pedro se recobró y se levantó de la cama, vestido con su vieja bata de terciopelo verde y unas sencillas zapatillas de fieltro, para asomarse a la ventana y contemplar San Petersburgo, donde millares de trabajadores forzosos faenaban como hormigas; afanosos, incansables, dando forma a su sueño. Los planos del palacio de Invierno estaban listos. En cuanto se sintió lo bastante fuerte, visitamos los diferentes enclaves de las obras y conocimos a los constructores alemanes, los escultores italianos, los pintores franceses y los carpinteros holandeses a los que Pedro había atraído a Rusia aquella primavera con grandes promesas y bolsas de oro más grandes aún. Cuando toda la nieve se hubo derretido, llegó un experto francés en fuentes y canales, ya que Pedro quería organizar mejores espectáculos acuáticos, como los que había visto en Versalles.

El número de trabajadores forzosos aumentaba de forma paulatina. Desde cualquier vía de acceso a la ciudad se los veía, como un río oscuro cuyo manantial se perdiera en algún punto del horizonte, donde el cielo se encontraba con la tierra, mientras que su estuario era nuestra ciudad. Solo de cerca adquiría forma y rostro aquel caudal humano. Pedro los mantenía vigilados de manera implacable, pues los obreros intentaban huir en cada parada del camino. Una vez capturados, se ejecutaba a sus líderes y se azotaba al resto del grupo. Al segundo intento, se les cortaba la nariz. La visión de todos esos agujeros negros en aquellas caras lúgubres y huesudas me descomponía.

42

Fue Shafírov quien se atrevió a despertar al zar. Pedro se incorporó de golpe, lo que también me desveló a mí. La estrellada noche veraniega se coló en mi mente y mezcló la realidad con el reino de los sueños.

Pedro se sujetó la cabeza con ambas manos mientras escudriñaba la habitación.

—¿Qué pasa, madre? ¿Son los streltsí?

Empezó a revolverse y a patalear, pero Shafírov se abalanzó hacia él y lo sostuvo, esquivando los manotazos del zar.

—Soy yo, mi zar, Shafírov. Traigo nuevas…

La respiración de Pedro se calmó.

—¡Shafírov, viejo judío! ¿Qué haces paseándote a hurtadillas por el palacio en plena noche? ¿Qué noticias traes? Desembucha y luego deja que duerma como haría cualquier hombre decente.

Me abrazó y me apercibí de lo tenso que estaba.

—Los suecos… —comenzó Shafírov.

—¿Sí? —preguntó Pedro con tono receloso—. ¿Dónde están?

Shafírov soltó una risilla.

—Los suecos se dirigen hacia el sur, como era de esperar, ¡por lo que marchan derechos hacia la tierra quemada! Nuestro Séptimo de Dragones capturó un tren de suministros e hizo millares de prisioneros. El general sueco y seis mil de sus hombres lograron escapar, pero varios miles de carretas con alimentos y munición están en nuestro poder.

—O sea ¿que ya no tienen nada que comer y están avanzando hacia el sur? —susurró Pedro con los ojos brillantes—. Entonces morirán de hambre.

Se levantó de un salto, radiante de alegría, abrazó a Shafírov y tiró de él para ejecutar un baile breve y brusco, antes de besarle las mejillas y sujetarlo con los brazos extendidos.

—Shafírov, hermano, este es el amanecer de nuestra felicidad.

Ambos hombres se dieron palmadas en la espalda y rieron, pero a la luz mortecina del alba sentí que sus palabras trepaban como arañas por mi piel.

—¿Qué piensas de ella? Es una princesa alemana. Sofía Carlota de Brunswick.

—Vaya nombrecito —repuse secamente.

—¿Te parece guapa? ¿Le gustará Alejo? Y, lo que es más importante, ¿ella le gustará a él? —preguntó Pedro mientras examinaba el retrato.

Lo habían puesto cerca de la ventana, recto, y la luz de la mañana caía inmisericorde sobre el rostro de la joven representada. Llevaba una peluca corta, ondulada y espolvoreada, las mejillas le brillaban y no lucía ninguna alhaja. Una gruesa capa de terciopelo azul y armiño le cubría los hombros y el vestido de seda amarilla clara de corte sencillo. Sostenía una rosa con una mano delicada y sonreía con los labios cerrados, pero sus ojos azules y redondos nos miraban inexpresivos.

—Parece bastante agradable —dije, porque a mí todos aquellos retratos se me antojaban iguales. ¿Había un taller secreto en alguna parte que elaboraba retratos de princesas núbiles por encargo, siguiendo un patrón?—. ¿Es cierto que tuvo la viruela de pequeña?

—¿Quién lo dice? Su piel parece tan suave como el culito de Ana. Y aunque la hubiera pasado, bien por ella por sobrevivir. Además, las cicatrices no se transmiten a los hijos. Solo tiene que ponerse más polvos en la cara y listos. Pero ¡está tan flaca…! ¿Ese saco de huesos me dará una docena de nietos sanos? —se preguntó Pedro, y se encogió de hombros—. Su hermana está casada con el príncipe heredero de Austria. Con esa parentela, puedo pasar por alto con mucho gusto un busto plano o un trasero huesudo.

—Bueno… Se supone que no eres tú el que tiene que tocar ese busto y ese trasero, en cualquier caso —le recordé con tono cortante, pero sin trazas de celos. No hay nada que ahuyente más a los hombres que el vinagre en la voz de una mujer.

Aun así, a veces aquella extraña noche en el palacio de Verano, además del juramento de Pedro, se me antojaban un sueño. ¿Cumpliría algún día su promesa? Habría preferido abrirme las venas que recordársela.

—¿Has oído que el emperador de Viena desea introducir la pena de muerte como castigo para el adulterio? —pregunté en tono de burla, en cambio.

Pedro se echó a reír.

—Mi primo del Danubio probablemente tiene más súbditos de los que considera necesario. Si yo hiciera eso, pronto me quedaría sin rusos a los que gobernar. —Saludó con la mano a Pável Yaguzhinski, que esperaba pacientemente detrás de nosotros—. Lleva el retrato a la habitación del zarévich, para que vaya acostumbrándose a su cara —dijo Pedro—. Será su esposa. Hasta entonces, puede dedicarse a montar a las criadas más rollizas y feas que encuentre y a emborracharse hasta perder el sentido a diario. El matrimonio será una patada en los testículos para ese pedazo de inútil.

—No digas eso de tu hijo —lo reprendí, pues Yaguzhinski escuchaba.

Pedro se encogió de hombros.

—Puede casarse con ella y amar en otra parte.

—Espero que no sea eso lo que haces tú… —le espeté arqueando las cejas.

Pedro me acarició los dedos con la nariz.

—¿Qué otro hombre es tan afortunado como yo, que estoy con la mejor de las mujeres?

Le sonreí con ternura, compadeciéndome ya de la delgada y joven princesa alemana. Alejo parecía descontento e inquieto desde que no había conseguido demostrar su valía contra los suecos. A lo mejor lograba aplacar la ira de Pedro engendrando a un hijo fuerte. Ya no sabía qué creer: el zarévich me escribía cartas cordiales y lastimeras, y a la vez oía sobre él unas anécdotas escandalosas que me negaba a creer. Era cierto que se rodeaba de aduladores, pero ¿acaso algún príncipe podía evitarlo? Sin duda todo cuanto se rumoreaba sobre Alejo era pura maledicencia, aunque hasta yo decidí hablar con él sobre su afición a la bebida. No pasaba nada por acabar completamente ebrio todas las noches; el problema venía si eso dejaba a Alejo incapacitado y enfermo al día siguiente. Iba en contra de las normas de Pedro. Después de cada banquete, el zar era el primero en levantarse y volver al trabajo, con más ganas que nunca. Lo peor de todo era que, según se decía, Alejo había soltado una bravata: «Cuando llegue el momento, porque es ley de vida, pondré en la picota a los amigos de mi padre y a la furcia de su lavandera. Ya lo veréis». Oculté a Pedro esas palabras, suponiendo que en verdad fueran ciertas, porque temía por la integridad física de Alejo si llegaban a sus oídos.

—Pero antes de pensar en tener nietos —continuó Pedro—, debo casar a mis sobrinas, las hijas de la zarina Praskovia Ivánovna.

—¿Por qué? —pregunté.

Praskovia y sus hijas vivían fuera de Moscú, en el palacio Ismáilovo, donde habían congregado una corte de haraganes y bufones, a la vieja usanza, a los que la zarina obsequiaba con su caridad. Cuando Pedro y yo la visitábamos, los cortesanos huían despavoridos y se escondían en los arcones y los armarios de las zarinas Ivánovna, pues sabían que el zar se encolerizaba con solo verlos.

—Esas muchachas son pura política. Quiero un príncipe extranjero para cada una de ellas en matrimonio. Las alianzas son el nuevo camino que hemos de seguir, Catalina. Nadie debería vivir solo. —Se inclinó hacia mí y hundió la nariz en mi escote—. Y yo menos que nadie. Tú eres mi bocado más exquisito, Catalina. Cuánto me alegro de estar de nuevo contigo. Odio cada vez que me veo obligado a separarme de ti. Ahora tengo las camisas limpias, las botas relucientes y las medias zurcidas.

Ronroneó como un gato mientras yo jugaba con los rebeldes mechones de pelo que le caían sobre el cuello, justo por encima de la camisa. Disfruté del momento y nos quedamos abrazados, hasta que oí unos pasos arrastrados. Pável Yaguzhinski había regresado. Con sus ojos hundidos, sus pómulos marcados y sus mejillas flácidas, siempre me recordaba a un perro viejo y tristón.

—Mi zar, ha llegado el doctor Blumentrost —anunció.

Me sobresalté. ¿No había terminado ya el tratamiento de Pedro? ¿Sufría aún de aquel extraño mal al que Blumentrost no quería poner nombre a pesar de mi insistencia, por bien que ya me temía la respuesta? ¿Era ese el motivo por el que Pedro se mantenía alejado de mi cama? ¿Cómo iba a darle un hijo si nunca teníamos un momento de intimidad o si estaba enfermo? Observé las manos del zar: las manchas rojizas seguían allí, pero habían palidecido bajo los efectos de la tintura de mercurio.

Pedro hizo una mueca.

—¡Blumentrost puede irse al infierno! Pero hazlo pasar, Pável. Cuanto antes empiece, antes acabará y me lo quitaré de en medio. —Entonces retuvo a Yaguzhinski—. Espera, espera, espera. ¿Qué es esto? Tienes la mejilla hinchada. No me había dado cuenta hasta ahora. Ven aquí. —Yaguzhinski no osó resistirse cuando Pedro lo agarró del pelo y le echó la cabeza hacia atrás—. Abre la boca, todo lo que puedas. Eso es… —Se asomó a la boca del mayordomo y arrugó la nariz—. Tu aliento apesta como el culo de un burro. ¿Cómo soporta tus besos tu mujer? ¿O es que la montas cuando está demasiado borracha para fijarse? Da lo mismo, te arreglaré en un santiamén.

Llevó a rastras a Yaguzhinski hasta la ventana y no lo soltó mientras rebuscaba en el cajón superior de un pequeño escritorio, donde encontró una bolsa abultada y unas tenazas finas y largas. El mayordomo emitió unos ruidos guturales para implorar clemencia, en vano.

—Vuelve a abrir la boca…

Pedro sujetó con las tenazas la muela que consideraba culpable, torció la muñeca con fuerza y luego dio un tirón más fuerte todavía. Pável Yaguzhinski escupió un chorro de sangre. Pedro rio, lo soltó y alzó con orgullo la muela hacia la luz, girándola a un lado y a otro.

—Espléndido. A la bolsa con ella.

El diente del mayordomo cayó en el saquito, que ya estaba lleno; abultaba más que la bolsa de un avaro. Cuando Pedro y sus amigos rondaban por las calles, las tabernas y los burdeles de la ciudad, siempre llevaba tanto el saquito como las tenazas colgando del cinto. Si avistaba un flemón en alguna parte, se ponía manos a la obra. Pável Yaguzhinski se agarró a la silla para no desplomarse, pero Pedro pisoteó el suelo con impaciencia.

—¿A qué esperas, Yaguzhinski? Que entre Blumentrost.

El médico musitó un saludo al pasar a mi lado cuando me disponía a salir. Pedro lo recibió con los brazos abiertos.

—¡Por fin has llegado! Tengo llagas por todo el culo, la verga me rezuma pus y cuando meo me escuece horrores. ¿Para qué te pago, hombre? Tus curas no sirven de nada, y Rusia necesita muchos herederos. ¿Me pondré bien alguna vez?

Antes de que pudiera oír la respuesta de Blumentrost, la puerta se cerró a su espalda. Me entraron ganas de pegar la oreja a la madera, porque necesitaba calmar mis temores, cada vez más intensos, pero Yaguzhinski seguía en el pasillo. Estaba doblado de dolor, llorando como un niño que se hubiera lastimado la rodilla. Le puse la mano en la cara con delicadeza.

—Pide a mis dami que manden a por mi doncella cherquesa, Yakovlena, a la cocina. Conoce muchas fórmulas secretas y seguro que te prepara un ungüento calmante.

—Sí, excelencia —respondió, pero siguió haciéndose el remolón.

—¿Qué pasa? —le pregunté, convencida de que algo le rondaba la cabeza.

Yaguzhinski carraspeó.

—El zar ha asignado una nueva doncella a vuestro servicio —respondió al fin.

—No me digas. ¿Cómo se llama? —pregunté manteniendo un tono de voz sereno.

—El zar la llama Boi-Baba. Ya tiene un par de criaturas y…

—¡A ver si lo adivino! Vuelve a estar embarazada, ¿a que sí? ¿No conoceré yo por casualidad al padre de la criatura? —Intenté con todas mis fuerzas no sonar irascible.

Yaguzhinski se ruborizó con la vergüenza que Pedro no sentía.

—Déjalo en mis manos. —Suspiré—. Yo me ocuparé de ella. No es la primera vez que pasa, ¿verdad?

El mayordomo se marchó a toda prisa, encantado de obedecerme.

Acogí a Boi-Baba. Llevaba su espesa melena pelirroja recogida en una sola trenza y tenía tantas pecas que apenas se le veía la piel. Su ancha boca parecía siempre presta a sonreír, para lo que mostraba unos dientes fuertes y sanos. Le observé la cintura, pero su cuerpo era tan inmenso y blanco como un cojín, de modo que el embarazo no se le notaba. Acataba mis órdenes de buena gana y cumplía con sus tareas sin rechistar.

Felicité a Pedro burlonamente por su bravura, y él sonrió halagado y asintió con la cabeza; tras varias botellas de vino y cerveza se sentía magnánimo. Antes de caer dormido en mis brazos, murmuró:

—Haga lo que haga, vieja, lo mejor que tengo te pertenece a ti.

Hundió la cara en mi pelo como una cerda en la paja. Tras la primera bocanada de aire que inspiró ya roncaba ruidosamente. Me deslicé con cuidado desde debajo de él y contemplé el techo oscuro.

¿Y si esa muchacha, Boi-Baba, significaba algo para él? ¿Y si daba a luz un varón sano? Aún no había vuelto a quedarme embarazada, y de los muchos hijos que había tenido solo vivía Ana Petrovna. No pude contener los sollozos, porque el dolor me calaba demasiado hondo. Unas cadenas de hierro se estrechaban en torno a mi corazón, y lloré a lágrima viva. Tardé mucho, también yo, en caer en un sueño profundo y exhausto.

43

En invierno, el Nevá atenazaba San Petersburgo con su puño de hierro. Nuestra ciudad se congelaba hasta formar un único cristal centelleante y, cuando el día era soleado, toda la vida parecía atrapada en una burbuja brillante y escarchada. Las olas se congelaban antes de romper, los barcos se quedaban aprisionados como esqueletos de enormes y misteriosas criaturas marinas, y patinadores y trineos dejaban extraños dibujos en la superficie irregular del hielo, perlada sobre el telón de fondo del denso cielo azul. Por otro lado, en esa época resultaba mucho más fácil desplazarse de un lugar a otro, pues como Pedro seguía negándose a construir un puente sobre el Nevá, cada familia noble debía mantener barcos y barcazas. En verano también había barqueros públicos, pero solo las personas más pobres viajaban gratis. Los rusos de cierta posición debían pagar un kopek por trayecto, a la ida y a la vuelta. A lo mejor por eso San Petersburgo crecía mucho más despacio de lo que Pedro esperó en un principio: las obras se resentían tanto de los estragos de la guerra como de la resistencia muda e insidiosa que tanto la naturaleza como los hombres oponían a sus órdenes.

En primavera, durante el ottépel, el hielo se resquebrajaba con un rugido ensordecedor y una fuerza pasmosa, arrancándonos del sueño que las noches, todavía oscuras, propiciaban. El río inundaba los caminos y se llevaba por delante los cimientos de las edificaciones nuevas, a la vez que el deshielo nos aislaba del resto del país. El viento del oeste podía soplar con tanta violencia que el agua del Nevá refluía desde la bahía de Finlandia, provocando unas crecidas que se abatían con un oleaje tal contra las fortificaciones y los embarcaderos recién construidos que la ciudad parecía un bajel perdido en el mar, a punto de ser engullido por el remolino que eran los sueños y los deseos de Pedro.

Sin embargo, si los dispersos edificios que jalonaban las orillas parecían ostras desprovistas de perlas, la catedral de la Santísima Trinidad estaba casi terminada junto a la imponente fortaleza de Pedro y Pablo, con sus bastiones y su iglesia, mientras que el antiguo mercado de Nienschantz, con su abigarrada mezcolanza de tenderetes y puestecillos, se había convertido en unas Gostini Dvor. A instancias de Pedro, y para contentar a los marineros extranjeros, se construyó una iglesia y una casa de huéspedes luteranas, aunque no se permitiera amarrar en el puerto a ningún buque a no ser que transportase un cargamento de al menos treinta bloques de piedra y una tonelada de tierra, un gravamen que posibilitaba que allí se construyera algo. En ningún otro lugar de Rusia se permitía a nadie construir con piedra, y aun así desplazar las ingentes cantidades de materiales necesarios hasta nuestro terreno pantanoso era una labor ingente. En las obras faltaba de todo: los trabajadores forzosos excavaban la arcilla empapada con las manos desnudas y la cargaban en delantales o camisas, porque no tenían cubos para acarrear el barro y el lodo salobre.

A pesar de los reveses, Pedro y yo nos abrazábamos desternillándonos cuando veíamos caminar a la gente con el agua hasta las rodillas, transportando sus enseres a la espalda o remando subida a lo primero que encontraba, fuese una puerta o una mesa vuelta. Después de cada inundación, Pedro marcaba en persona el punto más alto al que el agua había llegado en las murallas de piedra de la fortaleza de Pedro y Pablo, y luego mandaba abrir barriles de cerveza y botellas de vodka. ¡Su ciudad seguía en pie! Pronto el hedor a moho flotaría sobre las calles y las avenidas, pero antes de que apareciera, Pedro ordenaba tanto a los trabajadores forzosos como a los artesanos extranjeros a sueldo que volvieran al trabajo. El marido de Rasia Ménshikova, Antón Devier, director de la policía secreta del zar, interceptó una carta del embajador francés, Campredon. Iba dirigida a Versalles, e hizo que Pedro sacara espumarajos por la boca de rabia:

Esta ciudad se construye sobre huesos. San Petersburgo no es más que un cadáver en estado de putrefacción.

—¿Un cadáver? —Primero golpeó a Campredon con la dubina, el látigo de nudos que siempre tenía a mano, e hizo un rasgón en la elegante chaqueta nueva al embajador francés, además de un arañazo en la mejilla. Después arrugó la carta y la pisoteó delante de toda la corte—. ¡Estúpido francés! Construir una ciudad es como librar una guerra. Ninguna de las dos cosas puede hacerse con éxito sin sacrificar vidas humanas.

Arremetió de nuevo contra el diplomático, que no se atrevió a defenderse. Intenté calmar a Pedro con la ayuda de Yaguzhinski y Ménshikov, pero el zar desenvainó la espada y los hirió a los dos en las mejillas y las orejas.

Campredon huyó con la mano en la cara ensangrentada y sollozando.

—¡Tardé veinticuatro días en llegar hasta aquí por estos caminos dejados de la mano de Dios! He pagado mil doscientos rublos de mi propio bolsillo. Ocho de mis caballos han muerto y la mitad de mi equipaje ha desaparecido sin dejar rastro. Y ahora esto. Mon Dieu, ¿qué he hecho para merecerlo?

—Guardaos el enfado y los pensamientos para las páginas de vuestro diario, monsieur Campredon, donde nadie pueda verlos y os delaten —dije secamente.

El francés me miró como un cerdo que hubiera encontrado trufas en los bosques de su región. Se dio unas palmaditas en el bolsillo del pecho, donde ocultaba su libretita secreta. ¿De verdad le sorprendía que yo conociera su existencia? Sin duda comprendía que la policía de Pedro vigilaba con mucha atención a todos los extranjeros que residían en Rusia.

—Madame… —El embajador me hizo una reverencia—. Mis más sinceros respetos.

Pedro encontró un alma gemela en el arquitecto italiano Domenico Trezzini. Aunque no me gustaba aquel hombre alto de expresión arrogante, nariz aguileña y pelo oscuro y rizado peinado de modo que le caía en cascada sobre los hombros, por lo menos él no despotricaba de la vida en San Petersburgo, como hacían otros artesanos. Cuando visitábamos las obras, no recibíamos de ellos más que quejas.

—¿Cómo puedo vivir y trabajar en este vertedero? Mi espíritu necesita espacio y belleza —decía el pintor alemán.

—La comida es asquerosa. Ni mis cerdos la comerían —se lamentaba el diseñador de jardines francés.

—Mi remesa de mármol y herramientas sigue bloqueada en el puerto por los funcionarios de aduanas. ¿Cómo voy a trabajar sin cinceles y piedra? —clamaba el escultor italiano.

—Mis trabajadores son un hatajo de necios y torpes. No sabrían distinguirse el codo del culo —se desesperaba el holandés que debía construir los puentes sobre los canales del Fontanka y el Moika.

Durante los años siguientes, Trezzini planificó y construyó sin descanso, empezando por la iglesia de San Isaac, los palacios de los ministros, las fortificaciones de Kronstadt, la catedral de San Alexandr Nevski y el Senado, además de proyectar obras más sencillas como los muelles y una serie de puentes de madera sobre los canales. Cuando acabó su contrato, tomaron el relevo otros maestros: el orgulloso francés Alexandre le Blond, el conflictivo alemán Schädel y Harebel, de una ciudad llamada Basilea, quien odiaba el caviar con toda su alma. «¡Un mejunje resbaladizo y viscoso!», decía, y prefería mojar pan en queso fundido cuando se organizaba una fiesta. En fin, sobre gustos no hay nada escrito.

Cuando Pedro ordenó a los primeros centenares de familias nobles de Moscú que se mudaran a San Petersburgo, toda excusa fue fútil y no se permitió que ni la edad ni una enfermedad grave retrasaran el traslado. El viejo príncipe Cherkaski, el hombre más rico de Rusia, suplicó que le concedieran cierto margen porque tenía las piernas hinchadas por la gota. Los guardias de Pedro agarraron del pelo al venerable anciano, lo sacaron a rastras de su palacio cercano al Kremlin y lo dejaron completamente desnudo sobre el hielo del Moscova, donde se burlaron y mofaron de él. Sus criados se aprestaron a hacer el equipaje. Cuando un incendio destruyó buena parte de Moscú, Pedro se alegró: las casas quemadas debían permanecer como cascotes y cenizas; si aquellos que se habían quedado sin hogar necesitaban una vivienda, serían bienvenidas en San Petersburgo.

Durante un banquete oí que Sheremétev decía a Piotr Shafírov:

—¿Sabes lo que significa Nevá en finés?

Shafírov negó con la cabeza, y Sheremétev respondió:

—Significa barro.

44

Una mañana soleada de principios de noviembre, los guardias declararon el hielo del Nevá seguro para los trineos y los carruajes. La fortaleza de Pedro y Pablo se recortaba en el pálido azul del cielo con una nitidez casi irreal. En las márgenes, los árboles estaban cubiertos de escarcha plateada. Cada bocanada de aire glacial era un zarpazo a los pulmones y el cerebro.

Ocho caballos tiraban de mi trineo, adornado con banderas, gallardetes y banderines de seda de todos los colores del arcoíris, en el que esperaba sentada junto a Alexandra Tolstóia y Daria, embarazada de nuevo. Los animales soltaban nubes de vaho por los ollares y tascaban los frenos. De pie en un trineo individual, con las piernas bien separadas para mantener el equilibrio, Pedro sujetaba las riendas con fuerza entre sus inquietas manos. Detrás de él, toda la corte esperaba sus órdenes en sus variopintos vehículos, tirados por caballos, ciervos, cerdos, perros, enanos o siervos.

—¿Estáis preparados? —gritó el zar.

—¡Sí! —respondió el expectante coro de voces a través del espacio helado.

Mi pulso se aceleró.

Con una expresión radiante de excitación, Pedro levantó el brazo, y todos contuvimos la respiración y prestamos oídos, hasta que un cañonazo procedente de la fortaleza rasgó el gélido aire. Pedro bajó el brazo y azotó a los caballos.

—¡Adelante! ¡El Nevá está abierto al tráfico! —gritó al viento, que le arrancó las palabras de la boca y se las llevó lejos.

—¡Vamos! —exclamé golpeando a los caballos con la fusta.

Daria y Alexandra vitorearon y agitaron pañuelos de colores mientras nuestro trineo se lanzaba en persecución de Pedro y todos los demás carruajes nos seguían hacia el hielo virgen.

Cuando Pedro estaba a punto de llegar a la otra orilla, reduje la velocidad y contuve la respiración. ¿Qué diría cuando viera lo que había hecho construir para él? Detuvo el trineo con brusquedad y contempló en silencio el reluciente edificio, que se alzaba ante sus ojos como un sueño: los muros, las torres y las almenas, enteramente construidos con hielo, refulgían como un castillo de cuento de hadas. Los trabajadores habían tardado toda una noche en esculpirlo a partir de gigantescos bloques de hielo. Sus tejados, cúpulas y agujas destellaban al sol como piezas de cristal azulado, y la entrada estaba custodiada por los guardias moros de Pedro, ataviados con bombachos de seda y botas de cuero azul y rojo; la piel negra y embadurnada con aceite de sus torsos contrastaba magníficamente con la pureza del edificio. Detuve el trineo cerca de Pedro, que se volvió despacio para mirarme con los ojos arrasados en lágrimas y llenos de asombro e incredulidad. Su expresión me conmovió. Parecía un niño en su primera Pascua.

—¿Esto ha sido cosa tuya? —me susurró.

Le sonreí con ternura y soplé un beso hacia él.

—Sí, es un palacio digno del rey de la Nieve y el Hielo, mi zar. Un regalo de tu sierva más humilde y fiel.

Me ayudó a bajar del trineo, y avancé con precaución por el resbaladizo suelo mientras Pedro, radiante, me conducía al interior del palacio de Hielo.

—¡Es una maravilla! —exclamó mirando todo con la boca abierta.

Entre unos pilares de hielo se alzaban dos tronos hechos con nieve compactada y cubiertos con pieles de leopardo. Detrás, una gran bandera de terciopelo rojo con el águila bicéfala bordada en oro colgaba desde el techo hasta el suelo. Las llamas danzaban en una chimenea de hielo, que nos calentaba agradablemente la espalda mientras los invitados se helaban el trasero en sus asientos. Pedro y yo reímos tanto que casi nos caímos de los tronos. Quien se levantaba sin permiso tenía que beberse de un trago una mezcla de champán y brandi como castigo. Los músicos no podían dejar de mover los dedos, si no querían que las yemas se les quedaran pegadas a los instrumentos. Pedro les ordenó que tocaran un minué e hizo bailar a nuestros enanos, que chocaban unos con otros y resbalaban en el hielo sobre sus cortas y gruesas piernas.

Me reí tanto que se me revolvió el estómago y tuvieron que llevarme a la cama con un cólico.

45

Pese a la alegría de las fiestas de Yule, los malos tiempos no habían acabado para Rusia, por más que los suecos se murieran de hambre y la política de tierra quemada hiciera estragos en sus filas. Cuando lo visité en su nueva casa de San Petersburgo, Sheremétev no dudó en expresarme sus temores y reservas.

—Te deseo salud y toda la felicidad del mundo para el nuevo año —le dije, e intenté besarle la mano, pero él la retiró a toda prisa.

—No debéis hacer eso nunca más. Desde luego, no me gustaría que me vieran dejándome besar la mano por Su Excelencia.

Me quedé desconcertada: era la primera vez que me llamaba así, pero disimulé mi sorpresa y, cogiéndolo del brazo, me acerqué con él a la chimenea, ante la que tomamos asiento. Como siempre, era un placer estar con aquel hombre, al que tanto tenía que agradecerle. Si Borís Petróvich había esperado alguna vez que fuéramos algo más que amigos y compañeros de armas, nunca lo había dejado entrever.

La magnífica casa aún estaba medio vacía, aunque había unos cuantos muebles cuidadosamente elegidos. En la sala, las paredes estaban desnudas, salvo por el retrato a tamaño natural del zar que colgaba sobre la chimenea. Los criados debían de haber encendido el fuego hacía poco, porque sentí frío y tuve que arrebujarme con la capa de terciopelo granate orlada de visón rubio. Un lacayo nos sirvió vino especiado caliente y una bandeja llena de blínchiki recién hechos, rellenos de salmón y nata agria.

—Hummm… Están deliciosos —dije después de mordisquear uno y devorando ya el siguiente con los ojos—. Mejor de lo que suele ser la comida en tu casa —añadí en son de broma—. ¿Has cambiado de cocinero?

Sheremétev se sonrojó.

—No, en absoluto —respondió.

¿Por qué le incomodaba mi pregunta?, me dije, extrañada. Pero cambié de tema.

—¿Cuánto tiempo te quedarás en la ciudad? ¿Ha dado el zar una nueva orden de marcha?

Llevaba varias noches sin ver a Pedro. El zar consultaba constantemente a sus generales y consejeros, que luego tenían que beber y festejar con él para hacerle olvidar sus preocupaciones. Al llegar la mañana, debían llevarlo a su gélida fragata, donde dormía en una estrecha y solitaria litera.

Sheremétev meditó su respuesta.

—¿Hasta cuándo podremos mantener a raya a los suecos? La última batalla digna de ese nombre se remonta a hace varios años, y Carlos está impaciente. ¿Sabéis qué distancia lo separa de Moscú, a pesar de la tierra quemada? Solo mil doscientas verstas. Nunca antes un enemigo había estado tan próximo a los muros de la ciudad. Tiene que haber una batalla este verano. Una gran batalla, una batalla decisiva que ponga de rodillas a uno de los dos países por los siglos de los siglos. —Sheremétev miró las llamas con una expresión sombría—. Quién sabe, puede que el año que viene todos seamos suecos.

—No digas eso, Borís Petróvich. Es alta traición —respondí cogiendo una de sus ásperas y encallecidas manos—. Prométeme que no abandonarás al zar, que permanecerás a su lado pase lo que pase. Ya sabes que siempre se lanza de cabeza a la acción…

Sheremétev me apretó la mano.

—Sí, es verdad. Aunque, si no lo hiciera, no sería nuestro bátiushka zar. Pero sabéis que aceptaría gustoso cualquier bala dirigida contra él.

En ese momento, una puerta se abrió de par en par y un perrito cubierto de nieve irrumpió en la sala, fue dando brincos hasta Sheremétev e intentó morderle los tobillos. Una joven entró en su persecución, lo alzó en el aire, le besó la cabeza y luego hundió el hermoso y sonrojado rostro en su pelaje.

—¡Es muy travieso, Bobushka! —dijo en un ruso con acento alemán—. En la ciudad, se lanza contra los tacones de las mujeres y las botas de los hombres. Por favor, asegúrate de que el próximo regalo que me hagas se comporte mejor.

De pronto, la chica me vio y se interrumpió. Sheremétev se puso rojo como la grana: ¿quién más se habría permitido llamar «Bobushka» a aquel valeroso y curtido soldado? En cuanto a mí, estaba encantada de haber descubierto su pequeño secreto, fuera quien fuese aquella joven.

—Tú también deberías comportarte mejor, Alice. Inclínate, por favor. Te presento a Marta, la fiel, abnegada y bondadosa compañera de nuestro zar —la riñó Sheremétev, que no obstante le guiñó el ojo.

La chica me hizo una graciosa reverencia, y la amplia falda de su sencillo vestido de lana azul se abrió como la corola de una flor mientras me miraba con los ojos entornados bajo unas pestañas espesas y largas. Llevaba el pelo, rubio ceniza, recogido en una trenza en forma de rodete y tenía la naricilla salpicada de pecas. En sorprendente contraste con su palidez, las cejas y las pestañas que enmarcaban sus ojos azules, asombrosamente brillantes, eran casi negras.

—Soy Alice Kramer, excelencia —murmuró.

¿Cuántos años tendría? Catorce o quince quizá, no más, pensé con una pizca de envidia. Su cuerpo parecía tan delgado y flexible como las ramas de un haya joven y fuerte.

—Encontré a Alice sola y hambrienta, escondida entre las humeantes ruinas de una ciudad arrasada del Báltico. Entonces no era más que una niña, pero ahora siempre está conmigo. ¿No la habíais visto nunca? —me preguntó Sheremétev.

Entonces quien se sonrojó fue Alice. Imaginé el miedo que hubo de pasar oculta entre las ruinas calcinadas, temiendo que la descubrieran en cualquier momento. Después, probablemente habría pasado de las manos de un hombre a las de otro, a modo de regalo. Qué parecida era nuestra vida, y qué distinta, sin embargo… No, no la había visto nunca. Miré a Sheremétev con curiosidad: ¿hasta qué punto conocemos realmente a nuestros amigos?

—¿La conoce el zar? —pregunté con fingida indiferencia jugando con mi copa.

—Desde luego.

Borís Petróvich se quedó mirando las llamas, pensativo.

—Desde luego —murmuré.

Pedro conocía todas las caras bonitas de la ciudad. Intenté imaginarme a aquella frágil muchacha entre los brazos del zar, pero no me enfadé. Ni ella ni nadie podían rechazarlo.

Alice volvió a inclinarse ante mí.

—¿Permitís que me retire, excelencia? —me preguntó.

Le tendí la mano para que me la besara. Cuando se marchó y volvimos a quedarnos solos, Sheremétev me la cogió sin mirarme y, con voz casi inaudible, dijo:

—Estamos en vísperas de una gran batalla. Y por primera vez en mi vida, temo morir. Por primera vez en mi vida, tengo ganas de vivir.

—Amigo mío… —murmuré con los ojos arrasados en lágrimas—. Ánimo. El amor es un buen motivo para vivir. De hecho, no hay otro mejor.

Adelantándose a la batalla definitiva, el invierno ruso, amigo y fiel súbdito de Pedro, acabó de debilitar a los suecos. Como se preveía, Carlos y sus tropas huyeron hasta una zona escasamente cultivada, donde sus hombres murieron de agotamiento o siguieron arrastrándose, ateridos y famélicos. Hacía tiempo que se habían comido sus caballos y cargaban con las sillas, cuyos correajes chupaban y mascaban. Tenían las manos cubiertas de sabañones y mal envueltas en trapos. No disponían de medios para aliviar el dolor de los enfermos y los heridos, y a veces ni siquiera para curarlos; quienes tenían algún miembro congelado permanecían conscientes mientras se los amputaban. Por la noche los cosacos salían de detrás de los matorrales desde los que habían acechado al enemigo y lo atacaban al amparo de la oscuridad, como animales salvajes. Recorrían sigilosamente los pueblos abandonados y degollaban a los suecos dormidos. Ese invierno, los lobos engordaron.

Durante una comida que compartimos con él en San Petersburgo, un enviado del atamán cosaco nos contó riendo:

—Los suecos ya solo esperan una de estas tres cosas: brandi, ajo o la muerte.

Hizo gárgaras con vodka y lo escupió para calentar la garganta en previsión del largo banquete.

—¿Qué piensa hacer Carlos? —preguntó Pedro.

—El sueco irá a Poltava. Está lo bastante loco o desesperado para creer que, si la toma, bien podría tomar Moscú. Como si hubiera un campo de entrenamiento para el mayor de los trofeos.

El pequeño y nervudo cosaco se limpió la boca con el dorso de la mano y chascó los labios con apetito. Pedro rio, cogió el pollo más rollizo que vio sobre la mesa, lo olisqueó, le arrancó una pata y arrojó el resto al plato del cosaco.

—Come, hermano. La mejor comida que puede ofrecer mi mesa, solo para ti. ¡Abrid otro barril de vodka! Esto es una celebración, ¿no? Poltava, ¿eh? Bueno, pues entonces nos encontraremos en Poltava. Carlos morderá el polvo, las piedras y las boñigas, te lo garantizo.

El cosaco soltó un chillido de júbilo, estridente y desgarrador como un grito de guerra, que me puso los pelos de punta. Luego descuartizó el pollo, que goteaba grasa y salsa, y hundió la cara en él.

Alcé mi copa en su honor, estremecida. La cita sería en Poltava.

46

En abril, cuando las primeras flores esmaltaron el húmedo verdor de las praderas, los restos del ejército sueco acamparon ante las murallas de la ciudad de Poltava. Durante el sitio, una bala perdida alcanzó en un pie al rey Carlos, que, sin embargo, siguió presionando a sus hombres con insensata ira y frustrando sus esperanzas de un retorno a una vida normal. Los regimientos de Pedro interceptaron una saca con cartas de los suecos:

Estamos desesperados, y el rey hace oídos sordos incluso a los consejos más sensatos. Solo piensa en una cosa: guerra, guerra y más guerra.

No le importa nada, ni siquiera la victoria.

Pedro, consciente del poder de la paciencia, esperaba el momento adecuado. Con Rusia a sus espaldas, era más fuerte que nunca.

—No. ¿Crees que me sentaré a bordar delante de la chimenea en Kiev mientras tú estás en el campo de batalla? Por supuesto que iré contigo —le dije con los brazos en jarras—. Nadie me impedirá cumplir con mi deber. Y mi deber es seguirte a donde vayas. Especialmente ahora. ¿Es que no te ves?

Pedro me fulminó con la mirada. Poco después de Pascua, habíamos viajado hasta Azov, a orillas del mar Negro, para supervisar la construcción de su nueva flota. La brea que sellaba las juntas abrasaba el aire, lleno del estridente chirrido de las sierras y el sordo y constante golpeteo de los martillos en innumerables yunques. Tras un primer recorrido por los astilleros, Pedro había tenido que guardar cama: las fuerzas lo habían abandonado de golpe y tenía los ojos inyectados en sangre y el rostro ceniciento. El tratamiento de Blumentrost no funcionaba; la enfermedad volvía cuando menos lo esperabas. Pedro transpiraba sudor acre, orinaba pus y desfallecía entre mis brazos. Él sufría, pero yo también, pues tenía que luchar contra un enemigo sin rostro. ¿Se confirmarían mis peores temores? ¿Se debía a su enfermedad que no hubiera vuelto a quedarme embarazada? Pedro olía a podredumbre y sudor, pese a que todos los días lo lavaba con agua tibia de los pies a la cabeza. Pero Blumentrost seguía negándose a hablar conmigo de la enfermedad del zar.

Cansado de discutir, Pedro cerró los ojos.

—¡Maldita tozuda! ¿Es que nunca te rindes? ¿Y si te ordenara que te mantuvieras alejada del campo de batalla?

Con suavidad, lo llevé de nuevo a la cama.

—No estaré en el campo de batalla, bobo. Rezaré por ti en el campamento. Y seré la primera en felicitarte por tu victoria. Por favor, no me obligues a quedarme en Kiev. Me necesitas. Soy tu talismán.

Sus pálidos dedos buscaron los míos.

—Dios santo… —murmuró, y soltó un suspiro—. Está bien. Pero no quiero oír una sola queja.

—¿Acaso has oído que me quejara alguna vez? —le pregunté besándole la mano.

Cuando sonreía, sus labios dejaban al descubierto las encías, como los de un cadáver. Obligué al miedo que me atenazaba a regresar a un rincón oscuro de mi corazón, como a un animal salvaje que no se deja domesticar. Sin duda, aquello era un mal presagio para la batalla final.

—No —murmuró Pedro.

Le sostuve la mano hasta que se quedó dormido. El aire de la habitación era irrespirable. Pese al bochorno, Pedro insistía en que la fortaleza estuviera caldeada porque siempre tenía frío. Pero cuando me levanté para abrir la ventana oí un ruido detrás de mí. Al volverme, vi a Blumentrost, su médico personal, incorporándose en el diván próximo a la chimenea. Me pregunté si habría dormido allí. Parecía un pájaro viejo y enfermo, con el crespo pelo desgreñado y el fular de seda y el chaleco torcidos.

—Excelencia… —murmuró colocándose bien las lentes redondas e inclinándose ante mí.

—Blumentrost… ¿Cuándo estará el zar lo bastante bien para volver a montar? Poltava espera… —dije en tono despreocupado mientras me prometía no dejarlo salir hasta que me explicara qué ocurría.

Blumentrost negó con la cabeza imperceptiblemente. Se me heló la sonrisa. Me aclaré la garganta y le pregunté:

—¿Qué sucede? Comparte conmigo las malas noticias, Blumentrost. Te serán más llevaderas.

El médico se mordió las largas puntas del bigote.

—No sé qué deciros. Por favor…

Señaló la silla cercana al diván, como si la invitada fuera yo. No obstante, me senté. El calor de las llamas me abrasaba la cara. Entrelacé las manos animosamente y esperé.

—Su Majestad está muy, muy enfermo. Tiene…

Blumentrost parecía buscar la palabra.

—¿Sí?

Contuve la respiración. ¡Por fin una respuesta! Y sin duda, no la que más temía. No, el zar se salvaría, como tantas otras veces. No era un hombre como los demás. Muy pronto estaría bien, y yo, de nuevo encinta. Le daría lo que más deseaba en este mundo: muchos, muchos hijos varones.

—Tiene una enfermedad venérea.

Blumentrost se retorcía las manos nerviosamente. Oí crujir sus dedos.

—¿Una enfermedad venérea? —repetí articulando cada sílaba—. Blumentrost, soy una campesina, no hablo ni latín ni griego —le espeté, aunque sentía crecer el miedo en mi interior.

Lo había sabido desde el principio, pero me había negado a admitirlo. Confiaba en que, si no lo nombraba, el monstruo no asomaría su horrible cabeza.

Blumentrost suspiró.

—Está bien. Hablando llanamente… el zar tiene sífilis. Lo estoy tratando lo mejor que sé, pero no hay cura.

—Sífilis…

Me quedé clavada a la silla. «A mí nunca me ocurrirá», me decía Pedro siempre que me atrevía a mencionar otros casos habidos en la corte, como de pasada. No habría tolerado que le hiciera una advertencia directa. Pero ¿acaso no había visto a sus propios cortesanos afectados por el mal francés con el cuerpo cubierto de úlceras y la mente oscurecida por una locura febril, hasta que morían como perros? Sí, los había visto, pero no se había aplicado el cuento porque estaba convencido de que su elevado rango lo ponía fuera del alcance de la enfermedad. El miedo se apoderó de mí, y me sentí tan impotente como si me hubiera arrojado a una de las oscuras celdas del bastión de Trubetskói.

—¿No deberíamos haberlo sabido antes? —pregunté.

—Lo sabíamos —respondió el médico, incómodo—. Pero no se me permitió hablar de ello con vos.

—¿Cómo se manifestó la enfermedad en el zar?

—Pues… empezó con una sensación de escozor al orinar, sangre en las heces, pus en…

Alcé la mano para interrumpirlo.

—¿Se la contagié yo? ¿Es culpa mía?

—No, excelencia. Cuando os examiné después del último parto, estabais totalmente sana. Estáis fuerte como un caballo, es un milagro. No, se la transmitió una tal Boi-Baba.

—¿Boi-Baba? Pero si es una de mis doncellas y está esperando un hijo del zar…

—Ya no. El zar la hizo azotar después de tener a la niña y las desterró a las dos a Siberia.

—¿La hizo azotar? —pregunté asombrada, y sentí un escalofrío—. ¿Después de dar a luz?

—Sí. En castigo por haberle contagiado la enfermedad. Su marido y sus otros siete hijos también han sido desterrados a Siberia.

Aquello había ocurrido en mi corte, delante de mis narices. En los ojos de Blumentrost, advertí tristeza y compasión.

Me erguí en la silla.

—¿Cabe aplicarle otro tratamiento? Sin duda, tiene que haber alguna otra cosa que se pueda probar, aparte del mercurio… Algún descubrimiento nuevo, quizá…

El médico se encogió de hombros.

—No hay cura. Solo es posible retrasar el avance de la enfermedad, nada más. El zar está en las manos de Dios. En cuanto a futura descendencia…

—¿Sí? —pregunté con voz ronca.

Blumentrost evitó mi mirada.

—Si es que os quedáis embarazada, y no abortáis durante los primeros meses ni el niño muere antes de nacer, sería un milagro que el hijo que sobreviviera fuera fuerte y se criara bien. Pero deberíamos creer en los milagros, ¿no? —se apresuró a añadir.

Sentí que me hundía en unas aguas heladas y me ahogaba en ellas. Sobre mi cabeza, la superficie me llamaba hacia la luz y la vida, pero estaba condenada, incapaz de ascender hasta ellas. Vi pena y compasión en los ojos de Blumentrost, lo que hizo sus palabras aún más insoportables. Me puse en pie de un salto, fui hasta la ventana y la abrí de par en par. El aire primaveral me inundó los pulmones. La bóveda del cielo azul se extendía mucho más allá del oscuro mar de Azov. Pero en el horizonte asomaban nubes de tormenta y se veían pequeños barcos recogiendo velas para que el viento no las rasgara. Las gaviotas surcaban el fuerte levante y desgarraban el aire con sus chillidos, burlándose de mí con sus malvados ojillos.

Me llevé las manos al vientre. Blumentrost aún no sabía que volvía a estar embarazada, por sexta vez. Con los ojos cerrados, me refresqué la enfebrecida frente en el cristal y apreté los puños: le daría al zar un hijo sano. Puede que esa fuera mi última oportunidad de hacerlo.

—Sí, Blumentrost —convine volviéndome hacia él y sonriendo con toda la dignidad que pude—. Nunca hay que dejar de creer en los milagros.

—Excelencia… —empezó a decir el médico.

Me limité a levantar la mano y secarme una lágrima de la mejilla. Blumentrost se inclinó ante mí y se retiró. Lo oí cerrar la puerta con suavidad. Bien. Nadie debía volver a ver una lágrima resbalando por mi cara.

47

La verdad sobre la batalla de Poltava es mucho más simple y triste, pero también mucho más complicada e instructiva que cualquiera de las leyendas que la rodean.

Esa mañana de junio de 1709, de pie en la entrada de nuestra tienda, vi a Pedro montar en su caballo árabe Finette, un regalo del escocés James Bruce. Las nubes flotaban tozudamente sobre nuestras cabezas; el viento, que doblaba las copas de los árboles, no conseguía alejarlas. Ménshikov sujetaba las riendas de Finette y besó la mano de Pedro, quien a su vez abrazó a Alexandr Danílovich. Los oí susurrar: «¡Por Dios y por Rusia!».

Cuando el zar afianzó los pies en los estribos y alzó el brazo, todos sus generales, así como sus cuarenta mil soldados, se arrodillaron como un solo hombre. La silenciosa mirada de Pedro recorrió aquel mar de hombres leales. Una ráfaga de viento agitó las plumas rojas de su sombrero; luego, la brisa se apaciguó en los pliegues de su capa, y en ese preciso momento las nubes se abrieron y un solitario rayo de sol bañó la cabeza del zar. Contuve la respiración: Dios lo bendecía. Un murmullo de respetuosa admiración recorrió las filas de hombres arrodillados, muchos de los cuales se persignaron.

Finette caracoleó y Pedro respiró hondo. Solo yo sabía que esa noche Feofán Prokopóvich y él habían estado despiertos hasta tarde para escribir aquel discurso, puliendo cada frase hasta dejarla brillante y perfecta.

—¡Dios del cielo! —gritó Pedro, y el viento llevó sus palabras hasta el último de sus hombres. El vello se me erizó en la nuca y un hormigueo me recorrió la piel: la hora de la verdad se acercaba—. El destino de la Madre Rusia está en vuestras manos: ¡la destrucción o la gloria, soldados! Vosotros decidís si vuestro país será libre para siempre o por siempre esclavo del demonio sueco. Hoy no tomáis las armas por mí. No os envía a la batalla ni mi vanidad ni mi ambición de gloria personal. No. Dios, en Su infinita bondad, me confió Rusia, a mí, Pedro Alexéievich Románov. Pero ha llegado el día decisivo, y en este día la victoria está en vuestras manos, no en las mías. —Pedro tiró de las riendas de Finette, antes de que su voz resonara de nuevo sobre el campo de batalla—: No dejéis que el miedo os nuble el entendimiento. Los soldados suecos no tienen poderes mágicos. Sus corazones laten, su sangre fluye, sus cuerpos mueren. Aparte de eso, solo hay una cosa cierta: Dios está con Rusia. Y si algo sé con seguridad, es esto. —De pronto, hizo una pausa, y cuarenta mil pares de ojos lo buscaron solo a él—. ¡Derramaré hasta la última gota de mi sangre por la grandeza y la gloria de nuestra patria, en el nombre del Dios de todas las Rusias!

Finette se alzó sobre las patas traseras y revolvió los ojos en su fina cabeza. Pedro le hincó las espuelas e, inclinándose sobre su cuello, se lanzó al galope entre sus hombres, que se santiguaron con tres dedos. Un ronco clamor se alzó hacia el sombrío cielo, y la menguante silueta de Pedro se perdió entre la masa de soldados y luego en el ancho horizonte, como una visión envuelta en una flotante capa roja mientras los cascos de Finette martilleaban el suelo envueltos en chispas. En ese momento, supe que, si Pedro caía ese día, yo habría presenciado su hora más gloriosa.

Los generales Sheremétev, Ronne, Ménshikov y Bruce siguieron al zar, y sus tropas se colocaron en formación y ocuparon sus posiciones frente a los suecos. Supe después que Pedro fue el único que estaba en todas partes a la vez, espoleando a Finette a través del campo de batalla, gritando órdenes, palabras de ánimo e insultos a la hormigueante masa de combatientes. El zar debía estar a la vista de todos, en todo momento y lugar. Tengo la certeza de que solo mis oraciones desviaron las tres balas que le estaban destinadas. Una atravesó el fieltro de su sombrero; la segunda penetró profundamente en su cruz pectoral de oro macizo, rubíes y esmeraldas, un regalo de los monjes del monte Athos; y la última se hundió en la madera de su silla. Fue un milagro que el propio Pedro resultara ileso.

No sé nada sobre la batalla en sí, pues desde que evacuaron al campamento los primeros heridos estuve demasiado ocupada curándolos, repartiendo vodka para ayudarlos a soportar el horror o cogiendo manos y secando lágrimas de dolor. No me enteré hasta que me leyeron la carta que el zar me había enviado a toda prisa desde el campamento:

¡Catalina Alexéievna, matka! Dios, en Su bondad, nos ha concedido la victoria sobre el rey de los suecos. Hemos hecho morder el polvo al enemigo. Todo lo que deseo ahora son tus besos de felicitación. ¡Ven enseguida!».

Tenía fecha de 27 de junio de 1709 y la firma de Pedro Alexéievich Románov.

Me eché a llorar, me bebí de un trago una copa de vino húngaro y ofrecí otra al mensajero. Luego me limpié la sangre, el pus y el sudor de las manos y la cara, me quité el delantal sucio, me rehíce las trenzas, me puse las botas y ordené que ensillaran mi caballo.

Mi montura voló sobre la pradera en la ambarina luz de la tarde mientras notaba la criatura agitándose en mis entrañas, fuerte y sana. Mi hijo también celebraba la victoria de su padre. «Sí, Blumentrost. Nunca hay que dejar de creer en los milagros», recordé. Riendo al viento, espoleé a la yegua.

Nunca olvidaré mi horror al acercarme al campo de batalla de Poltava. Alrededor de las murallas de la ciudad, la llanura estaba cubierta de cadáveres y restos mutilados de lo que una vez habían sido hombres. En el cielo, los buitres volaban ya en círculos y los cuervos graznaban en los árboles, esperando pacientemente su momento. Perros salvajes arrastraban por el suelo miembros humanos y se peleaban por ellos. Tiré de las riendas de mi yegua, temiendo pisotear a algún soldado agonizante pero aún vivo. Manos ensangrentadas se alzaban hacia mí, y algunos hombres suplicaban una palabra de consuelo o un poco de agua, un médico o poder ver por última vez a su amada o su madre.

Un soldado consiguió agarrar mi falda. Yacía boca abajo y su respiración era pesada y anhelosa.

—Por favor, señora, agua… —murmuró.

Bajé de la yegua. La vista de sus heridas causaba tal repugnancia que tuve que contener las náuseas mientras sacaba el odre del agua de mis alforjas. Cuando me volví de nuevo hacia él, había muerto.

Una nube acre de humo de cañón se arrastraba lentamente sobre la llanura, absorbiendo como una esponja los dulzones y nauseabundos olores del campo de batalla. Me envolví la boca y la nariz con las trenzas para no respirar el hedor de los miles de cadáveres y mantuve la vista fija en mi camino, porque de lo contrario me habría echado a llorar o se me habría revuelto el estómago definitivamente. Y, en el momento de su gran victoria, Pedro tenía que verme guapa, orgullosa y radiante, como su mayor premio.

Los soldados suecos que yacían ensangrentados y moribundos cerca del lugar por donde pasaba parecían esqueletos. La política de tierra quemada y el invierno ruso habían realizado su siniestro trabajo, me dije ahogando un sollozo. Sabía que Pedro había hecho lo que un zar debía hacer: salvar a Rusia. Pero ese día cerca de siete mil hombres del rey Carlos habían muerto y otros tres mil habían caído prisioneros. Diez mil hombres a los que mujeres parecidas a mí aguardaban y lloraban en algún lugar. Una hija como la mía o un hijo como Alejo habían quedado huérfanos y nunca sabrían lo que había sido de su padre ni volverían a recibir noticias suyas. Pero, al menos para los prisioneros, la guerra había acabado, lo que no podía decirse de quienes habían huido con Carlos, el empecinado rey que Dios les había dado a modo de castigo. Su montura recibió un disparo mortal, pero Carlos, si bien herido, salvó la vida.

Vi a Pedro a lo lejos, de pie entre sus generales ante la muralla de Poltava. A su alrededor había una muchedumbre de prisioneros que permanecían arrodillados, con el rostro inexpresivo y cansado, y la mirada abstraída de un animal. Eran soldados, pero también servidores del rey sueco: criados, músicos, escribientes, cocineros, médicos, sacerdotes y boticarios. Las banderas capturadas al enemigo estaban clavadas en el suelo de cualquier manera; su orgullosa tela azul y oro, desgarrada y sucia, flotaba en la mortecina luz del crepúsculo.

Pedro me vio y agitó la mano en mi dirección, excitado como un niño. Llevaba el pelo revuelto, la capa desgarrada y la banda azul que le cruzaba el pecho, con la insignia de diamantes de la Orden de San Andrés todavía prendida en él, manchada de sangre y carbonilla. Él también tenía la cara sucia de hollín y barro, pero sus ojos azules brillaban con orgullo y alegría cuando, tras abrazarme, me condujo ante los suecos.

—Ven a ver esto, matka. Cuántos prisioneros, ¿eh? Un mariscal, diez generales de división, cincuenta y nueve oficiales de alto rango y mil cien suboficiales. Y, por si fuera poco, el principal consejero del rey, el ministro Piper en persona —dijo.

Agarró del cuello a un hombrecillo calvo para obligarlo a levantarse. El ministro, que apenas le llegaba a la altura del codo, mantenía los ojos cerrados y temblaba como una hoja, temiendo una muerte inminente.

—Bueno, Piper, habrá que encontrar alguna ocupación para alguien tan listo como tú. En San Petersburgo aún hay que empedrar muchas calles, ¿verdad, Catalinushka? ¿O lo mandamos a las minas de Siberia?

Pedro me besó y me dejó en la boca un regusto a cuero, sudor y pólvora. Los oficiales suecos, que llevaban muchos años separados de sus seres queridos, apartaban los ojos. Pero Pedro les gritó:

—¡Mirad, malditos suecos! Así son las mujeres que conducen a los hombres a la victoria. —En ese momento, el zar vio al mariscal sueco, que permanecía arrodillado entre sus hombres. Frunció el ceño—. ¿Eres Rehnskjöld?

Aunque solo entendió su nombre, el aludido asintió. Parecía desconcertado e indeciso.

—¡Levántate! —bramó Pedro—. ¡En pie, cerdo sueco!

El mariscal parecía confundido cuando se levantó tambaleándose. Se hizo el silencio. Todos los ojos se volvieron hacia el zar y el mariscal que durante tantos años había engañado y hecho sufrir a Pedro derrotando a su ejército una y otra vez. Sheremétev y Bruce intercambiaron una mirada inquieta y yo junté las manos y recé interiormente: «Por favor, Dios mío, no permitas que Pedro empañe su gloria, su alegría y su victoria con un crimen vil y caprichoso». La batalla había acabado; matar a Rehnskjöld entonces sería un asesinato atroz. El mariscal miró a Pedro a los ojos con serenidad.

—Ahora, vuelve a arrodillarte —gruñó el zar.

Cuando Rehnskjöld obedeció, con el desdén pintado en el rostro, se me erizó el vello de los brazos. El mariscal, que había cumplido con su deber toda su vida, por alto que fuese el precio a pagar, estaba preparado para entregar el alma al Creador.

No me atrevía a respirar. Hasta el viento había amainado, y las nubes se deslizaban mansas ante el sol poniente. En las colinas que rodeaban la ciudad, se habían encendido los primeros fuegos de campamento, y el aire olía aún más a humo y muerte. Pedro sacó lentamente la espada ensangrentada de la vaina, que yo misma le había bordado en Kiev. Cuando la levantó, los últimos rayos del sol hicieron relucir el acero sobre su cabeza.

Rehnskjöld tenía los ojos cerrados y movía los labios. Comprendí que estaba musitando el padrenuestro, que tan a menudo había rezado yo en casa de los Glück.

«¡Pedro!», quise gritar, pero me mordí la lengua. El zar agarró del pelo al mariscal y le obligó a levantar la cabeza y a mirarlo.

—¿Sabes cuánto sufrimiento has causado a Rusia, Rehnskjöld? Guerreros como tú ha habido pocos. En Narva, una bala tuya me pasó rozando —gruñó.

Me sequé el sudor de las manos en la falda. Cuando el mariscal respondió, sus ojos eran tan azules como el cielo de San Petersburgo.

—Pido a Dios que perdone mis pecados —dijo con calma en el idioma de Johann—. Estoy presto a morir, zar Pedro.

Su voz traslucía un enorme cansancio. Sheremétev cerró los ojos, lívido. Ménshikov se santiguó con tres dedos. Rehnskjöld se volvió hacia sus hombres y les dirigió unas últimas palabras de ánimo. Luego, agachó la cabeza. Algunos suecos lloraban con el rostro entre las manos.

Pedro levantó la espada todavía más, pero de pronto cogió una de las manos flojas del mariscal y le hizo cerrar los dedos alrededor del pomo.

—Acepta mi espada como muestra de respeto, mariscal Rehnskjöld. Eres un auténtico soldado.

El mariscal Rehnskjöld, héroe intrépido de incontables batallas, se derrumbó en el suelo, soltó la espada y se echó a llorar como un niño, sacudiendo los hombros con el rostro hundido en la húmeda hierba. Ninguno de sus hombres se atrevió a tocarlo, pero todos lo miraban en silencio, conmocionados. Ménshikov, Bruce y Sheremétev se relajaron, y yo cogí la mano a Pedro, que se encogió de hombros y negó con la cabeza.

—Vaya… Los suecos son más blandos de lo que pensaba. ¿A qué ha venido eso?

48

Regresamos al campamento cabalgando al paso. En la penumbra del anochecer, los restos de nuestro ejército nos seguían en una columna más o menos ordenada, custodiando a los miles de andrajosos, renqueantes y famélicos prisioneros suecos. Cuando miré por última vez hacia Poltava, sus habitantes salían en tropel de la ciudad sitiada para desvalijar a los muertos y los agonizantes, e incluso arrancar los dientes de oro a los cadáveres.

Nuestro campamento estaba iluminado, y la gente cantaba, bailaba, aplaudía y celebraba la victoria. Pedro hizo abrir un barril tras otro de vino, cerveza y vodka para sus hombres, y Felten saqueó las despensas de la ciudad y los establos de los pueblos de los alrededores para asar suficientes bueyes, corderos, cerdos y pollos, y conseguir pescado en salazón, coles y harina. En la mesa, Pedro arrojó lejos los cubiertos, me cogió las grasientas manos y las alzó en el aire para que todos las vieran.

—Esta noche, se come con las manos. Si alguien se atreve a usar el cuchillo, tendrá que vérselas conmigo, ¿entendido?

Luego me besó y me sirvió un crujiente trozo de cerdo cubierto de salsa y relleno de fruta.

Los suecos estaban sentados entre nosotros como islas en un mar enfurecido. Me recordaban a Johann y sus delicados modales. Ninguno eructaba ni se ventoseaba mientras comía, y tampoco escupían al suelo; es más, se volvían hacia un lado educadamente para sacarse las fibras de carne de entre los dientes. Esa noche, hice que Felten, que odiaba a los suecos, interpretara el papel de su rey. La humillación le hizo llorar de rabia. Pedro rio tanto que se cayó de la silla y arrastró con él todo lo que había en la mesa, mantel, cubiertos y vajilla, en medio de un enorme estrépito.

Con las primeras luces del día, mientras soldados y generales se agarraban a sus sillas, exhaustos, Pedro repartió el botín entre los vencedores. Sheremétev recibió más tierras y siervos en la región de Kiev, y Shafírov, el judío favorito del zar, obtuvo el título de conde, el nombramiento de vicecanciller y la promesa de que todas sus hijas se casarían con príncipes. Shafírov besó las rodillas del zar, lo que no hizo más que aumentar los celos de Ménshikov.

—Alexandr Danílovich, ¿no crees que la luz de la generosidad de Pedro brilla lo suficiente para iluminarnos a todos? —le dije para calmarlo, y le guiñé un ojo.

Pero así era Ménshikov: cuanto más le dabas, más quería. El propio Pedro también recibió un ascenso.

—Ahora eres la mujer de un vicealmirante —anunció, para darme un beso acto seguido—. ¿Estás orgullosa de mí?

Esa mañana, la criatura que llevaba en el vientre estaba tranquila. Pensé en las palabras de Blumentrost y apreté los puños: aquel niño era mi príncipe de Poltava, un auténtico milagro. Nos marchamos dos días después, porque las tierras y los pueblos de la región ya no podían alimentar a nuestro ejército y el hedor a muerte y putrefacción desvaía la alegría de nuestras tiendas.

Envueltos en un torbellino de nieve, los victoriosos soldados de Poltava entraron en la plaza Roja, cuyo hielo se convirtió en el espejo de su triunfo. Ese día no pude salir al balcón del Kremlin porque me retiré al palacio de Pedro en Ismáilovo para preparar el parto.

—Dame un varón sano para celebrar Poltava, por favor —me había susurrado con los ojos húmedos, ayudándome a bajar del trineo.

Moscú era una explosión de vida y alegría. Mientras esperaba el momento del parto, muerta de aburrimiento, estropeé mis bordados y me dediqué a dibujar figuras en los cristales cubiertos de escarcha de las ventanas.

No obstante, pude saber que Pedro había entrado en la plaza Roja a lomos de Finette, que iba engalanado con pieles de leopardo, terciopelo rojo, lustrosos correajes y bridas de plata. Detrás del zar, desfilaron sus generales y sus regimientos, seguidos por el interminable cortejo de los prisioneros suecos, medio muertos de miedo, además de las trescientas banderas y los treinta y seis cañones capturados al enemigo. La multitud estaba exultante. Boyardos y comerciantes ricos, como el conde Stróganov, amigo de Pedro, lo invitaron a él y a sus generales a sus casas. El zar y sus hombres acudieron a todas. En la plaza, ardían siete mil cirios de más de dos metros de altura y se habían alzado siete arcos triunfales. Tras pasar bajo ellos, Pedro subió al trono, en el que estaba sentado su viejo compinche, el falso príncipe césar, con el pelo y los hombros cubiertos de nieve.

—Con la ayuda de Dios y la gracia de vuestra majestad —dijo Pedro con la mano en el corazón—, he obtenido la victoria para Rusia en Poltava.

Los soldados suecos no daban crédito: ¿quién era el verdadero zar, el hombre del uniforme desgarrado que los había vencido en Poltava o el sapo pintarrajeado y adornado que, sentado en el trono, hacía una señal a su corte de payasos y bufones para que la fiesta comenzara?

Daria me contó más tarde que había tantos invitados que el maestro de ceremonias tuvo que cruzar a caballo el salón de celebraciones del Kremlin, cuyo vistoso techo quedó destrozado porque los hombres dispararon al aire, a falta de fuegos artificiales.

Lo que no me dijo —aunque no faltó quien lo hiciera— fue que la zarevna Catalina Ivánovna, la guapa y núbil sobrina de Pedro, hija de Praskovia, no se apartó un momento del zar. Puede que Pedro tuviera razón: había que casar a aquellas sobrinas suyas cuanto antes.

Pocos días después de las celebraciones de la victoria, dio comienzo para mí una labor de lo más trabajosa. Pasé las largas horas de dolores agarrada a las colgaduras de mi cama o dando patadas a la partera que intentaba calmarme. Cuando sentí que el alumbramiento se acercaba, Blumentrost gritó:

—¡Deprisa, Dios mío, deprisa! Viene del revés. Puedo tocarle los pies.

La habitación desapareció de mi vista, y perdí el conocimiento, lo que afortunadamente me ahorró el dolor por unos instantes. Cuando volví en mí, vi las gruesas manos de Blumentrost sosteniendo el cuerpo perfecto de mi criatura, que se agitaba en la pálida luz de aquel gélido día del invierno moscovita. Un potente y agudo chillido rompió el opresivo silencio de la estancia. Me eché a reír y me aparté de la frente los mechones empapados en sudor.

—¡Se llamará Pedro, como su padre!

Mientras Daria se ocupaba de la ropa de cama y Alexandra Tolstóia se lavaba las ensangrentadas manos en una palangana llena de agua caliente, evitando mi mirada, el inútil de Blumentrost se acercó a la ventana para examinar al bebé y luego lo envolvió en un paño de lino limpio.

Cuando se volvió hacia mí, la criatura me miró con sus profundos ojos azules.

—Me temo que no podrá ser, excelencia. Es una niña. Una hija preciosa y sana para nuestro zar.

Tardé casi una semana en coger en brazos a Isabel. Pedro, en cambio, estaba loco de alegría con su nacimiento y la llamaba «mi princesita de Poltava». La recién nacida dejaba sin leche a su nodriza, no tardó en ser más fuerte que ninguno de mis otros hijos y se negaba ruidosamente a que la fajaran.

49

La situación empezaba a mejorar para Rusia. Después de Poltava, Tolstói no solo firmó un nuevo tratado de paz con los turcos, sino que también descartó por considerarlos absurdos los rumores que afirmaban que Carlos de Suecia, herido, se ocultaba en la corte del sultán.

Me hallaba en los almacenes del Kremlin con Yaguzhinski, eligiendo muebles para el nuevo palacio de Invierno de San Petersburgo, lleno de enormes habitaciones vacías e interminables pasillos desnudos que retumbaban con nuestros pasos. Yaguzhinski tomaba nota escrupulosamente de los pocos espejos, cómodas o sillas que me gustaban. El odio de Pedro hacia el Kremlin, unido a su gusto por todo lo nuevo, vistoso y europeo, hacía felices a muchos carpinteros de Francia, Italia y Alemania. Justo cuando salía de los almacenes, vi un cuadro cubierto parcialmente con una sábana, a modo de sudario.

—¿Eso no es el retrato de la princesa alemana con la que el zarévich va a casarse? —pregunté, perpleja.

—En efecto —respondió Yaguzhinski guardando la lista y la pluma a toda prisa.

«No quieras ir tan rápido, amigo», me dije.

—Destápalo —le ordené—. ¿Qué hace aquí en vez de estar en las habitaciones de Alejo, como se ordenó? Tiene que acostumbrarse a su cara, que además es muy atractiva —añadí.

—El zarévich mandó que lo trajeran aquí —respondió el mayordomo de Pedro, que tenía la frente perlada de sudor pese al ambiente gélido del almacén.

Hice una señal a su ayudante para que retirara la sábana. Cuando la hizo caer al suelo ahogué un grito: alguien había dibujado un gran bigote sobre los delicados labios de la princesa y salpicado de puntos negros su sonrosado cutis. Y lo que era peor, la tela estaba llena de agujeros.

—¿Qué le ha pasado a este cuadro? —pregunté, estupefacta.

—El zarévich lo utilizaba para hacer puntería con el cuchillo —respondió Yaguzhinski.

—¿Lo sabe el zar?

—No, desde luego que no.

Yaguzhinski se secó el sudor de la frente, como habría hecho cualquiera que hubiera ocultado a Pedro algo tan grave. Era suficiente para ganarse una tanda de azotes.

—Procura que lo limpien y lo restauren. Y después llévalo de nuevo a las habitaciones del zarévich —le ordené—. Las conversaciones sobre el enlace están en marcha.

—Gracias, excelencia —dijo Yaguzhinski, y abandonó los almacenes retrocediendo inclinado ante mí.

¿Qué más estaría pasando sin que ni Pedro ni yo lo supiéramos?, me pregunté cuando Yaguzhinski desapareció de mi vista.

El banquete que Ménshikov ofreció para celebrar la festividad de san Alexandr Nevski nos confirmó que Alexandr Danílovich no había escatimado gastos en su nuevo palacio. Pedro estaba tan encantado con su fastuosidad como contento por no tener que pagar la extravagante fiesta. El edificio de la isla Vasílievski era el más espléndido de la ciudad, y estaba adornado con seda persa, mármol italiano, cedro libanés, oro siberiano, laca y papel pintado chinos, azulejos de Delft, marfil africano y plata inglesa. Tres bibliotecarios cuidaban de los trece mil volúmenes de la biblioteca, que Ménshikov habría sido incapaz de leer, y de su extraordinaria colección de mapas. Las paredes de las escaleras, los pasillos y los centenares de habitaciones y salones tanto públicos como privados estaban cubiertas de tapices, trofeos e incontables pinturas y retratos que había mandado traer en barco del extranjero, así como de los mejores iconos ornamentados con plata y oro.

Antes del banquete, Daria se paseó conmigo charlando y riendo, como en los tiempos de Marienburg, por los largos pasillos adornados con espejos, en cuyas paredes vi varios favorecedores retratos míos e innumerables de Pedro a todas las edades. Por fin, se detuvo y me mostró un grupo casi oculto de pinturas más pequeñas.

—Este es el muro de mis lamentaciones —dijo mirando las caritas de sus difuntos hijos, Paul Samson y Peter Lukas.

Un tercer cuadro mostraba el fino y sonrosado rostro de su hija, que en esos momentos estaba en cama con fiebre alta. Daria se secó las lágrimas de inmediato, porque Pedro no toleraba la menor muestra de pena o tristeza en una fiesta pública. Yo le había rogado que dispensara de asistir a Daria, pero había sido en vano. Así que seguimos avanzando y mirando distraídamente las pinturas, una de las cuales representaba a una hermosa joven desnuda que sostenía una cabeza decapitada con una sonrisa triunfal. Sus mejillas redondeadas y sus negras trenzas me recordaron a la zarevna Ivánovna, a la que no pensaba perder de vista durante la cena.

Ménshikov golpeó el suelo con su bastón con empuñadura de diamantes, y el primer plato hizo su entrada en el salón. Pedro bebió de su copa adornada con el águila bicéfala, eructó y empezó a mirar abiertamente a sus sobrinas, que parecían haberse puesto todo lo que habían encontrado en sus armarios. No era de extrañar que los embajadores de Francia y España se hubieran reído por lo bajo nada más verlas… Aun así, nadie debería burlarse de una princesa rusa, me dije agitando con rapidez mi largo abanico de plumas grises de avestruz, marfil y madreperla.

Pedro chascó sus pegajosos labios.

—Bueno, ¿a cuál de estas chicas casamos con el joven duque de Curlandia? Es sobrino del rey de Prusia… Nada mejor para consolidar nuestra conquista del Báltico que un matrimonio con esa familia real.

En ese preciso instante, Catalina Ivánovna, la hija mayor de Praskovia, se puso en pie con la agilidad de un gato, vino hacia nosotros moviendo las caderas y haciendo crujir sus faldas de seda y se sentó en las rodillas de Pedro.

—¡Por una vida larga y llena de salud, mi victorioso tío! —dijo cogiéndole la copa con una sonrisa.

Y posando en él unos ojos tan oscuros y brillantes como guindas, bebió. Pedro se echó a reír, le puso las manos en los pechos y la besó en el cuello desnudo. La muchacha se agitó en su regazo de la forma más incitadora mientras yo fingía hablar con Ménshikov.

—¡Por Dios! No me extraña que a veces me olvide de que eres mi sobrina… —dijo Pedro con voz ronca.

—En realidad, mi padre solo era vuestro hermanastro —gimió Catalina mientras el zar le besuqueaba el nacimiento de los pechos sobre el pronunciado escote.

Sintiendo en mí todas las miradas, agité el abanico. Por supuesto, Pedro tenía otras mujeres, pero nunca se había comportado así en mi presencia. Percibí curiosidad en los ojos de los invitados. ¿Tenía mi influencia sus días contados? ¿Me uniría a ellos? ¿Había allí una nueva amante con la que contar? Procuré mantener la calma, pero Ménshikov se inclinó hacia mí y se acarició el fino bigote que lucía entonces.

—Vigilad a ese pajarito —murmuró—. Le encantaría ser la mujer del zar y dar órdenes a su madre y sus hermanas. No sería la primera vez que un zar se casa con una supuesta pariente cercana. A saber quién engendró a esas chicas… Desde luego, Iván el Idiota, no.

Catalina Ivánovna deslizó la mano entre las piernas de Pedro. Él empezó a gemir, pero me levanté de un salto y, clavándole las uñas en el brazo, la obligué a apartar la mano.

—No estamos en un burdel, sino en el palacio de Alexandr Danílovich. Hace un momento, tu tío estaba pensando en la novia adecuada para el duque de Curlandia… —añadí.

—Hummm… ¿Cómo? —preguntó Pedro respirando con dificultad.

Catalina Ivánovna me miró con frialdad, pero Ménshikov asintió servicialmente bajo su gran peluca empolvada.

—Si queremos probar la sinceridad de nuestra alianza al rey de Prusia, deberíamos dar a su sobrino, el duque de Curlandia, a nuestra más bella princesa. Y esa sois vos, zarevna Catalina Ivánovna —dijo con una gran sonrisa.

Lejos de morder el anzuelo, Catalina le sacó la lengua y se acurrucó en el regazo de Pedro.

—Queridísimo padre-tío, yo solo quiero dar hijos a Rusia. Muchos, muchos hijos. Mi madre ya ha demostrado lo fértiles que somos —dijo, y me dirigió una mirada triunfal—. Si tengo que separarme de vos, mi zar, seré desgraciada toda mi vida —añadió con vocecita infantil y alborotándole el pelo.

—¿Fértiles? —repliqué apretando los puños para no destrozarle la cara con las uñas—. Puede ser, princesa, aunque tu madre no ha tenido más que hijas —rezongué.

Pedro puso fin al conato de pelea.

—Tal vez tengas razón, Ménshikov, pero creo que encontraremos algo mejor aquí para Catalina Ivánovna.

La abrazó, y se volvió hacia su madre y sus hermanas. Praskovia acababa de dar un bofetón a su segunda hija, Ana, a la que tenía agarrada del pelo. Pedro sonrió.

—Que vaya Ana Ivánovna. Será la duquesa de Curlandia. Ahora, Alékasha, mi encantadora sobrina Catalina y yo, iremos a ver tus cuadros —decidió.

Ménshikov soltó una risita incómoda. En cuanto a mí, procuré sonreír con serenidad mientras Pedro y Catalina se alejaban. A juzgar por los ruidos que llegaron de la antesala poco después, Pedro ni siquiera había esperado a llegar a la oscuridad del pasillo para honrar con sus atenciones a Catalina Ivánovna. Preferí no volverme.

La noche en que me había ofrecido su mano en el palacio de Verano y la cercanía que sentíamos entonces se me antojaban un sueño lejano.

La zarevna Ana Ivánovna era una novia joven y orgullosa. En su día, el duque de Curlandia había pedido retratos de todas las princesas Ivánovna, sobrinas del zar, pero quedó satisfecho con la elección de Pedro —Ana era una morena alta de mejillas sonrosadas y ojos negros y brillantes— y todavía más con la dote de doscientos mil rublos, con la que el duque se apresuró a pagar sus deudas de juego.

El día de la boda, el Nevá relucía bajo la primera capa fina de hielo y el aire hacía presagiar la nieve. Pedro y yo visitamos a Ana Ivánovna mientras sus hermanas la vestían para la ceremonia.

Catalina, que estaba recogiéndole el pelo en la nuca, sonrió a Pedro.

—¡Qué honor para mi hermana, mi zar! ¿Qué más puede desear una mujer que ser una novia feliz? ¡Ojalá Dios le dé muchos hijos varones!

Me entraron ganas de abofetearla. ¡Ya me encargaría yo de casar a aquella cizañera cuanto antes! Era como una perra en celo, y Pedro cada vez acudía a mi lecho menos y con menos entusiasmo. ¿Y si Catalina Ivánovna, una zarevna de sangre real, le daba un hijo varón?

Pedro la besó en ambas mejillas y rodeó el rostro a su hermana con las manos.

—Ana Ivánovna… Con tu matrimonio, debes honrar a Rusia y a tu difunto padre, mi amado hermano, el zar Iván. Te casas por tu país: conserva tu fe, ama tu nuevo hogar y obedece a tu marido.

—Lo haré, querido padre-tío —respondió la novia entre sollozos.

Pedro la condujo a lo largo del pasillo de la catedral de la fortaleza de San Pedro y San Pablo. Nuestro vaho formaba nubes en el aire helado mientras rezábamos y cantábamos, pero cuando la ceremonia propiamente dicha estaba a punto de empezar, el sacerdote alzó su misal y, con voz temblorosa, declaró:

—No celebraré esta boda por motivos de fe.

—¿Qué ocurre? —preguntó el joven duque mirando nerviosamente al embajador prusiano, quien puso los ojos en blanco.

Estaba claro que en Rusia ya no le sorprendía nada.

Ana Ivánovna sollozaba, desconcertada, y Praskovia corrió a su lado.

—Mi paloma, mi rayito de sol… No te preocupes —oí que le decía.

Pedro se levantó, agarró al sacerdote por la pechera y blandió su dubina.

—¿Y eso por qué, maldito traidor? —bramó.

—En nombre de la santa Iglesia rusa —respondió el hombre con valentía—, me niego a casar a la zarevna con un infiel. Es una blasfemia y contrario a nuestra ley.

—¿Nuestra ley? ¡Yo soy la ley! —gritó Pedro, y su voz resonó en la nave mientras golpeaba al sacerdote en la cabeza dos veces.

La sangre salpicó el mármol del altar. Ana Ivánovna ahogó un grito y yo me santigüé.

—¡Azotadlo! —bramó Pedro al tiempo que empujaba al sacerdote hacia sus guardias—. ¡Treinta latigazos por insultar al zar de todas las Rusias ante dignatarios extranjeros!

El embajador prusiano parecía a punto de interceder por el sacerdote, pero viendo la cólera de Pedro, lo pensó mejor. La novia estaba conmocionada. Las lágrimas le habían cubierto de regueros el rostro cuidadosamente maquillado de blanco.

—¡Sangre en el altar! ¡Qué horrible presagio para mi matrimonio! —exclamó.

Iba a ofrecerle mis sales, pero Praskovia la riñó:

—¡Mantén la compostura!

—¡Ménshikov! —gritó Pedro mirando a su alrededor—. ¡Tráeme a uno de tus curas! Pero adviértele lo que le pasará si se niega a casar a mi sobrina con el duque alemán.

Todas nuestras costumbres rusas desaparecieron en el alegre banquete de bodas que siguió: hombres y mujeres se mezclaron libremente y, en lugar del tradicional kúrnik, una empanada en forma de cúpula hecha de masa fermentada rellena con fruta confitada, se sirvió una monumental tarta que representaba el nuevo palacio de Invierno de Pedro. Bailamos hasta bien entrada la noche, y unos magníficos fuegos artificiales formaron los ígneos escudos de armas de los Románov y de la casa de Curlandia en el cielo dormido. Esa noche, el joven duque estaba demasiado borracho para consumar el matrimonio. Tres días después, los recién casados montaron en su trineo para viajar hasta Curlandia. La nueva duquesa lloraba y abrazaba a sus hermanas y su madre, con quienes casi siempre estaba peleándose. Los cascos de los robustos ponis que tiraban del vehículo arrancaban chispas del compacto hielo del muelle del Nevá mientras vistosas banderas les decían adiós en la fresca brisa de la mañana.

Pasados tres días tan solo, Ana Ivánovna, la joven duquesa de Curlandia, estaba de nuevo con nosotros, viuda. A ochenta kilómetros de San Petersburgo, su marido se había sentido indispuesto y, al bajar del trineo, había caído de bruces sobre la nieve y se había ahogado en su propio vómito, entre los gritos de terror de su impotente esposa.

50

—Tolstói es sin duda mi embajador más codicioso —gruñó Pedro al tiempo que arrugaba en un puño la última carta de Piotr Andréievich—. Es la tercera petición que me envía en un mes. ¿No está bastante ocupado comprando en el mercado de esclavos de Estambul? —El zar arrojó la bola de papel sobre otros documentos, mapas y ucases—. Siempre quiere más oro, más plata, más pieles de marta… O la avidez del sultán de la Sublime Puerta no conoce límites, o Tolstói se llena sus propios bolsillos.

Me di la vuelta sobre los cojines y, tumbada boca abajo, seguí examinando los dibujos de vestidos nuevos mientras mordisqueaba unos pierogui calientes rellenos de smetana, nueces y miel. Estaba muy a gusto delante del fuego, aunque mi perrito se sobresaltaba cada vez que un tronco caía en la chimenea.

—¡Tonto! —le dije, y le besé el húmedo hocico.

Pedro daba vueltas a mi alrededor como un águila en el cielo. Los tacones gastados y las puntas rozadas de sus viejas botas pasaban una y otra vez delante de mis ojos. De pronto, se detuvo y apretó los puños.

—¡Sea! —exclamó, y soltó un suspiro—. Ya no puedo ocuparme de todo yo solo. Los malditos ingleses y franceses tienen razón. Seguiré su ejemplo.

—¿En qué tienen razón? Ven aquí —le dije dándole unas palmaditas a un cojín.

Pedro recostó la cabeza en mi hombro. Le revolví el pelo y le di un beso en la frente, perlada de sudor frío. Viéndolo sufrir, me daban ganas de despedir al charlatán de Blumentrost y buscar un buen médico, uno que fuera capaz de curarlo.

—Sencillamente, no puedo dirigir Rusia yo solo. —Suspiró de nuevo—. Esta carga me está aplastando.

Mis dedos interrumpieron sus caricias.

—¿Qué significa eso? —le pregunté, inquieta.

Era la primera vez que le oía decir algo así. Desde luego, no se refería a que hubiera llegado el momento de ceder el trono a Alejo. ¿Querría casarse con una princesa extranjera, una mujer joven que pudiera darle hijos varones y buenos consejos siempre que los necesitara? La falta de moderación de su sobrina y sus constantes peticiones de ropa y joyas habían empezado a aburrirlo, eso sí lo sabía. A Pedro le gustaba dar, pero no que le pidieran. En los últimos meses, había vuelto a mi lecho, pero yo ya tenía veintisiete años y no me resultaría tan fácil quedarme embarazada.

—En otros tiempos, Rusia era fácil de gobernar. Era como una humilde cabaña. Pero ahora mi reino es un palacio, con pasillos interminables y muchos pisos, escaleras y torres. Me siento como un niño que tiene que despejar el bosque a su alrededor usando un cortaplumas.

—¿Y qué piensas hacer?

Si aquella carga era excesiva para él, ¿qué otra persona en el mundo podría llevarla?

—Necesito un Senado —dijo mirando las llamas—. Para gobernar Rusia, no basta un hombre, se requieren muchos.

—¿Un Senado? ¿Y eso qué es?

Como palabra, me sonaba mejor que el nombre de cualquier otra princesa. Cogí un frasquito de cristal veneciano, me eché un poco de aceite en la mano y se lo apliqué en las sienes con suavidad. El aroma de las últimas rosas del verano llenó el aire. Pedro soltó un suspiro de alivio.

—Un grupo de hombres que me ayuden a gobernar Rusia. Pero no elegidos por ser de alta cuna…

—¿Tendrán poder real? ¿No será peligroso para ti?

Pedro se echó a reír.

—¡Pero qué inteligente y astuta eres, Catalinushka! Por supuesto, solo tendrán el poder que a mí me convenga. No obstante, elaborarán las nuevas leyes que se necesitan y las harán cumplir. Últimamente han arreciado las quejas sobre tribunales injustos y corruptos. También pueden ocuparse de eso. —Pedro hizo una breve pausa y, sonriendo de oreja a oreja, añadió—: Y el Senado me conseguirá dinero. Montones de dinero: para reclutar más soldados, para establecer nuevas alianzas, para San Petersburgo… El mejor Senador es el que más puede aportar.

—¿Necesitamos más dinero?

Pensé en el extraordinario lujo con el que Pedro había amueblado nuestro palacio de Invierno.

—El zar siempre necesita dinero —dijo enredando los dedos en mis rizos—. Aunque nunca le faltará mientras siga teniendo Rusia y a los rusos. Lo que es suyo es mío, y puedo usarlo como me plazca. Pero el Senado será mis ojos y mis oídos.

—¿Y si acuerda algo que no te guste? —le pregunté.

—Ningún senador confiará nunca en el resto. Solo los estómagos hambrientos y los espíritus libres tienen corazones rebeldes. —Los músculos de su cuello volvieron a tensarse. Durante unos instantes, se frotó la nuca contra mi hombro—. Me encantaría quedarme aquí, pero tengo que escribir el ucase enseguida.

Estaba en el umbral de la puerta falsa que le permitía entrar en mis habitaciones y salir de ellas sin que lo vieran, cuando se oyeron unos golpes de nudillos. Pedro arqueó las cejas.

—¿Esperas a un visitante secreto, Catalinushka? —bromeó.

Me acerqué sigilosamente a la puerta, sintiendo la cálida alfombra bajo los pies descalzos. ¿Quién sería?

Cuando abrí, el guardia sostenía a un mensajero exhausto, que, con la capa cubierta de barro y cristales de hielo, respiraba agitadamente después de una cabalgada que debía de haber sido dura y larga. La nieve sucia de sus botas se derretía sobre el resplandeciente suelo de mármol del palacio de Invierno.

—Mi zar —dijo el guardia golpeándose el pecho con el puño—. Un mensaje urgente de la Sublime Puerta.

—¿Es que Tolstói aún quiere más oro y pieles de marta? —bramó Pedro—. Pues dile que no se puede rebuscar en los bolsillos de un hombre desnudo.

El mensajero nos fulminó con la mirada.

—Ya es demasiado tarde para eso. Carlos de Suecia está en Estambul. Tolstói intentó ganarse el favor del sultán, pero en vano. No disponía de medios.

Pedro agarró al mensajero del cuello de la capa y lo arrastró hasta el interior de la habitación.

—Eso es imposible. Si Tolstói no disponía de medios, ¿de qué medios disponía Carlos, que huyó de Poltava con una mano delante y otra detrás?

—¡Eso creíamos nosotros! —dijo el mensajero casi gritando—. Pero el sueco salvó su cofre de guerra: está nadando en oro. Además, los hermanos Cook, de la Sociedad Anglo-levantina, le han prestado dinero.

—¿Y…? —preguntó Pedro con los ojos brillantes de ira.

—El sultán teme la creciente influencia rusa en el mar Negro. Tiene Azov demasiado cerca para sentirse tranquilo. Al final, Tolstói le dio a elegir: o Rusia o Suecia —explicó el mensajero. Me mordí el labio. Obligar a alguien a elegir nunca era una buena idea. Y, efectivamente, añadió—: El sultán respondió proponiéndonos unas condiciones inaceptables; entre otras, devolver el Báltico y San Petersburgo a los suecos.

Pedro echaba chispas.

—¡Ese gordinflón sapo turco…! Supongo que Tolstói le daría la respuesta adecuada…

—En efecto —confirmó el mensajero.

—¿Y bien? ¿Qué pasó luego?

—El sultán lo encerró en la fortaleza de las Siete Torres.

Pedro maldijo entre dientes.

—¿Qué significa eso? —pregunté en un susurro mirando al uno y después al otro.

Pedro se volvió hacia mí.

—Eso, Catalinushka, significa guerra en dos frentes, justo lo que cualquier gobernante debería evitar siempre —gruñó. Sin embargo, no tardó en animarse—. Pero no aplastarán a Rusia. ¡Nunca! Ven conmigo a Estambul. Asaré al sultán a fuego lento y te regalaré la esmeralda más grande que la ciudad pueda ofrecer.

El mismo día que estrenó Senado, Rusia entró en guerra contra el Imperio turco otomano.

51

—Y por supuesto, su puta lavandera va con él…

La zarevna Catalina Ivánovna había elegido un mal momento: sus palabras cayeron como piedras en un pozo en el momentáneo silencio que se había apoderado del pequeño grupo reunido en casa de Praskovia. Los criados estaban retirando el segundo plato y los músicos retomaban sus instrumentos. Los demás invitados, parientes y amigos íntimos de Pedro, se limpiaban los grasientos dedos recostados en los mullidos cojines. Cuando comprendió que todos las habíamos oído, la princesa se sonrojó hasta las orejas.

Pedro, que debatía con Shafírov y Sheremétev el modo de financiar la contienda contra los turcos, levantó la cabeza. En los últimos días, no había estado de muy buen humor ya que, de todos sus aliados, solo el príncipe Demetrio Cantemir de Moldavia había aceptado seguirlo al sur. Su mirada cayó sobre Catalina Ivánovna con la fuerza del látigo sobre la espalda de un galeote. En la sala, nadie se atrevía a respirar. El miedo se palpaba en el ambiente.

Pedro me miró. No hice nada para ocultar las lágrimas que me había hecho derramar semejante humillación pública. Me cogió la mano con suavidad. Nuestras hijas, Ana e Isabel, también intentaban consolarme con besos, abrazos y palabras de ánimo.

—Praskovia, zarina viuda de Rusia… —dijo Pedro al tiempo que se levantaba.

Moviendo con dificultad sus abundantes carnes, su cuñada se arrodilló en un cojín.

—Mi zar… —murmuró mientras rozaba ya con la frente el elegante entarimado de color miel.

—Sí. De rodillas. Todas las zarevnas Ivánovna, incluida la duquesa de Curlandia —ordenó Pedro.

Las tres jóvenes obedecieron, pálidas y asustadas. Pedro me llevó junto a ellas.

—Zarina y cuñada Praskovia. Zarevnas de Rusia y sobrinas. Sois las primeras dami de mi país. Os he honrado toda mi vida. Pero ha llegado el momento… —Hizo una pausa.

Las princesas, que no sabían qué esperar, estaban muertas de miedo. ¿Qué haría Pedro? ¿Afeitarles la cabeza y encerrarlas en un convento? ¿Desterrarlas a Siberia? La zarevna más joven, carichata un poco simple, sollozaba asustada. Pedro me miró con ternura antes de proseguir.

—Ha llegado el momento de nombrar a mi amada compañera, Catalina Alexéievna, madre de mis hijas Ana e Isabel, dama de más alto rango de la corte. Todo el mundo, vosotras, mi familia, y el pueblo en su conjunto, deberá reconocerla como tal. —Alzó la voz hasta que sus palabras retumbaron en la sala—. Si no tuviera la ocasión de casarme con ella antes de la campaña turca, o pereciera en ella, sabed esto: de aquí en adelante, Catalina Alexéievna es la zarina de Rusia. Insultarla a ella es insultarme a mí. Escríbelo, Makárov —ordenó al secretario, que ya había enviado a uno de sus hombres a por pluma y papel.

Cuando Pedro me bendijo, yo apenas era capaz de respirar. Antes de que pudiera impedírmelo, me arrodillé ante él.

—Por Dios que haré justicia a este honor —murmuré sosteniendo su mirada y sus dedos.

—Harás más que eso —dijo Pedro con una gran sonrisa, y me ayudó a levantarme—. ¡Música! —ordenó—. ¿Qué es esto, unos esponsales o un entierro? Malditos vagos… Traed vino espumoso de Francia. ¡Y ay del que intente abandonar la sala sin mi permiso!

Los músicos tocaron una pieza alegre, y Pedro se inclinó ante mí.

—¿Me concedes el honor de este baile? —me preguntó con inusual galantería. Luego, me secó las mejillas con un pañuelo no demasiado limpio—. Por favor, matka, deja de llorar. Si el zar dice que eres su compañera y la primera dama de Rusia, deberías estar contenta.

Pero eso solo me hizo llorar más, y ya no me calmé en toda la noche.

Cuando acabé de preparar mis baúles para la campaña turca, Ana e Isabel se pusieron a jugar al escondite en mis habitaciones. Mis dos hijas eran altas y fuertes para su edad, pero la pequeña, Isabel, siempre avasallaba a su hermana de una forma u otra.

—¡Lisenka! —oí gritar a su dama de compañía—. ¿Quieres dejar de tirar del pelo a Anushka?

Como de costumbre, tener que decidir si me quedaba con ellas o acompañaba a su padre me resultaba muy duro. Aunque me había cubierto de honores, la vida al lado de Pedro siempre era como un paseo por el primer hielo del Nevá a comienzos del invierno. Podía depararme una alegría y una gloria incomparables; no obstante, cabía la posibilidad de que el suelo se abriera bajo mis pies y las negras y gélidas aguas se me tragaran para siempre.

Nuestras tropas tenían que llegar al Danubio antes de que los turcos invadieran Polonia y Moldavia. Pedro urgió a Sheremétev y sus hombres a partir. En marzo, cuando dejamos San Petersburgo, sobre nuestras cabezas ondeaba una bandera adornada con la Santa Cruz y la divisa de san Constantino: «Con este signo vencerás». A nuestro lado, cabalgaba el príncipe Demetrio Cantemir de Moldavia y sus cinco mil hombres, endurecidos para la batalla por las arduas condiciones de sus montañas.

Junto al príncipe iba una niña montada en un poni. Nunca había visto una criatura tan hermosa, con el pelo como la miel y la piel del color del oro batido. Sus ojos, de un curioso tono ámbar, brillaban como los de un perro de trineo, y se mantenía tan erguida en la silla como una princesa. Pedro también miraba a la pequeña, que tendría unos ocho o nueve años.

—¿Quién es vuestra acompañante, príncipe Demetrio? El campo de batalla no es lugar para niños. Ni a las mujeres adultas les resulta fácil convencerme de la necesidad de su presencia en él —dijo Pedro, y me guiñó el ojo.

Demetrio sonrió.

—Es mi hija, la princesa María Cantemir. En Moldavia, no hay nadie en quien confíe lo suficiente para dejarla a su cuidado.

—Es muy guapa…

Pedro miró a la niña, y su expresión era la de un hombre al que le gusta una mujer. María Cantemir picó espuelas y dejó al zar de todas las Rusias tragando el polvo que levantó su poni. Los ojos de Pedro la siguieron hasta que desapareció de nuestra vista.

El sol de comienzos de primavera quemaba las escasas semillas esparcidas en unos campos, por lo demás fértiles, que no paliarían la hambruna provocada por las pésimas cosechas del año anterior. Para colmo, Ucrania no se había recuperado de una plaga de langostas. La ira del pueblo, al que quitamos lo poco que tenía, nos siguió como una maldición; pero debíamos salvar a Rusia, aun a costa de alimentar a miles de hombres y caballos en una región depauperada. Cuando llegamos al Dniéster, nuestros carromatos se atascaron en el cauce o bien se vieron arrastrados por la corriente. Muchos caballos se ahogaron, y carretadas enteras de pólvora se mojaron y quedaron inservibles. En la otra orilla, el paisaje se transformó en un mar de abrasadora arena. Su absoluta desolación nos dejó pasmados. Muchos soldados sufrieron insolación, y el hambre y la sed provocaron alucinaciones y hemorragias nasales. Nuestras tropas fueron derrotadas por el terreno sin ni siquiera haber combatido.

Habíamos puesto todas nuestras esperanzas en el fértil valle del río Prut, al que llegamos a comienzos del verano. Allí podríamos recuperarnos de la dura marcha, pensábamos, y la tarde en que conmemoramos la victoria de Poltava en las orillas del Prut fue uno de los pocos momentos felices de la campaña turca. Pedro y yo vaciamos un barril de vino Tokai dulce y rodamos por las dunas, riendo y jadeando en la arena bajo el sol. Yo tenía la cara morena y algunos mechones de mi pelo más claros. Estaba tan delgada y ágil como antes de mis embarazos. A pesar de las penalidades del viaje, aún me esmeraba en asearme, vestirme y adornarme con primor para Pedro. Como siempre, llevaba todas mis joyas conmigo.

Intentamos en vano localizar al ejército turco otomano. ¿Habían salido siquiera de Estambul aquellos gallinas? Nuestros espías y mensajeros no regresaron, y nos dejamos llevar por la alegría y la despreocupación. ¡Ja! Aquellos turcos cobardes habían corrido a esconderse en el agujero del que nunca deberían haber salido.

—Lo siento por la esmeralda que pensaba arrancarle del seboso cuello al sultán para ti… —bromeó Pedro.

—¿Y quién dice que no puedas regalarme una igual? —le respondí.

Esa noche, nos quedamos dormidos sobre la mesa, totalmente ajenos a lo que nos esperaba.

En vez de los primeros rayos del sol, nos despertaron los estridentes toques de trompeta, el sonido de los cuernos de guerra y la voz de Sheremétev dentro de nuestra tienda:

—¡Los turcos! ¡Estamos rodeados! ¡Hay miles y miles, fuertes y bien armados! —gritó.

Pedro se remetió la camisa sucia en los bombachos y salió de la tienda dando traspiés mientras yo parpadeaba en la cegadora luz contemplando con incredulidad la agitación de nuestro campamento. Los hombres gritaban y corrían en todas direcciones. Contuve la respiración ante aquel espectáculo, que no sabía si considerar terrible o emocionante. Además de tenernos rodeados, los turcos nos superaban en número. Nuestro ejército de cuarenta mil hombres, que tan poderoso nos parecía en San Petersburgo, tenía enfrente a casi el triple de turcos y tártaros, un mar de soldados agitado por la hostilidad. La media luna relucía en miles de banderas rojas que danzaban como demonios en el viento abrasador. Hasta donde alcanzaba la vista, no había más que soldados enemigos de aspecto aterrador blandiendo pesadas cimitarras. Podía distinguir el reluciente metal de sus corazas y las toscas pieles de animales que les protegían los hombros y los tobillos. En medio de ellos, en una litera elevada cubierta de alfombras y cojines, un hombre increíblemente obeso permanecía sentado bajo un palio, tan inmóvil como un ídolo. Cubierto de joyas, relucía como una estatua al sol. Tenía que ser el sultán.

—Virgen santa… ¿Qué vamos a hacer? —murmuró Pedro.

Sheremétev se encogió de hombros, impotente. Pero Pedro no tardó en reaccionar.

—¡A las armas! —gritó empujando a Borís Petróvich—. ¡Ocupad vuestras posiciones! ¡Vamos, vamos, vamos! ¿Creéis que nos sobra tiempo? El zar no es presa fácil. Soy el oso ruso, que lucha y devuelve los golpes hasta la derrota o la muerte —dijo, y regresó a la tienda pidiendo la espada y la armadura, y ordenó que ensillaran a Finette.

Abracé a Sheremétev. Los sollozos sacudían el delgado cuerpo del mariscal de campo, que no había tenido descanso ni respiro desde hacía dos años.

—Sé valiente, Borís Petróvich —le susurré—. ¡Lucha! Rusia depende de ello. —Gracias a él, compartía la vida con Pedro; si ese día era el último que lo veía, tenía que darle fuerzas—. Gracias por todo. Que Dios te proteja —le dije con el corazón encogido.

Qué pequeño e indefenso parecía el mariscal ante aquella muralla de otomanos mientras corría a por su caballo y su espada…

Los turcos llamaron al combate con sus largas y relucientes trompas y empezaron a tocar grandes tambores. Su sonido me puso la carne de gallina, incluso antes de que un feroz grito de guerra se elevara al cielo.

En la tienda, mientras le ponían la armadura, Pedro dictó sus últimas voluntades.

—¡Escribe, Makárov! «Yo, Pedro Alexéievich, zar de todas las Rusias por la gracia de Dios, decido lo siguiente: si caigo prisionero de los turcos, habré dejado de ser el zar. No se pagará un rublo ni se derramará una gota de sangre para salvarme. Si caigo en la batalla, entregad el trono al más digno de mis descendientes.» —Reflexionando sobre sus propias palabras, negó con la cabeza—. Aunque sea un maldito inútil como Alejo…

—Bátiushka! Starik! ¡Ni lo pienses siquiera! —grité.

Pedro me cogió la cara entre las manos y me besó apasionadamente.

—Al menos, te demostré lo que sentía antes de nuestra partida —repuso con los ojos enrojecidos—. Gracias por toda la fuerza que me has dado, matka. Gracias, siempre —repitió ante de salir.

La lona de la puerta golpeó los postes, y me quedé sola, arrodillada, derrumbándome bajo el peso del miedo y hundiendo los dedos en la arena caliente del desierto entre las alfombras que cubrían el suelo de nuestra tienda. ¿Cubriría la arena del Prut nuestras tumbas, en lugar de la buena tierra rusa?

Durante las siguientes horas, los sonidos de la batalla llegaron a mis oídos, pero débilmente porque me había tomado una generosa dosis de láudano disuelto en vino. Aun así, pese al amodorramiento, no solté la daga. Si era necesario, me defendería de cualquier turco que entrara en la tienda o saldría y lucharía por la vida de Pedro.

52

Desperté en la oscuridad. El cielo estaba encapotado y había luna nueva, así que tuve que buscar la otra almohada a tientas para comprobar si Pedro había vuelto. Estaba vacía. Fuera, reinaba un silencio mucho más inquietante que cualquiera de los ruidos que lo habían precedido. Mi corazón aún latía pausadamente debido al sueño, pero las ideas se atropellaban en mi cabeza. Con dedos torpes, busqué junto a la cama, cogí la daga de la alfombra y me incorporé, con la mente todavía embotada por el láudano; me había excedido con la dosis. ¿Cómo habría podido luchar en ese estado? Me levanté tambaleándome y oí murmullos fuera de la tienda. ¿Era ruso o turco? ¿Nos habían derrotado o habíamos vencido?

Me eché un chal sobre los hombros, pero al salir a la fría noche del desierto, el hedor a sangre, muerte y destrucción me dejó sin aliento. Mi pie chocó con algo que solo podía ser un cadáver. Quise gritar, pero de pronto una mano me tapó la boca hasta casi asfixiarme. Reconocí el olor de Pedro y, aliviada, solté la daga. Él aflojó la presión de su mano.

—Pedro… —susurré, e intenté abrazarlo, pero me agarró de las muñecas.

—Debemos huir, Catalinushka. Rusia ha sido derrotada —dijo—. Nuestros caballos están listos, y tenemos un guía que conoce la zona y nos ayudará a cruzar el río. Ponte las botas y coge tus joyas. Las necesitaremos para asegurarnos el regreso —añadió con voz ronca mientras la brisa levantaba y traía hacia nosotros la pestilencia del campo de batalla, aún más intensa y nauseabunda que antes.

Era casi tan insoportable como las palabras que Pedro acababa de decirme. Forzando la vista, lo miré en la oscuridad: llevaba el uniforme sucio y desgarrado y seguía con las botas puestas, listo para montar. ¿El zar de todas las Rusias quería huir como un muchacho que había perdido una apuesta en una de esas peleas populares de un oso contra unos perros? ¿Y las valientes palabras que había dictado a Makárov? Tenía que estar soñando. Hasta Carlos de Suecia, nuestro feroz y acérrimo enemigo, habría preferido la muerte antes que una paz deshonrosa.

Eché un vistazo a nuestro supuesto guía, un individuo bajo y nervudo que mascaba una nuez de betel. A la luz de la luna, sus ojos de cosaco brillaban como los fuegos con los que los piratas atraían los barcos hacia los arrecifes. No le confiaría ni un trozo de queso mohoso, menos aún mi vida, decidí.

—No —dije cruzándome de brazos.

Pedro se quedó estupefacto.

—¿Qué? ¡Vamos! Tenemos que aprovechar la oscuridad. Es una suerte que esté tan nublado. ¡Nadie nos verá!

—¿Nos hemos rendido al sultán?

Pedro asintió con hosquedad.

—No teníamos elección.

—¿Y qué? —insistí—. Probablemente, los turcos ni siquiera son conscientes de lo que han conseguido. ¿Qué saben sobre nuestra ruta de aprovisionamiento? El general Ronne ya está en Brăila con sus hombres. Desde allí, les cortará la retirada con facilidad.

—No tienes ni idea, mujer —masculló Pedro.

—¡Ya lo creo que sí! —contesté, e hice una señal a uno de sus guardias, quien propinó un puñetazo al guía entre el pecho y el estómago que lo hizo doblarse gruñendo de dolor—. Bien. Asegúrate de que nadie más se entera de por qué estaba aquí —dije, y tendí mi daga al soldado, que se llevó al guía a rastras mientras le tapaba la boca con la mano manchada de carbonilla.

—Pero ¿qué estás haciendo? —gritó Pedro—. ¡Solos no encontraremos el camino de vuelta!

Lo miré de hito en hito.

—Nadie sabrá nunca que el zar de todas las Rusias quiso huir como un vulgar ladrón. Te convertirías en el hazmerreír de toda Europa y destruirías todo lo que has construido hasta ahora.

Hubo un momento de silencio.

—¿Tú qué sugieres, Catalina Alexéievna? —preguntó al fin.

Qué formal sonaba mi nombre de repente…

—Efectivamente, voy a coger mis joyas, Pedro. Todas. Todo lo que me has regalado con amor y generosidad desde que nos conocimos. Más piedras preciosas que las que ese gordo y codicioso sultán ha visto jamás. Sheremétev y Shafírov se las entregarán como regalo, con mis sinceros respetos para el señor de la Sublime Puerta de Estambul, para el príncipe de la Puerta Dorada. Y después…

Le agarré la muñeca.

—¿Y después?

—Después, negociaremos —dije tranquilamente, aunque tenía el corazón en un puño.

El viento ahuyentó las nubes, y la súbita claridad de la luna bañó el demacrado rostro de Pedro y sus ojos se vieron enormes y brillantes.

—Desde luego, tienes el coraje de un hombre —dijo acariciándome la mejilla con ternura—. Tal vez deberías gobernar Rusia en mi lugar. Al menos, por esta noche —se apresuró a añadir.

Regresé a nuestra tienda, en la que había dos grandes arcones claveteados que contenían mis posesiones más preciadas. Extendí varios pañuelos persas sobre las alfombras, arrastré los arcones hasta el centro de la tienda y los volqué. Su reluciente contenido se derramó por el suelo como una cascada de riquezas: perlas y abalorios, collares de zafiros, rubíes y esmeraldas montados en cruces pectorales, pasadores adornados con pedrería, sortijas, pendientes, brazaletes, broches, tiaras, gargantillas y sartas de perlas.

Me arrodillé para contemplar mis tesoros, y se me encogió el corazón: aquello era todo lo que poseía. Prendas del amor de Pedro, sí, pero también mi única seguridad frente a sus caprichos —como el constante peligro de que se casara con una princesa europea— y frente a los del destino. ¿Y si Pedro moría al día siguiente? Deslicé los dedos por las alhajas y desenredé las sartas de perlas de las demás piezas. Pedro siempre me agasajaba el día de mi cumpleaños, en Pascua, en Navidad y, por supuesto, cada vez que daba a luz. Allí estaba la tiara de perlas, cuarzos rosas, turmalinas, topacios azules y oro batido muy fino que había lucido el julio anterior, con un collar y unos brazaletes a juego, cuando me había disfrazado de hada de las flores.

Examinaba las joyas como si fueran guijarros del Dviná, dejando que los diamantes se deslizaran entre mis dedos como gotas del río en que solía nadar durante mi juventud. Eran magníficos, los mejores que Rusia podía ofrecer. Para sorprenderme, Pedro animaba a sus joyeros a usar piedras grandes y poco habituales, como diamantes verdes o amarillos, y a montarlos de formas novedosas. Me gustaba que los collares me llegaran hasta los pechos, o incluso cayeran entre ellos como una deslumbrante cascada de luz y riqueza. Aceptaba de buen grado el dolor en la cabeza y el cuello que me provocaban las tiaras, y erguía aún más la barbilla con orgullo. Para que me dignara llevarlos, los pendientes tenían que rozarme los hombros y relucir tanto como las arañas. Después de un banquete, me encantaba notar el frescor de las piedras y los metales preciosos en la piel caliente, y a menudo Pedro me hacía el amor cuando no llevaba otra cosa que esas joyas. Ahora el sultán las desengarzaría.

Busqué y acabé encontrando los pendientes que habían pertenecido a la madre de Pedro, el primer regalo que me hizo. Me los colgué en los lóbulos. También cogí un brazalete con los minúsculos retratos de Pedro, Ana e Isabel, cuyos rostros me sonrieron desde las miniaturas enmarcadas con diamantes cuando cerré el broche. En ese momento, vi el anillo que Pedro me había regalado en Kiev para celebrar el primer cumpleaños de nuestra querida hijita Catalina. Era un enorme diamante amarillo en forma de corazón montado en un sencillo aro de oro en el que el orfebre había incrustado un rizo rubio de mi hija. Me lo puse en el dedo, me levanté e hice un par de gruesos hatos con el resto de las joyas. «Hasta nunca», pensé. Cuando alcé la vista, Shafírov y Sheremétev esperaban ante la entrada de la tienda.

—Lleváoslo todo —dije, y dos soldados se echaron los hatos a la espalda.

Con las primeras luces, un pequeño grupo de hombres abandonó el campamento y desapareció rápidamente en el desierto. Los observé mientras se alejaban. Tenía un nudo en la garganta, pero los ojos secos. Pedro permanecía en silencio junto a mí. Cuando perdimos de vista a los hombres, se quitó del dedo un anillo adornado con un enorme rubí redondo, me lo puso en la palma de la mano y me la cerró a su alrededor.

—Para que nunca olvidemos lo que hoy has hecho por mí y por Rusia. Te pagaré mi deuda, doblada y triplicada. No olvidemos tampoco el valor de Shafírov y Sheremétev. Quién sabe si volverán vivos…

Guardé el anillo en la faltriquera que colgaba de mi cinturón. No lo necesitaría en mucho tiempo.

El sultán aceptó mi regalo chascando la lengua con admiración y se dignó negociar una paz que dejó a Rusia absolutamente sin nada. El Tratado del Prut devolvió Azov al Imperio otomano e impuso el derribo de todas las fortalezas rusas de la costa del mar Negro. Piotr Shafírov tuvo que quedarse en Estambul como rehén. Haría compañía a Piotr Tolstói en la fortaleza de las Siete Torres, una prisión temida por sus oscuras y húmedas celdas. Le di mi palabra de cuidar de sus hijas y hacer cumplir al zar la promesa de casarlas con sendos príncipes. Conseguir su libertad, junto con la de Tolstói, nos costó dos años y un nuevo tratado de paz.

A nuestro regreso, cuando estábamos llegando a San Petersburgo, Pedro detuvo su caballo en la falda de una colina, cogió mis riendas y entrelazó sus dedos con los míos.

—Catalina Alexéievna, cásate conmigo en cuanto se funda el hielo del Nevá —me propuso con solemnidad.

Las llanuras se extendían apaciblemente bajo el sol del atardecer. Las últimas luces del día teñían de carmesí la muralla en forma de estrella de la fortaleza de San Pedro y San Pablo, y arrancaban misteriosos reflejos verdes al agua del Nevá. Qué hermoso era mi hogar… Y cuán contenta estaba de regresar. Habíamos perdido la guerra, pero yo había triunfado.

—¿Me has oído? —me preguntó Pedro.

Pero yo aún no tenía la respuesta. La neblina del anochecer ascendía de los marjales y, mezclada con nuestros sueños y deseos, envolvía la ciudad como un velo.

53

Mi boda con el zar de todas las Rusias se celebró casi diez años después de la caída de Marienburg. Había pasado una década desde el día en que entré en la tienda de Alexandr Danílovich Ménshikov, en una época en que llevaba los pies sucios, vestía una túnica usada y dormía allí donde podía extender mi manta.

Estaba sentada con las piernas cruzadas en mi dormitorio del palacio de Invierno, acariciándome las suaves plantas de los pies, los pies de una mujer a la que todas las semanas le exfoliaban y limpiaban la piel en la bania, antes de embadurnarla con una mezcla de aceite de almendras y zumo de lima. Una mujer que apenas necesitaba andar, y siempre lo hacía llevando zapatillas de terciopelo. «¿Qué les harían hoy a mis pies los puntiagudos guijarros y las afiladas piedras de las orillas del Dviná?», pensé agitando con placer los rosáceos dedos de los pies.

Con un leve golpe de nudillos, Alexandra Tolstóia y Daria entraron en la habitación. Las miré entre mis dedos mientras me hacían una profunda reverencia. ¡Oh, Dios mío, no! Daria ya estaba secándose los ojos.

—Hoy todos vamos a llorar mucho, no empieces tan pronto —la reñí.

Mi doncella corrió las cortinas de seda china, y la luz de la mañana inundó el cálido y acogedor dormitorio. La estufa de azulejos de Delft había estado encendida toda la noche. Aparté el chocolate caliente y las tortitas del desayuno, y abrí los brazos a mis visitantes.

—De acuerdo, lloremos juntas. Yo tampoco me lo puedo creer —dije sollozando, y las dos se acercaron corriendo a abrazarme—. Sentaos aquí —les pedí dando unas palmaditas sobre las sábanas, y se subieron a la cama riendo como niñas pese a que ya estaban vestidas, peinadas y adornadas para la ceremonia.

Sus nuevos broches, con mis iniciales artísticamente entrelazadas y tachonadas de diamantes, relucían en sus escotes como condecoraciones. Pedro las había nombrado mis damas de compañía oficiales.

Daria me clavó un dedo en las costillas y se echó a reír.

—¡Arriba, zarina! ¡No puedes casarte en la cama!

—¿Y por qué no? Es donde Pedro ha aprendido a amarme —repliqué.

Mi doncella se inclinó ante nosotras.

—El parikmacher, zarina.

El peluquero me hizo una reverencia y entró sosteniendo con precaución la peluca que había confeccionado para mí. Detrás de él, vi al sastre, con sus dos aprendices, y a un lacayo que traía mi traje de novia.

—Comed y bebed, el día será largo —dije a mis damas al tiempo que bajaba de la cama para ir brincando descalza hacia la ventana como una adolescente.

Daria y Alexandra rieron con la boca llena.

—¡Baila, zarina, baila! —gritaron, y siguieron comiendo tortitas.

Ahora Daria estaba tan regordeta y mullida como un cojín, por su afición a la buena mesa.

En el Nevá, los patinadores corrían y trazaban círculos sobre el refulgente hielo. Trineos adornados con banderines y guirnaldas de plantas perennes lo cruzaban en todas direcciones. El cielo era de un azul intenso y, bajo el blanco sol de invierno que daba a la ciudad un lustre casi irreal, los árboles y los arbustos parecían hechos de plata y las casas construidas de puro cristal. Era un reino de Hielo, y yo iba a ser su reina. Se oyeron trompetas y sonaron salvas de cañón. San Petersburgo se disponía a celebrar nuestra boda con orgullo. La alegría que flotaba en la fresca mañana se apoderó de mí. Y yo no solo formaba parte de ella, sino que estaba en su mismo centro. Dejé escapar un sollozo, pero Daria me regañó:

—Si lloras, no podré maquillarte, Marta.

—Catalina Alexéievna —la corregí, lo que me hizo llorar todavía más.

Esa mañana oí mi antiguo nombre por última vez. Delante del espejo con marco de plata y madreperla, Marta, la sierva nacida fuera del matrimonio, dotada de un corazón hambriento y un estómago ávido, desapareció para siempre. En su lugar, surgió Catalina Alexéievna, que ofreció a mi mirada de sorpresa el semblante orgulloso de una zarina. Durante semanas, el barbero italiano de Pedro me había untado la piel con una crema elaborada con suero de manteca, limón y vodka para conseguir que mis hombros se parecieran al mármol de su país natal. Me habían lavado el pelo con un champú de castañas, cerveza y huevos para devolver el brillo y el color a mis rizos tras el implacable sol del Prut. Gracias a las gotitas de belladona de Daria, mis ojos parecían más grandes y relucientes.

Ella y Alexandra Tolstóia me ayudaron a ponerme el vestido de damasco plateado. Cuando noté todo su peso en los hombros, me quedé sin habla, pero admiré el estampado de pájaros, mariposas y flores bordado con perlas y plata. Gruesos cordoncillos de plata mantenían el pesado manto de terciopelo azul y armiño sujeto sobre el vestido. Agarrada a las manos de mis dos fieles amigas, intenté mantener el equilibrio.

—Daria, Alexandra, prometedme que me ayudaréis a no olvidar nunca quién soy y de dónde vengo.

Alexandra Tolstóia se inclinó ante mí y Daria, con los ojos como platos, asintió con la cabeza.

En mi salón, esperaban Pedro, Ménshikov y los almirantes Cruys y Botsis, pues el zar había pedido a los valerosos marinos holandeses que lo habían ayudado a crear su flota que fueran sus acompañantes. El novio, vestido de uniforme, tenía un aspecto tan magnífico que se me aceleró el pulso. Pedro se inclinó ante mí y me tendió un estuche de terciopelo.

—Ábrelo, Catalina —dijo con voz alegre—. Mi madre la llevó el día de su boda. Ahora será tuya, matka, y de nuestras hijas después de ti.

Cuando vi la delicada diadema, con sus perlas y sus diamantes amarillos y rosas, me quedé boquiabierta. Sonriéndome tiernamente, Pedro la sacó del estuche mientras todos aplaudían. El único que puso mala cara fue el parikmacher. ¿Cómo demonios iba a sujetarla a mi peluca? Pero Pedro ya había hecho aparecer otro estuche.

—Puede que lleves demasiada ropa para mi gusto; en cambio, tu cuello está muy desnudo.

Abrí la caja y me quedé muda: una gargantilla de diez vueltas confeccionada con perlas del tamaño de garbanzos. Se cerraba con un broche que se llevaba delante y representaba el águila bicéfala, hecha con diamantes, rubíes y zafiros. Pedro me la puso alrededor del cuello y me besó en los dos hombros.

—Estos son los cimientos de tu nueva colección —dijo guiñándome el ojo y cerrando el broche.

Toqué el águila, que me cubría todo el cuello.

—Este pájaro me está ahogando… —murmuré.

—Dímelo a mí —respondió Pedro rodeándome la cintura con el brazo—. Oye, ¿cuándo podré arrancarte todas estas capas de ropa? —me susurró.

Las puertas de mis habitaciones se abrieron de par en par, y el sonido de las trompetas y los tambores se volvió ensordecedor. Ana e Isabel, con vestidos plateados, colas de tafetán y velos de encaje, echaron a correr hacia nosotros. Pedro las sujetó antes de que me hicieran perder el equilibrio.

—¡Vamos, brujitas, comportaos, o haré que os azoten!

Las dos se echaron a reír, e Isabel hizo cosquillas en la barbilla a su padre y empezó a retorcerle los botones del uniforme; sabía que Pedro jamás le pondría la mano encima. «¡Lástima que no sea un chico! —me dije, pero puse freno a mis pensamientos—. Aquí no, hoy no.»

Feofán Prokopóvich bendijo nuestra unión ante Dios y los hombres en la pequeña iglesia de madera de San Isaac. El incienso se me subía a la cabeza y los reflejos del oro y la púrpura bailaban ante mis ojos, como tiempo atrás, cuando bajaba al Dviná cargada de ropa sucia. Los cánticos y las oraciones se elevaban y descendían a nuestro alrededor. La corona nupcial flotaba sobre mi cabeza. Tras mis votos, Ménshikov me ayudó a levantarme y a mantener el equilibrio.

Después de la ceremonia, nuestro trineo voló sobre el helado Nevá hasta el palacio de Alexandr Danílovich, cuajado de banderas y flores traídas de los invernaderos de Crimea. El propio Ménshikov golpeó el suelo con su bastón con empuñadura de diamantes para dar inicio a la fiesta. En las largas paredes de la sala, los altos espejos franceses multiplicaban hasta el infinito las muestras de alegría desbordante. Cuando ya se había bebido tres botellas de vino de Moldavia, dos copas de águila de cerveza praguense y una frasca de vodka de pera, Pedro se levantó tambaleándose y se volvió hacia mi grupo de dami.

—¡En pie, Anastasia Golítsina! —exclamó—. ¡Te nombro bufona de Su Majestad la zarina!

La anciana princesa, que aún estaba masticando la comida, alzó las manos en actitud suplicante, pero Pedro la agarró del pelo y la levantó de la silla.

—¡Al centro de la sala, vamos! ¡Gira, bábushka, gira!

Anastasia empezó a dar vueltas sobre sí misma en mitad de la sala siguiendo a duras penas el ritmo de la música. Pedro cogió un trozo de salmón ahumado y se lo lanzó a la cara, donde quedó pegado a su blancuzco y pastoso maquillaje. Su alta y empolvada peluca empezó a ladearse.

—¡Tocada y hundida! —gritó Pedro—. ¡Ahora tú, Catalinushka! ¡Demuestra a esa vieja fragata que eres una buena tiradora!

Llorando de risa, bebí un sorbo de vodka y arrojé a Anastasia una pata de pollo, que le dio en plena nariz. Lancé un grito de júbilo.

—¡Una salva por la zarina, que tiene tan buena puntería como el mejor de mis tiradores! —exclamó Pedro.

Los hombres desenfundaron las pistolas y dispararon al techo: una lluvia de estuco y pan de oro cayó sobre nuestras cabezas.

A las tres de la tarde empezó a oscurecer, y durante toda la noche los fuegos artificiales cubrieron los edificios de San Petersburgo de intensos resplandores rojizos, azulados y dorados. El olor a pólvora y carbonilla envolvió la ciudad durante tres días. Pese al frío glacial, en las plazas y las calles había músicos tocando, y la gente bailaba envuelta en pieles y abrigos, animada por el vodka gratuito que calentaba sus venas.

A la mañana siguiente, una procesión de trineos nos llevó de vuelta al palacio de Invierno. Ménshikov nos precedió de camino a nuestras habitaciones trastabillando y haciendo sonar las campanillas que había cogido de un trineo, demasiado borracho para preocuparse por el alboroto que armaba. Shafírov y Pedro se sujetaban el uno al otro, y Daria Ménshikova y Alexandra Tolstóia hacían bromas obscenas sobre mi noche de bodas. Cuando Ménshikov se disponía a apartar la ropa de la cama, Pedro lo agarró del pescuezo.

—¡No toques mi cama con tus sucias manos, bribón! —gritó, y empujó a su viejo amigo hacia la puerta—. ¡Todos fuera! ¡Ahora tengo que cumplir mis deberes conyugales con mi tímida esposa!

Todos se cogieron del brazo riendo y tambaleándose, y sus gritos y canciones siguieron oyéndose un buen rato en los largos pasillos del palacio de Invierno. La habitación estaba caldeada y las cortinas echadas tamizaban la luz invernal. La cabeza me daba vueltas y me dolían los pies. Me apoyé en la pared.

—Y ahora que eres zarina, ¿cómo voy a tomarte? —me preguntó Pedro mirándome con ojos brillantes mientras se acercaba a mí.

—Pues como cualquier buen marinero tomaría a su chica, Pedro Alexéievich —dije entre risas mientras jugueteaba con el cuello de su uniforme.

—Tú lo has querido —respondió, y me desabrochó la falda, que cayó en gruesos pliegues alrededor de mis tobillos.

La siguieron los pololos. Luego, me agarró de las nalgas y me levantó como si fuera una pluma.

—Mi mujer tiene el mejor culo de toda Rusia. Si esa no es una buena razón para casarse… —murmuró, y me chupó los pezones, que saltaron fuera del corsé a medio aflojar.

Le rodeé la cintura con las piernas, enfundadas aún en las medias de seda.

—¡No, por favor, no! —supliqué de pronto rechazándolo juguetonamente— ¡Aún soy virgen!

—¡Eso vamos a arreglarlo ahora mismo, con la ayuda de Dios! —bramó Pedro.

Arqueé la espalda, y entró en mí. Contraje los músculos a su alrededor y me froté contra él. Cuando sentí acercarse el orgasmo, lo detuve y le susurré:

—¡Espera!

Pedro se quedó quieto y me sopló en la cara con suavidad mientras yo me satisfacía lenta y lujuriosamente. Cuando al fin apoyé la sudorosa frente en su cuello con un suspiro, se echó a reír.

—Eres todo un soldado, mi zarina.

Lo abracé con fuerza mientras se derramaba dentro de mí. Durante unos instantes, permanecimos apoyados en la pared, jadeando. Luego, dejó que me dejara caer hasta el suelo y se apartó el pelo empapado de la frente. Sus ojos brillaban como los de un niño.

—¿Y ahora qué? —me preguntó.

—¿Ahora? —Me eché a reír—. Ahora nos vamos a la cama. Estoy agotada. Y no se te ocurra despertarme hasta mañana por la noche.

Pedro me abrazó mientras me dormía y me deslizaba en un sueño sin imágenes hacia mi nueva vida de zarina de todas las Rusias. Nada —o eso creía entonces— podría enturbiar jamás nuestra felicidad.

54

San Petersburgo seguía creciendo. El verdor primaveral de los árboles que bordeaban la avenida Nevski me producía tanto orgullo como los elegantes edificios que se asomaban a las orillas del Fontanka y el Moika. ¿Era posible que, hasta hacía solo diez años, allí no vivieran más que suecos, almas y cerdos? Con el deshielo, las fragatas extranjeras se mecían en las aguas del Nevá junto a los barcos de los nobles y los comerciantes rusos, cuyas casas respondían alegremente a los cañonazos de mediodía de la fortaleza de Pedro y Pablo con disparos de pistola y salvas de fusil.

—Adelante, ve y déjame solo. Tengo muchos asuntos que resolver —dijo Pedro mitad burlón, mitad triste cuando me disponía a salir hacia los muelles un día de principios de mayo. Un recrudecimiento de la sífilis lo había mantenido en cama una semana; la hinchazón le hacía gritar de dolor—. Seguro que el tal Schlüter prefiere tratar contigo —murmuró.

—Después del largo viaje desde Berlín, se alegrará de pisar tierra firme, lo reciba quien lo reciba.

En realidad, no veía el momento de salir y tomar el aire, porque volvía a estar embarazada. Aquel hijo era algo más que el fruto de nuestro amor; celebraba nuestras esperanzas para la nueva ciudad y para una nueva Rusia. ¿Me concedería Dios, en su infinita bondad, un varón fuerte? Rezaba para que así fuera todas las noches antes de acostarme.

Pedro posó la mano en mi vientre.

—Cuida bien del zarévich —susurró.

Me sobresalté. «Zarévich…» Hasta la fecha, aquel título había correspondido a Alejo.

Como si mis pensamientos lo hubieran convocado, cuando mi litera se disponía a partir, un mensajero me tendió una carta de mi hijastro. Me escribía desde Brunswick, adonde había viajado para conocer a su prometida, Sofía Carlota. Agneta me leyó el mensaje en voz alta:

Majestad:

Me alegra saber que mi padre ha elevado vuestro rango para convertiros en su esposa y que volvéis a estar embarazada. Os ruego que me bendigáis siempre con vuestro favor. No me atrevo a felicitar a mi padre, pues el zar no me hizo partícipe ni de su decisión ni de su felicidad. Por favor, presentadle mis respetos. Me pongo en vuestras manos. Humildemente,

ALEJO

Me resultó inconcebible que Pedro no hubiera contado a su propio hijo que nos habíamos casado. Pero era algo que jamás me atrevería a comentarle.

—Basta, ya he oído suficiente. Dame la carta, Agneta. —La hija de Ernst Glück era mi dama de compañía desde hacía unos meses—. Apesta a alcohol y fornicación —añadí olisqueando la hoja arrugada con una mueca, antes de guardármela en la manga del abrigo.

Continuamos nuestro camino hacia el muelle del Nevá al que debía llegar Schlüter. El aire de la litera estaba cargado. Me asomé a la ventanilla para combatir mis crecientes náuseas. Fijar la mirada en un punto inmóvil solía funcionarme, pero el sol de mediodía hacía que el hedor de las marismas desecadas que rodeaban la ciudad me resultara insoportable. Nuestros porteadores sorteaban las cuadrillas de peones que, acribillados por los mosquitos, acarreaban piedras para las obras de la catedral de San Pedro y San Pablo o cargaban las gabarras, medio hundidas en el agua. El arquitecto Trezzini había planeado cuidadosamente cada detalle de la catedral, de la puntiaguda torre, desde la que podía divisarse Finlandia, hasta el exquisito mobiliario del interior, donde a partir de entonces recibirían sepultura todos los miembros de la familia imperial. Paseé la mirada por el solar en construcción, lleno de obreros. Me pregunté si también, algún día, estaría allí mi tumba.

En ese momento, vi junto al ventanuco a un hombre que se tambaleaba bajo el peso de las piedras con las que cargaba. Tenía los brazos cubiertos de marcas de latigazos y cicatrices, y sendos agujeros negros ocupaban el lugar de su nariz y sus orejas: había intentado escapar dos veces; al tercer intento, sería ejecutado. Con el estómago revuelto, corrí la cortina del ventanuco. No habría podido ayudarlo, aunque hubiera querido.

El muelle estaba abarrotado de marineros, mercaderes y niños, mujeres de vida licenciosa, comerciantes y gente que paseaba admirando las mercancías que acababan de llegar a la ciudad, necesitada de todo. El delicioso aroma de los pasteles de carne y la cerveza fresca penetraba en la litera. Las bábushki avanzaban encorvadas bajo sus fardos, cerrándonos el paso con la misma efectividad que el ganado y los carros cargados de barriles o baúles. Llegamos al puerto en el momento en que la fragata de Rostock recogía las velas y los marineros lanzaban las amarras al muelle. El aire olía a sal, brea y humo, y dondequiera que mirara veía galeones y barcos de pequeña eslora meciéndose en el agua. El viento agitaba las vistosas banderas y los empavesados de las naves, que crujían en sus fondeaderos. Los marineros trepaban ágilmente de un palo a otro y saltaban por las jarcias como monos. Las voces gritaban en todos los idiomas conocidos y las gaviotas surcaban el viento con las alas desplegadas, deslizándose y lanzándose en picado hacia el agua, para volver a surgir de ella con un reluciente pez en el afilado pico. Agneta me ofreció la mano antes de que dos guardias se apresuraran a prestarme una ayuda más segura para bajar de la litera. Qué agradable era escapar del ambiente cerrado del palacio de Invierno y estar allí, rodeada de gente sencilla, normal. Desde la boda no había estado sola ni un instante, y echaba de menos un poco de independencia.

—¿Quién es ese tal Andreas Schlüter? —me preguntó Agneta alisándose la falda.

—Un maestro artesano alemán que, al parecer, construyó una estancia hecha únicamente con ámbar para el rey de Prusia. Pedro lo convenció para que viniera a San Petersburgo ofreciéndole una suma enorme.

En ese momento, se unió a nosotras Domenico Trezzini, el maestro de obras de Pedro, y empecé a pincharle para ver cuánto tardaba en asomar su temperamental vanidad italiana.

—Qué sorpresa Trezzini… ¿Cómo es que no estáis supervisando las obras? —le pregunté fingiendo sorpresa—. El hombre que ha creado la ciudad del zar con sus propias manos… ¿Cómo se las van a arreglar en la catedral sin vuestros conocimientos?

Noté que se picaba.

—¡Bah, estoy aquí por casualidad! —respondió mirando el río con el ceño fruncido.

—¡Vaya, qué feliz coincidencia, entonces! —exclamé en tono afable.

—¿Por qué el zar ha hecho venir a Schlüter a San Petersburgo? —preguntó al fin.

—¿Celoso, Trezzini? —rezongué, aunque sentía pena por él—. El zar admira el trabajo de Schlüter en Berlín y lo ha invitado para que lo ayude a embellecer San Petersburgo.

—Schlüter ha despilfarrado el dinero del rey de Prusia. Los cimientos de su última torre no soportarán su peso. Aun así, el zar lo nombra director de obras aquí y le paga cinco mil rublos al año. ¡Yo no tengo ni ese cargo ni ese sueldo!

—El zar dice que es… un genio —respondí recalcando la última palabra.

Trezzini soltó un bufido, pero me percaté de que tenía los ojos húmedos.

—No os apuréis. —Le di unos golpecitos en el hombro con el abanico—. La ciudad es lo bastante grande para diez o incluso veinte constructores con talento como ese alemán y vos.

Trezzini se inclinó ante mí justo en el momento en que Andreas Schlüter apareció en el puente contando sus bultos, ya que los baúles y los paquetes desaparecían con mucha facilidad en el trajín del puerto. Comparado con los hombres de San Petersburgo, que tras el largo invierno estaban pálidos como la cera o tenían la cara permanentemente enrojecida por el vodka, parecía un joven dios. Tenía el pelo rubio oscuro y lo llevaba largo y sin empolvar. Su almidonada e inmaculada camisa blanca abierta mostraba su poderoso cuello, y acentuaba la tersura de su cutis y el brillo de sus dientes perfectos. Mi dama de compañía lo miraba tan embobada que tuve que darle un codazo.

—¡Compórtate, Agneta! Cierra la boquita y deja de comértelo con los ojos. Pareces una cualquiera… —le susurré.

—Perdonadme, zarina. Pero opino que solo un hombre tan guapo puede hacer algo tan maravilloso como una estancia construida únicamente con ámbar… —dijo con una expresión soñadora.

—Nosotras no hemos visto esa Cámara de Ámbar. Y dudo mucho que exista —respondí.

Mientras los marineros descargaban sus bultos, Schlüter bajó por la escalerilla y se acercó a nosotros.

—¡Qué alegría, volver a pisar tierra firme! Así que esta es la Venecia del Norte, el paraíso del gran zar… —me dijo en alemán, y se inclinó ante mí.

Extendí la mano hacia él para que me besara los dedos.

Los celos de Trezzini no duraron mucho. Schlüter murió ese otoño de las fiebres que se propagaban por San Petersburgo como una neblina desde las marismas. Esa misma enfermedad se llevó a mi hija recién nacida, Margarita. Tras solo unas semanas de vida, su nombre engrosó la lista más triste de entre las muchas que se hacían en la corte: la nómina de mis hijos muertos. Pedro la lloró conmigo, pero yo sabía que, en el fondo, se sentía aliviado por el hecho de que la criatura a la que enterramos era una niña. Semanas después, vino a verme y me dijo:

—Pobre Margarita… Pero lo pasado, pasado está; no podemos hacer otra cosa que aceptar la voluntad de Dios. Ahora ha llegado el momento de darme un hijo sano y fuerte, un soldado robusto para mi ejército.

Sonrió y me besó, pero sus ojos estaban serios y tristes.

Conocí a Sofía Carlota dos años después de su boda con Alejo, cuando por fin llegó a San Petersburgo. Recuerdo la perfecta raya que separaba su fino pelo rubio en dos mitades cuando se inclinó ante mí. Mis damas de compañía se reían por lo bajo porque realmente estaba plana como una tabla y tenía la cara picada de viruelas. Pero sus ojos eran apacibles y dulces, sonreía con facilidad y su voz sonó como una campanilla de plata cuando me dijo:

—Qué alegría es para mí conoceros, zarina. He oído hablar tanto de vuestra bondad y generosidad que rezo para ser vuestra fiel y leal amiga.

Mientras me hablaba de un modo tan cortés, me miraba a los ojos. Yo sabía que toda Europa murmuraba sobre mí. En París, madame Palatine, cuñada de Luis el Grande, se burlaba abiertamente: «La zarina de Rusia se cree una pepita de oro, pero no es más que una cagarruta de ratón». Fuera como fuese, abrí los brazos para estrechar en ellos a la mujer de mi hijastro.

—Bienvenida a Rusia, zarevna. Espero que San Petersburgo se convierta en vuestro hogar, como lo es mío. Dios os bendiga, a vos y vuestro matrimonio.

La princesa se arrimó a mí como un pajarillo que se hubiera caído del nido y le ofrecí un taburete junto a mi trono.

—Sentaos y habladme de vuestra boda. ¿Fue bonita?

Sofía se sonrojó.

—¡Oh, sí, preciosa! Sentimos mucho que no pudierais acompañar al zar en esa ocasión.

Contuve una sonrisa, porque yo en cambio no lo había sentido en absoluto. El día de la boda, Pedro no había tenido más remedio que agarrar del pelo a Alejo y arrastrarlo hasta la capilla del castillo de Torgau. La tarde anterior, el zarévich se había agarrado a su confesor chillando: «¡Nunca! ¡Nunca me casaré con una hereje! Cuando sea zar, deberé defender nuestra fe. ¿Cómo lo haré con una luterana a mi lado? Eso es una blasfemia».

El sacerdote protegió al príncipe coronado con el cuerpo, hasta que Pedro lo golpeó con el látigo de nudos. Por su parte, Alejo recibió un puñetazo entre los ojos. A la mañana siguiente, estaba casado con Sofía Carlota, que pudo conservar su fe protestante y recibió de Pedro veinticinco mil reichstalers, una extravagante vajilla, y carruajes y caballos: la dote que su arruinado padre no podía darle. Ambos consuegros, Pedro y el duque de Brunswick, estaban encantados con el enlace. Ménshikov, según oí, mandó a los novios una sandía como regalo.

Sofía charlaba sin parar, y al cabo de un rato unas cuantas manchas escarlatas salpicaban sus pálidas y hundidas mejillas.

—Bueno, al menos nos acompañó el zar. Cuando mi padre me llevó junto al zarévich por el pasillo, lloré a mares —explicó, y recordé con tristeza que Pedro había comprado a Sofía Carlota como Vasili me había comprado a mí, aunque en su caso por bastante más dinero—. A la mañana siguiente, el zar se sentó en nuestra cama y charló con nosotros —añadió.

Pobrecilla… Seguramente, Alejo la había desvirgado sin más y luego ella había tenido que confirmar a Pedro la consumación del matrimonio. Mis ojos se posaron en su estrecha cintura, y Sofia se sonrojó. De momento, no había señales de embarazo. Todos los cortesanos parecían enfrascados en sus conversaciones, pero yo sabía que aguzaban el oído.

—Os daré a Mary Hamilton como dama de compañía. Os ayudará a organizar vuestra casa —le dije.

Sofía Carlota me besó los dedos mientras Mary Hamilton se inclinaba ante nosotras sumisamente.

Por la expresión de sus grandes ojos verdes, supe que había comprendido que debía mantenerme bien informada sobre todo lo que pasara en la casa y la cama de Alejo. Mary cumpliría mis órdenes con el mismo celo con que ya satisfacía los deseos del zar.

55

El invitado al que Pedro ansiaba acoger en su nueva ciudad, la paz, se hacía esperar. Durante dos años, Ménshikov y sus hombres vagaron por el norte de Alemania para negociarla, pero tras la larga ocupación sueca, los príncipes alemanes sin duda temían verse obligados a tener que alimentar a Ménshikov y sus treinta mil soldados. Las heridas de la guerra de los Treinta Años —durante la que, casi un siglo antes, las potencias europeas se habían enzarzado en una lucha mortal por la supremacía— seguían abiertas en el corazón de Europa. Así que hasta Pedro quedó impresionado cuando Ménshikov consiguió arrancar más dinero a Lubeca y Hamburgo, asoladas recientemente por la peste. Aun así, pese a las muchas quejas de los alemanes, el zar se negó a ordenar a Ménshikov que regresara; un tercio de los fondos recaudados pagó la construcción de la nueva flota.

En mayo, cuando el sol empezó a calentarnos la piel y el alma, Pedro viajó a Finlandia para reanudar la guerra. A principios de septiembre, cuando Helsinki se rindió a los dieciséis mil soldados rusos, me escribió desde Åbo:

En Finlandia, pronto no habrá un solo sueco. Las chicas finlandesas tienen los muslos sonrosados, pero llevo muchos días sin reír. Mantente fiel a tu starik, que tanto te quiere, y reúnete conmigo en cuanto puedas, Catalinushka. Da un beso de buenas noches a nuestras hijitas y diles que pronto tendrán un hermanito.

Agneta interrumpió la lectura de la carta y sonreí, pues, tras un leve golpe de nudillos, la nueva dama de compañía de Sofía Carlota entró a toda prisa en la habitación. Indiqué a Agneta que nos dejara a solas y miré a Mary Hamilton, la hermosa escocesa nacida en el barrio alemán de Moscú. Ya era madre de seis hijos, pero también volvía a estar embarazada. ¿Quién era el padre esta vez, de nuevo Pedro, o el antiguo soldado streltsí Grigori Orlov? Orlov se había librado de la ejecución gracias a su valor y su desfachatez. Al subir al patíbulo, donde Pedro lo esperaba hacha en mano para hacer de verdugo, apartó de un puntapié la cabeza del hombre que lo había precedido y gritó: «¡Por amor de Dios! ¿Será posible que tenga que hacerme sitio yo mismo?». Pedro, que siempre admiró la valentía y el ingenio, lo perdonó allí mismo, y ahora Orlov era el favorito de las dami de San Petersburgo. Se decía que estaba tan dotado como un caballo.

—¿Qué ocurre, Mary? Estás sin aliento… —le dije en tono burlón.

—Se trata del zarévich —respondió entre jadeos posando la fina mano en su abundante pecho, en absoluto avergonzada por su estado.

Me erguí en el asiento, impaciente.

—¿Por fin Sofía se ha quedado embarazada?

—Al contrario. Alejo no ha dormido con ella desde la noche de bodas.

—¿Cómo?

Era lo último que esperaba. Si de algo andaban sobrados Pedro y su hijo, era de lujuria.

—Y lo que es peor, esta misma tarde ha preguntado a su confesor cómo podía librarse de Sofía y mandarla de vuelta con sus padres —añadió Mary.

—¿Y qué le ha dicho ese viejo idiota?

—Al parecer, si estás casado con una mujer de otra fe que además es estéril, no hay ningún problema. Según el cura, si su esposa no le da un hijo en los tres primeros años de matrimonio, puede repudiarla. O bien bautizarla, afeitarle la cabeza y encerrarla en un convento. Sofía Carlota no para de llorar, y cuando Alejo la ve le tira lo primero que tiene a mano, sea un plato, un florero o una silla.

Al oír aquello, tuve que hacer un esfuerzo para reprimir mi ira. Me levanté del taburete tan deprisa que lo volqué. En el fondo de mi corazón, deseaba creer en Alejo, que para mí seguía siendo el chico tímido que me había sonreído apurado en el balcón del Kremlin hacía ya tantos años. Pedro lo había puesto bajo la guía de Ménshikov y en manos de tutores negligentes y a menudo brutales. Si no tenía ni una pizca de la fortaleza de carácter de su padre, no se lo podía culpar solo a él. Aun así, era el zarévich, y aquello era mucho más serio de lo que yo pensaba.

—Que me preparen el coche y me traigan el manto —ordené—. Haré una visita a mi hijastro.

Un criado echó a correr haciendo sonar las suelas de metal en el suelo de madera.

—Pero… —empezó a decir Mary, inquieta.

—Pero ¿qué? —Me pusieron sobre los hombros el manto imperial de seda verde, y me sentí más fuerte y autorizada a hacer lo que fuera necesario—. Arréglame, Mary —dije extendiendo los brazos y alzando la barbilla—. Tengo que parecer la zarina.

La escocesa me puso un collar con varias vueltas de turquesas y diamantes alrededor del cuello y unos pendientes a juego. Luego, me adornó las muñecas con sendas pulseras.

—Esta noche, Alejo tiene invitados en el palacio de Invierno —murmuró con cautela mirando al suelo.

—No me digas… ¡Como si fuera la primera fiesta que veo! No te preocupes, no me asusto con facilidad —respondí con sequedad, y me eché un vistazo en el espejo.

Perfecto. Mary se inclinó ante mí todo lo que su abultado vientre le permitía.

Cuando abandonamos el palacio de Verano, la pequeña escalera que daba al canal del Fontanka aún conservaba el calor del día soleado. Nuestro carruaje hizo crujir la gravilla del sendero que atravesaba el jardín, que Pedro había diseñado meticulosamente. Mary luchaba contra las náuseas, pero me limité a mirar por el ventanuco sin compadecerme de ella. El crepúsculo hacía flotar un velo de luz azulada sobre el río, y en la suave y clara noche de verano se veían parejas sentadas en los peldaños de los embarcaderos, hablando y riendo. En el muelle, algunos padres enseñaban a sus hijos a echar la caña en el Nevá, y las verdeazuladas plumas de los patos se confundían con las ondas del río. El embrujo de los anocheceres petersburgueses nos atrapaba a todos como peces en una red.

El carruaje se detuvo al fin ante el palacio de Invierno. Alejo y Sofía Carlota habían elegido aquella magnífica y fría residencia, mientras que Pedro y yo preferíamos la sencillez del palacio de Verano, con sus azulejos de Delft, sus techos bajos y sus paredes de madera pintada de vivos colores. Era lo que se dice una casa —nuestra casa—, no un palacio.

Alcé la vista hacia la imponente fachada, la obra maestra de Trezzini. Las antorchas iluminaban las incontables ventanas, incluso en las habitaciones que no se usaban. Los lacayos acudieron junto al carruaje a toda prisa, pero, por lo demás, el inmenso patio estaba desierto. Cuando salí, oí gente vociferando canciones obscenas en los pisos altos y las risas y los chillidos del banquete de Alejo. De pronto, tuve un presentimiento, que me provocó un escalofrío.

—Dame el látigo —ordené al cochero, quien me lo tendió con cara de sorpresa. Aferré la empuñadura de plata—. Muéstrame el camino, Mary.

Nuestros pasos resonaron en la gran escalinata vacía y luego a lo largo de los pasillos de mármol blanco y gris mientras nuestras siluetas se reflejaban en los altos espejos con marco dorado que adornaban las paredes. Los soldados se cuadraban ante mí en cada esquina, pero no había ningún cortesano a la vista. Los que no estaban con Pedro en Finlandia debían de haber aprovechado su ausencia para pasar algún tiempo con sus familias.

—¿Realmente tenemos que hacer esto? —murmuró Mary.

Pero seguí guiándome por el sonido de las voces y la música, que nos condujo hasta el comedorcito de mármol negro. En la puerta, los guardias cruzaron los fusiles con las bayonetas caladas.

—¡Prohibido el paso, por orden del zarévich! —gritó uno de los soldados, que tenía la cara salpicada de granos, mientras el otro enseñaba unas encías sin apenas dientes con una sonrisa estúpida.

—Si no queréis salir hacia Siberia mañana mismo o que os rompan los huesos en la rueda, quitaos de en medio inmediatamente —respondí con frialdad.

—Es la zarina —susurró Mary.

Al instante, los dos hombres se arrodillaron, pegaron la frente al suelo y farfullaron frases de respeto y disculpa.

Entré. La primera persona a la que reconocí en la sala, llena de gente que bebía y vociferaba, fue Sofía Carlota. Era increíble: ¡La esposa del zarévich de todas las Rusias sirviendo cerveza a los amigos borrachos de su marido! En ese momento, uno de ellos le dio un azote en el exiguo trasero.

—¡Uy, qué culo tan huesudo! Pero el vodka es una poción mágica: hace guapa a cualquier chica —bramó, y le pellizcó el brazo.

La princesa trataba de contener las lágrimas mientras a su alrededor se oían silbidos y aplausos. Presenciar su humillación me encendió la sangre.

—Lleva a Sofía al dormitorio del zarévich —ordené a Mary, y se abrió paso entre la gente hasta la llorosa y asustada princesa heredera.

Por mi parte, me subí el cuello del manto, aunque nadie se fijaba en mí; todo el mundo estaba demasiado ebrio. Cuando llegué al otro extremo de la sala, vi un corro de hombres que berreaban alrededor de una mesa.

—¡Sí! ¡Un brindis por nuestro príncipe heredero!

—¡Salta las vallas como nadie! ¡Qué jinete!

—¡Clávale las espuelas! ¡Hazla relinchar!

Con el pelo suelto colgándole sobre los hombros y la camisa medio abierta y pegada al cuerpo, reluciente de sudor, Alejo estaba inclinado sobre la mesa, calzado con botas de montar pero con los pantalones bajados hasta las rodillas. Delante de él, había una muchacha despatarrada sobre el tablero. El zarévich gruñía mientras le estrujaba las rollizas tetas y le daba azotes en las nalgas, rojas como la grana.

—¡Sí, eres mi yegua y voy a domarte! —decía.

Yo estaba atónita; era un espectáculo repugnante. A pesar de todos los sórdidos juegos que había presenciado en las tiendas durante las campañas, o en el Kremlin, ver a aquella chica hizo que volviera a sentirme la criada de Vasili la primera noche que se presentó en mi cuarto.

Los compañeros de Alejo relinchaban, resoplaban, imitaban el ruido de los cascos de un caballo y acto seguido estallaban en risotadas. Hasta la chica chillaba de placer. Cuando pude verle la cara, comprobé que tenía la tez muy blanca bajo la densa melena pelirroja, pero los ojos diminutos y la nariz gruesa la hacían parecer una viciosa. Estaba a punto de irme cuando Alejo gritó:

—¡Ahora vais a ver cómo se hace un heredero para Rusia! ¡Mi padre y su furcia no son capaces de tener más que hijas, y yo no voy a hacerle uno a esa alemana flacucha!

Y empezó a embestir a la chica, que gemía y arqueaba la espalda bamboleando los pechos, de anchas areolas rosáceas. Sin pensarlo, levanté el látigo y lo dejé caer sobre el trasero desnudo del zarévich. Alejo brincó de dolor y se volvió hecho una furia, sin poder creer que alguien se hubiera atrevido a hacer algo así. Pero cuando me vio, su verga se encogió rápidamente.

—¡Cúbrete, zarévich! —mascullé con rabia y desprecio mal disimulados.

La muchacha se incorporó y me miró con una expresión casi desafiante mientras los amigotes de Alejo se apresuraban a arrodillarse e inclinar la cabeza. Levanté el látigo, dispuesta a golpear de nuevo.

—Haz lo que te he dicho.

Pálido de rabia, Alejo se subió los calzones. Me miraba con los ojos desorbitados y los labios fruncidos.

—Zarina, qué honor tan inesperado… ¿A qué viene esto? Solo estamos divirtiéndonos un poco… —dijo, y se inclinó ante mí burlonamente—. ¿Qué os trae por aquí, majestad?

—Lo mismo que a ti: mi deseo de dar un heredero a Rusia —respondí—. Ven conmigo.

Alejo echó a andar, rojo de ira. A nuestro alrededor, el silencio era demoledor.

—¿Adónde vamos? —preguntó cuando le hice cruzar otra puerta de un empujón.

—Sofía Carlota te aguarda en tu dormitorio. Conoces el camino mejor que yo.

Alejo empezó a arrastrar los pies y andar tan despacio como pudo, pero le clavé la empuñadura del látigo en la espalda.

—¡Muévete! No tenemos todo el día.

—No quiero saber nada de Sofía. ¡Amo a otra! —gritó.

—¿Y quién es la afortunada? —pregunté con sorna.

—Acabáis de verla. Se llama Yefrosinia. Estuvo como lavandera en la campaña de Finlandia.

Alejo me miró en actitud desafiante, pero no pude evitar reírme.

—¿Y se supone que por esa razón debo sentir simpatía por ella? Estás tan equivocado en tantas cosas… Te aprecio, Alejo, siempre te he apreciado, así que escúchame con atención. Sería mucho mejor para tu salud que amaras y dejaras preñada a tu esposa en vez de a una pelandusca finlandesa.

—¡Sois igual que mi padre! —dijo, y escupió en el elaborado suelo de ébano, marfil y fresno—. Amo a Yefrosinia y a nadie más.

—Si tu padre oye eso, os mata a los dos en un acceso de ira.

Conduje al zarévich a sus habitaciones como un pastor a su rebaño. No se veía a nadie, pero sabía que aquellas paredes oían.

—Tú primero —le dije secamente cuando llegamos a la puerta del dormitorio.

Mary Hamilton había avivado las brasas de la chimenea y Sofía Carlota estaba sentada en la enorme cama, casi invisible detrás de los pilares, las cortinas y las capas de sábanas y mantas. Sus hombros desnudos temblaban. Tenía el pelo lacio y suelto, y el pecho, plano como un chico. Advertí un moretón en su delgado brazo, en el lugar donde el borracho le había pellizcado.

—¡No la deseo, me da asco! —gritó Alejo dando media vuelta e intentando sortearme, pero lo mantuve a raya con el látigo.

Furioso, se bajó los pantalones de golpe: su larga y gruesa verga colgaba flácida como un gusano entre sus piernas. Me recordó a Vasili más que nunca, y apenas pude contener mi asco.

—¿Veis cuánto me excita la alemana? Por eso tenemos tantos hijos —dijo burlándose de mí, si bien al borde de las lágrimas—. Apesta a cerveza y vodka, como una puta en un kabak.

Me eché a reír.

—¿Acaso tu Yefrosinia huele mejor?

Sofía Carlota sollozaba. Por un momento, me entraron dudas. ¿No estaría equivocándome?

—Deja de llorar. Esto es por Rusia. Y por tu bien —le dije, y llamé a Mary.

El aspecto de la escocesa encinta, sus pechos, más abundantes que nunca y que pugnaban por escapar del vestido de seda ligeramente aflojado, me impresionaron incluso a mí. Con sus rizos castaños rojizos, sus rosáceos y húmedos labios y sus brillantes ojos verdes, era una auténtica beldad. No en vano llevaba tantos años compartiendo la cama de Pedro.

—El zarévich tiene que engendrar un heredero. Ayúdalo —le dije con brusquedad para disimular mi vergüenza y mi repugnancia ante todo lo que estaba ocurriendo.

Mary sonrió enseñando los menudos y afilados dientes, y se arrodilló a los pies de Alejo. Desde el umbral, me volví hacia la habitación. La escocesa se había bajado el vestido para dejar al descubierto los blancos y generosos pechos. Alejo contuvo la respiración cuando tomó su miembro entre sus labios y cerró la boca a su alrededor. El zarévich crispó las manos sobre los hombros de Mary, y comprendí que volvía a estar erecto. No sé por qué, me pareció que no era la primera vez que estaban juntos.

—Mary, no lo olvides: lo mejor le corresponde a la princesa —le advertí.

Con un gruñido de rabia y decepción, Alejo dejó que Mary lo condujera al lecho conyugal mientras Sofía Carlota retrocedía hacia el otro lado, lívida e hipando de miedo. Los dejé a lo suyo.

En el pasillo, me senté sobre los talones como la niña campesina que había sido y di libre curso a mis lágrimas. Oí a Mary hablando y riendo, a Alejo, que soltó un breve grito de protesta y, luego, a Sofía, chillando una y otra vez. Temblando, me retorcí las manos hasta que los nudillos se me pusieron blancos. Había hecho aquello por el bien de Rusia; cuando Sofía Carlota diera un hijo varón a Alejo, yo también respiraría mejor.

En mi lugar, Pedro habría actuado igual, estaba segura. Esa simple idea me hizo sollozar aún más.

56

Cuando me reuní con Pedro en Finlandia, no le hablé ni de los problemas matrimoniales de Alejo ni de Yefrosinia. Tenía noticias mejores que darle: Sofía Carlota estaba embarazada, al fin. Me lo había dicho el propio zarévich con cara de circunstancias antes de marcharse a tomar los baños a Karlsbad con su séquito y Yefrosinia.

Pedro negó con la cabeza.

—¿Qué he hecho yo para merecer un hijo así? ¡Ojalá su mala salud me librara de él! —gruñó—. Sustituid a todos los extranjeros del séquito de Sofía por rusos —ordenó de inmediato—. A sus damas de compañía, sus bufones, sus médicos, sus comadronas, a todo el mundo. No cambiarán a la criatura por otra en la cuna, sea chico o chica.

Sofía Carlota le suplicó que anulara su estricta orden en docenas de cartas cuya tinta estaba emborronada por las lágrimas. No era de extrañar que echara de menos a sus damas habituales en aquella corte todavía desconocida para ella, pero sus ruegos fueron vanos: trajo al mundo a su hija rodeada de extraños, cuyo idioma aún no dominaba. Era evidente que nadie daba un kopek por su futuro. La noticia del parto nos llegó en la península de Hanko. Pedro se quedó mirando las grises aguas de la bahía. Volvía a tener el aspecto del joven al que había conocido en Marienburg hacía ya tantos años: atezado, con los ojos brillantes y el pelo negro agradablemente veteado por unos cuantos mechones grises y desordenado por el viento.

—¡Una niña! —bramó tendiendo la carta a Makárov, que la guardó en su zurrón de cuero—. Límpiate el culo con ella, si quieres. Hijas, ya tenía yo bastantes. Ni para eso sirve Alejo.

Junté las manos sobre mi vientre: yo también volvía a estar embarazada. La luz de la mañana cabrilleaba en el mar, y la costa de Finlandia no era más que una fina línea azul en el horizonte, sobre la que unas cuantas nubes blancas se deslizaban como velas impulsadas por el viento. Una gaviota se zambulló entre las olas y no volvió a aparecer.

Dos semanas después, rodeamos la flota sueca en la bahía de Hanko. Tras la batalla, las olas zarandeaban los tristes restos del enemigo: cadáveres hinchados, jirones de lona y tablones partidos. De regreso en San Petersburgo, di a luz a mi hija María. «Tengo un hijo llamado María», escribió Pedro a Ménshikov bromeando. Pero la criatura era demasiado débil y no sobrevivió al día del parto. Pedro no incluyó su nacimiento ni su muerte en los comunicados semanales que se enviaban a las cortes europeas.

La chica caminaba tan deprisa que casi chocamos; si no la hubiera sujetado, habríamos acabado las dos en el suelo. Yo también iba pensando en mis cosas, pues Pedro acababa de mostrarme su gabinete de curiosidades, recién inaugurado en el palacio de Verano y abierto a todos los petersburgueses.

—De niño, empecé a coleccionar fenómenos de la naturaleza, armas raras, animales de todas clases y recuerdos de mis viajes. Ahora, cualquiera que lo desee podrá verlos y estudiarlos, matka —me había dicho mientras me arrastraba entre hileras y más hileras de estanterías y vitrinas. Había corderos con tres cabezas; el torso sin piernas de un niño con cuatro brazos; unos gemelos unidos por el pecho, que me recordaron el Pabellón de las Maravillas de maese Lampert, hacía tantos años; además de un muchacho con cola de pez y dos cachorros de perro que se suponía había parido una virgen de sesenta años—. ¿Te gusta? —me preguntó Pedro, pero al ver que me limitaba a asentir, frunció el ceño—. ¿Te pasa algo? Estás seria…

—El palacio de Verano era nuestro hogar. Diseñamos la casa y el jardín juntos. Desde aquí, hemos visto crecer nuestra ciudad. Ahora, todo el mundo se paseará por mi jardín, visitará tu colección en mi salón y se emborrachará con vino y vodka en mi vestíbulo.

—¡Bah, no te preocupes! Te construiré un palacio mucho más grande y magnífico de lo que puedas imaginar —me prometió Pedro antes de dejarme sola.

Así que había oído pasos precipitados en la gravilla, pero no vi a la chica hasta que se me echó encima y, con un «¡Maldita sea!», dejó caer la gruesa faltriquera.

Con el hombro dolorido por el golpe, la observé mientras recogía las docenas de monedas desparramadas por el suelo.

—¡Menudo botín! —bromeé, y ella alzó la cabeza.

—¡Zarina! ¡Perdonadme, majestad!

La joven se sonrojó. Había vuelto a guardar las monedas en la faltriquera y se disponía a marcharse cuando me fijé en sus ojos, de un azul muy vivo, y sus rizos rubios apagados. Fruncí el ceño.

—¿No nos hemos visto antes?

—Sí, zarina. Soy Alice Kramer. Nos conocimos en el palacio de Borís Petróvich Sheremétev.

—¡Claro, en casa de Bobushka! —bromeé—. ¿Aún vives allí?

—No, su mujer estaba tan celosa que se vio obligado a entregarme como regalo al general Balk —dijo Alice, y su hermoso rostro se ensombreció.

Lo sentí por ella. Aquello mismo podría haberme ocurrido a mí perfectamente.

—Pero el general está casado con la hermana de Anna Mons… ¿Tolera ella tu presencia bajo su techo?

—No, majestad —respondió Alice al borde de las lágrimas—. Los Balk debían un favor a Mary Hamilton, a quien pertenezco ahora.

—Comprendo —dije con cautela—. ¿Y ese dinero es de Mary? ¿Estás haciendo alguna gestión para ella?

—Sí. He ido a cobrar una deuda que tenía con ella el joyero Blumenthal. Mary le vendió unas joyas.

Alice parecía apurada, pese a que aquello no era nada extraordinario en San Petersburgo, donde la afición de Pedro por los largos y fastuosos banquetes y celebraciones obligaba a sus cortesanos a realizar enormes gastos. Muchas dami tenían que desprenderse de las joyas familiares para invitar a una cena de gala a trescientas o más personas.

—Mary está embarazada de nuevo, ¿no? Será su octavo hijo, ¿verdad? —pregunté como de pasada, pero Alice palideció de miedo.

—¡Yo no sé nada, por Dios! —farfulló apretándose la faltriquera contra el pecho—. Debo apresurarme, zarina, mi señora es muy estricta, y no quiero que me azoten ni quedarme sin comer —dijo haciéndome una reverencia, y echó a correr con la falda volando a su alrededor.

Seguí mi camino, disfrutando por última vez la intimidad de los jardines del palacio de Verano, antes de que Pedro los abriera al público. Mary Hamilton estaba encinta cuando obligué a Alejo a consumar el matrimonio. Me pregunté si la escocesa habría abandonado a aquel niño en un orfanato o se lo criaban en el campo. Por la reacción de Alice, yo estaba segura de que su señora volvía a estar embarazada, pero entonces ¿a qué venía convertirlo en un secreto? Seguí caminando, aún más absorta en mis pensamientos.

57

Pedro y yo estábamos sentados junto la chimenea de su despacho mientras dos lacayos intentaban poner orden en su escritorio.

—Quiero enseñarte el palacio que construiré para que pasemos en él los veranos. Sabes que nunca hago promesas vanas, Catalina… —dijo Pedro acariciando a Lenta, otra Lenta, pues siempre ponía el mismo nombre a todos sus perros.

La perra soltó un gruñido de placer. Mi esposo le dio un viejo guante de cuero, y la perra se tumbó sobre sus gastadas botas y empezó a mascarlo. Pedro le había enseñado un montón de trucos, a quitarle el sombrero, a rodar por el suelo, a ofrecerle la pata, a saltar por encima de un palo…, pero ahora Lenta estaba donde más le gustaba, a los pies de su amo, calentándose el lomo.

—¿No podríamos seguir utilizando el palacio de Verano? —le rogué una vez más—. Solos con las niñas… Tal vez se pueda trasladar la galería de curiosidades a otro sitio…

Di un sorbo al amargo chai y le añadí un buen chorro de vodka, porque sentía el frío del otoño en los huesos. El último embarazo me había arrebatado buena parte de mis fuerzas.

—No. Ahora ya no es solo por nosotros, matka. Tenemos que demostrar a Europa que Rusia no teme compararse con ningún otro país. Estoy al nivel de cualquier gobernante del mundo. Incluso a mí me parece pequeño y modesto el palacio de Invierno. Pero puede ser mi Louvre. Y Peterhof, mi Versalles.

—¿Peterhof? ¿Versalles? —pregunté desconcertada.

Pedro me acarició el pelo.

—Quien no haya visto París y la corte de Luis el Grande no lo comprenderá. Pero el zar de todas las Rusias puede hacer cualquier cosa que haga el rey de Francia. Además, Ménshikov está construyendo su palacio de Verano en Oranienbaum. Su residencia a orillas del Strelka ya es la más hermosa de la ciudad. ¡No dejaré que ese granuja me supere también en el campo! —exclamó poniéndose en pie—. He trabajado en mis ideas sobre Peterhof en todos mis ratos libres durante casi dos años. —Se acercó al escritorio y se puso a buscar algo. De pronto, empezó a soltar maldiciones y dar puntapiés a los lacayos—. ¡Maldita sea! ¡Si ordenáis esto, nunca encontraré nada! —Por fin, se sentó junto a mí en la alfombra, sobre la que dejó una docena de rollos de papel—. Pero tenía otros muchos asuntos que resolver. La nueva ley sobre sucesiones por sí sola me ha costado meses, aunque los nobles y los campesinos siguen negándose a dejar todos sus bienes y sus tierras a sus primogénitos.

—No me extraña. Al fin y al cabo, tú haces lo mismo.

Me dieron ganas de abofetearme por mi estupidez. ¿Cómo podía haber dicho aquello?

Pedro se quedó callado y se puso a jugar con Lenta, tirando del guante que la perra sujetaba con las fauces gruñendo y mascando el cuero. De pronto, me lanzó una mirada suplicante.

—Dame un varón, Catalinushka. Solo así podré dormir tranquilo. No hay nada que necesite más: un hijo. Solo uno, por favor, para que no tenga que depender totalmente de Alejo. Por nuestra hermosa Rusia, te le suplico.

El anhelo le ensombreció la mirada. Yo tenía el corazón encogido.

—Si por mí fuera, te daría diez hijos fuertes, mi zar —le susurré, y le besé la mano.

—Lo sé, lo sé… —murmuró.

Oímos ruido al otro lado de la puerta falsa.

—No se puede molestar al zar y la zarina —repetía el guardia.

Entre las voces masculinas, se oía gimotear a una mujer. ¿Qué ocurría?

—¡Es Shafírov! —exclamó Pedro, que ya avanzaba hacia la puerta a grandes zancadas.

Al abrir, miró sorprendido al guardia, que impedía el paso a una mujer andrajosa con las manos esposadas y a un anciano desconocido. Detrás de ellos, estaba Shafírov.

—¿Qué ocurre, Shafírov? ¿No puedes esperar hasta la cena?

—¿Podemos hablar con la zarina? —preguntó Shafírov, pálido y nervioso, al tiempo que empujaba a sus acompañantes al interior del despacho.

Pedro se rascaba la cabeza y yo también estaba perpleja. La mujer apestaba a vodka y sudor; llevaba el pelo gris sucio y enmarañado; el único ojo bueno estaba medio oculto entre las bolsas de piel y las arrugas; y el otro, vendado con un trapo mugriento. Se retorcía las manos, y tenía las uñas largas, curvadas y llenas de roña. Me tapé la nariz con un pañuelo perfumado.

—¿Sí? ¿Qué ocurre?

Shafírov obligó a la mujer a arrodillarse.

—¡Agacha tu fea cara ante la zarina! —le ordenó.

Al levantarme, los rollos de papel rodaron por mi regazo y cayeron al suelo.

—¿Quiénes son estas personas, Shafírov?

—Habla, tío Blumenthal —le dijo al anciano, que llevaba el sombrero negro plano, la capa negra y los tirabuzones de todo judío practicante.

¿Cómo lo había llamado Shafírov? ¿Blumenthal? Había oído aquel apellido antes, pero no recordaba dónde. El anciano se inclinó ante mí con silencioso respeto y sacó un estuche plano de terciopelo de debajo de su amplia capa. Mientras lo abría, la anciana, demasiado asustada para gimotear, jadeaba ruidosamente. Me acerqué a Blumenthal y miré, sin acabar de entender lo que veía: en el interior del estuche, estaba el collar de turquesas y diamantes que llevaba el día que obligué a Alejo a regresar al camino de la virtud conyugal. La inusual combinación de las piedras lo convertía en una pieza única.

Pedro lo cogió y lo sostuvo en el puño cerrado.

—¿De dónde has sacado esta joya, anciano? Yo mismo se la regalé a la zarina.

El hombre se inclinó ante él.

—Reconocí el noble origen de la pieza y acudí a mi sobrino Piotr, aquí presente.

—¿Quién se la vendió, Shafírov? ¿Y quién es esta repugnante arpía? —preguntó Pedro, pálido de ira.

—Una asesina de niños —respondió Shafírov—. Pone fin a los embarazos indeseados de las dami de San Petersburgo.

Miré los repugnantes dedos de la mujer, que se balanceaba adelante y atrás sobre las rodillas, lloriqueando. Sus labios temblaban sobre las desdentadas encías.

—¿Y el collar? —preguntó Pedro.

Yo tenía la garganta seca y las manos temblorosas. ¿Cómo acabaría aquello?

—Lo robó y vendió Mary Hamilton. Necesitaba el dinero para un aborto. O más bien para varios, si hay que creer a esta bruja.

Se hizo un silencio. No me atrevía a mirar a Pedro.

—¿Puedo? —preguntó Shafírov, y propinó un rodillazo en la espalda a la anciana, que cayó de bruces chillando—. ¡Habla, y puede que salves el pellejo! —le gritó.

La mujer alzó hacia nosotros el ojo bueno.

—Mary Hamilton es una perra en celo. ¿Y ahora yo, una pobre bábushka, tengo que pagar por sus pecados? Venía a verme cada cuatro o cinco meses, llorando y diciendo que no podía tener al niño. Sabe Dios con quién fornicaba… ¡Con media ciudad, diría yo! —chilló—. Pero no trabajo gratis.

—No es la primera vez que Mary Hamilton roba joyas a la zarina y se las vende a mi tío —dijo Shafírov mientras yo evitaba mirar a Pedro—. Pero esta pieza era especialmente hermosa y rara, y le hizo sospechar.

—¿Cuántas joyas te ha llevado Mary Hamilton, Blumenthal? —pregunté con voz insegura, porque las implicaciones de aquel asunto iban aclarándose en mi mente muy poco a poco.

El anciano meditó su respuesta unos instantes.

—Habitualmente, mandaba a su sirvienta alemana, Alice Kramer, que venía bastante a menudo. Unas veces, con un solo anillo; otras, con cadenas, gargantillas, pendientes o cinturones.

No quería oír nada más. De pronto, recordé las muchas pertenencias que había echado en falta durante los últimos meses. Qué despreocupada me había vuelto… Creía que una doncella había extraviado el cinturón que no aparecía o que determinados pendientes se me habían caído durante un baile animado. Y pensar que había habido un tiempo en que no poseía absolutamente nada…

Pedro obligó a levantar la cabeza a la mujer y la miró al ojo bueno.

—Antes de que haga que te arranquen la lengua, dime, vieja arpía, ¿de qué sexo eran los niños que sacaste del vientre de Mary?

La anciana lo miró con frialdad y rio por lo bajo, indiferente al parecer a lo que el destino le tuviera reservado.

—Puesto que voy a morir de todas formas, ¿por qué no responderos? Todos eran chicos, mi zar…, varones sanos y fuertes. ¡Y cómo se reía la Hamilton cuando veía los cuerpecillos mutilados! ¿Queréis saber lo que solía decir?

Yo prefería no oírlo, pero Pedro asintió.

—«Tal vez sea una ramera, pero puedo hacer una y otra vez lo que la zarina no consigue hacer una sola» —recordó la anciana, y cayó de espaldas, chillando y sangrando por la boca y la nariz, mientras Shafírov la golpeaba con el puño.

58

Mary Hamilton subió al cadalso un día frío y gris. Tanto la princesa heredera como yo volvíamos a estar embarazadas, pero, a pesar de ello, el zar nos había ordenado presenciar el ajusticiamiento. Mientras esperábamos en el lugar de la ejecución, ante la catedral de San Pedro y San Pablo, oímos los lejanos silbidos y abucheos en el momento en que Mary subió al trineo en la puerta de la fortaleza que daba al Nevá. Yo había pedido que no la torturaran, porque le había perdonado tanto la ofensa como los robos. ¿No era la muerte suficiente castigo? Pedro no revocaría su sentencia: Mary había derramado posible sangre real y debía pagar por ello.

Su trineo, con el suelo cubierto de paja en mal estado, apareció en la plaza. Empezaba a nevar, y los robustos ponis resbalaban en el hielo del empedrado. La muchedumbre, que esperaba desde el amanecer, gritaba obscenidades y arrojaba hortalizas podridas al trineo riendo y chillando. Cuando el primer trozo de col le dio en la cara, Mary no se movió ni parpadeó. ¿Estaba llorando? Me encontraba demasiado lejos para asegurarlo, pero me pareció ver marcas de golpes en su rostro y una quemadura en uno de sus hombros. Manos brutales habían rapado la rizada melena rojiza que había excitado el deseo de tantos hombres. En su cuero cabelludo, los cortes y las mataduras supuraban.

—Que Dios se apiade de su pobre alma —murmuró la zarina Praskovia santiguándose con tres dedos.

Ella también había suplicado a Pedro que perdonara a Mary. Sofía Carlota bajó la cabeza y se retorció las manos mientras, repantigado junto a ella, Alejo mordisqueaba una manzana. Cuando escupió las semillas, acertó a los zapatos de seda de su esposa.

Los guardias bajaron del trineo a Mary y le quitaron los grilletes. La escocesa avanzaba con la cabeza alta, como si fuera camino de un baile. Una mujer se abalanzó hacia ella entre el cordón de soldados y le escupió en la cara.

—¡Puta! ¡Asesina de niños! ¡Bruja!

Con la saliva resbalándole por la mejilla, Mary desplegó tranquilamente la amplia falda del vestido blanco de seda que Pedro la obligaba a llevar en su última hora. Estaba adornado con lacitos negros en los hombros y la cintura, pero le colgaba alrededor del escuálido cuerpo. Sus ojos recorrieron la muchedumbre hasta que me vio; me hizo una profunda reverencia, y leí en sus labios una súplica de perdón antes de que los guardias la subieran a rastras al cadalso. Sus rodillas y sus hombros golpearon los peldaños que ascendían hasta el tajo del verdugo, junto al que la arrojaron como a un saco de cebada. Mientras trataba de alzarse sobre las rodillas y las manos levantó la cabeza y ahogó un grito: Pedro la aguardaba. Horrorizada, se llevó una mano a la boca y retrocedió, pero un soldado la sujetó.

—No te esperabas esto, ¿eh, guapa? —le dijo riendo—. El zar temía perder la práctica.

La muchedumbre bramó mientras me removía inquieta en el trono. Pedro ofreció el brazo a Mary galantemente para ayudarla a levantarse. Vi un brillo de esperanza en los ojos de la joven. Me pregunté si el zar la perdonaría, a pesar de todo. No. La condujo ante el tajo y, apoyando la mano en su hombro, la empujó hacia el suelo. Las rodillas de Mary se doblaron. Vi moverse los labios de Pedro. Sollozando, Mary agachó la cabeza y se inclinó hacia delante. Su blanco cuello resplandecía en la basta madera oscura. El zar se volvió y alzó la mano. La multitud guardó silencio, y los ojos de Pedro buscaron los míos. Me estremecí y me subí el manto de pieles sobre los hombros.

—No puedo suavizar esta dura pena, porque contravendría las leyes divinas y humanas. ¡Que Dios te perdone, Mary Hamilton! —gritó.

Las lágrimas resbalaban por el rostro de Sofía Carlota. Alejo la miró de reojo breve y fríamente. Estaba de mal humor. Casi a diario, Pedro le escribía cartas coléricas sobre todos los temas posibles: sus estudios, sus opiniones, su deber de convertirse en un heredero digno del trono y, por supuesto, la situación de su matrimonio. La ejecución de Mary no parecía conmover al zarévich en absoluto. Entre su séquito, vi a Yefrosinia, la finlandesa a la que decía amar. Me hizo una reverencia, pero me volví de inmediato hacia el cadalso. Aun siendo un espectáculo terrible, no podía apartar los ojos de él.

El verdugo se colocó bien la capucha y, a una señal de Pedro, levantó el hacha. La hoja relució en la mortecina luz, y la multitud contuvo la respiración y empezó a rezar. Con un solo hachazo, decapitó a Mary; un chorro de sangre se alzó hacia el cielo mientras la cabeza rodaba hasta un cesto lleno de paja. La multitud gritó. Un olor a carne asada llegó hasta mi estrado: los comerciantes de San Petersburgo aprovechaban el ambiente festivo para hacer negocio.

Pedro introdujo la mano en el cesto y alzó en el aire la cabeza de Mary. Vimos la mirada de terror en sus ojos desorbitados, y un murmullo recorrió la multitud. Despacio y con ternura, el zar besó los entreabiertos y fríos labios de Mary Hamilton. Sofía Carlota tenía náuseas. Hice una señal a Alice Kramer, que había reemplazado a Mary como mi dama de compañía, y la joven se inclinó hacia la princesa heredera y le habló suavemente en alemán. Alejo miraba a Alice con ojos brillantes. ¿Era deseo o curiosidad? Por si acaso, le di un golpe en el brazo con el abanico de seda y marfil. En otros tiempos, me había visto en la situación de Alice, y estaba decidida a protegerla, si podía.

59

Yo no estaba muy lejos del zar cuando se volvió hacia Tolstói durante un banquete en el palacio de Ménshikov con ocasión del santo de nuestra hija Isabel.

—Siempre me has aconsejado bien. Necesito que vuelvas a hacerlo —dijo Pedro, sombrío.

—¿De qué se trata, mi zar? —preguntó Tolstói acercándose más—. ¿Alguien os ha ofendido?

Me recosté en los cojines. Salía de cuentas en unas semanas, y tenía las piernas hinchadas y torpes.

—Sí, mi hijo Alejo. Con todo lo que hace… Su mera existencia es una ofensa —masculló Pedro—. En Inglaterra, una vez un rey preguntó a sus caballeros: «¿Puede alguien librarme de ese dichoso cura?».

—¿Y…? ¿Qué le ocurrió al cura? —preguntó Tolstói con una sonrisa torcida mientras Pedro daba un largo trago a su copa de vino Tokai.

—Los caballeros fueron a la iglesia en la que estaba predicando y lo mataron delante del altar.

Tolstói meditó su respuesta unos instantes.

—No actuéis con precipitación, mi zar —dijo al fin—. Tanto la esposa de Alejo como la zarina están encintas. Puede que tengamos suerte y no sea preciso hacer nada. En caso contrario…

—¡Es que ya no aguanto más! —gritó Pedro—. No es un hijo —añadió bajando la voz, porque algunos enviados extranjeros habían levantado la cabeza—, es un insulto hacia mí.

Estaba fuera de sí. Incluso Isabel dejó de jugar con su perrito y miró a su padre, asustada. La tranquilicé con una sonrisa y, a continuación, clavé los ojos en los diplomáticos, hasta que apartaron los suyos. Por si no era suficiente, les mandé al copero y sus dos ayudantes con una tina de licor. Campredon, el embajador francés, sonrió al ver que le llenaban la copa hasta el borde.

—La perspectiva de que Rusia acabe en manos de Alejo me aterra —gruñó Pedro—. ¡Hay que hacer algo ya!

Pero Tolstói seguía en sus trece.

—Por favor, esperad. Porque ¿qué podría reclamar Alejo, si tuviera un hijo y un hermano?

«Eso, “si”», pensé, pero me mordí la lengua como había hecho cientos, miles de veces hasta ese día. ¿Había alguna diferencia entre aquel embarazo y los de mis hijas? ¿Tenía el vientre más puntiagudo que redondeado, me daban más náuseas por la mañana o menos, estaba más fea o más guapa, más alegre o más triste? Me prometí no hacer caso a todos aquellos cuentos de viejas, mitos y consejos de legos, y satisfacer con la oración las dudas y las preguntas de mi corazón.

El zar observaba a Sofía Carlota con el ceño fruncido. Ni el matrimonio ni el estado de buena esperanza habían mejorado su aspecto. Apenas comía y solo bebía limonada, lo que irritaba a su suegro, quien no entendía por qué hacía ascos al vodka y el vino Tokai. Tenía la tez amarillenta y salpicada de feas espinillas; su pelo había perdido brillo y volumen, y los rizos no le duraban. A mí se me encogía el corazón al recordar su última carta a su padre, que, gracias a los servicios secretos de Pedro, nunca llegó a la corte de Brunswick. «Soy un cordero al que se sacrifica absurdamente en el altar de nuestra casa. Moriré poco a poco de pena y soledad», había escrito. Me lo leyó Makárov.

—Por muy cuñada del emperador de Austria que sea, no me explico cómo el idiota de mi hijo ha vuelto a preñar a ese saco de huesos —masculló Pedro—. A mí no se me pondría dura con esa espingarda.

—Dicen que Alejo recibió ayuda de su amante —respondió Tolstói haciendo un gesto obsceno, y los dos hombres casi se ahogaron de risa.

Me volví hacia Alice Kramer.

—¿Dónde está el zarévich? —le pregunté en un susurro.

—Cenando solo con Yefrosinia, como cada noche. Siempre están juntos. El zarévich le ha regalado una casa enorme.

Pedro alzó su jarra.

—¡A la salud del hijo que espero! —gritó—. ¡Y de mi nieto!

Todo el mundo se levantó. Sonreí a Sofía Carlota, y se humedeció los pálidos labios en el vino educadamente. Luego di un buen trago a mi copa, porque el alcohol calmaba mis preocupaciones.

Para aliviar los últimos días del embarazo, me paseaba entre las cuatro paredes de mi gabinete chino, cubiertas de seda y laca granate. El incienso persa humeaba en los platillos de cobre. Era un frío y húmedo día de octubre; hasta las llamas vacilaban en el tiro de la chimenea. Por primera vez, me daba miedo parir. Estaba tan enorme… ¿Esperaría gemelos? ¿Dos varones para Pedro, quizá? Procuré no hacerme ilusiones ni soñar despierta.

—Escucha, matka —me dijo Pedro, y me leyó lo que acababa de escribir a Alejo.

Hijo mío:

Cada vez me duele más dirigirme a un ser tan despreciable como tú. He sacrificado mi vida y agotado mis fuerzas por Rusia y por mi pueblo, así que ¿por qué no voy a sacrificar la tuya, que vale tan poco? Prefiero entregar el trono a un extraño digno de él que a un hijo indigno.

—¿No eres un poco duro? No la envíes todavía. Piénsalo bien, esperemos hasta que nazca el hijo de Sofía Carlota. Puede que Alejo cambie… —dije, contra toda lógica.

No podía ni quería dar por perdido a Alejo. No se había convertido en el hombre que era sin ayuda.

—¡Tú y tu buen corazón! Por muy malo que sea alguien, siempre le encuentras algo bueno. Cuando pienso en Mary Hamilton… Pero si hubiera sido por ti, aún estaría viva —dijo Pedro revolviéndome el pelo con fingida irritación.

Me encogí de hombros.

—La vida es demasiado corta para malgastarla con venganzas. El odio y la ira solo son un peso en el corazón.

En ese momento, se oyó un golpe de nudillos. Alice abrió la puerta y entró.

—Piotr Andréievich Tolstói solicita que lo recibáis. La zarina Sofía Carlota está de parto.

—¿No es un poco pronto? —pregunté.

—Hazlo entrar —ordenó Pedro—. Vamos, ¿a qué esperas?

Piotr Tolstói apareció acompañado por su guapo esclavo moro Abraham, al que había comprado en el mercado de Estambul. Tolstói estaba demacrado y parecía cansado.

—No puedo quedarme mucho tiempo, mi zar. La princesa heredera está de parto. Blumentrost dice que es demasiado pronto, pero…

Su voz se apagó. Alice me dirigió una mirada inquieta.

—¿Y qué sabe ese viejo matasanos? ¿Estaba presente cuando mi nuera concibió? —dijo Pedro riendo, y dio un puntapié a los troncos de la chimenea, que soltaron una nube de chispas.

Tolstói se balanceaba de un pie a otro, inquieto.

—Entre el servicio de la princesa corren ciertos rumores… —empezó a decir.

Pedro alzó la cabeza.

—¿Qué rumores?

—Dicen que se cayó por la escalera. Tiene el cuerpo cubierto de moretones y varias costillas rotas, según Blumentrost.

Me senté, me puse un cojín detrás de la espalda y apoyé los pies en los muslos de Pedro. ¿Sofía Carlota, cayéndose por la escalera? Si ya apenas se movía… Me temí lo peor. Pedro empezó a masajearme los hinchados tobillos.

—Suéltalo, Tolstói —gruñó—. ¿Qué ha ocurrido realmente?

Tolstói parecía acobardado.

—Si me lo ordenáis… Alejo la golpeó y la pateó con tal brutalidad que la princesa se tiró por la escalera. Y ahora está de parto, con muchas semanas de adelanto.

—Dios mío… —murmuré—. No puede ser.

¿Cómo habíamos permitido todos que ocurriera algo así?

Pedro me apartó los pies, se levantó, se acercó al pequeño escritorio, vertió unas gotas de cera al pie de su carta a Alejo e imprimió su sello en ella. Cuando alzó la cabeza, sus ojos se posaron en mi vientre con una expresión suplicante.

—El príncipe deberá decidir. Si no se comporta como corresponde a su rango, tendrá que retirarse a un monasterio. —La voz de Pedro sonaba ronca y ahogada—. O…

Se interrumpió. Ni Tolstói ni yo nos atrevíamos a mirarlo. «¿O…?» Me puse las manos sobre el vientre. El niño ya apenas se movía y yo estaba enorme. Mi hora se acercaba.

—Que venga el mensajero —ordenó Pedro doblando la carta.

Tuve la certeza de que aquella era la última oportunidad de Alejo.

60

Un día lluvioso de finales de octubre, Sofía Carlota trajo al mundo a un niño sano. El zar había asistido al parto.

—¡Mirad a mi heredero! ¡Petrushka! —exclamó Pedro, y, con los ojos brillantes de lágrimas, alzó hacia la débil luz a su nieto, que se agitaba y lloraba pidiendo su primer alimento.

La criatura, bien formada y sana, parecía más fuerte que cualquiera de mis hijos al nacer. El propio Pedro lo bañó y lo secó riendo y haciéndole carantoñas, antes de dejarlo en los brazos de la exuberante nodriza que había reclutado en el barrio alemán de Moscú. El principito mamaría los fundamentos de la nueva Rusia, moderna y abierta, desde el primer día.

—Bueno, pequeñín, ¿qué me dices, vamos allá? —le preguntó la mujer cariñosamente, y Petrushka se lanzó sobre el grueso pezón rojizo.

—¡Magnífico! —exclamó el zar, exultante—. ¡Ya es fuerte como un oso!

Detrás de nosotros, Sofía Carlota temblaba de fiebre. Blumentrost, que quería sangrarla, tenía listas sus malditas copas calientes.

—¡Basta, acabarás matándola! En vez de eso, que le den caldo de pollo y vino tinto —ordené, y me arrodillé junto a la princesa como pude, a pesar de mi abultado vientre—. Sofía… —le dije con suavidad.

Volvió la cabeza. Tenía los ojos vidriosos. Una película de sudor le cubría el rostro, pero las mejillas le ardían. Sus dedos se agitaron unos instantes, antes de inmovilizarse entre los míos.

—Mutter… —murmuró.

Una sirvienta intentó darle cucharadas del caldo que les había pedido, pero Sofía Carlota era incapaz de tragar.

—Procurad que no esté demasiado tapada. Abrid las ventanas. Los cuencos de caldo y los frutos secos empapados en vino caliente la fortalecerán. Quemad alcanfor en la habitación. Eso limpia el aire —expliqué a sus apáticas sirvientas.

Sofía no dejaba de sangrar y le subió la fiebre. Los seis médicos que Pedro le había enviado, a cuál más inútil, permanecían de pie en una esquina murmurando entre sí y negando con la cabeza. La última vez que el zar fue a ver a su nuera, cuando ella temblaba y le castañeteaban los dientes, dos de sus lacayos tuvieron que sostenerlo porque llevaba días celebrando el nacimiento de su nieto y apenas se tenía en pie por culpa de la flatulencia. En cuanto a mí, no volví a visitarla, para evitar el mal de ojo ahora que mi día se acercaba.

—Ve tú —dije a Alice—. Háblale en alemán en su última hora.

Cuando volvió, mi dami tenía los ojos hinchados y el rostro desencajado. Dije a mi lector que parara.

—¿Y bien? Siéntate, bebe un poco de vino caliente y cuéntamelo todo.

—Se acerca su hora. Sofía Carlota es un ángel. En su última confesión, ha perdonado todo a Alejo. Ella…

Su voz se quebró.

Me quedé mirando el fuego. Nuestro mundo no era lugar para ángeles.

—¿Qué ha dicho exactamente? —pregunté.

Alice tragó saliva.

—Ya no podía hablar, pero cuando el sacerdote le ha preguntado si el zar había sido bueno con ella y Alejo un marido amante, ha asentido. —La chica se arrodilló ante mí, se agarró a mi falda y hundió la cara entre sus pliegues—. Os lo ruego, zarina, no volváis a enviarme allí, no puedo soportarlo —dijo temblando como una hoja.

Le acaricié el pelo. Aún no había cumplido veinte años, pero ya era una sombra de la alegre muchacha a la que había conocido en casa de Sheremétev.

Alzó la cabeza.

—La zarevna ha besado las manos al zar —dijo entre sollozos—. Cuando Alejo ha entrado, se ha arrojado a sus pies, la ha besado y se ha desvanecido tres veces a causa del dolor… hasta que el zar le ha propinado una patada y lo ha sacado de la habitación agarrándolo del pelo.

En ese momento, la campana de San Isaac empezó a doblar sonora y lentamente, y el resto de las iglesias de la ciudad repitió la triste noticia, que se extendió por toda Rusia durante la larga y fría noche: la zarevna Sofía Carlota había muerto. Me santigüé con tres dedos.

—Qué Dios la acoja en su seno.

Sentada a mis pies, Alice hundió la cara entre las manos. Mi hijo permanecía inmóvil en mis entrañas, como si escuchara con nosotras el tañido de las campanas de San Petersburgo.

Pedro en persona abrió el cuerpo de Sofía Carlota y examinó detenidamente sus órganos para poner fin a los rumores de que la habían envenenado. Mientras la princesa yacía en la morgue, el zar sostuvo a su nieto Petrushka sobre la pila bautismal. Con ese acto, designaba públicamente al niño como su sucesor, aunque no le dio ni el título de zarévich ni el de príncipe de Rusia. Yo sabía que estaba esperando y rezando.

No asistí al funeral de Sofía Carlota para protegerme de los malos espíritus, y mi precaución se vio recompensada: yo también di a luz un varón sano y fuerte. Bañé su cabecita con mis lágrimas y lo estreché contra mi pecho mientras contaba y volvía a contar sus sonrosados y fuerte deditos y me embriagaba con el olor dulzón de su nuca.

—¡Pedro Petróvich! —exclamó su padre llorando de alegría al tiempo que lo alzaba hacia la luz y examinaba sus miembros una y otra vez, besándole los dedos de las manos y los pies y mirando sus ojos, de un azul tan intenso como los suyos.

Abrazaba al niño sollozando y estrujándolo de tal modo que la partera, asustada, se lo quitó de las manos. Nos besamos con los ojos arrasados en lágrimas mientras las salvas de cañón resonaban ciento veintiuna veces en la noche de San Petersburgo. Las campanas repicaban alegremente en todas las iglesias de Rusia. A la mañana siguiente, Pedro me regaló un conjunto de joyas que me dejó sin respiración: collar, brazaletes, broche y pendientes de diamantes siberianos en forma de cristales de hielo. Era lo más bonito que había visto en mi vida. Cuando quise darle las gracias, me hizo callar con un gesto.

—Una nimiedad para una mujer que me lo ha dado todo, todo… —dijo con la voz ahogada por la emoción, y volvimos a llorar juntos.

Esa noche, contemplé desde la ventana los fuegos artificiales que Pedro había encargado. El propio zar estaba en la calle, mostrando su júbilo y aceptando encantado las innumerables invitaciones a beber a mi salud y la de nuestro hijo. Un diluvio de luces multicolores incendió el cielo. Tenía un hijo varón, pensé mientras me dormía. Por fin. Un hijo mío, guapo y fuerte. Y Rusia, no uno ni dos, sino tres herederos.

—«Padre…» —leyó Pável Yaguzhinski, y se quedó mirando la carta de Alejo con el ceño fruncido. Me pregunté si estaría decidiendo si cambiaba el texto a medida que leía.

Era la primera vez que visitaba el Senado desde que había tenido a Pedro Petróvich, hacía dos meses. Estaba sentada al lado de mi marido, sujetándole las piernas con suavidad porque había empezado a moverlas nada más oír el saludo. Ménshikov, que llevaba un abrigo rojo y una peluca plateada, y había pasado por el barbero esa misma mañana, también escuchaba atentamente.

Yaguzhinski continuó leyendo la carta de Alejo:

Si vuestra majestad desea excluirme de la sucesión al trono de Rusia, hágase vuestra voluntad. Por favor, quitadme este yugo de los hombros. Mi herencia me aplasta y mi mente inestable me incapacita para gobernar. Mi cuerpo es demasiado débil para conducir el país con la mano de hierro que necesita.

Pedro resopló con desdén, pero posé mi mano en la suya; después de todo, a Alejo le habían diagnosticado tuberculosis. El zar soltó un gruñido, y Yaguzhinski reanudó la lectura:

Me comprometo a no reclamar jamás la corona de Rusia. Ruego a Dios que proteja a mi hermano y le conceda muchos años de vida y reinado. El bienestar de mis hijos está en vuestras manos. Para mí, solo pido lo necesario para vivir.

Pedro alzó la mano, y Yaguzhinski se interrumpió. El silencio se adueñó del Senado.

—Trae aquí. —Pedro se apoderó de la carta y la leyó por encima. Ménshikov no le quitaba ojo. ¿Qué estaba pasando? ¿De verdad deseaba Alejo renunciar a su legado?—. Esto solo me sirve para envolver pescado. ¡Hágase mi voluntad! —dijo Pedro remedando la voz de su hijo. Acto seguido estrujó la carta y se la arrojó a Makárov—. Para tus archivos. Promesas vacías y frases huecas.

Makárov alisó el papel y lo deslizó entre sus documentos. Los senadores seguían sentados en silencio.

—La zarina Catalina Alexéievna me ha dado un hijo sano —dijo al fin Pedro con una voz inquietantemente baja—. Es necesario aclarar la cuestión sucesoria. Estamos planeando un largo viaje por Europa. A mi regreso, se tomará una determinación. ¡Entretanto…! —gritó de pronto, con tal fuerza que las venas de la frente se le hincharon y la cara se le puso roja—. ¡Entretanto, el inútil de mi hijo debe decidir: o se muestra digno del trono o desaparece para siempre en la oscuridad de un monasterio!

Un sonido gutural deformó sus últimas palabras. Pedro cayó del sillón con el rostro desencajado.

—¡Por Dios, Ménshikov, sujétalo! —grité toda vez que me ponía en pie de un salto—. ¡Sujétale las piernas!

Los senadores se levantaron y pegaron la espalda al entablado de la pared o buscaron refugio detrás sus sillones. Ménshikov sujetaba los pies al zar mientras yo trataba de inmovilizar sus inquietos brazos. De un manotazo, me quitó la tiara de la cabeza, pero conseguí apretarle la cara contra mi pecho, hasta que se calmó.

—La sesión ha acabado, senadores. El zar necesita descansar. Se os indicará cómo proceder —dije.

Ménshikov y yo nos quedamos junto a Pedro mientras todo el mundo salía. En la sala, solo se oía la trabajosa y entrecortada respiración del zar.

61

Años atrás, cuando Pedro recorrió Europa por primera vez en busca de conocimientos y progreso, las cortes occidentales y sus monarcas lo acogieron con más curiosidad que respeto. En esta ocasión, esperaba que lo recibieran como un europeo más. Ahora los barcos holandeses y británicos protegían el comercio en el mar Báltico, y Polonia, Sajonia y Dinamarca formaban un muro de defensa contra los suecos. Otro de los motivos del viaje de Pedro al oeste me había hecho sonreír: en abril, su sobrina, la mala pécora de Catalina Ivánovna, iba a casarse con el duque de Macklemburgo.

El equipaje estaba cargado en nuestros trineos, bien provistos de pieles, mantas y cojines. Pedro se paseaba por el patio con nuestro pequeño Pedro Petróvich en los brazos. El niño, fuerte y lleno de vida, tenía tres meses, y la idea de separarme de él durante tanto tiempo, después de esperarlo todos aquellos años, me encogía el corazón.

Los copos de nieve danzaban en la gélida brisa y el cielo estaba cubierto de nubarrones. Enero tocaba a su fin, y hacía tanto frío que nuestros cuerpos dejaban una estela de calor en el aire helado y la respiración nos cubría los labios de cristales de hielo. Pedro mostraba a su hijo a la servidumbre con orgullo mientras la nodriza de Petrushka corría de aquí para allá detrás de él como un pollo sin cabeza.

—Por favor, mi zar, dejad que ponga al príncipe el gorrito de piel —suplicaba—. Si no, cogerá una pulmonía.

—¡Tonterías! —gruñó Pedro, que apretó al niño contra su pecho y aspiró el olor de su cuello—. Los príncipes rusos son duros, ¿verdad, pequeñín? Tu madre y yo nos vamos de viaje, pero volveremos pronto. En cuanto hayamos dado una patada en el culo al rey de Suecia y visitado a sus antiguas amistades. Recuérdalo: hay que ocuparse de los enemigos tanto como de los amigos —dijo, y besó al niño, que, gorjeando, sacó las manos de entre la piel de marta para cogerle el bigote, que le hacía cosquillas—. Siento que tengas que quedarte. La próxima vez te llevaré conmigo. No te enfades con tu bátiushka: no te dejaría solo si no fuera necesario. Tu madre tampoco vendrá hasta más tarde, ¿sabes? Ya verás, te buscaremos una guapa novia entre las princesas europeas. —Pedro acercó la cara a los rosados deditos de nuestro hijo; lo olisqueó y arrugó la nariz—. El príncipe acaba de hacer sus necesidades. En mi uniforme —añadió, y tendió la criatura a la nodriza, que regresó con ella al palacio a toda prisa. Pedro me pasó un brazo por los hombros—. Me alegro de que te quedes hasta que nuestro angelito haya pasado su primer invierno. Además, imagino que la boda de Catalina Ivánovna no te interesa demasiado —bromeó.

—Al contrario. La zarevna tenía muchas ganas de casarse, así que le deseo toda la suerte del mundo —respondí sonriendo—. Esperemos que su marido sobreviva más tiempo a la boda que su cuñado el duque de Curlandia, que en gloria esté.

Pedro frunció el ceño.

—Pronto habrá que empezar a buscar marido también a nuestras hijas… Pienso echar un buen vistazo a ese joven rey de Francia.

Me quedé callada. Seguía molesta con él por no dejarme acompañarlo a París. Tendría que quedarme en San Petersburgo y reunirme con él más tarde en Hamburgo.

—¿Por qué no puedo ir contigo? —le había preguntado con voz suplicante.

—Allí lo único que harías es aburrirte, Catalinushka. Además, si te quedas aquí como regente, no tengo que preocuparme por Rusia —había dicho él, tratando de halagarme.

—¿Aburrirme? ¿En París?

Lo miré en silencio. Quizá no conociera Europa, pero sabía que una mujer no podía aburrirse en París. Sospechaba la verdad, que me hería profundamente: Pedro se avergonzaba de mí. Como todos los enviados extranjeros, Versalles se burlaba de mi forma de arreglarme. Me limitaba a hacer lo mismo que todas las dami, ponerme lo que nos parecía elegante aquí, en San Petersburgo, y Pedro lo encontraba adecuado por lo general. Pero ahora deseaba que lo recibieran en París con todos los honores posibles: el regente y el joven rey Luis XV tenían que darle la bienvenida personalmente y tomárselo en serio. Y en cuanto yo apareciera, todo Versalles se echaría a reír, como sabíamos por las cartas que habíamos interceptado a Campredon. Cuando el embajador de Francia se había entrevistado con Pedro para preparar la visita a la corte de su rey, le había dicho: «Los cortesanos franceses se cambian hasta cinco veces al día». El zar se había quedado de piedra. «¿Cinco veces? ¿En serio? ¿Tan descontentos están de sus sastres?»

—No te preocupes, Catalinushka, te escribiré todos los días para compartir contigo mi alegría y mis impresiones del viaje —dijo con la intención de apaciguarme.

—¿No es demasiado ambicioso buscar yerno en París? —le pregunté para disimular mi humillación y mi dolor.

Pedro me sacó las manos del manguito de marta y las sostuvo entre las suyas.

—El pequeño Luis es un muchachito encantador, con demasiados polvos y maquillaje en la cara, eso sí. Pero cuando crezca será un buen partido para Isabel. ¡Nuestra hija, reina de Francia! ¿Qué te parece? —exclamó, y me hizo girar a su alrededor y bailar desenfrenadamente con él en el torbellino de copos de nieve—. ¡Quiero un rey! —gritó, y su voz rebotó en la alta y lisa fachada del palacio de Invierno—. El rey de Francia para una de mis hijas…

Resbalamos en el hielo del empedrado y caímos de espaldas en la nieve, sobre la que nos quedamos sentados riéndonos a carcajadas y agarrados el uno al otro.

Dos semanas después, la nieve y la niebla engulleron la comitiva de quinientos trineos de Pedro, que iniciaba su viaje hacia el oeste. Lo último que vi del zar fue el estandarte real, la dorada águila bicéfala del Imperio ruso, ondeando en la blancura inmaculada del paisaje circundante.

Alejo se había despedido de su padre con el rostro sombrío. Yo ya no era capaz de leerle el pensamiento; la época en que sabía hacerlo había quedado muy atrás. ¿De verdad pensaba retirarse a un monasterio, o solo quería ganar tiempo? Un monasterio no era una cárcel ni un cementerio, y muchos hombres habían cambiado voluntariamente el manto real por el hábito de estameña. Pero todos sabíamos que Pedro no viviría eternamente. ¿A qué estaba jugando su primogénito?

Poco antes de que mi esposo se marchara, lo había acompañado a las habitaciones de Alejo. Atontada por el alcohol y medio desnuda, Yefrosinia daba cabezadas delante del fuego. Al vernos, se levantó de un salto y nos hizo una reverencia tan profunda como hosca. Yakim, el enano de Pedro, empezó a imitar sus torpes movimientos, y ella le lanzó una patada, que Yakim esquivó con un rápido recorte, riendo y chillando como un mono.

Pedro ignoró a la finlandesa y tendió a Alejo la carta que nos habían leído en el Senado.

—¿Esto que dices aquí va en serio? ¿Quieres retirarte a un monasterio?

Cuando Alejo se arrodilló, vi las calvas que asomaban bajo sus cabellos.

—Sí, padre. Creedme, por favor.

Pedro negó con la cabeza, pero pareció ablandarse.

—Ya sabes lo que eso significa. Aún eres muy joven. Piénsalo bien. Y, después, vuelves a escribirme.

Aun así, Pedro estaba dispuesto a darle otra oportunidad, lo que me hizo quererlo todavía más. En lo más profundo de Alejo, todavía había cosas buenas. Pese a todo lo que había hecho, yo aún podía ver en su interior al niño asustadizo que había sido, un niño al que aún era posible ayudar y enderezar.

—¿Cuándo debo daros una respuesta? —preguntó, un poco precipitadamente, quizá.

Pedro, que ya se había vuelto hacia la puerta, dudó unos instantes.

—Te doy seis meses, hijo. Quiero recibir una respuesta a mi regreso.

El alivio y el triunfo habían iluminado el rostro del zarévich mientras intercambiaba una rápida mirada con Yefrosinia. Todos sabíamos que en aquellos seis meses podían ocurrir muchas cosas.

Unas semanas antes de partir a mi vez hacia el oeste, oí unos golpes de nudillos en la puerta de mi despacho. Cuando Alice abrió, la oí hablar en alemán.

—¿Quién es, Alice? —le pregunté.

—Anna Mons. La condesa Keiserling, quiero decir —respondió.

Me levanté del escritorio, donde estaba ojeando dibujos de los nuevos vestidos que debían hacerme. Qué sorpresa… ¿Qué podía querer de mí Anna, el primer gran amor de Pedro? Me eché un vistazo en el espejo veneciano colgado sobre la elegante consola. Tenía los ojos brillantes; los labios, tersos y sonrosados; el cuello y los lóbulos de las orejas, adornados con diamantes; y llevaba un vestido de terciopelo burdeos que resaltaba mi tez dorada. Sí, me sentía preparada para recibir a Anna Mons, la mujer a la que todas las dami y todas las prostitutas del reino habían temido como a la viruela.

Aún era hermosa. Bajo sus sedosos cabellos rubio ceniza, el azul oscuro de sus ojos competía con el terciopelo de su capa y los zafiros de sus joyas.

—Zarina… Gracias por recibirme.

Su voz era insegura, lo que me hizo suspirar interiormente. Desde que me había casado con Pedro, nadie me hablaba de un modo normal. La gente soltaba mi título a voleo, como si arrojara semillas a un campo recién arado confiando en que fructificaran. Las frases eran tan enrevesadas como su verdadero significado. Me daba pena Pedro, que no había conocido otra cosa.

—Por favor, condesa, sentaos —le dije, y di unas palmaditas al sofá, junto a la estufa de cerámica de Delft. En ese momento, me percaté de que la seguía un joven—. ¿Quién es vuestro acompañante?

—Mi hermano menor, Wilhelm Mons. Acaba de regresar de Europa y está buscando una ocupación en la corte. ¿Habría algún puesto para él en la casa imperial?

Wilhelm era tan increíblemente guapo como todos los Mons, que compartían el mismo aspecto saludable y una desenvoltura que te hacía imaginarlos caminando descalzos por la hierba o nadando desnudos en un río. Tenía el pelo rubio oscuro, espeso y ondulado, y sus ojos, de un azul tan puro como el cielo de San Petersburgo en primavera, me miraban muy serios tras unas pestañas muy largas y unas cejas casi negras. Alto y bien proporcionado, vestía unos pantalones ajustados, unas lustrosas botas de caña alta y una chaqueta a la moda que resaltaba su esbelta silueta. Me hizo una profunda reverencia, alzó la cabeza… y sonrió. En sus bronceadas mejillas aparecieron sendos hoyuelos, y vi que uno de sus incisivos estaba ligeramente mellado. Era una sonrisa como no había visto otra, que iluminó aún más su rostro, atractivo de por sí, y el resto de la habitación. Todo lo demás desapareció a mi alrededor, incluidas Alice Kramer y la condesa Keiserling, y tuve que agarrarme al respaldo de un sillón. En aquellos tiempos de pesadumbre, la promesa de consuelo y alegre despreocupación de aquella sonrisa me resultaba casi insoportable.

Me ruboricé, y sentí mucha rabia. ¿Qué era, la zarina o una muchachita boba? Wilhelm se irguió, y me fijé en sus largos y delgados dedos, adornados con cuatro anillos de otros tantos metales. Al advertir mi mirada, extendió las manos hacia mí, como si me los ofreciera.

—Son mis talismanes, zarina. Plomo, para dar peso a mis actos; cobre, para simbolizar el calor de mi corazón; hierro, en señal de firmeza; y…

Calló.

—¿Y…? —pregunté, un poco bruscamente.

—Y oro —respondió Mons sin dejar de mirarme.

—¿Qué representa?

—El amor verdadero —dijo—. Tan valioso e indestructible como el oro, en mi opinión.

Un silencio repentino se apoderó del despacho. Me levanté, y Anna Mons se inclinó ante mí con una mezcla de inquietud y sorpresa en el rostro. Supongo que debía de preguntarse si me habían incomodado, si Wilhelm había procedido mal.

—Vuestro hermano puede entrar al servicio de mi hija Isabel Petrovna. Si resulta ser un buen chambelán, consideraremos un puesto mejor —dije con sequedad.

Con los ojos brillantes de alegría, Wilhelm se inclinó ante mí. Su hermana quiso besarme las manos, pero me volví rápidamente.

—Buenas tardes —les dije, y abandoné el despacho haciendo oídos sordos a los murmullos de agradecimiento de los dos hermanos.

Una vez en mi dormitorio, apoyé la espalda en la pared y respiré hondo. El corazón me latía con fuerza, pero tenía la cabeza ligera como una pluma. Contuve las ganas de correr hasta la ventana para verlos salir, para ver moverse a Wilhelm Mons, para comprobar si se detenía en el patio y se volvía hacia mi ventana. No lo hice. «El amor verdadero», había dicho. Tan valioso e indestructible como el oro.

Pocas semanas después, dejé San Petersburgo. Ana, Isabel y el pequeño Pedro Petróvich se quedaron con Daria Ménshikova. La ciudad desapareció a nuestras espaldas bajo la nevada, que disminuía conforme avanzábamos hacia el oeste. Al llegar a las provincias bálticas, creí que reconocería algún lugar, pero no fue así. Qué confusa me parecía Europa, especialmente los estados alemanes; el número de pequeños ducados y principados era asombroso. No tardé en dejar de contar las aduanas y las barreras fronterizas en las que nos detenían y controlaban; nuestra bolsa se vaciaba con rapidez ante tanto arancel y tanta tasa. No obstante, avanzábamos prestos, y las posadas estaban limpias y eran cómodas, así que cuando llegamos a Hamburgo a finales de mayo me sentía descansada y llena de energía. El rey de Dinamarca, Federico IV, esperaba junto a Pedro mi comitiva de quinientos carruajes y carromatos.

Tras el último ataque sueco, la ciudad estaba destrozada y los habitantes vivían en las ruinas calcinadas, alimentándose de bayas, raíces y, según se decía, de perros vagabundos, gatos y ratas. Montamos nuestras suntuosas tiendas de lino encerado, adornadas con flecos dorados. Mi mobiliario plegable estaba hecho de metal sobredorado. Pedro me mandaba a su barbero todos los días, porque quería que resplandeciera entre las demás damas.

Mientras Federico y él trataban de acordar una nueva estrategia conjunta contra los suecos, paseé por la ciudad, fuertemente escoltada, junto con mis trescientas dami. Visitamos el primer teatro de la ópera construido en un estado alemán, que permanecía en pie. Qué diferencia con el que Pedro había intentado establecer en Moscú, donde el público reía, palmoteaba, vociferaba y lanzaba hortalizas podridas al escenario cuando le apetecía…

Cuando en verano acampamos a las afueras de Copenhague, estaba embarazada de nuevo y rezaba para dar un hermano sano a Pedro Petróvich. ¿Qué más podía desear? Tras una estancia más larga de lo previsto, partimos al fin hacia Macklemburgo, donde esperábamos que Catalina Ivánovna nos alojara a nosotros, nuestras tropas y nuestro séquito. Pero, asustados por el gasto y las molestias que eso implicaba, se apresuraron a cruzar el Elba tan rápido como podían navegar o remar para buscar refugio en las ciudades hanseáticas libres de Hamburgo y Lubeca. En su primer encuentro con ellos después de la boda, Pedro besó a Catalina en la boca delante de su marido, lo que hizo enrojecer de vergüenza al joven duque. Pedro le hundió un dedo sobre las costillas y, dándome unas palmaditas en el vientre, le espetó:

—¡Mira, Carlos Leopoldo, mi mujer vuelve a estar preñada! ¿No os sorprende a los jóvenes lo que aún somos capaces de hacer los perros viejos? ¡Ponte a ello, muchacho! ¡A tu salud! —bramó, y se bebió de un trago la copa que un paje acababa de tenderle.

No sabíamos nada de Alejo desde mi partida de San Petersburgo, y me preguntaba por qué. Habría sido más inteligente por su parte mantenerse en continuo contacto con Pedro, para demostrarle que realmente deseaba ser un heredero digno. Recordé la mirada que había cruzado con Yefrosinia durante nuestro último encuentro: una mirada astuta y cómplice.

Daria Ménshikova me escribía a diario para contarme cosas de Pedro Petróvich y sus hermanas, pero también me daba noticias del zarévich. Al parecer, mi hijastro había vuelto a las andadas. En cuanto a Yefrosinia, incluso lucía las joyas de la difunta Sofía Carlota en fiestas y banquetes. ¿Acaso Alejo no se daba cuenta de que solo disponía de aquellos pocos meses para convencer a su padre de que podía confiar en él? No lograba explicarme ni su insolencia ni su temeridad. Como era de esperar, cuando el día de su decisión se acercaba, nos escribió al fin. Sin embargo, deseé que no lo hubiera hecho. Sus palabras eran como una roca que, empujada desde lo alto de una montaña, rodaba por la ladera ganando velocidad y destrozándolo absolutamente todo a su paso.

Una tarde, mientras me vestía en el castillo de Macklemburgo, Pedro irrumpió en la habitación. Las altas ventanas estaban abiertas, y la fresca brisa otoñal aireaba la estancia e hinchaba las vaporosas cortinas de gasa. Me sentía sola y añoraba mi hogar. En unos días, Pedro Petróvich, mi único hijo varón vivo, celebraría su primer cumpleaños. ¡Oh, besar sus sonrosadas mejillas, verlo imprimir sus piececillos en el blanco manto del parque o, más divertido aún, arrojar bolas de nieve a los desprevenidos criados y esconderse riendo tras las estatuas coronadas de copos para volver corriendo al interior del palacio, donde nos esperaría una taza de chocolate caliente! En Macklemburgo, los bosques se doraban perezosamente, pero su belleza me dejaba indiferente.

Mi esposo entró en mi habitación como un zorro en un gallinero. Mis dami se dispersaron y volvieron a juntarse riendo nerviosas, pero Pedro no reparó en ellas. Tenía la cara congestionada, el pelo revuelto sobre las calvas que las píldoras de mercurio de Blumentrost le habían dejado y las botas todavía cubiertas de barro, tras las maniobras militares de esa mañana. No pude descifrar su expresión, pero sus labios sabían a cerveza cuando me besó.

—Pedro, has bebido sin mí. Eso va contra las normas —le dije riendo.

Por toda respuesta, se sentó a mi lado en el banquito tapizado del tocador y sacó dos cartas de su gastada capa. El lacre de los sellos estaba resquebrajado, y las hojas habían sido desdobladas, leídas y dobladas de nuevo muchas veces. Dejé el cepillo de plata en el tocador con el corazón palpitante.

—¿Qué pasa? —le pregunté alarmada—. ¿Le ha ocurrido algo a nuestro hijo?

—Pedro Petróvich está bien, gracias a Dios. Pero esta mañana han llegado estas dos cartas desde San Petersburgo, y algo no cuadra. —Pedro frunció el ceño—. Una es de Ménshikov. El zarévich le pidió prestados mil ducados para reunirse con nosotros aquí, acompañado por su puta finlandesa. Justo antes, había obtenido dos mil rublos del Senado dando la misma razón.

—Es mucho dinero para un viaje corto, incluso si te desplazas como Alejo —respondí. Los dispendios del zarévich durante sus viajes no tenían nada que envidiar a los de Ménshikov—. ¿Y bien? ¿Ya ha salido de San Petersburgo?

Pedro se mordió el labio.

—Al parecer, sí. Dicen que dejó la ciudad con Yefrosinia, su hermano y tres criados.

—¿Alejo, viajando con un séquito tan reducido? Habitualmente, no da un paso sin sus curas, cantantes, cocineros, escribientes, barberos, sastres y bufones…

—A mí también me ha extrañado. Pero escucha esto: la otra carta es de mi hermanastra María, que es amiga tanto de Alejo como de su madre. Dice que cuando volvía de Karlsbad se cruzó con el zarévich, que iba allí a tomar las aguas, antes de reunirse con nosotros.

—Entonces, todo aclarado, starik —dije tendiéndole el cepillo—. ¡Va, haz algo útil en vez de preocuparte por los gastos de viaje de Alejo!

Empezó a cepillarme el pelo con habilidad y firmeza, y un agradable cosquilleo en la nuca fue disipando mi aprensión y mis temores.

De pronto, se interrumpió y miró su imagen en el espejo con el ceño fruncido.

—En esa historia hay algo que no encaja. Karlsbad no está tan lejos. Si de verdad se encontrara allí, se habría reunido con nosotros hace días. No. El zarévich ha huido, estoy seguro.

Interregno, 1725

Alejo. En mi mente, el melancólico rostro de mi hijastro se fundía con las últimas sombras de la noche. El nuevo día trepaba lentamente hacia el cielo de San Petersburgo; pronto, el alba habría extendido su velo plateado sobre la ciudad. A la biblioteca no llegaba el menor ruido. ¿Dónde estaban los cientos de cortesanos que habían permanecido levantados toda la noche? Había vuelto a acercarme a la ventana. Un silencio tenso y atemorizado envolvía el palacio de Invierno, pero vi gente agrupándose en el patio delantero; estaban llegando carruajes y sillas de manos. Me pregunté si Ostermann y Tolstói irían en alguno de ellos. A aquella distancia, veía tan poco como los topos a los que de niños obligábamos a salir de sus madrigueras llenándolas de humo, para matarlos a golpes y despellejarlos. Los buhoneros nos pagaban un buen precio por sus suaves y lustrosas pieles, con las que hacían gorros y estolas o forraban los abrigos de los ricos.

El aire se colaba por las rendijas de la ventana y aumentaba el frío de la sala, ahora que el fuego se había apagado. Isabel, cansada de esperar la llegada del Consejo Privado con su decisión, se había quedado dormida. Tenía la cabeza inclinada hacia un lado y la boca un poco abierta. Envidié su tranquilidad. Sí, de momento había optado por retirarse de la partida por el poder y la supervivencia. En cambio, para mí aquella era la última oportunidad de jugar mis cartas.

—¿En qué pensáis, zarina?

Ménshikov me atribuía el título con la misma naturalidad con que Feofán Prokopóvich lo había utilizado unas horas antes. Me volví. Qué extraño… Lo había visto innumerables veces, pero habría sido incapaz de describirlo. Durante su espectacular ascenso, que lo había llevado de ser un mozo de panadería que vendía pierogui por las calles a convertirse en el hombre más rico y poderoso de Rusia, el asombroso Alexandr Danílovich Ménshikov no había dejado de cambiar de aspecto, porque sus toscas facciones, que en su día me habían hecho pensar en una talla en madera, reflejaban sus pecados recientes y sus defectos. Se pasó los dedos por el pelo, que seguía teniendo el color de la arena húmeda de las playas del golfo de Finlandia. Sabía que era capaz de tomarse su tiempo antes de golpear. Más me valía ser precavida.

—Pensaba en el zarévich —respondí.

—¿En vuestro hijo Pedro Petróvich?

Ménshikov alzó la vista hacia el cuadro que colgaba sobre la chimenea. Isabel suspiró en sueños, pero siguió durmiendo. Cuando mi principito había estado en cama con fiebre alta, yo había propuesto a Dios un trato despreciable: que, en lugar de la suya, se llevara las vidas de mis hijas sanas. Pero el cielo se había reído de mi desesperación y nos había castigado con mano rápida y cruel, tanto a Pedro como a mí.

—No, en Alejo. ¿No era tu deber convertirlo en un zar?

Isabel chascó la lengua. Ménshikov la miró pensativo. ¿Vería en ella el trono de Rusia? ¿Acaso su ambición no conocía límites?

—¿Un zar? ¿Cómo puede convertirse en zar alguien que es idiota, cobarde y borracho? —replicó—. ¿Recordáis cuando volvió de estudiar en Dresde y Pedro quiso saber si había aprendido a dibujar mapas?

—Sí.

—La opinión de su padre le asustaba tanto que se pegó un tiro en la mano. Oímos el disparo y después salió tambaleándose de su habitación, sangrando y llorando como un niño. Idiota, cobarde y borracho —repitió.

—Quizá solo fuera demasiado confiado… —apunté. Ménshikov se encogió de hombros, pero yo aún no había acabado—. ¿En quién podía confiar Alejo, sino en ti? ¿Qué ejemplo podía haber seguido, sino el tuyo? Lo dejaste en manos de sus débiles y crueles tutores, y luego un viejo clérigo ruso fue lo bastante listo para ofrecerle afecto, calor y respeto.

Ménshikov entornó los ojos.

—¿Me habláis de confianza, vos? ¿Sabéis a quién acudió corriendo Sofía Carlota cuando Alejo la pegó por primera vez y nadie tenía que enterarse, o nadie quiso enterarse? Vino a verme a mí, el viejo y malvado tío Alexandr Danílovich —dijo golpeándose el pecho—. Mi médico le vendó el hombro roto y le curó las costillas fracturadas. Dios mío, es un milagro que sus hijos nacieran sanos… Alejo la golpeaba más que a sus perros. Le provocó el parto de una patada. No una vez, sino dos.

Alcé la mano.

—No quiero oír esa historia. Al menos, ahora.

Ménshikov inclinó la cabeza.

—Muy bien, zarina. Pero no os estoy contando nada nuevo, ¿me equivoco? Conocéis las patéticas cartas que la pobre chica escribía a su hogar. Es extraño que sus padres nunca le contestaran… O quizá no, puesto que las cartas nunca llegaron a Brunswick, ¿verdad? Sofía Carlota recorría los pasillos como una novia que espera a su enamorado en el puerto, yendo de aquí para allá ante las ventanas, aguardando al mensajero del oeste. Pero, desgraciadamente, nunca le trajo una respuesta. ¡Y ella confiaba en vos!

Aquello era una declaración de guerra.

—¡Eso fue inevitable! —farfullé—. Si una princesa heredera de Rusia escribe al extranjero contando lo horrible que es su vida aquí, la imagen de todo el reino queda dañada. Y eso no puede permitirse. La esposa del zarévich no es hija ni hermana de nadie, Ménshikov. Pertenece a Rusia, y a nadie más.

—Por supuesto, mi zarina, y así tiene que ser —respondió Alexandr Danílovich. La brillante luz de la mañana desdibujaba sus facciones y me impedía adivinar lo que pensaba mientras miraba ensimismado por la ventana—. ¡Catalina Alexéievna! —exclamó de pronto—. ¡Venid a ver!

Me acerqué a toda prisa. Unos jinetes entraban al galope en el patio del palacio de Invierno. Llevaban los sombreros inclinados sobre los ojos, y los cuellos de piel de los abrigos levantados. La guardia los siguió; el verde imperial de sus uniformes y el oro de sus charreteras y botones resplandecían en la perezosa luz de la mañana. El ruido de los cascos de los caballos resonaba en la fachada del palacio. Contuve el impulso infantil de taparme los oídos con las manos.

—¿Quiénes son? —murmuré.

—¿Veis al pequeño Petrushka entre ellos? —dijo Ménshikov por toda respuesta—. Yo no.

—¿Tiene que estar con ellos para ser designado zar de todas las Rusias?

Ménshikov dudó.

—No. No necesariamente. Pero es mejor obligar a todo el mundo a jurar fidelidad al nuevo zar en su presencia, aquí y ahora. —Sopesé sus palabras mientras añadía—: Aunque lo más importante es prendernos. Incluso en Siberia, seguiríamos siendo demasiado peligrosos para ellos. Nuestro destino es la vida monástica, si son clementes. Si no, el bastión de Trubetskói y la muerte.

Los jinetes desmontaron y arrojaron las riendas de los sudorosos animales a los mozos de cuadra, que habían llegado corriendo. Un guardia alzó la vista hacia la habitación de Pedro y se santiguó con tres dedos. La brisa agitó la roja tela de la bandera imperial con el águila bicéfala, que seguía ondeando en lo alto de su mástil: para el resto de Rusia, el zar aún vivía. El viento se hacía cómplice de nuestra mentira, nuestro amor y nuestras esperanzas. Uno de los recién llegados se adelantó y, con una señal, ordenó a los demás que lo siguieran. ¿Era el príncipe Dolgoruki, el consejero de Petrushka? La cabeza me daba vueltas. No podía desmayarme; el momento de la verdad había llegado.

—Lo siento —murmuré.

Ménshikov agitó la mano.

—No digáis eso. Habéis hecho todo lo que habéis podido. Ahora estamos en manos de Dios y únicamente podemos rezar para que se apiade de nosotros.

Solo un instante después, un puño aporreó la puerta. En mis oídos, los golpes resonaban como cañonazos.

—¡Abrid, en nombre del zar! —gritó una voz.

«¿Qué zar?», me preguntaba, cuando Isabel se despertó, se frotó los ojos, se desperezó como un gato y nos interrogó con la mirada.

—¿Qué ha pasado? —preguntó—. ¿Quién es?

Ménshikov se colocó bien el abrigo, se enderezó la chorrera y volvió a pasarse los dedos por el pelo para alisarlo. Al ver que lo miraba, se encogió de hombros.

—Si me arrestan, al menos no pareceré el granuja que soy.

En un par de zancadas, llegó hasta la puerta y la abrió.

62

Pedro estaba furioso. Volvió el sobre con la carta de Alejo del derecho y del revés, y bramó: —¡Canalla! Me ha tomado el pelo. Me pregunto quién la mandó en su lugar. Sea quien sea, lo pagará caro. ¿Y dónde está ahora Alejo?

Intenté apoderarme de la carta, pero mi esposo volvió a doblarla y se la guardó en el bolsillo.

—El heredero al trono ha huido de mi reino, dejándome en ridículo delante de toda Europa. ¡Ahí lo tienen! El zar es tan terrible que su propio hijo teme por su vida y huye como un conejo. ¡Oh, cómo deben de reírse en Londres y París, en Viena y Madrid! Los oigo reír hasta aquí, en Macklemburgo —dijo mordiéndose el labio—. Nadie tiene que enterarse de esto, Catalinushka —me advirtió—. Es un secreto entre nosotros. ¡Qué vergüenza! Cuando lo encuentre, lo amputaré como si fuera un miembro gangrenado.

—No digas eso —le rogué.

—¿Sabes lo que le escribía a su madre en la carta que le mandó al convento? Menos mal que Makárov intercepta todo el correo importante… Le decía que, cuando llegara al poder, anularía todo lo que he hecho: arrasaría San Petersburgo, prendería fuego a mi flota y reinstauraría las antiguas costumbres.

Me senté, consternada por las necias palabras de Alejo. Pedro daba vueltas por la habitación.

—¿Dónde estará? ¿Quién ofrece refugio a un cobarde como él?

—No lo sé, mi zar. Amigos, parientes… —sugerí.

—En Rusia solo tiene aduladores. ¿Quién considerará su amigo a un inadaptado como él? Y la única familia que tenemos en Europa es mi sobrina Catalina, y está aquí, en Macklemburgo. —Se quedó ante la ventana unos instantes, cavilando—. ¡Oh, Catalina, esto es monstruoso! —exclamó de pronto volviéndose hacia mí. Tenía las mejillas salpicadas de manchas rojizas—. ¿Parientes, dices?

Fue hasta la puerta y la abrió de golpe. El criado, que tenía la espalda apoyada en ella, perdió el equilibrio.

—¡Muévete, si quieres conservar esa cabeza hueca sobre los hombros! —gruñó, y le dio un empujón—. Busca a Piotr Andréievich Tolstói. Y luego tráeme papel, pluma y tinta. ¡Vamos, vamos!

Mi esposo parecía tan decidido que no me atreví a hablar. Mientras esperaba, iba de aquí para allá refunfuñando y propinando patadas al elegante mobiliario. Al cabo de un rato, se sentó en hosco silencio.

—¿Por qué quieres ver a Tolstói? —me decidí a preguntarle.

—Porque es el mejor sabueso del reino. No hay presa a la que persiga que se salve.

Oímos unos golpes de nudillos. Pedro abrió, y reconocí la corpulenta figura de Piotr Andréievich.

—Ensilla tu caballo, Tolstói. Tienes que encontrar a un traidor que ha huido de Rusia. Voy a dictarte una carta en la que te otorgo fondos ilimitados y libertad de movimientos.

Tolstói creyó que el zar bromeaba.

—¿Fondos ilimitados y libertad de movimientos? Eso suena extraordinariamente bien —dijo riendo—. ¿Y dónde tengo que rastrear esa pieza, mi zar?

—En Viena, Tolstói, en Viena —respondió Pedro.

De un empujón, me hizo salir de mi propio vestidor. Instantes antes de que me cerrara la puerta en las narices, me volví y vi que la expresión de Tolstói pasaba de la sorpresa al horror y de este a la determinación.

Busqué refugio en mi dormitorio. La lluvia repiqueteaba en los cristales de las ventanas. En el exuberante parque del castillo, la gente corría en busca de refugio ante la inminente tormenta. El vendaval doblaba los jóvenes árboles y los relámpagos atravesaban el cielo sobre los tejados de Macklemburgo, que resplandecían como si fuera un día de verano. «Viena», había dicho Pedro. ¿Qué iba a ocurrir?

Pedro odiaba la caza. No tenía jauría y solo usaba las armas en el campo de batalla. Pero ahora seguía la caza de Alejo con espeluznante dedicación. Bajo un nombre falso, el zarévich había pasado la noche con su supuesta mujer y un criado en Frankfurt, donde había comprado a Yefrosinia ropa de hombre de terciopelo marrón oscuro. En Praga, según supo Tolstói, Alejo se había hecho pasar por comerciante polaco. Para cuando llegó a Viena, Pedro había trazado su ruta con una línea de alfileres sobre un mapa de Europa.

—Lo sabía —dijo con orgullo posando sobre la capital austríaca un dedo manchado de tabaco—. Mi hijo es muy previsible. Qué vergüenza, haber concebido a semejante idiota…

—¿Cómo ha podido Tolstói encontrarlo tan pronto? —le pregunté.

Se echó a reír.

—Allí adonde va, Alejo se emborracha de tal manera que nadie olvida ni su cuenta ni sus tropelías. Hasta un ciego podría haber encontrado a ese inútil en la oscuridad.

Viena… Alejo debía de estar más desesperado de lo que yo creía. ¿Realmente confiaba en obtener el favor de la emperatriz, hermana de la pobre Sofía Carlota? ¿Sabía ella lo que su hermana pequeña había sufrido en San Petersburgo a manos de Alejo? Yo nunca habría acogido a un hombre que hubiera matado a golpes a mi hermana. Pero la isba de Livonia no te preparaba para los palacios de Europa.

Pedro me leyó un informe secreto sobre la llegada del príncipe heredero a Viena en plena noche:

El canciller tuvo que levantarse de la cama a medianoche porque el zarévich solicitó una audiencia. El príncipe heredero de Rusia se arrodilló y le pidió protección para él y su compañera…

Tuve que sujetarlo con fuerza un buen rato, hasta que se calmó lo suficiente para continuar. ¡El zarévich se había prosternado ante un canciller extranjero! Pedro seguía temblando de ira cuando reanudó la lectura:

Alejo Petróvich Románov pidió al emperador que respaldara su derecho al trono y los derechos de sus hijos, pero Carlos VI desea la paz con Rusia y prefiere no inmiscuirse en las disputas familiares del zar. Viena teme un ataque ruso a Silesia y Bohemia, así que el emperador ha pedido a Alejo y sus acompañantes que permanezcan cerca de la ciudad y aguarden su decisión.

Pedro estrujó la carta en un puño con tal furia que los nudillos se le pusieron blancos.

—La decisión, mi querido hijo, llegará de San Petersburgo, no de Viena. Espera y verás —gruñó golpeando con la dubina una silla, cuyo artístico respaldo se partió.

Llegó el invierno. Confiaba en que la amargura y el odio que flotaban a mi alrededor no dañaran al niño que crecía en mi vientre. El dilema de Pedro estaba claro: quería ser visto como el respetable soberano de un imperio occidental, pero también capturar y castigar a Alejo. En mi presencia, envió su felicitación de Navidad a Viena y solo en la última página, debajo de las expresiones corteses de Makárov, escribió de su puño y letra:

Por favor, enviad a mi hijo de regreso con nosotros. Lo devolveremos al buen camino con todo el amor de nuestro corazón, el corazón de un padre.

Vuestro querido primo,

PEDRO

Aun así cuando obtuvimos lo que podía considerarse una respuesta, la arrogancia del emperador austríaco me dejó asombrada. «Que nosotros sepamos, el zarévich de Rusia nunca ha puesto los pies en nuestro imperio», había dicho Carlos VI al enviado ruso en su recepción de Año Nuevo. Pedro, hecho un basilisco, mandó al embajador ruso dos bolsas de oro. El brillo de las monedas desató unas cuantas lenguas en la casa imperial de Viena, pero Alejo ya había sido trasladado a un castillo del Tirol encaramado en la montaña como el nido de un águila y, poco después, sacado de allí con Yefrosinia en mitad de la noche. Desde entonces, nadie había visto ni oído nada. O quizá nadie quería decir nada. Pero era poco probable que el zarévich hubiera viajado en dirección norte, hacia su padre, así que Tolstói dirigió su caballo hacia Italia. Daría caza a Alejo y lo arrastraría de vuelta a Rusia aunque tuviera que sudar sangre.

63

El frío y la humedad de Macklemburgo me hacían añorar el seco y misterioso invierno petersburgués y el vivificante aire del Báltico. Me imaginaba en la avenida Nevski, presintiendo la nieve en la atmósfera cristalina y viendo las placas de hielo que se formaban en el Nevá. La breve luz invernal teñía las fachadas de los palacios y de las casas de unos colores más intensos que nunca, y la gente, cubierta de pieles, caminaba con paso vivo para aprovechar las escasas horas de claridad. El temprano anochecer envolvía en su hechizo la ciudad y sus innumerables sonidos, desde los gritos de los castañeros y el tintineo de las campanillas en las puertas de los kabaki, hasta el crujido de la nieve bajo las pisadas y el siseo de los trineos que regresaban a casa, cuyos afilados patines escupían chispas, que se congelaban en el aire como estrellas de cristal.

¡Y cómo echaba de menos a mis hijos, Dios mío! El pequeño Pedro Petróvich daba sus primeros pasos en ausencia de sus padres y la soledad era el compañero de juegos más fiel de Ana e Isabel. No pude llevarlas conmigo a los campamentos y campos de batalla de la Gran Guerra del Norte, en la que siempre estuve al lado a Pedro, pero procuraba mantenerlas en lugar seguro, primero en mi propio y destartalado palacio de Kolómenskoie y luego con la variopinta familia de Praskovia. Los tres estaban vivos, y la buena salud de la que gozaban era un regalo de Dios, pensaba yo, así que algo debía de haber hecho bien. Ahora tendría que traer al mundo a mi nuevo hijo separada de mis seres queridos.

Una húmeda tarde de enero, di a luz a un varón, Pablo Petróvich Románov. Me había quedado en una posada de un estado del norte de Alemania. Fue un parto fácil y rápido: tras solo dos horas de dolores, el pequeño yacía en las sábanas, entre mis muslos. La partera lo lavó, y el príncipe mamó de los pechos de una nodriza contratada a toda prisa. El mensajero con la noticia del nacimiento partió para Amsterdam, hacia donde Pedro había continuado viaje. Mi marido lo mandó de vuelta con su felicitación, lleno de orgullo por el feliz nacimiento del nuevo miembro de la familia, que se apresuró a anunciar a las cortes de Londres, París y Madrid. Pero antes de que las cartas llegaran a su destino, nuestro hijo ya había muerto en medio del caos de gente, equipajes, abrigos húmedos, corrientes heladas y estufas al rojo vivo. Las delicadas facciones de mi pequeño seguían grabadas en mi memoria meses después de que se hubiera cerrado la tapa de su ataúd.

Mientras me recuperaba, el zar me escribió desde Karlsbad:

Este sitio es tan divertido como una prisión. Las montañas son tan altas que apenas veo el sol, y la cerveza, cuando la encuentro, está caliente, no tiene espuma y sabe a meado de vaca. Lo peor de todo es que me bañan con esta agua sucia todos los días, como a los caballos.

Cuando volvimos a encontrarnos, lo celebramos con una cena.

—¿Sabes? Me alegro de que podamos regresar a casa pronto —me dijo con una gran sonrisa—. No nos quedemos demasiado en Berlín. De lo contrario, cuando veamos de nuevo a Pedro Petróvich, no lo conoceremos. ¡Llenad las copas! —gritó volviéndose hacia nuestros ebrios invitados—. ¡Tres hurras por Pedro Petróvich! ¡A la salud del zarévich!

Todos los presentes sabían que el zarévich legítimo, Alejo, un hombre adulto, sano y físicamente capaz, se había dado a la fuga, aterrorizado y amenazado de muerte por su padre. No obstante, brindaron dócilmente por un niño que apenas había dado sus primeros pasos.

¿Sabía Alejo qué sabueso había lanzado su padre en su persecución? ¿Olía el acre sudor de Tolstói, sentía el cansancio de sus miembros tras semanas de incansable búsqueda? El odio, el ahínco y el desprecio de Piotr Andréievich tendrían que haber penetrado en sus sueños y emponzoñado el cálido viento italiano cuando se asomaba a las almenas de San Telmo, cerca de Nápoles. Alejo y Yefrosinia se habían refugiado en la fortaleza, con sus vistas de la bahía napolitana y su umbrío jardín, perfumado por los almendros y los naranjos. Tolstói supo que Yefrosinia estaba encinta y que el miedo a su padre tenía a Alejo atenazado.

—Los ha encontrado. —Pedro estaba pálido y tenso, pero apretó los puños en señal de triunfo—. El emperador cree que Alejo está seguro en San Telmo, pero lo que está es atrapado, como la rata que es. Voy a escribir a Viena ahora mismo. El tendero que ocupa el trono austríaco cree que puede engañarme, pero le daré una lección. Haremos una visita a Italia, y llevaré cuarenta mil soldados conmigo para que me hagan compañía. Puede que entonces Su Majestad se muestre más comunicativo.

Abrió la puerta. En el despacho de enfrente, el secretario del gabinete estaba leyendo los últimos partes de la Gran Guerra del Norte, que había entrado en su segunda década: los suecos no renunciarían así como a sí a la supremacía en el Báltico y los territorios occidentales del reino de Pedro.

—¡Makárov, mueve el culo o te lo clavaré en una estaca! —bramó el zar. ¿Bromeaba? No. Últimamente, en sus palabras no había humor ni en su cara alegría. Quise marcharme, pero me retuvo—. No, quédate.

Cuando Makárov entró con un rollo de papel en una mano y la pluma en la otra, Pedro le señaló el escritorio con un gesto impaciente. Por primera vez, reparé en los mechones plateados en las sienes del secretario del gabinete y en las grandes bolsas de piel flácida bajo sus negros ojos. Mantener el ritmo de Pedro sin tener su fuerza física debía de ser duro.

El zar le dictó:

Querido primo:

Me apena saber que mi amado hijo, que abandonó Rusia sin mi permiso, se encuentra en vuestro reino. Pido a vuestra majestad que haga una declaración apropiada, y para ello os envío a Piotr Andréievich Tolstói, quien conoce el paradero del zarévich y desea entrevistarse con él. No admitiremos una negativa, puesto que las leyes de Dios y de la naturaleza están de nuestra parte. El siguiente paso de Rusia depende de vos.

Afectuosamente,

VUESTRO PRIMO PEDRO

Pedro miraba la pluma del secretario, que volaba sobre el papel. Al acabar, Makárov espolvoreó arena sobre la tinta e imprimió el sello en la cera caliente.

—Sí, perfecto. Ese bribón comprenderá… —murmuró Pedro.

—¿Qué bribón? —pregunté, desconcertada—. ¿Alejo?

Mi esposo sonrió.

—No, tonta, el emperador de Austria.

Efectivamente, Viena comprendió. El emperador austríaco puso en un platillo de la balanza el bienestar de Alejo y en el otro la posibilidad de un ataque ruso contra Silesia y Bohemia, y poco después Tolstói viajó de nuevo al sur, pero en esa ocasión bajo la bandera imperial. El propio emperador le había pedido benevolencia para el zarévich, y durante la cabalgada de Tolstói hasta Nápoles llovió semanas y semanas, como si el cielo llorara por el alma de Alejo.

El zarévich esperaba en Nápoles con el miedo en el cuerpo y el rostro impasible. Por su parte, Tolstói tenía palabras de perdón en los labios y falsedad en el corazón. Dijo a Alejo lo que quería oír: sí, el zar amaba a su hijo y lo perdonaba; sí, podría abandonar San Petersburgo libremente; se le permitiría casarse con su amante en cuanto llegaran a Rusia y vivir en paz y tranquilidad con ella donde le apeteciera. Cuando Tolstói le escribió a Pedro: «Es sorprendente cuánto amor y preocupación muestra el príncipe heredero por esa chica», mi esposo se limitó a resoplar con desprecio. Pero yo me dije que, al fin y al cabo, Alejo no era sino un ser humano.

64

Llegamos a Berlín en agosto. La campiña era fecunda y estaba exuberante, y los lagos brillaban entre los verdes prados. Los umbríos y frescos bosques daban paso a pueblos de calles inmaculadas y edificios ordenados. El caballo del zar trotaba junto a mi carruaje. De vez en cuando, Pedro se inclinaba para mirar hacia el oscuro y cálido interior y me lanzaba un beso.

—¿Qué te parece Prusia? Todo está muy limpio, ¿no?

—Sí, creo que a mí tanto orden me volvería loca —dije.

Pedro rio.

—Cierto, en Rusia tanta abundancia y satisfacción provocaría una revuelta.

En los campos, los granjeros interrumpían sus tareas para ver pasar nuestra comitiva de más de mil vehículos, envuelta en una nube de polvo y seguida por otros tantos jinetes y la servidumbre a pie. La tierra que habíamos dejado a nuestras espaldas estaba arrasada, como si una plaga de langostas se hubiera abatido sobre ella. Niños entusiasmados y chicas de los pueblos corrían a nuestro lado y se quedaban mirando el último grupo de nuestro séquito, formado por hombres a caballo tan altos que a duras penas encajaban los pies en los estribos. Pedro los había reclutado por toda Rusia como regalo viviente para el rey prusiano, quien quería soldados de buena estatura para sus regimientos. Federico Guillermo había tenido el acierto de atraer a su país como colonos a refugiados luteranos del Palatinado, Franconia, Turingia y Austria, así como a muchos hugonotes franceses. Pedro lo envidiaba. Como ciudad, Berlín no tenía rival, mientras que él debía pagar enormes sumas a extranjeros con talento para conseguir que acudieran a San Petersburgo.

Al ver la capital, no pude evitar acordarme del guapo Andreas Schlüter, al que había dado la bienvenida años atrás en el muelle del Nevá. Schlüter había construido incansablemente en Prusia, hasta que, poco antes de su temprana muerte, perdió el favor de Federico Guillermo debido a un error en la cimentación de una torre que tenía que alcanzar las nubes. Me pregunté qué habría podido hacer por San Petersburgo de haber vivido más años. El nuevo Berlín se alejaba cada vez más del sucio y maloliente villorrio que había sido, como una mariposa que ha abandonado el capullo. Altos tilos arrojaban charcos de sombra sobre los viandantes; la gente se reunía en los cafés o examinaba los productos de los vendedores ambulantes. A lo largo del Spree, se alzaban viviendas imponentes, y tanto la ciudadela como el palacio de Charlottenburg eran impresionantes por su magnificencia y su tamaño.

—¡Pedro, mi primo ruso! ¡Al fin! —exclamó el rey a modo de bienvenida.

Los dos gigantes se abrazaron, mientras Sofía Dorotea y yo intercambiábamos frases amables.

—Bienvenida a Berlín, hermana —me dijo—. ¿Qué tal le prueba Macklemburgo a vuestra sobrina? ¿Habéis traído algún retrato de vuestras encantadoras hijas? Nuestro Federico pronto estará en edad de casarse…

Sofía parecía agotada. No en vano a su marido lo llamaban el Rey Soldado. Federico Guillermo llevaba una vida espartana y viajaba continuamente para inspeccionar y mejorar su ejército permanente de cincuenta mil hombres.

—¿Estas son vuestras damas de compañía? —me preguntó la reina con cautela mirando a las mujeres que me seguían.

Me sonrojé, pues, para hacerme rabiar, Pedro había sustituido a mis damas de la nobleza rusa por vulgares campesinas sin modales. Cada vez que veía a aquellas pobres muchachas mal maquilladas y peor vestidas le entraba la risa. Mis verdaderas damas probablemente estaban en casa con sus hijos.

En ese momento, la joven princesa Guillermina tiró de los innumerables iconos cosidos al dobladillo de mi falda.

—¿Por qué lleváis esas figuras de colores colgando del vestido? Les images font beaucoup de bruit —opinó.

—Es la moda de San Petersburgo, Guillermina. En cada sitio se viste de una manera —la riñó su madre.

Pero yo le acaricié la cabeza.

—Estos iconos me protegen del mal de ojo y las desgracias, princesa —le expliqué.

No podía ser mucho mayor que Isabel y parecía inteligente y curiosa.

El rey hablaba con una brusquedad extraña, como si quisiera ahorrar tiempo y saliva.

—Si sobrevivimos a la maldita cena de estado, venid a mis habitaciones mañana. Platos sencillos… Sopa de guisantes y asado de cerdo con chicharrones. —Dio un codazo en las costillas a Pedro—. Y nuestra estupenda cerveza alemana, por supuesto. Os vendrá bien después de visitar Holanda. La suya no vale ni para regar las flores. Sabe a meados. —Pedro asintió encantado, y Federico Guillermo se volvió hacia mí y me sonrió afablemente—. No sé qué opinaréis vos, zarina, pero yo, cuando un cortesano me hace una reverencia, le daría una patada en el culo. Me fío más de los nobles rurales, tiesos y francos.

—Mi hijo Federico toca la flauta maravillosamente. Puede que nos dé un pequeño recital esta noche —anunció la reina.

—¡La flauta! —gruñó el monarca prusiano—. El príncipe heredero debería hacer ejercicio, estudiar y dejarse de flautas. Ya le quitaré yo esas tonterías…

Guillermina miró a su padre muy seria, pero Pedro rio por lo bajo.

—Sé de qué habláis, mi querido primo. No veo el momento de cenar con vos.

Cuando tuvieron que despedirse de sus compañeros, los soldados altos, el regalo de Pedro para Federico Guillermo, aullaron como perros. Sin embargo, después de aquel primer encuentro con la pareja real prusiana, Pedro se olvidó de ellos.

—El príncipe Federico toca la flauta y el borracho de mi hijo y su puta huyen de mí por toda Europa. ¡Sí que nos vamos a divertir esta noche! —exclamó en cuanto subió al carruaje, para acto seguido golpear el ventanuco trasero con el pomo de plata de su bastón como señal de partida.

En el trayecto hasta nuestras habitaciones en el palacio de Mon Bijou, una de las residencias favoritas de la reina, quien la había puesto a nuestra disposición mientras estuviéramos en Berlín, intenté animar a mi marido. Pero Pedro, hosco y ensimismado, descorchó una botella de vino del Rin y se bebió hasta la última gota.

Al parecer, la larga sombra de Alejo nos perseguía adondequiera que fuéramos.

—A fe mía que no había visto nada tan hermoso en mi vida… ¿Realmente lo han hecho manos humanas? —Los dedos de Pedro se deslizaban por las paredes de la habitación, que lanzaban reflejos dorados, anaranjados y ocres—. ¿Cómo se puede trabajar algo tan frágil? Schlüter era un auténtico maestro —añadió, maravillado.

La sala del Stadtschloss, el palacio real de Berlín, estaba totalmente revestida de ámbar, y la luz de los candelabros animaba las imágenes del mosaico, fragmentando la dorada superficie en docenas de facetas. Yo también estaba sobrecogida por su belleza y su esplendor.

La reina rio con orgullo.

—Nosotros también nos quedamos pasmados cada vez que visitamos la Cámara de Ámbar de Schlüter. No hay nada comparable en ningún lugar del mundo.

—¿Nada? ¿De veras? —preguntó Pedro, que observaba las paredes con renovado interés.

Creía saber lo que mi esposo pensaba, pero esperaba equivocarme.

—En ningún lugar —repitió Sofía—. Esta sala es mi alegría y mi orgullo. Al principio, quería construirla en Mon Bijou, donde tengo mis posesiones más preciadas.

Acabábamos de tomarnos la sopa de guisantes, y estábamos paseando por las salas del palacio mientras el asado de cerdo acababa de hacerse. Más tarde, el príncipe Federico tocaría la flauta para nosotros.

—¿Qué hay aquí detrás? —preguntó Pedro al tiempo que descorría la cortina que cubría una pared.

Federico Guillermo se echó a reír.

—La joya de mi colección —dijo tirando de un cordón. La cortina se abrió, y el rey cogió una vela y la alzó sobre su cabeza—. Mirad.

Vi una estatua colocada sobre un pedestal. Pedro soltó una carcajada y la reina rio por lo bajo detrás de su abanico, pero yo me sonrojé hasta las sienes: era la figura de un hombre horrorosamente feo que, colocado de perfil, se sujetaba el enorme miembro erecto.

—Debe de ser un dios de la fertilidad. Dale un beso, Catalina Alexéievna —dijo Pedro con voz ronca.

—¿Qué? —pregunté, estupefacta.

—Bésalo. Ya has oído lo que he dicho. Con su ayuda, podemos tener todavía más hijos. Varones, claro.

—No sé si besar una estatua pagana servirá para eso, la verdad —dijo la reina, apurada.

—¿Volvemos a la mesa? —preguntó su esposo, con el cordón de nuevo en la mano.

Pero Pedro le sujetó el brazo.

—Bésalo, Catalina —me ordenó, y se pasó un dedo por delante del cuello.

Al ver su expresión seria mientras me amenazaba con decapitarme, nuestros anfitriones se quedaron mudos. Sabía que no permitiría que le hiciera quedar mal, así que me incliné hacia la estatua y besé la fría piedra.

—Eso es, con cuidado. —Pedro dio una palmada al rey en el hombro—. Primo, si este es vuestro mayor tesoro en Berlín, lo aceptaré gustoso como regalo y me lo llevaré conmigo a San Petersburgo.

Federico Guillermo lo miró desconcertado, y temí lo que podría pasar a continuación: en Dinamarca, el rey se había negado a regalar a Pedro un cuerpo momificado procedente de África. Pedro se enfadó tanto que le rompió la nariz a la momia y, volviéndose hacia el monarca con ella en la mano, le dijo sonriendo de oreja a oreja: «¡Podéis quedaros vuestra momia!».

Pero la cortesía impidió al rey de Prusia negar al zar su deseo.

—Por supuesto. ¿Queréis algún otro recuerdo de Berlín? —respondió con humor—. ¿Porcelana, tal vez? ¿O unas cuantas barricas de arenques en escabeche?

—No, gracias, tengo muchas en casa. —Pedro miró a la reina con los ojillos relucientes de codicia y alegría—. Pero, ya que lo decís, me gustaría llevarme la Cámara de Ámbar. La pondría en mi mejor castillo como símbolo de la floreciente alianza ruso-prusiana. ¡Ojalá dure muchos años!

—No estoy segura de… —empezó a decir la reina, lívida, volviéndose para mirar su magnífica sala ambarina, aquella maravilla única en el mundo.

—Si se desmonta, podría deteriorarse, mi querido primo. Además, ocuparía mucho espacio para transportarla. Al menos, cuarenta cajas enormes —añadió el rey, y sujetó por el codo a su mujer, que parecía a punto de desmayarse.

Sentí pena por ella.

—¡Bah, no importa! ¡Si se rompe, encargaré otra! Al fin y al cabo, vuelvo a tener acceso al mejor ámbar, justo al norte de Danzig. Y no os preocupéis por el espacio en mi comitiva. Simplemente, dejaré aquí a más gente, aparte de los hombres altos que os he traído. Son un regalo muy generoso…

Pedro sonrió, sin dar a los reyes de Prusia la oportunidad de negarse.

Dos días después, abandonamos Mon Bijou. Mientras cruzaba las salas del pequeño palacio, impolutas a nuestra llegada, sentí pena por la reina una vez más. Muchas de las altas y elegantes ventanas habían perdido los cristales, que yacían hechos añicos a sus pies; las alfombras persas estaban pisoteadas, y vi agujeros de quemaduras producidas por cigarros o brasas de las chimeneas, encendidas sin cuidado; algunas cortinas de damasco belga colgaban hechas jirones y, en una habitación, el revestimiento de madera dorada de las paredes estaba medio arrancado; había arañas de cristal de Bohemia y candelabros de marfil destrozados; en algunos lugares, el elegante suelo de madera estaba sembrado de fragmentos de azulejos de Delft o cubierto de hollín; los rostros de algunos retratos enmarcados con madera dorada estaban acuchillados. Sí, en Berlín, los hombres de Peter se habían sentido como en casa. Dudaba mucho que volvieran a invitarnos.

Ahora nuestra comitiva llevaba otros seis carromatos. La Cámara de Ámbar, retirada de las paredes a toda prisa, ocupaba cuarenta cajas inmensas, tal como el rey de Prusia había calculado. Pedro los hizo abrir dos veces para comprobar el contenido. Luego, marcó y numeró los paneles personalmente y, martillo en mano, aseguró las tapas con clavos. Al llegar a Rusia, pidió a sus artesanos que examinaran la obra maestra de Schlüter y la mejoraran. Era imposible. Así que Pedro perdió el interés, y las grandes cajas, cerradas de nuevo con clavos, se trasladaron a los almacenes del palacio de Invierno, donde acumularían polvo. En cuanto al repugnante ídolo pagano, viajó en mi carruaje por deseo de Pedro. Usé su miembro como colgadero para mí manto, aunque, después de todo, puede que su horrible magia surtiera efecto, porque cuando llegamos a San Petersburgo con las primeras nieves de otoño estaba otra vez encinta.

A veces, cuando yacía despierta en la cama, oyendo a Pedro murmurar y maldecir en sueños, me acordaba de Wilhelm Mons y su anillo de oro macizo: «Tan valioso e indestructible como el amor verdadero».

65

Alejo regresó a Moscú en mitad del crudo invierno. A lo largo del camino, los campesinos se arrodillaban a su paso llamándolo su salvador y rezando por él. Había sido imposible ocultar su huida, y para ellos el zarévich se había convertido en un motivo de esperanza. Alguien se había atrevido a rebelarse contra el todopoderoso y a menudo incomprensible soberano, y ese alguien no era cualquiera, sino el propio hijo del zar.

Pedro se paseaba por la muralla del Kremlin oteando la plaza Roja: Alejo tenía que cruzarla para llegar hasta él. El zar había jurado perdonarlo y tratarlo con indulgencia cuando regresara a Rusia. Lo había jurado por Dios, la fe cristiana y el Espíritu Santo.

Lo había jurado por su alma.

El frío de Moscú heló el corazón de Alejo cuando al fin cruzó los límites de la ciudad. Estaba muerto de miedo y no tenía ni idea de lo que lo esperaba. La incertidumbre era, en sí misma, un castigo. Yefrosinia, en los últimos meses del embarazo, se había quedado en Berlín, desde donde no paraba de reclamar envíos de alimentos: caviar fresco, salmón ahumado y sacos de harina de maíz para preparar kasha.

Cuando Alejo llevaba cuatro días en Moscú, Pedro lo convocó ante un tribunal constituido para la ocasión. A mí no se me permitió asistir, porque mi esposo temía mi influencia conciliadora. En cualquier caso, me alegraba de no presenciar aquella farsa.

La tarde del juicio, Alexandra Tolstóia se presentó en mis habitaciones con una bandeja de vino caliente y unos pastelitos salados, pero yo no tenía apetito.

—¿Qué dice el zar? —le pregunté.

—¿Qué dice? —Se tocó el oído como si le doliera—. Qué grita, más bien. Porque ha gritado toda la tarde, hasta que se ha puesto el sol y ha perdido la voz. Los miembros del tribunal se han quedado sordos y el zarévich ha estado horas arrodillado ante ellos, oyéndolo todo, llorando y suplicando por su vida.

—¿De qué se lo acusa?

—De todo lo habido y por haber —dijo Alexandra sin dudarlo. Dio un sorbo al vino especiado y cerró los ojos unos instantes—. Su educación deficiente, su mala salud, su cobardía, la muerte de Sofía Carlota, su amancebamiento con Yefrosinia, la madre que eligió…

—¿La madre que eligió? —pregunté asombrada.

—Sí, perdona. El único que sabe eso aparte de los miembros del tribunal es mi hermano, y ahora nosotras. Y, al menos en tus habitaciones, las paredes no oyen.

—Cuéntame —le susurré.

—La caza de brujas ha empezado, zarina —dijo con voz temblorosa y lágrimas en los ojos—. Ahora, cualquiera que haya tenido contacto con el zarévich o su madre alguna vez debe temer por su vida.

—Pero Eudoxia lleva años encerrada… Ha tomado el hábito de monja, ¡al fin!, y ahora es sor Elena.

—Al zar le trae sin cuidado. Ya está hablando de la conjura de Súzdal, que es como se llama el convento. Supuestamente, la pobre tuvo un amante allí, un tal Stepan Glebov. Y se dice que Alejo le escribía al convento y que hasta la visitó. Eso la convierte en cómplice de la huida del zarévich. Me temo que incluso acabará lamentando haberlo traído al mundo.

El viento agitó los postigos cerrados. En la chimenea, las llamas temblaron.

—¿De qué más lo acusan?

—Alta traición.

Los negros y desorbitados ojos de Alexandra me miraron con tristeza.

—¿Alta traición? —pregunté sobrecogida—. Pero eso significa… Pedro no puede…

Alexandra cayó de rodillas al suelo y empezó a llorar nerviosamente, pero casi en silencio.

—¡Su propio hijo!

Me agaché junto a ella, y nos abrazamos.

—¿No hay ninguna esperanza? —le pregunté en un susurro.

Las sombras que danzaban en la habitación demacraban y envejecían el delicado rostro de Alexandra.

—El zar lo perdonará con una condición.

—¿Cuál?

—Alejo tiene que darle los nombres de todos sus aliados. De todos y cada uno, no puede ocultar ninguno. Mi hermano dice que el zar los matará a todos.

Solo unos días después, mi hijo pequeño, Pedro Petróvich, que estaba resfriado y con fiebre, fue nombrado zarévich y sucesor al trono. No quería separarme de él, ahora que al fin volvía a estar a su lado, pero Pedro, pese al intenso frío, lo presentó ante sus dos regimientos en la plaza Roja.

—¿No podemos esperar? —supliqué a mi marido con el niño en brazos, sintiendo su delicioso peso y aspirando su olor.

—No, no podemos —respondió secamente—. Es ahora o nunca. Asestaré a Alejo un golpe como no ha recibido jamás.

La corte desfiló con sus mejores galas desde el Kremlin hasta la catedral, donde, en su calidad de arzobispo de Pskov, Feofán Prokopóvich ofició la misa. Alejo, lívido, besó la regordeta mano de su hermanastro; cuando le juró fidelidad, le temblaban las piernas. Luego, me besó las mejillas tres veces en señal de paz, pero rehuyó mi mirada. Debía de pensar que aquello era lo que yo siempre había querido. En realidad, confiaba en que fuera suficiente para Pedro. Pero la advertencia de Alexandra Tolstóia seguía resonando en mis oídos: «Créeme, zarina, esto no ha hecho más que empezar». Mientras tanto, en las cuatro esquinas de la plaza Roja, los oradores pregonaban al pueblo los pecados de Alejo: «¡Cuando su honesta y amante esposa aún vivía, él se dedicaba a fornicar con una mujer de baja estofa!». ¡Menuda farsa! ¿Qué pretendía Pedro? Sentí moverse a la criatura que llevaba en el vientre. ¿Un hermano para el zarévich? Nunca me había sentido tan segura y, al mismo tiempo, tan amenazada al lado de Pedro.

Durante los años que había pasado junto a él, había presenciado muchas atrocidades. Hombres a los que se les clavaba el gorro a la cabeza por no quitárselo lo bastante deprisa en presencia del zar. Monjes y monjas abiertos en canal por haber tachado sus decisiones de blasfemas. Moscovitas conservadores que habían cuestionado la dirección en la que Pedro llevaba al país, abrasados con metal fundido. Pero la pena capital más despiadada, el empalamiento, se la impuso a un solo hombre.

Nada me había preparado para lo que significaba morir por empalamiento. Los alaridos del reo desgarraron el aire del sofocante día estival durante interminables horas de sufrimiento, hasta que, al caer la noche, se transformaron en débiles quejas. Su sangre siguió goteando sobre el empedrado de la plaza Roja, que ese día hizo honor a su nombre, y el hedor de su agonía llegó hasta el Kremlin y martirizó mi alma. ¿Por qué tenía que sufrir tanto el tal Stepan Glebov, un oficial de la guardia cuyo nombre no habíamos oído hasta entonces ninguno de nosotros? La respuesta habría podido parecer una broma, si no hubiera sido tan triste.

En plena caza de brujas, Pedro se enteró de que, pese a la clausura, su anterior mujer, Eudoxia, no solo había visto en secreto a su hijo Alejo, sino que también había iniciado una inofensiva relación sentimental. Stepan Glebov tenía la misión de custodiar a la zarina, pero se dejó conmover por su lamentable situación, y ella respondió a su piedad con toda la pasión reprimida en su corazón durante los años de encierro en el convento. En su interior, la llama había seguido ardiendo en silencio, inmune al frío, las penurias y la incesante oración. Pese a las torturas, Glebov no dio ningún otro nombre, pero Pedro encontró las afectuosas cartas que había recibido de Eudoxia, que lo llamaba su lapushka, su pata de conejo, su talismán, el mismo apelativo que le había susurrado a él durante las pocas noches que pasaron juntos. Glebov tenía que pagar por ello.

Cuando ya le habían roto todos los huesos y arrancado pedazos de carne con tenazas al rojo, Pedro ordenó que clavaran a Glebov en la estaca. El grueso y aguzado palo penetró en las entrañas del pobre diablo hasta atravesarle el pecho. Eudoxia gritó hasta quedarse sin voz cuando se enteró. A partir de entonces, se negó a hablar, según me contaron, y su mente se refugió en un lugar a medio camino entre la horrible verdad y una piadosa mezcla de locura y olvido. Suplicar el perdón era inútil, lo sabía perfectamente. Su único crimen había sido casarse con Pedro y no haber podido satisfacerlo.

En esos momentos, ni siquiera yo podía llegar a él, y después ya no volvió a ser el mismo. Su sueño nunca estaba libre de pesadillas, y hasta su risa era nerviosa y forzada. Cada banquete y cada copa eran un vano intento de olvidar.

La noche del suplicio de Glebov, me acerqué hasta el despacho de Pedro, quien se había encerrado con llave. Aún estaba despierto. La vacilante luz de las velas asomaba por debajo de la puerta. Llamé con los nudillos y lo oí acercarse, pero no abrió. Sin embargo, creí oír sus latidos a través de la madera: tranquilos y fríos como el hielo.

—¿Qué quieres? —preguntó con sequedad.

Junté las manos en actitud suplicante, como si pudiera verme.

—¡Por favor, bátiushka! Pongamos fin a esta locura, amor mío. ¿Por qué persigues a la pobre Eudoxia? ¿No ha purgado bastante el pecado de haber traído al mundo a Alejo? Me tienes a mí, a nuestros hijos, el amor de tu pueblo… Somos felices. Apiádate de ella, amor mío. ¿Qué daño puede hacernos, ni a ti ni a nosotros?

Pedro abrió la puerta, y retrocedí aterrada: en su rostro había una expresión de pura locura.

—¿Pides piedad para Eudoxia? Si tanto te importa su suerte, compártela: puedo hacer que te afeiten la cabeza y te encierren en un convento mañana mismo. Pero no sería en Súzdal, con su aire puro y su buen tiempo, te lo aseguro.

A lo lejos, en el interior del palacio, oí pasos que se acercaban, se detenían y, luego, volvían a alejarse a toda prisa en el sentido contrario. Asustada, pegué la espalda a la pared de enfrente. Lo único que podía hacer era rezar por las almas de mis seres queridos. El zar ya había enviado a su hermanastra María a las húmedas celdas de la fortaleza de Schlüsselburg. El siguiente podía ser cualquiera, yo misma, incluso mis hijos.

—Todo lo que Eudoxia hizo fue mantener una relación inofensiva. Él simplemente se compadeció de su difícil situación. Por favor…

Pedro cruzó el pasillo en dos zancadas, me agarró del brazo y me obligó a acercar mi rostro al suyo. Olí su aliento acre, pero no me inmuté y le sostuve la mirada. Era inútil intentar huir.

—Vaya, así que pides clemencia para el hijo de perra que se follaba a Eudoxia… Voy a decirte algo y quiero que lo escuches con atención: una zarina es la mujer del zar, intocable para los demás hombres, siempre y para siempre. ¿Quieres que reconsidere el castigo de Glebov? Porque tardará en morir, ¿sabes? Ordené que no engrasaran la estaca.

Tragué saliva mientras intentaba mantener la compostura y el coraje. Nunca lo había visto en una actitud tan amenazante.

—Sí. Sé clemente. Por favor… —murmuré.

Pedro dudó. Emanaba el espantoso hedor a humedad de las cámaras de tortura, en las que se pasaba muchas noches. También me llegó un olor rancio a tabaco, así como el del vodka peleón que bebía a barriles con sus amigos. Me agarró del pelo y me obligó a echar la cabeza atrás. Grité de dolor, con el corazón palpitante. ¿Había llegado mi hora?

—Solo para complacerte, Catalinushka, paloma mía, he reconsiderado la sentencia de Glebov. ¿Quieres saber qué he decidido?

—Sí —respondí, pues sabía que no debía mostrar el menor miedo.

—Muy bien. Haré que le pongan un abrigo de piel, calcetines en los pies y una gorra en la cabeza —dijo Pedro sonriendo de oreja a oreja.

—¿Por qué?

Me cogió la cabeza con las dos manos y me sujetó con fuerza contra la pared. Creí que quería aplastarme el cráneo.

—¡Tonta! Cuanto más abrigado está un hombre en la estaca, más vive. Y más tiempo sufre. —Entre carcajadas, intentó besarme, pero lo rechacé con asco—. ¿Qué te ocurre, mi pequeña zarina? —me preguntó respirando pesadamente—. No sueles ser tan remilgada… —dijo en son de burla acercándose de nuevo.

Noté las manos que me habían acariciado tantas veces y colocado por encima del resto de las mujeres, contra todo pronóstico. ¿Qué me había prometido entonces a mí misma? Que no tendría miedo, por mucho que me costara. Que no tendría miedo, por su bien.

—Apestas a la sangre que has derramado. No te atrevas a tocarme —dije casi llorando, y me limpié los labios para quitarme su sabor—. Suéltame —le ordené apartándole la mano.

Pedro me miró fijamente. Su silencio me asustaba más que su ira.

—Catalina Alexéievna, tan valiente como siempre…

Con fría ira, dio media vuelta, entró en su despacho y cerró de un portazo.

Pasó un buen rato antes de que fuera capaz de apartarme de la pared y avanzar tambaleándome a lo largo del pasillo vacío hasta la habitación de nuestro hijo. Petrushka dormía en su cuna, agarrado con fuerza a un dedo de su nodriza.

—Ve a acostarte —le dije al tiempo que la zarandeaba con suavidad. Ocupé su sitio—. Ahora me toca a mí.

El pequeño zarévich tenía las mejillas redondeadas y sonrosadas y, cuando dormía, la sombra de sus pestañas se proyectaba en ellas. Al menos, él permanecía ajeno a aquella locura.

Alejo no se pensó mucho a quién sacrificar para salvar su propio pellejo. Los nombres brotaron de su boca como el agua de un manantial. Muchos pertenecían a personas estremecedoramente cercanas a mí. Viejos amigos de Pedro, además de su hermanastra María; la familia de Eudoxia, y un antiguo obispo de Moscú, que confesó sin vacilar que rezaba todas las noches para que Pedro muriera, pues, en su opinión, el único heredero legítimo era Alejo, fruto de un matrimonio bendecido por Dios. Yo sabía que no era el único miembro del clero que mantenía esa postura, pero en la Iglesia rusa no se alzó una sola voz para defenderlo. Si Pedro tenía que arrancarle la piel a alguien, mejor que fuera al obispo y no a ellos.

Los meses siguientes sumieron nuestra vida en un horror tan gélido y negro como el Nevá en invierno. Preferí no saber, no presenciar ni recordar los sucesos de esos momentos. «¡Déspota! —escupían a Pedro sus viejos amigos mientras les rompían los huesos en la rueda—. Las mentes necesitan libertad para cambiar, no se las puede arrastrar cargadas de cadenas. Nos mantienes en la esclavitud y el terror.» El zar los escuchaba en silencio con asombro y fría ira. A otros los hizo azotar con el látigo de nudos o los sentenció a trabajos forzados en minas o canales en construcción. El obispo aún tuvo fuerzas para maldecir a Pedro antes de morir en la rueda: «¡Hijo de Satanás, eres una maldición para tu país! Si pones la mano en tu hijo, su sangre caerá sobre ti y los tuyos, hasta el último de los zares. Fuego y muerte sobre tu dinastía. Una maldición sobre los Románov… ¡Qué Dios se apiade de Rusia!».

Alejo tuvo que presenciar los suplicios de sus leales amigos, y como consecuencia no pudo comer ni beber. Desde que había comparecido ante el tribunal, tampoco pegaba ojo apenas. Las cabezas de sus aliados se exhibían en la plaza Roja en lo alto de picas, desde las que sus horrorizados ojos sin vida miraban a los viandantes. En un cadalso instalado en medio de ellos, el cuerpo de Stepan Glebov, el amante de Eudoxia, seguía empalado. Los cuervos le picoteaban los ojos y, una noche, los perros salvajes le arrancaron las extremidades y las arrastraron hasta los callejones.

Resistí la siniestra atracción del mal, pero vi impotente cómo se apoderaba de Pedro y transformaba su corazón en una piedra.

Pocos días después de que Glebov muriera, abandoné mis habitaciones en compañía de un joven paje. No me gustaban los solitarios pasillos del Kremlin; sus sombras y los fríos ojos de los iconos de las paredes me daban miedo. De pronto, oí pasos. ¿Venían hacia nosotros? Al detenerme, me llegó ruido de armas. Mi pulso se aceleró. ¿Estarían deteniendo a alguien más? ¿Sería Ménshikov, que volvía a salir a cazar osos, o la guardia, haciendo su ronda habitual? Esos días, cualquier ruido y cualquier movimiento podían anunciar la muerte. Estaba tratando de oír algo más, cuando un grupo de guardias dobló la esquina. Para mi sorpresa, lo encabezaba Antón Devier, el marido de Rasia Ménshikova y jefe del servicio secreto de Pedro. Me hizo una reverencia y, pese al estorbo de las armas, sus hombres se arrodillaron ante mí. Solo entonces vi a la persona a la que rodeaban, una mujer menuda vestida de negro y cubierta con un velo. Debía de ser una monja, porque llevaba un hábito de estameña.

—Zarina… —murmuró Devier.

En ese momento, la mujer se levantó el velo y me miró con frialdad.

—¿A quién te diriges? —le preguntó a Devier.

Y, de pronto, reconocí aquella frente alta y pronunciada y aquellos ojos tan negros, que brillaban de un modo enfermizo. La larga y estrecha nariz destacaba sobre unos labios finos y exangües. Estaba claro que el sol nunca tocaba su macilenta tez, y tenía la cabeza rapada y cubierta de sabañones y forúnculos purulentos. Sujetaba el borde del velo con los dedos crispados, como si estuviera a punto de agarrar algo o a alguien. Me fije en sus pies, desnudos en las gastadas sandalias de cuero y sucios, con las uñas largas, curvadas y blanquecinas. Sí, se parecía a Alejo, o más bien Alejo se parecía a ella. Era Eudoxia… O sor Elena, como se hacía llamar ahora. Su abrasadora mirada me recorrió de arriba abajo, fijándose en cada detalle: las sartas de perlas grises que sujetaban mis negras y lustrosas trenzas, el manto de terciopelo azul forrado de marta, las cálidas botas de cuero repujado… Sentí vergüenza. Aquella mujer debería llevar mi ropa, debería seguir dando hijos a Pedro, debería ver subir al trono a su hijo.

El silencio del pasillo se volvió insoportable. Me costaba respirar. Devier nos miraba a las dos sin saber qué hacer. Aquello no era voluntad de Dios, me dije. Solo sentía compasión por aquella vida destrozada, así que incliné la cabeza y murmuré:

—Dios os bendiga, Eudoxia.

Sus ojos se apartaron de mí y miraron la oscuridad del pasillo. En su corazón, ya no había vida; en su mente, ya no había fuego.

Devier se aclaró la garganta.

—Vámonos.

Instantes después, los pasos de Eudoxia se apagaron en los fríos y húmedos pasillos del Kremlin, y el olvido la engulló. Pedro la trasladó a un convento próximo al lago Ládoga. Se le prohibió hablar con nadie, e incluso escribir cartas. Siguió viviendo como un fantasma. El castigo que Pedro le impuso fue el tiempo, décadas interminables, vacías, lentas. Intenté no pensar en ella, porque su destino me aterraba.

Al menos, al conocer a Stepan Glebov, había amado de nuevo, amado de verdad. Porque ¿qué había ocurrido con mis sentimientos hacia Pedro? ¿Habían sido otra de las víctimas de la caza de brujas contra Alejo y sus aliados? Durante esos días, ardí en el fuego del infierno, del que salí en carne viva. Me pregunté si sería capaz de permanecer junto a él y amarlo como debía.

Solo podía intentarlo.

66

Nos quedamos en Moscú hasta después de Pascua. Pedro intercambió huevos pintados y buenos deseos con todos los cortesanos, y las mesas del Kremlin se llenaron de kulitsh, tartas preparadas con masa dulce fermentada, y deliciosos pashka, un postre elaborado con queso fresco y fruta en conserva.

Alejo se sentó a la mesa, pero no probó bocado. La ropa le colgaba sobre el escuálido cuerpo. Parecía una figura de cristal que se rompería al menor contacto. Pero mucho me temía que Pedro no había acabado con él.

—¿Puedo ir a verte esta noche, cuando hayan acabado todas estas aburridas celebraciones? —me preguntó mientras se comía el postre, como si tal cosa.

Procurando olvidar los horrores de las pasadas semanas, le dije que sí, y durmió acurrucado junto a mí, con una mano sobre mi abultado vientre. Por la mañana, escuchó los latidos del hijo que esperábamos a través de un tubito.

La fiesta acabó el día siguiente, cuando mi esposo ordenó a todos los invitados que despejaran los senderos del parque del Kremlin para que pudiéramos dar juntos un paseo antes de echar otro sueñecito reparador. Los dos reímos viendo sus asustadas caras mientras trataban de quitar la nieve con las palas lo más aprisa posible, para que no los alcanzáramos.

Ana, Isabel y el pequeño Petrushka les tiraban bolas de nieve y gritaban entusiasmados cuando acertaban en plena cara a mi bufona, la anciana princesa Anastasia Golítsina.

—¡Tocada y hundida! —gritaba Pedro—. ¡Ven a volar conmigo, muchachito! —dijo cogiendo a nuestro hijo y haciéndolo girar en el aire.

Nosotras les aplaudimos y los jaleamos, hasta que los dos cayeron sobre la nieve. Padre e hijo empezaron a modelar un águila, pero de pronto el pequeño zar tuvo náuseas y vomitó.

El lunes de Pascua llovió, y el aguacero limpió la sangre y los restos de nieve del empedrado de la plaza Roja. Pensé que el horror había acabado.

La Gran Guerra del Norte había hecho estragos durante cerca de veinte años. Ahora, Suecia parecía ceder, y la lucha por la supremacía en el Báltico se decantaba a favor de Rusia. Todo el mundo estaba cansado: los generales, que llevaban años cruzando Rusia y Europa en todas direcciones; los soldados, que habían olvidado las caras de sus seres queridos; los nobles, que animaban a sus hijos a huir en lugar de servir de por vida en el ejército del zar; los pequeños terratenientes, que soportaban elevados impuestos; las almas, que habían perdido la esperanza de comprar su libertad; el propio Pedro, que deseaba poder mirar al fin la bahía de Finlandia desde Peterhof y decir: «Esto es Rusia para siempre»; y, sobre todo, los suecos, que ya no tenían un solo ducado en sus arcas y estaban hartos de la locura de un rey que era un extraño para su propio pueblo. Todos deseaban el final de la guerra. En mayo de 1718, Piotr Shafírov, el general James Bruce y el barón Ostermann viajaron a Åland para negociar la paz. Pero el conflicto era tan antiguo que ya nadie se acordaba de su causa, lo que hizo imposible el acuerdo. Shafírov y sus compañeros regresaron a San Petersburgo con las manos vacías. La guerra continuó, pero ya solo en territorio sueco.

La primavera llega al golfo de Finlandia y Peterhof en mayo. Para entonces, el último hielo y los restos de nieve sucia y blanda ya se han fundido, y el aire tibio ahuyenta el recuerdo del frío. Las fuentes vuelven a manar, mientras que un prodigioso sistema de tuberías, acequias y caños lleva hasta los jardines el agua salobre de la bahía, donde salta y reluce, para nuestro placer. Los naranjos jóvenes, cuidados durante el invierno en el invernadero, florecen y dan frutos, y el mar brilla al pie de las largas terrazas. Las escaleras de mármol verde descienden hasta el parque, diseñado por el propio Pedro de tal modo que resulta imposible ver nuestros dos pabellones: Marli, la casa de mármol, con su sobria belleza clásica, y Mon Plaisir, una construcción sencilla, que fue nuestro primer hogar en Peterhof. ¿Cuántas veces habíamos esperado ver el barco de San Petersburgo desde allí? A menudo, los pasajeros llegaban calados hasta los huesos tras un repentino aguacero sobre el golfo de Finlandia. El maquillaje goteaba de las caras de las damas y los músicos agitaban los instrumentos para quitarles el agua. Al verlos, Pedro y yo, abrigados y secos dentro de Mon Plaisir, reíamos hasta las lágrimas.

Pero esos tiempos felices se fueron para siempre una mañana de mayo, el día en que Alejo llegó a Peterhof con las primeras luces.

67

Volví los ojos hacia las agitadas aguas para no tener que mirar a Yefrosinia. Estaba sentada en un taburete bajo con una expresión tranquila, pero su larga melena resplandecía alrededor de su cabeza como las llamas del infierno. Había dado a luz hacía solo unos días. Pedro hizo matar al niño inmediatamente. Parpadeé para ahuyentar las lágrimas, y noté el sabor de la sal marina en los labios.

La grava crujía bajo los pies de los soldados que escoltaban a Alejo hasta la casa. Yefrosinia dejó escapar un profundo suspiro. No lo veía desde que se habían despedido en Venecia, hacía ya dos meses. Pedro había enviado a su hijo al bastión de Trubetskói, en la fortaleza de Pedro y Pablo, cuando llegamos a San Petersburgo. Sentí un escalofrío. La absoluta oscuridad de aquellas celdas amortajaba las mentes de los presos y los arrastraba con presteza a la desesperación y la muerte. Ningún hombre dejaba aquellas cámaras de tortura entero o vivo, y si lo hacía, era únicamente para subir al cadalso.

Pedro estaba de pie en el centro de la sala, con las manos a la espalda. Oímos unos golpes de nudillos en la puerta. Yefrosinia se irguió y yo me aferré al alféizar de la ventana y miré hacia el exterior para comprobar que allí fuera aún había vida y belleza. Si daba un paso hacia Pedro, temía caer y hacerme añicos.

—¡Haced entrar al traidor! —gritó Pedro.

Dos soldados se colocaron a derecha e izquierda de la puerta y otros dos arrastraron a Alejo hasta el interior. Detrás de ellos, vi un par más. Alejo tenía la cabeza gacha y había adelgazado aún más, si eso era posible. Me pregunté si aún sería capaz de sostenerse en pie. La luz lo cegaba. Con esfuerzo, levantó una mano para protegerse los ojos. Yefrosinia miró a su amante fríamente. Pedro frunció la boca.

—¿Tan peligroso es mi hijo que se necesitan seis hombres para custodiarlo? Miradlo, tiembla como una hoja. Dejadnos.

Alejo retrocedió y se cubrió el rostro con sus huesudas manos.

—La luz… Ya no soporto la luz… Padre, os lo suplico… —gimió.

—¡Cállate! —le ordenó Pedro—. Yo diré cuándo puedes hablar. —El cuerpo exhausto de Alejo se estremeció a causa de sus sollozos. Me aferré al alféizar—. Levanta la cabeza —le dijo Pedro—. Mira quién está aquí.

En ese momento, Alejo vio a Yefrosinia. Ahogó un grito y sintió el impulso de ir a abrazarla, pero Pedro le dio un violento empujón. Alejo se tambaleó, y su padre lo agarró del brazo. A buen seguro no quería que se cayera y se matara en un estúpido accidente. No, no saldría tan bien librado.

La chica miraba perpleja a Alejo, que sollozaba inmovilizado por la férrea mano de su padre.

—¡Yefrosinia! ¿Estás bien? —exclamó Alejo mirándole el vientre, todavía voluminoso, pero flácido a ojos vista—. ¿Qué ha pasado con nuestro hijo?

Yefrosinia se encogió de hombros con una expresión sombría.

—No gastes saliva —lo interrumpió Pedro—. He ahogado a tu hijo como si fuera un gatito nacido en otoño, y Yefrosinia ha demostrado ser un súbdito obediente y leal al Imperio ruso.

Alejo miró a su amante. Fue espantoso ver la expresión de sus negros ojos cuando comprendió lo que había ocurrido. Alejo, el caprichoso, voluble y altivo zarévich, la amaba de verdad. Verla en Mon Plaisir, sentada tranquilamente entre nosotros, era una tortura mucho peor que cualquiera de los interrogatorios que había sufrido hasta entonces. Yo lo veía derrumbarse bajo el peso de la traición de Yefrosinia. Todo su ser se desmoronaba en la claridad del sol primaveral. Sentí que me ahogaba y crucé los brazos para no extenderlos hacia él y abrazarlo.

—Dame las cartas, Yefrosinia —dijo Pedro.

La chica se metió la mano en el corpiño, sacó un paquete sujeto con una cinta y se lo tendió con una sonrisa estúpida. Me dieron ganas de abofetearla.

—Catalina Alexéievna, mi querida madrastra… —gimió Alejo.

La intensa luz matinal caía implacablemente sobre la piel de su cráneo, tensa y amarillenta. Podía verle las costillas, que se le marcaban bajo la piel a través de la camisa desgarrada. Tenía la cara y el cuello cubiertos de moretones e hinchados. Intenté esbozar una sonrisa de ánimo, pero fui incapaz. Mis ojos estaban arrasados en lágrimas.

Pedro, que nos miraba de soslayo, agitó el envoltorio.

—Alejo Petróvich Románov… ¿Escribiste estas cartas y pediste a Yefrosinia que las quemara?

El prisionero asintió mansamente.

—En vez de hacerte caso, guardó en su pecho la prueba de tu traición. Sobre su suave y cálida carne.

Pedro se acercó el paquete a la nariz y lo olió con fingida delectación.

—¿Por qué sois tan cruel, padre? ¿Qué mal os he hecho, aparte de ser vuestro hijo? —gimió Alejo mientras Yefrosinia se mantenía inmóvil en el taburete.

Pedro se abalanzó hacia Alejo y le dio tal patada que lo hizo rodar por el suelo de mármol.

—Dictaré una sentencia justa contra ti. No te atrevas a acusarme de lo contrario.

—Estoy perdido —gimió Alejo retorciéndose de dolor.

El sol me calentaba las manos. «La luz, tengo que permanecer en la luz», pensaba desesperadamente notando el sabor de la sal en los labios a medida que Pedro daba vueltas alrededor de su hijo como un águila que acechara a un ratón. Leyó la primera carta y negó con la cabeza.

—Pese a todo el empeño que pusimos en tu educación, sigues teniendo una letra pésima y unas faltas de ortografía aún peores —dijo, y Yefrosinia soltó una risita. Alejo lloraba en silencio conforme Pedro hojeaba las cartas—. ¡Ah, aquí hay una al emperador de Austria! Veamos qué tenías que contar a ese borrachín.

Como vuestra majestad habrá oído, el bastardo que la lavandera le ha dado a mi padre está enfermo con fiebre. El zar hace su voluntad, y Dios, la suya propia.

—¿Qué te parece, lavandera mía? —rezongó Pedro después de leer al tiempo que me miraba, pese a saber cuánto me dolía haber oído aquello.

¿Cuál era la voluntad de Dios respecto a nuestro bastardo, según Alejo? ¿Dejarlo morir, quizá?

Respirar me hacía daño. El aire me abrasaba los pulmones mientras el odio se extendía por mis venas y emponzoñaba mi corazón con su veneno. Alejo aborrecía a mi hijo, deseaba que mi pequeño muriera. Evité sus suplicantes ojos. Había cosas que no podía perdonar. Pedro lo sabía. Era como un titiritero, que tiraba de nuestros hilos.

Sin esperar mi respuesta, abrió la siguiente carta.

—¡Ah, esta, Alejo, era para tu prima Catalina Ivánovna, en Macklemburgo! Escucha esto, es graciosísimo…

Confío en que las tropas rusas de Macklemburgo se alcen contra mi padre y acaben con él.

Cuando hubo leído, Pedro hizo una pausa.

—Por favor, padre —dijo Alejo, pálido como un cadáver—, no tengo fuerzas para estos juegos…

Pero el zar no se inmutó.

—Solo una más, para divertirnos. ¡Anda, esta era para el Senado de Rusia! Estupendo. ¡Atentos! —exclamó antes de seguir leyendo.

La crueldad de mi padre me ha obligado a huir del país. ¿Por qué me odia y en cambio ama a los hijos de su segunda mujer? Mi hermanastro Pedro Petróvich es un niño débil y enfermizo. Podría morir en cualquier momento, y el propio zar también podría dejarnos inesperadamente. Estoy destinado a gobernar Rusia. No me condenen al olvido. También les perjudicaría a ustedes.

Pedro hizo otra pausa y a continuación prosiguió con voz alta, clara y pausada:

Cuando ascienda al trono, abandonaré San Petersburgo y volveré a Moscú. Quemaré la flota, disolveré el ejército y expulsaré a todos los extranjeros fuera de las fronteras de nuestro país. Honraré a la Iglesia y a nuestro Dios.

Se hizo un silencio sepulcral. Yo sabía que, después de escribir esas palabras, Alejo no tenía salvación. Aquello era una lucha a muerte decretada caprichosamente por el destino entre dos hombres que eran padre e hijo. Alejo yacía en el suelo como si ya estuviera muerto, con Pedro de pie junto a él. Yefrosinia había escondido la cabeza entre los brazos y yo no me atrevía a moverme.

—Siéntate, Alejo Petróvich Románov —ordenó Pedro a su hijo, y este obedeció con dificultad—. Como zar de todas las Rusias —dijo Pedro con voz solemne—, te acuso de alta traición. ¿Admites tu crimen?

Contuve la respiración. Alejo miró a Yefrosinia, pero en sus ojos no vi ira ni rencor, solo dolor y tristeza. Ella, llorando al fin, le sostuvo la mirada. La vergüenza crispó el demacrado rostro de Alejo.

—Sí, mi zar y mi padre —murmuró, y el siseo de las olas en los guijarros al pie de Mon Plaisir casi ahogó sus palabras.

Ese instante me rompió en dos. Una parte de mí se mantuvo al lado de Pedro, como su fiel esposa, pese a todos los terribles sucesos de los últimos meses. Esa mujer siempre le pertenecería y lo amaría por los recuerdos felices que compartían. Respiraba el mismo aire que él y lo admitiría en su lecho si todavía se lo pidiera. Reflejaba su brillante luz, que impedía que nadie más se atreviera a acercarse a ella. Nadie más podía oír los vacuos latidos de su corazón.

La otra mujer, no obstante, rechazó la fachada que con tanto cuidado habíamos construido Pedro y yo, y se encerró en sí misma. Pedro no volvería a darle alcance, nunca, porque se refugió silenciosamente en las profundidades de mi corazón. Durante mucho tiempo, vagó por ellas como un barco sin timón, arrastrada por las corrientes de mi vida, hasta que un día otro hombre la amarró en un último puerto, un lugar tan lleno de belleza y verdad, de pasión y de paz que ni siquiera imaginaba que pudiera existir. Un día…

A veces, aún noto la salinidad del aire de Mon Plaisir en los labios y oigo al viento de Peterhof susurrando palabras sabias sobre el color de la nieve, el sabor de las lágrimas y la inmensidad del mar.

68

La mañana en que debía decidirse el destino de Alejo, una mano ligera me tocó el hombro. Pero en esa época mi sueño era tan ligero como ella.

—Zarina… Tenéis una visita —me susurró Alice.

Se me aceleró el pulso. A esa hora de la mañana, una visita no auguraba nada bueno.

—¿Quién es?

—Borís Petróvich Sheremétev. Le he dicho que era demasiado temprano para que lo recibierais. No estáis presentable.

Salté fuera de la cama riendo.

—Si hay un hombre en el mundo que me ha visto en un estado menos que presentable, es Sheremétev. Iré enseguida.

Miré por la ventana hacia los negros y siniestros muros de la fortaleza de Pedro y Pablo, al otro lado del río. Comenzaba un hermoso día de junio. Los barcos se mecían en las verdes aguas del Nevá, que espejeaba bajo el brillante sol de las primeras horas. En ese momento, la puerta de hierro de la fortaleza se abrió y vi salir a un grupo de hombres, que subieron a las barcazas que los esperaban.

Fruncí el ceño.

—¿No debería Borís Petróvich haber ocupado ya su sitio en el tribunal que juzgará a Alejo?

Alice asintió en silencio.

—Dame la bata, rápido —dije, y me peiné con los dedos lo mejor que pude.

Sheremétev me esperaba de pie junto a la ventana de mi antecámara, con los hombros caídos y la cabeza gacha. Parecía pequeño y muy solo. Se me encogió el corazón. ¿Cómo habría sido su vida si las cosas hubieran ocurrido de otro modo? Amaba a Alice, pero se había visto obligado a regalarla. Cuando me acerqué, se arrodilló ante mí ahogando un gemido, pues sufría de gota. Lo ayudé a levantarse y lo besé tres veces en señal de paz. Apurado, se colocó bien el abrigo.

—Gracias por recibirme a una hora tan temprana, zarina…

Alice avivaba las ascuas de la chimenea evitando mirar a Borís Petróvich, quien se aproximó al fuego arrastrando los pies, confiando en que no me diera cuenta.

—No sé tú, pero yo últimamente estoy helada… Ven, siéntate conmigo —dije a Sheremétev al tiempo que me instalaba en el diván de la chimenea. Me sonrió agradecido, pues el calor le aliviaba el dolor de las piernas hinchadas. Aun así, comprendí que tendría que animarlo un poco más—. Hacía mucho que no te veía, Borís Petróvich. ¿Acaso mi viejo amigo solo se digna visitarme cuando tiene alguna pena? Pues te lo advierto: si tu hijo quiere dejarse barba o tu hija ponerse pantalones, no puedo ayudarte. ¿O quieres tierras que son de Ménshikov? Pues, si es así, olvídalo.

Ahora sí: eso le hizo sonreír.

—Ojalá fuera eso…

—Entonces ¿de qué se trata? —le pregunté cogiéndole la mano.

—Zarina, he dedicado mi vida al zar y seguiré haciéndolo hasta exhalar el último suspiro —empezó a decir—. Lucharé, cabalgaré, navegaré y mataré por Pedro —añadió con una sonrisa apenada—, como tantas veces he hecho. —Jadeaba entre frase y frase—. Pero no soporto ver a un padre juzgando a su hijo. Sabéis tan bien como yo que la sentencia de Alejo está dictada de antemano.

Si lo decía un hombre de honor como Sheremétev, tenía que ser verdad. Me mordí el labio.

—Dime cómo puedo ayudarte.

—Pedí que se me liberara de mi deber como juez del tribunal, pero el zar la emprendió a golpes de dubina con mi mensajero. —Mi viejo amigo hundió el rostro entre las manos. Tenía el pelo tan blanco como la nieve y tan fino como la tela de una araña. Cuando alzó la cabeza, estaba llorando—. Es una carga que no me atrevo a llevar. Esa sentencia infringe todas las leyes de Dios y de la naturaleza. Un padre que quiere juzgar a su hijo, con la ayuda de la Iglesia y la corte… Si participo en eso, no podré morir en paz. No me gusta Alejo. En Rusia hay mucha gente mala, y puede que él sea el peor. Aun así…

Medité sus palabras.

—Vuelve a tu palacio, otets. Yo lo arreglaré. —Me incliné hacia él, y percibí su rancio olor a vejez y muerte inminente—. ¿Estás seguro de que la sentencia ya está decidida? —le susurré, porque en esos momentos las paredes oían.

Me miró con los ojos húmedos.

—Por lo que respecta a la Iglesia y el tribunal, tal vez no. Pero en el corazón del zar… sí, estoy seguro.

Cuando se marchó, volví a echar un vistazo a la otra orilla: las barcazas habían cruzado el Nevá y amarrado ante el Almirantazgo, donde iba a celebrarse el juicio contra Alejo. Apoyados en las farolas, varios marineros mascaban tabaco y silbaban y piropeaban a las chicas que pasaban. Los niños se habían juntado a su alrededor y, asombrados por el número de barcazas, los acribillaban a preguntas. Me aparté de la ventana. Mientras quedaran hombres como Borís Petróvich Sheremétev, Rusia podía mantener la esperanza.

Pero en el corazón del zar solo había muerte.

«Pero el corazón del zar está en manos de Dios. Solo Él puede dar la respuesta correcta a todas las preguntas», escribió la curia de la Iglesia rusa, que se negó a juzgar a Alejo. Para ella, el Antiguo Testamento, en el que un padre castigaba a su hijo descarriado y errante, se oponía al Nuevo Testamento, que predicaba el perdón y el amor.

Pedro, furioso, convocó un tribunal secular: ciento veintisiete dignatarios rusos acudieron a San Petersburgo. Durante esos días, solo lo vi una vez, cuando entró por sorpresa en la habitación de Petrushka. Yo empujaba un barco de madera por el suelo mientras nuestro hijo hacía el ruido del viento, las olas y los truenos.

—¡Bum! —exclamó dando palmadas, y yo volqué el barco, como si lo hubiera alcanzado un rayo.

Mi hijo gritó alborozado, y lo atraje hacia mí y hundí la cara en su pelo, que olía al sol de junio y los primeros frutos de los manzanos. Pasaba demasiado poco tiempo a solas con él, teniendo en cuenta la cantidad de etapas de su vida que me había perdido. Lo estreché con más fuerza, pero Petrushka se debatió entre mis brazos gritando:

—¡Papá! Bátiushka!

No me había dado cuenta de que Pedro y Ménshikov estaban en la puerta, con las botas puestas y listos para salir. Cuando alzó en vilo a nuestro hijo, se me puso la carne de gallina. Qué pequeño y frágil parecía en las manos de su padre… ¿Habría abrazado y besado así también a Alejo?

—¡Veo que has ganado una batalla naval, zarévich! —le dijo Pedro. Nuestro hijo asintió con satisfacción; tenía las mejillas sonrojadas y las manos confiadamente apoyadas en el pecho de su padre—. Estoy muy orgulloso de ti. Pronto iremos a Peterhof y podrás elegir un barco para ti.

—¿Adónde vas tan temprano? —le pregunté levantándome y procurando mostrarme alegre.

—A la fortaleza. El tribunal necesita más pruebas de la traición de Alejo —dijo Pedro con toda naturalidad.

—¿Más pruebas?

Junté las manos sobre mi vientre. Solo me faltaban unas semanas para salir de cuentas.

—Treinta latigazos con el látigo de nudos desatan la lengua a cualquiera —dijo Ménshikov riendo, y pellizcó la mejilla a Petrushka cariñosamente.

Sentí que se me revolvía el estómago, pero avancé hacia Pedro dispuesta a suplicarle.

—Una mujer en tu estado no debería preocuparse por eso —añadió, y me acarició el pelo.

Aprovechando aquel raro momento de cercanía, busqué su mano con la mía.

—Pedro, te lo suplico… —le susurré—. No lo hagas. No manches tu nombre con la sangre de tu sangre. No atormentes a la carne de tu carne. Destiérralo. Mándalo a las serrerías, a las minas o a un monasterio. Pero no hagas recaer su muerte sobre nosotros y nuestros hijos.

Su rostro permaneció impasible.

—Llama a las damas de la zarina —dijo a Ménshikov—. No se encuentra bien, necesita descansar.

Antes de que se fuera, nuestro hijo se agarró de nuevo a él y Pedro lo besó con ternura. No volvió a mirarme, y el miedo me invadió el corazón.

Según me contó Alexandra Tolstóia, tras el primer interrogatorio del zar, Alejo tuvo que descansar durante tres días, hasta que recuperó las fuerzas suficientes para enfrentarse de nuevo a su padre. El mal y la crueldad estrechaban en sus siniestros brazos a Pedro, embriagado por su propio poder y el hedor a sangre, sudor y fuego de las cámaras de tortura. Las largas horas en el bastión de Trubetskói parecían haberle nublado el juicio. Dijera lo que dijese su hijo, Pedro lo usaba contra él. Solo se detendría cuando ya no hubiera nada más que confesar, o nadie en condiciones de hacerlo.

Un día después, y tras incontables horas de sufrimiento para Alejo, el zar había convencido al tribunal de que su hijo era culpable de alta traición: Alejo sería ejecutado en público. Pedro no dictó la sentencia de muerte personalmente; dejó que los jueces que él mismo había nombrado condenaran a su hijo.

El príncipe Alexandr Danílovich Ménshikov fue el primero en firmar el veredicto con una cruz al lado de su nombre. Las manos del propio Pedro estaban limpias. Pero ¿y si quedaba algo por saber? ¿Y si Alejo no había desnudado su alma por completo, pese a las torturas que había sufrido? En algún lugar del inmenso reino de Pedro, un grupo de conspiradores podía estar esperando el momento adecuado para liberar al traidor. Las gaviotas chillaban sobre el bastión de Trubetskói, antes de que el viento las empujara hacia el golfo de Finlandia, cuando Pedro y sus hombres subieron por última vez a su barcaza en el muelle del palacio de Verano la tarde en que el tribunal dictó su sentencia.

Yo los conocía a todos. Piotr Shafírov ya estaba sentado en la barcaza mirando las aguas mientras charlaba con el príncipe Trubetskói. Tolstói y Ménshikov subieron a bordo con Pedro, que permaneció de pie con las piernas bien abiertas, como los marineros. ¿Por qué iban a ver a Alejo una vez más? Ya había confesado. La sentencia estaba dictada.

Cuando la negra muralla en forma de estrella de la fortaleza engulló al zar y a sus acompañantes, me arrodillé ante un pequeño icono de la Virgen. Entrelacé las temblorosas manos y, buscando las palabras en mi memoria, recé por el alma de Alejo. Alice me preparó una mezcla de vino caliente, hierba de San Juan y láudano que me proporcionó unas horas de sueño inquieto, lleno de pesadillas en las que paría un monstruo que Pedro aceptaba como hijo sin dudarlo.

69

Cuando, alrededor de medianoche, un puño aporreó la puerta de mi habitación, me incorporé en la cama de un salto, empapada en sudor. ¿Seguía soñando? Alice estaba blanca como un espectro.

—¿Quién puede ser, señora? —me susurró angustiada—. ¿Vendrán a por nosotras?

Yo seguía paralizada, cuando sonó otro golpe, fuerte y apremiante. De pronto, mi miedo se transformó en ira. Si quien llamaba a mi puerta era el diablo en persona, le ofrecería un vaso de vodka antes de que se me llevara.

—Ahora lo veremos.

Me acerqué de puntillas a la puerta y la abrí ante un rostro familiar.

—¿Qué significa esto, Alexandr Danílovich? —exclamé con los brazos en jarras.

Ménshikov se apoyó con todo su peso en el marco, como si las piernas ya no lo sostuvieran. Detrás de él, un carcelero tullido esperaba, apurado, con un farol en la mano cuyo vacilante resplandor proyectaba nuestras sombras sobre la pared. No alcancé a verle el rostro, porque llevaba puesta la capucha, pero puede que fuera mejor.

—Catalina Alexéievna, venid conmigo… ¡Enseguida, os lo ruego! —farfulló Ménshikov, y me agarró de las muñecas—. ¡Se ha vuelto loco!

El príncipe apestaba a sangre y sudor. Tenía los ojos hundidos y el rostro y los brazos cubiertos de manchas oscuras. Me solté de sus manos, deslicé un dedo por su cara y lo olí.

—Esto es sangre… ¿Has participado en una pelea? ¿Le ha ocurrido algo al zar? —le pregunté.

Por toda respuesta, el tullido levantó el farol. Ahogué un grito. La capa de Ménshikov estaba totalmente ensangrentada.

—Venid, por favor —me susurró—. Venid enseguida.

—Sola no —respondí recelosa—. Alice, ponte la capa —ordené a mi dama de compañía, y me calcé las botas.

Seguimos a Ménshikov y el carcelero por el muelle del Nevá. En la claridad de la noche blanca, la bruma se extendía por el río hasta ocultar la orilla opuesta. Cuando subimos a la barcaza plana, sus húmedos jirones blancos me envolvieron los tobillos y me mojaron el borde del camisón. Pero la magia de aquellas horas ya no me emocionaba.

Alice se acuclilló sobre las tablas, y el tullido cogió la pértiga y empezó a impulsar la barcaza, que hendió silenciosamente el agua. Ménshikov y yo nos quedamos de pie uno junto al otro. Alexandr Danílovich se retorcía las manos para impedir que le temblaran. Nadie habló. Cuando arribamos frente a la entrada de la fortaleza, Shafírov surgió de la oscuridad y me ayudó a desembarcar mientras Ménshikov le daba la mano a Alice para subir al muelle. Avanzamos por un laberinto de estrechos pasillos hacia el interior del bastión. El agua goteaba de los toscos sillares y se acumulaba en el suelo irregular. La brea que chorreaba de las antorchas chisporroteaba en los charcos y las ratas corrían a ocultarse en la oscuridad. El aire olía a sangre y muerte. La mano de Alice se agarró a la mía como un náufrago a una tabla, hasta que nos detuvimos ante una puerta de roble tachonada con clavos de hierro. El ventanuco estaba cerrado con un pasador. ¿Nos habían tendido una trampa? ¿Y si ya no podía confiar ni en Ménshikov?

Me arrebujé con la capa mientras el tullido hacía girar una llave en la cerradura y retrocedía hacia la oscuridad. La puerta chirrió sobre sus goznes, pero alcé la barbilla y di un paso adelante. En una esquina de la celda, lóbrega y desprovista de ventana, un hombre yacía en un camastro. Mis ojos empezaban a acostumbrarse a la débil luz de las dos velas cuando una figura surgió de la oscuridad, cayó de rodillas ante mí y se abrazó a mis piernas.

—¡Socorro, Ménshikov! —grité tambaleándome.

Alexandr Danílovich se apresuró a sujetarme. En ese momento, reconocí la negra cabeza de Pedro, que, sollozando, había hundido el rostro en mi regazo y me cubría el camisón, ya húmedo, de lágrimas, sudor y… sangre.

—Catalinushka… —gimió—. ¡Gracias a Dios! Yo no he hecho nada, ¿me oyes? No he sido yo, te digan lo que te digan. ¡Ayúdame! ¡No ha sido culpa mía! —gritó, y su voz retumbó en los desnudos muros de la celda—. Ayúdame, ayúdame, ayúdame… —decía balanceándose adelante y atrás y aullando como un animal.

—Échame una mano, Ménshikov —pedí al príncipe, y entre los dos conseguimos levantar a Pedro y sentarlo en un taburete.

Mi esposo se abrazó a mi cintura, y noté su cálido aliento a través del camisón.

—Ahora que estás aquí, todo irá bien. Yo no he hecho nada, no ha sido culpa mía… —farfulló de nuevo.

Alice se arrodilló junto a él y le cogió la mano mientras yo me acercaba a la esquina. En ese momento, vi a un hombre sentado en el suelo junto al camastro, con el rostro oculto entre las manos. Le toqué el hombro. Era Tolstói, con el semblante carente de expresión. El miedo me heló la sangre; un presentimiento hizo que me entraran ganas de dar media vuelta y echar a correr. Pero me incliné hacia el camastro y miré con atención al hombre que dormía en él. Era Alejo y, al mismo tiempo, no era él. Tenía el rostro tumefacto y los ojos desorbitados. La boca abierta dejaba ver los dientes, partidos o inexistentes, y la mandíbula colgaba laxa, rota. Tenía la lengua hinchada, a un lado, y la nariz inflamada y torcida; las orejas, medio arrancadas de la cabeza. No dormía. No, estaba muerto.

—Alejo… —murmuré sobrecogida, y, conteniendo las náuseas, intenté cerrarle los ojos.

Pero no querían cerrarse. Alejo nos miraba fijamente, acusándonos a todos de su muerte. Intenté apartar la manta que lo cubría, pero Tolstói me detuvo.

—No, zarina, por amor de Dios… —murmuró—. Estáis embarazada.

Me solté, pero el estado del cuerpo me hizo retroceder horrorizada, pese a la advertencia de Piotr Andréievich. Ménshikov me sujetó hasta que la cabeza dejó de darme vueltas y las arcadas cesaron. Le habían arrancado pedazos de carne de las extremidades con tenazas al rojo y partido los huesos en la rueda. Los extremos astillados habían desgarrado la piel, ennegrecida por las quemaduras y surcada de marcas de latigazos en las rodillas, las caderas y el pecho. No había visto nada semejante en ningún campo de batalla. Ningún animal trataba a sus presas de aquel modo.

—Dios santo… —balbucí.

Pedro levantó la cabeza del regazo de Alice.

—¡Yo no he hecho nada, créeme!

Alice lo atrajo hacia ella, y Pedro empezó a sollozar contra su pecho como un niño.

Venciendo la repugnancia y el miedo, acaricié los ralos y revueltos cabellos de Alejo.

—Ahora puedes descansar en paz —murmuré.

Tolstói tragó saliva cuando la cabeza de Alejo se desprendió del cuello y rodó hasta el borde del camastro, como una pelota. ¡Lo habían decapitado!

Horrorizada, me tapé la boca con las manos, pero Ménshikov impidió que echara a correr.

—Ha sido el zar —me susurró—. Cuando Alejo ha muerto durante la segunda sesión de tortura, Pedro se ha puesto hecho una furia. Era un milagro que el chico hubiera aguantado tanto, con la ayuda de Dios o del diablo. Pedro estaba tan furioso que me ha cogido la espada y le ha cortado la cabeza al cadáver. Ahora está volviéndose loco.

Oía las palabras de Ménshikov, pero no las comprendía. Me castañeteaban los dientes y tenía un dolor agudo en el bajo vientre. ¿Iba a ponerme de parto allí, en medio de aquel horror?

—¿Qué hacemos, Catalina? —me apremió Ménshikov—. Habrá que exponer el cuerpo de Alejo en público, si no, dirán que el zar lo mató.

—¿Dirán? ¿Qué otra causa podría alegarse? —respondí con voz ahogada.

Ménshikov se pasó la mano por el pelo manchado de sangre, pensativo.

—¿Un derrame? O los pulmones. Todo el mundo sabe que tenía mala salud…

Su voz se apagó. Si él mismo no estaba convencido, ¿cómo podía esperar Rusia engañar a toda Europa?

Cavilando, me mordí el labio hasta hacerme sangre. Miré a Alice. Pedro seguía llorando en su regazo hasta empaparle la falda.

—Busca al médico de la guarnición, Ménshikov. Dile que traiga sus medicinas y el instrumental —le ordené.

Minutos después, Alexandr Danílovich regresó acompañado por el galeno, al que al parecer acababa de sacar de la cama porque aún llevaba el gorro de dormir y las piernas desnudas bajo la capa. Se inclinó ante mí y lanzó una mirada al cuerpo que yacía en el camastro.

—Danos todo lo preciso para curar heridas —le dije cogiéndole el maletín—. También necesitamos alcohol. Mucho alcohol. Puedes irte, pero, si tienes aprecio a tu vida, olvida todo lo que has visto aquí.

Ménshikov lo sacó a empujones de la celda mientras yo abría la botella de vodka y pasaba un hilo grueso a través del ojo de una aguja resistente. Luego, me acerqué a Alice y le cogí las manos. Los dedos le temblaban.

—Tengo que pedirte que hagas algo por mí, Alice. Es una monstruosidad, pero si nos ayudas esta noche, el zar y yo nunca lo olvidaremos.

—¿De qué se trata, señora?

El miedo y el asco me aceleraron el pulso mientras le decía:

—Por favor, limpia a conciencia el cuerpo de Alejo con el vodka. Y luego ponle los huesos en su sitio. Debe parecer un hombre de nuevo. —La chica quiso levantarse para ir junto al cadáver, pero la sujeté—. También tendrás que coserle la cabeza al cuello, Alice —añadí en voz muy baja, como si yo misma esperara no oír esas terribles palabras.

Alice asintió. Le tendí la aguja enhebrada. Con la espalda encorvada y arrastrando el camisón, la chica avanzó hacia el camastro con la botella de vodka, un paño y la aguja. Tolstói se levantó en silencio para cederle su sitio al lado del cadáver.

Al tiempo que se arrodillaba junto al camastro, Alice pidió ayuda a Tolstói y Ménshikov.

Los dos hombres movieron el cadáver para colocar sus hombros sobre las rodillas de Alice, que tenía la cabeza de Alejo en el regazo. La chica miró los ojos sin vida del zarévich y contuvo una arcada, pero clavó la aguja en la negruzca piel y empezó a coser el cuello al tronco, haciendo un nudo tras cada puntada y cortando el hilo con la afilada navajita que había sacado del maletín del médico. Poco a poco, sus dedos adquirieron rapidez; siguió cosiendo en silencio, observada por todos nosotros, mientras las lágrimas le resbalaban por las mejillas y caían en el rostro inerte de Alejo. A la luz de las velas, parecía tan dulce y afligida que los hombres bajaron la cabeza, avergonzados.

Los colores del alba empezaban a teñir el cielo de la noche blanca cuando Pedro y yo subimos a la barcaza para regresar al palacio de Verano. El timón se hundía en el agua con un chapoteo sordo. Pedro me apretaba las manos en silencio hasta entumecerme los dedos. No alzó la cabeza hasta que llegamos a la pasarela del palacio.

—Dime que no soy un animal, Catalinushka. Dímelo… —me susurró con la luz de la mañana en los cansados y enrojecidos ojos—. Dime que siempre estarás a mi lado —me suplicó agarrando el dobladillo de mi camisón. El agua golpeaba la proa de la barcaza mientras yo buscaba las palabras. Pedro alzó la cabeza hacia el pálido cielo—. ¿Sabes lo que juraban y perjuraban los verdugos del bastión? Que el alma de Alejo había escapado de su cuerpo en forma de cuervo —dijo, y hundió el rostro entre las manos. Pero cuando quise consolarlo, se levantó de un salto. La barcaza se balanceaba mientras él amenazaba al cielo con el puño—: ¡Os atraparé! ¡Esperad y veréis! ¡Os atraparé a todos!

Su pesada y trabajosa respiración llenó el silencio que nos rodeaba. El Nevá se deslizaba hacia el golfo de Finlandia mientras la pálida noche cedía el sitio a la claridad de la mañana. Los primeros rayos del sol me reconfortaron después de los horrores que había presenciado. Ayudé a Pedro a agarrarse a los dos lacayos que nos esperaban en la pasarela y, una vez en el dormitorio, le di un potente brebaje para dormir.

Esa noche, Pedro celebró el noveno aniversario de la victoria de Poltava. Rio y gritó como nunca, y obligó a más gente que nunca a mantener alejados con su mera presencia al sueño y los demonios que lo atormentaban. Me asfixiaba bajo el grueso vestido, las joyas y el espeso maquillaje que me había puesto por orden suya. Pedro bebió como un cosaco, despachando copa tras copa mientras yo vaciaba a escondidas uno de cada dos vasos de vino Tokai. La celebración de la victoria se juntó con el santo de Pedro, y durante varios días soporté largas misas, cenas, fuegos artificiales, desfiles y concursos de bebedores. Los enviados de toda Europa tenían prohibido mencionar a Alejo: había muerto como un traidor y nadie debía llorarlo. Vi al embajador francés, Campredon, apuntándolo todo febrilmente en su libreta.

El cuerpo embalsamado de Alejo se expuso bajo un palio blanco en la iglesia de la Trinidad. Custodiaba su ataúd un soldado alto y fuerte, cuyo auténtico cometido era evitar que nadie se acercara demasiado. Alejo llevaba un magnífico pañuelo de seda persa anudado al cuello para evitar que nadie viera las puntadas de Alice. La gente desfilaba ante el difunto zarévich con silenciosa y afligida adoración, rezando entre dientes y secándose las lágrimas. Por su parte, la corte seguía aturdida tras los banquetes de los últimos días.

—En mi cabeza, las canciones de taberna se mezclan con los himnos —dijo Ménshikov inclinándose hacia mí—, así que es mejor que no abra la boca.

Durante la misa, Pedro, con las manos entrelazadas en oración, lloró a lágrima viva. Cuando Feofán Prokopóvich leyó la historia de Absalón, que traicionó a su padre, el zar lo escuchó con mucha atención. Al acabar la ceremonia, subió hasta el ataúd; tuvo que agarrarse al borde para no derrumbarse y poder besar los fríos labios de Alejo, quien nunca volvería a poner en entredicho la obra de su padre. Luego se irguió y, con la cara congestionada y los ojos brillantes y fijos, miró al frente, por encima de la cabeza de los presentes, hacia el futuro.

70

Tolstói recibió el título de conde como premio por haber dado caza a Alejo, y Yefrosinia, la única persona a la que me habría gustado que azotaran y torturaran, salió indemne, se casó con un oficial y llevó una vida tranquila y próspera. Confiaba en que recibiera en el infierno el justo castigo a su inhumanidad. Dos meses después de la muerte de Alejo, di a luz a una niña.

—El próximo será chico, Catalinushka —dijo Pedro con voz suave mientras la pequeña zarevna Natalia se agarraba a su dedo—. ¡Es fuerte como un oso!

Nombré primera dama de compañía de Natalia a Alice. En su pelo rubio oscuro habían aparecido prematuros mechones blancos. Aún no había cumplido treinta años, pero la noche de la muerte de Alejo le había robado la juventud.

Los primeros copos de nieve cayeron la noche de la festividad de San Andrés, que celebramos en el palacio de Ménshikov, en la isla Vasílievski, de la que era propietario exclusivo. Estaban sirviendo el primer plato cuando la puerta doble se abrió y un mensajero entró en el salón dorado. Estaba cubierto de barro y tan fatigado que apenas podía hablar.

Ménshikov se levantó para acercarse a él mientras Pedro se divertía con los vistosos pájaros parlanchines que estaba enseñándole el esclavo moro de Tolstói, Abraham Petróvich Hannibal. Pedro trataba a Abraham como si fuera de la familia, hasta el punto de haberlo enviado a estudiar a París.

—¡Dame una copa! ¡Dame una copa, tacaño! —chilló uno de los pájaros.

—¡Cierra el pico, borrachín! —respondió el otro.

Llorando de risa, Pedro les llenó de vodka el bebedero.

—Seguro que así aún hablan más.

Ménshikov llegó junto al mensajero, lo escuchó y se cubrió la boca con una mano, sorprendido. Sus ojos buscaron a Pedro, que tiraba de la cola roja y azul de uno de los pájaros.

—¡Qué regalo tan estupendo! ¡Gracias! Los llevaré a Mon Plaisir —dijo.

Abraham se inclinó ante él, y los músculos se tensaron bajo su negra y aterciopelada piel. Algunas damas suspiraron quedamente.

El mensajero se bebió una jarra de cerveza con avidez y dio un mordisco a una costilla de cerdo, en tanto que Ménshikov se abría paso entre la gente para llegar junto a Pedro, quien se volvió hacia él.

—¿A qué viene esa cara tan larga, Alékasha? —le preguntó sonriendo—. ¿Te dan envidia mis pájaros?

Alexandr Danílovich se inclinó ante él.

—Mi zar, vuestro enemigo Carlos XII, rey de Suecia, ha muerto.

Pedro siguió acariciando las vistosas plumas del pájaro, encaramado en su hombro.

—¿Carlos de Suecia, muerto? No es posible.

—Estaba sitiando una fortaleza en Dinamarca cuando una bala lo alcanzó. Sus soldados cargaron con él durante días, pero la herida se infectó.

Pedro tendió el pájaro a Abraham, se volvió hacia la concurrencia y empezó a aplaudir lentamente, una, dos, tres veces. La música cesó y las voces se apagaron.

—¡El rey de los suecos ha fallecido! —gritó, y alzó los puños—. Carlos XII ha muerto. Rusia ya no tiene enemigo. —Sus palabras cayeron como piedras en un lago y produjeron círculos de asombrado silencio. Carlos había formado parte de nuestra vida durante tanto tiempo que el mundo sin él parecía inimaginable. Pedro cogió la copa del águila imperial con ambas manos—. Las nubes negras han desaparecido. ¡Larga vida a la luz! —gritó, listo para beber.

Pero antes de que los invitados pudieran unirse a su brindis y su alegría, se oyó un sollozo. Pedro se volvió con el ceño fruncido. Contuve la respiración. Sentada a una mesa cercana, estaba la mujer más hermosa que había visto en mi vida. Lloraba, pero las lágrimas no empañaban el brillo sus ojos, rasgados y salpicados de motitas doradas y ambarinas. Sus gruesas trenzas del color de la miel se habían deshecho y sus generosos pechos subían y bajaban con angustia.

—¿Por qué sollozas, muchacha? El mayor enemigo de tu patria ha muerto. ¿Lloras por ese perro? —bramó Pedro, pero la joven sostuvo la colérica mirada del zar sin dar muestras de temor.

—No lloro por nuestro enemigo. Al contrario —respondió con una voz tan melodiosa como una campana de bronce.

—Entonces ¿por qué te muestras afligida?

Pedro se acercó a la joven, que se puso en pie, dispuesta a no dejarse avasallar. Se miraron a los ojos.

—Lloro porque ahora la paz está más lejos que nunca. La muerte de Carlos solo engendrará caos y luchas por el poder, mi zar.

Pedro se quedó pensativo. Vi que se ablandaba.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó limpiándole una lágrima de la mejilla.

—María Cantemir, princesa de Moldavia.

Pedro le besó la mano.

—Princesa, ¿supera vuestra belleza a vuestra sabiduría, o es al revés? —Las largas pestañas negras de la joven se recortaban sobre sus rosadas mejillas—. ¡Brindemos por la sabiduría de la princesa de Moldavia! —propuso Pedro sin soltarle la mano—. Y lloremos por la paz, siempre tan esquiva.

Copa en mano, todo el mundo sollozó antes de beber; en cambio, yo observaba a María Cantemir. La recordaba bien de nuestra campaña en el valle del Prut, pese a los años transcurridos. En esa época, era una niña preciosa, pero a veces la enfermedad o una muerte temprana frustran esa clase de promesas. Esa noche, las plumas de los pájaros de Abraham palidecieron ante la belleza de la moldava, cuya tersa piel tenía el color de la miel silvestre.

—Dios os proteja y os conceda la paz —dijo alzando la copa hacia Pedro sin dejar de mirarlo.

Los vistosos pájaros chillaron y, en mis oídos, sus gritos se transformaron en un chirrido que ahogó la música, las voces y las risas de la gente. Nunca había temido a las amantes de Pedro, ni siquiera a su sobrina, la joven Catalina Ivánovna. Pero sabía que aquella mujer me haría sufrir.

71

Dios nos dio paz, pero solo después del forcejeo por el poder que María Cantemir había predicho: la nueva reina de Suecia, Ulrica Leonor, pidió ayuda a Inglaterra. Servicialmente, el almirante Norris atacó los bastiones rusos de la costa meridional de Suecia, pero las únicas víctimas de la escaramuza fueron un perro vagabundo y un baño público, devorado por las llamas. La historia hizo llorar de risa a Ménshikov y Pedro. En la primavera posterior a la muerte de Alejo, se celebró la segunda conferencia de paz de Åland.

Pero en mi corazón no había paz. Mientras el ottépel deshelaba la tierra y las mentes, mi hijito cogió unas fiebres. Un día después de que las primeras manchas escarlatas aparecieran detrás de sus orejas y a lo largo de sus brazos, Pedro Petróvich perdió el conocimiento. Ya no me aparté de su cabecera; me instalé en su habitación y empecé a hablarle, mojarle la irritada piel, besarle la cara y los dedos, y procurar refrescarlo con mi abanico. Cuando me derrumbaba en el colchón colocado en el suelo, exhausta, rezaba y ofrecía a Dios un intercambio mudo y desesperado. Podía quitarme cuanto poseía y todo lo que alguna vez quise poseer, si me dejaba a mi pequeño. Me oí susurrar palabras despreciables, que podrían haber encolerizado aún más al Todopoderoso conmigo.

—Tómame a mí. Toma a Ana, Señor. Toma a Isabel. Toma a las dos, tómanos a todos, pero, por favor, deja que él viva.

La vista de su frágil y febril cuerpo me hacía perder la cabeza. En esas horas, mis lágrimas nunca se secaron.

El zar estaba volviendo de Peterhof. Yo rezaba para que pronto se hallara a mi lado y me ayudara a soportar aquel lance. La noche siguiente no paré de rezar, pero cuando amaneció mi hijo ya no podía oírme. Tenía los ojos vidriosos y los entrecerraba como si la luz lo lastimara. Tenía la piel tan roja que cada caricia mía dejaba una marca blanca en su delicado y caliente cuerpo. Ni mis palabras ni mi amor le llegaban; sus deditos yacían laxos entre los míos. Blumentrost quería sangrarlo, y Ménshikov tuvo que sujetarme con todas sus fuerzas para que no azotara a aquel charlatán.

Al atardecer, mi hijo exhaló su último y doloroso suspiro. Pedro Petróvich, el zarévich, había muerto. Cuando su estrecho pecho dejó de subir y bajar, oí un alarido. Parecía el grito de un animal en el matadero. Tardé unos instantes en comprender que yo lo había proferido. No recuerdo nada más; ni que me arañara la cara hasta hacerme sangre ni que me arrancara mechones de pelo. Tenías las manos y los brazos ensangrentados a fuerza de aporrear las paredes, romper espejos y hacerme cortes con los cristales por todo el cuerpo, para acallar el dolor de mi alma.

Fue Pedro, con su propia pena y su propio sufrimiento, quien me hizo recuperar la cordura. Él era incapaz de hallar consuelo en la idea de que aquello era la voluntad de Dios; la magnitud de la pérdida le resultaba abrumadora. Estaba inclinada sobre el cuerpo de nuestro hijo, abrazándolo, acariciándolo y besándolo cuando la puerta se abrió de golpe. El zar aún llevaba las botas cubiertas de barro y la cara sucia y húmeda de lluvia.

—¡Petrushka! —exclamó.

Nos abrazó a ambos con tal fuerza que me quedé sin aire, antes de ceder a la intimidad y el dolor. Cuando me soltó, alzó el cuerpo de su hijo con tanto cuidado como si fuera de cristal.

—Dime que estás vivo, ángel mío —le suplicó con el rostro cubierto de lágrimas—. No dejes a tu padre. Te necesito, Petrushka. Zarévich… ¡Di algo!

Ahogado por el dolor, se quedó mirando la pálida e inanimada carita de nuestro hijo, que parecía tallada en marfil. Luego, apretó el endeble cuerpo contra su enorme pecho, alzó los ojos al cielo y soltó un grito que hizo santiguarse de espanto al sacerdote, agachado en un rincón.

Nos sentamos y nos quedamos largo rato abrazados el uno al otro y abrazando a nuestro hijo. Sin moverme, aspiraba el tenue olor del pelo de mi pequeño, que empezaba a disiparse. Su piel había adquirido un tono ceroso, pero yo seguía estrujándole los dedos con la esperanza de que reaccionara. Era inútil. El zarévich había muerto, y con él nuestra esperanza.

Horas, o puede que un día después, fue Ménshikov quien se atrevió al fin a coger a Petrushka de nuestros brazos. Lo golpeé, lo arañé y le mordí, pero no lo soltó. Al final, fue el zar quien me llevó a mis habitaciones, donde me esperaban mis damas, vestidas ya de negro y cubiertas con tupidos velos.

Pedro no se quedó. Adónde fue, lo ignoro.

Alexandr Danílovich Ménshikov y Piotr Shafírov organizaron el funeral del zarévich. El zar, según supe después, cuando la locura liberó mi mente, permaneció encerrado en sus habitaciones durante días, bebiendo botella tras botella de brandi y vodka. Los pájaros del dolor anidaron en todos los rincones de mi alma. Pensé en quitarme la vida más de una vez. ¿Por qué no podía Dios dejarme a aquel hijo, solo a aquel, cuya vida significaba tanto para Pedro y para mí, para todo un país y su innumerable población?

Rusia necesitaba un heredero.

Semanas más tarde, desperté a última hora de la mañana y oí ruido en mi despacho. Cuando entré, descalza y en camisón, Pedro estaba de pie junto a la ventana. Mi corazón dio un brinco. Él seguía allí, seguía a mi lado.

—Amor mío… —murmuré.

Cuando se volvió, me sobresalté. Era Pedro y, sin embargo, no era él. Tenía la cara hinchada y los ojos inyectados en sangre, con las pupilas tan pequeñas como cabezas de alfiler. Debía de estar borracho o embriagado de alguna otra cosa, pensé.

—No te preocupes, Catalinushka —dijo riendo amargamente—. Los dos somos tan feos como la noche. Pedro Petróvich se ha llevado toda la belleza a la tumba. Ven —me pidió tendiéndome la mano.

Sabía que tenía razón: yo solo conseguía mantener a raya a los pájaros del dolor con vodka, y debía beber cubas enteras para lograr que volvieran a sus nidos a regañadientes y me dejaran en paz. Me acerqué a la ventana y le cogí la mano. Sus dedos se entrelazaron con los míos, como en los viejos tiempos.

—¿Qué mirabas? —le pregunté.

—A ellos —respondió—. Los hijos de Alejo.

Entre los rosales, el hijo de Alejo, Petrushka, jugaba con su hermana mayor. Habían atado una cuerda a dos estatuas y la saltaban; uno hacía de poni y el otro de jefe de pista. Qué saludables se veían… Reían, con las mejillas sonrosadas por el aire fresco. Pedro pensaba lo mismo que yo: mientras tanto, los gusanos devoraban a nuestro hijo.

—¿Por qué mi nieto es tan fuerte y tan guapo? —murmuró Pedro. Desde la muerte de Alejo, nadie se atrevía a hablar de él—. Y mira a su hermana… Es bonita. La hija de la espingarda alemana tiene el pelo lustroso y los dientes blancos.

Me volví hacia él.

—No los odies solo porque son hijos suyos —le susurré—. Edúcalos para que sean dignos miembros de tu casa. No tienen la culpa de lo que su padre hizo.

La alegría de los niños me reconfortaba, pero Pedro movió la cabeza con antipatía.

—Sus cumpleaños no figurarán en el calendario de la corte. Petrushka nunca será zarévich, y menos aún zar. Con aprender a leer y escribir tiene bastante. No necesita más educación. El hijo de Alejo no gobernará Rusia jamás —aseguró con una expresión dura, y, soltándose de mis brazos, se apartó de mí.

—Pedro… —empecé a decir, pero negó con la cabeza.

—Dios me ha castigado con demasiada dureza para que pueda llegar a un acuerdo con Él. Si quieres verme, estaré en Peterhof.

La tristeza de su voz seguía encogiéndome el corazón mucho después de que se fuera. Corrí las cortinas sobre la brillante luz primaveral, pero la tela no ahogó los alegres gritos infantiles. Disolví un buen puñado de láudano en vino caliente y volví a acostarme en pleno día. En mis sueños, los chillidos de los pájaros del dolor sonaban como risas infantiles.

Pedro apenas mencionó la muerte de su hijo en las cartas semanales que enviaba a Europa, pero la noticia se extendió como un reguero de pólvora. Por supuesto, sabía lo que se pensaba en Rusia y en toda Europa: ojo por ojo, diente por diente, e hijo por hijo. El mundo vio la muerte de nuestro pequeño Pedro como un castigo por el sufrimiento de Alejo, igual que nosotros. Nadie se atrevió a decirlo en voz alta, salvo un monje que vivía en uno de los monasterios de Ménshikov. Murió abrasado en un gran caldero de agua hirviendo. El cruel castigo no ocultó la amarga verdad.

Tras la muerte del zarévich, Pedro huyó de San Petersburgo. Yo sabía que no pasaría las noches solo, pero nunca había tenido tanto miedo a perder todo lo que alguna vez me había importado.

En otoño, la conferencia de Åland fracasó por segunda vez en su intento de poner fin a la Gran Guerra del Norte. Pável Yaguzhinski, James Bruce y Ostermann echaron la culpa a la reina Ulrica Leonor de Suecia.

—No quiere la paz y es tan tozuda como una campesina —dijo Yaguzhinski durante una cena—. Una mujer en el trono… ¡Menuda ocurrencia! Debería ceder la corona a su marido.

Lo golpeé juguetonamente con el abanico.

—No sé por qué una mujer no puede gobernar tan bien como un hombre… —dije.

Yaguzhinski negó con la cabeza.

—Siento tener que decirlo, zarina, pero las mujeres no saben centrarse. Piensan en todo a la vez. Las mujeres son como las gallinas, se abalanzan hacia cinco granos al mismo tiempo.

Pedro me guiñó el ojo por encima de su cordero asado y se relamió.

—¿Tú qué piensas, Ostermann? —preguntó, divertido, a su canciller.

El alemán mantuvo la vista baja. Nunca miraba a nadie a los ojos, para no revelar sus verdaderos sentimientos e ideas.

—Lo mismo. Las mujeres no saben diferenciar las cosas importantes de las insignificantes. Los hombres ponemos la mente en algo y lo conseguimos. Por eso el zar es el zar.

No quería aguarles la fiesta, a pesar de que tenía la sensación de que todos pensábamos lo mismo. El zar era el zar, pero teníamos tres hijas sanas y ningún hijo.

La duquesa Catalina Ivánovna, sobrina de Pedro, huyó con su hija de Macklemburgo cuando llegaron los ingleses. Yo había oído que su marido solía pegarle y forzarla, así que un ejército invasor debió de ser para ella la excusa perfecta para marcharse. Cuando vino de nuevo a vivir con su madre, la zarina Praskovia, crié a la princesita de Macklemburgo con mis hijas. Era una forma de dar las gracias a Praskovia, que tan bien había cuidado de Ana e Isabel siempre que yo seguí a Pedro.

Poco después, mis dos hijas recibieron de su padre el título de zarinas en una breve ceremonia privada. Natalia tendría que esperar hasta la mayoría de edad para obtener ese honor. Mi corazón se llenó de alegría por ellas, que ahora eran princesas herederas de todas las Rusias. Mientras me secaba las abundantes lágrimas, Ana, morena y con los ojos azules como su padre, me hizo un guiño. Isabel, con los dientes brillantes como perlas y la mirada vivaracha de un pájaro, sonreía mientras su padre cortaba el velo, sutil como tela de araña, del manto que le cubría los hombros, para señalar su paso a la edad adulta. Por supuesto, todos sabíamos que solo ostentarían el título hasta que tuvieran otro hermanito, pero sus rostros radiantes y su digno porte me llenaron de gozo.

En el mes de mayo, Inglaterra se retiró definitivamente del mar Báltico y, por tercera vez, se iniciaron conversaciones de paz en la ciudad finesa de Nystad. Para entonces, llevaba tres meses sin sangrar, y me preguntaba si habrían conseguido nuestros apresurados encuentros, para los que Pedro apenas encontraba tiempo y ganas, dejarme de nuevo en estado de buena esperanza. Conté con los dedos: sí, todo indicaba que en otoño volvería a ser madre. Tenía que dar la noticia a Pedro… ¡Reiríamos y lo celebraríamos juntos, como hacíamos antes! Toqué la campanilla de la mesilla de noche, y Agneta entró corriendo, con las mejillas encendidas y los ojos brillantes.

—Estás volviéndote perezosa, Agneta —le dije al tiempo que me sentaba en el borde de la cama—. Si tu difunta madre lo supiera, te haría deshollinar la estufa como castigo.

Agneta rio tontamente mientras escondía algo entre los pliegues de su falda.

—¿Qué tienes ahí?

—Nada, zarina. No es más que un libro —respondió ruborizándose.

Extendí la mano.

—Estás roja como la grana. Déjamelo, aunque no sepa leer.

Agneta me tendió el libro, encuadernado con un precioso cuero carmesí.

—Bueno, tiene muchas ilustraciones en color… —dijo con una risilla nerviosa.

La cubierta olía a sándalo y jazmín. Cuando empecé a pasar las hojas, vi que, efectivamente, las imágenes eran de lo más coloridas. Puse el libro del derecho y del revés, divertida.

—Oooh… ¡Esto parece muy difícil! ¿De verdad la gente hace estas cosas? ¿De dónde has sacado el libro?

—Procede de China, y en las Gostini Dvor vale su peso en oro. Mirad esto, zarina.

Abrió el libro por una página en la que dos mujeres estaban satisfaciendo a un solo hombre.

—Tengo que enseñárselo al zar. Le encantará. Te lo devolveré enseguida.

—¿Debo vestiros, zarina?

—Con la capa bastará. Además, tengo algo que comunicarle.

Sus ojos se posaron en mi vientre, y sonrió.

Avancé por el pasillo privado que conducía a las habitaciones de Pedro mirando las demás imágenes de aquel libro pecaminoso. Increíble… ¡Tenía que probar aquello con él! Cuando empujé la puerta falsa de la antecámara, el lacayo, que dormía aovillado como un gatito en el umbral, se frotó los ojos y se levantó de un salto, avergonzado.

—¡Zarina! No creo que el zar esté presentable… —farfulló.

Me eché a reír y le di una palmada en el hombro.

—Muchacho, he visto al zar en un estado menos que presentable muchas veces, así que quita de ahí y ve a comerte una kasha caliente a la cocina.

Pero me cerró el paso al dormitorio, con la cara sonrojada.

—Os lo suplico, zarina, volved dentro de una hora…

En el silencio que siguió, oí sonidos en la habitación de Pedro: risas y susurros. ¿Era él o había alguien más? El corazón me dio un vuelco.

—Apártate —ordené con sequedad—. Oigo perfectamente que está despierto.

El muchacho dejó caer los hombros y obedeció. ¿Qué otra cosa podía hacer? Empujé la pesada puerta con el corazón golpeándome el pecho. La habitación estaba en penumbra, con las gruesas cortinas de terciopelo verde oscuro con bordados de oro corridas. Mis ojos tardaron unos instantes en habituarse a la semioscuridad. Oí murmurar a Pedro y me acerqué a su cama de puntillas. Unos muslos dorados le rodeaban la cintura y un par de manos le agarraban la nuca. Su cuerpo se alzaba y volvía a descender entre gruñidos y jadeos. La mujer que tenía debajo lo animaba con expresiones cariñosas que me quemaban en los oídos.

—Bátiushka! —exclamé. La noche anterior había achacado su prisa y su distracción conmigo a sus muchas responsabilidades, cuando lo que en realidad había hecho era economizar sus fuerzas para otra—. ¡Pedro! —grité esta vez.

Se volvió de un salto y, al verme, su miembro se aflojó rápidamente. ¡Les estaba bien empleado, a su puta y a él!

—¡Catalinushka! ¿Quién te ha dejado entrar? —preguntó azorado.

Parecía avergonzado. María Cantemir seguía rodeándolo con los firmes muslos y enredando los dedos en el rizado y canoso vello de su pecho. Sus carnosos labios esbozaron una sonrisa mientras me miraba con sus curiosos ojos, salpicados de motitas doradas y rasgados como los de una gata. Sus trenzas reposaban como rayos de sol sobre el lino almidonado del almohadón. Sus pechos eran grandes, redondos y firmes. No hizo el menor esfuerzo por taparse.

—Zarina… Mi fidelidad y devoción eternas —dijo con descaro—. Bátiushka, pedazo de hombretón, estás aplastándome. Deja que me mueva.

—Por supuesto, princesa —balbució Pedro, y se puso su vieja bata verde.

Se bajó de la cama y se acercó a mí.

—¿Por qué vienes a verme tan temprano, matka? —me preguntó al ver que tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Quería decirte algo, mi zar —respondí tragándome la pena.

—¿De qué se trata?

Pedro me condujo hacia una de las ventanas mientras María Cantemir nos miraba arqueando las cejas. Me incliné hacia él.

—Llevo en mi vientre a otro zarévich para el reino.

—Es maravilloso, Catalinushka. Espléndido. ¿Quieres que lo celebremos esta noche? —Lo miré sonriendo. No obstante, a continuación preguntó—: ¿Querías decirme algo más?

—No, pero…

—Muy bien, pues —dijo mientras María Cantemir, tumbada boca abajo con la barbilla apoyada en las manos, nos miraba balanceando las piernas en el aire—. En tal caso, te veré esta noche en la mesa —zanjó Pedro, y me llevó hacia la puerta falsa.

Ya podía retirarme. Las mejillas me ardían de vergüenza. Con el rabillo del ojo vi que mi esposo regresaba a la cama, ponía boca arriba a la princesa y le alzaba las caderas.

Cuando la puerta se cerró a mi espalda, pregunté al lacayo:

—¿Quién te ordenó que no me dejaras pasar, el zar o la princesa Cantemir?

—La princesa.

—¿Y la obedeciste?

No se atrevió a mirarme ni a responder.

Hasta que no estuve otra vez en el pasillo, no me di cuenta de que el libro chino seguía entre mis manos. Las piernas dejaron de sostenerme, y me arrodillé en el suelo para secarme las lágrimas de las mejillas. Me acordé de la noche en que había huido de casa de Vasili. Sí, ahora mi camisón no era de lana basta, sino de seda, y no caminaba sobre la tierra desnuda, sino por un elegante suelo de madera. Por lo demás, sin embargo, muy pocas cosas habían cambiado para mí en aquellos veinte años. Estaba indefensa frente al destino. Mi hijo había muerto y en la cama de mi marido yacía una mujer más joven que yo. El pasado había quedado atrás y no me esperaba ningún futuro. Las sombras del pasillo dieron vida a las coloridas imágenes del libro, y a la vacilante luz de la vela los cuerpos de las mujeres parecían espirales de oro, tan jóvenes, firmes y relucientes… Una tras otra, arranqué las hojas del libro y las rompí en mil pedazos.

72

La gélida primavera trajo a Rusia el primero de cuatro años de granizadas, tormentas devastadoras y hambruna. Una plaga de langostas se abatió sobre los campos y devoraron el grano y luego también el rastrojo. Lobos y osos famélicos merodeaban alrededor de los pueblos, cuyos concejos tuvieron que prepararse para un otoño y un invierno de estricto racionamiento. El espectro de Alejo fue visto por todo el país. Se decía que allí donde pisaba crecían flores y brotaba trigo. Pedro hizo azotar o ejecutar a quienes propalaban semejantes estupideces.

Mi hijo nacería en una nueva era. En septiembre de 1721, Andréi Ostermann acordó al fin la paz entre Rusia y Suecia, lo que puso punto final a las reclamaciones mutuas sobre el Báltico.

El día en que Pedro regresó al país, al despuntar el alba, fue directo a mi habitación y me despertó zarandeándome y gritando:

—¡Levanta, Catalinushka! ¿Sabes qué ha pasado?

Olía a sudor, mar y viento, y brincaba encima de mi cama como un niño.

—¿Qué, starik? —le pregunté al tiempo que me frotaba los ojos, medio dormida pero feliz.

Me cogió de las manos e hizo que me arrodillara sobre las sábanas revueltas.

—Escucha —dijo alzando un dedo en el aire, y me abrazó.

Contuve la respiración. Las primeras campanas empezaron a repicar en la oscuridad y el silencio de la noche. El sonido llenó el cielo sobre San Petersburgo a medida que las demás iglesias se unían a ellas, y su alegría resonaba en mi corazón.

—Son las campanas de la paz, matka. La Paz de Nystad. ¡La guerra ha acabado! —anunció. Me eché a llorar. La guerra había durado toda mi vida—. ¡Paz! —exclamó Pedro—. Mir!

Saltó fuera de la cama, corrió hasta la puerta y la abrió de par en par. Cuando vio al zar, el joven guardia quiso arrojarse al suelo, pero Pedro lo sujetó.

—¡Tú! Dame la pistola. Luego puedes arrodillarte. ¡Ya no vas a necesitarla, porque ha llegado la paz!

Arma en mano, Pedro corrió a la ventana y empezó a pelearse con la cortina. Viéndolo enredado en la pesada tela, me eché a reír, pero acudí en su ayuda. Juntos abrimos la ventana, y Pedro disparó una y otra vez hacia el aterciopelado cielo de su ciudad. La gente se detenía en el muelle del Nevá y miraba asustada hacia el palacio de Invierno. Pedro se volvió para pedir más munición a gritos y, acto seguido, con la voz entrecortada por los sollozos, aulló hacia la calle:

—¡Paz! Mir! Mir!

Recargó la pistola y disparó otra salva. Me agarré a su cintura para amortiguar el retroceso del arma, compartiendo su risa y sus lágrimas.

—¡No os asustéis, idiotas! —gritó entre risas, y saludó a la gente con la mano—. ¡Paz, tenemos paz! ¡La Gran Guerra del Norte ha acabado! —anunció entre el estruendo de los disparos que respondían a los suyos desde todos los puntos de la ciudad.

Los campanarios de las iglesias rusas extendieron la noticia por todo el país. La gente bajó a las calles en camisón y empezó a bailar, reír, abrazarse y coger lo primero que encontraba, con tal de que hiciera ruido. Los redobles de los tambores se mezclaban con el cencerreo de las cacerolas y el entrechocar de espadas, hoces y guadañas. Instantes después, los fuegos artificiales iluminaron el cielo sobre el palacio de Ménshikov. Pedro los contemplaba con los ojos arrasados en lágrimas.

—Mi Alékasha… Vayamos con él. ¡Ahora mismo!

En el muelle del Nevá había músicos tocando, y los que veían a Pedro se arrodillaban ante él y trataban de besarle los pies. Nos abrimos paso entre el alborotado gentío y subimos al transbordador de la isla Vasílievski. Las aguas del Nevá reflejaban las llamas de las hogueras encendidas a lo largo de las orillas. No es de extrañar que los rusos llamen a la paz y al mundo del mismo modo: «Mir». El júbilo de la gente ante la Paz de Nystad era tan estruendoso como un grito de guerra, pero sonaba como la canción más alegre.

Pedro no estuvo lo bastante sobrio para organizar la celebración de la Paz de Nystad en San Petersburgo y Moscú hasta pasados tres días. Cuando al fin cogió tinta y papel, aún tenía las yemas de los dedos ennegrecidas y cubiertas de ampollas por los cohetes que había lanzado al cielo personalmente y los brazos doloridos de tanto tocar el tambor mientras desfilaba por las avenidas de la ciudad.

—Empecemos. Solo quiero oír ideas nuevas —advirtió—. Después de todo, celebramos el final de la Gran Guerra.

María Cantemir entró en la habitación y se sentó a su lado. Iba vestida a la usanza de su país; la túnica ceñida y las calzas recamadas, combinadas con pesadas joyas de plata, realzaban su belleza. Exhalaba un olor a almizcle y pachulí que me mareaba. Mi dami me susurró que, para hacerlo más seductor, añadía a su perfume unas gotas de sus propias secreciones. Pedro le puso la mano en la rodilla y le tendió la lista con sus ideas.

—Échale un vistazo y dime qué opinas.

La princesa la leyó y reflexionó unos instantes.

—Suena bien, pero me parece poco. Un soberano como tú tiene que añadir algo espectacular, casi sobrehumano —dijo con una mirada retadora en sus ambarinos ojos.

—¿Tú qué sugieres? —le preguntó Pedro con avidez, como si los carnosos labios de la moldava fueran a soltar perlas de sabiduría.

Con el rabillo del ojo miré al resto de los presentes, amigos, protegidos y consejeros de Pedro, que también eran los compañeros de mi vida. Por supuesto, estaba Ménshikov. Mi salvador, el conde Sheremétev. Y el conde Tolstói, con quien me había enfrentado a mi destino hacía tantos años; desde entonces, su cabello se había vuelto blanco como la nieve. ¿Qué posición adoptarían aquellos hombres ante María Cantemir? Habíamos luchado y festejado juntos, y en más de una ocasión, los había librado de los duros castigos que Pedro era capaz de imponer en sus arranques de ira. Gracias a mí, habían conservado sus propiedades, eludido el destierro a Siberia y evitado el cadalso. Pero a veces la gratitud y la lealtad se desvanecían al primer atisbo de una caída en desgracia, me dije. El hecho de que escucharan a la princesa con tanta atención ¿significaba que estaban ninguneándome? Ahora la moldava tenía al zar atrapado entre sus muslos. Todos asentían a sus palabras, fuera por miedo, cortesía, diplomacia o sincera admiración.

—Aparece como Poseidón, dios del mar. Entra en la ciudad que fundaste con la flota que has creado. Celebra todos sus logros, mi zar. Luego, pensaremos en Moscú —le sugirió.

Pedro la miró entusiasmado.

—¡Qué lista eres, mi hermosa María! —exclamó, e intentó besarla, pero ella lo rechazó con una sonrisa llena de promesas.

—Más tarde, mi zar —murmuró agitando las largas pestañas.

Me clavé las uñas en las palmas de las manos mientras intentaba sonreír. Aquella mujer era más peligrosa que el granizo, el fuego y la peste juntos. Me llevé las manos al vientre, y el niño me respondió con una patadita. María Cantemir podía planear lo que quisiera, pero quien llevaba al futuro zarévich debajo del corazón era yo. Cualquier protesta que expresara en esos momentos se achacaría a los celos y empujaría a Pedro todavía más hacia los brazos de la moldava. Solo dándole la mayor de las alegrías conseguiría que volviera a mi lado. Rogué a Dios que me concediera un varón sano.

No puedo poner peros al trabajo de María Cantemir como organizadora de las celebraciones por la Paz de Nystad. Surcamos el Nevá como una imagen sacada de un sueño. En las espumosas y verduzcas aguas, resplandecían las blancas velas de cientos de barcos. Miles y miles de banderas, estandartes y gallardetes se agitaban en la brisa; las orillas estaban abarrotadas de gente. Yo parecía una auténtica zarina, con mi vestido de lustrosa seda verdeazulada y mi espesa y reluciente cabellera recogida sobre la cabeza con peinetas de esmeraldas. Una gruesa gargantilla a juego me adornaba el cuello, y bajo el pecho llevaba un cinturón de esmeraldas y zafiros para desviar la atención de mi abultado vientre.

—Resplandeces como el sol, Catalinushka. No es de extrañar que hasta las urracas te envidien —bromeó Pedro al acabar la misa.

Recorrimos la ciudad a caballo durante toda la tarde, antes de regresar al palacio a fin de cambiarnos para el baile de máscaras. Yo me disfracé de campesina holandesa, con flores en el pelo y un vestido azul y blanco, y Pedro se vistió de marinero frisio. Ataviados de esa guisa, nos mezclamos con los bufones y las hadas, los pastores y las princesas persas hasta las primeras luces del alba. Me sentía feliz y fuerte, hasta que Pedro obligó a María Cantemir a sentarse en un diván próximo a mi trono, le subió el vestido hasta las desnudas caderas y le hizo separar los muslos. Cuando Pedro empezó a lamerla, las campanillas que adornaban las muñecas y los tobillos de la moldava tintinearon suavemente, y sus dedos se enroscaron en el tupido pelo del zar como serpientes entre hierbas altas mientras echaba la cabeza atrás y cerraba los ojos. Cuando acabó de gemir, Pedro cogió una botella de vodka en una mano y con la otra se echó al hombro a la princesa, que colgaba de él tan indefensa como un gatito conforme se alejaban por el pasillo.

A principios de octubre, una semana después de las celebraciones de Nystad, empecé a sangrar a primera hora de la mañana, y mi hijo nació muerto. Cuando Pedro vino a verme, su rostro tenía el color ceniciento de la mañana. Al verlo así, se me partió el corazón, después de habérseme desgarrado el vientre.

—¿Qué ha ocurrido, Blumentrost? —preguntó al médico evitando mi mirada.

Blumentrost se encogió de hombros con impotencia.

—No lo sé, mi zar. Era un niño sano y fuerte, pero tenía el cordón umbilical enredado alrededor del cuello. Se ha ahogado en el vientre de su madre. Por eso ha nacido tan pronto.

Con la espalda encorvada, Pedro hundió el rostro entre las manos. No se atrevía a mirarme. De pronto se levantó, como si ya hubiera oído suficiente. Pero Blumentrost lo retuvo.

—Mi zar…

—¿Qué? —le preguntó Pedro, irritado.

¿A qué venía tanta prisa? ¿Estaba citado con la princesa y dispuesto a dejarme allí, sola y débil, después de dar a luz? Sentí que los pájaros del dolor volvían a posarse en mi corazón, con las garras aún más afiladas que antes. La idea me destrozó el alma.

Blumentrost soltó un suspiro.

—Ha sido un parto difícil, mi zar. La zarina ha perdido mucha sangre…

Temía lo que Blumentrost dijera a continuación, pero estaba demasiado débil para taparme los oídos.

—Creo que es mejor para ella no tener más hijos.

Comprendí la gravedad de lo que acababa de oír. Cada palabra de Blumentrost era una piedra más en el muro que se alzaba rápidamente entre el zar y yo. Dios me había ofrecido la oportunidad de dar un heredero a Rusia doce veces. Y yo había desperdiciado las doce. Esa noche, según me contaron, Pedro asistió a una fiesta en el palacio de Ménshikov acompañado por María Cantemir. Ménshikov les había preparado asientos de honor en una tienda apartada de la gente, en la que ella bebió de la copa del zar y él le dio de comer de su propio plato.

73

Unos días después, mientras me vestía para la misa en agradecimiento de la paz que se celebraría en la iglesia de la Trinidad, Pedro entró en mis habitaciones. Yo aún estaba débil, y mis damas revoloteaban a mi alrededor cuidando cada detalle de mi atavío.

—¡Eso es, mis dami! ¡Quiero que os aseguréis de que la zarina esté más guapa que nunca! —dijo el zar guiñándome el ojo y sonriendo enigmáticamente.

—¿No estoy lo bastante guapa para la lectura del tratado de paz? —le pregunté esforzándome en sonreír.

—No sabemos qué nos reserva el día… —respondió Pedro, y me dio un beso rápido en la mejilla—. Agneta, trae a la zarina la gargantilla que le regalé el día de nuestra boda.

Su petición me extrañó, pero dejé que me ayudara a ponerme la pesada joya. Las perlas me refrescaron la piel y las hermosas gemas de las alas del águila bicéfala lanzaron destellos desafiantes.

Pedro se inclinó sobre mi hombro.

—No está mal. Ahora, el vestido de terciopelo rojo —dijo. Yo pensaba ponerme el de seda verde, pero él alzó la mano—. No me contradigas delante de tus damas, o haré que te azoten, matka —bromeó—. Perfecto. Vámonos.

Pedro me llevó de la mano hasta el patio, donde nos esperaba el trineo. Los criados brincaban de un pie a otro sobre la temprana escarcha.

—¿Crees que necesito esta peluca? —me preguntó Pedro cuando nos pusimos en marcha. Se la había colocado deprisa y corriendo, y su pelo natural, salpicado de canas, asomaba aquí y allí sobre las orejas y la frente. Asentí, y él se encogió de hombros—. De acuerdo. Pero conste que me siento como un mono.

Durante la misa de acción de gracias, Pedro daba pataditas en el suelo, incapaz de escuchar el sermón de Prokopóvich. Interrogué a Ménshikov con la mirada, pero Alexandr Danílovich se encogió de hombros, así que me esforcé en concentrarme en las palabras de Feofán, que eran como perlas ensartadas y resonaban en la dorada cúpula de la iglesia de la Trinidad.

—Querría que todos fuéramos plenamente conscientes de lo que nuestro zar ha hecho por nosotros. Porque ¿estamos dispuestos a sufrir la misma suerte que los griegos y sus reyes?

Negué con la cabeza, pese a no saber a qué suerte se refería. Ménshikov hizo lo propio, y tuve que aguantarme la risa. Éramos un par de ignorantes.

Pero cuando los fieles se unieron en una última plegaria, Prokopóvich hizo una señal a Piotr Shafírov tocándose la panagia que llevaba sobre el pecho. Shafírov se levantó. El desgarbado judío de antaño se había convertido en un orondo sibarita. La casaca de seda azul no podía ocultar el grosor de sus piernas. Los lazos que adornaban las puntas de sus zapatos le hacían parecer un bufón, pero era un hombre peligroso: hacía negocios muy lucrativos con Ménshikov, había casado a sus cinco hijas con miembros de las mejores familias del país y se decía que había regalado un magnífico collar de zafiros a María Cantemir. Cuando vio que Shafírov se sacaba de la manga un papel enrollado, Pedro hizo que me pusiera en pie.

—Gracias a las gloriosas empresas del zar, hemos dejado atrás la edad de la oscuridad y Rusia ha encontrado su lugar en el escenario mundial —oí decir a Shafírov.

Pedro me apretó la mano. Mis ojos encontraron la mirada estupefacta de Ménshikov. Alexandr Danílovich había comprendido que iba a ocurrir algo importante, pero también que Shafírov le había ganado por la mano. Enderecé la espalda, que seguía resintiéndose del largo e inútil parto.

Shafírov se aclaró la garganta.

—El Senado ruega al zar que acepte el título de emperador. ¡Os habéis alzado en el Este, ahora sed un soberano del Oeste! ¡Zar Pedro, convertíos en nuestro Pedro el Grande, padre de nuestro país, emperador de todas las Rusias!

Un súbito estallido de júbilo ahogó sus últimas palabras. Feofán hizo el signo de la cruz sobre la cabeza de Pedro, quien, aparentemente sorprendido y abrumado, dio el beso de la paz a Shafírov y alzó la mano. Al instante, la iglesia quedó en silencio.

—¡No puedo por menos de aceptar este honor! —declaró.

Comprendí su orgullo y su alegría. Zar era el antiguo título de los soberanos de Oriente, equivalente al de rey. Pedro se había elevado por encima de él en rango y poder, y había acercado Rusia a Occidente.

—¡Vivant el emperador y la emperatriz de Rusia! —tronaron miles de voces, que, desde la iglesia y la plaza, se propagaron hasta el Nevá y se fundieron con los cientos de jubilosas salvas disparadas por los cañones de los barcos, antes de que sus aguas llevaran la noticia lejos, a todos los confines del mundo.

Ahora era la emperatriz de Rusia: la imperatriza.

Durante las siguientes semanas, el Nevá empezó a crecer. Primero, las aguas fueron cubriendo los escalones de los embarcaderos hasta desbordarse a lo largo de los muelles. A la mañana siguiente, ni los carros ni los caballos podían pasar por las calles inundadas. Al anochecer, el patio del palacio de Invierno y la planta baja del castillo estaban bajo el agua. Los lacayos y los criados protegieron el edificio con sacos de arena, pero al cabo de unas horas el olor a moho era insoportable. El cielo se cubrió de nubarrones, y poco después empezó a llover. El mar enfurecido irrumpió en el río derribando casas y arrasando muros. No tardaron en verse cuerpos hinchados de animales y seres humanos flotando en las calles inundadas. La enfermedad y la peste se extendieron por la ciudad. Pedro hizo construir diques. La gente achicaba el agua de las casas formando largas cadenas y pasando de mano en mano cubos y todo tipo de vasijas llenos hasta el borde. Pero nadie renunció a sus costumbres: todos siguieron jugando a las cartas en los tejados de las casas y caminando hasta los inundados kabaki con el agua hasta los muslos.

Pese a los daños sufridos por su ciudad, con las primeras nieves Pedro celebró el día de San Andrés como de costumbre. Una vez más, Ménshikov nos había invitado a su palacio, porque a Pedro le encantaban los espectáculos esplendorosos, sobre todo cuando no tenía que pagar por ellos. Esa tarde atravesamos la ciudad en trineo, acompañados por los resoplidos de los caballos y el tintineo de las campanillas que adornaban sus arneses, mientras los copos de nieve caían en diagonal a la luz de los faroles. Los sueños y las esperanzas de Pedro para su Nueva Jerusalén se habían hecho realidad: las desvencijadas construcciones de madera que antaño se alzaban por doquier habían cedido el sitio a los grandes palacios y las mansiones de los comerciantes, de tres o cuatro pisos y totalmente iluminadas. Las agujas de las iglesias desaparecían en el cielo nocturno. A lo largo de los muelles, la nieve había cubierto pilares y postes de caperuzas blancas, y pronto el avance del invierno obligaría a los barqueros a sustituir sus barcazas por trineos. En las avenidas y las calles anchas, todas las barreras estaban levantadas, y se veía gente envuelta en pieles por todas partes. El aire olía a castañas asadas, carne a la parrilla y vino especiado. Rodeadas de anchas gabarras, las orgullosas fragatas se balanceaban en las grisáceas aguas del Nevá mientras los estibadores bajaban mercancías de los grandes cargueros o izaban a bordo los nuevos cargamentos gritando instrucciones, insultos y bromas en todos los idiomas de Rusia y Europa, lo que nos recordaba la importancia que el puerto libre de hielo de la ciudad tenía para nuestro país.

Sentado junto a mí bajo las pieles de oso que el lacayo había sujetado con ganchos a las puertas del trineo, Pedro sonreía contemplando la magnífica escena. Mi esposo había construido aquel hermoso lugar de la nada, me dije, y yo había estado junto a él mientras lo hacía. Yo, y nadie más, incluida María Cantemir. Nadie podía arrebatarme eso.

Sin embargo, cuando llegamos al palacio de Ménshikov, esa sensación se esfumó como el vaho de nuestro aliento y la humedad de nuestros abrigos de pieles con el calor de las chimeneas y los centenares de candelabros, pues, mientras comían, María Cantemir se inclinaba constantemente hacia mi marido para contarle anécdotas divertidas sobre la inundación. Pedro rio tanto que acabó suplicándole que parara. De pronto, la princesa le cogió el látigo y azotó en las piernas a sus bufones.

—¿A qué esperáis? El zar quiere divertirse. Subid a vuestra barca, u os daré una lección.

Los bufones pusieron patas arriba una mesita a toda prisa, se subieron a ella y fingieron ser dos náufragos en el Nevá.

María Cantemir daba vueltas a su alrededor látigo en mano, tan temible como los gatos salvajes de las montañas de su país. En cuanto se acercaba al barco, los dos bufones, muertos de miedo, empezaban a hacer locuras. No los dejó en paz hasta que Pedro alzó la mano ahogándose de risa.

—¡Basta, basta, no puedo más!

La princesa volvió a sentarse sonriendo altivamente, y Ménshikov le besó las yemas de los dedos.

Cuando regresé a mis habitaciones, Agneta comprendió que estaba de mal humor y me quitó el grueso vestido, las enaguas y la ropa interior sin hacer preguntas. No era necesario. Todo el mundo estaba al corriente. Cuando me liberó de los pendientes, el collar y las pulseras, solté un suspiro de alivio. Envuelta por el agradable calor de la estufa de azulejos, contemplé mi hermoso cuerpo desnudo mientras Agneta me limpiaba la cara con agua de rosas. En la tenue luz de la habitación, vi la cama que Pedro había evitado desde mi último parto. Ya no tenía ningún motivo para compartirla conmigo. No podía esperar más hijos de mí. Sin embargo, se rumoreaba que María Cantemir añadía a la bebida de Pedro un filtro hecho bien con el cuerno molido de un animal africano, bien con el miembro deshidratado y pulverizado de un tigre indio, para conseguir que la poseyera tres o cuatro veces cada noche. También se decía que la moldava llevaba varios meses sin perder sangre, lo que hacía que la mía se me helara en las venas.

Cerré los ojos con la esperanza de que la claridad de la luna de noviembre penetrara en mi corazón. Pero Agneta sabía más cosas.

—La gente culpa de la inundación a esa bruja moldava, mi emperatriz —dijo sonriendo mientras me frotaba los hombros con el aceite de jazmín, que me envolvió en su embriagador aroma—. Todos afirman que ella convocó las aguas. Hace unos días, cuando cogió la barcaza para venir al palacio de Invierno, le tiraron boñigas de caballo.

Por primera vez en meses, reí de buena gana, y Agneta se unió a mí. Mi regocijo hizo que me sintiera con más ánimos para enfrentarme al mundo. ¿María Cantemir me arrebataría finalmente mi lugar en el lecho y el corazón de Pedro? No podía ni quería permitirlo.

74

Toda Europa reconoció el nuevo título de Pedro como emperador de Rusia, excepto Austria. Viena no había olvidado su simpatía por el difunto zarévich ni lo que había sufrido a manos del zar.

No obstante, Pedro volvió a fijar su atención en el este cuando su embajador en Isfahán, el príncipe Volinski, compareció en el Senado. El príncipe se veía increíblemente atildado en comparación con la mayoría de los senadores, quienes dejaban que sus greñas asomaran por debajo de la peluca, tenían la cara enrojecida y surcada de venitas, se hurgaban la nariz sin disimulo y lanzaban sus hallazgos a todos los rincones de la cámara. Volinski llevaba una melena larga y lustrosa que le llegaba hasta los hombros, la cara afeitada, y las uñas cortas y limpias. A su lado, los senadores parecían salvajes.

—Bienvenido a casa, Volinski. ¡Pareces un persa! Espero que aún comas cerdo… Porque, si no, haré que te azoten —dijo Pedro, y los senadores rieron obedientemente, aunque yo sabía que no hablaba en broma por completo—. ¿Cómo está la situación en Persia? Ponme al corriente de todo.

El príncipe dudó unos instantes.

—Tengo noticias buenas. Cada vez hay más rutas comerciales entre nuestros dos países, y casi hemos conseguido acabar con los ataques de las tribus cosacas a lo largo del río. Eso proporciona seguridad a nuestras piscifactorías de esturión, así como al transporte del caviar.

—¿Y qué hay de las malas noticias? ¿O seguirás hablando de huevas de pez hasta matarnos de aburrimiento?

—Han atacado nuestras factorías y el caos reina en el país. Me alegro de haber podido cruzar la frontera… Desde entonces he oído decir que el sah de Persia ha sido derrocado…

—¿Y por qué no has empezado por ahí? —gritó Pedro alzando el látigo de nudos y propinándole tal golpe con él que le rasgó la manga de la túnica de seda y le cubrió el brazo de sangre—. ¿Quién empezó la rebelión, y cuándo?

—Los rebeldes afganos han ocupado Isfahán. Queman, saquean, roban y matan. Sus bárbaras costumbres se han extendido por todo el país, donde la ley brilla por su ausencia. Ya nadie es capaz de distinguir lo lícito de lo ilícito.

Yo sabía que Persia era importante para nosotros: oro, plata, cobre, plomo, aceites, tintes, cachemira, lana, seda, frutas y especias partían en gabarras hacia el oeste, donde se vendían a buen precio. ¿Qué mejor momento podía encontrar Rusia para atacar la debilitada región y regresar con un valioso botín?

Pedro se acarició el bigote y sonrió.

—No te merecías ese latigazo, Volinski. Considéralo una muestra de mi afecto. La próxima vez que quiera castigarte, recuérdame que ya lo he hecho. —Frunció el ceño—. Muy bien. Pongamos manos a la obra. ¿Dónde están los rebeldes? ¿Solo en Isfahán, o por todo el país?

Un mes más tarde, Pedro declaró la guerra a Persia, aunque su propio país aún estaba exhausto. Los príncipes maldijeron por tener que dejar sus familias y propiedades una vez más. Yo, en cambio, estaba eufórica. Aquella campaña me permitiría alejarme de San Petersburgo, donde todos me observaban maliciosamente esperando verme expulsada de la corte y no solo despojada del favor de Pedro. Además, la vida sencilla que hacíamos en los campamentos siempre nos había acercado. Allí María Cantemir no podía hacerme daño, estaba segura. Pensé en la advertencia de Blumentrost, pero dije a Agneta que añadiera a mi equipaje lencería de encaje y camisones cortos. ¡Al infierno con el matasanos! Volvería a quedarme embarazada, y todo iría bien. Cuando acabé de preparar mis baúles, tenía la moral alta. Por una vez, no me iba dejando en casa a un recién nacido. Ahora mis hijas Ana e Isabel eran mujeres jóvenes, y nuestra pequeña Natalia, una niña sana y fuerte.

La víspera de nuestra partida, fui a ver a Ana e Isabel para despedirme de ellas. A veces tenía la sensación de que con ellas apenas hacía otra cosa. Sus habitaciones eran la viva imagen de la tranquilidad. Natalia mamaba plácidamente del generoso pecho de su nodriza. Tenía las mejillas sonrosadas y el pelo negro y espeso. Pronto cumpliría cuatro años.

Sentada junto a una ventana abierta, Ana bordaba, comparando sus torpes puntadas con la labor perfecta de su doncella. En cuanto me vio, echó a correr hacia mí.

—¡Qué alegría que hayáis venido, madre! Cuando supe lo de la campaña de Persia, creí que no volvería a veros —dijo, y se sonrojó un poco—. Tenemos muchas cosas de las que hablar, ¿sabéis?

La estreché entre mis brazos. ¿Por qué crecían los hijos tan deprisa? La había traído al mundo solo un año antes de la batalla de Poltava. Ahora tenía catorce, el pelo negro y la tez blanca de su padre, y también sus ojos, azules y brillantes. Sabía de qué quería hablarme. El joven duque de Holstein había pedido a Pedro la mano de una de sus dos hijas. Al ser la mayor, Ana se consideraba con derecho a casarse primero, aunque yo sabía que el duque se había enamorado de Isabel, pues durante su última visita no había parado de recorrer el Nevá en barca con la esperanza de verla en su balcón. Pero yo hacía salir a Ana en su lugar. Al final, el chico reiteró su deseo de casarse con cualquiera de las dos.

—Déjame verte —le dije y, cogiéndola de la cintura, la hice girar.

Las capas de muselina rosa de su vestido se agitaron a su alrededor como telas de araña. Sus damas reían y aplaudían. En ese momento, Isabel levantó la cabeza del tablero de ajedrez. Estaba jugando con Wilhelm Mons. Aquel muchacho irradiaba una alegría y una espontaneidad que las maneras cortesanas nunca podrían destruir. Debido a mis viajes y los innumerables problemas del país, no lo había visto en mucho tiempo. El corazón me dio un vuelco.

—Ay, Ana… Eres tan pánfila que ni un destripaterrones querría casarse contigo. Así que un duque… —rezongó Isabel.

Wilhelm y ella estaban sentados frente a frente ante una mesita llena de piezas capturadas.

—Realmente, zarina, ¿puede haber mayor alegría para una muchacha que casarse con un joven con posición y fortuna? —le preguntó Mons.

¿Se estaba burlando de ella? Mi hija se puso roja, y sus dedos empezaron a juguetear con un peón caído en el tablero.

Los observé con atención, lo cual fue un placer para mí. Habría podido pasarme el día contemplado el hermoso rostro de Wilhelm, con la esperanza de obtener una mirada o una sonrisa. No me extrañaba que en la corte más de uno bromeara sobre la cercanía entre mi hija y él. Yo no había hecho mucho caso hasta entonces, pero cuando el río sonaba…

—¿No quieres despedirte de mí antes de que salga para Persia, Isabel? —pregunté a mi hija intentando ignorar a Wilhelm, que se levantó y se inclinó ante mí.

El tiempo no le había pasado factura; en todo caso, estaba aún más guapo. En las comisuras de sus labios y sus ojos habían aparecido unas finas líneas de expresión, de sonrisa. Y, en efecto, sonrió enseñando los dientes, con la pequeña mella en uno de los incisivos. Me pregunté cómo se la habría hecho. ¿Una pelea? ¿Una piedrecita en el pan?

—Zarina… Ojalá el sol brille sobre vos y vuestra felicidad por muchos años —me dijo.

Vi tal calidez y comprensión en sus ojos que mi alma y mi corazón volaron hacia él. Pero asentí secamente y le di la espalda.

Isabel, que nos observaba, se levantó y se inclinó ante mí a regañadientes.

—Os saludo con mucho gusto, madre, pero no hace falta que nos despidamos. Según dicen, os quedaréis en San Petersburgo…

Sus palabras me dolieron como una bofetada.

—¿Quién dice tal cosa? —le pregunté procurando mantener la calma.

Isabel se encogió de hombros.

—Todos. Mi padre, la corte…

De pronto, agachó la cabeza y se inclinó a toda prisa y mucho más que antes. Me volví. Pedro estaba en el umbral con María Cantemir. Habían pasado unos días en Peterhof —¡nuestro Peterhof!— planeando la campaña, y la princesa parecía una hermosa salvaje. Llevaba unas calzas de seda recamada y una casaca de ante con bordados muy ceñida, entreabierta hasta el suave y curvado vientre y sujeta con un grueso cinturón con hebilla de plata. Sus muñecas parecían demasiado delgadas para las aparatosas pulseras que se amontonaban en ellas, y su rostro, desprovisto de maquillaje, estaba ligeramente bronceado. En el hombro llevaba un monito al que daba nueces y frutas desecadas. Daria Ménshikova me había contado que la princesa se bañaba desnuda en la bahía de Finlandia y luego se tumbaba en la playa de guijarros de Mon Bijou para secarse al sol. Al parecer, en su presencia, las aguas, un espejo del gris y salvaje cielo, se calmaban. Hasta las olas le lamían los pies mansamente.

—Mi zarina… —dijo Pedro en tono amable—. ¡Qué suerte! Ahora puedo despedirme a la vez de todas mis mujeres…

Isabel bajó los ojos discretamente. Yo percibía la proximidad de Wilhelm Mons. Sin mirarlo, sentía con todo mi ser su presencia, que me sostenía. Ana parecía acongojada. No tenía el temple de su hermana, y sufría aquella derrota conmigo.

—¿Despedirte? ¿Y eso? Tengo hechos los baúles… —empecé a decir, pero Pedro me interrumpió.

—Un viaje así no es prudente para una mujer de tu edad. Me serás más valiosa aquí. ¿Quién me sustituirá mejor que tú?

Me dio un beso fugaz en la mejilla rozándome apenas con los labios y el bigote. Isabel se abrazó a su padre y Ana le hizo una reverencia mientras él cogía en brazos a la pequeña Natalia. Me sentía impotente. Si se marchaba a Persia con María Cantemir, más valía que me raparan la cabeza en ese mismo momento y me preparara para encerrarme en el monasterio que eligiera para mí a su vuelta.

—Estaré fuera algún tiempo. Tenme en tu corazón y tus oraciones, emperatriz —dijo Pedro en tono formal, y, tras besarme las manos, se dispuso a salir.

En ese preciso instante, el monito saltó del hombro de la princesa, cogió unas cuantas piezas de ajedrez y empezó a mordisquear la reina, pero al ver que no era comestible, soltó un chillido y la arrojó al suelo.

La voz de María Cantemir resonó en toda la habitación.

—¡Ven aquí!

Al instante, el animal volvió a encaramarse en su hombro por sí solo. Pedro la besó en la boca.

—¡Mi princesa, siempre tan dominante! —dijo riendo alborozado.

La princesa me miró con unos ojos que relucían como los de un animal salvaje que acecha un fuego de campamento en la oscuridad. Su amenaza era clara: a su regreso, Pedro dejaría de ser mi marido. Cuando abandonaron juntos la habitación, me incliné hacia el suelo más que nadie. No había tiempo que perder.

75

Yakovlena, mi doncella cherquesa, comprendió la orden. La hice llamar discretamente a una hora muy tardía, y ella acudió a mis habitaciones desde las cocinas de Felten. Tenía el pelo grisáceo revuelto por haber dormido delante del rescoldo de la chimenea. Sin embargo, pese a sus años, su piel era suave y blanca, un rasgo característico de su tribu, que vendía a sus hijas en la corte de Estambul a precios muy altos. Su pueblo había vencido a la viruela: los padres rascaban la piel a las niñas pequeñas y les inoculaban gotitas de sangre infectadas con viruela bovina, de tal modo que la enfermedad que contraían era mucho más benigna que la viruela humana y las libraba de por vida de ese mal, que desfiguraba a sus víctimas y, a menudo, acababa matándolas. Yakovlena siempre había preferido trabajar en la cocina de Felten, aunque la había recompensado con generosidad por los muchos servicios que me había prestado a lo largo de los años; así, poseía una casa de piedra en la tercera calle detrás del Moika. También le había costeado la educación de su hija, a quien a su vez y con frecuencia di dinero para gastos. Sus dos hermanos eran oficiales en el ejército de Pedro.

—Persia… —murmuró Yakovlena, pensativa.

Y con lo poco que tenía se fue a preparar un hatillo esa misma noche. Desapareció en la claridad nocturna de San Petersburgo, deslizándose sin dificultad entre dos mundos como una sombra más.

En el puerto, el día amaneció soleado, y las gaviotas planeaban en el cielo azul en busca de presas. El aire vibraba con todos los idiomas del gigantesco imperio que Pedro gobernaba. Nuestros tres mástiles tenían el casco largo pero la quilla poco profunda, lo que le permitiría navegar sin dificultad por el mar Caspio, pese a los numerosos bancos de arena y las aguas someras. Las banderas ondeaban al viento, los guardias vigilaban la carga, y el muelle estaba abarrotado y lleno de actividad. Los marineros saltaban de palo en palo mientras sus mujeres sollozaban al pie del barco y sus hijos los miraban, pálidos y tristes. Los grumetes corrían a cumplir los últimos encargos; charlatanes con monos y vistosos pájaros pedían dinero o rapiñaban comida y monederos; los buhoneros pregonaban cacharros, cuchillos, cuerdas, herramientas, amuletos, iconos, remedios contra el mareo y otros males, dagas curvas, espadas… A lo lejos, entre la abigarrada multitud, vi a Pedro en su caballo, estudiando un mapa con un jefe cosaco mientras Ménshikov gritaba órdenes.

Mi esposo no me vio hasta que estuve muy cerca. Me lanzó una mirada ausente, pero su rostro se alteró, lo que podía indicar cualquier cosa: ira o alegría. Me pareció que los marineros habían interrumpido la carga de repente. Tenía la sensación de que todo se había detenido a nuestro alrededor y que la gente contenía la respiración y nos observaba. Aguijé a mi yegua y me acerqué al semental de Pedro. Los caballos se acariciaron con el hocico y se mordisquearon mutuamente las bridas. Ménshikov disimuló su sonrisa con una tos mientras Pedro echaba mano a su dubina. Contuve la respiración y busqué sus ojos.

—¿No creerías de verdad que te dejaría ir a Persia solo? —le dije en voz muy baja, para que nadie más lo oyera.

Sus dedos se aflojaron sobre el mango del látigo de nudos.

—No, para ser sincero, no lo creía, matka. Antes creería que la nieve es negra.

—Perdona, mi lentitud y mi retraso, mi zar. ¿Dónde hay que cargar mis baúles?

Pedro llamó al embajador Volinski, que supervisaba los preparativos cabalgando de un extremo al otro del muelle. Su magnífico corcel árabe soportaba mal el asfixiante calor de nuestra mañana de agosto; echaba espuma por los ollares y los mosquitos le acribillaban la fina piel de los párpados.

—Volinski, que carguen el equipaje de la zarina en mi fragata. Y asegúrate de que tenga cuanto necesite en su camarote —le ordenó Pedro.

Volinski disimuló su sorpresa prudentemente. Justo cuando yo iba a hacer a Pedro una última broma, una litera de madera pintada y con la bandera de Moldavia ondeando en la cubierta se detuvo junto a nosotros. Una mano delgada apartó la cortina. Pedro, incómodo, se mordió el bigote y María Cantemir me miró sorprendida mientras él se inclinaba hacia la ventanilla para darle un beso.

—Cuídate mucho, querida —le susurró, y se volvió hacia mí—. Nos veremos a bordo, matka —me dijo, y se alejó al galope.

Ménshikov me guiñó el ojo, se inclinó ante nosotras y picó espuelas. Su caballo se lanzó tras el de Pedro haciendo saltar chispas de las losas del muelle.

María Cantemir y yo nos quedamos frente a frente entre la muchedumbre. Me erguí sobre los estribos.

—¿Desde cuándo os desplazáis en litera? Hasta vuestra emperatriz ha llegado a caballo —le dije con sequedad.

La princesa se apartó de la cara un mechón del color de la miel y me miró burlonamente.

—¿No os lo han dicho, mi emperatriz? Es imperdonable… —rezongó. Pese al calor, la sangre se me heló en las venas. Temía sus siguientes palabras—. El zar no quiere que cabalgue. Llevo a su heredero en mi vientre.

Desde el primer día, procuré mostrarme en cubierta y tener una frase amable para todo el mundo, fuera un simple marinero o el almirante de la flota. Me sentaba a la mesa de campaña con Pedro y Volinski, y seguía nuestro avance hacia Persia en el mapa. El Moscova desembocaba en el Oká, un río tan vasto como el mar, con las orillas densamente pobladas y fértiles campos en ambas riberas. Dondequiera que ancláramos, los campesinos venían a los barcos con músicos y regalos: reses recién sacrificadas y aves de corral, barriles de cerveza y brandi, hogazas aún calientes de pan de masa fermentada, huevos y hortalizas… Pedro lo aceptaba todo con gratitud y se mostraba afable con ellos. Los lugareños estaban sufriendo el segundo verano de penurias, y las miradas hambrientas de sus demacrados y escuálidos hijos seguían a nuestros barcos río arriba.

Llegamos a Nizhni Nóvgorod y seguimos descendiendo hacia Isfahán, pero poco después encallamos en los bancos del Volga. El inmóvil aire estival mantuvo detenido nuestro barco. Pedro vio exploradores tártaros a lo largo de la orilla. Eran guerreros de aspecto feroz, con los ojos hundidos, los pómulos prominentes y trenzas negras y lustrosas como alas de cuervo. Llevaban aljabas llenas de largas flechas colgadas a la espalda y, según decían, cabalgaban sus ponis hasta reventarlos y luego se los comían. Eran famosos por su rapacidad, así que Volinski dobló la vigilancia a bordo.

María Cantemir no paraba de quejarse de su embarazo, pero yo la miraba angustiada, pues tenía la cara cubierta de manchas y el vientre, bastante abultado ya, más puntiagudo que redondeado, lo que indicaba que esperaba un varón. El viaje por mar le revolvía el estómago todavía más, y yo rezaba para que se desatara una tempestad y le hiciera vomitar su negra alma. Aun así, dado que Pedro estaba muy preocupado, procuraba preguntarle por ella todos los días.

—¿Cómo está la princesa de Moldavia? ¿Ha podido salir a tomar el aire? Deja que le mande a mi doncella cherquesa, conoce toda clase de hierbas curativas y pociones.

Pero María Cantemir no quería ni oír hablar del asunto.

—¿En serio piensas que tomaré algo que me haya enviado la zarina? —espetó a Yakovlena, y le arrojó el brebaje caliente a los pies descalzos.

Solo aceptó mi ayuda cuando vio que las náuseas no se le pasaban. Después, ella misma pedía la infusión.

Más allá de Kazán, el agua ganó velocidad y nuestros barcos se deslizaron por los rápidos entre orillas desiertas, porque los cosacos y los kalmukos andaban cerca. Pasada la ciudad de Tsaritsin, echamos el ancla frente a una península. Yo ya tenía mi copa llena hasta el borde cuando Pedro salió del camarote de María Cantemir. El aire nocturno seguía quemando como el aliento del diablo, así que me había bañado en el agua tibia del río y perfumado con agua de rosas y jazmines, una mezcla que me preparaba Yakovlena.

Pedro apareció en cubierta abrochándose el cinturón y pasándose los dedos por el sudoroso pelo. Poco después, llegó María. Saltaba a la vista que no le gustaba hacer el amor con él con aquel calor y en su estado. A la luz de la luna llena, advertí que tenía unas marcadas ojeras. Tomó asiento entre Pedro y yo, pero rechazó la fruta fresca que le ofrecí sacudiendo hoscamente la cabeza. Pedro le puso en la mano un grano de uva del tamaño de una nuez.

—Cómetelo. Ahora mismo. Delante de mí —le ordenó—. Quiero un hijo sano. Cuando la madre come bien, el niño nace fuerte —añadió. Luego, se volvió hacia mí y me pellizcó la mejilla—. Cuando estabas embarazada de Isabel, comías como un caballo, ¿verdad, Catalinushka? Bueno, vamos a brindar por el hijo que espera nuestra hermosa María. Un heredero fuerte para Rusia —dijo, y, tras dar un buen trago a la espumosa y fría cerveza, soltó un eructo.

María palideció y se llevó una mano a la boca.

—¿No os alivia la infusión que os prepara Yakovlena, princesa? —le pregunté con fingida preocupación.

María asintió, pero tuvo otra arcada.

—¿Le envías remedios con una de tus sirvientas? —me preguntó Pedro.

Bajé la cabeza.

—Sí, mi zar. Nadie sabe prevenir las complicaciones de un parto mejor que Yakovlena. Y en un viaje tan dificultoso como este no hay que correr riesgos.

—Hummm… —murmuró Pedro.

Eructó de nuevo y se sacó una espina de los dientes, que empleó para quitarse la mugre de pólvora y tabaco de las uñas. María Cantemir hurgaba con repugnancia en uno de los pescados que los hombres de Felten habían capturado para nosotros esa tarde.

—¿Crees que el viaje no es bueno para el embarazo de la princesa? —me preguntó mi esposo.

—Después de todo lo que he sufrido yo —respondí con los ojos llenos de lágrimas—, sé lo dura que puede ser una campaña para una embarazada. Por eso quería que Yakovlena cuidara de ella. Al fin y al cabo, es por el bien de Rusia.

Pedro me besó la mano.

—No llores ni te preocupes, mi maravillosa Catalinushka. Este niño nacerá sano —dijo al tiempo que María Cantemir me miraba con unos ojos tan amenazadores como los de una serpiente. Pero Pedro había tomado una decisión—. Querida, cuando lleguemos a Astracán, te establecerás allí al cuidado de esa Yakovlena.

María intentó protestar, pero antes de que pudiera hacerlo, exclamé:

—¡No, mi zar, necesito a Yakovlena! Sin sus infusiones no consigo dormir. No me dejes sin ella, te lo ruego.

Pedro dudó, pero María Cantemir de repente cambió de idea.

—De acuerdo, permaneceré en Astracán con Yakovlena. Su infusión me conforta.

La brea chorreó de las antorchas y cayó al agua del río con un chisporroteo. Pedro me dio unas palmaditas en la mano.

—¿No duermes bien? Cuánto lo siento… Bueno, cuando llevemos unos días en el campamento, estarás tan cansada que ya no necesitarás a Yakovlena y sus brebajes. Ahora tenemos que asegurarnos de que el zarévich nazca sano.

«El zarévich…» El corazón me dio un vuelco. María se levantó y besó al zar mirándome de soslayo con una sonrisa felina.

—Permitidme que me retire. El príncipe necesita descanso —dijo poniéndose una de sus delgadas manos en el vientre.

¿De cuánto estaba? ¿Cuatro, cinco meses?

Pedro y yo nos quedamos callados unos instantes. La luz de las antorchas daba a mi rostro un tono dorado; me acerqué más a él para que oliera el perfume que tan bien conocía. Mientras le llenaba la copa, mi sedosa cabellera le acarició el brazo, y sus ojos brillaron en la penumbra.

—¿Quién iba a decirnos que volveríamos a estar juntos en campaña? —murmuró apartándome el pelo y deslizando la mano por mi cuello y entre mis pechos, que relucían bajo la fina tela de lino.

Resbalé por el asiento y me arrodillé delante de él. Pedro suspiró mientras lo complacía. A continuación, me senté sobre sus muslos y empecé a cabalgarlo, despacio al principio y luego cada vez más deprisa, hasta que echó la cabeza atrás y, con un grito ahogado, eyaculó mirando la luna y las estrellas.

Al cabo de unos instantes, alzó la jarra hacia mí.

—Será un niño, ¿verdad, Catalinushka?

—Claro que sí, mi zar. A la salud del zarévich… —respondí.

Las nubes taparon la luna y ocultaron la expresión de mis ojos.

Yakovlena se quedó con María Cantemir en Astracán, la ciudad de las mil torres, la fruta fragante y los hermosos claros de luna. Cuando la anciana se despidió de mí, la besé tres veces.

—Que la paz sea contigo, madre —dije, repitiendo la despedida persa que me había enseñado el embajador.

—Y con vos. Que Dios os guarde y guarde a los vuestros, zarina. Sois una mujer buena —respondió, y se cargó al hombro dos alforjas llenas de oro.

Podría retirarse siendo una mujer rica. Cuando se marchó, no se volvió para mirarme. Yo tenía la certeza de que no la vería nunca más.

76

Sacrificamos reses, horneamos pan y fermentamos cerveza delante de las murallas de Astracán. Los comerciantes rusos, que se sentían protegidos por nuestra presencia, nos mandaron melones, manzanas, melocotones, albaricoques y uva. En el asfixiante calor de julio, cerca de veintitrés mil soldados de a pie se unieron a nosotros en nuestra marcha hasta Derbent, en el mar Caspio. Desde allí, más de cien mil hombres nos siguieron hacia el interior del país. Pero el cansancio, el calor, el hambre y la sed hacían estragos en nuestras filas, y nuestras provisiones eran demasiado escasas para todos nosotros, aunque hiciéramos cuatro partes con cada ración, pues una de nuestras doce gabarras de carga se había hundido durante una tormenta en el mar Caspio. Felten y yo supervisamos la matanza de miles de caballos famélicos. Fue horrible, pero gracias a su carne nuestros hombres recuperaron las fuerzas necesarias para continuar hasta Bakú.

Al atardecer, después de haber visitado a los últimos hombres con insolación y quemaduras solares, pedí que me enviaran al barbero de Pedro.

—¿Qué puedo hacer por vos, mi zarina? ¿Necesitáis polvos de talco para el cuerpo? Aún me queda algo. Por desgracia, sin embargo, vuestro perfume de Grasse se ha evaporado —dijo dando ávidos sorbos a la jarra de leche agria fría que le había ofrecido.

—Nada de eso, maestro. Córtame el pelo —le ordené.

—¿Disculpad, mi zarina?

Comprendí que, en su opinión, una mujer sin una larga y espesa melena no era una mujer.

—Con este sol y este calor, el pelo solo es un fastidio. Me arde la cabeza. Adelante, córtamelo. —Tras dudar unos instantes, el barbero se levantó y fue a coger la jarra de agua—. No —decidí—. El agua es demasiado valiosa. Córtamelo en seco, tal cual. —Sus dedos palparon mi cuero cabelludo—. Sin miedo —lo animé sonriéndole en el espejo.

Me levantó las trenzas y me puso la navaja en la nuca. Sentí la frescura de la afilada hoja y, al cabo de un momento, empecé a oír los chasquidos que producía al cortar los mechones, que iban cayendo al suelo de tierra de la tienda. Finalizada su tarea, el barbero limpió la navaja y volvió a guardarla en su estuche. Como una mujer de las montañas, me puse un pañuelo alrededor de la cabeza rapada a modo de turbante, lo que me permitiría pasar el día entero en el exterior, con las tropas.

Esa noche, Pedro estaba tan ensimismado que ni siquiera reparó en mi cambio de aspecto.

—No podemos reemprender la marcha hacia Bakú, matka —murmuró. Parecía agotado—. Los hombres no soportarían los treinta días de caminata. Volveremos a Astracán —decidió—. Llegaré junto a María a tiempo para el nacimiento del zarévich.

—¡Por el zarévich y su madre, la princesa Cantemir! —dije alzando mi copa, y me la bebí de un trago.

En la casa de Astracán reinaba un silencio sepulcral. No había niños jugando en la azotea ni mujeres sentadas en cojines en el patio, charlando y tomando té. Los sirvientes no corrían de aquí para allá haciendo tintinear las campanillas de plata que adornaban sus tobillos. Tampoco había el menor rastro de la fiel guardia moldava que escoltaba a la princesa.

Pedro y yo entramos a caballo en el umbrío patio, seguidos por nuestro cocinero Felten y dos enanos montados en asnos. Los pájaros cruzaban el aire sobre nuestras cabezas y agitaban las hojas de las moreras. El agua de la fuente caía en una pila adornada con piedras pintadas; en su interior, los peces de colores zigzagueaban bajo la superficie, cubierta de algas. En una esquina, se veían parrillas sobre montones de ceniza fría.

—¿Hola? —llamó Pedro, pero no hubo respuesta.

Bajé del caballo y me acerqué a la fuente. Pese al hedor del agua, me mojé la cara para quitarme la suciedad y el sudor de la larga cabalgada. De pronto, me sentí observada. Alcé la cabeza hacia la galería. ¿Había visto una figura envuelta en un velo esconderse detrás de una columna?

Pedro se apeó a su vez.

—¿María? —gritó, y entró en la casa.

Mientras lo seguía a través de las habitaciones en penumbra, sus pasos resonaban en mi corazón. Empujó la puerta del dormitorio en el que tan afectuosamente se había despedido de la princesa hacía tan solo unas semanas. El fuerte tufo a sudor y alcanfor me dejó sin respiración. Pedro resopló y se tapó la boca y la nariz. Miré a mi alrededor: el diván estaba cubierto de kilims y cojines revueltos, y, en una mesita baja con incrustaciones de marfil, había una bandeja de plata con una taza de té de menta. Introduje el dedo en el líquido, cubierto por una película aceitosa; estaba frío. Vi prendas de seda esparcidas por el suelo de mármol y, delante de un biombo, un cuenco lleno de una sustancia viscosa y amarillenta. En la cama, las sucias sábanas se arrastraban por el suelo, como si alguien las hubiera apartado a toda prisa para saltar fuera de ella. Respirando con dificultad, Pedro llamó de nuevo:

—¡María! ¿Dónde estás, amor mío?

Oímos un ruido y nos volvimos. Un escalofrío me recorrió la espalda cuando vi salir de detrás del biombo a una mujer cubierta con un grueso velo.

—Estoy aquí, mi zar —dijo con voz ronca. La tela amortiguaba su voz. Cuando Pedro se acercó a ella, aliviado, e intentó levantarle el velo, la mujer le agarró la muñeca—. Déjalo. Puedo hacerlo yo. Ya me he acostumbrado —dijo con amenazadora calma.

Retrocedí hacia la oscuridad. Mi pulso se aceleró cuando María Cantemir arrojó el velo al suelo y se mostró desnuda bajo la implacable luz de la mañana. Ahogando un grito de espanto, Pedro dio un paso atrás. Al ver lo que Yakovlena había hecho, yo también estuve a punto de gritar.

La viruela había devastado el hermoso cuerpo de la princesa de Moldavia. Sus dorados cabellos habían desaparecido, a excepción de unos cuantos mechones enmarañados, y su cuero cabelludo estaba cubierto de costras y manchas oscuras. Tenía la tez cenicienta y las facciones, tan delicadas antaño, salpicadas de profundas cicatrices. Sus carnosos y seductores labios se habían transformado en dos finas franjas exangües que apenas cubrían las desdentadas encías. La enfermedad también se había ensañado con el resto de su cuerpo; los pechos le colgaban marchitos sobre las costillas, que se le marcaban bajo la piel. El mal seguía atacando sus brazos, cuyas pústulas se rascaba mecánicamente, y la amarillenta piel sobre los largos huesos de sus piernas también estaba cubierta de arañazos.

—¿Qué te ha pasado, María? Nuestro hijo… —empezó a decir Pedro mirándole el vientre.

Me mordí el labio y apreté los puños. María tenía el vientre liso. Había perdido el hijo que esperaba de mi esposo, el hijo que habría puesto fin a mi felicidad y a la vida tal como la conocía. Pedro estaba atónito, como fulminado por un rayo. De pronto, la princesa se abalanzó hacia mí como un gato salvaje. Uno de los soldados consiguió sujetarla, pero ella se debatió con rabia, escupiéndole e intentando morderle.

—Llevaos al zar de aquí —ordené con voz firme—. Su Majestad no debe contraer la viruela.

Felten y los soldados arrastraron a Pedro fuera de la habitación. Al llegar a la puerta, mi marido se volvió, y vi la expresión de puro terror de sus ojos: no miraban a María, solo me miraban a mí. ¿Qué veían? A una mujer alta y fuerte con el pelo tan corto como las espinas de un cardo, a la madre de sus hijos, su compañera desde hacía tantos años, la emperatriz de su reino. Me dejaba al cargo.

—Inmovilízala —ordené fríamente al soldado, que cogió una de las sábanas y la rodeó con ella. Me acerqué. Había ganado la partida que María creía tan fácil—. ¿Qué os ha pasado, princesa? —le pregunté sarcásticamente—. ¿Y al zarévich? Teníamos tantas esperanzas puestas en ese niño… ¡Qué desgracia! ¡Quién iba a decir que la viruela hacía estragos también aquí, en Astracán!

María me escupió, y tuve que apartarme para esquivar su ponzoñosa saliva.

—¡Sois un demonio! Sé que me infectó vuestra sirvienta. Me hizo una sangría, y luego tuve fiebre y me puse enferma. ¡Vos sois la culpable! —gritó, pero los sollozos ahogaron su voz—. Mi hijo habría gobernado Rusia…

—No malgastéis el aliento —respondí—. Esto es menos de lo que merecéis. Si fue Yakovlena, la torturaremos hasta que confiese. ¿Dónde está?

María Cantemir soltó un chillido e intentó golpearme de nuevo, pero el soldado la inmovilizó.

—Huyó cuando enfermé, como todo el mundo. Parí un niño muerto, sola. Nadie quiso ayudarme. ¡Miradme! —gritó.

—Es lo que estoy haciendo —repliqué—. ¿Acaso vos no pensabais acabar conmigo? ¿No queríais lograr que me expulsaran y me olvidaran?

El soldado la arrojó al suelo y se limpió las manos con una mezcla de repulsión y temor. Luego, abandonamos la habitación a toda prisa. Los gritos y las maldiciones de María Cantemir resonaban siniestramente en la galería abovedada mientras nos alejábamos.

Pedro ya había regresado al barco. El patio estaba vacío. Cerré la casa y me guardé la llave en el bolsillo, del que no volvería a sacarla. Con la ayuda de Volinski, contraté a una anciana a la que ordené que introdujera comida y agua por la trampilla de la puerta de entrada, como si tuviera que alimentar a un gato. Si veía los cuencos intactos durante varios días, debía prender fuego a la casa.

Sin embargo, esperaba que María Cantemir viviera aún muchos años.

77

La guerra contra Persia acabó el otoño siguiente. Un mensajero interrumpió uno de los magníficos bailes de máscaras de Alexandr Danílovich Ménshikov para informarnos de la victoria en Bakú. Antes de la medianoche, habíamos vaciado un millar de botellas de vino espumoso.

Había empezado el único año de paz del reinado de Pedro.

Lo miré con atención, pero habían pasado tantos años que no conseguí reconocerlo. Se arrodilló, y solo vi sus hombros encorvados y sus manos callosas. Estaba casi calvo y, a falta de zapatos, llevaba las sandalias forradas con paja.

—Mírame —le dije.

Obedeció temblando de miedo.

Los dedos de Pedro tamborilearon en el brazo del trono.

—¿Y bien? ¿Dice la verdad? Si este perro ha mentido, haré que le arranquen la lengua.

El hombre soltó un gemido y dobló la espalda aún más.

—Deja que le eche un vistazo.

Bajé del trono y me incliné hacia él. Los guardias no nos quitaban ojo. Tampoco Pedro, Ana, Isabel y Wilhelm, de quien mi hija no se separaba. El hombre temblaba como una hoja, pero sostuvo mi mirada. Su ralo pelo rubio me recordaba el de mi padre, pero tenía los ojos hundidos y los finos labios de mi madrastra.

—¿Estás diciendo la verdad? —le pregunté con la voz teñida de emoción.

Cuando abrió la boca, vi raigones amarillentos y cariados en vez de dientes sanos.

—Lo juro por Dios Todopoderoso, Marta: soy tu hermano Fiódor.

Era ayudante de cochero en la ruta de San Petersburgo a Riga, que hacía atado al techo del carruaje, vigilando el equipaje y al acecho de los obstáculos y los salteadores. Cuando el tiempo era bueno, se achicharraba al sol; cuando no, se ponía como una sopa o tiritaba con el trasero pegado al hielo del techo. Un día, un viajero lo había amenazado con darle una tunda. «Soy el hermano de nuestra emperatriz —respondió Fiódor—. Si me pones la mano encima, lo pagarás caro.» Por su osadía, lo habían traído a la fuerza a San Petersburgo, todavía borracho, para que demostrara su afirmación.

—¿Cómo está Cristina? ¿Aún vive?

—Ach, herr Gott! Esa solo nos ha traído vergüenza. Mi madre la encontró con un hombre y le dio una paliza, así que huyó a Riga, donde ahora es puta.

Tuve la sensación de que quería escupir, pero la suntuosidad del suelo de mármol del palacio debió de disuadirlo.

—¿Qué ha sido del resto de la familia?

Hizo una mueca.

—Margarita se casó con un zapatero de Riga. Nuestro cuñado gana mucho dinero, pero cuando me ve, me echa los perros.

—¿Cómo murió nuestro padre?

—Lo mató el nuevo amo. Poco después de la primera hambruna.

Mi pobre padre…

—¿Y Tania, tu madre? —le pregunté con voz ronca.

Fiódor sonrió de oreja a oreja.

—Se fue a vivir con el nuevo amo. A pesar de sus años, a él le gustaba.

—Aún no sé si te creo… —Lo observé con atención. Le haría una pregunta más, decidí, para acabar con todas las dudas. Para siempre—. ¿Qué animal nos atacó una vez? Tú le aplastaste la cabeza con una piedra…

Se quedó pensando, y su rojiza frente se cubrió de arrugas. El silencio se apoderó de la salita del trono. De pronto, su rostro se iluminó.

—Una serpiente, hermana —respondió.

Pedro se mostró generoso: Fiódor y Margarita recibieron una pensión, pero mis súplicas a favor de Cristina cayeron en saco roto. Cuando los soldados se llevaron a Fiódor Skavronski, mi marido sonrió sardónicamente.

—¿Puta en Riga? Lo siento, Catalinushka, pero no —dijo divertido—. La mandaré a un convento, donde cuidarán de ella. Ahora, perdóname, pero el bribón de Ménshikov ha intentado engañar a los compradores imperiales otra vez. Tengo que ocuparme del asunto.

Y se marchó golpeándose una bota alegremente con la dubina, como si se preparara para usarla en la espalda de Ménshikov. Ana se fue poco después. Cuando Mons se inclinó ante mí para seguir a Isabel, nuestras miradas se encontraron, pero volví la cabeza al instante. Una vez sola, hice una señal a Yaguzhinski para que se acercara.

—Pável Ivánovich, ¿es correcto que la zarina Isabel esté con Mons a todas horas? ¿No parece inadecuado?

—No lo parece, mi zarina, lo es —respondió Yaguzhinski con cautela.

Medité su respuesta.

—Estoy agradecida a Mons por sus servicios —dije levantándome y alisándome la falda—, pero Isabel debe tener un séquito apropiado para una zarina adulta. A partir de ahora, Mons será mi chambelán. A mi edad, debería estar por encima de toda sospecha. —Le golpeé el hombro con el abanico juguetonamente—. Ahora, idos, el zar os espera. Y no os preocupéis, que la dubina ya tiene suficiente trabajo para hoy.

Lo miré mientras se alejaba, con el corazón palpitante. ¿Estaba jugando con fuego? Tonterías, Wilhelm Mons podía ser mi hijo. Un hijo atractivo, y sano.

Los gritos que salían de las habitaciones de Pedro podían oírse a una legua. Las protestas de Ménshikov se alternaban con la voz chillona de Piotr Shafírov. Avivé el paso a la vez que me preguntaba si Alékasha habría ido demasiado lejos en esa ocasión. En el interior del despacho, Ménshikov y Shafírov rodaban por el suelo dándose puñetazos, patadas y mordiscos, como dos borrachos en un kabak; los puños volaban y los huesos crujían. Por su parte, Pedro daba vueltas a su alrededor, azotándolos con la dubina en cuanto se le ponían a tiro.

—¡Parad de una vez, bribones! ¿Cómo os atrevéis a pelearos delante de mí, como si fuera una de vuestras rameras? —gruñó al tiempo que Ménshikov agarraba del pelo a Shafírov, que le mordió el brazo.

Me arrojé sobre Pedro y lo sujeté.

—Starik! ¿Qué está pasando aquí?

Shafírov sollozaba al ver los desgarrones de su elegante casaca recamada mientras Ménshikov se incorporaba jadeando. Su peluca hecha trizas yacía en el suelo, cubierto de perlas e hilos de plata.

Pedro apoyó la cabeza en mi pecho respirando pesadamente.

—¡Son un par de fulleros, Catalinushka! Menos mal que puedo confiar en ti. A Ménshikov debería haberle roto todos los huesos en la rueda hace mucho tiempo, por sus mentiras y sus chanchullos.

Alexandr Danílovich, que podía cruzar todo el imperio de Pedro desde Riga hasta Derbent y dormir todas las noches en una de sus propiedades, se levantó como pudo. Cada ruso conocía una anécdota distinta sobre su codicia, porque Ménshikov estaba acostumbrado a cobrarse hasta el menor de sus favores, fuera en rublos o en kopeks, mediante un caballo noble para sus establos o una chica guapa para su cama. Tenía más títulos y honores que pelos en la cabeza, cocineros franceses a su servicio y un fastuoso coche tirado por diez purasangres. Y a veces, Daria llevaba joyas más lujosas que las mías.

No obstante, yo no podía olvidar al amigo que tanto había hecho por mí. En San Petersburgo, todo el mundo era o acusador o acusado. Si Ménshikov caía en desgracia y era debidamente castigado, ninguno de nosotros estaría a salvo de la ira de Pedro.

—¿Qué han hecho? —pregunté.

—Ménshikov ha vendido pan rancio y sopa aguada al ejército ruso. Ahora, el dinero que cobró por unos suministros en condiciones cuelga del grueso cuello de su mujer. Y lo que es peor, ha robado quince mil siervos a los cosacos, y a consecuencia de ello me veo obligado a sofocar una sublevación —gruñó Pedro, furioso.

—Bueno, he oído cosas peores. Ménshikov siempre será Ménshikov, ¿no? —le recordé, y Alexandr Danílovich esbozó una sonrisa.

Pero Pedro señaló la puerta, colérico.

—¡Fuera! Los dos. Shafírov, examinaré tus negocios. Si abandonas la ciudad sin mi permiso, os ejecutaré a ti y a toda tu familia sin dudarlo. En cuanto a ti… —dijo apuntando a Alexandr Danílovich con la dubina—. La zorra de tu madre te concibió en el pecado y la ignominia, y morirás en el pecado y la ignominia. ¡Sí, acabarás donde empezaste!

78

Daria Ménshikova vino a verme esa misma tarde mientras Wilhelm Mons, mis damas de compañía y yo escuchábamos a mi lector junto al fuego. El libro era un poco atrevido, y mis damas más jóvenes reían por lo bajo. Debido a la enfermedad, Pedro no había podido conocerlas tan bien como a sus predecesoras, pensé. En las últimas semanas, había empeorado y, a veces, la hinchazón le hacía gritar de dolor.

Los ojos se me iban hacia Wilhelm, no podía evitarlo. Estaba arrellanado en un diván y miraba las llamas, que daban a su tez un tono dorado. Tenía las largas piernas estiradas y los pies cruzados. Me pregunté si las palabras del lector le aceleraban el pulso, como a mí. ¿Cómo sería el roce de sus labios, tan dados a sonreír, cuando se posaban en los de una mujer? ¿Suave o apasionado? Sin dejar de mirar el fuego, dobló los brazos detrás de la cabeza y soltó un suspiro. ¿Qué se sentiría cuando te acariciaran aquellos dedos largos y finos, aquellas manos con las que se sujetaba indolentemente la nuca? Como siempre, resultaba fácil imaginárselo al aire libre, durmiendo bajo el cielo estrellado o sentado ante un fuego de campamento. Había conseguido apartar los ojos de él, cuando Agneta me susurró:

—Daria Ménshikova os espera en el gabinete chino, mi zarina.

Suspiré. Claro… En su lucha por la supervivencia, Ménshikov utilizaba su mejor arma: la amistad de su mujer conmigo y los recuerdos de juventud que compartíamos. Ahora, cuando Daria y yo nos veíamos, comíamos violetas confitadas, hacíamos fantásticos planes de matrimonio para nuestros hijos vivos y llorábamos a los muertos. Cuando me levanté, Wilhelm Mons se incorporó en el diván.

—Acompáñame —le dije.

Noté que me seguía de cerca. Si me detenía de repente, ¿chocaría conmigo?, me pregunté, pero avivé el paso. Eso no iba a pasar.

En el gabinete chino, la luz de las velas infundía vida a los vistosos pájaros de la seda que tapizaba las paredes. Daria iba de un lado a otro de la habitación. Al verme, se arrojó de rodillas al suelo y me agarró los tobillos, pero la obligué a levantarse y la abracé.

—Da tu pañuelo a la princesa Ménshikova, Wilhelm. No hay que permitir que las mujeres lloren —la reñí en son de broma.

Daria cogió el pañuelo de seda y se sonó tan ruidosamente como una campesina. Tenía el pelo revuelto, y las lágrimas habían dejados feos regueros en su pastoso maquillaje blanco, que seguían trayéndole desde Venecia.

—Siéntate —le dije mientras Wilhelm le acercaba una elegante silla tapizada con seda.

Daria metió la mano en su corpiño y me tendió un pequeño rollo de papel.

—Alékasha no quiere contarme qué pasa. Ha destrozado nuestro salón verde y le ha dado una soberana paliza al cocinero. Cuando me iba, la había tomado con los azulejos de Delft de su despacho, y los estaba partiendo uno a uno con el bastón. Te envía esto.

Desenrollé el papel, en el que solo había una frase, emborronada por las lágrimas.

—Léemelo —dije a Wilhelm, que se acercó a la chimenea para alumbrarse con las llamas.

—«¿Qué voy a hacer?» —leyó en voz alta, y alzó la cabeza, perplejo.

Nosotras no dábamos crédito a nuestros oídos. Nos miramos: el poderoso príncipe Ménshikov se derrumbaba.

Daria me cogió las manos, angustiada.

—Por favor, Catalina Alexéievna, por todo lo que nos unía en otros tiempos, por todo lo que compartimos…, ayúdanos.

—¿Que qué va a hacer? —exclamé riendo tras un breve silencio.

Wilhelm me miraba con una leve sonrisa en las comisuras de sus carnosos y suaves labios. Estaba apoyado en el revestimiento de seda con tanta naturalidad como si fuera la pared de un establo. Su presencia hacía que me sintiera ligera, casi mareada.

—Pues muy sencillo: obedecer a su zar y volver a ser el de antes. Mañana invitaremos a cenar a unos cuantos amigos. ¿Queréis uniros a nosotros? —pregunté a Daria, pero mirando a Wilhelm.

Daria se llevó mis palabras consigo a la gélida noche de invierno.

Fue una cena frugal: repollo relleno en una crema de champiñones, que Pedro se tomó en hosco silencio. Necesitaba más dinero, aunque ya se quedaba la décima parte de todas las capturas que se obtenían en aguas rusas, fueran grandes o pequeñas.

—¿Se te ocurre alguna otra cosa que pueda gravar? —me preguntó de mal humor.

—Déjame pensar… Las fincas, el ganado, la madera, los ladrillos, los cacharros de cocina, la loza, la cubertería, los trineos, las colmenas, los estanques, los ríos, los molinos… Cobras tasas hasta a las banias.

—Sí, a todo lo que veo cuando viajo por el país —admitió irritado.

Metí la cuchara en la crema en busca de trozos de repollo y pepinillos.

—¿Y si gravas las hortalizas que flotan en la crema? —le pregunté.

—Ya lo hago. Por lo único que no cobro es por el aire que respiramos.

—Uy, entonces… —dije, y retuve el aire.

Pedro soltó una carcajada y levantó la copa.

—Por ti y tu habilidad para hacerme reír.

Tenía los ojos húmedos. La luz de las velas disimulaba sus mechones blancos y suavizaba las profundas arrugas de su abotagado rostro. Wilhelm, que me hacía de camarero, volvió a llenarme la copa para que pudiera brindar, pero en ese momento oímos ruido al otro lado de la puerta. Eran golpes y una voz familiar, que gritaba:

—Pierogui! ¡Pierogui recién hechos!

Pedro miró sorprendido hacia la puerta, que se abrió de par en par. Ménshikov apareció, vestido con harapos y descalzo a pesar del frío. Una enorme gorra de panadero le resbalaba sobre los ojos mientras mostraba las empanadillas de la gran bandeja que sujetaba contra la barriga.

—Pierogui! ¡Compren pierogui al aprendiz Ménshikov! ¡Come, principito enclenque! —dijo, y puso la bandeja delante de Pedro—. ¡Todos sabemos que la bruja de tu hermanastra Sofía te mata de hambre! ¡Pero un día le ajustaremos las cuentas, tú y yo!

Contuve la respiración. Los ojos de Pedro iban de la cara de su amigo a los tiernos y olorosos pierogui, y de estos, de nuevo a Ménshikov. Cogió uno.

—Hummm… ¡Tan buenos como en los viejos tiempos, granuja! —exclamó, y se echó a reír.

Alexandr Danílovich se arrodilló ante él con los ojos llenos de lágrimas.

—¿Me perdonarás, hermano? —le preguntó en un susurro—. Te he fallado. Pero si azotaras y decapitaras a todos los sinvergüenzas de tu imperio, no tardarías en quedarte sin súbditos.

Pedro arrojó el resto de la empanadilla a los perros, que se lanzaron sobre ella, mientras abrazaba a Ménshikov llorando y riendo al mismo tiempo.

—No vuelvas a engañarme, Alékasha, o te arrancaré la piel, por mucho que me duela.

Ménshikov se sentó, y los dos amigos se pusieron a charlar, beber y reír como si no hubiera pasado nada. Sentí la presencia de Wilhelm detrás de mi silla, y percibí su olor a almizcle y sándalo. Me sentía tan indefensa como una cierva que oyera acercarse al cazador, así que solo oí que Ménshikov decía a Pedro:

—Pero deberías vigilar al tramposo de Shafírov…

A la mañana siguiente, un niño encantador se presentó en mi habitación. Tenía la piel del color del chocolate y el escudo de armas de Ménshikov bordado en la casaca de terciopelo carmesí. Se inclinó ante mí y, abriendo el enorme estuche que tenía en las manos, me mostró una tiara, un collar y unos pendientes de diamantes. Eran unas piedras perfectas, de un tamaño y un brillo que no tenían igual en el tesoro de Pedro.

—Con el agradecimiento y el aprecio de Alexandr Danílovich Ménshikov —dijo el niño chapurreando el ruso.

Acepté encantada el maravilloso regalo de Ménshikov. Siempre había hecho tanto por mí… ¿Por qué no iba a regalarme aquellas piedras para celebrar ese momento en nuestra vida? Envié al niño con Abraham Petróvich, el moro de Pedro, que se encargaría de educarlo y de que no le faltara nada.

Unas semanas después, en Peterhof, Pedro, que había pasado la mañana conmigo, me hizo llamar de nuevo.

La oronda gata del establo había tenido gatitos, y nuestra pequeña Natalia estaba encantada con aquellas bolas de pelo, todavía ciegas y torpes. Pedro la sentó en sus rodillas.

—¿Cuál quieres, cariño? —le preguntó.

El sol incendiaba los rojizos bucles de Natalia, y la contemplé con el corazón henchido de amor. En otoño, recibiría sus primeras lecciones.

—¿No puedo quedármelos todos? —preguntó sorprendida, y Pedro cogió las cinco crías y las sostuvo en sus manazas delante de Natalia.

—Claro que sí, ángel mío, puedes quedártelos todos. Pero a lo mejor tus hermanas también quieren uno…

Natalia lo pensó unos instantes.

—Vale. Pero solo uno.

—Abre la falda, los pondremos en ella. Pero también tenemos que llevarnos a su madre porque todavía la necesitan —le dijo Pedro. Cogió a la gata, que le clavó las uñas en la mano. Luego se volvió hacia mí—. ¿Vienes?

—Aún no. Isabel va a montar el semental que el rey de Francia le envió. Quiero verla.

—Esperemos que no se parta el cuello antes de que la casemos —dijo Pedro riendo, y salió con Natalia de la oscuridad del establo al soleado exterior.

Alice, que los esperaba, cogió de la mano libre a la niña, y Natalia se alejó con ella saltando y jugando como un ángel hasta desaparecer en un torbellino de luz.

Cuando llegué al cercado, Isabel me saludó educadamente con la cabeza. Mientras la veía imponer su voluntad al semental, comprendí que no me había perdonado por quitarle a Wilhelm. Sería una buena reina de Francia, aunque Versalles guardaba un extraño silencio desde hacía meses.

Pedro me aguardaba con Feofán Prokopóvich, recostado en una de las paredes del despacho, cuyo revestimiento se fundía con el hábito negro del sacerdote. El aire salino atenuaba el olor a polvo, papel, tinta y tabaco, y los rayos de sol proyectaban sombras sobre las alfombras persas. Besé la panagia de Feofán, quien me bendijo haciendo la señal de la cruz. ¿Qué tareas desempeñaba el sacerdote en Peterhof? Sus muchos talentos nunca dejaban de sorprenderme. Además de escribir obras de teatro, todos los sábados por la mañana ayudaba a Pedro a redactar la historia de la Gran Guerra del Norte. Leía en su lengua original las obras de eruditos cuyos nombres yo apenas podía pronunciar: Spinoza, Descartes, Bacon y Leibniz, por mencionar solo algunos de los que recuerdo. Realizaba todos sus trabajos en honor y a mayor gloria del emperador, que lo había nombrado padre de la patria.

Pedro levantó la vista del rollo que estaba leyendo y me sonrió cariñosamente.

—Matka… Ven a sentarte con estos dos viejos, y charlemos un poco.

Sentí los ojos de Feofán posados en mí, pero permanecí impasible, como solo los siervos sabíamos hacer.

—Estábamos hablando de la libertad —dijo el sacerdote.

—¡Buen tema! Volia: hacer lo que te apetezca… ¿No soñamos todos con eso? —exclamé riendo.

—Habláis como la sierva que fuisteis antaño, mi zarina —me reprendió Feofán—. La libertad no consiste en hacer lo que a uno le place, sino en desprenderse de todas las ideas que impiden el bienestar del alma.

Fruncí el ceño al tiempo que me preguntaba a qué se refería exactamente Feofán. Pedro puso las embarradas botas encima de la mesa.

—Hay leyes del corazón y leyes de la naturaleza —prosiguió Feofán, eligiendo con sumo cuidado las palabras—. Las dicta Dios, o el gobernante designado por Él. El zar es un padre para su pueblo. Con la ayuda de Dios, toma decisiones que no siempre podemos comprender.

—Ve al grano, honorable Feofán —le dijo Pedro.

—El zar no tiene heredero —continuó el sacerdote—. Así que deberá decidir sobre la sucesión cuando llegue el día.

—Que ojalá tarde —murmuré yo.

—Eso —dijo Pedro riendo, y se levantó—. Gracias, Feofán Prokopóvich. Diré a la zarina lo que tengo que decirle cuando estemos solos. Pero me has mostrado el camino.

Cuando Feofán se marchó, me agarré a las cabezas de león de los brazos del sillón. Pedro me miraba en silencio. Apenas podía contenerme: ¿a cuál de sus bastardos nombraría heredero? Tenía un ejército de hijos nacidos fuera del matrimonio. El corazón me latía con tanta fuerza que me dolía. Para tranquilizarme, me levanté y me acerqué a la ventana. No se oía más ruido que el tictac de los relojes del despacho, ajustados para que sonaran a la vez.

Fuera, sobre la gravilla de la albarrada, vi a Isabel y Wilhelm, sofocados aún por la cabalgada. Él reía cortésmente después de oír lo que mi hija decía, pero advertí que guardaba las distancias. Paseé la mirada por las copas de los árboles y las fuentes, cuya agua relucía con todos los colores del arcoíris, y luego la posé en las plomizas aguas del golfo de Finlandia. Pedro se acercó a mí, me rodeó la cintura con los brazos y me acarició el cuello.

—He comprendido que los cuerpos de las mujeres no hacen mi voluntad, Catalinushka —dijo con voz triste, y sus palabras se me clavaron en el alma como cuchillos—. Dios nos ha negado un hijo sano y fuerte. No puedo enfurecerme con Él, porque no quiero que la ira envenene mis últimos días. Pero tú y yo siempre nos hemos apoyado. Me has sido fiel en todo momento; siempre he podido confiar en tus palabras, lo mismo que en tu bondad y tu generosidad. —Su voz se quebró. Apoyé la cabeza en su hombro y cerré los ojos para retener las lágrimas. ¿Trataba de endulzarme el mal trago que me haría pasar a continuación?—. Quiero agradecértelo —me susurró al oído—. ¿Estás preparada?

Abrí los ojos, y la luz me cegó.

—¿Preparada…? ¿Para qué?

—Para ser coronada. Dentro de un año, en Moscú, en cuanto brille el sol y haga calor. Si muero antes de tiempo, podrás continuar mi labor —dijo sin apartar los ojos de mi cara—. ¿Estás preparada? Los dos somos viejos. Quiero darte las gracias por todo.

«Los dos somos viejos.» La frase me encogió el corazón, pero antes de que pudiera dolerme, asentí. Pedro rio, feliz, y me mordió juguetonamente el cuello.

—¡Qué orgulloso estoy de ti! —exclamó.

Wilhelm alzó la cabeza hacia nuestra ventana y posó en mí sus acariciantes ojos, pero aparté la vista. «Aún no soy tan vieja», me dije. Cuando Pedro me cogió la barbilla y me besó, Wilhelm lo fulminó con la mirada.

79

Piotr Shafírov, vestido con un cilicio y descalzo, subió al cadalso temblando como una hoja. Lo habían declarado culpable de traición y malversación de fondos públicos. Tras semanas de privaciones en la cárcel, volvía a parecer el joven brillante que había sido antes de que la codicia lo dominara. Sentado junto a mí, Alexandr Danílovich hacía girar el pomo adornado con diamantes de su bastón. Para celebrar el día en que iban a decapitar a su antiguo amigo, estrenaba una peluca y un suntuoso abrigó carmesí.

Para ser abril, en Moscú hacía un calor asfixiante, y las personas congregadas en la plaza Roja era escasas. Después de tres años de hambruna, los moscovitas estaban en los huesos; tenían los ojos hundidos y las cabezas parecían calaveras. Sus murmuraciones habían llegado a mis oídos: «Dios castiga al asesino que se sienta en el trono de Rusia, pero somos nosotros quienes pagamos por sus crímenes». El Moscova apenas llevaba agua y, en algunas zonas de Rusia, se aconsejaba a los viajeros que no pasaran la noche solos en una posada porque podían convertirse en un suculento estofado.

Cuando Shafírov vio a sus cinco hijas llorando a lágrima viva, no pudo contener las suyas. Intenté en vano encontrar la mirada de Pedro. Sus ojos recorrían la multitud y, luego, se alzaron hacia el cielo, que se cubría de nubarrones.

La noche anterior, había buscado en mis cajones la faltriquera de cuero que llevaba colgada del cinturón durante la campaña del Prut. Dentro estaba el anillo que Pedro me regaló el día en que Shafírov se jugó la vida por el zar y por Rusia yendo como enviado al campamento del sultán. «No olvidemos nunca lo que ha ocurrido hoy», dijo Pedro entonces.

Cuando dejé el anillo en su escritorio, frunció el ceño.

—¿Qué es eso?

Hizo girar la joya en aire, y el magnífico rubí destelló a la luz de la vela.

—El anillo que me diste en el Prut hace doce años —le recordé—. Entonces me pediste que no te dejara olvidar lo que Shafírov había hecho por Rusia.

—Vuelve a la cama, Catalinushka —me dijo Pedro guardándose el anillo en el bolsillo de su vieja bata de terciopelo verde—. Mañana será un día muy duro. Para todos.

De pie en el cadalso, Pedro tenía una expresión indescifrable. Como una broma cruel, cuando Shafírov se disponía a arrodillarse, los guardias le tiraron de las piernas y lo arrojaron al suelo, donde se bamboleó sobre lo que le quedaba de barriga como uno de los juguetes de Natalia. La gente lo abucheaba mientras el verdugo se ajustaba la capucha roja para ver mejor a través de las aberturas. El filo del hacha relució bajo el sol de la mañana al tiempo que los labios de Shafírov se movían en una plegaria silenciosa. Cuando la hoja de acero se abatió sobre él, su mujer, la flaca y avinagrada baronesa Shafírov, se desmayó.

Cerré los ojos… y oí el grito ahogado de la gente. Cuando me atreví mirar, vi el hacha clavada en la madera junto a la cabeza de Shafírov, que encogía el cuello sobre el tajo, lívido pero vivo. Ménshikov se sonó la nariz con los dedos y soltó un bufido.

—Hay que ver… ¡Como si alguien como él no pudiera permitirse un verdugo en condiciones! Será idiota…

En el cadalso, Makárov tendió un rollo de papel a Pedro, y los muros del Kremlin nos devolvieron la declaración del zar: indultaba a Shafírov. Un suspiro recorrió al gentío. La baronesa volvió en sí. El médico de Shafírov tuvo que sangrarlo dos veces para hacerle regresar del todo a este mundo, después de haber visto a la muerte a punto de llevárselo al otro.

Esa noche, encontré el anillo del Prut entre los frascos de perfume, los tarros de maquillaje, los cepillos y los peines de mi tocador. Pedro no volvió a mencionarlo jamás.

Con los largos y luminosos días estivales, regresé sola a Peterhof. Pedro me ayudó a subir a la barca, me besó y se despidió de mí con los apelativos cariñosos de antaño. Era como si su amor por mí hubiera revivido veinte años después. Cuando el viento hinchó las velas, lo vi fundirse con la piedra gris del muelle del palacio de Verano, agitando la mano en mi dirección. Él no tenía más remedio que quedarse en San Petersburgo, pero me había animado a marcharme al campo. Sí, yo sentía la paz y la seguridad que siempre había ansiado, pero también una especie de inquietud y el anhelo de algo más. ¿Era la otra mujer, que se agitaba en las profundidades de mi ser? La hice callar.

En Peterhof, lo sabía, me aguardaba Wilhelm Mons.

Tras el asfixiante calor de la ciudad, ver los campos secos y abandonados a mi alrededor me encogió el corazón. Por cuarto año consecutivo, los graneros se encontraban vacíos y los márgenes de los caminos estaban salpicados de cadáveres esqueléticos, porque no quedaba nadie con suficientes fuerzas para enterrarlos. Peterhof, en cambio, era un paraíso, un remanso de paz donde los árboles habían crecido por encima del tejado del palacio y, a lo lejos, las fuentes espejaban. Los pájaros zigzagueaban en el cielo, las mariposas aleteaban entre las cañas y oía chillar a los monitos que tenía en Marli.

Cuando llegué, Wilhelm Mons estaba en el muelle, esperándome. Al subir resbalé en la madera húmeda, y él se apresuró a sujetarme, pero al apretar mis dedos entre los suyos, me clavó los cuatro anillos que le servían de talismán. Tuve que morderme el labio para no gritar. Aquel dulce dolor acompañaba lo que tanto había ansiado: el contacto de su mano. Cuando alcé los ojos, confusa, encontré los suyos, más profundos que el mar que nos rodeaba. Las palabras de agradecimiento murieron en mis labios; algo que llevaba mucho tiempo dormido en mi corazón despertó de pronto, y la violencia de ese sentimiento me dejó sin respiración. Mi otro yo, la mujer a la que había escondido en el fondo de mi alma cuando Pedro se ensañó con Alejo, emergió de las sombras y, antes de que pudiera detenerla, salió a plena luz y respondió al anhelo de Wilhelm con todo su ser.

No hubo nada más, solo el roce de sus dedos en mi piel, abrasada por su contacto. Me dirigí hacia el palacio sin volverme para mirarlo. No, todavía no.

Esa misma noche, el primero de una larga serie de mensajeros llegó de la ciudad. Pedro me escribía como no lo había hecho en años:

¿Dónde estás, matka? En tu ausencia, el palacio parece vacío, y nadie me hace reír. Juego con Natalia todos los días porque encuentro en ella, más que en tus demás hijas, tu alma, tu inteligencia y tu belleza. ¿Qué príncipe será lo bastante bueno para ella? El resto del tiempo, vago de habitación en habitación, pero no te encuentro en ninguna. Descansa mucho en Peterhof. Es maravilloso envejecer con el ser amado…

Interrumpí al mensajero.

—Ya es suficiente, has hecho una larga cabalgada. El guardabosques ha traído pichones. Ve a comer algo.

Me tendió la arrugada hoja y se inclinó ante mí.

—¿Tiene la zarina una respuesta para Su Majestad?

—Mañana, quizá —le dije, y esperé hasta que sus pasos se alejaron.

Me arrodillé ante la chimenea de la biblioteca, encendida para combatir el frío de la noche, y acerqué la carta de Pedro a las llamas, que lamieron el papel ávidamente. Las primeras palabras en desaparecer fueron las de la última frase: «Es maravilloso envejecer…». Las negras líneas se retorcían y luchaban contra el fuego, pero seguí agachada, paciente como una campesina, mirando cómo se transformaban en cenizas. De pronto, me entró la risa. Una risa incontenible, cuyo sonido habría enloquecido al hombre más cuerdo. «Catalina Alexéievna no es vieja, Pedro. Es joven, hermosa y fuerte. Quien ama vive, esposo mío.» La risa se transformó en lágrimas, y de repente estaba llorando, encogida en el suelo, sollozando y arañando la alfombra, mientras la desesperación y el horror del pasado volvían a apoderarse de mí. Lloré hasta que me quedé dormida allí mismo, aovillada frente al fuego como uno de los gatitos de Natalia. Desperté temblando. Una tormenta de verano había abierto las ventanas de par en par, y la lluvia había mojado el suelo de la biblioteca, gélida por el viento salino. La alfombra también estaba empapada, y tenía el fino vestido de seda amarilla pegado al cuerpo. Intenté levantarme agarrándome a una silla, pero se volcó y cayó al suelo con estrépito. En ese momento se abrió la puerta, y el hombre al que ansiaba y temía ver apareció en el umbral.

—Mi zarina… —dijo Wilhelm con voz insegura—. He oído un ruido… ¿Os habéis hecho daño?

¿Se habría pasado la noche montando guardia delante de mi puerta? ¿Cómo, si no, habría podido acudir tan rápido? En dos zancadas, llegó junto a mí, que seguía sentada, con el pelo revuelto sobre los hombros desnudos porque el vestido se me había bajado mientras me agitaba en sueños.

Wilhelm se arrodilló a mi lado. Sus dedos se deslizaron por mis mejillas y me rozaron la boca como alas de mariposa. Los apresé ávidamente con los labios y noté el sabor a sal de mis lágrimas.

—El color de la nieve, el sabor de las lágrimas y la inmensidad del mar —murmuró besándome las húmedas mejillas.

Cerré los ojos con un sollozo ahogado.

Wilhelm me rodeó con los brazos y me estrechó contra su pecho. ¿Cuánto tiempo llevaba esperando aquel momento? ¿Desde la primera vez que lo había visto?

—No podemos… —empecé a decir, consciente del peligro y asustada de nuestra temeridad.

—Lo sé —respondió mientras la seda amarilla de mi vestido se rasgaba como un fino papel.

Sus manos envolvieron mis pechos y me bajaron el vestido hasta la cintura. Mis pezones se endurecieron bajo sus labios y su lengua mientras mi cuerpo entero se estremecía a la espera de sus caricias. Me eché hacia atrás y, una vez en el suelo, abrí las piernas para él. La falda crujió cuando me la subió hasta las caderas. Wilhelm lamió mi humedad con la punta de la lengua despacio y suavemente, tomándose su tiempo para saborearme y dándome todo el que necesitaba para encontrar el placer. Arqueé la espalda y gemí, desnuda en la resplandeciente luz de la mañana. Wilhelm no permitió que me tapara.

—Eres muy hermosa, Catalina Alexéievna. La mujer más hermosa que hay bajo el sol, tan exuberante, suave y cálida…

Sus palabras me hicieron sentir segura. Sus labios recorrieron todos los rincones de mi cuerpo, y sus finos dedos y su lengua, suave y húmeda, encontraron hasta el último pliegue de mi piel. Cuando sus fuertes manos me levantaron las caderas y me atrajeron hacia él, separé aún más las piernas y me apreté ansiosamente contra su miembro, tan grande y duro que cuando entró en mí, abierta y húmeda como estaba, me llenó por completo y tuve que ahogar un grito. Wilhelm me alzó hacia él y me sentó en sus piernas, dobladas sobre la alfombra. Al sentirlo tan dentro de mí y, aun así todavía creciendo, solté un gemido, pero me tapó la boca con la mano.

—Muévete —me dijo.

—No puedo —jadeé.

Pero él me elevó sobre sus muslos y me obligó a cabalgarlo lenta y vigorosamente. Arrastrada por una nueva ola de deseo, empecé a agitarme sobre él hasta quedar exhausta entre sus brazos, estremeciéndome de placer. Entonces me cogió de las nalgas y, apretándome contra sí, hundió los dedos en el interior de mi carne hasta hacerme gozar por segunda vez. Grité y, en pleno éxtasis, le mordí los dedos; sus anillos se cubrieron de sangre mientras intentaba sofocar mis gemidos. Lamí las dulces gotas carmesíes como un gatito un cuenco de leche. En sus brazos, volvía a ser una mujer, no solo una emperatriz. Depuse las armas tras una derrota más dulce que la mejor de las victorias.

Era ya media tarde cuando me acerqué descalza hasta la ventana para cerrarla. Llovía de nuevo, y el viento movía la puerta. Qué inconscientes éramos: ni siquiera la habíamos cerrado antes de hacer el amor. Aquello era una locura… Si Pedro se enteraba, estábamos perdidos. Había torturado, mutilado y ejecutado por traiciones mucho menores. Me volví con la cara salpicada de lluvia y el corazón palpitante. Tenía el cuerpo dolorido, pero seguía deseando a Wilhelm. Sentía que le pertenecía.

Dormido sobre la alfombra, Wilhelm respiraba suavemente, ahíto, con las mejillas sonrosadas y los labios abiertos en una sonrisa. Me senté junto a la chimenea con la espalda apoyada en la pared para contemplarlo. Era mi marido, mi hijo, mi juventud, mi amor, mi vida. Cogí unos trocitos de madera del cesto de la leña y alimenté el fuego, como había aprendido a hacer de niña. Las llamas prendieron en la paja seca que había amontonado entre los troncos. Me quedé acuclillada delante de la chimenea, tarareando una canción mientras velaba el sueño de Wilhelm. Qué maravillosa era la vida… No me apetecía dormir, ni comer ni vestirme. El amor me revitalizaba, me alimentaba y me calentaba. Pero sabía que aquello no podía volver a pasar.

Los meses siguientes pertenecen a Wilhelm para siempre. ¿Cómo pudimos vivir nuestro amor tan plenamente? Lo ignoro. Un dios especial protege a los amantes. Compartimos cada latido, cada pensamiento, cada esperanza y cada temor. En los esplendorosos amaneceres de Peterhof, cruzábamos el parque en dirección al mar persiguiéndonos y jugando al escondite. Nos bañábamos en la bahía, y nos lanzábamos agua entre risas. Corríamos por el bosque hasta que los árboles empezaban a dar vueltas a nuestro alrededor. La brisa del mar secaba la sal en nuestra piel, y cuando el horizonte se llenaba de nubes azuladas bebíamos a sorbos la perfumada lluvia estival. Apoyados en un árbol o tumbados en la blanda tierra, Wilhelm y yo nos convertíamos en una sola criatura con dos cabezas, cuatro brazos y cuatro piernas. Ese monstruo, que habría podido formar parte del gabinete de curiosidades de Pedro, representaba el modo de vida más hermoso que había conocido El verano de Peterhof fue nuestro mundo, un mundo inocente y grandioso.

Isabel me evitaba. Comía en sus habitaciones con sus hermanas y solo se relacionaba con sus damas de compañía. Cuando me las encontraba en el parque, mi hija se marchaba. Sus vestidos de colores se confundían con los arcoíris que la brisa marina desplegaba en la salpicadura de las fuentes, hasta que desaparecían entre los árboles.

Una mañana, fui a verla a la sala de estudio. Las cortinas de terciopelo azul estaban descorridas y el sol hacía brillar las lustrosas cubiertas de cuero de los libros. En una esquina, había un maniquí de cristal que las chicas utilizaban para estudiar anatomía. Estaba bizco: uno de sus ojos de cerámica miraba en mi dirección y el otro al suelo, porque un día Isabel se lo arrancó y madame De la Tour, su institutriz, se lo puso de nuevo, pero torcido. Junto al piano de fabricación alemana, vi el atril de plata de Ana, que tomaba lecciones de canto para complacer al duque de Holstein. El viento agitaba las hojas de la partitura, a pesar de las pestañas de marfil que la sujetaban al metal.

La música no distraía a Isabel, que escribía con esmero inclinada sobre la mesa. Me acerqué despacio. Unos cuantos rizos negros se le habían soltado de las trenzas y le caían sobre la nuca, conmovedoramente infantil. Sin pararme a pensarlo, le acaricié el cuello con una ternura que, en realidad, nunca había sentido por ella.

Isabel dio un respingo.

—¡Ah, sois vos! —exclamó, y sus ojos, vivarachos como los de un pájaro, me fulminaron.

—¿Qué escribes, Isabel? —le pregunté en tono amable—. Eres muy estudiosa… Todavía aquí después de las clases de madame De la Tour…

—No hace buen día para cabalgar, y llevaba mucho tiempo sin escribir en mi diario —respondió.

Mire hacia el exterior. Un viento suave agitaba las soleadas copas de los árboles. ¿Qué más podía decirle? Era evidente que mi hija deseaba que me fuera. Pero antes eché un vistazo a la página en la que estaba escribiendo. Aunque no podía leer lo que ponía, me llamó la atención su letra, inclinada y clara. No era la caligrafía de una niña, sino la de una mujer.

80

Pedro me envió a Peterhof una carta tras otra, y en cada una de sus líneas hablaba de amor y añoranza:

Por desgracia, no puedo reunirme contigo. Mi viejo mal me atormenta más que nunca, y prefiero ahorrarte el espectáculo. Tengo el estómago tan hinchado como el de un caballo y el dolor me comprime el pecho con bandas de hierro. Las úlceras de las piernas convierten cada paso que doy en un suplicio. Al menos, Alékasha me ha regalado un semental magnífico. Así que bebo para olvidar el dolor y salgo a cabalgar, aunque hacen falta tres lacayos para subirme a la silla.

Cuando el verano dio paso al húmedo otoño, regresé a San Petersburgo llena de pesar. Al menos, Wilhelm hizo el viaje conmigo. Todavía lejos de la ciudad, ordené a los marineros que fondearan en una cala solitaria, les di dos horas de permiso y volví a quedarme a solas con Wilhelm.

—Es la última vez… —le dije mientras deslizaba sus dedos dentro de mí sin esperar a que me desnudara—. Si hacemos esto en San Petersburgo, el zar nos matará a los dos.

—Si tengo que morir, que sea por ti y contigo —fue su respuesta.

Me empujó hacia la litera, donde hizo que me volviera y alzara las caderas para poder penetrarme. Luego, me obligó a tumbarme y juntar las piernas, y empezó a embestirme con tanto ímpetu que me excité más de lo que creía posible. Mordí los cojines para no chillar, aunque me habría gustado pedirle que siguiera a gritos.

Justo cuando para sentirme feliz me habría bastado cuidar del fuego en una pequeña isba al lado de Wilhelm, tenía que preparar mi coronación. ¿No era una sierva, después de todo? Estaba muy asustada: era la primera vez que se coronaba a una zarina. La ceremonia de Moscú debía dejar clara la importancia del paso que Pedro daba a todos los habitantes de su inmenso reino, fueran ricos príncipes o mendigos. Mi mente, mi cuerpo y mi alma temían el peso de la corona, y Pedro debió de percibir mi inquietud, porque un día me llamó a su despacho del palacio de Invierno.

—No te preocupes, te acompañaré en cada paso del camino —me dijo, y me atrajo hacia él sonriendo, sin imaginar mis verdaderos sentimientos.

Estaba huraña porque deseaba a Wilhelm y quería evitar el contacto con mi marido. Pero acabé cediendo, y le acaricié el revuelto pelo. La mesa estaba cubierta de dibujos de vestidos, uniformes y joyas.

—Mira. Iremos en coche del palacio de Ménshikov al Kremlin, cruzando la plaza Roja, que estará llena de banderas. El trayecto hasta la catedral de la Dormición no es largo, pero todo el mundo debe verte. Tiene que ser un espectáculo inolvidable. —Sus dedos manchados de tabaco revolvieron los papeles—. Aquí está: la lista de quienes formarán tu séquito. Por supuesto, he pensado en Sheremétev…

Si alguien merecía estar conmigo ese día, era Borís Petróvich, efectivamente.

—¿Y quién me coronará, mi zar? —le pregunté—. ¿Feofán Prokopóvich?

Pedro dejó el papel en la mesa, posó las manos en mis hombros desnudos y me besó la frente. Su voz temblaba cuando respondió:

—No, Catalinushka. Te coronaré yo mismo, y nadie más.

Esa noche, estaba sentada en el ancho alféizar de la ventana de mi dormitorio, envuelta en mi abrigo de piel de marta, que me llegaba hasta los pies. La oscuridad había caído como un telón sobre mi hermosa ciudad, cubierta de nieve. Wilhelm me quitó el abrigo, que dejó al descubierto mi cuerpo desnudo; después, me empujó contra la ventana, me levantó las piernas y se deslizó dentro de mí. Con los pies sobre sus hombros, arqueé la espalda contra el cristal, cubierto por el vaho de nuestros alientos y por mi sudor. Wilhelm nos envolvió en las cortinas de terciopelo para amortiguar mis suspiros, mis gemidos y, por fin, mi grito. Luego, me inmovilizó entre sus brazos; su corazón desbocado latía contra el mío, y su boca reía mientras me besaba y probaba su propio sabor en mis labios. Vivíamos nuestro amor sin recato, como si no hubiera un mañana. El miedo a que nos descubrieran y a lo que pudiera ocurrir después hacía que nuestros sentimientos fueran más intensos, y nuestro deseo, más ardiente. Espoleada por el placer, nuestra pasión era más embriagadora que cualquier felicidad duradera.

Pedro fijó la fecha de mi coronación a finales de mayo.

—No hay mejor mes para celebrar ese día —dijo durante una cena en la que sus dos enanos lucharon entre sí, con el moro Abraham como árbitro.

Comí muchísimo caviar, porque Wilhelm me había dicho que era bueno para el amor. Cuando alcé la cabeza, mi chambelán me sonreía con ternura. Pedro lo advirtió. El corazón me dio un vuelco.

—¿Cómo se porta Mons? —me preguntó mi esposo despreocupadamente.

—Muy bien. No he oído ninguna queja —respondí, y le ofrecí un blínchiki de esturión ahumado.

—Hummm… Delicioso —dijo relamiéndose, y, tras chuparme los dedos, exprimió un trozo de limón sobre mi cuello y empezó a darme lametazos. Pero al ver mi collar de diamantes, se detuvo al instante. Era el regalo de Ménshikov—. Estas piedras no abundan en mi reino… —murmuró con el ceño fruncido—. ¿Quién te las ha regalado?

—Alékasha. Estaba agradecido por mis consejos —respondí con voz alegre.

Pero Pedro negó con la cabeza, disgustado.

—Matka, eres la última persona que debería aceptar regalos, y menos de Ménshikov. No puedes permitir que caiga sobre ti la sombra del menor escándalo, ¿no lo entiendes? En mi reino, tiene que haber al menos alguien incorruptible, y quiero que seas tú.

Estaba enfadado.

—Por supuesto. Fui una inconsciente. Vamos, starik, esta no es una noche para sermones. Bebe conmigo.

Mi tono afectuoso lo ablandó. Volví a llenarle la jarra hasta el borde. Mi cuerpo ansiaba a Wilhelm, de pie detrás de nosotros. Pero esa noche tenía que ser la mujer de Pedro.

Los vestidos y los uniformes para mi coronación llegaron de París, pero mi corona se hizo en San Petersburgo. La avenida Nevski estaba cubierta de nieve reciente cuando visitamos al joyero por primera vez. Pedro no quería que viajara con su valiosa obra. Inclinados ante nosotros, el menudo orfebre y sus aprendices retrocedieron hacia el interior del pequeño establecimiento mientras los soldados montaban guardia en la puerta. Pedro y yo estábamos tomando té con vodka en unas elegantes tazas de porcelana cuando el hombrecillo, lleno de orgullo, puso el estuche delante de nosotros.

—Deja la taza o derramarás el té —me advirtió Pedro cariñosamente.

—¿Están listas vuestras majestades imperiales? —nos preguntó el joyero.

Pedro asintió. Mordiéndose la punta de la lengua, el hombrecillo hizo girar la llave en la cerradura de la caja.

—¡Encended más velas, quiero que reluzca como el sol, la luna y las estrellas! —ordenó.

Su exaltación casi me hizo reír.

—Más de un millón de rublos, solo por tu corona —murmuró Pedro besándome la mano.

Se me puso la carne de gallina: un millón de rublos era una suma inimaginable, suficiente para alimentar a generaciones de rusos en sus diminutas, sucias y malolientes isbas. Parpadeé para ocultar mis lágrimas. Aquella corona era un prodigio, una pieza totalmente distinta a cualquier diadema que hubiera visto. Una hilera de diamantes relucía en el borde inferior; las piedras, grandes como avellanas, descansaban en una banda de armiño para que no me rozaran en la frente. Perlas grises, blancas y rosas alternaban con diamantes en los arcos que formaban la parte superior de la corona, mientras que, en la franja central, los diamantes se combinaban con esmeraldas y zafiros. En medio de tanto esplendor, se alzaba una cruz de rubíes; la piedra del centro tenía el tamaño de un huevo de paloma y lanzaba destellos carmesíes y dorados.

—¿Puedo probármela? —pregunté con toda naturalidad, pero Pedro me miró horrorizado.

—Una corona no es un gorro ni un sombrero que uno «se prueba», Catalina, sino un símbolo sagrado del poder que Dios te otorga en Su infinita bondad. Solo podrás ponértela una vez ungida. No hay agua en este mundo que pueda lavar el óleo bendito de tu frente. Solo entonces estarás lista para llevarla.

Cuando regresamos al trineo, las tinieblas empezaban a ahuyentar la luz de media tarde. Pedro metió las manos en mi manguito de marta y entrelazó sus dedos con los míos.

—Gracias por estar a mi lado. Sé que no siempre ha sido fácil. Espero que esto te compense.

Las velas ardían detrás de las ventanas de la avenida Nevski y en los faroles que jalonaban los canales. La nieve relucía bajo el cielo, tachonado de estrellas tan brillantes como los ojos de Wilhelm después de hacer el amor. ¿Podía esperar que me miraran siempre así? A la mujer del zar, la observan mil ojos. Stepan Glebov había pagado un precio muy alto por amar a Eudoxia, que ya no era más que un estorbo para Pedro, mientras que a mí iba a honrarme como ningún zar había honrado nunca a su esposa. No podía ni siquiera imaginar lo que nos haría si nos descubría. Sin embargo, no era capaz de renunciar a Wilhelm.

Esa misma tarde, hice venir de las Gostini Dvor al maître Duval, que había trasladado su negocio a San Petersburgo. Si bien mis ropajes para la ceremonia de mi coronación se confeccionaron en Francia, quería hacer el abrigo que Pedro luciría ese día yo misma, puntada a puntada. Pedí muchos arshin de tafetán azul celeste a París y elegí trencilla plateada para ribetear la chaqueta de tres cuartos. Por pura coquetería, opté por una seda de un rojo vivo para las medias. El precio que Duval me dio me dejó boquiabierta: un solo hilo de plata equivalía a lo que ganaba un dragón en dos años. Pero no lo dudé, y, cuando el maître Duval sacó el libro de pedidos, dije a Wilhelm:

—Firma en mi nombre, ¿quieres?

A finales de marzo, las familias nobles de San Petersburgo se marcharon a Moscú. De los árboles que flanqueaban la avenida Nevski todavía colgaban algunos carámbanos, pero la tibieza del aire y los primeros rayos del sol anunciaban la llegada de la primavera. Una interminable procesión de carruajes y carromatos atravesó la campiña: treinta mil personas se habían lanzado a la carretera. Los barcos aprovecharon la temprana llegada del ottépel para poner rumbo a Moscú, y los niños corrían por las orillas del Nevá agitando la mano y vitoreando al navío imperial. Las nubes galopaban sobre nuestras cabezas, y el viento se llevó los temores y la vergüenza de mi corazón y los dispersó por nuestro inmenso imperio.

Me retiré bajo cubierta para reflexionar sobre lo que iba a ocurrir. Veinticinco años atrás, en otra vida, un hombre me había comprado por una moneda de plata. Ahora iban a coronarme zarina de todas las Rusias. De vez en cuando, Wilhelm se aventuraba a deslizarse al interior de mi camarote, estrecharme entre sus brazos y susurrarme palabras dulces hasta que mis temores se desvanecían. Veía mi miedo reflejado en sus ojos, pero cuando me besaba, sus fuertes y regulares latidos acababan calmándome. ¿Qué habría sido de mí sin él? Me apoyaba y se preocupaba por mí como no había hecho ningún hombre. ¿Había alguna posibilidad de que fuéramos felices juntos?, me pregunté justo en el instante en que divisaba las mil torres, agujas y campanarios de Moscú. Aunque no era mi ciudad, iba a convertirse en el escenario de mi mayor triunfo. Pero cuanto más brilla el sol, más oscuras son las sombras que proyecta.

El séptimo día de mayo de 1724, me monté en una carroza dorada en el patio más interior del palacio de Alexandr Danílovich Ménshikov. Pedro en persona me ayudó a subir. La mano me temblaba cuando la puse en la suya.

—Mantente erguida, Catalinushka. No tengas miedo —me dijo, pero la cabeza me daba vueltas y el traje me aplastaba bajo su peso.

Pedro había insistido en que fuera de terciopelo, y los bordados de oro hacían que el cuello alto estuviera tan tieso como una tabla. Cuatro de los doce pajes elegidos para llevar la cola la levantaron para que pudiera subir a la carroza. Los niños, hijos de los hombres de más confianza del zar, estaban encantadores con sus trajes de terciopelo verde y sus gorros a juego adornados con plumas de avestruz. Me costaba respirar bajo la presión del broche de brillantes que cerraba el cuello del vestido, pero, de pronto, los cañones empezaron a tronar y las campanas de la ciudad se lanzaron al vuelo. Las puertas se abrieron y, en cuanto la carroza imperial entró en la plaza Roja, la multitud estalló en aplausos y vítores. Los guardias se pusieron firmes. Sonaron trompetas, y los tambores redoblaron a un ritmo vivo y alegre. Los músicos de los dos regimientos de Pedro competían entre sí. Dos golondrinas pasaron rozando la ventanilla y me miraron con sus ojillos burlones. Las doce yeguas que tiraban de la carroza se encabritaron e hicieron sudar al cochero bajo su librea de seda. Mi mano se levantó como si tuviera voluntad propia. Sonreí y saludé. Ya no había vuelta atrás.

Ante la catedral de la Dormición, me esperaba la recién creada Guardia de Caballería, a la que pertenecía Alexandr Danílovich. Sheremétev se acercó para ofrecerme la mano.

—Estoy tan contento, señora… Ahora ya puedo morirme —murmuró.

De pronto, todos los colores parecían más vivos y la música más alegre. Paso a paso, avancé por la nave central de la catedral. Los cortesanos habían tenido que comprar entradas para la ceremonia. Un mar de rostros familiares se volvió hacia mí, pero seguí mirando al frente, hacia el lugar en el que el general James Bruce me esperaba sosteniendo mi corona en un cojín de terciopelo con el labio superior perlado de sudor. Tuve que pelearme con los tiesos pliegues del vestido para poder sentarme al lado del zar, pero traté de imitar su calma y su dignidad. Pedro me hizo un guiño rápido y miró al frente con el rostro impasible.

Feofán Prokopóvich ofició la misa en su calidad de arzobispo de Nóvgorod. Con la ayuda de mis caballeros, me arrodillé ante él. Su voz resonó en el silencio de la catedral. Hasta hacía un momento había pasado un calor espantoso, pero ahora sentía escalofríos. Mis doce pajes pegaron la frente a las frías losas del suelo. El silencio reinaba dentro y fuera del templo. Feofán dibujó una cruz en mi frente con caliente y aromático óleo y murmuró su bendición.

Todo daba vueltas a mi alrededor. El único que permanecía inmóvil era Pedro, la calma en el ojo del huracán. Llevaba toda la vida haciendo aquello, me dije cuando alzó la corona, y deslumbrada por sus destellos, más que verlo, lo adiviné. Un suspiro emocionado recorrió la multitud. La sangre empezó a golpearme los oídos cuando el peso de la corona me atravesó el tenso cuello y los rígidos hombros con una punzada de dolor. Posé mi mano en la de Pedro. Quería besarle los pies, pero no lo permitió.

—Starik… —murmuré, y el dolor fue apagándose mientras la música inundaba la catedral.

Quizá fue entonces cuando comprendí lo que Pedro estaba dispuesto a compartir conmigo. Las lágrimas resbalaron por mis mejillas y cubrieron de regueros mi espeso maquillaje blanco. Pedro se apoyó el cetro en el pecho y alzó mi mano en la suya. Habíamos vivido y amado juntos. Ahora, reinaríamos juntos.

La corte se levantó para la bendición final y las voces del coro llevaron mi gratitud hasta las calles de la ciudad, donde Ménshikov arrojaba monedas de oro a la multitud y las fuentes manaban vino blanco y tinto. Las celebraciones duraron una semana, tras la cual toda la corte, con sus criados, familias, ganado y equipaje, inició el viaje de regreso a San Petersburgo, donde Pedro planeaba celebrar su santo con juegos acuáticos en el Nevá y más festejos.

81

—¡No puedo más! —gritó Pedro retorciéndose—. Aún no se me ha pasado un dolor, cuando ya me vienen otros cien.

Tenía la cara anormalmente enrojecida y no había podido salir de la cama en cuatro meses. Blumentrost había llamado a otros médicos para pedirles su opinión, lo que resultaba preocupante. Cuando un charlatán admite su impotencia, la cosa es grave. El doctor Bidloo vino desde Moscú, pero fue otro médico, Horn, quien extrajo casi un litro de sangre, orina y pus de la vejiga de mi esposo.

Wilhelm me trajo recuerdos de libertad, viento y sol en forma de divertidas anécdotas sobre la propiedad con cinco mil siervos que le había regalado. Con él, diez días daban para vivir las aventuras de toda una vida.

—Estoy deseando que vengas a verme a mi dacha —dijo, en referencia a la pequeña granja en la costa del golfo, a la que llamaba como si fuera una cabaña—. ¿Aún sabes cómo sacar un huevo de debajo de una gallina? ¿Qué tal se te da ordeñar? —bromeó.

—Se me ha olvidado todo —respondí divertida.

—Entonces tendrás que empezar de cero conmigo, en el establo.

Riendo, me arrodillé ante él y le bajé los pantalones.

—Vamos… —le susurré, percibiendo su inseguridad—. Es una orden.

Sus ojos brillaban como zafiros cuando yo, la emperadora de Rusia, lo tomé lenta y completamente en mi boca, como si fuera una sirvienta. Su deseo era el único reino sobre el que quería gobernar siempre.

Una noche de otoño, Pedro ordenó que le sirvieran la cena en mis habitaciones. Encargué a Felten el plato favorito de mi marido —salchichas con chucrut, pan ácimo y cerveza fría— y adorné la mesa con ramas de árboles de hoja perenne del jardín del palacio de Verano.

Pedro llegó acompañado por Yaguzhinski, Makárov y Ménshikov. Nos atendió Wilhelm, ayudado por Daria Ménshikova y Agneta. Cuantos más fuéramos, más reiríamos, me dije. Me había puesto un sencillo vestido de algodón verde oscuro, pero llevaba el collar de Ménshikov, en su honor. Al entrar, Pedro puso mala cara.

—¿Tienes dolores? —le pregunté, pero no quiso responderme.

Le llené el plato hasta arriba y le partí pan. Tampoco me dio las gracias, pero seguí parloteando. De pronto, cuando llevaba una hora masticando con muda irritación, gruñó:

—¿Qué hora es, zarina?

Un extraño silencio se apoderó de la mesa mientras yo consultaba el precioso reloj que llevaba colgado del cuello con una cadenilla de oro, un regalo de Pedro, que me lo había comprado en Berlín.

—Las nueve nada más, starik. Nos sobra tiempo para comer y divertirnos.

Pero, de repente, Pedro se abalanzó sobre mí y me arrancó la cadenilla. Ahogué un grito de dolor y las damas chillaron. Pedro movió las manecillas de diamantes del reloj tan bruscamente que una se partió.

—¡Te equivocas, Catalina Alexéievna, ya son las doce! Así que ¡todo el mundo fuera! Menos tú, yo y él —dijo apuntando a Wilhelm con el dedo.

El corazón me dio un vuelco. Noté que el sudor me resbalaba por el cuello y las axilas, pero me esforcé en sonreír.

—Tus deseos son órdenes para nosotros. Buenas noches, queridos amigos —dije dando unas palmadas, como si aquello fuera tan normal, aunque me temblaban las piernas y los invitados tenían el miedo pintado en la cara.

Wilhelm estaba lívido y tan inmóvil como una estatua, con las manos aferradas al respaldo de una silla y los nudillos blancos. Solo se oía el chisporroteo de los troncos en la chimenea mientras los negros ojos de Pedro saltaban de él a mí y de mí a él. Volví a sentarme y di un sorbo a mi copa. Mi calma lo irritó, pero, como esperaba, también lo desconcertó. Se sacó una carta del bolsillo del pecho; la habían doblado y desdoblado muchas veces, y las lágrimas habían emborronado algunas palabras, escritas con letra clara e inclinada. Pedro me lanzó una mirada llena de desprecio y arrojó la carta a Wilhelm.

—Por desgracia, me casé con una lavandera analfabeta. ¡Lee, monigote vanidoso! —bramó.

El papel temblaba entre los dedos de Wilhelm. Cuando acabó de leer, se arrojó de rodillas al suelo y, resollando y retorciéndose las manos, farfulló:

—Es una vulgar calumnia, mi zar…

Pedro no le dio tiempo a continuar. Le propinó un puñetazo que lo arrojó al suelo. Aterrada, solté un grito y me levanté de un salto, pero Pedro me agarró de los hombros, me zarandeó hasta que me castañetearon los dientes y me apartó de su lado de un empujón.

—Me casé contigo y te coroné —espetó mirándome con odio—. Te hice emperatriz, ¿y me lo pagas así? ¡Estás tan corrompida que te atreves a alardear de tu deshonestidad en mi presencia! —gritó para, acto seguido, abalanzarse sobre mí y arrancarme del cuello el collar de Ménshikov.

Los magníficos diamantes cayeron sobre la alfombra en una lluvia centelleante. Pedro me empujó contra la pared. Wilhelm gateó hasta él y empezó a besar el basto cuero de sus botas llorando y suplicando.

—Por todo el aprecio y todos los honores con que habéis bendecido a mi familia, por favor, no creáis esos infundios, mi zar. Jamás mancillaría el nombre de la zarina, nunca os traicionaría.

—¡Hijo de perra!

Pedro empezó a darle patadas en la cara, el pecho y el vientre hasta partirle los pómulos y las costillas y destrozarle los blancos dientes. Wilhelm gemía y escupía sangre, retorciéndose de dolor. Yo seguía pegada a la pared, incapaz de moverme.

—No te atrevas a mencionar a la zarina y tu maldita familia en la misma frase. ¡Todos los Mons pagaréis por esto! —gritó con furia Pedro, y cogiendo un jarrón de porcelana lo lanzó contra un precioso espejo veneciano, que se hizo añicos. Tuve que agacharme para esquivar los fragmentos que salieron disparados en todas direcciones—. ¡Esto es lo que haré contigo y tus cómplices, Catalina Alexéievna!

Me crucé de brazos.

—¡Estupendo! Acabas de destrozar uno de los objetos más valiosos de tu palacio. ¿Estás contento?

Sabía que, para él, cualquier muestra de miedo o cualquier súplica míos serían una prueba de mi culpabilidad. Sostuve su mirada. Cuando me atrajo hacia él, vi duda en sus ojos. Eso podía salvarme, aunque no salvaría a Wilhelm.

—¡Malditas seáis tú y tu coraje, mujer! —farfulló, y se volvió hacia la puerta—. ¡A mí la guardia!

Cuatro soldados altos irrumpieron en el comedor. Debían de llevar rato esperando ante a la puerta, atentos a su llamada.

—Prended a este hombre —les ordenó Pedro al tiempo que señalaba a Wilhelm, encogido en el suelo y cubierto de sangre—. Encerradlo en el bastión de Trubetskói y torturadlo hasta que confiese el robo y la malversación de los fondos de la zarina. Obtendré las pruebas que necesito.

—¡No! —grité, y me desmayé en los brazos de Pedro.

82

El día en que ejecutaron a Wilhelm, procuré dejarme ver practicando con mis hijas y un profesor de danza de París, con las mejillas pintadas y cubierta de joyas para disimular mi palidez y mi miedo.

—He oído hablar de un minueto recién llegado de Francia… ¡Enséñenoslo! —dije con una sonrisa forzada, aplaudiendo y comiendo violetas confitadas.

Cuando el profesor nos mostró los pasos, advertí que Isabel no dejaba de mirarme. Pensé en la letra inclinada que había sellado el destino de Wilhelm. No, no podía ser, me dije. Isabel era mi hija. Mientras Wilhelm abandonaba el bastión de Trubetskói para dirigirse al cadalso, yo me movía al son de la alegre y frívola melodía y bailaba sobre los pedazos de mi corazón destrozado.

Pero, de pronto, los guardias de Pedro entraron en el salón: tenía que presenciar la ejecución.

Los espectadores guardaron un silencio estremecedor mientras la familia Mons al completo era escoltada hasta el patíbulo para que no perdiera detalle de la muerte de Wilhelm. En cuanto al reo, no estaba en condiciones de andar. Lo habían arrojado a un trineo con el suelo cubierto de inmunda paja y, al llegar, el fornido verdugo se lo había cargado a la espalda. Pedro no me quitaba ojo, pero le sonreí y seguí masticando las violetas confitadas hasta que me dolieron las mandíbulas.

—¿Qué, cómo te sientes ahora, Caterina Alexéievna?

Me subí el cuello de pieles del manto y me encogí de hombros.

—Lo tenía por un hombre honrado. Pero si realmente me robó las joyas, merece un castigo justo —dije mirando a Wilhelm, a punto de desmayarme.

Había pedido a Dios que me diera fuerzas para afrontar aquel momento. Mi amor ya no era un hombre, sino un lamentable trozo de carne al que arrastraban por la escalera del cadalso. Wilhelm soltó un gemido y dejó el último reguero de sangre en el patíbulo. Sabía que no me había traicionado, que no había confesado nuestro amor, pese a que los torturadores se habían empleado a fondo con él.

—Por supuesto que lo merece —rezongó Pedro—. Robó joyas de la corona, lo sabes bien. Incluso tengo pruebas de que malversó tu dinero —añadió poniéndome un papel en la mano.

Al desplegarlo, solté un sollozo. Era mi pedido de telas para la coronación, que Wilhelm había firmado en mi lugar, por orden mía. La ropa que había cosido con mis propias manos en muestra de mi amor y mi agradecimiento hacia mi marido.

—Mons firmó su propia sentencia de muerte —dijo Pedro sonriendo—. Mira. Míralo bien, Catalinushka.

Wilhelm lloraba. Me clavé las uñas en la palma de la mano. Lo amaba, lo amaba con todas mis fuerzas, pero ¿lo amaba lo suficiente? ¿Por qué no confesaba y me reunía con él en el cadalso en ese mismo instante? Si antaño había despreciado a Yefrosinia por sacrificar a Alejo, seguramente el recuerdo de mi propio silencio me perseguiría hasta el fin de mis días.

Pedro me obligó a levantarme y me empujó hacia el cadalso.

—Desde aquí no puedes verlo bien —rezongó mientras yo avanzaba dando traspiés hasta el patíbulo, donde Wilhelm, atrapado en el cepo, ya no podía levantar la cabeza. Me alegré, porque no habría sido capaz de sostener su mirada.

Pedro me besó en la mejilla y gritó:

—¡La zarina quiere ver de cerca cómo muere el ladrón Wilhelm Mons, que traicionó su confianza!

Un murmullo recorrió la multitud. Todo el mundo sabía muy bien por qué debía sufrir Wilhelm. A una señal de Pedro, sus hombres se pusieron en movimiento, y ya no pude soportarlo. Las lágrimas brotaron libremente, me cegaron y me ahorraron el horror de la muerte de Wilhelm. Sé que le partieron los huesos en la rueda, lo abrieron en canal y le sacaron las tripas, que asaron en un espetón y dieron de comer a los cuervos delante de él, antes de decapitarlo. Pedro me sujetó con todas sus fuerzas y dejó que llorara hasta que Wilhelm, mi hermoso Wilhelm, tan lleno de vida, amor y deseo, dejó de existir.

83

Sí, Pedro sabía lo que hacía. Durante los siguientes días, me obligó a visitar el cadalso una y otra vez. Nuestro trineo se detenía poco antes de llegar al lugar en el que el cuerpo de Wilhelm seguía colgado. Los perros salvajes le habían arrancado las extremidades.

—Ven, Catalinushka, vamos a estirar las piernas —decía mi esposo alegremente, y me llevaba tan cerca de Wilhelm que mi falda rozaba su cuerpo mutilado.

No me resistía, pero me ponía a hablar de asuntos triviales, hasta que Pedro no podía más.

—Tú y tu maldito coraje… Si mis generales tuvieran la milésima parte, habría ganado muchas más guerras —gruñía conforme me empujaba de nuevo hacia el trineo.

Lancé una mirada al torso decapitado de Wilhelm y dije adiós para siempre a todo el amor que quedaba en mi corazón. El trineo arrancó, y las campanillas de plata tintinearon en el aire gélido, al tiempo que una ráfaga de viento glacial ocultaba el cadalso tras un torbellino de copos de nieve.

Esa tarde, abandoné temprano la mesa de la cena y las habitaciones de Pedro. Mi corazón ansiaba la paz de la noche. Necesitaba todas mis fuerzas para los días que se avecinaban. Pedro ya había ordenado a sus ministros que no obedecieran ninguna de mis órdenes y había clausurado la oficina de mi tesorero. No me quedaba dinero y acumulaba deudas con mis damas de honor.

En mi dormitorio, Alexandra Tolstóia me soltó el pelo y me quitó las joyas y el vestido. Había varias velas encendidas. Me pregunté si alguien habría estado en la habitación. Al apoyarme en la elegante mesilla de noche para quitarme las zapatillas, mi mano rozó un objeto de cristal. No recordaba haber pedido una infusión para dormir. Acerqué una vela y… solté un grito. El cilindro de cera resbaló entre mis dedos, y la llama prendió en las sábanas.

Alexandra Tolstóia acudió a toda prisa.

—¿Qué ocurre, señora? —exclamó arrancando las sábanas de la cama de un tirón y pisoteándolas hasta apagarlas. Yo sollozaba y gemía, señalando la mesilla de noche—. ¡Oh, Dios mío! El muy salvaje… —murmuró.

Sobre el tablero, había un gran tarro como los que se usaban para macerar manzanas en vodka durante el invierno. Pero en aquel no flotaba fruta, sino la cabeza de mi amado Wilhelm. Sus ojos azules estaban muy abiertos y sus labios mostraban las encías con un rictus de sufrimiento y terror. Su mirada, fija en mí, no era acusadora, sino suplicante.

—¡Llévatela de aquí, Alexandra! —farfullé llorando mientras intentaba contener las náuseas.

Alexandra levantó el tarro con manos temblorosas, pero cuando se volvió, Pedro estaba en la puerta, mirándonos. Retrocedimos a la vez, aterradas. Tambaleándose, Pedro dio un sorbo a su petaca de brandi.

—Tienes la habitación medio vacía, Catalinushka… ¿Qué mal hace un tarro junto a la cama? —dijo con voz estropajosa, y aun así amenazadora—. Quien lo mueva de ahí lo pagará con la vida, Alexandra Tolstóia. En premio a tus buenos servicios hasta la fecha, te permitiré que vuelvas a ponerla en su sitio sin castigarte. Por esta vez…

Alexandra me miró. ¿Qué podía hacer yo?

—Déjala donde estaba, Alexandra —le dije, y me incliné ante mi visitante—. Qué amable por parte del zar haber pensado en la decoración de mi dormitorio…

¿Sería suficiente? ¿Me había castigado ya bastante? No.

—Esto no es más que el principio —dijo señalándome con el dedo—. Porque ahora, Catalina Alexéievna, pensaré qué hago contigo.

Sus duros y fríos ojos me provocaron un escalofrío. Él ya había ganado y yo lo había perdido todo, ¿qué más quería? Alexandra me preparó una infusión para dormir. En mis pesadillas, los ojos de Wilhelm llenaban el cielo convertidos en estrellas.

Nadie en la corte apostaba un kopek por mi futuro al lado de Pedro. Mi suerte estaba echada. La única incógnita era qué iba a ocurrir exactamente. ¿En qué convento me encerrarían, rapada y sola? ¿O quizá lo que me esperaba era una celda en la fortaleza de Pedro y Pablo, donde mi marido me torturaría hasta la muerte, como había hecho con su hijo? Al primer azote con el látigo de nudos, admitiría todas las acusaciones que se me hicieran, a las que no dudaría en añadir otras. Había sufrido pariendo, pero no podía soportar el dolor físico infligido deliberadamente. Recordé cómo me rendía ante Vasili sin luchar. Ménshikov fue el único que no me olvidó; en secreto, me mandaba cartas y regalos para levantarme el ánimo. Agneta me contó con lágrimas en los ojos que Pedro había dicho en el Senado: «Le haré lo que el rey Enrique de Inglaterra hizo a Ana Bolena».

—¿Qué le hizo? —le pregunté con aprensión—. ¿Y por qué?

—Por adúltera, zarina —me susurró Agneta, y se pasó un dedo por delante del cuello.

Era casi medianoche, cuando recorrí los tenebrosos pasillos secretos que comunicaban mis habitaciones con las de Pedro. La débil luz exterior impidió que tropezara en las piernas de un lacayo que dormía sentado en el suelo. Pegué el oído a la puerta de Pedro: estaba con Tolstói y su canciller, el barón alemán Ostermann. Sus voces me llegaban amortiguadas.

—No actuéis con temeridad, mi zar —dijo Ostermann—. Pensad en el compromiso de la zarevna Ana con el duque de Holstein, os lo ruego.

—No sé qué tiene que ver eso con el delito de la zarina. Simplemente, contesta: ¿el convento, el destierro o la muerte? —respondió Pedro, colérico.

Me mordí las uñas y contuve la respiración. A mis pies, la luz vacilaba.

—Majestad, si la madre de la novia tiene mala reputación, el duque podría romper el compromiso —insistió Ostermann—. Con el debido respeto, las cortes europeas ya hablan bastante de la zarina. Si es acusada de adulterio y decapitada, los planes de matrimonio para todas vuestras hijas se irían al traste.

Por una vez, me entraron ganas de dar un beso a aquel seco alemán que por lo general no era amigo de nadie.

—Ostermann tiene razón. La boda de Ana Petrovna no es lo único que peligra. Si Versalles rechaza a la zarevna Isabel, no encontraríamos otro pretendiente para ella —aseguró Tolstói.

Oí un ruido de madera que se partía y a Pedro renegando. ¿A qué le habría dado una patada en su acceso de ira, al escritorio o a la silla? Hubo un momento de silencio.

—¿Cómo están las negociaciones matrimoniales con Francia? —preguntó mi esposo.

—Estancadas —respondió Tolstói—. El rey Luis guarda silencio. Un silencio insultante. El duque de Chartres, otro partido posible, se casó con una princesa alemana hace unas semanas sin comunicárnoslo siquiera. ¿Aceptará un rey lo que un duque ha rechazado?

Apreté el oído contra la puerta hasta hacerme daño.

—Está bien. Esperaré. Pero a Catalina le llegará su hora, y será muy pronto —dijo Pedro con la voz teñida de fría cólera.

Me alejé de puntillas en dirección a mis habitaciones con el corazón palpitante y el cuello empapado en sudor, pese al frío del pasillo. ¿Qué me había jurado a mí misma la noche en que Pedro me propuso matrimonio en el palacio de Verano? Que no tendría miedo.

Dos semanas después de la ejecución de Wilhelm, la boda de mi hija mayor, Ana, con el duque de Holstein se anunció oficialmente. El novio organizó un concierto bajo las ventanas del palacio de Invierno, y a los músicos se les pegaron los labios y los dedos a los instrumentos. A continuación, cruzamos el Nevá en trineos y oímos misa en la iglesia de la Trinidad. Feofán Prokopóvich bendijo los anillos, que Pedro en persona deslizó en los anulares de los novios. Durante el banquete, el baile y los fuegos artificiales que siguieron, empleé mis últimas fuerzas en desempeñar el papel de zarina radiante ante todo el mundo. Pero mi mente no podía ahuyentar los recuerdos del cuerpo mutilado de Wilhelm, como tampoco del triste destino de Eudoxia.

El palacio estaba inquietantemente tranquilo en la penumbra del amanecer. ¿Cuánto tiempo llevaba arrodillada en el suntuoso y gélido suelo del pasillo, ante la puerta de Pedro? Me había despellejado los nudillos de tanto golpearla, el estómago me gruñía y tenía el pelo revuelto y las mejillas cubiertas de arañazos. Había llorado y suplicado hasta quedarme ronca, cuando al fin oí sus pasos al otro lado.

—¿Qué quieres, Catalinushka? —me preguntó con voz recelosa.

Me senté en el suelo. Al menos Pedro me había llamado Catalinushka.

—¡Perdóname, bátiushka! —dije con la voz ahogada por el llanto—. Te lo pido de rodillas. Por favor, starik, cariño mío, amor de mi vida… Por lo que más quieras… Nuestros hijos, Rusia… Y por todo lo que hemos vivido juntos.

La puerta se entreabrió y Pedro miró por el resquicio.

—Me engañaste… —dijo con amargura.

Indefensa como una niña, me sequé las lágrimas de las mejillas y me levanté.

—Sí, lo sé. Perdóname. No quiero pelear contigo, amor mío. Deseo hacerte feliz, como siempre he hecho. Te echo de menos… Echo de menos todo de ti. Admíteme de nuevo en tu vida y en tu corazón. Son los únicos sitios en los que quiero estar. Eres mi esposo, mi hermano, mi padre, mi hogar…

Abrió un poco más la puerta y se asomó. Pude verle la cara. Tenía la tez pálida y los ojos hinchados.

—No sé, Catalinushka… —murmuró. Sus dudas me asustaron más que cualquier sentencia dictada en un ataque de ira. Yo tenía la cara cubierta de lágrimas y mocos, y temblaba de frío y cansancio—. Entra —dijo Pedro y, suspirando, me ayudó a levantarme.

En la habitación, las cortinas estaban echadas y el aire apestaba a alcohol, humo de tabaco y sudor. Su sillón favorito estaba delante de la chimenea. ¿Se había quedado allí sentado, con los pies delante del fuego, mientras le suplicaba tras la puerta durante horas? Volvió a instalarse en él, y me senté a sus pies, en un cojín. Pedro me miró, pero tuve buen cuidado de no interrumpir sus pensamientos. Su rostro, cambiante en las sombras, era inescrutable.

—¿Qué os pasa a las mujeres? —exclamó, y sacudió la cabeza—. Anna Mons me hizo quedar como un idiota. Eudoxia me engañó hasta en el convento en el que la había encerrado mientras seguía acosándome con sus cartas. Por suerte, tú no sabes escribir, Catalinushka. Eso que me ahorro. María Cantemir no cumplió su arrogante promesa de darme un heredero para Rusia. —Contuve la respiración mientras Pedro posaba la mano en mi pelo y enrollaba un mechón alrededor de su dedo—. Pero tú, Catalina…, tú me has traicionado precisamente cuando acababa de hacerte el mayor regalo imaginable. ¿Por qué lo hiciste? —exclamó oliéndome el pelo—. Aún eres hermosa… ¿Cuántas veces te has quedado embarazada? Doce, si no me equivoco. —Quitó el tapón a la botella de brandi que tenía en el suelo y le dio un sorbo—. Doce hijos, y tan increíblemente hermosa todavía… Pero ¿qué hará contigo el frío del convento? ¿Qué aspecto tendrás, rapada y esquelética? —Bebió un largo trago—. Lo peor de todo es que, a la postre, tú tampoco me has comprendido. No sabes lo solo que se siente un gobernante, lo frío que está el trono en mi trasero y lo lejos que sigo estando hasta de aquellos a los que tengo más cerca…

—Yo siempre he estado contigo. Siempre lo estoy. Siempre lo estaré —murmuré. Las llamas me calentaban los brazos desnudos, pero tenía la carne de gallina en todo el cuerpo—. ¿No podrías perdonarme?

Había hecho una vez lo que él había hecho mil. En los cuentos de hadas rusos, las casas se alzan sobre tres pilares. ¿Acaso el palacio de nuestro amor solo se sostenía sobre uno, mi amor y mi fidelidad?

Pedro clavó los ojos en las llamas.

—No, no puedo perdonarte. Pero tampoco he decidido aún qué hacer contigo. Ahora vete a la cama, matka.

Me levanté, pero le cogí las heladas manos y le susurré:

—He llevado en mi vientre a doce hijos tuyos, Pedro Alexéievich Románov. ¿Tienes idea de lo que es parir doce veces? Ninguno de tus soldados ha sufrido tanto ni arriesgado su vida tantas veces por ti. ¿Y sabes por qué lo hice? Solo por amor, mi zar.

Siguió mirando las llamas en silencio. Le solté los dedos, y sus manos cayeron flojas en su regazo. A mediodía, Pável Yaguzhinski cogió la cabeza de Wilhelm de mi mesilla de noche y la llevó al gabinete de curiosidades, donde se expondría en adelante.

Los recuerdos y los malos espíritus perseguían a Pedro más que nunca y los celos le desgarraban el alma y lo obligaban a vagar sin descanso por el imperio. Cada día que seguía viva e indemne significaba que aún había esperanza, pero la incertidumbre hacía que el paso del tiempo también fuera un castigo. Mis dami me contaban nuevas e increíbles historias constantemente.

—¡Figuraos! El zar pasó ante una casa en la que celebraban una boda, llamó a la puerta, se sentó a la mesa y bebió más que nadie.

—Ayer, el zar visitó el canal de Ládoga y estuvo bebiendo con los ingenieros hasta el amanecer.

—No, está en la siderurgia de Olónets, donde echó a un herrero de su yunque y batió trescientos kilos de hierro él mismo. Luego, pidió que le pagaran por su trabajo y se compró un par de calcetines largos en el mercado.

Estaba en todas partes a la vez, menos en San Petersburgo, conmigo.

Pedro regresó a nuestra ciudad en febrero. El viejo mal lo atacó con más virulencia que nunca, y la fiebre le impidió reconocerme cuando acudí a la cabecera de su cama. Poca gente tenía permitido visitarlo; por mi parte, ordené que el pequeño Petrushka, el hijo de Alejo, se quedara en casa del príncipe Dolgoruki, su padrino, y no viniera al palacio de Invierno, pues si Pedro lo hubiera visto, habría montado en cólera. Mis decisiones volvían a obedecerse. Hora tras hora, permanecí arrodillada ante su cama o acurrucada junto a él, susurrándole recuerdos. Al oírme, Pedro se calmaba y empezaba a respirar pausadamente. Me abrazaba a él y me quedaba dormida.

Un día, Ménshikov entró en el dormitorio de buena mañana y abrió las ventanas. Cuando el limpio aire invernal invadió la habitación, Pedro empezó a agitarse, febril, pero conseguí mantenerlo tumbado echándole mi peso encima.

—¿Por qué ha recaído tan de repente? —pregunté a Alexandr Danílovich.

—Bueno, yo no diría que ha sido «de repente», mi zarina —respondió Ménshikov mientras cargaba su larga pipa para encenderla—. Cuando dejamos la siderurgia de Olónets, el zar ya tenía escalofríos, a pesar de los calcetines nuevos que había ganado trabajando allí. —Los dos sonreímos, pero Ménshikov volvió a ponerse serio enseguida—. Sin embargo, se empeñó en continuar directo hacia aquí. Llovía a cántaros. Seguimos la costa, para no perdernos en el temporal. De pronto, oímos gritos en el agua. —Ménshikov soltó unos cuantos anillos de humo, que se desvanecieron rápidamente en el aire—. Eran marineros en dificultades. Antes de que pudiera sujetarlo, el zar ya había saltado del caballo.

—¿Y luego?

Ménshikov se encogió de hombros.

—¿Vos qué creéis? Se zambulló en el agua helada, sin pensar un instante en su vida o su salud, y nadó hacia ellos para salvarlos. Cuando consiguió llevar su barca hasta la orilla, bebieron como peces, ronda tras ronda de aguardiente. Luego, el zar volvió a montar. La tormenta arreciaba, pero reanudamos la marcha. Cuando llegamos a las primeras barreras de la ciudad, ya tenía fiebre.

Blumentrost entró en el dormitorio.

—Tal vez sea mejor que salgáis un momento, mi zarina. El tratamiento con mercurio no es agradable de ver.

Negué con la cabeza.

—Me quedaré, Blumentrost. Alguien tiene que cogerle la mano para reconfortarlo.

Ménshikov sonrió.

—Una verdadera emperatriz, como siempre…

Cuando Blumentrost apartó la ropa de la cama, tuve que taparme la boca con la mano para no vomitar. Mi marido tenía el abdomen abultado y negruzco, como si se le estuviera pudriendo, y las ingles, cubiertas de úlceras y manchas. Cuando el médico le apretaba el costado, aunque fuera suavemente, despertaba de su sueño febril aullando de dolor.

—Tiene piedras en los riñones, majestad —me susurró Blumentrost—. Necesitaré la ayuda de Paulsen y Horn.

El cuerpo hinchado de Pedro y el hedor de la habitación me revolvían el estómago.

—Estoy lista.

Blumentrost cogió la pomada de mercurio y las pastillas.

—¿Cómo está?

Ménshikov volvió a entrar en la habitación después de dormir unas horas.

¿Qué podía decirle? Pedro llevaba semanas debatiéndose entre la vida y la muerte. Su gigantesco cuerpo se agotaba en innumerables luchas. Nuestro padre el zar, nuestro protector, como le gustaba llamarse a sí mismo, parecía estar a punto de dejarnos.

Cuando hice señas a Makárov para que se aproximara a la ventana, tuve la sensación de que el secretario del gabinete había encogido bajo la negra capa.

—Blumentrost acabará matando al zar, Makárov —le susurré—. Por favor, manda un mensajero a Berlín. El rey de Prusia tiene un médico con muy buena fama, herr Von Stahl. Pedro habla de él a menudo. Hazlo venir a cualquier precio.

Cayó la noche. Los criados encendieron velas y corrieron las cortinas, que ocultaron a la ciudad los sufrimientos de Pedro. El cálido olor de la cera de abeja, mezclado con el aroma especiado del incienso persa que ardía en los platillos, atenuó el hedor de la enfermedad. En las sombras de la habitación, Pedro volvía ver los rostros de las personas que nos habían acompañado en nuestro camino y habían proseguido su viaje hacia el más allá.

—No llores, madre. Enseguida voy —le oí murmurar—. Déjame en paz, Sofía. Y tú, Alejo, nulidad… —Soltó un gruñido e intentó volverse, pero Blumentrost se lo impidió. Pedro se derrumbó de nuevo en la cama y, entrecerrando los ojos, miró la oscuridad—. ¡Sheremétev! Así que estás ahí… En el fondo, toda la culpa la tienes tú…

Me eché a llorar. En ese momento, Feofán Prokopóvich entró en la habitación acompañado por un sacerdote. Pedro recibió la extremaunción por tercera vez en tres días.

Lloré tanto que me desvanecí varias veces, por el miedo o la pena. No podía dominar ni el uno ni la otra.

Cuando el zar ya estaba demasiado débil para hablar, Feofán, Ménshikov y yo nos reunimos alrededor de la cama, y volví a arrodillarme para estar más cerca de él. Pedro cerró los ojos. Las campanas empezaron a doblar, y la gente acudió a los muelles y la avenida Nevski para rezar. ¿Qué pedían? ¿Que se recuperara o que muriera? Ni yo misma sabía lo que deseaba.

Pedro abrió los ojos una vez más y buscó los míos.

—Me amas, ¿verdad? Di que siempre me amarás —balbucieron sus secos y agrietados labios.

Con el rostro cubierto de lágrimas, asentí.

—¡Más que a mi vida!

Soltó un suspiro.

—Por la cuenta que te trae…

Sonriendo, le puse un dedo en los labios.

—No hables, cariño. Todo irá bien.

Blumentrost, Paulsen y Horn intercambiaron una mirada. Pedro murmuró algo, y Feofán asintió y se inclinó ante él, pero con el ceño fruncido.

—¿Qué quiere el zar? —le pregunté con voz insegura.

—Su Majestad pide pluma y papel —respondió Feofán.

Ménshikov buscó en el escritorio. ¿Fue mi impresión, o tardó más de lo necesario? Su futuro también estaba en juego. Por fin, Prokopóvich cerró los dedos de Pedro sobre la pluma. Unas cuantas gotas de tinta negra salpicaron el embozo. Oí la punta de la pluma arañando el papel y la voz ahogada de Pedro.

—La zarevna Ana Petrovna… Traedme a mi Anushka, mi querida hija mayor…

¿Ana? ¿Cómo iba a enfrentarse Ana a las pretensiones de Petrushka y mantener a raya a su padrino, el codicioso príncipe Dolgoruki? La muerte de un zar significaba que el pasado y el presente estaban en la balanza. El viento, cada vez más intenso, aullaba alrededor del palacio de Invierno. ¿Quién había oído sus palabras, al fin y al cabo? Ni Ménshikov ni yo obedecimos su orden. Feofán me miró a los ojos, y se santiguó en silencio.

Los dedos de Pedro intentaron desenrollar el papel, pero el rollo rodó por la cama. Toda Rusia contenía la respiración.

—¡Oh, Dios mío…!

Todos repetimos sus últimas palabras a la vez.

Interregno, 1725

Cuando Ménshikov abre la puerta del pequeño despacho, nos percatamos de que el pasillo está lleno de gente. Reconozco a miembros del Sínodo, el Senado y el Almirantazgo. Por una noche, los hemos engañado, a ellos y a toda Rusia. Me levanto y me preparo para oír la voz nasal del príncipe Dolgoruki, arrestándonos en nombre de Petrushka, el nuevo zar de todas las Rusias, el emperador Pedro II. Junto las manos en silenciosa plegaria y cierro los ojos. Pero la luz es tan intensa que se filtra a través de mis párpados. ¿Estaré ya muerta?

—Zarina… —dice la voz ronca de Ménshikov.

Alzo la cabeza. Los miembros del Consejo Privado de Pedro se arrodillan ante mí. Los tres, Ostermann, Tolstói y Yaguzhinski. Ménshikov me mira con los ojos inyectados en sangre y el aspecto del granuja que siempre ha sido.

Me yergo en el sillón. Los iconos de mi vestido tintinean y mis joyas relucen a la luz de las velas.

—Su Graciosa Majestad Pedro I, emperador y zar de todas las Rusias, ha muerto. Estamos destrozados por el dolor y embargados por la pena. Porque nos, Caterina Alexéievna, emperatriz de Rusia, somos conscientes de la responsabilidad que Dios pone sobre nuestros hombros. —Levanto la mano derecha, y mi voz llena el despacho—: Juramos corresponder a la generosidad de Dios y amar a todos los rusos como a nuestros propios hijos. Reinaremos con rectitud y confiaremos en vuestro experimentado consejo y vuestra guía.

Miro a los ojos a cada uno de los miembros del Consejo Privado. La decisión es suya: gobernar conmigo o perecer conmigo.

Tan rápido y astuto como siempre, Ménshikov es el primero en decidir. Si hay algún murmullo de descontento entre los príncipes, los boyardos y, sobre todo, la Iglesia, puede recurrir al ejército. Las bayonetas caladas silenciarán cualquier llamada a la resistencia y convertirán a los dubitativos en fervientes partidarios.

—¡Salve, Catalina Alexéievna, zarina de todas las Rusias! —exclama, y el Consejo se une a su aclamación.

La voz recorre el pasillo, el patio, la ciudad y, finalmente, todo el país. En la verja del palacio de Invierno, la guardia coloca la bandera con el águila bicéfala a media asta. En la fortaleza de Pedro y Pablo, ciento un cañonazos rasgan el aire de la mañana, las campanas de la catedral de la Trinidad repican monótonamente e, instantes después, todas las iglesias de la ciudad la imitan: «El zar ha muerto, ¡larga vida a la zarina!».

Feofán Prokopóvich ha regresado justo a tiempo, como de costumbre. Me besa la mano y me jura lealtad. Makárov desenrolla el ucase redactado a toda prisa que me proclama soberana de Rusia. Los príncipes Dolgoruki entran en el despacho, con Petrushka cogido de la mano. Deben de haberlo sacado de la cama, porque el principito parpadea, cegado por el resplandor de tantas velas. Está despeinado y descalzo. No siento remordimientos: el hijo de Alejo aún es muy joven; su momento llegará. La guardia del palacio custodia la escalinata, ante la que cientos de voces gritan: «¡Viva Catalina! ¡Viva la madre de la nación! ¡Viva nuestra zarina!».

Los generales se arrodillan. Me he sentado con ellos ante innumerables fogatas de campamento para celebrar sus victorias y lamentar sus derrotas. Les curé las heridas en Poltava y les llené los cuencos de sopa bajo el abrasador sol persa. Los protegí de la ira de Pedro, a ellos, sus familias y sus propiedades. Junto al zar, aprendí lo necesario para gobernar Rusia. Ha pasado lo que tenía que pasar. Pedro ha muerto. Mi amado esposo, el poderoso emperador y zar de todas las Rusias ha muerto, justo a tiempo.

Extracto del diario de Jean-Jacques Campredon,
embajador de Francia en la corte imperial de San Petersburgo,
16 de mayo de 1727

Acabo de volver del palacio, donde el príncipe Ménshikov nos ha informado sobre la delicada salud de la zarina. En todos los años que llevo viviendo en Rusia al servicio de Su Majestad el rey de Francia, no había visto tanta pena en las caras de la gente. Hasta Ménshikov está afligido, y, ciertamente, le conviene pensar en su futuro. Porque ¿qué le ocurrirá cuando la zarina muera, solo dos años después del fallecimiento del gran zar Pedro? Ménshikov tiene más enemigos que pelos en la cabeza, aunque su ambición y sus delirios de grandeza lo llevan a ignorar alegremente ese hecho. Ha comprometido a su hija con el zarévich Petrushka, pero los compromisos están hechos para romperse. Sí, en las próximas semanas habrá mucho sobre lo que escribir, estoy seguro.

La zarina se muere, y solo cabe maravillarse de que la voluntad divina la haya elevado tan por encima, tan increíblemente por encima de su cuna. Hasta mi reina, que salió de la humilde Polonia como princesa María, admira a Catalina, aunque por supuesto nunca lo admitirá. La zarina quería al rey de Francia como esposo de su hija, la zarevna Isabel. Pero ¿la hija de una lavandera en el trono de Francia? Mon Dieu!

En el magnífico funeral del zar, Catalina se hizo acreedora al trono con sus muestras de dolor y desesperación. ¿Cómo puede una sola mujer tener tantas lágrimas? O quizá es que ya no estamos acostumbrados a ver mujeres como Dios manda… El zar Pedro la amaba. Sin embargo ¿lo amó ella tanto como para que podamos confiar en las lágrimas que derramó por él en su velatorio? Pedro era temible. Solo unas lunas antes, había hecho decapitar a Wilhelm Mons, y no cabía duda sobre la auténtica naturaleza de su delito. No obstante, en el funeral del zar, todo eso parecía olvidado. Las damas de compañía, cubiertas con tupidos velos, intentaron detenerla, pero Catalina se arrojó al suelo y empezó a arañar los dos ataúdes y aullar como un animal herido.

Tardó quince días en dejar que Feofán Prokopóvich cerrara el ataúd del difunto zar, que yacía de cuerpo presente rodeado por los símbolos de su grandeza. Luego, solo cinco semanas después de su muerte, la pequeña zarevna Natalia falleció súbitamente cuando aún no había cumplido siete años. El Señor da y el Señor quita. La joven dama de compañía Alice Kramer no pudo superar la muerte de Natalia; su mente se trastornó, y tuvo que marcharse. La corte murmuró durante días sobre la generosa pensión que la zarina le concedió. ¿Cuál había sido la verdadera naturaleza de sus servicios al zar y la zarina?

La joven princesa Natalia y su padre, Pedro I de Rusia, recibieron sepultura en la catedral de San Pedro y San Pablo. Decenas de miles de soldados de todos los regimientos formaron al amanecer sobre el hielo del Nevá, tres mil doscientos de ellos, montando caballos nobles, que tascaban los frenos de plata. Doce oficiales llevaron a hombros el ataúd de Pedro y ocho generales mayores sostuvieron el palio de terciopelo verde con flecos dorados que protegía de la nieve la caja. Los amigos íntimos de Pedro y los altos dignatarios del Imperio sostenían la tapa del ataúd mientras los copos se confundían con sus lágrimas.

Después del funeral, la vida retomó su curso acostumbrado. La zarina interrumpió el período de luto de la corte para unir a su hija Ana Petrovna con el duque de Holstein en una espléndida boda. La zarevna Isabel sigue soltera y hace todo lo que puede para dañar su reputación. Es toda una belleza… Parbleu! Nunca he visto tal hermosura, ni siquiera en París. Sus únicos defectos son su comportamiento y su carácter. Desgraciadamente, aparte de demasiado viejo, no soy un guardia, así que no me mira. Hice bien en disuadir a mi rey de casarse con la princesa. Su moral habría escandalizado hasta en Versalles.

Ménshikov dice que la zarina tiene los pulmones hinchados. Pero hace solo dos semanas, con las primeras señales del ottépel, cabalgué junto a ella y apenas pude seguirla cuando se lanzó al galope por el bosque. Al llegar a un río, nos hizo desmontar. Nos quedamos atrás mientras se acercaba a la orilla y se quitaba los zapatos. La vimos recoger guijarros hablando sola. Probó la temperatura del agua sumergiendo en ella los pies descalzos; luego, se volvió hacia nosotros con el ceño fruncido y nos preguntó: «¿Oís los caballos en el camino? ¿Qué querrá esa gente?». Me volví, pero no se veía a nadie.

Sigue siendo una gran mujer, todavía garbosa y ágil de mente, y siempre está del mejor humor. No es de extrañar que el pueblo la quiera, pues la zarina nunca ha olvidado sus orígenes. Pero creo que se aburre sin el zar. Por la mañana, ha llegado a mojar cinco galletas saladas en borgoña caliente, para animarse. El primer día de abril, hizo tocar a rebato y vio a la gente salir a la calle en camisón, aunque no había ni fuego ni inundación. Para hacerse perdonar la broma, sirvió vodka a todo el mundo y no permitió que nadie volviera a la cama hasta mediodía, como solía hacer el zar Pedro. ¡Dios mío, cómo odiaba y temía sus banquetes! A veces, la copa con el águila bicéfala aparece en mis pesadillas. Recé muchas veces para que Su Majestad el rey Luis me hiciera volver a París. Quién me mandaría a mí aprender ruso…

Las luces deambulan inquietas tras las ventanas del palacio de Invierno. Ménshikov, tan hábil sembrando y recogiendo, podría llamarnos en cualquier momento.

Unos jinetes salen al galope por la verja del palacio. La zarina no ha emprendido guerras, no ha saqueado ni arrasado ciudades ni países. Estos dos últimos años han sido buenos para Rusia. Hemos vivido felizmente y repartido felicidad. Ahora el charlatán de Blumentrost enseña en la Academia de las Ciencias y el Gimnasium de San Petersburgo acoge a niños dotados de toda Rusia. El año pasado, Vitus Bering partió en una nueva expedición. La propia zarina es la única que no ha aprendido a leer ni escribir. «Una mula vieja no se transforma en caballo, Campredon», me dijo un día.

El coche de los condes Skavronski entra en el palacio de Invierno. ¿Son realmente la familia recuperada de Catalina? Todos necesitamos tenerla; ni siquiera una zarina debe morir sola. Tras doce embarazos, solo una hija y un supuesto hermano le cogen la mano en su última hora. El dolor le llega en oleadas, según dicen, y a veces, tan violentamente que casi la ahoga.

Después de cenar

El mes de mayo trae a San Petersburgo las primeras noches estrelladas, un espectáculo que nunca deja de maravillarme. La ciudad está despierta y el palacio iluminado. Dentro de un rato, tendré que comunicar a París la muerte de la zarina. Volveremos a tener un zar Pedro, Petrushka, el hijo del pobre y atormentado Alejo. Mientras buscaba cera de sellar en un cajón, encontré una vieja octavilla de la que ya no me acordaba:

Uno podría pasarse la vida elogiando las virtudes del difunto zar Pedro, la grandeza, la singularidad, la sabiduría de su reinado. Pero causó dolor a todo el mundo que se acercó a él. Perturbó la paz, la prosperidad y la energía de su imperio. Violó la dignidad, los derechos y el bienestar de sus súbditos. Intervino de forma ofensiva en todos los asuntos, de la religión a la familia, pasando por la santa Iglesia. ¿Se puede amar a semejante déspota? No, nunca. Un gobernante así solo puede ser odiado.

Llaman a la puerta. Debe de ser el mensajero de la corte: una zarina no muere como mujer, sino como soberana, aunque Catalina siempre fuera mucho más mujer que soberana. Me preparo para salir. ¿Había visto con anterioridad esa sedosa capa de bruma azul que separa al Nevá de su orilla al anochecer? Esta noche, las luciérnagas danzan solo para ella. El deber me llama, pero, antes de irme, vuelvo a leer la octavilla.

«¿Se puede amar a semejante déspota?» No. Pero ¿y al hombre que había detrás del zar?

La zarina hizo su elección.

Agradecimientos

Descubrí a Marta / Catalina I a los trece años, cuando leí el fabuloso libro de Leo Sievers Deutsche und Russen [Alemanes y rusos], que trazaba la historia milenaria de estos dos países y sus pueblos. De eso se trataba en mi caso: escribir sobre el increíble destino de Marta era una tarea que lo abarcaba todo. No tuve la oportunidad de agradecer a Lindsey Hughes, profesora de Historia Rusa en la Escuela de Estudios Eslavos y de Europa del Este de la University College de Londres, por su extraordinaria obra Russia in the Age of Peter the Great [Rusia en la época de Pedro el Grande]: fue mi biblia mientras escribía La zarina. Pero esta novela no existiría sin Jonny Geller y la maravillosa Alice Lutyens de Curtis Brown, consumados agentes y guías espirituales, quienes aceptaron el reto que La zarina suponía. El día en que respondisteis a mi solicitud por carta, una garza se posó en mi jardín, ¡fue el más halagüeño de los augurios! Gracias, también, a la elegante y capaz Deborah Schneider de Gelfman Schneider / ICM Partners, a la scout literaria Daniela Schlingmann —una mujer bella y batalladora con gran experiencia— y a todo el fabuloso equipo de Derechos Internacionales de Curtis Brown por ampliar aún más la difusión de La zarina. Me quito el sombrero ante mis primeros editores extranjeros, como Faiza Khan de Bloomsbury, Charlie Spicer de St. Martin’s Press, Francesca Cristoffanini de Planeta DeAgostini, y la doctora Nora Haller y Tilo Eckhardt de Heyne PRH. Sois el núcleo mágico del «Equipo Zarina», siempre dispuestos a aceptar a otros entre vuestras filas. Un agradecimiento especial a Charlotte Collins, que fue la primera en traducir el prólogo, además de los capítulos 1 a 8, a partir del manuscrito original en alemán. Eso me proporcionó una estupenda base con la que trabajar y me dio valor para seguir escribiendo, pues las palabras son como una fiesta movible, y tan maleables como la arcilla.

Un breve apunte en aras de la precisión histórica: los comienzos de la vida de Marta están envueltos en un halo de misterio. Surge de las brumas del tiempo cuando acepta un puesto de doncella en casa de Ernst Glück. Aunque el mariscal de campo Sheremétev la capturó en el asedio de Marienburg, el personaje del militar se mezcla luego con el de Fiódor Matvéievich Apraxin, compinche del zar Pedro. Fue Apraxin quien acogió a la báltica Alice Kramer. Asimismo, Alice Kramer se llamaba Anna, al igual que Rasia Ménshikova y Alexandra Tolstóia. Al margen de eso, me he tomado muy pocas libertades con los acontecimientos y la cronología: la época de Pedro está increíblemente bien documentada. Además, la historia de Marta solo podría haberla inventado la propia vida.

ELLEN ALPSTEN, nacida y criada en Kitale, Kenia en 1971, de nacionalidad británica, siguió sus estudios en el Instituto de Estudios Políticos de París. Vive junto a su marido e hijos en Londres, donde trabaja para diferentes publicaciones como Vogue, Standpoint o CN Traveller.

Durante sus años como estudiante ya estuvo moviéndose en el ámbito de las letras, siendo su relato Meeting Mr. Gandhi premiado en la competición de la Grande École. Después de graduarse Alpsten fue presentadora y productora en un medio televisivo, al mismo tiempo que trabajaba en su primera novela.

Con Tsarina, obra traducida al español como La zarina, Alpsten debutó en el panorama literario en el 2020.