La «zancada» a la que se refiere el título de esta novela es el paso crucial de la niñez a la adolescencia, momento sutilmente crítico en el que la sensibilidad del ser humano se agudiza dolorosamente.

El protagonista, Gabriel, vive en el pueblo de Alcidia (topónimo de clara estirpe levantina, que puede ser Utiel) y allí habita con su familia un gran caserón, justamente lo que de un modo tradicional ha espoleado siempre la imaginación de los niños. Hay, en La zancada, figuras excelentemente dibujadas y fijadas, como, por ejemplo, la abuela, idealizada, el personaje más brillante de todos; los tíos con sus problemas y la guapa prima adolescente, los padres, la sirvienta el perro con el que se habla y el árbol al que se escucha.

Vicente Soto afirma que La zancada es, en cierta medida, una novela autobiográfica, aunque su anecdotario no coincida con el del autor, que, por otra parte manifiesta la influencia de Proust y Azorín, y su admiración por Stendhal, Pasternak, y Mann.

Vicente Soto

La zancada

Premio Nadal - 1966

ePub r1.2

Titivillus 09.02.16

Título original: La zancada

Vicente Soto, 1967

Ilustración de cubierta: Erwin Bechtold

Editor digital: Titivillus

a partir de un pdf de Koriel

ePub base r1.2

A mi mujer

«… desempeñar el papel del trémulo biógrafo, tan henchido de su tema que siempre está anticipándose y perdiéndose desventuradamente respecto a acontecimientos posteriores. Su nerviosismo era mío; yo parodiaba mi propia ansiedad desbordante. Y fue una bendición desempeñar este papel: dejar que se escribiese el libro para mí, por así decir; ser consciente del carácter indirecto de mi responsabilidad junto a tan decidido empeño por lograr un carácter directo; irrumpir en la realidad del juego y en mi mundo privado. ¡Cuán necesarias fueron la máscara y la actitud juguetona —de esto tuve clara conciencia desde el comienzo mismo—, dada la seriedad de mi tarea!»

THOMAS MANN

Génesis de una novela

—No —me dijo ya con cierta irritación el párroco de Mira—, a su tatarabuelo no llegué a conocerlo. ¿Cuántos años cree usted que tengo?

Era este párroco un anciano magro, con profunda voz de bajo y un fuerte aroma de tabaco. Levantó la mirada de los legajos de registro, me contempló y fue a decirme algo. Pero se distrajo un punto, con gesto de extrañeza: afuera, en la plaza, acababa de comenzar a sonar la trompeta de un gitano.

Poco fuelle tenía el que soplaba. Los trompetazos, dulces y desafinados, se le desmayaban en un ir y venir por los aires. El latido de un pandero y el rumor admirado de la gente le acompañaban.

Poco a poco, amoldándose sin sentirlo a aquel fondo amortiguado, el párroco inició una sonrisa. No había dejado de mirarme, pero comprendí que no era a mí a quien sonreía, sino a su propia evocación.

—A don Armando, como ya le he dicho —prosiguió con su grave susurro—, sí que lo conocí. Ahí mismo, en la plaza, tiró al suelo de una bofetada a… bueno, a un hombre como un castillo.

—¿Por qué?

—Yo era un chiquillo aún, pero lo recuerdo muy bien. Terminaba de fracasar don Armando, y casi de arruinarse, en su proyecto del salmón. Por eso aquel chusco se le había reído y se llevó, ahí fuera, en un corro de hombres, la bofetada que le hizo medir el suelo.

No quise torcerle el hilo con nuevas preguntas. Se pasmó:

—¡Salmón en el Cabriel!

Levantándose, comenzó a caminar arriba y abajo, ante el mostrador de la sacristía. Se miraba las puntas de las botas y se ahuecaba la sotana con las manos hundidas en los bolsillos.

—¡Salmón en el Cabriel! Un botánico valenciano, Boscán, uno que dicen que era un sabio y que fue padre de botánicos y entomólogos, estudió con él todos los pormenores: clima del paraje, composición de las aguas, flora, fauna. Tenía don Armando unas fanegas de viña orilla del río, muy a lo largo del caudal. Hizo arrancar la cepa y cavar hondo el terreno. Y comenzó a traer carros de sal, carros y más carros.

Y empezaron a vaciar la sal en aquel gran socavón, junto al río.

En la plaza creció el rumor de la gente. La trompeta, asmática, doliente y obediente, hizo un floreo. Seguramente la cabra —¿o sería un oso?— se estaba empingorotando ya en lo alto de la escalerilla. El párroco hizo un alto sobre la admiración de los espectadores y continuó:

—El socavón, lleno de agua salada, iba a ser el pequeño mar donde los salmones pasarían el invierno. En primavera y verano se les trasladaría en reteles a una sección de la cuenca del Cabriel, para preparar la freza del otoño. Y no escaparían río abajo porque una tupida tela metálica…

El relato tenía ya vida propia y yo no contaba para nada. ¿Cuántas veces y con cuánto amor no había repasado el párroco aquel proyecto? De repente dejó caer los brazos con desaliento: una crecida inesperada del río, que se llevó por delante mallas a medio poner, sal e ilusiones, terminó con todo antes de que el primer salmón tuviese ocasión de poner el primer huevo de la historia en la cuenca del Cabriel.

—¡Hombres así! ¡Hombres así de ilusos son los que mueven al mundo! ¿Sabe usted lo que hizo don Armando apenas se rehízo del disgusto? Pues comprar todo el vino de la comarca y venderlo… a los franceses.

La gente aplaudía a los gitanos. El párroco monologaba:

—Cómo ha de ser, Señor…

La trompeta se entretuvo en unos plañidos. La gente rió, bobalicona. La cabra estaría haciendo reverencias.

—¿Se da usted cuenta? —se me encaró el párroco—. Tengo los planos del proyecto…

Pero era yo el que se había desprendido del relato, en alas de los dulces trompetazos desafinados: don Armando había sido mi bisabuelo, el padre de mi abuelo Ramón.

CAPITULO PRIMERO

1

Al llegar a «… llena eres de gracia, el Señor es contigo…» mi abuela decía «… el Señor está contigo». Decía también algunas veces vide y paréceme y otras anticuallas, aunque quizá trataba de evitarlas. Y tan viejos como sus dichos eran su peinado partido, sus zapatos de velarte, su voz de caña rota y las cuentas cerúleas de su rosario.

Era como una ramita de leña: seca, ligera. Y fuerte. Su autoridad antigua pesaba sobre todo el mundo, y no sólo dentro de la familia, sino también entre cuantos la trataban de Alcidia.

Papá y el tío Nicolás se avisaban mutuamente cuando la veían aparecer.

—¡Que viene!

Y procuraban quitarse de en medio.

Y los vecinos se doblaban un poco a su paso.

—Muy buenas, doña Clarita; no pasan años, doña Clarita.

La abuela gruñía un saludo y se alejaba como huyendo.

Como huyendo por las calles pinas de Alcidia. Alcidia se levanta en ese manchón pardo que ve fundirse la provincia de Valencia con la de Cuenca, en la «Castilla levantina»: un pedazo de Valencia adentrándose en Castilla, o, mejor aún, un pedazo de Castilla adentrándose en Valencia. Tierra fría y sana aquélla, tierra limpia, de caza y robellones. Y de vino (aunque de vino flojote, salvo el cosechado en las viñas de La Rocha y Siete Hermanas, que es un vino de dos orejas). Pero la abuela era de Galicia y guardaba en los huesos todo el verdor y la ternura de su Galicia.

Son muy ralas las lomas que rodean la comarca alcidiense. Algún romero. Algún pino. Manantiales de agua escasa y amarguita. Unos dicen que aquello es la Sierra del Negrete; otros la llaman Sierra del Remedio. Y en una de esas lomas está, en la espelunca en que a mediados del siglo XVI se apareció la Virgen —al caballero burgalés Juan de Argés, o a un pastor, o a un cazador, que sobre esto no hay acuerdo definitivo—, el Santuario de Nuestra Señora del Remedio.

Durante el largo invierno el frío baja de la sierra, a veces con rabia de lobo hambriento, a la plaza de los lugares más pequeños —Las Casas, Los Corrales, Mosquera— y a la misma plaza de la grandona Alcidia.

En verano, al atardecer, de los mil lagares del pueblo sale un aroma dulzón a orujo, y de la vega llega un aire que huele a tierra regada.

Pues, sí, Alcidia tiene su pequeña vega, que se extiende desde el oterillo de la ermita hasta la vía muerta. Agüeras y acequias trocean los retales verdinegros de las huertas. Y aunque el calor se va pronto, y el perfume de la fruta y de la yerba también, algunos días de julio el sol pica tanto que parece escucharse su zumbido. Y algunas noches, también de julio, o de agosto, la luna cuelga sobre las huertas como un farol amarillo.

Aunque poco cuentan aquí las huertas. Lo que cuenta es la inmensidad de los viñedos, por los que uno vislumbra figurillas remotas de vendimiadores (cuyas palabras, sin embargo, escucha claras y cercanas).

Vista desde el promontorio del cementerio, y también desde la ermita, la hondonada de Alcidia produce una curiosa ilusión óptica cuya verdadera causa nunca he podido determinar. Todo parece ordenado en una diligente dosificación de volúmenes, todo se ajusta a distancias racionales, no artísticas, y obedece a una perspectiva ingenua: como si lo hubiese pintado un primitivo y lo hubiese dejado así, pegando el paisaje a un mapa ilustrado y plano. Echa uno de menos una gran rosa de los vientos —que podría estar, por ejemplo, a la derecha, encima de la iglesia y del mar de espigas a que se asoma el pueblo por detrás— y no se sorprendería de ver un labrador del tamaño de una casa, estático y minuciosamente desproporcionado en el rectángulo de un campo; un caballo inmóvil, pero trotando sobre cuatro nubecillas de polvo, también inmóviles; una comadre sacando medio cuerpo por una azotea y alcanzando con su manaza la torreta de la alhóndiga, a punto de moverla como si fuese una torre de ajedrez. Los árboles ocupan lugares deliberadamente distintos, pero sin hundirse en la profundidad, sin sondar el espacio: todos son idénticos, de la misma estatura y con la misma copa redondeada y verde; podría uno cambiarlos de sitio desde el promontorio con la mano y no pasaría nada (podría incluso dejar cada sombra pintada en el suelo, seguro de que serviría para cualquier otro árbol). Las mieses, los silos, las acequias, los montones de heno, todo está igual de lejos, igual de cerca. Los tejados, las pequeñas cúpulas, las chimeneas, los cubos de las casitas amontonadas: seria indiferente tomarlo todo en un puñado y acercarlo o alejarlo un par de kilómetros.

Claro, echa uno a andar hacia el pueblo y las cosas comienzan a individualizarse y a moverse, y cuando se tropieza con las primeras casas, las del Callejón de San Antón, por ejemplo, o las del Callejón del Canónigo, ve que son casas de verdad, de pueblo, unas enjalbegadas y otras de adobe rojo, con rejas y balcones de geranios, y casi todas con el piso de tierra apelmazada y limpia, a veces regadas con chorritos de agua que dibujan arabescos. Sigue uno andando, y al llegar a la Calle de la Mercería, que es la principal, enfilada hacia la Plaza Mayor, cree estar en una pequeña ciudad provinciana. La calle está adoquinada aquí y las casas ya no abren de par en par sus puertas; las puertas son ahora de madera barnizada y están cerradas, y tienen pomos de latón y aldabas redondas o de manecilla pintadas de rojo; y el piso de la casa es de baldosín muy fino. A estas puertas hay que llamar, no se puede plantar uno ante ellas como ante las de los pobres, siempre abiertas, y decir simplemente: «Ave».

Va uno pasando por la Calle de la Mercería y cruzando ante tiendas, y cada tienda tiene un olor característico. La talabartería huele a cuero y a cuerda, y no es raro que uno haya de agacharse para no rozar los arneses que cuelgan a la entrada. Pasa uno por la tienda de granos y huele muy dulce y muy suave, a algarrobas y a salvado. En la alpargatería huele a campo cerrado, a perfume adensado de esparto y margaritas y maleza. Y así en cada tienda. Cuando compras una cosa aquí o allá, apenas sales a la calle notas que lo comprado ya no tiene el aroma de la tienda, la cual, sin embargo, olía así por tener muchas cosas iguales o parecidas a la que has comprado. La gente va y viene más aprisa por la Calle de la Mercería que por las otras, el tiempo de las demás callejas que desembocan en ella se acelera de pronto. De las tabernas sale un vaho ácido y estancado, que atonta ligeramente, y al pasar por la carnicería huele bien, pero uno comprende que podría fácilmente oler mal, y en la lechería huele deliciosamente a heno y a fresco, y en la peluquería a calor y a colonia desventada. Pero de todos los olores, el más tierno y acariciador es el de los dos hornos, el de Santa María y el de Roteros, que sólo huelen a pan recién cocido.

Estoy poniéndolo todo en presente sin darme cuenta. La verdad es que han transcurrido desde que yo pasaba por la Mercería —todas las mañanitas, para ir al colegio, a «Academo»— muchos más años de los que quisiera tener que aceptar. Por un fenómeno social o económico que tampoco he esclarecido, desde el año veintiocho aproximadamente Alcidia viene amortiguándose. Ha perdido vigor y tiene bastantes menos habitantes (14.000 entonces, 10.000 ahora). Me dolió enterarme de esto hace cinco años. Siempre quise volver, volví y… no quiero detenerme. De nuevo suspiro por volver, pero, ¿para qué, si mi Alcidia no puede volver a mí? ¿Dónde está aquel fresco de la Mercería regada cada mañana, por qué esquina se ha desvanecido la churrera con su banasta de churros y su pregón? Entonces estaba Alcidia a punto de abrir Museo e Instituto de Segunda Enseñanza; hoy quedan dos o tres concejales muy viejos que se ríen cínicamente en el casino recordando el proyecto (terminan llorando, de tanto como se ríen). Las tabernas son bares, desapareció la talabartería, por un sortilegio nefando la tienda de granos se ha convertido en cafetería, las motos y las furgonetas botan sobre los adoquines, y aquella rica matización de olores ha sido engullida por un solo olor: el de gasolina.

Supongo que seguirá habiendo un tonto, porque un pueblo sin tonto es como un pueblo sin campanario. El de entonces se llamaba Eulalio y era un mocetón bien parecido y de aspecto fornido. Ahora bien, caminaba un poco de canto, un poco al sesgo, como resbalando por las cosas que veía y que probablemente no quería ver (en efecto, a los pocos pasos se volvía y caminaba resbalando del otro lado, siempre negando con la cabeza). Y de todas las cosas que no quería ver, ninguna tan temida como una mujer joven. Las chicas sabían esto y le tendían hábiles celadas y terminaban por acorralarlo. Eulalio se ponía entonces muy encarnado, temblando, y se cubría la cara con las manos. Y la risa de las chicas se abría con un desgarro que llegaba a doler. Hasta que Eulalio las ahuyentaba a empujones. Otras veces, cuando estaba tan tranquilo, los chiquillos le gritaban: «¡Que viene la María!», o «¡Que viene la Matilde!», y Eulalio salía corriendo despavorido con su extraño resbalar de canto, tropezando en la gente. Los hombres lo querían y lo convidaban en los cafés de la Plaza, y él se acercaba a los veladores contoneándose en círculos, como a punto de caerse.

Recuerdo otros tipos. El cojo de los periódicos. Gordo, con una pata de palo y una voz muy afónica con la que iba salmodiando: «Teré, teré, teré, teré». Eso es lo que yo creo que decía, «teré, teré», y no el nombre de ningún periódico. Utilizaba aquellas dos sílabas como dos notas de cencerro, y la gente encontraba esto cómodo y le salía al paso sin pensar. Y la ropavejera, con su carro y su penco, hendiendo el aire de las calles con un grito muy modulado, de varios quiebros, pero ininteligible, como el molde gastado de una palabra. Y el vendedor de corbatas, Luis; cetrino, seco y con bigotito. Llevaba las corbatas colgando de un travesaño sostenido por un palo alto, igual que si llevase un estandarte; siempre despacio por los cafés, siempre con el moroso revolotear de colorines, perezoso y atento a su papel de abanderado, acaso sin vender una corbata jamás. Y el calderero con sombrero de gitano y bigote de gitano, que trabajaba sentado en los bordillos de las aceras y gozaba viéndose rodeado de un corro. Y los dos esperpentos de la Costanilla de las Ánimas, dos hermanas viejas y solteras que tenían muchos gatos, diez o doce, y mucha mugre, y buscaban hierros al atardecer por los solares y los vertederos de basura, y cruzaban insultos atroces con la burla y las piedras de la chiquillería.

Bares y cafeterías sí que hallé hace cinco años, y tres o cuatro colegios de Segunda Enseñanza en vez del desaparecido «Academo», y dos cines, el «Hernández» y el «Moderno», compitiendo con el «Teatro Nuevo», el único de mi tiempo (hoy convertido en cine también). Pero… no sé. Alcidia sigue siendo, por supuesto, Cabeza de Partido. Pero… Será que me hago viejo. Resumiré toda mi decepción diciendo que la encontré menos señorial que antaño.

Quiero ser muy concreto. El pedazo de ese antaño a cuyo contorno va a ajustarse lo mejor posible esta historia se reduce a unos meses, a no más de cinco meses: de noviembre de 1920 a marzo de 1921. Una y otra vez, al repasar las vidas que van a ocuparme, incluida la mía propia, las he visto en ese breve espacio de tiempo cargadas de sus sentidos respectivos, cada una de ellas síntesis de sí misma: ofreciéndoseme a ser contadas en la biografía de un momento.

Terminando ese período sobrevino un hecho trascendental para estas vidas, que, lejos de verse desviadas o rotas, se encontraron mejor encajadas en sus cauces y, unas directamente, oblicuamente otras, forzadas a precipitarse y a definirse. Es seguro que tal hecho redondea el «momento» de un modo casi artificioso y me ayuda a verlo como obra terminada. Junto a ese artificio fantásticamente natural e introducido por sí mismo, yo introduciré otros. No podré librarme de retrocesos en el tiempo, a veces hasta años muy anteriores a mi propio nacimiento, ni de asomadas en el futuro (un futuro que ya es pasado). Convendrá eso para iluminar el momento desde fuera, desde otros momentos. Y no habrá más remedio que meter tijera luego para recortar caminos engañosos; recurrir al fraude esencial del historiador: apartar del tiempo la vida innecesaria para darle vida.

La biografía de un momento, protagonista y centro de otros momentos, anteriores y posteriores. Demasiada tentación.

¿Hablaré un poco también de mi vida actual? Creo que me convenceré de que es indispensable. Porque, claro —me diré— esto ha de estar escribiéndolo alguien.

Cuatro mil habitantes menos que entonces, me dijeron, pero a mí me parecieron muchos más: todos, en general, respondían a un mismo género, a una multitud sin diversificar. No se dibujaban entre ellos tipos. ¡Cuánto pantalón ceñido de vaquero, cuántas frases y actitudes «standard», cuánto desenfado aprendido, masculino y femenino, cuánto comparsa de cine suelto por la calle! Me consoló ver en la Plaza Mayor un autocar con colegiales: los mismos colegiales que en mi niñez venían de Valencia, de Cuenca, de Játiva a ver con sus profesores nuestras dos mejores iglesias, la Parroquial y la del Buen Pastor, y otras cosas muy estimables. La Iglesia Parroquial, de comienzos del siglo XV, presenta un colosal imafronte de tres cuerpos, los tres de columnas corintias y con imágenes de Bertessi y de Capuz (la mejor es la del Patrón del pueblo, Santiago el Mayor, en el tercer cuerpo). En el anchuroso interior, en los lunetos mismos, junto a la bóveda, hay unos audaces frescos que según un crítico moderno, a quien no calificaré, no son —así, como si no pesaran la realidad ni la opinión sustentada durante 300 años— no son de Antonio de Palomino. Luego, distribuidas por capillas y por las dos naves menores, paralelas a la central, hay varias joyas, cuya autenticidad nadie ha puesto en duda aún; una preciosidad de tabla, de Rodrigo de Osona el Viejo; el hermoso lucillo, obra de Cubero (o Cuberro), con los restos de la última Duquesa de Alcidia; algunos retablos de tosca factura, pero estupendos, y, sobre todo, tres cuadros de los Ribalta (dos del padre, uno del hijo). Pero en Alcidia hay mucho más: el templo del Buen Pastor, curiosísima transición románico-gótica, con interior de armadura sobre arcos apuntalados, amplios, de base baja, todo de fábrica al aire, que es un prodigio de equilibrio y proporción; las fuentes del pueblo, los soportales, los caserones solariegos —en uno de los cuales, haciendo esquina a la Mercería, estaba «Academo»— con portones de rancias aldabas, fajas y herrajes; los azulejos de las fuentes —algunas de éstas del siglo XV— con santos, aguadores y labradores, a menudo en seriadas historias de milagros; la bellísima cruz gótica que hay en el arranque del camino de Las Casas, entre dos olivos poco menos viejos que ella y en la que el paso del tiempo ha labrado un encaje de piedra por el que se clarea el cielo.

Yo sé bien, no obstante, cuán pesado se puede poner uno con un pueblo. Aparte de que para algo están las guías artísticas. De manera que pongo punto final a algo que sin esfuerzo me llevaría a llenar muchas páginas. Me consoló, como digo, la visión de esos jóvenes estudiantes. Y me entristeció.

He de hacer un alto aquí. No puedo ser tan injusto. Es indudable que los alcidienses actuales añorarán mañana su Alcidia de hoy y que maldecirán la desaparición de lo que yo he maldecido en su aparición. Añorar es añorarse: eso es todo. Quizás haya de repetirlo alguna vez. (Ya unos párrafos atrás, al dar ciertas pinceladas de nostalgia, un instinto de contención me ha impedido exclamar: «¿Dónde estarán mis dos loritos?». La verdad es que, si viven, mis dos loritos serán unos caballeros casi de mi edad. Eran dos hermanitos gemelos, dos niños idénticos, de 4 ó 5 años, que su mamá acompañaba todos los días al colegio. Ojos verdes y redondos, naricita corva, pelo pajizo y escarolado de la coronilla al flequillo. Los vestían con chaquetita verde, calcetines verdes o azules y una bufanda amarilla y verde. «Ya están ahí los dos loritos», me decía al verlos cada mañana. ¿Qué no pasaría por mí cuando un día, ya cerca del colegio, oí a su madre despedirlos diciéndoles: «¡A correr, loritos míos!»?). He hecho este alto porque estaba a punto de elogiar hasta las cosas que más me irritaban de la vieja Alcidia.

Dicho sin rodeos, la vieja Alcidia era un pueblo pretencioso. No tenía la promiscuidad de la actual, pero eso mismo hacía posible la existencia de una sociedad repolluda que medía las alhajas como las salchichas, por su peso, y cuya única razón de existir era reír compasivamente del vecino. La Alcidia de hoy, al menos en el centro, llena de bares con televisión y anuncios de Coca-Cola, podría pasar por un arrabal de capital; mi Alcidia carecía de la gracia y la intimidad de la aldea, y de la soledad ensordecedora de la capital. «La Voz del Alcidiense», que —esto me complace— sigue apareciendo todos los días, tenía el mismo localismo intolerable, la misma fanfarronería provinciana de hoy. En el Teatro Nuevo las primeras películas mudas comenzaban a dejar sin trabajo a los tramoyistas. El dinero desplazaba por su abundancia al buen gusto, y los numerosos ricos lucían una planta ostentosa, casi agresiva. ¿Y el Casino y las fiestas del Casino? Más de una vez hubo de ser suspendido su baile mensual porque ninguna señorita se atrevía a entrar la primera, y fue siempre un problemón insoluble hasta poco antes de terminar porque ninguna quería arrancarse a bailar antes que las demás.

Es probable que me haya hecho invertir mi reacción el recuerdo de lo que aquella Alcidia exasperaba a la abuela.

2

La abuela sólo se encontraba a gusto en el caserón, divagando del arpa al reclinatorio, desempolvando retratos de difuntos, perdiéndose por escaleras y pasillos, y asustándonos a todos con sus apariciones (bueno, a mí me asustaba poco).

Estaba el caserón en una puerta del pueblo, sobre el altozano en que empieza el camino de la estación. Era un bloque ocre y macizo, al que daban cierta esbeltez una torreta central y el palomar contiguo a ésta. Se entraba en él por un portón tachonado de herrajes enmohecidos. Arrancando del oscuro zaguán, donde Lobo tenía su caseta —desde aquel bromazo de los ladrones— y en cuya planta quedaban también la bodega, el lavadero y los cuartos para la servidumbre, una amplia escalera conducía a la vivienda y, dejando ésta a un lado, seguía hasta el desván, que ocupaba la habitación de la torreta.

Sólo uno de los cuartos bajos, destinados a una numerosa servidumbre, estaba habitado. Lo habitaba Catalina, nieta de una criada del abuelo. Los demás se utilizaban como trojes donde se guardaban sacos de granos y legumbres, pienso para las gallinas, harina. Ocasiones habrá de hablar de Catalina. Os diré ya que tenía veintidós años y que era rubia, no rubia desvaída, sino dorada como las mieses en agosto (un tipo excepcional, pero no imposible en los contornos de Alcidia, de tipos morenos, donde también es excepcional y posible el pelirrojo llameante y de tez pecosa). Catalina se peinaba con moño alto, como mamá; yo creo que imitaba a mamá. Tenía su misma figura, ágil y sin angulosidades, llena y suave, y tenía los ojos azules y grandes. No puedo evitar sonreír recordándola. No era inquietante su cara, tenía una serena alegría y mirarla era como mirar un río lleno de luz (que le calma a uno, olvidado del río).

Un poco más del caserón. El edificio, de gruesos muros y techos altos, era resonante y evocador. Olía a semillas y a pienso y, al mismo tiempo, a libros viejos. Y en su nobleza imponente la ausencia de panoplias y escudos parecía obedecer a un olvido imperdonable.

Cosa curiosa: visto por detrás tenía un aire umbrío, de alquería. Sus rejas azules y los frutales del huerto tapiado le daban ese aire. Sobre las bardas del huerto, colgando en brazadas hacia afuera, se amontonaban las zarzamoras: en invierno, una maraña leñosa; en verano, una mancha de follaje oscuro, sobre el que, quietos en el aire, zumbaban los abejorros, y al que se acercaban cabras, y aun algún burro, a ramonear y a espantar con sus tirones las palomillas, que se quedaban revoloteando como papelillos blancos. Recuerdo el cobertizo, al fondo del huerto, y las gallinas en sus perchas; las hileras de manzanos, duraznos, guindos, perales, granados; el algarrobo borde, junto al cual se paraba la abuela a escuchar.

Yo adivinaba de dónde le venía su poder a la abuela. Yo, además, por puro cinismo infantil, no le tenía miedo. El tío y papá, que sí que le temían, parecían creer, con una visión chocante del asunto, que su poder le venía a la abuela de su dinero (el cual era abundante, pero acaso no tanto como ellos calculaban). Les impresionaba el desfile de arrendatarios que, dos veces al año —por San Jaime y por Nochebuena—, la visitaban. (Los arrendatarios vestían blusa negra y alpargata blanca, y traían un rollo de papel en una mano y un hatillo de duros en la otra).

Aparte de esas visitas fijas la abuela no recibía apenas. Porque, claro, las idas y venidas del Levita, don Vicente Carbonero, administrador de la abuela —había sido secretario del abuelo—, director y propietario de «Academo» y frecuente presidente de juntas benéficas, no contaban como visitas.

Cuando venía el Levita y la abuela se encerraba con él en el salón, papá y el tío Nicolás se despepitaban por cazar dos palabras. El tío mortificaba a papá.

—Éste le saca todos los cuartos; éste nos deja en blanco, Gabriel.

Mamá decía que aquello era vergonzoso, y el tío, que a todos zahería, se disculpaba ante ella con humildad.

—Tienes razón, Elisa. Perdona.

Pero papá se quedaba muy dolido.

—Perdona, pero no lo puedes comprender. Es tu madre… Anda, tráeme una vocalzone, por favor.

Pues papá era cantante, y al parecer todos estos disgustos le afectaban la voz, y entonces tenía que tomar una de las pastillas que habían sido inventadas para la garganta de Caruso.

Otras veces se desojaban rebuscando en la salvilla de correspondencia de la abuela. El tío Nicolás murmuraba tapándose media boca con la mano.

—Hoy ha recibido carta de don José María.

—¿De don José María? ¿De don José María de Beceiro?

Más que preguntar papá exigía, con avidez incomprensible para él mismo.

Sí, la abuela se escribía con el Excmo. Sr. D. José Mª de Beceiro —también se escribía con un par de obispos— y por Nochebuena le mandaba una jaula de capones y vino de La Rocha. Y no es que esperase nada de él, aunque fuese senador; es que lo quería mucho porque, aparte de paisanos —los dos habían nacido en La Coruña—, eran amigos de toda la vida, y, sobre todo, porque a través de él había conocido a su marido, el abuelo Ramón.

El abuelo había sido un conservador de una pieza, como don José Mª de Beceiro. Rico e influyente en toda la región levantina, desde muy joven —antes de que don José Mª y el propio Dato comenzaran a sonar— había acudido a Madrid representando a Valencia en congresos y conferencias. En todo lo cual, siempre dispuesto a cooperar en proyectos y a sufragar viajes propios y ajenos, quemó buena parte de su fortuna. Pero quién sabe a dónde habría llegado si algo sorprendente no hubiese truncado su carrera política y su vida.

Entre sus papeles había cartas —que escudriñé muchas veces de chico sin entender jamás una palabra— y tarjetas y besalamanos de Ministerios con los nombres de Silvela, de Sagasta, de Dato. Sin entrar en detalles que seguramente no les agradaría a los abuelos verme publicar diré brevemente que en Madrid él y don José Mª, que ya era senador, se conocieron dentro de su Partido; que fueron íntimos, al extremo de que, invitado por el coruñés, pasó algunas temporadas en Galicia; en fin, que aquí conoció a la abuela.

El abuelo era ampuloso y retórico (mucho talento, eso sí, pero envuelto en un ropaje decimonónico que hoy nos atufaría). La abuela era seca, concreta. Y, vaya usted a saber por qué, le enamoraron el uno del otro tan perdida e impacientemente que don José Mª hubo de interrumpir una importante conferencia en Madrid para volar a La Coruña, a hacer de padrino.

La pareja se fue al solar del abuelo, a Valencia. Pasaban los veranos en Alcidia. Vivieron felices, salvo en los últimos días del abuelo, como luego se verá. Y cuando él murió le dejó a la abuela tres hijas, un bastón de mando —porque había sido alcalde de Alcidia—, varias hermosas medallas y lo que te quedaba de su fortunón. Y esto último era lo que tenía tarumbas al tío y a papá.

Como he dicho, yo adivinaba que su poder le venía a la abuela de otras cosas. De cosas mucho más evidentes. Por ejemplo, de que no dormía nunca. Y, por ejemplo, de su «comunicación» con el algarrobo borde.

—Abuela, ¿tú no duermes nunca?

Muchas mañanitas, entre sueños, escuchaba su taconear menudo sobre el empedrado, y el escándalo de Lobo, impaciente por salir a la calle: era que la abuela se iba a misa primera. Aunque lloviese, que era cuando más me gustaba despertarme un poquito, su caminar repiqueteaba por la acera, yendo o viniendo de la iglesia. Y durante la noche zascandileaba y añascaba con sigilo de ratón, revolviendo arcones y cómodas. Yo podía oírla muy bien desde mi cuarto, paredaño con el suyo. Hoy, bajo una de esas sencillas revelaciones que pueden tardar toda una vida en descender sobre uno, sé que lo que la abuela hacía era acariciar con sus manos de cera amarilla reliquias entrañables, releer cartas descoloridas, ordenar recuerdos y echar cuentas: zurcir los hilillos del ayer viejo y tejer los del mañana. Y al día siguiente, viva como un pájaro.

Bien, le pregunté aquello:

—Abuela, ¿tú no duermes nunca?

Me miró en silencio y con súbita curiosidad, como si yo acabase de descubrirle una cuestión que necesitase ser planteada. Me estimuló su silencio.

—¿Y qué haces por las noches si no duermes?

—Me estoy agorando lo que vosotros maquinaréis por el día. Anda, huye.

Huye —casi «fuye»— en vez de vete. Vide por vi. ¡Cómo saboreaba yo sus siempre escasas palabras, dichas con su decir antiguo y su acento gallego!

La abuela era sorprendentemente pequeña. No quiero decir sólo bajita. Sus manos eran pequeñas, sus pies eran pequeños, tenía jorobita y al abrazarla comprendía uno que no podía apretar, que aquel ensamble de paletillas y costillas se sostenía como por casualidad. No es que siempre fuera fácil evitar apretarla; no había más remedio que hacerlo alguna vez después de resistir, como ocurre con los bebés a quienes se quiere mucho. Cuando yo hacía esto ella me pegaba, y a mí me parecía que me sacudían polvo con un trapito, y ella se quejaba, porque se lastimaba pegándome, y me llamaba maldito y maligno. Y yo la levantaba en vilo y ella pataleaba.

Qué duda cabe, qué tontería, claro que la abuela tuvo que nacer, crecer, ser niña, llegar a doncella, madurar, convertirse en señora; pero para mí nada de eso es verdad. Me estorba saberlo para entender la idea de la abuela. La fotografía gris de aquella joven recién casada con el abuelo, demasiado severa para ser bella, con los negros rizos ensombreciéndole el gesto, toda ojos para el fotógrafo, esa fotografía y esa joven no tienen nada que ver con la abuela. La abuela surgió en el mundo tal como yo la recuerdo, fue así desde el principio y no quiero que sea de otro modo. Con su boca blanda, que no dura, y sus tres o cuatro pelitos negros sobre el labio superior, a ambos extremos. Con sus arrugas y su piel manchada de tiempo, estriada en rayas blancas junto a los ojos y a las comisuras de los labios; con la mirada penetrante de sus ojos claros (la mirada que al comienzo de este capítulo, quién sabe si pensando más en los mayores que en mí mismo, he recordado y me ha hecho llamarle «fuerte»).

Os diré cuándo me parecía más extraordinaria aquella mirada: cuando la levantaba de cualquier tarea minuciosa que estuviese haciendo y la posaba en uno; cuando, por ejemplo, dejaba de leer en su libro de horas y alzaba la cabeza para estudiarle a uno. Leía con un procedimiento excepcional: se bajaba las antiparras hasta la punta de la nariz y recorría las letrotas negras y rojas no a través de los cristales, sino por encima de éstos. Y bisbiseaba como si tuviese cañamones entre los labios. Uno le preguntaba algo; uno notaba la irritación que a la abuela le producía verse interrumpida. Al fin ella levantaba la cabeza, se calaba las antiparras y no hablaba: esperaba. Con tal paciente impaciencia en sus ojos claros, haciendo tan obvia la insustancialidad de lo que se le había preguntado, que uno se retiraba sin esperar respuesta.

Y la abuela no pudo tener nunca más que aquellas canas blancas, de un blanco marfileño y, pese a los esfuerzos del peinado partido, desordenadas. Y aquella nariz aguileña y corta (absolutamente distinta de la nariz recta y grande que se ve en la fotografía citada).

3

Agorando. Yo era un niño de lo más maniático y durante varios días no cesaría de repetírmelo: «Agorando, agorando». ¿Qué querría decir? Aquí estaba, sin duda, una de las llaves de su dominio, que le permitían ver por dentro a los demás mortales, incluso al tío Nicolás.

—¿Qué quiere decir agorando, mamá?

—¿Cómo?

—Agorando.

—Sí. De agorar, presagiar. Adivinar: algo así. Pregúntale a tu padre y verás cómo es eso.

Yo no preguntaba a papá. Temía que me aturdiese con una retahíla retumbante. Temía que me matase la palabra, que yo presentía tan fina, tan clara. Algo sólo posible al despierto. (Con lo cual, de un modo reflejo, me estoy pintando a mí mismo. Acaso no había aquí más que una incapacidad mía de comprensión. Cuando menos, esto es cierto: un día Lobo vino a dejarme pensativo diciéndome: «Tú no conoces a tu padre»).

Esta creencia mía, en la que aún continúo, de que la abuela nunca durmiese, me ha valido más de una vez el que mamá me haya llamado imbécil.

—Eres un imbécil, hijo. ¿Cómo puedes suponer que la abuela no durmiese nunca?

Bueno, quizá se adormilara algún momento. Pero no comía. Que no me discutan esto. Si acaso, un poquito de sal y aire.

Sólo en fechas señaladas, como Nochebuena y Navidad, se sentaba con nosotros a la mesa. Hacía de su habitación, además de oratorio, refectorio. Sobre los encajes de su altarcico tenía medio santoral entre estampas y figurillas. Y aquí, en una penumbra de preces y suspiros, a la hora de comer la abuela rechupeteaba y roía blandamente algo de lo que le entraban; cosas más bien raras, más bien indigestas, no sé por qué (aparte de caldos y sopas). Me intrigaba ver su bandeja: la escudilla con caldo y tres aceitunas en una fuentecilla, otra fuente con rodajitas de cecina o hueva, un poco de salazón, algún marisco, el cestillo del pan. Y terminada la «comida», la bandeja estaba casi intacta: faltaban unos sorbos de caldo, había una olivita mordisqueada, una rodajita como magullada. La abuela había tomado su poquito de sal y aire.

Más bien, se diría, pasaba con lo que bebía. Además del caldo le gustaban el café puro, en el que alguna vez migaba una corteza, y recuelos de yerbas; recuelos humeantes y de tono acaramelado, que parecían riquísimos, y que al probarlos resultaban repugnantes.

Recuerdo una escena que, con ligeras variantes, se repitió muchas veces, siempre llena de matices desagradables e interesantes. Aquel día comenzó mientras la abuela estaba comiendo en su habitación. De pronto llegó el Levita. (China le había puesto el mote, con aquel tino perverso que mi prima podía tener. Ni ella ni yo vimos jamás a don Vicente con levita; pero uno comprendía de manera muy sutil, figurándose a aquel hombre dentro de esta prenda, que ninguna otra palabra lo contenía mejor). Papá aborrecía al Levita, aunque no más que el tío Nicolás. No era sólo que mi exmaestro —sí, lo había tenido en mi clase en la época en que él iba aún por «Academo», cuando yo me preparaba de ingreso— administrase los bienes de la abuela en una gestión que para mi padre y para el tío no pasaba de ser un tejido de engañifas que nos iba dejando a todos los demás miembros de la familia bajo la mesa; eran también las juntas y colectas y rifas benéficas organizadas por don Vicente —para sordomudos, para huérfanos sordomudos, contra la vivisección, contra el voto femenino—, a las cuales, según papá y el tío, aquél no aportó jamás un céntimo. La abuela contribuía siempre, quizá con más ruido de llaveros y oraciones que con sumas importantes; pero papá y el tío creían ver que entre lo uno y lo otro la herencia se les evaporaba. Como, además, el tío lo emponzoñaba todo: «Que te digo, Gabriel, que éste nos limpia», a mi padre se le partía el alma. Y se justificaba diciendo: «Lo que me puede es que mucho de ese dinero no es para los mudos, ni para los tontos, ni siquiera para el viejo. Lo que me puede es que es para el granuja de Paco».

Nunca supe qué destino se daba a aquel dinero, aunque creo que papá no tenía razón; pero me consta que Paco Carbonero, el hijo de don Vicente, era a la sazón un bala perdida. Bueno, quizás eso sea exagerado; quizá fuese un inocentón.

Y estudiante de medicina.

Sigo con la escena. Antes de que la abuela saliese de su habitación, papá y el tío habían tratado de alejar al Levita con muy débil disimulo.

—¿Doña Clarita? No está.

—Pero doña Elisa me ha dicho que sí… Es sólo un momento, créanme; tenemos que liquidar algo.

—Ya. Usted siempre dispuesto a liquidar.

El tío era verdaderamente mordaz.

Salió Lobo, contempló al Levita con aire dubitativo y, bostezando espantosamente, se ovilló en un rincón.

¿Por qué me aburría a mí también el Levita? Sólo puedo pensar que nos desorientaba a los dos, a Lobo y a mí, con su estampa incomprensible y con aquella sonrisa temblona ante la que uno comenzaba a sonreír también para comprender de pronto que no debería haberlo hecho. Su enfermedad, que había tenido en jaque a Alcidia entera, le había dejado la sonrisa y un aletear de desvalida impaciencia en las manos.

Y ya no puedo recordar si esto otro le venía de antes o de después de la enfermedad, pero para arrancarse a hablar tenía que vencer un comienzo de balido.

Papá le había mirado con fijeza, pasado un rato.

—No le recibirá, creo que no le recibirá. Se habrá acostado.

—¿Cree usted? Esperaré un poquito más.

No, no era sólo la sonrisa: el cuerpo entero le temblaba. Hacía un par de años que sanara de algo singular. Papá decía que el viejo se había salido del ataúd; en sentido figurado, ya comprendéis. Y el propio don Vicente comentaría un día con la abuela: «Me moría, doña Clarita, y notaba que me moría. Se me puso aquí un ronquidito, que yo oía cada vez menos, como si me fuese durmiendo. ¡Tan a gusto! De pronto algo me sacudió, un ruido probablemente, y me dio por carraspear y el ronquidito empezó a marcharse y yo a desvelarme. ¿Comprende? Yo quería acabar, de veras, pero por momentos me iba despabilando». Y todo él se desazonaba, roído por el ácido de su sonrisa.

(En efecto, durante muchos días todo el mundo había esperado el desenlace. Los médicos, con golpes de tos emocionada y palabras de aliento, habían señalado lo irremediable a Paco, huérfano de madre desde muy pequeño. «La Voz del Alcidiense» tuvo preparada una necrológica que hubiese llenado tres columnas. Del colegio nos habían enviado a casa en señal anticipada de luto. «De esta noche no pasa», se murmuraba en las tertulias, en la calle, en las casas. Y al día siguiente: «De hoy no pasa». Papá iba cada dos horas a preguntar por él y volvía siempre con el mismo parte: «De hoy no pasa». Dicho en un largo suspiro. Pero un día regresó pálido, fruncido el ceño: «Dicen que ha pedido comida. Es ridículo». Tímidamente se reanudaron las clases. Las gentes mostraban una vaga decepción. Visto que el enfermo se recuperaba, la opinión pública, consciente de que así no se podía jugar con ella, observó un silencio ofendido. Hasta que un buen día el enfermo salió a la calle. Temblequeante, absurdamente vivo, pero vivo. Ya no volvió, sin embargo, a dar clases, aunque siguió conservando la propiedad del colegio. De manera que si bien la enfermedad no satisfizo aquel raro anhelo suyo, al menos le libró de algo que le amargaba casi tanto como la vida: la enseñanza. Quizás os cuente más tarde algo de esto, aunque sea de pasada.)

—¿Por qué no se va de una vez? ¿No comprende que…?

Nunca sabría don Vicente lo que el tío quería que comprendiese, porque en aquel momento la abuela, que salía de su habitación, seguida de Catalina con la bandeja, se encaró con el tío.

—¿Qué? Sigue.

No pareció inmutarse el tío. Todo lo que hizo —rápidamente, con un gran sentido de la improvisación— fue envolver a papá en una mirada solapada; no acusándole, sino diciéndole «Tú verás lo que haces». Papá se sintió agobiado, devolvió al tío una mirada de indignación, pero también de susto, y, reparando en la bandeja que llevaba Catalina, riñó cariñosamente a la abuela.

—Pero… Pero no come usted nada. No, no, no. Hay que esforzarse, hay que comer para vivir.

—Bien que os aplicáis vosotros el cuento, que me arrasáis.

Pero la abuela lo dijo mirando al tío Nicolás. Y en este juego de miradas andaban enredadas algunas de las fuerzas que pugnaban entre sí en el caserón.

La abuela se dirigió luego a don Vicente:

—¿Qué le trae?

—Oh, bien poco. Unos contratitos para firmar…

—Vamos.

Y se fue hacia el salón seguida de aquel azogue.

Papá, trémulo, se golpeó con una mano cerrada la palma de la otra.

—Con esto hay que terminar.

Es posible que en aquel instante no hubiese podido explicar qué era «esto» exactamente.

El tío, acomodándose en un sillón, desdobló el periódico. Papá insistió:

—¡Hay que terminar!

—Antes terminará el viejo con los cuartos.

El tío se enfrascó en la lectura. Papá miró un punto fijo y seguramente horrible. Pues ocultando el rostro entre las manos llamó a mamá:

—¡Elisa! ¡Tráeme una vocalzone!

Entendí que la escena había terminado y me fui escaleras arriba, hacia mi desván, en busca de Ra y de Milenio.

CAPITULO II

1

Las tres hijas que con el bastón de mando y las medallas le había dejado el abuelo a la abuela fueron Elvira, Elisa y Matilde. Elvira, muy frágil, vivió poco. Elisa, mi madre, era un sol. Matilde no era un sol.

¿A quién de ellas quiso más la abuela? Desearía poder decir: a mi madre. Pero no. A quien la abuela había adorado sobre todas las cosas de este mundo, quizá sobre mí mismo, había sido a Elvira, la mayor.

Elvira murió tísica a los 25 años, cuando yo tenía un mes. Me encantaba, aunque me hacía sufrir demasiado, la historia de la joven tía enferma y de sus últimas miradas y de su sonrisa de adiós. La abuela nunca decía la historia; nunca dijo ninguna ni contó ningún cuento. Mamá sí que la decía, pero le dolía tanto, y hacía que me doliese tanto a mí, que yo le pedía que se callase. La abuela no había derramado una lágrima y con un gesto de piedra había vestido a la hija muerta. De todas las cosas que yo sabía de la abuela, ninguna me hacía admirarla tanto. Me parecía que tenía en esto un secreto demasiado honrado. Su espera aterrada y no traslucida; su dolor, para el que no pidió ni pedía compañía. Era algo que por puro respeto yugulaba mi curiosidad, aunque el verme fuera de la luminosidad del secreto me hiciera sentirme un poco desgraciado. Y odiaba al tío Nicolás porque éste pensaba que desde aquello la abuela andaba algo loca. Lo voy a dejar así. Me analizo, sorprendido, y he de reconocer que nunca le oí decir al tío eso. Pero cuando la abuela espiaba en el salón el retrato de la tía Elvira, o cuando se paraba en el huerto junto al algarrobo borde, el tío le daba a papá codazos, unos raros codazos de esperanza. Papá pretendía que la cosa le hacía gracia, pero si los codazos se prolongaban demasiado, cortaba la situación.

—Ea, pobre mujer. Dejémosla.

El tío miraba un momento a papá con incredulidad, levantando aquella ceja que nadie más de este mundo sabrá levantar como él, y se iba, y papá se quedaba malhumorado.

Y me destrozaba ver a mamá y me enfurecía ver a la tía Matilde cuando, también en aquellos momentos, suspiraban y se secaban los ojos. Porque todo lo que la abuela hacía era pensar en el secreto de su pena, y es una indecencia mirar a una persona en esos momentos.

Lo único que me parecía irracional en todo esto era la actitud de los demás, la oscura avidez con que acorralaban la luminosidad de aquel secreto, como acabo de llamarla. Era como si fuesen detrás de una anécdota emocionante (que no existía).

Insensiblemente la visión de la abuela junto al algarrobo borde comenzó a inquietarme también, pero de un modo distinto: como un elemento poético, un tema recurrente que durante bastante tiempo —hasta que dejó de ser inconsciente— permaneció insoluble.

(Y ya es hora de aclarar lo del algarrobo borde. No había tal. Era una acacia que un viejo —el padre de Juan Antonio, uno de los arrendatarios que el abuelo tenía en Las Casas— le había regalado a Elvira cuando niña y que ésta había plantado y regado y mimado. En el huerto, frente a la puerta trasera del caserón.

Sé que el abuelo se había reído.

—¿Un… algarrobo borde?

—Sí, señor.

—Ya. Una acacia.

El viejo se había escocido.

—Usté es más listo que tos, pero en cosas del campo no hay quien me eche a mí la pata. Esto es un algarrobo borde y ya verá usté cómo echa algarrobas bordes.

Es indudable que sabía que era una acacia y casi indudable que sabía que se llamaba así. Pero yo conozco a los hombres del contorno. La cosa tenía que quedar en algarrobo borde para siempre.)

Estaba el árbol a unos pasos de la puerta, algo distanciado de los frutales. La abuela permanecía allí como escuchando, deshilvanadas al viento sus greñas blancas y sus tocas. Al principio de todo ello yo no sentía más que indignación contra los demás. Comenzaban los codazos de unos, los suspiros de otras. Hasta China sonreía, divertida. Hasta Catalina sonreía, divertida. El propio Lobo clavaba desde lejos una mirada estupefacta. Yo salía corriendo al huerto y alborotaba alrededor de la abuela, ganándome su ira y rompiendo el encanto para todos.

Empecé, sin embargo, a mirar allí también. Nunca deliberadamente y más bien de tarde en tarde. Sería que me distraerían otras cosas o que la abuela, disuadida por el frío, comenzó a hacer más raras sus visitas al árbol. No sé. Pero, sí, me llamaba aquello. Las greñas, eso, las greñas sueltas, las tocas, el aire atento de la abuela, el porqué de esta atención. Como cuando uno se ve compelido a detener los ojos en un obstáculo de un paisaje —una valla alta, un muro en ruinas— cada vez que mira el paisaje. «¿Qué habrá detrás?». Se va uno, se olvida, acierta a pasar otro día por el mismo sitio. «¿Qué habrá detrás?».

Por fin, un día, sabiendo que nadie nos miraba, me acerqué a ella.

—Abuela, ¿por qué te paras siempre aquí?

No me había visto llegar y se arrimó, sobresaltada, al tronco del árbol. Se turbó; yo también. Se le avivó la ceniza de las mejillas, se recogió en la toca.

—¿Qué te importa? ¡Largo!

La caña rota de su voz vibraba, airada. Mi pregunta latía aún. La abuela se dirigió hacia la puerta. Pero mi pregunta seguía latiendo y la abuela no tuvo más remedio que volverse hacia mí.

—Porque… porque me da sombra.

¿Sombra? Miré al cielo, miré al árbol. Era una tarde gris de otoño —de finales de octubre o comienzos de noviembre—, sin sombra ni sol. Amenazaba agua. No pude contenerme.

—Eso es mentira.

Mirando al suelo oí su leve quejido de indignación. Oí también sobre mí un temblor de panderetas, y levantando los ojos vi las «algarrobas bordes», las vainas secas y curvas como hoces, agitadas por el airecillo. Sonaban de un modo tan sugerente, con su simiente seca y suelta dentro, que casi me olvidé de la abuela. Hacían «tac, tac, tac» dando de canto en las ramas y desgranaban su suave lluvia encerrada. Cesaban unas, entraban otras. Se quedaba a veces sonando una, una sola. Casi inmóvil. Tac, tac, tac. Y poquito a poquito se le iban uniendo las de arriba, las de abajo, las de aquí, las de allá, las de en medio, las de atrás, con su rrrrr, con su tac, tac, tac.

La abuela había prendido su atención a la mía. Así nos estuvimos. Hasta que, derretida en una rara identificación conmigo, me sonrió con misterio. Alzó un dedo señalando el árbol, se encogió de hombros, apabullada y contenta a un tiempo.

—Qué quieres… Me gusta.

—¿El qué?

Prestó atención otra vez.

—¿Oyes?

Tragué saliva. Me estremecí antes de decirlo:

—¿Te habla?

La abuela me miró con fuerza.

—Sí.

Pero, ¿habéis observado cuán fácil es que justo en el momento en que nuestras palabras se hermanan con las de alguien, como si pudieran entenderse solas, los pensamientos de ese alguien y los nuestros comiencen a repelerse? La mirada intensa de la abuela se trocó en mirada consternada. Luego me escrutó con los ojos casi cerrados.

—Dios nos guarde. ¿Qué quieres decir?

Me desazonaba un sinsabor muy íntimo, muy mío: la percepción de mi propio mal gusto. No habría sabido decir cuál era mi fallo —esto era lo peor—, pero me constaba que lo había tenido. Un fallo que primero le había repugnado a la abuela, y luego asustado. Miré con embarazo hacia la copa. Sí, las algarrobillas, las ramas mondas y doradas recortándose contra un cielo de campos sucios. Incluso el rrrrr y el tac, tac, tac. Pero, ¿qué faltaba allí?

Me volví a la abuela y… ya no estaba allí. Quizá se entrara por la puerta; quizá fuera así. Pero yo sentí como si acabase de desvanecerse en el aire.

No, ningún miedo. ¿De la abuela? La abuela podía no comer, no dormir, adivinar, desaparecer y aparecer como un hada en mi mundo, el mundo en que yo hablaba y oía a Ra, a Milenio, a Lobo. La abuela podía, aun sin varita mágica, obrar prodigios.

Miedo, no; confusión, sí.

Pero comenzó a llover. Se levantó viento y creció el temblor de panderetas. Las primeras gotas, gordas y escasas, se rompían contra la tierra en apagados chasquidos —sin agua, ruiditos puros— y se embebían en un salpicado de flores repentinas. Fascinaba. Se disipó mi malestar. La dulce sonajería de las algarrobas se había adensado en un trémolo de abejas. El rayado de la lluvia brillaba a veces, combado por el aire. Faldas de gasa subían arremolinándose hasta la copa del manzano, del guindo, del peral. Desaparecía y reaparecía aquel rayado como las cuerdas de un arpa y el aire lo rozaba en murmullos y el scherzo pianísimo de las panderetas se iba soltando con la tensión contenida de un mecanismo jubiloso.

Como las cuerdas de un arpa.

Estaba aún muy próximo a mí mi estremecimiento («¿Te habla?»). Me estremecí otra vez. El viento se llevó de un golpe todos los rumores y vació de lluvia el aire, y bajo el algarrobo quedó un claro de silencio. Luego, veloz y sofocado, comenzó el cuchicheo de muchas vocecitas. Agucé el oído, volvió a henchirse la lluvia, volvió el rasgar de las cuerdas.

El arpa de la tía Elvira. El árbol de la tía Elvira. ¿Su voz?

«No», supliqué. Las rodillas me flaquearon.

¿No? Sí, sí. Toda aquella armonía abstracta y gozosa se había endurecido en una punta concreta, en la punta de un cuchillo arañando una porcelana, en dentera, en el comienzo de un alarido.

«¡No!»

Dicho brevemente y con desilusión: al final, siguiendo un camino más largo que los demás no había llegado más que adonde éstos: a empobrecer con un matiz anecdótico el secreto de la abuela.

—Como una sopa…

Me revolví en un salto para encararme con la abuela, que, probablemente aparecida, estaba detrás de mí. Casi choqué con ella.

—¡Jesús! Como una sopa te estás poniendo. Anda, entra.

Nos metimos en el caserón, llegamos a la escalera, comenzamos a subir. Todo muy callandito. La abuela me había hablado con sorna. Esto me tonificó ligeramente, aunque sentí la necesidad de mostrarme ofendido. Mimo, sí. La abuela quiso tomarme de un brazo, pero yo me sacudí su mano de encima, y ella volvió la cara para el otro lado.

Ya en casa hizo ademán de dirigirse al salón, que quedaba a la derecha, cerca de la entrada. Pero se detuvo y, vencida por un impulso, me atrajo hacia ella y me arropó en su pecho. Sentí el calorcillo de su cariño, y aunque quería resistirme, los brazos se me levantaron solos y la apreté. Poquito, claro. Qué vida más maravillosa había dentro de aquel feble armazón, entre el crujir de aquellas tablillas, y qué emoción me entró, qué emoción de atontamiento, de las que no te dejan pensar en nada, pero que en nada, de veras.

Entonces, porque así podía arrancarse de todo, cortó en seco y se me apartó.

—Anda, huye.

Y se metió en el salón.

Luego oí cómo arrastraba su reclinatorio.

2

Siempre me impuso el salón. Estaba lleno de un frío que persistía en cualquier época del año. Era largo y penumbroso y tenía un piso de iglesia, con baldosas blancas y baldosas negras. Inmensos tapices negros, rojos y dorados, de guerreros impasibles montados en caballos impasibles y cebados, pisoteando dragones, cubrían casi la totalidad de la pared izquierda. En el centro de esta pared quedaba, no obstante, un claro para un mosaico de azulejos, lleno de dulce primitivismo, con la Virgen del Remedio y el Niño (lo único vivo del salón). Ante el mosaico, sobre un pedestal, ardía una lamparilla de aceite. También ante él estaba el reclinatorio de terciopelo rojo donde la abuela rezaba.

En la pared del fondo había tres retratos. El de la tía Elvira: tirabuzones, nimbo de luz agonizante. El del Excmo. Sr. D. José Mª de Beceiro, aladares y bigote rizosos y entrecanos; cara ahusada, de tapir; ojillos gachos, labios prietos, de sonrisa para adentro. Y el del abuelo.

El abuelo había llevado barba y bigote. Al tiempo de hacerse el retrato contaría 48 años, y aquella barba, corrida y abundante, y aquel bigote de blandas guías eran aún casi negros. Los ojos eran negros, un poco fieros, de campeón político retratándose. Tenía el abuelo una frente ancha y con profundas entradas, y aunque el momento de exposición estudiada para la posteridad había lavado rasgos que hubiesen podido ser reveladores, el entrecejo presentaba dos líneas verticales que no se clavaban en la carne por pura voluntad. La recta nariz, ni larga ni puntiaguda, podía parecerlo: era delgada, carente de conicidad: era vagamente la nariz de otra cara. Los pómulos eran anchos, abiertos hacia los lados.

Y uno adivinaba que la tez del abuelo hubo de ser muy blanca. Y la boca, descubriéndose entre el bigote y la barba, sorprendía por su voluptuosidad —se le veía temblar, imprecisa, tierna— en aquel retrato del hombre decidido a ser serio. En suma, fuerza, pero no dureza; inteligencia turbada por el apasionamiento, ineptitud para definir las cosas que con seguridad veía. No lo ocultaré: me irritaba aquella cara y, más o menos a sabiendas, siempre he luchado —¿en vano?— por evitar que se pareciese a la mía. Tal vez ha sido esto lo que me ha hecho detenerme en su retrato (y también la huella de un impacto repetido e invariable, que me llevó a conocer al abuelo, nunca visto en persona, mejor que a algunos hombres que traté años).

Más del salón. Había al entrar, a la derecha, una vitrina abierta con abanicos de hueso en sus anaqueles, y joyeritos, dagas labradas de Toledo, pastorcillos de porcelana, una tabaquera de marfil. Del centro del techo colgaba una gran araña de cristal con dos círculos de velas simuladas, el más amplio abajo, y arcadas de cuentas cristalinas.

Sillones oscuros de orejeras, el sofá, sillas de alto respaldo y taracea maciza, otros dos sillones más al fondo.

Lo admito: una combinación poco confortable de club donde dormitar y de sacristía (lo segundo, sobre todo por los tapices, cargados de brocado como casullas). Pero así era y así lo dejo.

Los dos balcones —hondos, casi miradores— hubiesen podido dar buena luz a no ser por las persianas, interiores, corridas siempre sobre los cristales. Estaban empotrados estos balcones en sendos huecos del muro, a la derecha; uno, apenas entrar, el otro al fondo. En la boca del primer hueco estaba la vitrina. En el segundo hueco había un pequeño diván, escondido en parte, y, totalmente escondida, de modo que no podía ser vista si uno no avanzaba bastantes pasos, estaba el arpa.

El arpa de la tía Elvira. De aquí me venía el frío, y no del retrato del abuelo muerto, ni del de la propia tía muerta, ni mucho menos del de don José María, que no estaba en absoluto muerto, sino bullendo por Madrid en conferencias y asambleas políticas. No. Del arpa manaba todo. Me anonadaba el pensamiento de que estaba allí como algo expectante; como el espectro adormecido de un ala que había volado yéndose y que podía volver volando. Era tristísimo. A su pie, contra las patas del diván, se aplastaba un cojín de raso negro hollado por un peso invisible. Si uno ladeaba la cabeza podía vislumbrar en la penumbra la plata rasgueada de las cuerdas. Y veía la columna delantera, dorada y coronada por un capitel rameado, meciéndose como la proa de un barco antiguo. Si uno daba una patada en las losas el aire se estremecía con un vaho de vibración, y la lamparilla de la Virgen del Remedio parpadeaba, y en el techo temblaban sombras malvas de mariposas. Y una irisación huía por los cristales de la araña.

Y pateando más y más, como era inevitable, las mariposas se alocaban y la vibración del arpa crecía y los cristales espolvoreaban un roce de música y todo subía hasta un clamoreo de ninfas, dulce y horripilante. Y entonces, mirando a hurtadillas los retratos, uno veía cómo el abuelo Ramón sonreía, cómo la tía Elvira sonreía, cómo incluso don José María sonreía. Entonces había que echar a correr, los pelos erizados, y no parar hasta el cuarto de estar, donde uno se metía en la proximidad de mamá como en una cama calentita.

Por debajo de la puerta que había cerrado la abuela se dibujaba una raya de luz: el borde de mi soledad, de la que la abuela se había salido con sólo dar un paso y un portazo. Miré con un poco de asco las sombras que me envolvían y seguí pasillo adelante.

Detrás de mí sonaron unas pisadas blandas. Me envaré un momento, pero el miedo no llegó a cuajar: comprendí inmediatamente que eran las pisadas de Lobo, con las almohadillas de sus plantas y el clac-clac de sus uñas.

3

Antes de que me diese cuenta me había plantado las manazas en los hombros. Me lo quité de encima con desgana.

—Aparta, déjame.

—¿Qué te pa…?

Un estornudo le cortó. Venía de los campos, chorreando lluvia. Con barro hasta los ojos. Se sacudió —las orejas le sonaron como correazos— y me roció de arriba abajo. Resoplé, furioso, y fui hacia él. Me esquivó, se inclinó sobre las patas delanteras y empinó la cola, retándome.

Le volví la espalda andando. Me adelantó y me interceptó el paso, otra vez con la cola en alto.

—Que me dejes te he dicho.

Se desinfló cuando vio que yo pasaba por su lado sin mirarlo. Vino detrás, no obstante, mohíno.

—Bueno, hombre. Ya me buscarás tú a mí.

Me dio pena. Lo miré y se detuvo, avivado. Me di una palmada en la rodilla, se me vino, amagando, arremetió por fin, me derribó de un empujón, le torcí una pata, aulló muy bajito como si aquello le doliese.

—Suelta. Suelta, que me estás cabreando.

Pero me lo decía muerto de risa. Cuando hoy miro atrás, al cuadro de todas aquellas vidas, cabos sueltos de una historia concluida, lo veo en seguida en actitudes como ésa: la estampa de Lobo salta, alegre, a primer plano. Fue el amigo de mi niñez.

Hasta bien entrado en la adolescencia no tuve ningún otro amigo; me llevaría muy lejos contarlo. Yo fui un chico solitario, sumido en la gran aventura metafísica de perder el tiempo o, más exactamente, de fabricar mi tiempo. Una extraña inapetencia me hacía rechazar los seres demasiado rotundos, los que no se prestaban a ser reinventados por mí.

En el colegio languidecía. Estuve siempre allí en la tierra de nadie, ni entre los primeros ni entre los últimos. Estudié poco. Y aprendí poco, y yo creo que sólo por un fenómeno de ósmosis. Noté en mí cierta permeabilidad a la sabiduría que me ejercité para poder explotar aquella rara propiedad de suerte que, sin dejar yo de soñar, las cantilenas de las tablas y de los ríos y de las cordilleras me fuesen empapando. Por supuesto, ningún resultado me encorajina hacia la conclusión de que yo era un chico inteligente. Magros aprobadillos, algún suspenso aceptado con hombría, y un escandalizador sobresaliente en Historia Natural —que hundió en la perplejidad a mis profesores— porque habiéndonos salido como tema para el ejercicio escrito «La abeja» y acertando mi pupitre a estar bajo una lámina mural con un dibujo gigantesco de este insecto y una prolija explicación sobre su laboriosidad y su inteligente «danza», pude desarrollar un bello ensayo y aprender para siempre un nombre latino: «Apis mellifica».

Me interesa añadir que de todas las voces que me envolvían en clase, sólo la de don Vicente dejaba de enseñarme algo. Me dormía. Era, de cuantas voces sonaban en el aula, la que menos sabiduría transportaba.

Pero he retrocedido sin querer un par de años con respecto al tiempo en que sitúo este relato. (Reviso mis papeles. No os lo he dicho. Yo tenía en ese tiempo doce años). A la época en que me preparaba de ingreso he retrocedido. Me ha complacido sin duda hacerlo porque fue entonces cuando comencé a interesarme por Ernestito Padrón, un chico extraordinario con el que hubiese llegado a trabar verdadera amistad si el destino no nos hubiese separado.

En efecto, hablo de Ernesto Padrón, el mismo que algunos recordáis.

Había en la clase dos personas totalmente incapaces de aprenderse la Enciclopedia: don Vicente y Ernestito. Don Vicente debió abrir «Academo» como negocio, y hacerse cargo de la clase de ingreso por desconocimiento de sí mismo. Para los cursos de Bachiller se buscó un profesorado joven y enérgico, pero con la clase de ingreso creyó que él mismo podría. No podía; ni querer podía. ¿No habéis comprado nunca, ilusionados, una botella de barniz y un pincel para pintar una lámpara, y habéis dejado la botella y el pincel en un armario, porque de momento os enredaban cosas urgentes, y enfrascados luego en esas cosas urgentes, e interminables, habéis recordado con irritación creciente la botella y el pincel, para descubrir un día que no queríais pintar la lámpara? Lo que le interesaba a don Vicente eran sus juntas benéficas y sus rifas y sus visitas a la abuela. Llegaba siempre tarde a clase, maldiciendo entre balidos contenidos a oscuros culpables y aclarándonos con una sonrisa que aquello no iba con nosotros (pero la reiteración diaria de su sonrisa dejaba fuera de dudas que nos odiaba). Después, con aire abrumado, preguntaba la lección del día, y disimuladamente se ponía a observar sus diapasones.

Sus diapasones eran tres o cuatro niños listísimos sentados en los primeros pupitres. Los niños listísimos, conscientes de su misión reguladora —aunque ninguno tanto como Vergara, de quien ya os hablaré—, comenzaban a asentir o a negar, según procediese, con sus privilegiadas cabezas apenas abría uno la boca. Don Vicente, atento a estos signos, decía «Muy bien» o «¡Qué barbaridad!», y distribuía ceros y dieces con matemática precisión. Por fin, como he contado, cayó gravemente enfermo, y aunque no se libró de la vida, se libró de su clase de ingreso.

Ernesto Padrón estuvo siempre en la cola, pero siempre con dignidad. Era silencioso y hacía cuestión de honor no responder jamás a derechas. Una o dos veces acertó con la solución de un problema y se le vio cariacontecido. Se sentaba al fondo del aula, junto al mapa del Imperio Austrohúngaro (mapa que don Vicente no descolgaba porque le adornaba una pared y hasta ver qué pasaba con la revuelta Europa, por la que aún resonaban los últimos cañonazos de la horrorosa guerra).

Ernesto se me acercó un día en el patio de recreo, por el que los dos divagábamos como átomos ajenos a la estructura general. Dio vueltas a mi alrededor y yo lo estudié con hostilidad mientras él me estudiaba a mí. Hasta que le oí:

—¿Tú bebes tinta?

Lo miré sin pestañear.

—Ya me lo figuraba. Pues, chico, no hay como beber tinta para tener buena memoria.

Pude comprobar más tarde que, predicando con el ejemplo, apuraba cuantos tinteros se le ponían a mano. Yo llegué a sorber un poco, pero, la verdad, aquello sabía demasiado a tinta. Medité también en cuáles serían los conocimientos flotantes en el líquido memorión de Ernesto, visto que la Enciclopedia se le había varado allí sin solución. Pero la idea tenía una rica calidad y esto era lo que importaba.

Otro día me enseñó un diccionario. Y estoy barajando de nuevo las épocas. Esto tuvo que ser ya en primero. Recuerdo con nitidez distintos hechos, pero trastocados entre los viajes de exámenes que hicimos a Valencia y a Cuenca (calor y sudor, pánico, helados, el traje más nuevo, y el aguijonazo de aquellas asignaturas que dolían como cosas distintas entre sí, como muelas que habían de arrancarnos una a una).

Bueno, me enseñó un diccionario y terminó de subyugarme. Lo sacó con misterio del portalibros.

—Aquí están todas las palabras.

—¿Todas?

—Todas. Las buenas y las malas. Todas.

Abrió el diccionario, buscó un poco y me enseñó la palabra «caca». La vista de aquellas cuatro letras de molde me quemó con el fuego de lo increíble.

—Pues espera.

Y siguió buscando. ¡Qué atrocidad! Estaban allí hasta los tacos que soltaba Ra y los que soltaban los vendedores en la plaza. Era como si alguien me hubiese metido en una cueva real de un tesoro real. Y maléfico. ¡Qué atracón de pecados! ¿Cómo podían adquirir visibilidad los tacos, y precisamente en un libro, que era una cosa buena?

La idea hería, se abría camino en la carne de uno, pero como una bala movediza, de esas que, una vez dentro, pueden resbalar sin dejarse atrapar. Al cabo creí atraparla. Los tacos, al igual que los meridianos de la Tierra, habían de ser imaginarios y constituir una teoría independiente de la realidad que los reflejaba. Uno no veía meridianos por ninguna parte, aunque sabía que existían, ni veía tacos, aunque los sentía inmersos en el genio humano, imprescindibles. Era posible, sin embargo, representar unos y otros mediante un artificio en un libro. Y su abstracción tenía tal certeza que el obligarle a adquirir visibilidad no la confirmaba, antes bien, la cambiaba en algo distinto y equívoco. Muy equívoco. Mi admiración por Padrón subió de punto no tanto porque él tuviese aquel registro tangible de lo intangible como por su integridad para seguir por la vida sin confundirse, tranquilamente sentado junto al mapa del Imperio Austrohúngaro.

Reduciría todas mis impresiones sobre Ernesto Padrón diciendo simplemente que era más honrado que yo, que él perdía el tiempo sin componendas, integralmente, y que, por tanto, podía crear más y mejor que yo.

Escuchad su Principio de Pepe: «Todo cuerpo salpica al sumergirse en el agua, pero los cuerpos gordos salpican más».

Me quedé turulato cuando se lo oí. Mi mirada saltó varias veces de él al vacío y del vacío a él. Ernesto me estudiaba con profunda atención; no sé si conteniendo las ondas de una sonrisa que no terminaban de propagarse. No obstante, yo tenía cierta maña para escurrirme de estas situaciones tensas sin comprometerme con una carcajada ni con una felicitación.

—Pero, ¿por qué Principio de Pepe? ¿Por qué no Principio de Ernesto?

—Porque no suena bien.

Añadió que estaba formulando su Principio y me prometió enseñarme poco después sus fórmulas y dibujos. Y me fui a casa con un punzante recelo contra él y contra mí.

Padrón —esto es importante para comprender desde esta fase el destino de una vida que tantos conocéis hoy— percibía la vida con un tacto muy fino, muy especial. Un par de botones de muestra:

Estábamos un día en nuestro Museo de Historia Natural (en efecto, «Academo» había rotulado así una de sus mayores aulas y acomodado progresivamente en ella pedruscos y mariposas, frascos con algas y modestas cigalas, vitrinas con la zorra y el búho disecados, y la ardilla, y el gato montés, y la tortuga). Ernesto llevaba un buen rato observando con fijeza la tortuga. Esperé junto a él pendiente de algo indefinible. Por fin murmuró:

—Parece viva, de tan quieta como está.

Otro día nos hallábamos en la iglesia. Nos habían llevado en grupo del colegio a ver tallas, cuadros, retablos; esto ocurría tres o cuatro veces cada curso. Era una hora sin oficios, llena de soledad y silencio. Suave olor a cera. La nitidez de los pequeños golpes y roces del sacristán repasando con su apagavelas un altar. Recuerdo que estábamos mirando la «Adoración», de Juan Ribalta; ahuecada —como una cavidad—, tan iluminada desde atrás, desde el Niño, con la luz deteniendo a una reverente distancia torsos de pastores y cabezas agachadas con unción. Claro que yo no veía más que a Padrón, fascinado por su fascinación. Lo que de pronto me dijo fue absolutamente inesperado y permanecería largo tiempo sin descifrar para mí.

—¿Cómo se quedan los pintores cuando venden sus cuadros?

Y se apartó de mí, y de todos, y estuvo perdido un rato por las naves oscuras.

Hoy me es fácil comprender lo que quiso decir, pero yo no sospechaba entonces que Padrón pudiese acabar por ser pintor; probablemente no lo sabía él tampoco. Al margen de esto, su reflexión era demasiado evolucionada para nuestra edad. Con franqueza, tampoco él, creo, la entendía bien. (Contradicción sólo aparente. Podemos anticiparnos a nosotros mismos con intuición entrañada y tardar mucho en entender lo que pensamos). Lo que Ernesto Padrón quiso decir —años después volvería sobre ello en conversaciones que no podré olvidar, porque la última en torno al tema fue la última que tuvo conmigo antes de morir— fue esto: sólo el pintor, con los demás creadores plásticos, pierde su obra; el músico, el escritor, el poeta la venden, pero no la entregan a nadie.

Termino ya con su semblanza. Y como me interesa que os quedéis con su imagen de niño, os contaré cómo me enseñó a ver el alma. Había que cerrar con fuerza los ojos.

—Aprieta los párpados. No, más.

Era estupendo. No siempre salía bien la cosa, cierto; a menudo el alma estaba durmiendo, y entonces no había nada que hacer. Pero cuando estaba despierta, ante los párpados prietos se formaba un gran círculo morado, rodeado de círculos menores. El círculo grande era el alma; los pequeños eran nuestros pecados. El alma tendía a subir o a bajar. Si subía, era que uno acabaría yendo al cielo; si no, al infierno. Le tomé verdadero afecto a Ernesto porque descubrí que yo iría al cielo.

Y cuando me confesó que, en general, su alma caía como si fuese de plomo, me dio pena y traté de consolarle.

Desgraciadamente su padre, empleado de Correos, iba a ser trasladado a no sé dónde y el muchacho a desaparecer de mi vida. Ya llegaremos a esto. Ernesto Padrón llevaba camino de enseñarme grandes cosas y aun de penetrar definitivamente en mi soledad. Lástima, oportunidad única malograda.

4

Tampoco puedo decir que Ra o Milenio fuesen mis amigos. En realidad Ra sólo me quería para maldecirme y azorarme con sus palabrotas, y Milenio para burlarse de mí. Además, comenzaba a avergonzarme que me gustase su compañía; igual que siete u ocho años antes había comenzado a avergonzarme poner bajo mi almohada, envuelto en un papelito, el diente que se me había caído, para que por la noche viniese el ratón Rodríguez a llevárselo y a dejarme dos realitos de plata (después, no sé por qué, se olvidaba siempre el diente en el armario de mamá, en un joyerito).

Ra era la araña, a quien yo había bautizado así porque un día, viéndola colgada de su hilo y extendidos en círculo los rayos de sus patas, brillando toda ella a la luz, se me antojó que era como un pequeño sol: el mismo sol que, según pintaba y decía la Historia, habían adorado y llamado Ra los egipcios. En cuanto a Milenio, el ratón, quizá nunca supe por qué lo llamaba de este modo. Supongo que sería porque, coincidiendo con el descubrimiento que de él hice, aprendí aquella palabra nueva, la cual me parecería eufónica y apropiada para él. Quiero recordar eso o algo muy semejante, pero no consigo pasar de ahí.

Los dos, Ra y Milenio, vivían en el desván.

Me encantaba el desván. Olía a viejo; a madera, a papeles y a libros viejos. El aire entraba por mil rendijas hablando a golpes y el cielo se clareaba por la desvencijada puerta que daba al palomar.

Allí, en dos grandes estantes, dormían muchos de los libros del abuelo. En un cofre se apilaban sus carpetas con ponencias, memorias altisonantes, proyectos, cartas de correligionarios suyos, legajos. Y en la única gaveta que quedaba a una consola de patas temblequeantes estaba el paquete, atado con una cinta, de las cartas que papá y mamá se cruzaran de novios, y una cartita olvidada de la tía Elvira.

Me encantaba el desván. No tendré tiempo de detenerme en las cartas, porque las de los correligionarios me atronaban como bombos, las de mis padres me daban, aun sin leerlas, una vergüenza que quemaba, y la de la tía era una niñería (cuya lectura, sin embargo, me entristecía). Pero aquellos muebles arrumbados me hacían sentir una añoranza infinita por infinitas escenas y situaciones no vividas por mí: muy anteriores a mi vida y agolpadas a mi alrededor. Los mármoles y los espejos rotos y la madera carcomida, el pedazo de cornucopia y el sofá destripado, la consola coja, el bengalero y el cuelgacapas decrépitos y mutilados: ¿qué salones y cámaras no habían adornado en las mocedades del abuelo Ramón, y aun en las mocedades del bisabuelo Armando? Podía oír voces campanudas de caballeros y risas de mujeres y música de cuerda. Todo se reducía a concentrarse; en seguida se perfilaba la palabra engolada de uno de ellos.

—Qué, don Práxedes, ¿aceptó usted el duelo?

(Esto me sonaba a muy de sociedad «antigua». Casi siempre se trataba de un duelo, que don Práxedes —tal vez don Hermógenes— comentaba con mi sonrisa mundana, como si hablase de una partida de caza.)

Y las carcajadas ahogadas de ellas, detrás de un abanicarse vertiginoso. Ráfagas de valses y de polkas, pasos airosos de contradanza —polisón y camafeo, monóculo y bisoñé— y, más lejos, rodando dulcemente bajo la lluvia, el pasar de un cabriolé.

De pronto, robándome a la ensoñación, me llegaba una cancioncilla:

El nene chiquitín

ya hace pi-pí solo

y su mamá le comprará

un orinal al nene chiquitín.

Era Milenio; el canalla de Milenio. Hala, a buscarlo. Pero, ¿de qué me valía? Él era rápido como un rayo de luz. Asomaba casi a la vez por dos o tres agujeros y se escurría ante mí por entre los cachivaches. Y cuando yo creía tenerlo atrapado, me llamaba por detrás:

—¡Aquí, aquí!

Me volvía y veía desaparecer su rabito.

—Ji, ji, ji. Ya hace pí-pí solo…

Otras veces era la telaraña de Ra, movida por el airecillo, lo que me distraía. Y lo que me tentaba.

Claro que Ra tenía que jurar. Yo hacía vibrar su tela con una pajita y ella acudía, toda patas y mandíbulas. Y al ver que era yo montaba en cólera.

—¡Ya estás aquí, coño! ¡Vete!

Tenía una voz cascada. De veras. Y un repertorio de tacos y una imaginación tan avinagrada para enhebrarlos que me ponía colorado. Aunque también creo que en el fondo le gustaba enfadarse. Creo, sí, que a veces me esperaba y que cuando yo aparecía se ocultaba y fingía no haberme visto, para salir a maldecirme apenas podía. Incluso cuando le ponía un mosquito en la telaraña ella se acercaba de mal talante, y antes de llevárselo a su agujero lo manoseaba despectivamente.

—Pues vaya una birria de mosquito.

Simpática, con todo. Me recordaba a una de las dos hermanas de la Costanilla de las Ánimas, a cualquiera de las dos.

¿Dos juguetes? Algo así. Dos juguetillos fantásticos. No otra cosa fueron para mí Ra y Milenio. Tenían demasiada picardía y demasiado despego para ser amigos de nadie.

5

Lobo, en cambio, era entrañable. Nunca, por un candor especial, acabó de entender su papel de perro. No cazaba, no guardaba, yo creo que ni olía. Tiene que haber sido, como perro, lo más inhábil de toda la historia perruna. Le arrojabas una piedra lejos, para que la trajese, y huía en otra dirección. Hay perros sabios, de una sabihondez que inquieta, y perritas marisabidillas, con rebequita y bigudíes, de un refinamiento que desmoraliza. Perros que van a comprar el periódico y perras que saben que los martes les toca baño y peinado, y que no pueden, pero que no pueden con las natillas sin canela. Pobre Lobo. Ni levantar una pata para pedir pan. Ni una mala monería aprendida.

Pero era en la protección de la casa, que por buena fe se le había confiado, donde más extrañamente se manifestaba su nulidad absoluta. Dos veces seguidas escalaron unos rateros la tapia del huerto y le robaron la manta que tenía en su caseta (por esto, y para que no lo robaran a él, hubo que trasladarle la caseta al zaguán). Y la segunda vez le pusieron un lazo verde al cuello: había estado jugando con los rateros.

Yo me había desesperado con él.

—Pero Lobo, tú eres único.

—Sí, muy cómodo. ¿Por qué había de saber yo que eran ladrones?

Imposible con él. Porque no era torpe —fuera de su papel de perro—, sino bueno, y sus razones podían ser así de inatacables.

Era lo único que, como perro, sabía: jugar. Jugaba con los gorriones, saltando bajo el enredo de sus chillidos y quedándose deprimido cuando se le desvanecían de encima, volando hacia lejanías de alegría. Jugaba con otros perros, perseguidor o perseguido por los trigales (invisibles ellos, surcando la superficie de las espigas con una quilla de aire). Jugaba con los caballos, enredándose en sus patas, y con los carros, casi arrollado a sus ruedas. Hubiera jugado con los gatos y siempre consideró apenadamente su bufido de guerra. Jugaba, sobre todo, con los niños.

—Ábreme, Gabrielito, déjame salir.

—No, hoy no sales.

Porque sí, por mala idea. Lobo gimoteaba. Fuera se oía a los chiquillos.

—Anda, por favor. Bueno, ya verás.

Se retiraba llorando.

—¿Serás bueno? ¿No tardarás?

—¡Ay, ábreme ya, corre!

Le abría por fin y allá iba él, ciego.

—¡Ya estoy aquí!

Los niños lo llamaban desde todas partes:

—¡Lobo, Lobo! ¡Lobo, Lobo!

Y él corría de uno a otro, feliz. Le hacían mil perrerías: le tiraban del rabo, de las orejas, se le montaban, lo revolcaban. Lobo gemía, se reía, protestaba.

—¡Eh, tú, qué te has creído!

Pero los niños no le entendían, claro.

No le apetecían para comer más que cosas buenas. Carne —mucha carne—, huesos suculentos, guisos bien condimentados, algo de dulce. Pero aunque no le gustase una cosa —frutas o nueces, por ejemplo, que le embutían los chiquillos—, por no desairar la tomaba y fingía comerla. Masticaba entonces con boca blanda, se apartaba y, bajando el hocico con disimulo y elevando humildemente los ojos a las nubes, luego la depositaba en el suelo.

No puedo decir que fuera hermoso. Era grandón y desgalichado y tenía un pelaje desvaído, entre ceniza y pardo. De chiquitín, sí; de cachorro sí que había sido una preciosidad. Gordinflón y palpitante, tibio y de color avellana, y más, más suave que un niñito. Yo tenía tres años cuando me lo trajeron y, si no me lo hubiesen impedido, a fuerza de apretarlo lo habría matado. Pues sentía un pasmo cuando lo tomaba en brazos, y como apenas si sabía hablarle, todo se me iba en estrujarlo.

Se lo habían vendido a papá en la Plaza Redonda de Valencia (esa vibrante plazoleta que huele a gallina y a gente, y en la que, tras haber entrado por uno de sus soportales, te ves literalmente increpado por los vendedores y arrastrado por el hormiguear de los mirones, que te hacen pasar ante tenderetes con calzoncillos de rayadillo azul para los labradores, puestos de aves, pajarerías, botijerías, ollerías y voceadores de baratijas). Papá creyó haber comprado un perro lobo: él mismo, por esto, lo bautizó tan pretenciosamente. Y se puso a acechar el momento en que las orejas, aquellas inmensas, alicaídas orejas de Lobo se enderezasen.

—Se le pondrán de punta. Esperad a que crezca.

Lobo creció y sus orejas siguieron arriadas y el pelaje le cambió. Y resultó no ser puro lobo, sino de una impureza infame, y papá se sintió estafado y… Pero, ¿qué más quería yo? ¿Qué más que un amigo con quien crecer? Juntos comimos, juntos dormimos. Tiemblo a veces pensando en el privilegio de mi vida brotada en su compañía. Camino unos pasos, nervioso, y miro con recelo a mi alrededor, y guardo mi pensamiento como una noticia que no me atrevo a dar para que no se me rompa en la desilusión ajena; como cuando uno piensa decir «¡Si tú supieras!» y después decide no decir nada, y por fin revienta y se queda asustado de lo que ha dicho, y de pronto ve, arrepentido, que los demás se comen también su emoción. Basta, basta, basta.

También me ha gustado divagar sobre la posibilidad de que Lobo contase esta historia. ¿Cómo lo habría hecho? Pero no, esto se queda para mí, pobre hombre con memoria y con vanidad, que trata de ser ecuánime y, a menudo, de adornar las cosas.

Lobo era como el agua de un lago, que refleja las imágenes tal como son.

Como el agua de un lago, y también como la luz del día, que da nuestras sombras tal como nosotros somos.

Y así, cuando, aquella tarde en que luchábamos y nos perseguíamos por el caserón, después de mi fracaso bajo el algarrobo borde, escuchamos la voz de mamá llamándome —«¡Gabrielito, la merienda!»— y los dos acudimos al cuarto de estar, donde se encontraban todos, Lobo pintó a cada cual de un modo diferente. Sin verlos y con sólo mirar a Lobo, un observador habría podido comenzar a entender a aquellos seres.

A Catalina, con quien nos cruzamos ante la cocina, la abrazó con alegría.

Del tío Nicolás huyó en un semicírculo de recelo, el rabo entre las patas y la mirada atenta a un más allá difícil de definir.

A la tía Matilde, que lo recibió con grititos, le llamó tonta. Con un poco de pena.

—Siempre las mismas tonterías, doña Matilde.

Y la eludió también.

A papá, que hacía solitarios, le plantó una pata en un muslo.

—Hola, don Gabriel.

Papá trató de quitárselo de encima con un refunfuño autoritario. A lo cual Lobo, con la otra pata, le desbarató las cartas alienadas.

—¡Maldito perro!

Pero Lobo se le rió como un amigote que no tolerase enfados. Entonces el tío Nicolás carraspeó, Lobo se calló, y papá, resoplando, volvió a ordenar sus cartas.

Después Lobo pasó a mamá, sobre cuyas rodillas apoyó las manos para darle un beso.

—¿De dónde sales, perdido? ¿Ya te has mojado bastante?

Lobo la desarmó con un súbito lengüetazo en la nariz, que dejó a mamá cloqueando de confusión y de placer.

Por último llegó a China. Puso la cabeza en su regazo y gimió como un perro. China hundió sus dedos entre las orejas de Lobo y le rascó despacio, diciéndole cosas que no eran cosas, casi «ajo», y mirándolo con sus extraños ojos. Lobo tuvo que cerrar los suyos. Seguía gimiendo. Ella levantó la mano, indicó la alfombra y él se tendió a sus pies, como la piel de un animal grande y muerto.

CAPITULO III

1

Afuera seguía lloviendo mansamente. En el cuarto de estar hacía calorcillo. Se escuchaba el tic-tac lento del reloj de pesas y el blando golpear de la lluvia en los árboles y en el tejado. Mamá cosía, la tía Matilde y China ovillaban madejas para tejer. El tío, repantigado en la tumbona, fumaba y leía. Papá dejó la baraja, se acercó a la chimenea, comenzó a hurgar con los morillos y el fuelle.

—¿Añado un sarmientito?

Se volvía loco por añadir sarmientitos. Pero mamá y la tía estaban realmente sofocadas.

—No, Gabriel, Por Dios. Nos vamos a achicharrar.

Se estaba bien allí. Era una de las primeras lumbres del otoño. Tan maja, tan cuajada. Y fuera, lloviendo. Se sentía el caserón. Hay casas que se sienten, hay casas que no existen. Algunas gentes las hacen bien, otras no pueden hacerlas. Se tiene o no se tiene esa habilidad. Sabe ayudarse de los principios morales y del dinero, pero ni lo uno ni lo otro constituye su esencia. Es, en fin, un don menor y muy concreto y estimable. Hay ricos cuya casa no se siente jamás, hay personas decentes con una falta total de gracia para hacer la casa, hay sinvergüenzas que saben rodearse de una casa honrada, deliciosa, sólida. El caserón era un maravilloso acierto. Sentía uno aquel espacio artificial aislado como en un cuento, sólo para que la lluvia batiese en sus ventanas sin poder entrar y para que el viento llamase a la puerta sin poder entrar. Se rebullía uno de alegría viendo cómo el techo y los muros protegían el artificio contra el mundo amorfo —e indispensable—, y cómo maduraba su tiempo almacenado, guardado con los muebles y opuesto al tiempo sin hacer del mundo. En la bodega había vino y, no menos sorprendentemente, de los grifos manaba agua, la leña ardía sola y la luz sabía por dónde penetrar cada día. Y al pasar de unas habitaciones a otras se atravesaba un libertad acotada, tan rica que uno podía prescindir de partes de ella cerrando puertas, tan dócil que se le oía siempre esperando al otro lado de las puertas. Y al acostarse, uno comprendía que estaba fuera de la noche porque el caserón estaba dentro de la noche, y aquello daba sueño y humildad. El abuelo había puesto los cimientos, las paredes y el techo, y, qué duda cabe, el dinero, y la abuela ponía el vino en la bodega y la harina en los trojes y el tiempo en casa. He podido describiros minuciosamente el salón porque me encontraba tan fuera de él como las visitas para las cuales estaba hecho, pero no podría descomponer el caserón, y mucho menos el cuarto de estar, en platos de pared, cuadros, sillones y recuerdos, como no podría descomponer un cuento en palabras.

Se estaba allí como en el seno de una familia, aunque en realidad había dos: la de los tíos y mi prima, China, y la de mis padres y yo. China —Marina era su nombre, la llamábamos de aquel modo por una de esas cursilerías de familia— tenía cuatro años más que yo: dieciséis. Mamá me dio la merienda. ¿Era indispensable merendar? ¿Todas, todas las tardes? Pan, miel, mantequilla. Café con leche. Lin, tilín, tilín, tilín. Basta. Lo mejor es dejar un poso de azúcar para el final.

—Niño, no te encantes. Come.

Catalina llamó a Lobo desde la cocina y Lobo fue contento. Como siempre que iba hacia ella (y hacia su comida). Pero para esto hubo de pasar junto al tío Nicolás y, como antes, dio un rodeo de huida.

2

Jamás había visto que el tío maltratase, acariciase o hablase a Lobo. Pero a mí mismo, ¿de qué otro modo me trataba a mí? Y a papá, a don Vicente, a la abuela, a la tía, ¿de qué otro modo? Solía sonreímos subiendo su ceja displicente y mirándonos con aquella mirada fría que le enfriaba a uno hasta el hueso (y a Lobo, más indefenso que nadie, más que a nadie). Sólo a China, a quien posiblemente amaba, la miraba de una manera excepcional; quiero decir haciendo excepción de sí mismo, no de ella: no parecía él, no parecía malo entonces. Pues aunque tampoco miraba a Catalina y a mamá con frío, seguía siendo él mismo ante ellas.

Era el tío un hombre esencialmente falso; con una imagen aparente, equívoca para los demás, y una imagen real falsa en sí misma. Quizás en todo ello no hubiese más que el resentimiento del hombre de origen modesto, en cuya entraña, no tan infrecuentemente, el efecto suplanta a la causa para siempre; el resentimiento de ese especial pobre que puede llegar a hacer dinero, pero no a dejar de ser resentido. Lo cual carece de arreglo. Así, en la dramática superposición de sus dos imágenes hubiese podido pasar, de tan silencioso, por discreto; pero no era sino un fisgón y un envidioso, que había vivido calculando fortunas ajenas y contando las judías que a los demás les caían en el plato. Era también un vago, pero un vago inferior, sin reposo, con la inactividad turbada por el tejemaneje de su ambición. Y era un cínico, pero un cínico inferior, sin la timidez necesaria para ser un gran cínico.

Bueno, ya lo he insultado bastante. Pero quien crea que mi pintura es parcial —y eso que yo soy de lo más parcial, a Dios gracias—, que piense en los rodeos que daba Lobo, puro como la luz del día, cada vez que se tropezaba con él.

Aunque para rodeo el que tuvo que dar dieciséis o diecisiete años antes el abuelo, que no paró hasta el otro mundo. Allá se fue, atragantado por la boda del tío Nicolás y la tía Matilde. Sí, ya lo sé: el abuelo tenía trombosis coronaria; pero, ¿cuántos años no habría vivido quizá sin aquel soponcio?

Y es que creo que en cosas de honor no había quien le ganase al abuelo. Lo diré ya: China había nacido a los cinco meses de casarse sus padres.

Supongo que al conocer el estado de su hija el abuelo hubo de quedarse, antes que dolorido, patitieso de asombro: era un mentís demasiado rotundo a la infalibilidad de su recta educación. Supongo que al estupor siguió el dolor de aquel padre bueno y, dado su genio corto —milimétrico, creo—, que la tormenta de repudiaciones y desmayos que siguió fue de espanto. Seguro que gracias a la serenidad de la abuela a esto sucedió una fase más alentadora: había que ver y salvar hasta donde pudiese ser salvado; había que buscarlo a «él» y forzarle a lavar la afrenta, llevándolo de la oreja al altar. El tiempo volaría después con rapidez benevolente. La pareja podría pasarse una larga temporada en Madrid, por ejemplo, no, más lejos, en París, para regresar con un rorro que ante las amistades tendría un número vago de meses. «Él», además —y ésta era la gran esperanza, la que en verdad mitigaba todos los dolores—, no podía ser sino uno de los Laín, o de los López Fuster, o de cualquiera otra de las familias bien que las niñas frecuentaban. En suma, cabía considerar el tropiezo como una ligera broma del destino previsto o, más bien, como una carrerita presurosa del destino previsto.

Pero no. «Él» resultó ser Nicolás; Nicolás Peris, desdichada, simplemente. No uno de los López Fuster, sino el hijo de un administrador de éstos.

Todo había ocurrido en Valencia, cuando aún los abuelos vivían allí. Era la época en que sus niñas polleaban, paseaban por la Alameda e iban a reuniones, perseverando por el laberinto que les trazaba la obligación de buscar marido. Se daban pequeñas fiestas en distintas casas, y en la de los abuelos también, y había aquí y allá, cuando llegaban los momentos señalados, bailes de máscaras, de Noche Vieja, de presentaciones en sociedad y de cumpleaños; pero donde más gustaba de reunirse el círculo juvenil —un delicioso cogollo provinciano, esto es, universal— era en la espaciosa casa de los López Fuster, progenitores de seis herederos millonarios, solteros y cretinos. Algunas cosas las adivino, otras me las contaba mi madre.

—Eran reuniones muy inocentonas. Una chica u otra tocaba a veces el piano, se bailaba un poco, jugábamos a prendas y a adivinanzas, y tomábamos chocolate y anisete.

Jugaban también a despropósitos y a «De La Habana ha llegado un barco cargado de…» y al Juego de la Oca. Las mamás verificaban por el rabillo del ojo, desde una sala contigua, los progresos y los patinazos de sus respectivos retoños, y los retoños reían como ángeles, y —no sé por qué me figuro esto— al jugar a despropósitos se decían barbaridades al oído, y el tablero de la Oca era como un símbolo del laberinto que todo el mundo había de recorrer, probando y volviendo a probar sin desmayar ante retrocesos ni parones.

Sé que uno de los jóvenes López Fuster estuvo a punto de naufragar en el dulce remanso de la tía Elvira. Pero cuando ya el mozo burbujeaba, la tía Matilde le pegó una patada al tablero de la Oca y lo desbarató todo, haciendo huir, espantados, a los seis herederos y a sus progenitores, y llenando de fruición para una larga temporada a los demás retoños y a sus mamás. Pues hete aquí que también en aquella casa solía encontrarse Nicolás. (El padre de éste, como he dicho, era uno de los administradores de la familia. Tenía el despacho en la misma finca de sus señores y se llevaba allí a su hijo, en un intento por iniciarle en algo). Nicolás no tomaba parte en aquellas reuniones, claro; hubiera sido inconcebible. Pero, sí, estaba en la casa. Así es cómo Matilde lo conoció y cayó.

Es un decir: cayó. ¿De dónde? No de la higuera, ciertamente; en la higuera permaneció toda su vida. El tinglado estaba, a pesar de todo, perfectamente montado para poder idealizar un desliz apasionado, protagonizado contra viento y marea por el pretendiente pobre y la joven rica y loca de amor. Ni a ellos se les ocurrió esta justificación; no la necesitaban. Él debió encender un pitillo después, satisfecho, con el aire de quien acaba de falsificar hábilmente una papeleta de examen. Ella, transportada por su escalofriante insensibilidad mucho más allá de la pasión y de la contención, no debió experimentar pérdida ni ganancia alguna. Acaso sólo el abuelo, en su afán de perdonar a la hija, aceptase aquella idealización. Pero, qué digo; no, no. Cuando el abuelo identificase al burlador tuvo que sentirse enfermo de gravedad en el acto. Ni siquiera le serviría para descargar de culpas a la insensata Matilde el verse ante un joven extraordinariamente bien parecido, un tipo alto y moreno de ojos grises. Cuando debió ver —informado, estoy seguro, por el soplón bienintencionado que nunca falta en estos casos— que Nicolás era blasquista. De los de Blasco Ibáñez. De los que andaban a palos en los Rosarios de la Aurora y en las broncas callejeras entre sorianistas y blasquistas. Dicho brevemente: uno de sus enemigos.

Rápido, con la ira ardiente de un vengador, el abuelo se había ido a Nicolás, exigiendo la reparación. Y entonces había ocurrido lo más lamentable: Nicolás había declarado que no deseaba otra cosa que casarse. Lo cual apuntilló al abuelo, creo yo, como creía la abuela. Si Nicolás se hubiera resistido, el abuelo habría hallado una razón para sobrevivir al descalabro: la guerra contra la ofensa. Hubiera sido como una sublimación de sus pugnas políticas. Pidiendo perdón a Dios cada vez que lo pensara, hubo de repetirse que aquel granuja lo había reventado con avenirse a la solución cristiana del asunto.

Cayó en la cama. En los delirios de su desmoronamiento tuvo que oír charangas y hasta que leer epigramas de sus enemigos. En fin, la humillación no era bocado para él; se le había de atragantar. Y aunque asistió a la boda —preparada con sigilo y celebrada en Valencia, desde donde se trasladó la familia a Alcidia, ya para siempre—, no llegó a conocer China.

Nunca me lo dijo la abuela, pero me consta que en su interior censuraba al abuelo por no haber sabido superar con más entereza aquella amargura. Mi convicción nació de su actitud. Había vivido enamoradísima de su marido. Secamente, por supuesto, y sin «roncerías» (palabra muy de ella: «No me vengas con roncerías»), Pero había hallado su muerte exactamente superflua. Más de una vez la vi, cuando desempolvaba los retratos del salón, dar un plumerazo irritado a su difunto y alejarse de él rezongando maullidos despectivos. No, no creía que hubiese muerto sólo de trombosis coronaria.

La primera vez que oí estas dos palabras me parecieron hermosas e importantes; dignas del abuelo, el cual, como papá estaba explicando, había fallecido a causa de ello.

—¿Y qué es trombosis coronaria?

Pareció que mamá se escandalizaba.

—¡Niño!

—Deja al chico. Mira.

Coágulos. Presión, obstrucción. Vasos.

—¿Qué vasos?

—Vasos sanguíneos. Los conductos por donde circula la sangre.

—¿Y por qué se han de llamar vasos?

—Porque… No me interrumpas.

Las arterias y las venas del corazón, que eran vasos, se llamaban coronarias. ¿Por qué? ¿Y por qué se formaba un coágulo? ¿Y de dónde salía la palabra «trombosis»?

No es que me sonase a mentira; es que las palabras dejaban de parecerme hermosas e importantes. Conque me fui a la abuela.

—¿Qué es trombosis coronaria, abuela?

Ella estaba leyendo su breviario. Bs, bs, bs, bs. Percibí su tensa irritación, pero me hice fuerte y comencé a irritarme también. ¿Por qué había de ser insustancial mi pregunta? Veríamos quién podía más.

—Abuela, que me digas qué es trom…

Me cortó levantando la cabeza. Se caló las antiparras.

—Vanidad, hijo, vanidad. Anda, huye con tu madre.

Volvió a bajarse las antiparras y siguieron sonando los cañamones.

Yo entendía a la abuela con una especie de encantamiento: sin esfuerzo y casi sin razonar. Su palabra me pinchaba y yo me ponía a inventar, que es lo que vale para entender. ¿De modo que el abuelo se había muerto por vano, por vanidoso? Entonces, y a pesar de todas sus medallas, valía menos que la abuela, que no se había muerto. Quiá. Allí estaba ella, para tener a raya al tío Nicolás.

Aunque, la verdad, nunca pudo hacer camino de él. Quiero decir que nunca pudo conseguir que trabajase en serio. El tío iba tarde al Ayuntamiento, en cuyas oficinas había terminado por colocarlo la abuela, y después de comer se escapaba al casino. Y los sábados, perfumado e impecable, se iba a Valencia. (Regresaba de madrugada y pasaba el domingo descolorido y somnoliento).

Me parecía que se había hecho tan alto de tanto como se desperezaba. Lo hacía con estilo muy personal, después de concentrarse en un pensamiento y como abrumado por la necesidad de aceptarlo. Se tensaba en sacudidas que le venían de dentro. Luego se recostaba en una butaca con una copita en la mano, al solecito o junto a la chimenea, se concentraba de nuevo, volvía a desperezarse. Descansaba así, sin duda, disipaba en aquel estirarse convulso algún fluido. Un dionisíaco fraudulento, en suma, que debió tener en un estado de perpetua irritación a su dios.

Era alto y también guapo. Más bien débil. Delgado, no flaco. Tenía una figura algo desarticulada, de largos miembros y fáciles enroscaduras, pero en manera alguna desagradable. Se plegaba a los asientos y a los divanes como un edredón, y caminaba con elegante elasticidad. Recuerdo las puntas de sus zapatos negros brillando y apagándose en ágiles líneas al andar. Pelo lacio, liso, negrísimo; ojos grises. La dureza de ese contraste, extrañamente ayudada por la delicadeza de su cara ovalada y larga —mejillas ligeramente chupadas, tez pálida, labios llenos y también pálidos—, daba una impresión de extraordinaria virilidad. (Sólo en momentos rarísimos, descompuestos todos los rasgos por un temblor, adquiría una blandura femenina).

Y había algo que me mortificaba lo indecible: nunca me parecía tan atractivo como cuando se mostraba deferente con mamá; más atractivo incluso que cuando bromeaba con Catalina (aunque sólo en contadas ocasiones sorprendí estas bromas).

Deferencias, bromas. Parece desentonar esto de la estampa que de él os he dado. Lo cierto es que, envueltos en un unte especial, sus ademanes y su actitud confirmaban entonces con fuerza única su falsedad, es decir, su ambición oculta. Pero, ¿qué ambición? Eso: ¿qué? Catalina podía hacer lo que le viniese en gana, pero mamá, ¿por qué no le pegaba mamá una bofetada? No, más terrible: ¿por qué no sentía la necesidad de pegársela? Claro, no había motivos. Lánguidos avances de una mano para ofrecerle un dulce. «Pareces cansada, Elisa», «Por favor, ponte todos los días ese vestido». Siempre en voz baja. ¡Una bofetada, venga! Pero, claro, ¿por qué?

Lo de Catalina me divertía en el fondo. Catalina podía ser desenfadada con todo el mundo sin ofender a nadie. Cuando papá cantaba ella solía taparse los oídos con las manos.

—¡Mis oídos, don Gabriel, por favor!

Nadie se habría atrevido a decirle nada semejante a mi padre, pero ante el gesto martirizado de Catalina él se envalentonaba en su tralalá hasta congestionarse. Y sonreía saliéndose por los ojos.

Catalina. La recuerdo aquel día en el lavadero, debajo de la escalera. El tío, en mangas de camisa, la miraba desde la puerta; tan alto que apoyaba una mano en el dintel y se combaba.

—El monóculo, don Nicolás, que se le cae el monóculo.

La voz de Catalina sonaba como una campana de plata —siempre— y el monóculo del tío era su ceja displicente.

—Tú vas a hacer que se caiga un día el monóculo, descarada.

No sé qué otras cosas se habrían dicho ya. Catalina reía hasta llorar, las manos apoyadas en las caderas, los brazos desnudos. Estaba lavando y la espuma le cubría hasta medio brazo, y se había recogido el pelo con un gran pañuelo y las dos puntas de éste se le levantaban, tiesas, en la frente, y sus dientes blancos y la risa de sus ojos azules tenían al tío desarmado; pero de una manera singular, como si aquella humillación le hiciese feliz.

Y uno se alegraba de algo, o se sentía levantado por un estímulo vital viendo aquellas dos fuerzas confrontadas, la frescura de Catalina y el sórdido acechar del tío.

Sin ninguna razón que lo justificase el tío se volvió de pronto a mirarme (yo me había detenido a la entrada de los bajos, al meterme en el caserón desde el huerto). Se separó de la puerta y se encaminó lentamente hacia la escalera. Hundió las manos en los bolsillos del pantalón, y así, sin sacar las manos, arqueó la espalda, echó el cuello para atrás y comenzó a desperezarse.

Una pena. Ni siquiera, el muy sinvergüenza, para hacer más estéril el berrinche del abuelo, ni siquiera resultó que fuese blasquista. Se había afiliado a este partido a escondidas de su padre (también conservador y que, como el abuelo, se había llevado un disgusto de aúpa al conocer la preñez de Matilde; sólo que él no se había muerto tan pronto porque en fin de cuentas él era el padre del chico y no el de la chica). Y se había afiliado, estoy seguro, por imperativo juvenil de dar y recibir bofetadas. Y como si este imperativo —que solemos hallar quijotesco y adorable, y el cual es explotado quizá no conscientemente por todos los tíos Nicolás del mundo—, como si este imperativo fuese sólo expresión de anhelos muy distintos, apenas se vio casado con la tía dejó de dar bofetadas y no volvió a ocuparse de la política.

Antes de encajarlo en el Ayuntamiento, la abuela lo había recomendado en otras partes —su banco, el Juzgado—, aunque sin entusiasmo ni insistencia, probablemente indiferente al hecho de que él aceptase o no. Lo único que debió preocuparle a la abuela fue conservarlo lejos de la administración de sus bienes. Pues, en efecto, un día, declarándose incomprendido e inadaptado, y disparando sus cuitas en zig-zag —de él a la tía, de la tía a mamá, de mamá a la abuela—, el tío había revelado su verdadera vocación: administrador, como su padre, para administrar nuestro patrimonio familiar. La abuela, que también se desasosegaba un punto en su presencia —y quién no—, decidió sin embargo que el momento de hablar sin rodeos era demasiado bueno para desperdiciado, y abordando al yerno le había dicho que estaban verdes y que no madurarían nunca. Y del modo más sereno había terminado por aceptarlo como una enfermedad, o, más exactamente, como la cruz impuesta por una enfermedad de su hija: la tontería.

Pues la tía Matilde, como Lobo también sabía, era tonta: una tonta risueña y gordita. Lobo había despreciado sus mimos porque le parecían mimos sin entraña; iguales a los que prodigaba a su marido, con quien se mostraba hecha un flan y el cual la evitaba con un aplomo descomunal. Ella le empapujaba medios bombones de su boca y lo aturullaba con sus magreos, y cuando él soltaba el bufido, ella se deshacía en gorgoritos y la pechuga le temblaba con halago.

Siempre hay un contraste que nos presenta lo más negativo bajo cierta luz amable. A su lado él era la víctima (estoy seguro de haberlo comprendido así hasta de chico). A él lo laceraban sus propias cavilaciones; él era capaz de calcular, que es sentir, y por esto había conseguido a la tía. Ella le había entregado lo único que podía entregar porque su incapacidad para sentir la había privado de protección. Llevaba muchos años casada, tenía doble papada y una hija; pero moriría solterona. No era virgen, pero era idiota. Podía empalagar con arrumacos, pero no amar.

No creo que fuese fea en su primera juventud. No lo era ahora, a sus treinta y cuatro años (había tenido a China a los dieciocho, para cuya edad una muchacha llevaba en aquellos tiempos un par de años de casadera). Boca pequeñita, ojos bonitos, mofletes: mona. No podría detenerme aquí aunque me amenazasen con la cárcel. Tonta. Jamás le inquietó la acritud de la abuela, porque no podía percibirla. Y China no le planteaba más problemas que los de un maniquí cuyas dimensiones cambiantes había que vigilar a fines de costura.

China. Hay seres que uno tarda en ver con claridad, simplemente porque se le interponen ante los ojos las interpretaciones que de aquéllos tienen otros; como si se le interpusiese un «identi-kit» policíaco.

China era, cuando menos, el flaco de su padre. Y yo no sé si era de esta debilidad o de su vibrar en alguna íntima cuerda de identificación con ella de donde él infería que los dos eran iguales.

—Tú eres como tu padre.

Es evidente que la idea le halagaba a China, por más que esto en sí no probaría nada; en general la idea de los parecidos con otras personas obra como un estímulo de índole artística sobre el ser humano, que, sin más, se siente realizador de otra personalidad. Más difícil de determinar es hasta qué punto ese estímulo o lo que de cierto hubiese en la observación del tío llevaba a China —dado que la llevase— a imitar a su padre.

En todo caso, cuando le oía a éste el comentario, la exteriorización de su halago era un caminar cimbreando las caderas con un desgarro que no recordaba en absoluto al tío, arrancaba carcajadas a la tía y sembraba un sutil malestar en los demás.

Un día la abuela acertó a oírlo también («Eres como tu padre»), Y apostilló, se diría que para su capote:

—Y como tu madre.

La tía estuvo a punto de descuajaringarse en su carcajada, asiéndose a una tercera y aduladora interpretación que no tenía nada que ver con la de la abuela. China, confusa, añadió a su «identi-kit» el desconcierto de su propia realidad.

3

Papá, como ya he dicho, era cantante. Bueno, cantante retirado. Talla corta, pechazo, patillas bajas, aunque mucho menos bajas que en sus mocedades (ahora tendría unos 40 años, como el tío). Barítono (bueno, retirado). Melena ondulada, chalina casi siempre, casi siempre chaqueta de pana negra. Aire de artista. Seguía practicando para conservar impostada la voz y bramaba a cada paso, haciéndose bocina con las manos: ¡pipo! (pi agudo y po bronco).

Lobo se divertía con esto.

—Desentona usted, don Gabriel. No hay remedio.

Pero lo decía sabiendo que papá no podía entenderle (ni nadie, excepto yo; perdón, ya no volveré a aclararlo). Esto le habría herido demasiado a papá. Lobo lo decía con fina ironía, a contrapelo de su poquitín de amargura. «No hay remedio». Pues, sí, quería a papá, sabía que se hallaba ante un buenazo bienhumorado con un escondido, muy escondido sesgo hacia la depresión y cierta aptitud fabuladora. Y una incapacidad absoluta para enfadarse de verdad por menudencias: el hombre que sólo puede enfadarse contadas veces en su vida, y entonces de un modo trágico.

Creo firmemente que sin la guía de Lobo, sin su lenta revelación de éstos y otros quilates, yo no habría podido calar aquella personalidad más allá de su superficie pintoresca.

Algunas veces, papá, harto ya de los gritos regocijados de Lobo, se encerraba en su habitación para cantar, pero otras se divertía también.

—Escucha este dúo, Elisa. ¿Vamos, Lobo?

Y los tralalás de ambos se concertaban con bastante maña, y Lobo hacía aquello fingiendo tanto como papá.

Hay que decir también que éste era abogado, exopositor a Notarías y corredor de Comercio. Desde un punto de vista material sus estudios de Derecho no le habían dado más que un título que él guardaba como un salchichón, enrollado y colgado del techo; pero su propia, irremediable filiación artística le había llevado a asimilar, como único elemento aprovechable, una prosopopeya rotunda —de la cual sólo importaba la música—, que él encajaba con donosura en su afición a la ópera y a las tablas.

—Ésa, señor mío, sería una conducta dolosa.

Y se le veía en escena; cantaba esas frases, las manos a la espalda, breve la zancada, gallardo.

A esa estampa operística mi padre contraponía otra que lo complementaba en un inesperado contraste: la de su humor. «Humoracho» lo llamaba él. Un humor bronco y castizo, que sabía a vino de muchos grados y que generalmente enfilaba contra él mismo. La imagen del salchichón era suya, y el tenaz deseo de conservar su título de abogado precisamente así, suyo era.

Su padre —imposible llamarle abuelo a este señor— había sido notario y conocido del abuelo. Vivió en Valencia derrochando y pudo haber dejado dinero; pero a su muerte no le llegaron a papá más que cuatro reales. Todo se había ido en boato. Cuanto heredó papá, que a la sazón era ya abogadete y trabajaba en la Notaría, fueron tres pisitos de renta anémica y alifafes ruinosos, una tonelada de escrituras en folio y la obligación de hacerse notario. Los tres pisitos fueron vendidos cuando papá se casó, trocándose así en pequeño remanente el chorro que se iba por las goteras y las ventanas desvencijadas. Con el papelote de la Notaría no sé qué pasó. Y el proyecto notarial quedó en suspenso; con una apariencia de vida, pero en realidad presa de esa muerte que tantas oposiciones y tantos dramas a medio terminar se traga. Durante algunos años, a la pregunta de «Pero, bueno, aparte de cantante, ¿qué es usted?», papá iba a contestar con voz cada vez más agónica: «Yo… yo preparo Notarías».

La verdad es que, muerto su padre, arrinconó la Ley Hipotecaria y decidió que era hora de entregarse por entero a su vocación. Tomó lecciones de canto, se enroló en compañías, salió por provincias, fue a Madrid, pasó hambre en Madrid y en las provincias, y vivió una suerte de frenesí agotador.

Hay cosas dolorosas para un hijo… Yo creo que Lobo tenía razón; que papá desafinaba. Mucho. Tanto como pueda ser imaginado. Me conforta, no obstante, saber que ninguno de los coros en que actuó sufrió graves daños.

Precisamente mamá lo conoció en Alcidia, en una función benéfica (organizada por el Levita, no faltaba más). Mamá, perteneciente al ramillete de las señoritas distinguidas de la localidad, presidió con el ramillete. Papá, traído de Valencia con otros cantantes y recitadores, atacó en la velada el «Toreador», de «Carmen» («La Voz del Alcidiense» diría, reseñando la fiesta, que papá había cantado con «entusiasmo y potencia»). Después de la función los artistas y el ramillete habían tomado en el ambigú del teatro uno de esos refrescos que consisten en comer. Allí se conocieron papá y mamá. Y tras identificar sus respectivos apellidos y descubrir que sus padres habían sido amigos, exclamaron que «¡Qué casualidad!» y que el mundo era un pañuelo. Y aunque la asociación no se vea, los dos sintieron en el acto que estaban hechos el uno para el otro.

Sin saber por qué y con esa fuerza ciega, pero certera, que hace viajar al polen desde unas flores hasta otras, así viajó papá día tras día de Valencia a Alcidia. La empresa era, en efecto, tan errabunda como la del polen que se lanza al viento, porque embarcarse en el Correo de Valencia era como embarcarse hacia lo ignoto. Sus tres horas teóricas de trayecto podían convertirse en seis, en dieciséis, en cualquier cosa. Disimulando su emoción los familiares despedían a los viajeros.

—¿Llevas la manta? Escribe sin falta. ¿La botella del agua, los calmantes? Espera, voy por más bocadillos.

Familiares emocionados los despedían, ojos llorosos los recibían. En el seno de aquellos vagones renqueantes fraguaron afectos que sólo el tiempo largo y la incertidumbre compartida pueden madurar. La locomotora silbaba con afónico lamento. Muy desvalida, muy perdida por planicies y gargantas (y yo no puedo escuchar nada hoy que me sacuda con más intolerable melancolía que un silbido de locomotora semejante a aquél: una tercera modulada largamente, bajando un semitono ambas notas y tardando en volver a subir, ¡UUUuuuuuÚ!, cháchachacha, cháchachacha, cháchachacha…). Por fin, en un momento llegado después de muchas esperanzas fallidas, los viajeros, ojerosos, cuadriculadas las carnes por las tablas de los asientos, oían gritos que se colaban con timbre irreal por las ventanillas:

—¡El Correo, que llega el Correo!

Eran los vigías de Alcidia, apostados en la curva de la ermita, que corrían junto al tren y ante éste para alertar al personal de la estación. El jefe de la estación tocaba la campana con aire alarmado y la gente surgía de todas partes y se arracimaba en los andenes. Y, cosa deliciosa, mamá, que nunca esperaba el tren —eso sí que no—, acertaba siempre a estar divagando lánguidamente por el paseo de la estación.

Por aquel entonces, la abuela, sola, con el abuelo enterrado hacía varios años, atravesaba momentos duros. La tía Elvira estaba ya muy malita. La abuela vivía entregada a ella día y noche, sin permitir que nada ni nadie perturbase esa dedicación. Y de repente, para simplificar, otra hija que habla de casarse.

Pues lo que había prendado a mamá de papá y a papá de mamá era algo arrebatador, como cuadra a dos artistas. Oh, sí, mamá también era, a su modo, artista. Sin ninguna pretensión, tenía una gracia especial para captar todo lo humilde, todo lo sencillo y dulce de esta vida. A veces, a su alrededor las cosas se teñían de esa añoranza que fluye de algunos romances ingenuos.

Palomita blanca,

pico de coral…

Me acuerdo sólo de un poquito. Me acuerdo sólo de dos estrofas desmembradas. Todavía vagan, con la melodía, como dos alas solitarias y de plata por el amanecer de mi vida. Me cantaba esa canción cuando yo era muy, muy pequeño; cuando ella me dormía al brazo.

Palomita blanca,

pico de coral:

cuando yo me muera,

¿quién me llorará,

quién me llorará?

Pasó un pastorcillo,

yo le pregunté:

mi paloma blanca,

¿no la ha visto usté,

no la ha visto usté?

Por la ventana se entraba toda la nostalgia del atardecer. El sol poniente pintaba en el techo crespones temblorosos de cobres y tonos calabaza.

(Esto es terrible. Hale, adelante.)

Mamá seguía cantando, cada vez más bajito, y meciéndome, y sobre mí caían no sé qué besos, o rosas, o luceros. Yo pestañeaba hacia el sueño y me iba quedando triste y confortado a la vez, como se quedan los niños que se duermen al brazo de sus madres.

Y era una excelente narradora. Cuando, también por aquella época o algo después, me contaba cuentos, sus palabras —apagadas, sugerentes— pasaban ante mí sin dejarse atrapar y me abandonaban en el bosque, donde yo oía el viento y veía bailar a los hongos gigantescos, seguía a mis amigos —infatigablemente perdidos— por grutas encantadas, huía y anhelaba con ellos, me reía —de miedo— y siempre los veía triunfar a medida de mis deseos; pero entonces los quería más. Mamá imitaba tan bien el sonido del viento y de la lluvia, y las voces de las hadas y la risa cascada de la bruja, que uno tenía que meterse en su regazo para escuchar sin riesgos. Urdía series interminables y renovadas en torno a unos mismos personajes —el enano Gaspar y la bruja de la escoba jorobada, Jaimito y su loro Alfredo y su mono Tomás, equipados con sendos paraguas voladores—, y sus «érase una vez» y sus «conque en esto» pasaban susurrando como las hojas de un libro. De vez en cuando me hacía corregirle. Y su estilo repetitivo, al llegar a momentos demasiado intensos, me mecía en la cadencia de una canción y me permitía descansar.

También inventaba sobre hechos reales y le agradaba contar lo mismo una y otra vez; y a mí me agradaba oírselo, aguardando, maravillado, a adivinar lo que ya sabía que iba a pasar.

—Una vez, cuando tú tenías tres años y Lobo unas semanas, y los dos erais muy gordos… Bueno, Lobo era redondo, y las orejotas y la barriga le arrastraban, y bajaba las escaleras rodando…

—Pero no se lastimaba.

—Qué va. Era como una bola de lana. Bueno, pues, los dos os perdisteis. Y nosotros, venga a buscaros. ¿Dónde estarán? Y venga a buscaros. ¿Estarán en el desván, estarán en el huerto, estarán en los trojes? Pero no estabais en el desván, no estabais en el huerto, no estabais en los trojes. Conque decíamos: ¿se los habrán llevado los gitanos? Oiga, gitano: ¿se ha llevado usté a mi niño?

—… y a mi Lobo?

—… y a mi Lobo? No, señora. Su niño y su Lobo son tan buenos que nunca nos los llevaremos. Y la Guardia Civil, y el pastor, y todos…

—Y el pobre del saco.

—Y el pobre del saco, y todos: no, señora; su niño y su Lobo son tan buenos que nunca nos los llevaremos. Y todos llorábamos. ¿Qué haremos?, decíamos todos. Y venga a llorar. Conque en esto me fijo y veo que, en el cuarto de estar, por detrás del sillón…

—De la tumbona.

—Eso es: de la tumbona. Pues nada, que por detrás de la tumbona asomaban dos florecillas. Vaya dos florecillas lindas. Pues, ¿qué serán? ¿Qué serán, Gabriel?, le pregunté a papá. Y, ¿qué eran? ¿Sabes lo que eran?

—Dilo tú.

—¡Tus pies! Tus pies descalzos, con los deditos encarnaditos hacia arriba: Lobo y tú os habíais dormido en el santo suelo, detrás de la tumbona. ¿Por qué no confesar una cosa, ya casi obvia? Mamá me atraía. No, no, yo era un chiquillo bastante sano, con mis inevitables complejos —las circunstancias que iban a ponerlos a prueba eran las anormales—, mi docilidad ante ellos y mi presteza para sacudírmelos de encima apenas llegase el momento oportuno. Nada enfermizo o turbio podría contar, y el ejemplo que os doy a continuación es el más revelador de cuantos recuerdo.

—¿Te rasco?

Ya veis, me gustaba rascarle. En la parte más alta de su espalda, debajo de la nuca, adonde su mano no podía llegar con facilidad.

—¿Te rasco?

—No.

—Anda, ¿te rasco?

—Bueno, pesado.

Yo sabía que en seguida le entraban ganas.

—Un poquito más arriba. No. Ahí, ahí… ¡Ahí! ¡Basta!

Esto me dejaba satisfechísimo.

En fin. El mismo instinto poético que le hiciese ver flores en mis pies y escribir en el aire cuentos para mí, le permitiría calar el caudal de ingenuidad oculto en el aire heroico de mi padre. Sin haberlas leído nunca, veo sus cartas de enamorados, aquellas que estaban atadas con una cinta descolorida en el desván, llenas de eternidades, infinitos, lunas, ahes, ohes. En la corteza de algún álamo, por la vega de Alcidia, ha de haber aún, cicatriz arrugada por el tiempo, un corazón grabado a punta de navaja y el nombre de Gabriel y el nombre de Elisa y una fecha.

¿Cómo le hablaría mamá a la abuela de sus amores? ¿Cómo se lo diría? ¿Arrebolada, blanca, apenas con palabras, en un torrente de palabras?

Y la abuela, ¿cómo escucharía? ¿Seca, paciente? Seca, paciente y, arrancándose un momento de la hija moribunda, con amarga ironía. Me gusta rehacer estas situaciones perdidas y creo adivinar bien al figurarme que cuando mamá planteara su anhelo por casarse la abuela debió suspirar, fatigada, y sentir lo que sentiría un viejo general que empeñado a muerte en una batalla se viese de pronto atacado por un flanco imprevisto.

Debió revisar el campo a toda prisa, vacilando un instante entre el impulso de resistir y el de ceder; pero sólo un instante, sabedora de que el enamorado tiene un filtro por el que pasar e idealizar su oposición a la oposición del mundo entero, aun en presencia de circunstancias casi fúnebres, para encontrarse entre las manos con el deber de sentirse desgraciado y sublime, es decir, intolerable; una situación que a la abuela le habría resultado en aquellos momentos más inoportuna que una boda.

Y a tiempo de imponer aún condiciones, cedió. Así, no le gustó ni pizca lo de la ópera —esto me consta— y exigió al futuro yerno que se la dejase. Y como tampoco le convencía lo de opositor a Notarías, le obligó a tomar un título más modesto y real. Papá naturalmente pasó por todo, dejó la ópera y las tablas y se hizo corredor de Comercio. Se casaron. Y como en el caserón sobraba sitio y la rica Alcidia parecía el mejor campo para la nueva profesión de él, allá que se fueron a vivir.

Durante algún tiempo mamá le pidió que se colegiara y ejerciese como abogado, y dejó de pedírselo cuando se convenció de que aquél era quizás el único paso que mi padre no podía dar. ¿Por odio a la abogacía? No, por amor desquiciado a sus sueños de cantante. Hubiese aceptado cualquier profesión, tal como aceptó la de corredor de Comercio, y todas las habría hallado detestables por igual; pero el regreso al punto de donde había partido para hacerse cantante lo habría matado. Mientras no retrocediese podía pretender ante sí mismo que se limitaba a no avanzar.

Lo curioso era que cerraba con facilidad operaciones comerciales y que agradaba a compradores y a vendedores. Era su voz, grave y llena de una autoridad natural, lo que, sin que nadie lo sospechase, se les imponía a todos; aquella voz que, cuando no cantaba y se reducía al volumen de la conversación normal, modulaba palabras allá abajo, donde se le podía seguir con el pensamiento, no con palabras, y vibraba en titubeos que los demás resolvían soltando aire, y envolvía y arrastraba la atención en el retumbar lento de un río. Y me sería imposible sostener que, una vez iniciada la reunión o la entrevista, en el casino, en un despacho, en la calle, no gozaba paseándose ante sus oyentes y declamando.

—Cuidado: lesivo, usted no puede pretender nada tan lesivo. Regateemos, pero con ética.

Los reunidos, muchas veces campesinos, le entendían sin entenderle todas las palabras, y vendían y compraban arrobas de vino y carros de trigo y hasta casas o campos un poco olvidados de la operación, vagamente borrachos.

Pero descontado el calor de esas escenas, en las que por un camino insospechado se encontraba a sí mismo, papá odiaba su manera de vivir. Le era demasiado difícil arrancar en frío para acudir a tales escenas; le reventaba la idea de tener que ir, y en general no iba. Por estudiar una cantata o escuchar un disco —sí, tenía un enorme gramófono de bocina y una estimable selección de discos— se dejaba plantado al lucero del alba. Aunque en la cita hubiese de ser ventilada una transacción de importancia. Y falto de la terrible energía necesaria para escribir «Muy Sr. mío» y «acreditando en su cuenta la comisión», volvió muchas veces la espalda a un dinero que se le venía solo a las manos. (Por donde salta un enigma que de momento prefiero dejar intacto). Tenía éxito casi a la fuerza.

El espectáculo de mi padre negándose a ser domesticado como agente comercial, no lo quiero recordar. ¿Tocaba él el verdadero fondo de su desdicha? Sí; muy de tarde en tarde, pero sí. Lograba olvidarlo largas temporadas, como quien logra olvidar la propensión a una enfermedad (para, de pronto, sentirse un día exageradamente sometido a ella). Un rasgo singular suyo, clave necesaria para interpretar su vida, era la cerrazón que sabía oponer a las realidades que le molestaban; no evadiéndose, sino encarándose con ellas y probándoles cuán equivocadas estaban. Por ejemplo, mamá era más alta que él; apenas más alta, pero más alta. Ahora bien, mamá no era más alta que él.

—Elisa, ven un momento.

Se había plantado ante el espejo. Mamá acudía a su lado.

—¿Ves?

Lo único que allí se veía era que mamá era más alta; pero la realidad sojuzgada descoyuntaba las vértebras de mi padre hacia el techo y ponía un gesto admirado en la cara de mi madre.

Recuerdo a ésta en otros momentos, pidiendo ayuda sumisa.

—Gabriel, tú que eres más alto, ¿quieres alcanzarme esa caja?

Papá se la alcanzaba con serenidad, sin alardes; el menor alarde habría hecho vacilar a la realidad.

Le tonificaban éstos y otros pequeños juegos y tenía una extraña valentía para entablarlos, o, más bien, para ganarlos sin perder el tiempo en plantearlos.

—Como usted dice, ha llegado el momento de actuar.

«Usted» trataba de recordar cuándo habría dicho nada semejante, y, sin advertirlo, se convencía de que lo había dicho: lejos de mentir, papá forzaba a la verdad a sacudirse su modorra de hipótesis y a actualizarse.

Con mayor coraje aún, porque ahora se trataba de su propia razón de ser, daba existencia a una realidad inexistente y le acusaba de haber malogrado su destino. La vida ciega, la imperfección de un mundo que podía matar vocaciones impunemente, yo diría que hasta su propio enamoramiento de mamá, causa directa de que se hubiese dejado la ópera: todo esto lo simbolizaba él en «mi estrella», cierta estrella errante y de trayectoria obsesiva que, tras haberle hundido un día, todos los demás volvían para recordarle que no había nada que hacer.

—¿Cómo voy a estudiar (muy rara vez, y como equivocándose, decía «ensayar»), cómo voy a estudiar con calma si dentro de quince minutos he de ver a ese idiota que quiere que le venda la cosecha? ¿Por qué ha de tener cosecha y por qué he de ser yo quien se la venda? En fin, mi estrella. Pero le va a vender la cosecha su tía.

Para estudiar o ensayar había de ponerse antes «la cuerda y el toldo». Su humoracho le dictó un día estas palabras para bautizar su vestimenta de faena y luego siguió utilizándolas con toda seriedad. No había en esto nada afectado; necesitaba aquellas ropas astrosas como un pintor puede necesitar cierto blusón viejo y no otro para trabajar. Y de un modo inefable acentuaban su aire de artista; de pintor, tal vez —suelta la melena, una pierna adelantada—, más que de cantante. La cuerda era un pantalón de fibra eterna, verdosa en sus orígenes y acartonada por una mugre sutil, muy holgado y sostenido en el aire que rodeaba a mi padre por unos tirantes deshilachados y retorcidos (que era lo que daba nombre a la prenda). El toldo era una chaqueta de paño áspero y gris, y también eterna, desvaída, acartonada y flotante.

—¿Dónde están la cuerda y el toldo?

Los necesitaba antes que la partitura o el gramófono. Y jamás consintió —acertadamente— que los lavasen o planchasen.

Otra cosa. No os asombre eso del estudio con partitura y gramófono. ¿De qué otro modo hubiese podido mi padre estudiar en Alcidia?

Era difícil preguntarse: pero, ¿para qué quiere estudiar? Pues papá se había pintado a sí mismo en el centro de un cuadro patético y uno sentía con él su furia frente a tanta injusticia; esto es, uno, con él, dejaba de razonar. Conmovía ver con qué desesperanzado cariño manoseaba las reliquias de sus tiempos de cantante. Tenía, además del gramófono y los discos, un puñal para ensayar con realismo la romanza de Rigoletto (creo). Tenía dos o tres casacones con abalorios que hubo de comprar en horas heroicas y que nunca perderían el fulgor del camerino. Tenía terror de auténtico cantante a los catarros, para combatir los cuales no admitía más que vocalzones (las cuales empleaba también, nunca explicó claramente por qué, frente a los disgustos). Y partituras de óperas, y recortes de prensa en que su nombre aparecía, marcado con una crucecita roja, en largas relaciones de nombres. Y un retrato de Titta Ruffo con dedicatoria autógrafa: «Afettuosamente, a Gabriel Sanjuán».

Me enfriaba a veces una mezquina ráfaga de escepticismo, llegada del recelo de que papá y Titta Ruffo no se habían visto en la vida. Hasta que Lobo vino a aplacarme un día, no sin un deje de irritación.

—Pudo enviarle la fotografía por correo, ¿no?

—¿Cómo?

—Eso.

Claro que sí… Alargué una mano instintivamente para acariciarlo, pero él se me escurrió y comenzó a hablarme de otras cosas muy aprisa, tartamudeando un poco.

En fin, ¿locura de mi padre? Lo contrario: «grano de locura», ese granito sin el cual, como observó Federico García Lorca, «es imprudente vivir». Al cabo, sin embargo, un día papá, papá mismo se lo preguntaba: ¿para qué estudiar?

Tal era el fondo de su desdicha. Allí no había destino truncado porque allí no había cantante alguno. Allí no había más que una voz pétrea, temblona, impostada en la frente, un oído pobre, una sordera esencial para oír la voz del canto mismo. ¿Y nada más? Algo más, sí, algo noble: una vocación sin aptitud —más suya que aquella aptitud suya sin vocación para los negocios—, artística por su esencia trágica. No tengo inconveniente en decirlo: artística por su propia esterilidad para concretarse en arte. (El porqué de aquel oscuro apego al escenario, nacido como inclinación oblicua desde circunstancias muy definidas, es una historia que tal vez cuente en otra parte).

De pronto, sin que al parecer hubiese ocurrido nada anormal, papá enmudecía. Lobo me lo señalaba con un gesto. Papá había callado en seco a mitad de la frase musical que estaba repitiendo. Doblaba la partitura, recogía sus cosas despacio. La mirada nublada y sin rabia, cabeceando con una sonrisa triste y burlona.

Mamá percibía muy bien lo que estaba pasando.

—Gabriel.

—¿Eh?

—¿Por qué no sigues cantando?

Papá no llegaba a decir lo que se estaba preguntando: «¿Para qué?». Yo creo que por sensibilidad exquisita, por no abrumar a nadie con la desilusión de su pregunta. Lo que hacía, más valiente que nunca, para animarnos a todos, era tratar de reconstruir a manotazos nerviosos su otra tragedia, la fingida.

—Tengo una cita.

—No me lo habías dicho.

—Sí, con unos idiotas que se han empeñado en vender no sé qué. ¡Qué hora se me ha hecho!

—No vayas, Gabriel. Anda, canta. Te estaba saliendo muy bien.

(Debo aclarar aquí que mamá solía empujarle a que no faltase a sus citas.)

—Luego seguiré. No podría ahora, sabiendo que me esperan. ¿Dónde está ese maldito contrato?

Luchaba por enfadarse, se quitaba a tirones el toldo y la cuerda, lograba ahuyentar su sonrisa triste, salía aprisa dando un portazo. Mamá corría al balcón y yo no podía ver su cara, porque ella no podía apartarla de los cristales.

Pero esto, ya lo he dicho, sólo ocurría muy rara vez. Al día siguiente, nunca más de un par de días después, mi padre volvía a estar en la brecha. Es posible que comenzase por acercarse a su gramófono y a sus partituras con cortedad. Es posible que se apartase varias veces de ellos y los mirase vacilando desde lejos. Y que por fin, excusándose con algún razonamiento que jamás confió a palabras, decidiese que sólo quería escuchar. Ponía en marcha el gramófono; por ejemplo, con un disco en que Titta Ruffo grabase un «Barbero» magistral. Primero papá llevaba el compás con la mano y con la cabeza, luego carraspeaba, luego seguía la tonada en un murmullo, luego abombaba el pecho y ahogaba al italiano en el torrente de su voz:

Figaro… Figaro…

Son qua, son qua.

Figaro… Figaro…

Eccomi qua.

Ahimè, che furia!

Ahimè, che folla!

Una alla volta,

per carità!

A mamá se le ponían muy dulces los ojos. Tal vez el tío Nicolás andaba por allí también, sonriendo con disimulo y procurando que se le notase el disimulo. ¿Por qué no le pegaba mamá una bofetada?

4

Así es cómo, cada cual por su camino, los dos matrimonios habían ido a parar al caserón, donde nunca faltaba el pan, ni el vino, ni el agua, la luz entraba y salía año tras año por el aire, siempre la misma, y el tiempo, siempre el mismo, se posaba como polvo sobre las cosas y tendía a levantarse cuando uno se movía, y luego se posaba, sin escapar por puertas o ventanas. El abuelo había puesto los cimientos, los muros y las vigas y la techumbre; y el tiempo y todas las demás cosas gustaban de dejarse proteger por la abuela y de que ella los repartiese por aquí y por allá.

Y si bien a la abuela le había faltado Elvira, al año de casarse mis padres le había llegado yo. Por esto me quería tanto, creo yo; pues yo no era nadie, pero había venido a nacer en aquel momento de vacío. Aunque es verdad que ya tenía a China, a quien quería mucho también.

Tiene gracia que de las cosas no deseadas —los dos matrimonios, por ejemplo, desde el punto de vista de la abuela— puedan surgir sorpresas de felicidad, imprevisibles hasta para la sabiduría de la abuela. Y que luego esas sorpresas se combinen y las vidas se enreden unas con otras y después se desanuden mágicamente.

Y así, yo iba a enamorarme de mi prima.

Aún puedo elegir contaros algo y elijo contaros eso. Con tiento, con disimulo, sin despertar las cosas de su bosque de multiplicidad y espontaneidad. Llegará el momento en que sólo pueda contaros, sin elegir.

CAPÍTULO IV

1

Mi prima me llamaba «cafre-poyoz-bacalao-pianista». Los orígenes de esa cuádruple injuria son tan remotos y oscuros como los de nuestras dos rabias, la que yo le tenía a ella y la que ella me tenía a mí. Cuándo y por qué se encadenaron entre sí las cuatro palabras, no sería ya posible determinarlo.

Cierto, aparte de los insultos sin más valor que el de insultos, todas las palabras encierran un filón insultante: a cielo abierto —cafre—, someramente enterrado —bacalao—, muy escondido —pianista—. Pero poyoz, ¿qué significa poyoz? ¿Sería acaso una palabra que yo pronunciaba mal de muy niño? No lo sé. Su sentido se pierde en la noche de los tiempos. La palabra debió engranarse un día de manera inopinada e inevitable entre cafre y bacalao, tal como en algunos blasones se han engranado aves negras o cardos entre armas y lámbeles; sólo que en estos casos ha habido siempre a mano un oráculo para descifrar lo indescifrable, y en el mío no.

Bien. Pasemos por alto lo que pueda significar poyoz; pasemos incluso —porque tampoco tengo una interpretación de esto— lo que de bacalao o de pianista pudiese ver mi prima en mí. Lo de cafre está a cielo abierto, y lo importante es que cuando ella me soltaba la andanada el efecto era demoledor. Iniciada la reacción con el «ca» de cafre, nada podría detenerla hasta que sonase el «ta» de pianista. No se trataba de un golpe, ni siquiera de cuatro golpes, sino de uno, dos, tres y cuatro sistemáticos y enloquecedores golpes. ¿No os ha encogido el ánimo nunca, desvelados una noche, la primera campanada de un reloj dispuesto a dar muchas horas?

No me detendré en los insultos que yo le dirigía a China. Vulgares, sin un adarme de creación. Eso: idiota, asquerosa. Sólo una vez creí haber dado con algo que valía la pena y el tiro me salió por la culata. China tenía un poquitín de bozo. En fin, veréis cómo no valía la pena: «bigote», decidí llamarle «bigote». Pero cuando se lo llamé ella sonrió, concentrándose.

—Sí, sí, bigote…

Qué cosa. Nunca he comprendido con precisión lo que quiso decir, pero cada vez que trato de bucear en mi pasado buscando el origen de la subyugación que ella había de ejercer sobre mí, es en esa frase donde veo el primer chispazo. «Sí, sí, bigote…». Me humilló y me inquietó.

Tampoco me detendré en mis botas, quiero decir, en el arma tradicional que dejaba a China con las espinillas marcadas mientras yo me alejaba pateando, azotándome las nalgas y resoplando, jinete y caballo a un tiempo, hacia el desván, a jorobar a Ra y a Milenio y a que ellos me jorobaran a mí.

Más atención merece la táctica del grano de arroz. Éste era mi gran recurso. Por más esfuerzos que haga no conseguiré expresarlo con modestia. Francamente: creo que aquello tenía un toque genial. Había un refinamiento oriental en esta táctica y hacían falta nervios de acero para desarrollarla. Un inconveniente: no podía ser empleada más que a horas fijas: las de las comidas. Y tampoco en todas las comidas; porque, claro, dependía de que nos diesen arroz (bueno, un fideo también servía). En un movimiento disimulado, que nadie notase, había de pegarme el grano de arroz cocido en la barbilla o en un párpado. Después, por un mandato telepático que no solía fallarme, había de conseguir que China, cuya silla se encaraba con la mía, me mirase. Nada más (nada menos). El grano se iba enfriando y comenzaba a cosquillear del modo más repugnante imaginable sobre el punto elegido de mi cara; pero si yo aguantaba el cosquilleo, concentrado como un haz de rayos a través de una lupa sobre la sensibilidad de China, el premio podía ser ver saltar a ésta como si toda ella fuese un petardo.

Servían la sopa. Sopa de arroz. Papá, por ejemplo, preguntaba si no estaba un poco salada. No, pues para la tía Matilde estaba sosa.

—¿Tú cómo la encuentras, Nicolás?

Éste recapacitaba en lo que ella había dicho.

—Saladísima.

Mamá ponía cara larga, porque era ella quien la había hecho. Catalina rompía una lanza en su favor y reñía al tío y a papá.

—Son ustedes muy tiquismiquis. Le ha salido muy rica, doña Elisa.

El tío rectificaba.

—Me va gustando. Riquísima.

La tía le preguntaba que por qué había dicho entonces que estaba salada.

Las cucharas sonaban en los bordes de los platos durante una pausa difícil. Papá hacía un esfuerzo por aligerar la situación. ¿A que no sabíamos quién iba a venir a vernos? No, no lo sabíamos. ¿Quién?

Era el momento de pescar de la sopa el grano. Me lo ponía debajo de la boca y, absorto en lo que decía papá, comenzaba a ordenar a China que me mirase.

Terrible: la coronela era quien iba a venir. Papá se la había encontrado al salir del Juzgado. No, no: no habían fijado ninguna fecha; papá había podido desviar el tema. Pero la cosa, antes o después, parecía inevitable.

Todo iba bien. El cosquilleo era ya casi intolerable, pero la mano crispada de China, escapándose del vaso al salero y del salero al cuchillo, me fortificaba.

La tía suponía que la coronela seguiría tan fea como de costumbre. ¿Fea la coronela? Mamá no creía que lo fuese; en realidad creía que de jovencita había sido muy guapa. Hasta el tío se ponía a considerar esta perdida posibilidad. Papá contenía un poco de risa, mamá insistía…

Atento ahora. El vaso, el tenedor, un plato: algo, lo que fuese, iba a volar contra mi cabeza, al tiempo que China gritaba:

—¡Mamáaaa!

Un «mamá» desgarrador que ponía en pie a todo el •mundo y que a mí me hacía agacharme, sintiendo cómo el proyectil me rozaba la cabeza. Y nadie sabía qué partido tomar, porque realmente yo, que no había hecho nada, me limitaba a enrojecer —de placer— ya resoplar con paciencia, y porque aquella ilusoria explicación de China sobre un grano en mi cara les inquietaba vagamente. Pero la abuela solía salir de su habitación al grito, y entonces China se refugiaba en sus brazos llorando, y la abuela, sin decir ni pió, me fulminaba con la mirada. Y luego se retiraba con mi prima. Lo cual ponía unas gotas de hiel en mi placer.

Nuestras rabias. Yo no recuerdo mi vida junto a China, antes de que mi enamoramiento adquiriese una tonalidad consciente —y triste—, sin aquellas dos rabias enzarzadas entre sí con el tiempo como dos enredaderas próximas, hasta no ser sino una sola e inextricable maraña.

De la humillación más amarga que yo sufría no podía objetivamente culpar a China; por esto era la más amarga. Venía durando ya tres años largos. Total, que en una época en que yo no había pasado de ser un canijo con voz de pito China había comenzado «a ser mujer». Bueno, ¿y qué? La tía había divulgado la nueva con secreteo y vanagloria.

—Habéis de saber que China ya es mujer.

A los mayores, a sus amistades, profundamente consciente de que era su propio ímpetu materno el que había conferido a la niña aquel rango. «China ya es mujer».

—Lo dice como si ya fuese coronel —se había quejado papá por lo bajo.

Había dado, pues, comienzo la fase en que llegados ciertos días a China le dolían la cabeza y el vientre, y entonces los mayores le daban una tableta y la admiraban; la abuela misma la admiraba. Cuando me dolían a mí, me daban un laxante. En torno a ella había un humo de vergüenzas y acertijos (cuya clave, en opinión de los mayores, yo no acertaba siquiera a ventear; como si yo fuese idiota). En torno a los precarios hitos de mi evolución, en cambio, no había sino ignorancia. Hasta hacía casi tres años mamá me había bañado públicamente, por así decirlo.

—¿Quieres entrarme la esponja, China?

Aquella niña ridícula aparecía entonces en el cuarto de baño, yo creo que mirando con asco mi espinazo enjabonado.

—Toma, tía.

Yo era el hombre, sin embargo. Este grito ciego me hería por dentro, hasta forzarme un día a suplicarle a mamá que cuando ella me estuviese bañando no volviese a llamar a «ésa».

Mamá había estado a punto de reírse, pero de pronto se había puesto seria.

—Ni ésa, ni yo, ni nadie. De hoy en adelante te vas a bañar solo, como un hombre. ¿Qué se han creído?

Se me había ido un rato el habla de emoción.

Había comenzado también por aquel entonces un proceso singular. China no se atraía más que aspavientos de admiración. Las señoras decían «Pero, ¡qué pelo tiene esta niña!» y «Pero, ¿qué ojos tiene esta niña?». Era curioso: yo no veía entonces nada especial en aquel pelo ni en aquellos ojos, y las señoras me parecían tontas. Cuando lo veía, en el pelo y en los ojos y en toda ella, era cuando oía decir a los hombres cosas incomprensibles entre dientes. No los piropos —inocuos en su desvergüenza— que, por ejemplo, le decían a Catalina, sino cosas rezongadas con ira, como ayes o maldiciones. «Madre mía», a lo mejor, sólo. Silbidos breves, involuntarios. Y un caballero tan ceñudo y tan gordo como don Celso, interventor de arbitrios municipales o algo así, quien algunas veces venía a ver a papá y que siempre respiraba como dormido, hondo y lento y haciendo pasar el aire con fuerza entre los dientes, había mascullado un día lo más insólito: «¡Qué pocholada de nena!» (monologando, claro).

Pero quien me torturaba con mayor crueldad, más que nadie y más que todos juntos, era Paco Carbonero, el hijo de don Vicente, quien parecía insultar a China y le decía que se estaba poniendo bárbara.

Celos, en efecto.

Hasta el sinvergüenza del tío Nicolás tenía que decir algo.

—Eres peor que guapa, hija mía.

(La tía Matilde preguntaba en seguida con un mohín de celos fingidos que cómo era ella.

—¿Y yo, cómo soy, Nicolás?

El tío no le decía cómo era, y a todos nos entorpecía aquel pesado malestar.)

2

No cabe duda: la imagen de China estimulaba de una manera irracional a definirla; retaba. Pero casi tengo que reducirme de momento a la fugaz interpretación refleja que acabo de daros desde otros y al recuerdo de aquellas visiones superpuestas sobre su imagen de que os hablaba en el capítulo anterior. Todo intento de adelantaros su retrato se me deshace en balbuceos. Os estoy hablando con absoluta ingenuidad, sin ánimo de crear una nota de intriga. He emborronado varias cuartillas tratando de apresar su esencia y de distinguir entre los seres que se ofrecen en un retrato objetivo y los que no se dejan ver si uno no cierra los ojos, convenciéndome de que China era de estos últimos y sufriendo en el fenómeno de que apenas abría mis ojos me era imposible pintarla. Falso. Todos los retratos son subjetivos, todos son experiencia nuestra. Me he levantado, desalentado, he paseado arriba y abajo entre estas cuatro paredes. Adelantando hacia mis notas, retrocediendo; como podría hacer un pintor con sus apuntes. He procurado verlas con frescura, casi por sorpresa, en busca del movimiento que pudiera darles armonía y verdad. En vano. Todo el tiempo me ha estado empujando e incomodando una especie de ente forzudo que me desviaba de mí mismo: la idea de que, pareciéndome sobremanera importante daros con la mayor justeza posible ese retrato, era el cuidado mismo que ponía en ello lo que esterilizaba mi intento. Por fin he comprendido. No he sido en los demás retratos —llamémoslos así— que he venido dándoos menos fiel a sus respectivas imágenes, ni tenía por qué serlo. Lo que ocurre simplemente en el caso de China es que no existe tal retrato, sino una sucesión de retratos. ¿Quizá porque era tan joven, porque su imagen era necesariamente incipiente y se estaba haciendo en episodios? Creo que no sólo por eso; pero no importa ya. Lo cierto es que tratar de pintarla ahora sería volver al fárrago de notas —ya desechadas— y perderme y perderos en explicaciones anticipadas, incisos, excepciones y contradicciones; sería, poco más o menos, tratar de comprimir en un capítulo toda esta historia y ahogar la biografía —que es como ahogar una vida— de aquel momento definitorio de una familia; el momento que siento latir en mí y que no me dejará descansar hasta que logre sacármelo de mí.

No hay, pues, sino seguir con la historia. Sé que lo que más me perturba es lo que le oí decir de China a la abuela; necesito olvidarlo de momento. Voy a ver si lo consigo.

Parece inevitable que ahora os dé unas pinceladas sobre el aspecto real de China, pero antes quiero aclarar algo que viene preocupándome. Sólo una razón me fuerza a detenerme más o menos prolijamente en los «retratos» —por fin lo entrecomillo— de los personajes que por aquí desfilan: mi creencia en que la calidad distintiva de los rasgos físicos es su calidad psíquica. Sabido es que por mucho que hablemos otros y yo de retratos y de pintar, con palabras no se puede trasladar más que una impresión huidiza del misterio físico que cada persona es. Falta —faltará siempre— un elemento insobornable: el visual. Ya pueden parecer bien trabadas las palabras: la primera de ellas cuelga en todo caso del vacío y la cadena que le sigue es una ilusión. Ahora bien, la palabra —éste es su milagro— da los elementos invisibles del retrato pictórico con una prontitud que no cabe esperar del propio retrato. La palabra, invisible también, es nada menos que un trabajo realizado, pero ante el retrato hay que ponerse a trabajar (para ver lo que no se ve). Me arriesgaré a decirlo recordándoos un experimento por el que todos hemos pasado: el de la lectura de una biografía ilustrada con retratos fotográficos o pictóricos. Me atrevo a creer que todos experimentan la misma sorpresa que yo cuando, tras haber leído el análisis hecho por el biógrafo, vuelven una hoja y se enfrentan con la cara del biografiado (a menos que ya la conozcan, es decir, que ya hayan trabajado sobre ella). Me atreveré a más: esa sorpresa es casi siempre decepcionante. El lector se siente víctima de una broma muy sutil. Había sacado la entrada para un espectáculo y de pronto le piden que encienda las candilejas o que cargue con bastidores.

Bueno. Tenía China el pelo tan negro como su padre, y espeso y lustroso como un gato negro. Tenía los ojos tan grises como su padre, pero largos y ligeramente oblicuos —los de él eran horizontales— y con chispitas negras en torno a las pupilas. Un día, leyendo algo de Bécquer me encontré con la palabra que siempre necesité para describirlos: adormidos. Largos y adormidos.

Es seguro que las maldiciones y los silbidos de los hombres la sacudían, pero no se esforzaba por arrancarlos; andaba despacio porque no sabía andar aprisa y sin aquel contoneo reprimido que contradictoriamente parecía sugerido. Y por una chocante coincidencia, jamás consiguió, tal como le ocurría a la abuela, ir bien peinada (aunque la coincidencia terminaba ahí: las greñas de la abuela flotaban a los lados, la mirada de China se enfoscaba en la crencha negra que le caía por la frente). Una sombra de bozo, ya lo sabéis. La aspereza de aquella boca inmóvil y la ironía de aquella sonrisa ladeada. Y la compacidad y la suave redondez de toda mi prima. Me cuesta admitirlo, pero lo admitiré: no es imposible que la tía Matilde, aunque más bajita, hubiese lucido una figura muy semejante en su adolescencia; China tenía sus mismas manos, menudas, tiernas, y yo hallo que nada define tan bien un cuerpo como unas manos.

Un poco más. Todas las cosas parecían demasiado grandes para las manos de China. Un vaso, una fruta: nada se dejaba abarcar por ellas. Pero China bordaba primores y dejaba revolotear sus manos sobre el bastidor, inspiradas y libres, y uno creía que eran ellas solas las que atrapaban del aire juncos y aves y agua y los fijaban en el cañamazo. Ahora bien, esto era aproximadamente lo único que mi prima sabía hacer. No creo que hubiese leído un libro entero hasta entonces. Había ido un par de años al colegio, había tenido dos o tres profesores en casa. Estaba empezando a vivir el dulce ocio de una señorita bien de pueblo. Un año más, dos, a lo sumo, y presidiría con el ramillete alcidiense en las veladas benéficas del Teatro Nuevo.

3

Paco sólo aparecía por el caserón sábados y domingos; el resto de la semana lo pasaba en Valencia, donde estudiaba medicina. Unas veces venía a recoger a su padre, otras a esperarlo, otras a preguntar si estaba allí. La excusa del padre le servía de tarjeta de introducción. Luego ocurría que la tía le pedía que se quedase y que don Vicente no lo necesitaba.

—Yo tengo que hacer una visita. Quédate si quieres.

Paco quería.

Sábados y domingos sólo. Afortunadamente. Me destrozaban sus visitas, con serme grato él en sí mismo. La tía le consultaba sobre los dolores de China. Por alguna razón mórbida seguía halagándose en el tema y revolviéndose en él como una palomona en su nidal, y presentaba el fenómeno como un encanto privativo de su hija. En otras palabras, coqueteaba en nombre de ésta.

China se indignaba. Con tino.

—Cállate, mamá. Esto es una indecencia. Te callas o me voy.

—Pero tontita, Paco va a ser médico. ¿Tú ves, Paco? Es demasiado sensible, demasiado femenina.

Paco hacía el silencio levantando en el aire una mano profesional. Después escondía esa mano y la otra en los bolsillos del pantalón y, apuntando con la barbilla al techo, sin mirar a nadie —exactamente igual que haría uno de sus catedráticos—, hablaba del peligro de complicaciones terminadas en «itis» y recomendaba analgésicos terminados en «ina», y también en «ol», y sobre sus anchos hombros descendía una bata blanca de cirujano. Y de todo él manaba una atracción insuperable. De vez en cuando, mientras hablaba, se frotaba lentamente con el índice de la mano derecha la mejilla izquierda, y uno comprendía que la mejilla no le picaba y que Paco hacía aquello porque le parecía distinguido y desenfadado.

Había, con todo, un par de rasgos valiosos en la persona de Paco. En primer lugar iba a ser un excelente médico. Consciente, modesto y, éste iba a ser su gran hallazgo en la vida, enamorado de su profesión. Aquella música no estaba hueca. Era el molde donde, no teniendo nada que meter desde dentro, desde sí mismo, lo tomaba del medio que le rodeaba. Lo tomaba esforzadamente, con afán, y en día no muy lejano sería suyo por derecho propio. Se había matriculado dos o tres años atrás en la Facultad de Medicina como podría haberlo hecho en una Escuela Militar. Y habría sido igualmente, estoy seguro, un buen militar. Tenía por debajo de su tosquedad la sensibilidad suficiente para descubrir en un camino elegido a ciegas los encantos del camino. Personalmente creo que estos trabajadores sin el don de la elección, elegidos en rigor por su profesión, pueden ser óptimos (como creo en el caso contrario, el del profesional «nacido» para su profesión, que mira con pretendido terror otros campos, vive gozando con lo que su especialísimo trabajo le hace sufrir y se muere un día sin enterarse de que no llegó a ninguna parte).

Tosquedad. Le venía probablemente de su rama materna; don Vicente era a todas luces enteco y olía a escribanía. La incitante pugnacidad de aquella tosquedad domeñada en traje de señorito: éste era su segundo rasgo positivo, a duras penas discernible del primero. Por los puños de la camisa le asomaban a Paco dos recias muñecas, y sus manos eran duras y ásperas a despecho suyo y de su indudable pulcritud (nadie más limpio que el hombre del campo metido a hombre de ciudad, nada tan delator de rusticidad como esa obsesión de limpieza). Dos manos dispuestas a llenarse de nudos y callos al menor descuido de su dueño. Por debajo de la chaqueta le estallaba un cuerpo de mozo tirador de barra. Y áspera como las manos era la tez, enharinada aquí y allá en rodales apenas perceptibles, como de sal. La piel se le tensaba hacia las orejas, muy pegadas a la cabeza, y hacia abajo, hacia el fuerte cuello, estirándole las comisuras de la boca. El labio superior, arqueado y ligeramente picudo, no alcanzaba fácilmente el de abajo y descubría un poco los dientes. Tenía pelo de carnero, endurecido en rizos pequeñitos, y quizá cara de carnero, con el ancho caballete de la nariz casi como una prolongación en declive del plano frontal. Diecinueve años. No excesiva talla. Risa fácil y una soltura asombrosa para soltar desvergüenzas.

No era excepcional que me despreciase a mí mismo al descubrirme, en compañía de China y de la tía, admirando a Paco. Pero llegaba siempre un momento demasiado cruel, en que no quedaba espacio para aquella involuntaria admiración: el momento en que la tía los dejaba solos. Incluyo en esas situaciones de soledad las que me hallaban a mí presente también, porque a mí se me ignoraba como si yo fuese ciego, invisible e imbécil. Paco se desataba. Le retorcía las manos a China y reía con saña, levantando su labio arqueado y enseñando los dientes, y la doblaba hacia atrás y le decía que la iba a matar, «¡A matarrrr…!». Y ella lo insultaba gimiendo.

—Cobarde. Eres un cobarde y un salvaje.

Con odio dulcísimo, enredada la mirada en su crencha negra. La lucha se iba espesando hasta que ninguno de los dos podía ni resollar. Y yo terminaba por irme con las orejas ardiendo y un nudo en la garganta. Pero ninguno de los dos notaba mi salida.

4

Un día me vi en el lugar de Paco. ¿Cómo?

Era por la tarde. Ya había vuelto yo del colegio. Al azar, encontrándome en el cuarto de estar, me puse a mirar un bordado casi terminado de China. El bastidor estaba junto al ventanal. Un poco ladeado, de manera que la luz de la tarde pasaba rozándolo, sin detenerse en él. ¿Rosas? Se veía que no podían ser rosas y, a la vez, uno no podía ver más que rosas. Plata, azul, algún reborde de pétalo en negro. Entorné los ojos para que se borrase la trama y alargué una mano. Qué súbito todo, qué inexplicable. Al caer de una tarde cualquiera, sintiéndome un poco cansado. Me dio por tomar el aire de las rosas a puñados y por acercármelo a la cara. Olía a noche virgen y a rocío.

Tuvo que durar muy poco aquello. No pensaba en nada especial; por supuesto, no en China. Es posible que no pensara en nada, repentinamente traspuesto en un sueño diurno que sin lo que sucedió a continuación no habría recordado dos o tres horas después.

—¿Qué estás haciendo?

China a mi lado. Me despabiló una punzada de vergüenza.

—Cafre, poyoz, bacalao, pianista.

Claro, porque se sentía lisonjeada; esto era lo que ella no podía tolerarse con respecto a mí. Y esto fue lo que a mí más me hirió de su ataque. No me irrité, bajé la cara. China me miró con sorpresa. A la fuerza volvió a soltarme el cuádruple insulto. Y yo la ataqué dócilmente, sometido a las reglas de un juego. Raro. Levanté una bota sin ganas y fui hacia ella, me esquivó, se enzarzaron nuestras manos, caímos rodando por la alfombra. Le pegaba flojito, me daba no sé qué pegarle. Tan suave, tan mujer. Eso. Pero descubrí que se estaba riendo y aquello me espoleó y le pegué más fuerte; no, imposible fuerte. Y me atreví a decirle —no con palabras muy claras, pero me atreví—. «¡Te voy a matarrr…!», y a ella le dio más risa, y yo sentí cómo mi furia fingida se ahogaba en su risa como en un colchón blando, y luego cómo aquella ficción se convertía en una emoción oscura y, confiando en que China no lo notase, cómo mis golpes se cambiaban en caricias.

—Eres un cobarde y un salvaje.

Cerré los ojos para no caerme y me abracé más a ella. Lo de menos era que ya estuviese en el suelo; necesitaba no caerme.

Estaba debajo de China, y por los tuétanos se me entraban unas cosquillas que no podían acabar de brotar. Qué daño, qué alegría. Indefenso y feliz, esperando a que ella me retorciese como un trapo mojado.

Nos bamboleamos en nuestro amontonamiento, seguimos dando vueltas.

Era, con todo, una situación vaga; como una de esas polémicas violentas iniciadas al parecer por necesidad vital de los antagonistas, sin causa de polémica. Sólo al parecer: la causa existe, irreductible, y los antagonistas la identifican antes o después, asombrados. En nuestro caso yo no iba a tardar nada. En un movimiento de China, no sé qué demonios le pasó a su blusa que se descolgó por un hombro hacia atrás, o se le abrió, no sé, no importa, y yo vi, bastante bien vista, la sombra sedosa del vello de su axila.

Aflojé mi abrazo boqueando de admiración y de inferioridad. China me acechó, seria. Sus cabellos me rozaban la cara, sus ojos largos estaban tan cerca de los míos que yo hubiese podido contar sus chispitas negras.

Se desprendió de mí con suavidad y, aún arrodillada, comenzó a ajustarse la blusa. Sin dejar de mirarme un instante.

Tumbado como yo estaba, bajo el abismo de sus ojos y el moroso calcular de su parpadeo, me entró mucho miedo. ¿Qué había hecho yo? ¿Qué pecado había cometido yo? Tal era la pregunta concreta. Y absolutamente justa.

Lo pensó mucho antes de decírmelo.

—Te gusta, ¿eh?

Toma. La cabeza me dio un tumbo. Me gustaba, sí; pero, ¿el qué?

China se puso en pie.

—Lo que a ti te pasa…

Lobo se quedaba de aquel modo también, tendido a sus pies y con los ojos cerrados.

—Lo que a ti te pasa es que estás enamorado de mí. Y que eres un cochino.

¿Se iba? No, tenía que haberse ido ya, porque lo que estaba haciendo era volver.

—Pero te fastidiarás.

Seguí en el suelo. La sangre se me enfriaba aprisa. Igual que cuando, caliente y dormido, te despiertan arrancándote las mantas. Mi primer ridículo (el peor; lo peor). No pensaba en sus palabras, pero me angustiaba el peso de un presagio muy triste.

… Sí: sus pasos. ¿Cómo podía estar volviendo otra vez? Amenazando.

—Y escucha esto.

Me levanté y salí corriendo (sin caballo). Sus carcajadas me perseguían.

5

No me sorprendió verme junto al algarrobo borde. Había llegado a la escalera sin mi caballo, huyendo. Con mi caballo me habría podido remontar; siempre me remontaba. Sin él no podía más que bajar.

Había bajado, pues. Todo es muy claro. Había bajado y atravesado los bajos del caserón, encaminándome hacia el algarrobo borde. Ni adrede, ni por casualidad. Ejecutando sin pensar un movimiento armónico con la escena anterior y dando el único paso que después de ésta podía dar.

No, no me sorprendió. Estaba un poco impaciente, eso sí, deseando irme cuanto antes. No había llegado allí más que en un rodeo —lo sabía—, siguiendo una desviación forzosa en mi camino hacia el desván. Me dispuse a escuchar. Las panderetas, por supuesto. Ya lo sé, ya lo sé. El atento repiquetear de las algarrobillas. Más bien duro, y repitiéndose como una frase. ¿Una reprimenda? Las ramas desnudas temblaban a golpes con alterado pulso. Movían el aire. ¿Una de esas reprimendas que los chicos no comprenden, pero que escuchan para hacerse buenos? ¡Brrr…! (de ningún modo rrr…).

Bueno, bueno, ¿me puedo ir?

No quiero dar a entender que el árbol me hablaba, o, mucho más exactamente, que yo le entendía. En realidad él tenía siempre algo que decir. Yo había ido justo a no entenderle y resistiéndome a ir, pero sin dejar de poder ir. Acusado sin saber por qué, pero decididamente acusado, y curioso sin ver ningún interrogante: puro estado de ánimo: sujeto a un ciclo todavía dormido y vegetal que, sin embargo, contenía el dibujo preciso de mi vida, con la misma fatalidad con que el remolinillo de un desagüe contiene el girar de la tierra.

Pero, bueno, ¿me puedo ir?

Subí la escalera de puntillas y, al pasar ante la puerta de casa, me levantaron por el cuello de la chaqueta y llegué así, suspendido en el aire, al desván.

Me entonó al pronto reconocer mis antros. Pero Ra y Milenio, que habían salido a verme, huyeron de mí como si yo no les pareciese yo. Ra se hizo un lío en sus prisas y en su tela y cayó al suelo a trompicones. Una caída lenta y enredada, que previo y le dio tiempo de dolerse antes de llegar al suelo.

—Madre, qué golpe más amargo.

Dicho por el aire. Con susto, porque sabía que estaba gorda. Vi con indiferencia cómo cojeaba en su huida.

Me senté en el sofá destripado. Despectivo. Por mí ya se podían ir aquellos dos idiotas adonde quisieran. Para siempre.

Andaba por allí, por mis antros, una fuerza de desdén que yo no conocía apenas. Osada, antipática en su no requerida familiaridad. Nada menos que se me acercó y comenzó a tirarme de un pie, el de la pierna que tenía cruzada sobre la otra. Hala, arriba y abajo, como un péndulo. ¡Bueno, ya está bien!

Me levanté. ¿Ni una palabra, ninguno de mis mueblajos quería decirme una palabra? Abrí de un tirón el cajón donde estaba la carta de la tía Elvira, la carta que solía leer con simpatía y con pena, «… la Madre me ha guardado los pendientes. Los dormilones, no, los azulitos. Dice que son demasiado coquetos para mí. Lo que me tiene la Madre es tirria. Payá, que es una pelotillera, tiene unos igualitos y se los deja llevar. Le han puesto 10 en francés. ¿Hay derecho? Pero ninguna toca el arpa como yo. Lorenzo el organista dice que toco como un ángel y me va a traer unas canciones del siglo no sé cuántos, muy antiguo, desde luego, que él ha arreglado para el arpa y que dice que parecen compuestas para mí. Esto lo digo para que se entere papuchito…» Papuchito: el abuelo.

¡Qué ridiculez!

No, mentira. Un poquitín de simpatía y un poquitín de pena. Leí más. Devolví la carta al cajón.

Me senté de nuevo en el sofá. ¿Iban a desaparecer así, de repente, las maravillas tabuladas de mi niñez? ¿Las imprecaciones de Ra, las visiones del alma compartidas con Ernesto Padrón? ¿Qué había hecho yo realmente?

El reloj del campanario comenzó a dar horas. Antes de que terminasen las campanadas comenzaron las de otro reloj más distante, y luego las de otro, y las de otro. El atardecer se filtraba por la portezuela raída del palomar. Se acercó el aleteo de una paloma; se alejó.

Oyendo el irse de aquellas campanadas y el irse de aquel volar se me representó la cara de Ernesto Padrón. Lo veía en la ventana del salón de estudio. Castigado, la nariz pegada a los cristales y los ojos húmedos de tristeza. La ventana daba al Museo de Historia Natural, donde nos estaban haciendo cine (una vez al mes «Academo» alquilaba un proyector, se metían bancos en el Museo, se sumía en la oscuridad a la ardilla, la tortuga, el búho y el gato montaraz, y se nos maravillaba con películas en que veíamos a bandidos barbados colocando dinamita en un puente, trenes con locomotora de campana lanzados a su perdición, vaqueros galopantes y decididos a hacer inútil todo aquel empeño; y más cosas, que nos ponían calentura en los ojos).

Ernesto estaba solo. Desde su ventana podía vernos a nosotros, pero no la pantalla. Al principio había despreciado todo lo que ocurría al otro lado del tabique. Muy poco a poco, no obstante, oyendo el griterío y los aplausos se había ido acercando a la ventana, y transcurrido un rato su cara se había convertido en la cara de un pobrete suplicante.

Puede ser dolorosa la escena de un niño castigado. A veces lo castigan fuerzas ciegas; a veces lo castiga el que más manda (el director, el rector, el padre, el amigo mayor que caciquea al grupo). Puede darle angustia al niño oír el rumor lejano y feliz de los que, sin más, o porque lo ha ordenado el que más manda, se le apartan. Puede darle angustia verse solo, reducido a saber que sigue habiendo una intimidad poblada de seres inocentes y crueles, a la que no cabe más que mirar con la nariz pegada a los cristales, desde el frío de un cuarto. Luego, el descubrimiento de que, aunque intuya que su castigo es injusto, esa intuición no le va a ayudar nada, puede darle miedo. Y allí, sentado, tiembla y trata de adaptarse, por vez primera reflexivamente, al hecho brutal de haber nacido.

Lo habían castigado el día anterior. A escribir mil quinientas veces la edificante frase de «Por debajo de las tapias no se deben abrir agujeros» y a no ver el cine en dos sesiones; quizás en tres. Yo había estado ausente del colegio un par de días, malucho, y no presencié el hecho; pero cuando se descubrió todo recordé que llevaba más de una semana sin poder echarle la vista encima a Ernesto durante las horas de recreo. Todo ese tiempo él había estado trabajando como un negro. Al fondo del patio, junto a la tapia, aprovechando la cobertura natural que le daban un albaricoquero —los alcidienses dicen alberchiguero— y unos arbustos allí plantados, había iniciado la realización de algo muy extraño: un gran socavón, un túnel, más bien, que, arrancando del suelo, penetraba en sentido oblicuo hacia los cimientos de la tapia. Sus útiles habían sido un cuchillo y una gran lima oxidada. Ernesto había sido hallado por un maestro cuando reptaba para sacar tierra del socavón, en el que ya le cabía medio cuerpo.

Tras un silencio tenaz y nada humilde, a la insistente pregunta de por qué estaba haciendo el túnel y para qué lo quería había contestado que para escaparse.

—Para escaparme. Para eso quería el túnel.

—¿Escaparte? Pues, ¿no sales todos los días tranquilamente dos veces por la puerta para irte a casa?

—Sí, pero eso no es escaparse.

Un poeta, en suma.

(No un poeta de palabras terminaría siendo, pero sí un maravilloso pintor poético. El que, años después, hasta que lo mataron en la guerra, pintó esos cuadros «de huida» —su motivación insistente, con hombres y mujeres que necesitan huir sin saber hacia dónde, como certeramente ha señalado un crítico— que cada vez se valoran mejor.

Nos habíamos vuelto a encontrar en la Universidad, transcurrido un siglo desde los días de «Academo».

—¿Usted es…?

Nos habíamos abrazado, rojos de emoción y de vergüenza por haber utilizado el «usted».

En nuestra guerra lo mataron; en la guerra que los españoles, excluyentes y solitarios, llamamos nuestra. De nadie más. Que no nos la toquen. Como decía mi padre, ya muy viejo: «Que no nos vengan los antropólogos del norte a gibarnos hablándonos de nuestra guerra y de nuestra tierra de contrastes». Y también: «Sólo nosotros podemos odiar y amar nuestra guerra y, por tanto, entenderla». Esto de los «antropólogos del norte» llegó a obsesionarle. Me he estrellado siempre al tratar de determinar hasta qué punto era justo; yo creo que es imposible valorar los aciertos o los fallos intelectuales del propio padre. En sus últimos años, encaramado a una atalaya desde la que disparaba conclusiones sin preocuparse demasiado de si tenía o no munición de razones, hablaba, refiriéndose a nuestra guerra, del «precio de fuego» que pagamos tardíamente por no haber entrado en la primera de los demás y anticipadamente por no haber entrado en la segunda de los demás. Con las consecuencias y los privilegios indelebles —tal era su idea— de esa inmolación y de esa doble abstención.

Pero me he ido muy lejos del desván.)

Los aletazos de una paloma volvieron a rozar la portezuela, pero no vi con lucidez hasta que sonaron otra vez. Miré entonces la portezuela: ¿y si…? No, pues no era ninguna tontería. ¿Qué placer podría compararse al de liberarse de uno mismo saliendo al espacio abierto, cerrando los ojos a la delicia del viento? Escaparse. Sentí gratitud hacia Ernesto. Y su compañía. Como cuando en el libro más inesperado uno reconoce de pronto la idea clara que, sin tener nada que ver con uno, le saca de su encrucijada.

El palomar estaba en desuso desde la muerte del abuelo y nadie debía abrir aquella puerta. Era una prohibición tácita y fortísima. Justamente. Perfecto. ¿Cómo, si no, podría haber escapada? O eso o regresar a mi angustia, bajar a casa, enfrentarme con… Abrí la portezuela de un tirón.

La madera crujió. En la cara me dio un golpe de luz y de aire fresco. Me pasmó encontrar tan a la mano, tan grande el reloj del campanario. Y cúpulas y tejados y azoteas y chimeneas blancos, azules, ocre. ¿Era posible que, vista desde lo alto, Alcidia fuese tan absolutamente distinta de la Alcidia de allá abajo? Salí y, bajando dos o tres peldaños de listones, me metí en el palomar. Una especie de compás de alivio.

Pero no me sentí a gusto en aquella jaula grande y complicada. Estaba demasiado desguarnecida y vacía y era demasiado frágil. Tuve la impresión molesta de que se me veía por todas partes. Y apenas si me moví, temeroso de que el armatoste se me desastillase encima. El enrejillado de madera tenía moho y palomina, y en los nidales vi plumón y cascarones. Y en uno de ellos, algo tentador: un trozo amarillento de periódico.

Hubiera sido una buena adquisición, me habría encantado leerlo y descifrar su época. Llegué a rozar con la mano el ponedero, empinándome sobre las puntas de los pies. Pero entre mis contorsiones y los bandazos del viento, aquello se bamboleaba como la barquilla de un globo. De manera que retrocedí prudentemente y gané otra vez la portezuela. Pero sin entrar en el desván miré el tejado, del que me separaba un salto de un metro. ¿Qué tal estaría…? No terminé la pregunta. Me empujaron, salté y caí de pie en las tejas. Miré atrás con recelo, pero no vi a nadie.

Aún iba a gozar de otro compás de alivio. Y van dos. En efecto. A lo que yo había salido era a matarme. Sin confesármelo, tal como hoy sigue ocurriéndome con algunas de mis decisiones graves. Pero la escena era arrebatadora. Di unos pasos por aquel difícil suelo de surcos y caballones. Comencé a identificar cosas y lugares. Fascinante. Aquello tenía que ser la Costanilla de las Ánimas y aquello otro la del Mercado. Allá estaba el Ayuntamiento y más allá la alhóndiga, y más acá el ábside de las Clarisas. El Buen Pastor, el camino de Las Casas. Pero había también perfiles y moles que no pude reconocer, en parte porque la anochecida me impedía ver bien.

Merodeé. En un canalón había una pelota de vaqueta, comida del sol y de la lluvia (no sé, yo creo que olía muy bien). El esqueleto de un pájaro. Feísimo. Cascotes. Latas oxidadas.

En un tejado, además, hay siempre algo misteriosamente extraño al curso paciente del mundo; aerolitos desprendidos de una órbita ilógica y ciega que van a caer a los tejados. Una muñeca. Un sable. En mi caso, media bicicleta; la mitad delantera, con manillar, timbre y una rueda. ¿Quién hubiese podido situar en el tejado del caserón, alejado de toda otra vivienda, media bicicleta? ¿Quién sino ella misma, cargada de un ímpetu centrífugo que la desgajó de aquella órbita?

La toqué con cierto sobrecogimiento y me llené de herrumbre la mano y de lástima todo yo.

Adiós.

Me acerqué al alero posterior. Los árboles del huerto se achaparraban al fondo. Los frutales estaban inmóviles, pero el algarrobo borde tenía una trágica animación. Sus ramas se retorcían, arraigadas y sin poder escapar, sus numerosas manos se abrían y se cerraban. Dejé de mirarlo. Los otros árboles, la tapia, el cobertizo de las gallinas: todo estaba hondo, y todo, ante la mirada fija taladrando la penumbra, se esfumaba y reaparecía. Lejos, el cementerio, menudo como una maqueta, se esfumaba y reaparecía también. Así debía ser el morir. Un ver de formas yéndose y volviendo a bocanadas, hasta cristalizar en un hielo de luz, como unos ojos abiertos.

El cementerio. Me resbaló una bota y caí de espaldas sobre las tejas. El pie colgaba fuera del alero. Me pegué con todo el cuerpo a las tejas. La bota me había resbalado como si realmente la hubiese impulsado yo. ¿Qué placer podría compararse al de salir al espacio abierto, liberándose de uno mismo? Un sudor fino me mojaba las palmas de las manos. El cielo me envolvía la cara. El otro pie me resbaló fuera también. Un segundo más, un instante de elevación y yo volaría en un remolino, como una hoja mojada.

Pero el morir y el matarse son dos cosas totalmente diferentes. A mí se me presentaron como dos flechas divergentes, tendiendo desde un punto de confluencia —la muerte— hacia lo bello y hacia lo repulsivo respectivamente. Sentí esa divergencia a través del dolor que me desollaba los codos y las manos engarfiadas, sujetándome de una manera inverosímil. Supongo que no, pero no sé con certeza si llegué a encontrarme todo yo en el vacío, cayendo, ni hasta qué punto fue real aquella impresión de que las ramas del algarrobo borde me habían rechazado con fuerza y suavidad, y de que la llamada de mamá me había izado. De pronto me vi seguro, con ambos pies apoyados en el canalón, reptando tejas arriba y desollándome vivo. ¡Vivo! Cerré los ojos, salvo y agotado, y me quedé un rato de bruces, descansando y alejándome de aquel cielo tan húmedo, tan próximo. Y oí «otra vez» la voz de mamá:

—¡Gabrielitooo!

¿Otra vez? Me escalofrió esta confirmación y me dio asco lo que había comenzado a ocurrir. No miedo. Asco infinito.

Y para ahuyentarlo me erguí y volví a la vertiente delantera del tejado.

Ya no era sólo mamá; papá me llamaba también. Y Catalina.

Me senté. Detrás de dos o tres ventanitas, no, de diez, veinte, cien ventanitas se encendían luces como ascuas. Alcidia, tendida a mis pies, era un murmullo sumergido. Traqueteo de carros lejanos. Nuevas campanadas en el reloj de la iglesia enlazándose, como antes, con otras, y con otras, de aquí y de allá. Un silencio limpio.

Más llamadas. De Lobo también, algunas veces al unísono con Catalina, silabeando mucho.

—¡Ga-brie-li-to!

Descubrí que tenía cascotes al alcance de la mano y me puse a arrojarlos con amargura. Las voces se oían ahora dentro del caserón. ¿Discutían? Habría frases de exagerado enfado, tratando cada cual de ocultar su preocupación. Y China presenciándolo todo. Papá estaría acusando a mamá de que no me vigilaba bastante, la abuela a papá. Delante de China. Chillidos, portazos. Por poco que fuese, algo tenía que asustar todo aquello el corazón de China. Un delicioso calorcillo de interés por la vida me invadía.

Me levanté. Me senté.

Una cosa era imperativa: no regresar jamás a casa. Por lo menos, no regresar hasta media noche, que era casi tanto como jamás. Mi ausencia había de ser larga para que gravitase sobre China hasta hacerle sentir curiosidad primero, luego impaciencia, y luego ya veríamos qué.

Carreras, nuevas llamadas, consternación desenmascarada. Pero todo sonaba ahora como un río dormido que nadie pudiese oír.

«Lo que a ti te pasa es que estás enamorado de mí y que eres un cochino». Me oprimí con los puños las sienes. China había querido decir «… enamorado de mí porque eres un cochino», y así se lo entendí.

Apretados en una almendra, mi primer amor y mi pecado original. Los míos, de nadie más, llegados ya para henderme como un día me llegará la muerte mía.

Es fácil, hablando, distinguir ese amor de ese pecado, pero sintiéndolos son indisolubles. Se les siente como un solo desgarrón en la inocencia.

Duele, ¿eh? La diafanidad del uno es el légamo del otro, y el otro y el uno son la misma pureza impura o la misma purificada impureza, y el peso del pecado da fuerza ascensional a ese amor, que paga su primicia haciéndose triste ([1]).

Necesitaba caminar. Despacio, para pensar. Tanto lo necesitaba que me levanté y lo intenté. ¿A ver? Un pie aquí, el otro allá, cuidado, venga, un poquitín más…

Absurdo. Entre la oscuridad y los surcos de las tejas aquello era pasar la maroma. Cada paso me costaba un siglo, y en aquella cimbreante conservación del equilibrio los pensamientos se me derramaban como agua, como agua que llevase en una vasija.

Me senté, pues, de nuevo.

Cochino y enamorado. Eso. Pecado y amor, dolor, lástima de mí mismo.

Pero tardaba en aquietarse el agua de mi vasija, tardaba yo en volver a ver bien la imagen que reflejaba.

—¡Ga-brie-li-to!

¿China también, en el coro vociferante?

Sería fenomenal. Madre mía, sería fenomenal. A ver… ¿A ver?

—¡Ga-brie-li-to!

Como si me obedeciesen.

¿China también? Sonrisa de incredulidad, que es la máscara de la credulidad. Suspiros. Otra sonrisa, negando con la cabeza.

—¡Qué va!

Y así, sonriendo y negando, volví a encontrarme.

Eso, la herida recién abierta de mi pecado de amor. Era lo que me había dejado hecho un guiñapo a los pies de China y lo que luego me había hecho sentirme castigado y alejado de mis entes inocentes y crueles. Y lo que me había llevado casi al suicidio había sido el sentimiento desorbitado de mi culpa y algo muy sucio y muy vulgar (que en aquella ocasión siguió felizmente desprendiéndose de mí, tras haber comenzado a desprenderse cuando, por vez primera junto a la abuela y el algarrobo borde, la percepción de mi mal gusto me había fastidiado tan agudamente; pero me faltaba aún mucho para verme por completo libre de ello).

Cochino y enamorado. Sentado en las tejas di vueltas entre mis manos a las dos palabras indisolubles; como si diese vueltas a un cristal bajo las primeras estrellas de la noche. Hasta que les arranqué un destello noble, que vino a dejar en la oscuridad mi vergüenza y a redimirme, si acierto a decirlo, con una luz de confortable melancolía. Qué linda estaba China. Qué linda y qué dulce con aquel manto sobre la cabeza, enmarcándole la cara. Un manto de rosas azules y plateadas, con algún reborde negro en los pétalos. Y China estaba contenta; también estaba contenta.

Pese a todo lo cual las tejas me daban muy duro asiento y la noche estaba fría y yo me iba quedando entumecido. Además, ¿a qué ridícula velocidad se mueven las saetas de un reloj de campanario? La esfera iluminada flotaba en la noche. ¿Burlándose? ¿Decidida a que la media noche llegase con mayor lentitud que cuantas han llegado al mundo?

Muy bien. Era lo que me convenía. Que tardase.

—Gabrielito.

No, no, la voz había sonado en mi más áspera realidad. Más que sonar había caído sobre mi cabeza, tan inesperada y casi tan pesada como una piedra llovida del cielo. Era, en fin, que la abuela, asomada al palomar, acababa de llamarme. No me había gritado, sino hablado, y esta misma suavidad fue la que me heló de espanto. De manera que, sin aliento para erguirme, gateé hacia la portezuela.

La abuela me ayudó a entrar. La estudié a hurtadillas y ella desvió la cara. Pensé que lo mejor sería sonreír también. Un error, claro. La abuela consiguió empalidecer y se convirtió en un garabato de reproche.

—¡En mis días! ¡En todos mis días!

Y después, mientras bajábamos la escalera:

—No busques tan lejos, hijo. Mira de no soñar y de ser un hombre.

Me detuve interrogándole con la mirada. ¿Qué quería decir? ¿Qué sabía ella? Pero mientras yo me disponía a preguntarle eso, una asombrosa frase, autónoma y llena de virginal estupidez, llegó a mis labios y se salió sola.

—Abuela, es que ahí hay media bicicleta.

Nos miramos ella y yo perplejos. Pero la tía Matilde, que subía a nuestro encuentro, gozándolas, transformó toda la situación.

—¡No me digas que estaba en el tejado!

La abuela no se lo dijo, porque no podía dar alas a aquel horror, pero tampoco dijo que no, porque no podía mentir. Se limitó a cerrar los ojos. A cuyo gesto la tía repitió varias veces «¡Oh, no!» y se lanzó escaleras abajo con el notición.

En el guirigay que se armó distintas voces exclamaron por turno:

—¿En el tejado?

—¡En el tejado!

—¡No! ¿En el…?

Con rica variedad de inflexiones.

En cuanto papá me vio aparecer soltó una risotada teatral y como de dolor, en las que era maestro.

—¡Hola, aquí está el caballerete!

Y se vino contra mí como un toro.

Me escabullí, tropecé con cuerpos semitronchados entre los cuales Lobo brincaba con indignante regocijo, repitiendo algo que habría aprendido de los golfos de la calle:

—¡Pero qué cachondeo! ¡Pero qué cachondeo es esto!

Me metí en mi cuarto. Ya le ajustaría yo las cuentas.

Fuera, atracándose de drama, papá forcejeaba con la abuela.

—Déjeme, apártese. ¡Se lo ruego! ¡Se lo ordeno!

—Quita allá.

—Pero, ¿es que no ha de poder un padre matar?

Me zambullí en la cama sin desnudar y me tapé cabeza y todo. Por entre la sordina del embozo oía a mi padre hablar de dolos y felonías.

A poco giró el pestillo de la puerta. Tragándome hasta el estómago el pavor respiré como dormido.

—¿Verdad que no lo volverás a hacer, hijito?

Sí: mamá. Hipando.

—¿Es que no quieres a tu mamaíta?

Me reventaba tanto diminutivo. Saqué la cabeza, bufando, y volví a esconderla: junto a mamá estaba Catalina, divertidísima, y detrás de ésta estaba China, con sus ojos largos redondeados por el susto.

Llegó también la tía Matilde. Traía un tazón de tila para mamá y otro para ella. ¿De dónde habría sacado tiempo para hacer tila?

—Toma, Elisa. Esto te hará bien. Yo estoy que no me tengo.

—Gracias, Matilde.

—¿Quieres tila, hija?

China contestó con un gesto de extrañeza, que le agradecí y que me ofendió.

—¿Quieres tú, Catalina?

Catalina dijo que no le gustaba la tila. Mamá empezó a sorber y la tía a suspirar y a explayarse con voz quejumbrosa.

—Las piernas me tiemblan aún. Cada vez que lo pienso… ¡Jesús, si se llega a caer!

Catalina dijo que no veía por qué me tenía que caer y mamá les pidió por Dios a las dos que se callasen.

—Oh, sí, callemos. ¡Chiquillo, chiquillo! ¿Te das cuenta de lo que has hecho? No, tú no te das cuenta. Has podido resbalarte, caer…

Mamá estaba comenzando a llorar y la tía no cesaba de querer callarse.

—Nada, callemos. Para qué seguir. Pero, además, ¿no nos oías? ¿No nos oías llamándote? No digas que no.

Apreté los puños, los ojos, los dientes.

—¡Vete a la mierdaaa!

Acudió la abuela. Acudió papá, centelleante. Acudió el tío Nicolás y se quedó contemplando el grupo con sorna. La abuela despejó la situación sacándolos a todos en un montón. Cuando se iban, papá decía con una voz llena de gallos que ya le daría él «a ese bergante».

Silencio. Mucho rato de silencio. Llegué en aquella quietud a intentar olvidar todo lo que había ocurrido. Había momentos en que lo conseguía. De pronto me volvía a la sangre el revuelo de los gritos y cambiaba de postura. Comencé a desnudarme sin salir de entre las sábanas.

Se abrió la puerta una vez más. La abuela. Con una bandeja cargada de cosas y una cara terrible.

—Siéntate.

Me senté. Cené mucho, seguro de que esto aplacaría algo los ánimos.

CAPÍTULO V

1

Yo no sé, me parece que las madres tienen razón sin necesidad de descender a razonar cuando se trata de convencer a los hijos de que hagan lo que ellas quieren.

—Ya verás qué alegría más grande te da después de haberlo hecho.

Comprendí que estaba vencido. ¿A qué seguir discutiendo? Lo que yo había de hacer para gozar de aquella gran alegría era pedirle perdón a mi padre. Por haberme subido la tarde anterior al tejado. No era improbable, a juzgar por la descripción de mamá, que él se hubiese pasado la noche tomando vocalzones. Pero ni yo creía haberle ofendido ni, en consecuencia, me nacía pedirle perdón. Me resultaba tan extemporánea esta idea como la de felicitarle. Pero es verdad, uno cede ante las campañas maternas de persuasión igual que una cerradura, agotada, cede a una llave equivocada y tenaz.

Lo encontré en el cuarto de estar. No pareció notar que yo hubiese entrado, aunque se echaba de ver que me estaba esperando. Se había apostado junto al ventanal, el hombro apoyado en el marco de éste, los brazos cruzados sobre el pecho y una pierna adelantada. Dispuesto a escucharme bajo un contraluz y de perfil.

Pronto comprendí que no iba a servirme de nada carraspear. La misión de mi padre al comienzo de la escena había de ser ignorarme, con independencia de lo que yo hiciese. No carraspeé, pues. En lugar de esto sofoqué un amago de risa no deseada en absoluto. Luego, súbitamente avergonzado de mi papelón, opté por marcharme. Pero en la puerta estaba mamá cerrándome el paso.

Me acerqué de nuevo a él.

—Perdona, papá. Perdóname. Anda, ¿me perdonas?

Un sutil soplo pareció animar su estatua. Mas no pasó de esto. Ni habló, ni me miró.

Me volví con aire de fracaso a mi madre. Ella sonreía, radiante, y me decía algo moviendo mucho los labios, sin emitir sonidos. Le pregunté que qué del mismo modo y ella me recordó que yo estaba arrepentido.

Papá debió oírlo mejor que yo. Volví a la carga:

—Estoy arrepentido.

La estatua cobraba vida. Bajó los brazos y abrió la boca. Pero en esto entró la tía Matilde. Venía resoplando, cargada con la cesta de la compra.

Temblé. No en vano: la tía dejó la cesta y el monedero en el aparador y aumentó los resoplidos mientras me estudiaba.

—¿Contento? Mírenlo, miren al monigote que tuvo en jaque a toda la familia.

Tornó papá a inmovilizarse, pero ahora en tensión y sorprendido, ya fuera de su papel. ¡Y la tía no había hecho más que empezar!

—No, si en su vida ha roto un plato. Pero a mí no me la das, guapo. Yo te conozco. Vamos, di algo. Claro, qué vas a decir, ¿verdad? Ahora toca hacer el mosquita muerta. Pero el ataque de hígado que ha tenido tu madre, y el que he tenido yo…

—Déjalo, Matilde.

—¿Ah, sí? ¿De manera que…?

—Ya está bien. No se hable más del asunto. El muchacho también lo siente.

—¡Qué bonito, qué educación!

—¡Ya está bien, he dicho!

La tía, ultrajada y con ambas manos sobre el hígado, retrocedió de espaldas hacia la puerta. Allí la atrapó mamá y se la llevó.

Fui a mi padre con emoción y, cosa curiosa, con sincero y profundo arrepentimiento. Él me contempló y, no sabiendo qué hacer, me alborotó el pelo con la mano. Y se echó a reír con jovialidad forzada. Después pareció que se quedaba cortado y se fue bruscamente.

Liquidadas la escena y sus complicaciones, hubiera sido natural que experimentase alivio y aun quizá la alegría vaticinada por mamá. Pero no experimenté nada de esto. Pues, tía mía, te tenía demasiado asco y de momento este asco suplantó a todo otro sentimiento. ¡Qué masa ominosa ocupó en el cuarto de estar el inmenso hueco de tu vulgaridad, tras de tu salida con las manos apoyadas en el hígado!

Vividos esos instantes que no duran, sino que pesan —como el plomo—, del embotamiento en que nos sumerge lo incomprensible de algunas situaciones, y acaso en busca de un estímulo, abrí el monedero de la tía, que seguía junto a la cesta. Pesetas, duros, calderilla. ¿Le robaría una peseta? No. El embarazoso poder adquisitivo de una peseta podría transformar mi venganza en tortura. Una perra chica era la medida justa; ni siquiera quedaría registrada en la contabilidad de mi conciencia. La tomé, cerré el monedero y me largué.

Toda la historia del tejado pasó al olvido en seguida. No había ocurrido nada. Así tenía que ser. Sin matarme, sin que me diese la medianoche junto al palomar, sin anécdotas falsas.

2

Casi sin constituir anécdota alguna. Yo tenía una pena auténtica y grande y, más honda, una sensación de aguda irritación contra mí mismo. Os hablaré de la primera, pero me interesa detenerme un momento en la segunda.

Ya me habéis visto antes presa de ese resquemor; volveréis a verme, temo. A fin de que me entendáis con claridad os diré que el recuerdo de mis trapisondas por el tejado me hería más que la proximidad de la tía Matilde; quiero decir, pues, que me hacía sentir un profundo asco de mí mismo. El reconocimiento de que una humillación —no otra cosa— disfrazada de arrebato poético me había llevado al borde del suicidio me sonrojaba como un fallo vergonzoso y, sobre todo, superfluo. No lo razonaba de modo tan elaborado, claro; el fallo me sonrojaba y me hacía maldecirme, que ya es bastante.

No muy seguro de que sean obvias las razones que hacen de mi Gabrielito el personaje más difícil de cuantos manejo, las resumiré. En primer lugar me es en rigor imposible salirme de él (al paso que todos los demás comienzan por ser vistos desde fuera). En segundo lugar, para escoger los datos, demasiado abundantes, que sobre él tengo, y separar los que revelan algo de los que no hacen más que estorbar, he de moverme entre motivaciones y reacciones muy confusas: de un lado vanidad y cariño de, digamos, hermano mayor; de otro —consciente de esa flaqueza— propósito de ser duro con él (bajo este riesgo constante: ¿hasta dónde no va a llevarme ese propósito a deformar su imagen?). Pues bien, nada me ayuda tanto en mi papel de biógrafo cuando él es sujeto y objeto a la vez como esa tendencia suya a entregarse sin mesura al ensueño, para repelerse luego. Una y otra vez.

Lo he situado espontáneamente en tercera persona.

Me parece que es buena ocasión —así, desprendido de él— para decir ya unas palabras sobre mi yo y mi vida actuales. Venga, un atisbo siquiera:

Mi bisabuelo se sentiría probablemente orgulloso de mí. Vivo, con mi mujer, en una granjita próxima a Londres, dedicado en gran parte al cultivo de setas. Pensaría uno que las setas se dan sólo en las pinadas, después de una serie de aguaceros. Lo cierto es que su mejor promesa está en el cultivo mecanizado. Es algo intensamente agradable (y, lo confesaré, remunerador). Nada de campos: grandes cajones apilados —con espaciadores intermedios, claro— en cobertizos de humedad y temperatura reguladas; un transportador de correa que traslada los cajones entre los distintos cobertizos, según aconseje la fase de crecimiento en que se hallen las setas; una carretilla de horquilla elevadora, que yo mismo manejo, para apilar los cajones (los cuales contienen básicamente estiércol cubierto por una capa de carbonato cálcico y turba: en esta masa es donde se espolvorean los micelios fungosos).

Vivimos rodeados de granjas corrientes. Castaños. Manzanos. Aves de corral. Montones de leña troceada. En un verde paraje ondulado de Hertfordshire, a seis o siete kilómetros de la carretera que va a Cambridge. Frente a una taberna rural, The Woodman, donde dan una cerveza óptima y siempre hay silencio al amor de la lumbre.

El mundo da vueltas. Licenciado en Letras, llegado hace una veintena de años como lector de español para un colegio universitario cercano a Londres… Tenía aún, hasta hace poco, dos clases de español en institutos nocturnos de St. Albans y de Hertford. Acudía a ellas tres veces por semana, al atardecer, en mi viejo Ford Anglia; una distancia de sólo 25 ó 30 km. (claro que mi Anglia se atrevería con muchos más). Pero no os hablaré de mis clases. Igual que le ocurrió al Levita con las suyas —única coincidencia entre nuestras vidas— llegó un momento en que se me hicieron intolerables, y apenas pude me las dejé.

Sigo aún, en cambio, haciendo algunas traducciones. Me encanta traducir y creo que ese plegarse del pensamiento propio al ajeno, pero presentando éste con tanta ilusión como si fuese propio —Dios nos guarde de todo, absolutamente de todo lo que huela a traducción— constituye una excelente disciplina para la sensibilidad y para la voluntad.

Un día, hace de esto siete años largos, traduciendo un estudio sobre la mecanización en el cultivo de las setas sentí como el aguijonazo de una avispa. No más aprisa habría saltado. «Por fin», me dije. Y luego: «¿Por qué por fin?». Quiero decir que las setas, que no me disgustan, no me han estimulado nunca de un modo especial. Pero yo seguía sintiendo el aguijonazo por dentro de mi perplejidad. Y María, quien me conoce desde hace veinticinco años, me estudió con serenidad y convino conmigo: «Creo que sí, que aciertas». Sin la garantía del conocimiento que de mí tiene no me habría atrevido a dar el paso.

Lo dimos, cerrando los ojos. Claro, es más fácil cerrar los ojos cuando no se tienen hijos.

Sí, María es mi mujer.

Vendimos nuestra casita de Londres, buscamos una pequeña propiedad campestre, encontramos esta granjita recién deshabitada para nosotros (siempre he creído que ocurrió así). En una suave hondonada de Hertfordshire, frente a The Woodman.

Todo va saliendo bien. Me entrampé en una hipoteca, pero todo va saliendo bien. Mi cultivo de setas me ha dado tiempo. Por fin, tiempo. Y paz a raudales. Para meditar, leer, añorar, escribir. Tengo un ático de vigas bajas, con una acogedora chimenea. Se me hace más llevadera la vida con la compañía de una lumbre. ¿Quizá porque desde niño la tuve en el caserón?

Las paredes del ático están tapadas por mis estanterías de libros. ¿He ido toda mi vida detrás de otro caserón, con este olor a papeles y a cosechas secas? Alguna vez me emociona un poco tontamente este pensamiento. ¿He terminado ya el periplo de mi vida? Veo desde la ventana el caer de los días, la distancia y la claridad de los pastos, el humo perezoso que se levanta de las granjas vecinas. El sabio, inconmensurable aburrimiento del campo. ¿Dónde está mi Alcidia, Dios mío, dónde estoy yo?

Me apetece, probablemente para matar este ramalazo de tristeza, hablaros del interesantísimo cultivo de mis setas. Desde que uno entierra los micelios hasta el brotar de las tiernas setas, blancas o sonrosadas. Diríase que es un brotar repentino, aunque de nada sirve ponerse a acechar; siempre salen cuando uno no mira. Y luego, el crujir de los tallos, cuando uno los quiebra por la raíz.

Pero me pasa que no estoy seguro de si voy a aburriros o no.

Intentaré llevar de nuevo la primera persona a mi Gabrielito. Me había quedado en lo de mi tendencia al ensueño y a la autorrepulsión, y quería deciros que esta tendencia, de la que participo con otros mortales, me ha permitido verme mejor y ver a las únicas personas que me interesan: las que viven de su inseguridad y de su insatisfacción. El móvil que lanza a dar el bandazo de ida es una apetencia tardía e irreprimida de afirmación, manifestada en un ensueño delator de fallos y limitaciones; el que lanza al bandazo de vuelta es un móvil de honradez. Tal es el péndulo a que todos estamos asidos —todos, menos los que viven de su propia satisfacción— y que puede conducir a la esterilidad si no se tiene temple e ingenuidad, mucha ingenuidad. El artista destrozado por un exceso de autocrítica ha de entenderme. Pero no me estoy refiriendo tanto a la esterilidad en el arte como a la esterilidad en la obra humana.

El secreto del equilibrio interior está en hacer que esos bandazos sean decrecientes, que se distancien cada vez menos del centro de uno mismo; en pasar del «¡Sí, no!» al «Sí, no» y de aquí al «Quizá, quizá». Y la tragedia está en no lograr el ajuste, en no sacar la exaltación y la autorrepulsión de los signos admirativos; entonces el péndulo suena un día como un «¡bang!» de un gong que le rompe a uno el alma para siempre.

Es el paso del tiempo lo que da el temple y, más sorprendentemente, la ingenuidad necesarios para sonreír entre los propios extremismos; y prudencia para prevenir esos extremismos. De esto último, con un par de razones más, le viene su aislamiento al hombre con inquietudes y sensibilidades. La soledad mana del deseo ardiente de exprimir al máximo el tiempo miserablemente corto que nos es dado sufrir en esta vida; de la intuición de que sólo en la soledad cabe buscar la verdad; y del terror a las situaciones embarazosas —esto es, mortificantes, suscitadoras de autocrítica— brotadas de la convivencia con una promiscuidad de semejantes. En este sentido el aislamiento del hombre sensible es una técnica, no rara vez desarrollada conscientemente, para reducir al mínimo la posibilidad de cometer pifias. (Por discreto que seas, por exquisito que tu tacto sea: un día meterás la pata; pues ya no se trata de ti, sino de las heridas insospechadas de tu prójimo, en las que el más candoroso de tus comentarios va a echar sal). Pero acaso con haber dicho que quien es incapaz de estar a solas es incapaz de ser libre lo habría dicho todo.

A duras penas y tan a la larga que dentro de esta historia sólo se verán débiles fulgores de ello, yo tuve la fortuna de conseguir ese decrecimiento o ajuste. Y es un alivio, sí, poder localizar mi propio blanco, trabajando como biógrafo, entre los extremos de mis bandazos.

Yo no lo sabía, pero con no haberme matado arrojándome del tejado seguía librándome de una existencia peligrosamente falsa. Envuelta en el hastío de una rutina implacable: así era como mi vida íntima había de adentrarse en su propia oscuridad.

3

Con la perra chica robada a la tía compré un dulce para China. Estudié largo rato el escaparate de la pastelería, me decidí a entrar. ¿De dónde sacan sus cosas los pasteleros? Seguramente no las hace nadie. Ellos velan y las invocan levantando en el aire bandejas que se van llenando y que luego colocan en anaqueles de cristal. Escarchas, nieves, carnes titilantes de flan. No se pueden tocar esas cosas con las manos; han de pasar directamente de la lengua al alma. Perlas de almíbares, hojas crujientes de nada. ¿Y de dónde sacan sus palabras los pasteleros? Huesos de santo y lenguas de gato, lágrimas, cabello de ángel. Uno se toma las palabras también. Despacio, procurando identificar la emoción de cada sabor; pero la emoción se diluye sin dejar apenas huella y uno se queda desencantado.

Había dos chicas comiéndose así, despacio y pensativas, sendos pasteles (¿de nata?). Miraban con disimulo los sabores que las rodeaban por todas partes. Frente al mostrador había una fuente de mármol con un vaso de plata. Tras paladear y prolongar su emoción, uno se bebía medio vaso de agua fría y salía a la calle con cierta ira. Se estaba tan bien en la pastelería, dentro de aquel silencio y de aquella turbación perfumada. Allí, a la vuelta de la Mercería, en una callecita muy tranquila. Para entrar se tenía que desenredar uno de una cortinilla de juncos, siempre conteniendo un movimiento de adivinación.

La pastelera me preguntó con una mirada. Señalé algo, aturdido.

—Ése. El de color de rosa.

—¿Te lo vas a comer aquí?

Negué cerrando los ojos y moviendo una mano; negándomelo a mí mismo. Las dos chicas cerraron también los ojos sin cesar de masticar, ajenas a la pena que mi negativa les daba.

Un panecillo sonrosado de mazapán. Lo más bonito, me pareció, dentro de mis posibilidades. Me lo eché al bolsillo, envuelto en un papel de seda, y emprendí el camino de casa bastante animadillo.

Luego no pude darle el panecillo a mi prima. Me faltó coraje.

Era demasiado, en efecto, lo que yo pretendía. Uno compra a los doce años un trozo de mazapán y piensa que es muy listo; cree que se ha burlado a sí mismo. Como si pudiese uno no enterarse de lo que está haciendo. Porque lo peor viene luego: hay que dar el mazapán dándose uno en él: declararse. No, acobarda. Y con la mano en el bolsillo, primero sobando el papel y luego el dulce, se me fueron horas infinitas buscando y rehuyendo a China.

Ella estaba sobre ascuas con aquel ir y venir mío. Se atiesaba cuando me veía llegar y me miraba con recelo. La mano se me removía, casi se me escapaba para ofrecerle el dulce; pero la empresa era superior a mis fuerzas. Y la esquivez de China llegaba a dolerme tanto, que terminaba por irme. Y al rato, vuelta a empezar: arriba, abajo, arrastrando las botas en pos de China, huyendo de ella.

No comía, dormía a saltos, no existía más que para jugar al escondite con mi angustia. Comenzaba a sentirme bien creyendo que me sentiría del todo bien junto a China, y la buscaba. Entonces comenzaba a sentirme bien pensando que me sentiría mejor apartándome de ella. Y sin haber terminado de huir volvía a ella, porque ya me sentía mal.

El amanecer me hallaba despierto y malhumorado como un viejo. Me irritaban el zascandilear de la abuela y las salutaciones matinales de Lobo. Y hala, arriba bien tempranito, porque en la cama no había sitio para mí y para mi angustia.

Los mayores, tras meditar en mis ojeras y en mi palidez, y después de medir a apretones el calibre de mis brazos, igual que harían con un pavo, llegaron a una importante conclusión.

—Este chico está creciendo.

Conque empezaron a darme Tricalcine.

Así tenía que ser, envuelta mi vida en la monotonía exterior. El Levita seguiría viniendo a visitar a la abuela. Papá seguiría desairando al viejo y bramando ópera. Yo tendría que seguir yendo al colegio con desgana, con más desgana que nunca. El tío seguiría desperezándose por los sillones o tentando avances y retrocesos con ágil ademán, buscándole las vueltas a su laberinto interior. Paco seguiría plantándose en casa los fines de semana.

—Nada, a recoger a mi padre.

—¿Tu padre? No está. Pero pasa. Anda, quédate un poco.

Repetido hasta la saciedad; un juego de tiras y aflojas que ya no irritaba porque había adquirido carácter de ceremonia, insensiblemente aceptada por todos y sin liquidar la cual no habrían podido entrar en funciones. Pero yo no resistiría la presencia de Paco junto a China ni un segundo, y apenas lo viese aparecer me esfumaría.

Sólo el viento frío del Remedio parecía pugnar por alentar las cosas desde aquel embalse hacia una pendiente. Es un viento, ése que en la segunda quincena de noviembre sopla desde allí a rachas perdidas, renovado cada año con una sombra de acontecimiento fijo en el calendario. Llega para hacerle «recordar» a uno con anticipada excitación el invierno que se avecina.

4

Pasé muchos días hundido en una mezcla poco verosímil de esperanza y desesperanza. El primer incidente que vino a sacarme de ella fue tan brutal que en un destello de lucidez vi cuán vanidoso era yo creyéndome desgraciado.

Ocurrió un día al regresar yo del colegio. Recuerdo que me metí en el zaguán del caserón de un salto, huyendo del frío. Subí, entré en casa, avancé por el pasillo y antes de alcanzar un recodo de éste oí al tío Nicolás.

—En tu mano está, Elisa. ¿Qué más pruebas quieres?

Me detuve. La voz había sonado con acento suplicante.

—Tú estás loco.

—¡Y cómo!

—Por favor, Nicolás. No sé qué palabras emplear ya. Me vas a forzar a…

Mi sorpresa, la tirantez del aire que me envolvía debía tener alguna calidad sonora: mamá se había cortado, escuchando. Retrocedí dos pasos de puntillas, «seguí» canturreando desde muy lejos y fui con decisión hacia el recodo.

Casi se me cayó mamá encima.

—¡Gabrielito!

—¡Ay!

Sin fingir, realmente asustado.

—¿De dónde sales, Gabrielito?

—¡Caray, qué susto! ¿Yo? Vengo de clase. ¿Qué pasa?

Mamá se me volvió de espaldas. El tío se desvaneció sin mover apenas el aire; no lo habría movido más el pliegue de un cortinaje deshaciéndose solo. Yo continué andando.

Me dolía demasiado que mamá estuviese sufriendo.

—¿Dónde está mi…?

Cuidado, podía notármelo en la voz.

—¿Dónde está mi cuaderno nuevo?

Acudió a buscarlo, solícita, y durante unos minutos espantosos se preguntó con vibraciones extrañamente altas, a punto de gritar, dónde estaría el cuaderno nuevo, juró que ella lo había visto en alguna parte y dijo que le daría mucha rabia que se perdiese el cuaderno nuevo, con lo bueno que era aquel cuaderno nuevo.

Me encerré en el cuarto de baño, pasé el pestillo. Quería decirle desde allí que no se preocupase del cuaderno nuevo, no, que no se preocupase de mí, porque yo no había oído nada en absoluto, pues yo había entrado en casa de un tirón, desde la calle y canturreando, no, aquello hubiese sido absurdo, lo que yo quería decirle era que lo había oído todo, pero que, bueno, qué importancia tenía, mamá, el tío Nicolás era repugnante, pero tú te habías puesto en tu sitio, aunque qué ocasión para la bofetada, siquiera por papá, sólo por papá. Pero ocurre que uno abre los dos grifos del lavabo a un tiempo, y el agua sale tan abundante y con tanta fuerza y tan ruidosa, y uno empieza a lavarse la cara, así, de pronto, igual que si quisiera lavarse, y mete la cabeza bajo los chorros y le parece que se está ahogando, o atragantándose en un llanto furioso, y claro, no puede hablar, ni oír, y espera astutamente a que la turbulencia de los chorros y el ruido se lo lleve todo por el desagüe y deje limpia la memoria.

He aquí lo asombroso: limpia quedó la memoria. Cuantas veces he intentado analizar por qué olvidé de momento el incidente he concluido con una cómoda apetencia de descanso que, puesto que estaba obsesionado con China, esta obsesión no dejó lugar en mi conciencia para que se grabase el principio —el principio para mí —de aquella extraordinaria relación. Pero llega el momento de escribir para otros, que es un momento mucho más entrañado que el de monologar, porque en él ha de confesarse uno con hombres y no a solas, que es tan convencional; llega ese momento y tiene uno que ser honrado o que no serlo. No hay escapatoria. Y así, ahora mismo he de preguntarme: ¿de veras que fue la ceguera de mi enamoramiento, ella, por sí misma, la que me impidió seguir viendo y sintiendo el rebelde deseo de identificación con mi padre y el dolor de ver a mi madre resistiendo frente a algo tan sucio? Nada hay más difícil que cortar de lo auténtico las estupendas justificaciones que suele brindar lo auténtico: el luto más sincero, de la bella capa negra que puede prestar a la vanidad; el enamoramiento de un chico de doce años, del puente de plata que tiende a la huida del dolor de ver a su madre resistiéndose (¿por qué resistiéndose, ella que era la pureza misma, en torno a la cual sería inconcebible un cerco de suciedad?).

Bueno, ya está, corto de lo auténtico sus justificaciones. En este mismo instante. Qué fácil, qué agradable. Como si acabase de extirparme una verruga a cuya existencia o, más bien, pretendida inexistencia me había acostumbrado con los años, y como si ese acostumbrarme hubiese nacido de mi negligencia, no de mi miedo.

No cabe duda: aquel miedo inicial se quedó dentro de mí y ha sobrevivido a todo lo que le sucedió, incluido el desentrañamiento —llegado hace largo tiempo— del pavoroso problema. Mi amor por China me sirvió de refugio. Me guarecí en él como un esquimal se guarece del frío en un igloo de hielo. No es que la desesperanza de mi amor me nublase la visión de lo demás: es que yo me arropé en ella para no ver lo demás.

Por otra parte, los dos problemas, cuyas primeras, tenues raicillas, de mera sospecha de problema estaban escondidas en una singular coincidencia cronológica, quedaban así anudados para siempre (un anudamiento sobre el que habré de volver más adelante).

Era un buen refugio: sólido, bien terminado, con su techo y su penumbra de atardecida esteparia. Real. Ya dentro de él, sin esfuerzo uno se sentía empapado en su tristeza y defendido de la tristeza exterior. China seguía paralizándome a distancia. Sin un atisbo de elegancia, sin permitirme explicarle que mi pecado no era tan sucio como ella se figuraba, que con los cinco céntimos robados a su madre le había comprado un panecillo de mazapán, que con una sonrisa suya yo me contentaría y que no quería más que adorarla de aquel modo, a distancia, pero sin el daño que me causaba verla tan, tan ofendida.

5

Precisamente por aquellas fechas robé para China por segunda vez, con más impudicia que la primera. Fue en el colegio. Ernesto Padrón me vio, pero supo reaccionar como un hombre. Puso una cara de sonámbulo espléndida, abismado en lo que no veía y brindándome así algo mejor y más generoso que su complicidad.

La víctima fue Vergara, aquel muchacho flaco y sumiso, pero malévolo, de pecas y gafas, que sufría cuando estaba de vacaciones y sabía adular a los maestros enfadándose para defenderlos.

—¡Cállate, idiota, no le dejas leer a don Jerónimo!

Había sido, en ingreso, el más infalible de los diapasones de don Vicente, se marchitaba ante los sobresalientes ajenos y sacaba los propios como si estuviese condenado a sacarlos, tragando bilis el año entero y musitando las lecciones con aire de contrición hasta en las horas de recreo. Un «listo de pueblo», un tipo curioso que pocos años después iba a demostrar cuán incompatible era con la verdadera inquietud humanística. Pero no me detendré en esto.

Había aparecido Vergara un buen día por clase con una bola de cristal en colores. Hermosa, desde luego, refulgente y gorda como un pequeño pisapapeles. Pero lo realmente fantástico de aquella bola era el manoseo furtivo a que su dueño la sometía, espiándonos a los demás y racionándonos su vista. Era un truco perverso, que denunciaba anemia y falta de solidaridad, y que, observado un par de veces, encadenaba la atención. Había un embeleso especial en ver aquella bola escapándose de la diestra a la siniestra de Vergara. Se escurría y lanzaba destellos entre las manos como un raro animalillo de agua y de luz.

Yo robé la bola sabiendo de antemano que era para China, o sabiéndolo casi al mismo tiempo que la tomaba; tan aprisa sucedió lo hecho a lo pensado. Era por la tarde y estábamos ya rezando el Avemaria para salir. Sentado junto a Vergara, obré por instinto, repentizando un entrecortado monólogo mientras miraba atentamente hacia una ventana.

—No… ¡Ya! ¡Qué lástima! ¡Ya vuelve!

—¿Qué pasa, qué miras?

—¿Y a ti qué te importa?

Con su cogote vuelto, yo había podido sacarle la bola del plumier, cerrar éste y guardármela. Entonces fue cuando advertí la mirada ausente de Ernesto. Vergara embutió el plumier en su portalibros y se perdió en el tropel de chicos que salía a la calle.

Fui a casa despacio. Lo primero que hice fue comerme el panecillito. Tenía ya un color difuso y un sabor original: salado, dulce y de tela. Me tambaleé ligeramente al pensamiento de que China hubiese podido paladear aquello. Y oprimiendo la bola en la mano me dije que esta vez iba de veras, que no permitiría que la vacilación me rindiera; como quien decide no detenerse al borde de una piscina, sino zambullirse de carrerilla.

Así lo hice. Llegué al caserón, subí, busqué a China. La encontré en la cocina, ayudando a Catalina.

—China, ven un momento.

Vino, aunque ceñuda y con lentitud. Yo le sonreí mendigándole un poco de paz.

—Mira: es para ti, China.

Tomó con verdadera aprensión la bola, la consideró un instante y la arrojó al suelo.

—Valiente porquería.

Y se volvió a la cocina.

La bola había rebotado un par de veces en el suelo y, rodando pesadamente, se había parado. Me agaché, la recogí y me fui llorando como un pobrecillo.

Dando traspiés por la escalera bajé hasta el zaguán y me senté junto a la caseta de Lobo, vacía. No quería llorar fuerte, para que nadie me oyese, y este contener el llanto hacía que los oídos me zumbasen y hacía más hondo el torrente de mis sollozos y parecía que me daba más pena. Era sólo pena, sin pizca de rencor o de despecho, quizá sin pensamientos. Reventando mi contención, de vez en cuando me salían borbones de ayes muy apagados. Luego me sonaba despacito y entonces no me salían ayes ni lágrimas.

Y como todo termina por pasar en este mundo, poco a poco se me pasaron las ganas de llorar, aunque no la pena. La vida es rara. Ya no sentía una pena pura y se me venían ideas de cosas que nada tenían que ver conmigo; no, más raro aún, tenían que ver conmigo, pero como si yo fuese tres o cuatro años más pequeño. Qué sé yo qué ideas. De viejecitos mendigos tiritando en su soledad y de gorrioncillos rabones cuya madre había muerto. Me salían del alma suspiros entrecortados que me dejaban muy descansado. Y me entró sueño. Tanto que me traspuse un poco.

Me despertó Lobo, que venía a su caseta. Me despertó lamiéndome la cara, como si el verme allí le diese lástima en vez de alegría. Lo abracé por el cuello. Me daba compañía el pobre, gimiendo por contagio y hociqueándome en el hombro.

No me dijo ni palabra. Y cuando subimos a casa vino a mi lado en silencio. Rezagándose medio paso, grave; compartiendo mi problema sin esperar a que yo le hablase de él.

Ponían la mesa para cenar. La luz eléctrica me hirió en los ojos. En el espejo del aparador vi mi cara. Con tanto churrete y tanto pringue delator de mis lágrimas, que me fui a lavarme. Hubiera sido demasiado terrible que China descubriese aquello.

Se condujo durante la cena de un modo desatinado. Riendo con todos —menos conmigo, claro— y hablando por los codos y mostrando un regocijo tan exuberante que hasta su madre detectó algo anormal.

—Pero, ¿qué te pasa, chiquilla?

—¿A mí? ¿No puede una estar contenta?

No, no lo estaba. A pesar de todo. Ésta era la minúscula victoria que yo saboreaba. La cabeza agachada sobre el plato, serio, aproveché con perfidia cada una de sus salidas para acentuar mi aire de ausencia. Yo sabía —lo supe al punto y exploté sin piedad mi descubrimiento— que se recomía en el misterio que nos queda en el corazón cuando hemos ofendido a alguien y ese alguien calla. Y así como al bucear en el pasado veo el primer chispazo de la atracción que mi prima comenzaba a ejercer sobre mí en su reacción a un insulto fallido mío, así también veo en la muda superioridad que yo desplegué durante aquella cena el primer chispazo de su atarse a mí. Cuando yo tenía doce años. Las cosas de la vida son a menudo inverosímiles, pero la vida no lo es nunca. Y la literatura que se cree santificada con recoger aquéllas, olvidada de la vida, es la más muerta de todas. No es que el tema me obsesione ahora: es que me obsesionaba entonces (sin planteármelo siquiera, ya comprenderéis). Hay algo incontestable para mí: yo no habría aceptado el reto y el riesgo de esta biografía de no haberme sentido muy firme en esa conclusión. Sin presumir, amigos. Todo se lo debo a la abuela, al algarrobo borde y a Lobo. Pero sigamos.

Pasaban los minutos y yo me iba dando cuenta de que mi actitud para con China se estaba convirtiendo en una habilidosa treta para mí; en un narcótico cuya efectividad casi exacta yo calculaba. Y para aprovecharlo bien me fui a la cama antes y con tiempo, e incluso cuando me vi a solas, empezando a desnudarme, seguí con mi gesto serio y ausente, dejándome adormilar. Se me ocurrió de repente: salí de mi cuarto, busqué a mi madre y le di un beso muy fuerte. Me volví a la cama, y entre el narcótico y la calma que da haber llorado, por vez primera desde hacía muchos días no dormí del todo mal.

6

A la mañana siguiente el panorama se ennegreció de nuevo. Fue el salir de casa para ir a «Academo», el perder la proximidad física de China lo que volvió a privarme de fuerzas. ¿Cómo explotar mi situación de víctima enigmática si China no podía verme?

Más horrible aún: sábado. Paco vendría a casa. Y al día siguiente también.

Creo que me perdí por el camino. Llegué tarde a clase. Qué más daba. Busqué a Vergara, le di la bola, me atizó una patada tremenda en la espinilla, no me dolió la patada. Más exactamente me dolió como si no me doliese a mí.

—¡Ladrón!

—Calla, imbécil.

—Ahora verás. Al Director me voy.

—Venga. Y te corto la yugular.

Padrón se interpuso entre los dos y en un segundo convenció a Vergara de que mi amenaza no era vana.

—¿Tú sabes dónde tienes la yugular? ¿Sabes lo que va a ocurrirte?

—¿Eh?

Nada más. Vergara murmuró algo contra «el ladrón este» y se sentó.

¿Tristeza, a pesar de todo, en Ernesto? ¿Ansiedad, necesidad de decirme algo cuando se volvió a mirarme? Pero el momento no me permitía aclarar nada. Se hacía el silencio, comenzaba la clase y Ernesto tenía que irse a su pupitre.

Sin saber de dónde había brotado la idea me sentí electrizado: ¿y si le consultase a Ernesto mi problema? La mera pregunta me daba una especie de descanso anticipado. No sé cómo decirlo: casi me alegraba tener el problema. Es absurdo.

Se me hizo interminable la espera del recreo.

¿No os sorprende siempre que lleguen esos momentos tan deseados? Llegó el mío, salí al patio y busqué a Ernesto empujando a cuantos chicos se me cruzaban; todos los chicos del mundo habían venido a cruzárseme. Vi que también él se abría camino hacia mí. Nos juntamos y en el acto tuve el presentimiento de que no iba a poder decirle nada. Su tristeza, su preocupación de antes. Miraba al suelo, daba vueltas a sus libros entre las manos.

—Bueno, ¿qué te pasa?

—Pues… que me voy.

—¿Que te vas?

—Sí, me voy de Alcidia. Me voy mañana.

Me lo explicó a trompicones. Su padre, súbitamente ascendido a un puesto más importante en otra localidad, había marchado aquella misma mañana. Ernesto y su madre saldrían al día siguiente. Me escribiría. Seguro. ¿Le contestaría yo? Sí, le contestaría (afirmando sólo con la cabeza).

No nos mirábamos a la cara.

Noté que me daba una cosa. El diccionario.

—Pero, Ernesto…

—¿No te gusta?

—Qué cosas tienes. Demasiado.

Comencé a hojearlo. Por hacer algo.

—Bueno, dame tú un recuerdo tuyo.

Claro, aquello se imponía. ¿Qué le daría? ¡Mi estilográfica!

—Toma, para que te vayas bebiendo la tinta en el viaje.

Se rió de sí mismo, me reí con él. Poco. Ya no se nos ocurría nada. Le quitaba el capuchón a la pluma, volvía a ponérselo. Cambiábamos de pierna para descargar el peso del cuerpo, iniciábamos frases con las manos. Por fin habló él:

—Adiós. Ya no nos veremos.

No, los sábados por la tarde no había clase.

Es difícil aprender a estrechar la mano; es una compleja expresión de toma y entrega. Algunos no aprenden nunca. La mano de Ernesto y la mía, tiesas ambas, se dieron vergüenza. Los dos la retiramos en seguida.

Huyó entre los grupos vocingleros. Adiós, Ernesto. Ya no se te ve. ¡Espera! No.

Murió la mañana, llegó el momento de salir. Era mi cuerpo a la deriva el que los chicos empujaban ahora hacia la calle. Me sacaron, se desperdigaron, me dejaron solo.

Cuando creemos que ya no nos queda nada dentro de nosotros, aún nos queda un autómata que toma de nosotros la vida y la conduce muy bien, discreto y sensitivo, hasta que siente que puede devolvérnosla. Me encaminó a casa. Un paso detrás de otro, dobla esta esquina, y ahora ésta, no te preocupes, yo te llevo.

A casa, Dios mío. No era una idea, era un zumbido que llenaba mi cabeza. Sin pensar en Ernesto, ni en China, ni en mamá.

Recuerdo que a mi lado, por el centro de la calzada, iba un caballo tirando despacio de su carro. Recuerdo que me ofendía vagamente.

Comprendí por fin que era a mí a quien chistaban. Miré: Paco, de entre todos los seres imaginables. Haciéndome señas desde una esquina. Lo miré con tal frigidez que la mano se le inmovilizó en el aire, temerosa de haberse equivocado. Volvió a agitársele. «Vamos, despierta —me decía—, te estoy sorprendiendo agradablemente». Paco terminó por acercárseme extrañado de sí mismo.

—¿Estás bien, Gabriel? ¿Qué ocurre?

—¿Qué tonterías dices, qué ha de ocurrir, qué quieres?

—Nada, hombre, nada. Es decir… ¿Vas a casa?

—¿Adónde, si no?

Paco estaba nerviosísimo. Ahora bien, a pesar de todo era una persona que me resultaba esencialmente agradable. ¿De dónde me venía aquel desabrimiento? ¿De mi sentimiento de indefensión ante la vida? Y de algo muy cruel: de la percepción de su indefensión. Las situaciones cambian solas y recortan y ajustan nuestras actitudes. Paco se sentía perdido, y yo había detectado esto desde el instante mismo en que le vi la cara. Más aún: su extravío tenía que ver con China. Era una adivinación que se me imponía.

¿Iba yo hacia casa? Magnífico (la voz le fallaba, Paco exageraba, era un mal actor). Así haríamos el camino juntos.

—Como pensaba ir allí también, a recoger a mi padre…

Tuve la convicción de que esta vez no intentaba llegar al caserón. ¿Por qué? ¿Y por qué se había apostado en una esquina a verme pasar?

Se lanzó a hablar para aturdirse. Había llegado en el tren de Valencia por la mañana. Un asco de tren. Lento, atestado. En Cheste habían estado parados tres cuartos de hora. ¿Comprendía yo lo que era estar parados tres cuartos de hora en la estación de Cheste? No, aquello sólo se comprendía pasándolo.

Se le acabó el carrete. O sería que le impresionaba la proximidad del caserón. Unos pasos más, en efecto, cruzar aquella plazuela —que aún existe inalterada, la Plazuela de Zurradores— y enfilaríamos el camino de la estación.

Se detuvo, sacó un cigarrillo, hizo un arabesco con la cerilla encendida.

—No fumes nunca, Gabriel. Yo estoy ya envenenado.

Agradable hasta en aquel momento. Envenenado. ¡Qué tío!

Pero el humo salía por entre sus labios en un chorro a presión, escapando de algo. Además, Paco me había comunicado con todo esto su tensión y yo comenzaba a sufrir con él.

Se arrancó de pronto.

—Oye, mira… No voy hasta tu casa.

Sacó una carta del bolsillo y me la dio con mano temblorosa.

—¿Quieres darle esta carta a… a tu prima?

No acertó a decirme adiós. Se volvió, no obstante, a los dos pasos.

—Que no te vea nadie dársela.

Se fue casi corriendo.

Metí la carta entre las hojas del diccionario, pero antes me quedé mirando el diccionario y la carta. Se me iba mi autómata, volvía la vida a llenarme. Y me entró risa. Una risa que me roía. No era absurdo, sino profundamente lógico que en vez de Ernesto hubiese sido Paco quien hubiese venido a estimularme; y que yo precisamente —¡qué risa!— hubiese de ser el correveidile entre Paco y China; y que no el panecillito de mazapán ni la bola de Vergara, sino una carta de Paco hubiese de servir para mi reconciliación con China.

¿Reconciliación?

Algo se rebeló en mí contra la posibilidad de utilizar aquello como pretexto; me alegra poder decirlo. No necesitaba ser un lince para saber en esencia qué decía la carta, pero me resultaba intolerable el pensamiento de que al socaire de ésta podría acercarme a China y mantenerme cerca de China. ¿Cómo había aceptado siquiera el encargo? Por otra parte, ¿cómo hubiese podido rechazarlo? Quiero decir, todo había ocurrido en un segundo, nadie hubiese podido reaccionar. ¿Verdad que no? Además, ¿qué no habría denunciado yo con mi negativa? Claro.

¿Por qué, entonces, aquel punzante desagrado —otra vez— de mí mismo?

Me propuse no hacer nada por ver a China cuando llegase & casa y no darle la carta hasta que se me pusiera a trecho. Todo fríamente, sin comentarios.

Apenas llegué y no vi a China me puse a buscarla. Como un loco. Pero no luchando con mis propósitos, sino olvidado de éstos.

La encontré en su cuarto. La puerta estaba abierta y entré sin llamar. China, sentada en aquel gran diván que le servía de cama, estaba bordando. Levantó la cabeza y me miró. Curiosa, pero no hostil.

Es evidente: las situaciones cambian solas y recortan y ajustan nuestras actitudes. Nosotros les impartimos su inspiración inicial, las sembramos, y ellas crecen luego pugnando en un letargo de plantas, ajenas a nosotros y con crecimiento invisible, de tentáculos atenazadores.

Me dejé estudiar mientras me acercaba a ella. Saqué la carta. China me interrogó con la mirada.

—Es una carta de Paco Carbonero. Para ti.

Se levantó despacio y vino hacia mí.

—¿Para mí? ¿Una carta de Paco para mí?

No sé, sentí la inminencia de algo extraordinario. Al tiempo de tomar la carta, China me rodeó con los brazos el cuello y apretó su mejilla contra la mía. El corazón me falló un latido y luego continuó como si tal cosa; sentí como si acabase de cambiar el paso con el que había de seguir por la vida. Apoyé unas manos indecisas en sus caderas. Qué dulce, qué suave.

Y qué emocionada estaba. Y cuán maravillosamente largo era su abrazo. Noté jubilosamente que la patada que me había pegado Vergara estaba doliéndome como si me doliese a mí. Pasó por mi alma el desolado adiós de Ernesto y, ya veis qué cosa tan tonta, aquello me hizo apretarme a China con más desesperado amor.

Y ella, ¿me abrazaba por Paco? ¿Tanto, tanto tiempo? Respirábamos temblando, y creo que los dos decíamos «No, no».

De pronto, la carta, escapada de su mano, cayó al suelo. Profiriendo una leve exclamación de sorpresa, China se agachó a recogerla.

Sólo que para esto, para recoger la carta de Paco, hubo de aflojar el abrazo y separarse de mí.

CAPITULO VI

1

Uno puede recordar un sueño sin acabar de entenderlo.

Es lo que me pasa con aquel día, con gran parte de lo ocurrido aquel día. Me levanté como si no estuviese totalmente despierto y continué así. Tampoco durante la noche había totalmente dormido. Me la había pasado en un duermevela febril, trasponiéndome a veces en remolinos de agua que me engullían y de los que salía braceando con terror. Entonces veía la carita de China sonriéndome con sus largos ojos semicerrados; sonriéndome con una inteligencia clarísima y con picardía y en secreto. Me rebullía jadeando de felicidad. Volvía a trasponerme. Volvía a semidespertar.

Más aún que la escena del abrazo en la habitación de China, el día anterior, me habían dejado hecho un flan las horas que vinieron después: toda una tarde rozándonos el uno al otro con miradas tímidas, hablándonos apenas y cediéndonos el paso al entrar o al salir de una habitación, con rara cortesía y una breve risita.

Me levanté, como digo, despierto a medias. Oí el tañir de una campanita, oí voces innecesariamente alarmadas:

—¡Primer toque, primer toque!

Poco después, endomingados todos, salíamos para la iglesia. Pero antes, muy aprisa, pasaron cosas que no puedo omitir.

Ya a punto de salir me acerqué a China en el recibidor.

—Dame la carta. ¿Dónde he de ver a Paco?

Debo aclarar aquí que Paco no se había atrevido a acercarse por el caserón la tarde del sábado.

China se quedó atónita ante mis palabras; pero no más que yo.

(Lo diré una vez más: no había terminado de despertarme. Cuando uno piensa, las ideas le nacen y se le ordenan desde dentro; es uno el que piensa. Cuando uno sueña, las ideas le llegan desde fuera como parte de una trama inventada y contada por otro, en la que uno, personaje sorprendido y a medio hacer, se ve envuelto. Pregunta y responde entre tinieblas, y las incógnitas se apiñan y se deshojan a su alrededor con un perfume que le va envenenando. El sueño tiene una textura específicamente artística; por eso es raro que se deje inmovilizar vivo en una realización artística.)

China estaba demasiado intrigada para callarse, pero el momento no era precisamente propicio para averiguar nada: todos o casi todos los demás andaban moviéndose alrededor de nosotros. No pudo más que darme la carta con disimulo y susurrarme que yo vería Paco en la iglesia. En cuyo momento ocurrió algo chocante. La tía quiso saber qué era aquello, pero antes de terminar su breve pregunta: «¿Qué es eso, China?» se tragó la voz. Tuve la seguridad de que se había arrepentido a mitad de la pregunta, me sentí cortado, sufriendo con su propia incomodidad, y no sabiendo qué hacer me metí para dentro de casa. Y según caminaba, sin saber hacia dónde, a punto de cruzar ante la habitación de mis padres me detuve. Allí había alguien. Su presencia se vaciaba por la puerta abierta, aunque no me llegase ningún sonido. Avancé de puntillas para poder escudriñar asomándome apenas.

Mamá estaba llorando. La veía de espaldas. Ni siquiera se llevaba las manos a la cara. Los hombros caídos, los brazos caídos, negaba levemente con la cabeza, que humillaba al pecho, y toda ella temblaba bajo una tensión tremenda.

2

He visto pasar varias veces a mi madre ya por estas páginas. Siempre la he seguido con cierta insatisfacción, distraído por alguna idea que, siempre, me apremiaba. Segundos después me he sentido enfrascado en la idea, olvidado de mi madre. No, no os he dicho apenas nada de ella, aparte del modo en que yo la percibía siendo muy niño. No he demorado adrede el momento de «verla» detenidamente. ¿Qué otra razón hay que justifique esta demora? Porque la hay, la siento, siento que no se trata de un olvido fácil de explicar.

Resulta que yo tengo un gran respeto por estos movimientos semidormidos; creo que huir de ellos o tratar de borrarlos es correr hacia una trampa de insinceridad. De manera que, sin más, en vez de volver atrás en mi borrador —algo que sería bien sencillo—, sigo.

Tenía mi madre a la sazón treinta y tres años. Era una de esas mujeres que sin ser altas dan la impresión de serlo (de aquí, más que de su talla real, tuvo que llegarle a papá el aguijonazo que le lanzó a crecer). Esa impresión descansa generalmente en un trastrueque ingenuo de cualidades —delgadez, esbeltez quizá, por altura— o en una combinación de formas y movimiento. La estatura de mamá era decididamente movimiento, ilusión dinámica de gracia y ademanes paradójicamente desprendidos de una sólida figura (que paradójicamente era lo menos conspicuo de ella). Cierto, un par de trazos físicos sugería el camino a esa ilusión. Su fino talle. Su cuello largo y siempre desnudo por la nuca, con el cabello trigueño recogido en un moño alto y ladeado. Pero uno no veía de mamá más que su acción. «Yo me enamoré del aire, del aire, del aire de una mujer». Papá se lo cantaba alguna vez, y ella escuchaba con una sonrisa de fingida vergüenza. Halagada y violenta. Él se había enamorado del aire de mamá, de su caminar sin peso; prendido a la modesta indecisión de sus ademanes y a la sensibilidad exquisita con que se hacía comprender sin rotundidades, haciendo escapar lo original de la cadena de gestos que los demás arrastran. «Sí», levantando quizá la barbilla, en vez de bajarla. Alegría, palmoteando —pero sin llegar a entrechocar las manos— por encima de la cabeza inclinada. Aceptación de un objeto retirando más bien que alargando una mano incrédula. Y en la base de todo esto, aquella figura sólida, de hombros amplios y fuerza sorprendente: la figura que —también ocurre esto— sin la gracia de que se rodeaba hubiese podido pasar por baja. Mamá era una mujer de antítesis.

De antítesis físicas y espirituales, sentidas con tal vivacidad en todo el arco de su contraposición, que quien no la conocía bien hallaba difícil decir de qué lado estaba lo espontáneo y de cuál el mecanismo de defensa. Claro que era por naturaleza dulce como la miel, pero también en un momento dado podía mostrar una dureza cruel; ya veréis cómo durante un período tenebroso me hizo ver en ella la dureza del tío Nicolás. Mientras la abuela era seca y directa porque sí, mamá era tierna y emotiva, pero también podía adquirir una agresividad temible. Y, esto era lo desconcertante, uno no ataba las dos facetas en un contraste, y mucho menos en una idea de doblez. Uno —yo mismo, alguna vez— se sentía perdido ante dos mujeres distintas.

A lo largo de largos años me resistí a dar oídos a una voz que desde mi interior me enojaba. Por el repelente carácter de la solución socorrida, como amañada en familia, que me brindaba. «Mamá —me decía— es en esencia el tremendo sentido común de la abuela y el apasionamiento del abuelo». «No», replicaba yo. Tozudo. «Bueno, ya te convencerás» (con un principio de habilidoso tedio).

Durante una segunda fase vino a adularme empujándome a construir algo bastante ingenioso. «Lo que te pasa y es preciso que aceptes para que veas con claridad es que de esas dos mujeres distintas la que te cautiva es la dulce, la parecida al abuelo, mientras la parecida a la abuela te inhibe y te desagrada». Un atrevimiento que hizo saltar la puerta de mi cerrazón para dar entrada a ideas cortadas a mi medida. «La abuela era deliciosa en su sequedad y en su derechura, pero la captación en un hijo del rasgo más positivo de un padre puede ser —lo es con frecuencia— absolutamente intolerable. Mamá, por su gracia imitativa, la gracia que le permitía remedar a los personajes de los cuentos que te contaba cuando tú eras niño, copió sin esfuerzo desde su niñez a la abuela: es esa copia externa la que te ofende y te nubla la visión de la verdad envuelta en una forma obvia. Cuidado, esto es así, sin camelos. Los seres independientes, y mamá lo es en grado sumo, descansan siempre en una fortísima dependencia; sólo de ese modo pueden levantar su independencia. La gente sin carácter es la que no tiene el privilegio de imitar sin advertirlo».

Bueno, bueno, bueno. ¿Y en cuanto al abuelo? «En cuanto al reflejo en mamá del abuelo, primero, tú no conociste al abuelo, de manera que la copia es adivinada, sin original visible; y en segundo lugar sabes demasiado bien que, lejos de parecerte un rasgo positivo, esa emotividad te ha resultado siempre, en él, embarazosa cuando menos, vagamente inapropiada: femenina, en una palabra, de mamá por excelencia».

Todo esto tiene para mí un trasfondo muy querido de añoranzas. Se mueven a través del debate siluetas angustiosamente inapresables. La mía, juvenil, las de dos o tres chicas. Mejor no detenerme. La silueta de Ernesto Padrón; la suya también. En la universidad, en mis primeros años de carrera. ¿De qué no os hablaría aquí? ¡El veneno de las primeras aguas literarias! Pero he terminado un duro día de trabajo, cansado.

Mamá. Sólo faltaba una fase, hacia la que me sentía resbalar. No tenía más que decirme: «¿Qué necedad es ésa de otra voz? Yo solo he desenmarañado la verdad». Etcétera. No llegué a decírmelo. Me pareció de un pésimo estilo posponer la cuestión por simple falta de sagacidad para aclararla, pero no me convencí con lo que no podía convencerme.

Pasaron tantos años que mamá comenzó casi a envejecer.

Y un día, cuando ya no era posible que ella se viese forzada a oscilar entre su dulzura y su agresividad —espero que comprendáis por qué al terminar de leer este subcapítulo—, vi, sin buscarla, la luz: mamá había mostrado desde luego en su dulzura la emotividad del abuelo, y en su agresividad… la emotividad del abuelo: el genio milimétrico, demoledor del abuelo.

Ya no vivía la abuela, pero la imposibilidad misma de recurrir a ella para que confirmase mi descubrimiento hizo más iluminadora mi luz. Algo perfectamente irracional, ya lo sé. Abordaría, sin embargo, la demostración de lo evidente por sí mismo, de lo indemostrable. ¿Adónde iría a parar? Sólo os diré una cosa, seguro de que esta larga digresión pide alguna justificación: en aquel perdido momento de luz está uno de los orígenes más remotos de esta historia. Vinieron luego otras cosas, y este arder final de mis ideas se parece poco a su llamarada original; pero ahí, esperándome todo este tiempo en el tiempo trágicamente perdido ya, se ha conservado esa chispa con dos o tres más. Pasó mucha agua por el río, me aparté de mi escribir, temeroso y cómodo, como un creyente ferviente y remiso se aparta de Dios, terminé cultivando setas en un paraje neblinoso del norte…

He escrito lo que antecede tratando de descansar. Rodeado de mis libros, bajo estas vigas. Oigo llover. He vendido todas mis setas; hasta las menos cuajadas.

—No importa. ¿Cuánto quiere por ellas?

—Pero, ¿no ve que están sin hacer? Les falta una semana.

—No importa. ¿Cuánto quiere por ellas?

Aún ha venido otro comprador. Y otro. Tienen que creer —¿no habrá nadie, nadie que me perdone el malísimo chiste?— que se me dan como hongos. Se trata de mayoristas; almacenistas, conserveros. Había que verlos llevándoselas a sacos. He atrancado la puerta de la granja, he desenganchado el alambre de la campanilla. Una taza de té, un bocado.

—¿Me acuesto, Gabriel?

—Sí.

Ya duerme; ella se duerme en seguida. Yo no.

Quisiera seguir oyendo llover, pero ya no llueve. Zapatillas, chimenea, una pipa. ¿No os da lucidez sentir cómo os descargáis de cansancio?

Mamá, la feminidad de mamá; la feminidad pura, sin coquetería, en la que ella tuvo una fuente de sinsabores. Acaso sin la menor posibilidad de culpar a nadie. Nos movemos entre fórmulas sociales de significados oblicuos, y la verdad suele inducir a engaño. El proceso que llevaba a mamá a sus decepcionantes descubrimientos era fatal.

Le horrorizaban el brillo y el estrépito, no podía entender la vida como salón; en reuniones de mucha gente fracasaba y se aburría miserablemente. La vida era para ella una intimidad tejida de relaciones personales que importaba diferenciar liberándolas de interferencias recíprocas. Le intimidaba saberse escuchada por más de un oyente, por más de dos a lo sumo. Dicho gráficamente: podía sentirse encantada con A o con B, pero muy a duras penas con A y con B a la vez. Llevaba este gusto por la intimidad a su gran pasión: leer. Ocultaba sus lecturas con extraño recato, como si también las relaciones con los libros fuesen relaciones personales en las que nadie sino ella y sus personajes cupiesen. (Un dato curioso. Ya entrada en años se atrevería a hablar de libros —a hablar con estupenda intuición de mujer y quizá sin sistema—, cada vez más y con mayor fruición a medida que fuese envejeciendo. Pero en su juventud, o en su segunda juventud, que es cuando vosotros la conocéis, rarísima vez interpolaba en sus conversaciones una cita literaria; y si, venciendo un apocamiento doloroso de ver, lo hacía, en el acto se sonrojaba). Ahora bien, metida en sus diálogos «cercados» con seres de carne y hueso, se entregaba, gozosa e incauta, y atraía sin remedio, ya fuese su interlocutor hombre o mujer. Palmoteaba, reía, cuchicheaba —siempre— tímida y recóndita, se ruborizaba y palidecía en transposiciones increíblemente fugaces de tonalidades. Y por necesidad imperiosa de dar a compartir sus efusiones, sus dudas, sus esperanzas, oprimía en apretones nerviosos de mano, ajena a lo que hacía, la mano de su interlocutor. Tenía una extraordinaria receptividad para los problemas ajenos y despertaba las confidencias. De aquí el desdichado sesgo que podían tomar sus relaciones. Súbitamente se veía escuchando la más insufrible de las confidencias: una declaración de amor. Hecha por el caballero que tenía enfrente, y hasta, en alguna ocasión, a través de la dama que hablaba en nombre del caballero.

Tales eran sus descubrimientos decepcionantes. Sé que esto no se podría hacer en una novela, pero aquí creo poder pediros que me creáis sin apoyarme en ejemplos vivos, algunos sorprendentes y oscuramente analizados por mí. Uno sangrante (que nos haría volver sobre la vocación de lectora de mamá); varios de ellos grotescos. Todo se reduce a que me urge reanudar el relato y ver las pequeñas sorpresas que a mí mismo me aguardan en el recuento de esto y aquello y lo de más allá por bien que yo crea conocerlo todo; volver a mis doce años y a la contemplación de mi madre sorprendida en su pena.

Su reacción en esos casos era tan hiriente como yo hubiese deseado —injusta, temerariamente— que lo fuese en el que está a punto de ocuparnos. No, no lo fue aquí, se complicó la reacción, se enredó en dilaciones. No sólo por delicadísimas consideraciones familiares, sino también, más en la raíz de la cuestión, porque debió ser el único caso en que mamá percibió un atentado a su honor, en el que lo esencial era salvar el honor y lo imposible salvarlo repeliendo en seco el atentado. Inevitablemente, su zaherimiento, como un rayo desviado por una dura superficie, había de fustigarnos a papá y a mí. En todos los demás casos, tengo de esto una profunda convicción, lo que sintió fue el irritante, persistente estrellarse de su inteligencia contra las fórmulas oblicuas de la sociedad; la detección de una torpe broma en que su calor humano y su honestidad eran tomados —¿por qué?, enloquecía preguntándose— por propicia disposición amorosa. Sin transición se convertía entonces —lo digo con serenidad— en una persona realmente desagradable. Carente de esa brisa humanizadora que sopla desde el halago y la compasión de cualquier mujer requerida de amores. Antipática, con antipatía gélida y desalmada, reñida con su feminidad. Hasta el posible observador se sentía sacudido. Y el solicitante huía pronto y para siempre; huía, también de esto estoy convencido, desenamorado, estupefacto ante una mujer que no guardaba parentesco alguno con la que él creía conocer (antítesis).

El secreto de un rostro no tiene fondo; siempre nos elude el aletear original que brota de los parecidos. Mamá, de facciones totalmente distintas de las de la abuela, alentaba una semejanza indefinible con ésta. Parecida al abuelo, con una sorprendente exteriorización de rasgos —la proporción y la regularidad de sus huesos, sus pómulos grandes y divergentes, sus delicadas sienes, transparentadas de azul y blanco—, no hacía pensar en él.

Tenía mamá un poquitín de miopía, y sus ojos claros, de un castaño claro, solían sonreír por sí mismos con cierta vaguedad.

Y una voz que a voluntad era llena y melodiosa o suavemente afónica.

No más.

3

No sé qué desvalimiento inmenso había en aquella bella figura abatida. Las manos, abandonadas, se le abrían y se le cerraban. No había visto nunca llorar a mi madre de verdad, y la necesidad de acercarme a ella para comérmela a besos era tan imperiosa que me clavaba en mi sitio, tal como la necesidad de gritar puede privaros de la voz.

La llamada de papá vino a devolvernos a los dos a la realidad (esto es, a la ficción).

—¡Segundo toque! ¿Vamos, Elisa?

Había sonado con humor bueno y natural. Nada, pues, de disgustos con papá, aparte de que me hubiese resultado inimaginable un disgusto con él que hiciese llorar a mamá.

—¿Elisa?

Tras un instante de concentración ella dejó relajar su figura.

—Ya voy, ya voy. Un momentito.

Dicho con tranquilidad absoluta.

De manera que papá no tenía que enterarse de aquel disgusto. Di un paso atrás y dejé de ver a mi madre, con un frío que barrió de mí hasta la sorpresa. Volví en silencio adonde estaban los demás. La tía sonrió al verme y, haciendo un gesto indeciso, se apartó como para dejarme pasar. ¿Por qué? Pasé, en efecto; pasé con ganas y, dejándolos a todos cuando mamá se les unía, emprendí solo el camino de la iglesia.

Iba furioso conmigo mismo. Mamá era dulce como la miel y pura como la nieve recién posada sobre la yerba. Y yo era una alimaña repugnante que quería escupir dentro de mí la sospecha de que mamá sabía fingir ante papá, que era como decir que podía no ser mamá, e incluso —Dios mío— que no podía ser mamá.

El corazón me dio un ligero vuelco cuando me vi ante la iglesia. Había llegado allí sin saber adónde iba y bajo el sencillo impulso de haberlo sabido en un momento concreto y perdido. Torciendo calles y cruzando plazoletas reconocidas con dificultad a través de su limpio vestido dominguero. Tiendas cerradas, rincones y esquinas vacíos de su escena cotidiana, de sus niños, de sus mujeres afanosas y cargadas o paralizadas en oasis de comadreo, de sus vendedores ambulantes.

El sol daba de lleno en la fachada de la iglesia, en la piedra de sus imágenes y columnas. La iglesia estaba llena de amarillo y de quietud contra un cielo de estelas rizadas, como en una de esas postales satinadas que nos dan lo nuevo de las cosas viejas.

Recordé con esfuerzo que llevaba la carta de China y atravesé el umbral del templo. Me planté en la parte de atrás, entre los hombres. Cegado por la crudeza del exterior tardé en ver otra cosa que cogotes y hombros difuminados en una lejanía de estrellitas; algo no muy distinto de las visiones del alma en que me iniciara Ernesto. Sonaba el órgano. Tremolante, colosal. A veces, generalmente en momentos adversos, me derriten emociones súbitas. No tiene sentido. En momentos adversos; sobre todo si acierto a oír música. Se me acelera la sangre con el envanecimiento de mi vida percibida inequívocamente en este caos maravilloso de la vida. No me vería nadie, pero yo me tambaleé de orgullo entre los acordes del órgano. Consciente de todos los sufrimientos que me esperaban hasta mi muerte, extrañamente fuerte para afrontarlos y gozarlos. Calló el órgano de pronto y su música vagó un largo momento sola, como luz desprendida de una luz ya apagada.

Un movimiento sigiloso a mi lado me avisó de la llegada de Paco. Se me antojó ignorarlo, me dio un codazo, le alargué la carta. Rasgó el sobre y devoró lo escrito. Para ver bien se empinaba con el papel hacia la brazada de luz que caía oblicuamente desde un vitral.

No pude evitar mirarlo. Su cabeza flotaba en aquel halo de polvillo y claror, y las aletas de la nariz y la oreja que yo le veía se le transparentaban como si fuesen de porcelana delgada, y las pestañas le brillaban con fulgor albino. Era delicioso; lo encontraba feo.

¿Suspiraba? ¿Sonreía? Me parecía a veces que el despecho y la duda le ponían una dura argolla en su nariz de carnero —daño, daño— para fruncirle el ceño. Pero también su boca abierta podía ser atontamiento de triunfo. Y emitía un gorgoreo de imposible interpretación, releyendo y estrujando sonoramente la carta.

Algunos fieles comenzaban a enfadarse.

—¡Chsss…!

Paco se guardó la carta y me dedicó una sonrisilla de complicidad.

Terminada la Misa nos reunimos todos a la puerta de la iglesia, como de costumbre, para regresar juntos a casa. Papá y el tío Nicolás saludaron al juez, al notario, al boticario. Papá, reclamado por alguno de sus clientes desde otro corro, se acercó a éste con los brazos abiertos.

—¡Ah, señores!

Mamá y la tía Matilde se besaron con la notaría, la boticaria, la coronela. Mamá sonreía forzadamente. La tía y sus distinguidas amistades hablaban por los codos y decían «Dichosos los ojos» y «¿Yo? Usted, usted que no se deja ver»; pero todas sabían que todo era mentira y que los ojos no experimentaban ninguna dicha, y luego se amenazaban recíprocamente con promesas de visitas y unas a otras se valoraban los vestidos con mirada resabiada. Lo mejorcito de Alcidia, distribuido en grupitos por la plaza, se soleaba, cambiaba impresiones semanales y reía con dominical cordialidad y alcidiense astucia.

Vi que Paco, quien andaba por algún corro próximo al nuestro, se nos acercaba. Observé a China. Llegué, plegándome al mandato de ese enemigo incontrolable que todos llevamos dentro, a intentar avisarle con una seña; pero China parecía demasiado dispuesta a no enterarse. Y cuando, en la ronda de apretones de mano que Paco repartía entre los mayores, le tocó el turno, ni ella ni él dejaron traslucir emoción alguna. Luego Paco nos informó de que estaba haciendo un solecito muy rico y se largó.

Nuestras distinguidas amistades se despedían también y nosotros nos disponíamos a volver a casa.

Mamá parecía pendiente de algo que le impedía echar a andar. Se volvió a papá:

—¿Vamos, Gabriel?

—Id delante. Os alcanzaré.

Apenas terminase con aquellos señores; un momentito sólo.

Me propuse analizar el desencanto que mamá empezaba a mostrar, pero vinieron a estorbarme dos desagradables sorpresas: el tío tomó a mamá del brazo y la tía me atrapó a mí por el mío.

Lo primero no me habría chocado de haber obrado el tío con más naturalidad. No era infrecuente que mis padres y los tíos paseasen en parejas cruzadas. Pero esta vez el tío asió a mamá con tal impaciencia, con tanta hambre —casi sin dar tiempo a que papá terminase de hablar—, que ella lo miró con espanto y, estoy seguro, trató de soltarse. La sospecha es un trozo de espejo en la oscuridad, que por fin destella cuando incide en él un rayo del pasado: un rayo también imperceptible y de pronto iluminado por la luz que le devuelve el espejo: el uno al otro se hacen visibles. Dando de lleno en lo que yo veía se agolpó el recuerdo de varios recuerdos y éstos comunicaron un nuevo sentido a lo que veía.

También traté yo de soltarme. Con tan poco éxito como mi madre. Nuestros apresadores se esperaban el tirón y aguantaron.

Antes de ponernos en marcha, la tía se me encaró. Esperé a que me preguntase qué era lo que China me había dado en casa, y, por supuesto, a que me lo preguntase delante de todos. Resultó que sólo quería arreglarme la corbata (con una mano; con la otra me aferraba).

—¡Jesús, si casi no te alcanzo! ¡Cómo crece! ¿Será bueno darle tanto Tricalcine, Elisa?

Me ajustó el lazo, me besó. Con estrépito. Reventaba de satisfacción y, esto era lo alarmante, de cordialidad hacia mí. Ya camino de casa siguió diciendo tonterías en mi elogio: que si gordo, que si alto. Me llevaba casi en volandas y yo sentía el recelo que sentiría un gusano colgando del pico de una gallina cloqueante. Una y otra vez quise consultar a China con la mirada, pero siempre ocurrió que ella estaba distraída.

Mamá caminaba con el tío unos pasos delante. La tía, retozante como nunca y ramplona como siempre, alardeó de mí.

—A buena pareja no me ganas, Elisa.

—Ea, cambiemos. Estoy celosa.

Mamá se había detenido en seco, zafándose del tío. Y después de decir aquello forzó un gesto divertido. Pero la tía tenía que seguir con su gracia.

—¡Que te crees tú eso! ¡Corre, Gabrielito!

Arrastrándome, dio un pequeño rodeo para evitar a mamá.

La cual me tendió los brazos, suplicante, cuando yo pasaba junto a ella. Entonces, con rabia angustiosa, corrí, corrí más que la tía, tirando de ésta hasta adelantarme bien.

—¡Chiquillo, para! ¡Chiquillo, que me matas!

Se soltó de mí y yo seguí corriendo solo. Por fin moderé el paso. Respiraba tumultuosamente. Y aunque quise mantenerme firme, no pude evitarlo: giré en redondo para mirar atrás. Fue media vuelta que me hizo dar el bofetón del remordimiento.

Primero venía la tía, riéndose sin voz y oprimiéndose los ijares con las manos. Seguía detrás China con aire desconcertado. Al fondo, quieta en el punto en que la habíamos adelantado, estaba mamá. El tío la vigilaba.

Levanté una mano e hice señas. No sé a quién de los cuatro. Mamá se puso en marcha lentamente, sin poder eludir el brazo que volvía a ofrecerle el tío. La tía se me unió, aun desternillándose y diciendo que ya no estaba ella para trotes. Se apoyó en mí e hizo ademán de seguir adelante, pero yo me resistí.

—No, esperemos a mamá.

Me pareció que China pasaba de largo demasiado seria. Quise llamarle o alcanzarle, pero la necesidad de ayudar a mi madre fue más fuerte. Supuse que ésta llegaría vencida y resignada, y me encontré conteniendo un puchero —a mis doce años— en el que hervía ya, a punto de desbordarse, una gravísima escena melodramática, de esas que rompen el equilibrio en tantos pedazos que no hay pegamín que lo restaure, y con estruendo tal que escapan al control de los mejores actores. Una escena de efusión materno filial, con lágrimas copiosas y posibles patadas al tío Nicolás. Pero cuando, según se iba acercando mi madre, pude leer sus facciones, vi que me equivocaba de medio a medio. La boca se le apretaba en un gesto cortante, los ojos le centelleaban.

—¡Idiota!

La tía me separó de ella. El tío se desprendió de mamá.

—¿Tú qué te has creído, sinvergüenza?

No había segundo que perder. Si la bofetada que se me venía encima llegaba a sonar, habría tantos añicos como en la escena conjurada.

—Es verdad, tía. Perdona, tía. Te he podido tirar.

Había de ser una frase así, traída por los pelos, esto es, con algún pelo que me permitiese traerla; una frase no del todo absurda, disparada con tino instintivo, que diese a mamá la respuesta y el alerta que necesitaba. Bruscamente refrenada, ella se llevó las manos a la boca, paseó la mirada por los tres.

—Desde luego, desde luego. Tú… ¿Tú qué te has creído? Claro que la has podido tirar.

Sólo un segundo más siguió la moneda en el aire. La tía se la zampó sin dejarla llegar al suelo.

—¡Chica, qué fuerza tiene! Desde luego que me tira si no me suelto.

Y empezó a reír de nuevo. Alguna vez había de serme simpática.

Cuando echamos a andar de nuevo, el tío no se movió hasta que la tía, volviéndosele, le preguntó que qué le pasaba.

—¿Te ha dado un aire o qué?

Ni mamá ni yo lo miramos. Sobre la gravilla del camino comenzaron a sonar sus pisadas indecisas.

4

Ya en casa, abordé a China. Quise pescarla a solas y la ocasión tardó poco en presentarse.

—¿Qué ha pasado, China? ¿Qué te ha dicho tu madre?

—¿Mi madre?

—¿No te vio darme la carta?

Juraría que me miró refrenando su irritación.

—No, no me vio. Y, oye, ¿cómo sabías tú que yo tenía una carta?

Me encogí de hombros, sonreí. Tanto la penetró esta explicación que dio un paso atrás. Aprensiva. Pero yo lo di adelante y me abracé a ella. Contento, cerré los ojos. Y os diré por qué estaba contento.

Mamá me incendiaba con su indignación. No me había dicho nada porque siempre acertó a estar alguien delante. Mejor. Yo no quería palabras. Me colmaban su actitud airada y la cólera insegura de sus hermosos ojos castaños y un poquitín miopes. Y aquella bofetada disipada un rato antes me habría dejado satisfechísimo, de haberla podido recibir sin testigos tan peligrosos. En suma, la reacción elemental y violenta de mamá frente a mi insulto, gracias a la cual pudo derretir y evaporar un vacilante complejo inicial, para atender al insulto y olvidarse de mí, me inundaba de felicidad.

De manera que en aquel abrazar a mi prima yo abrazaba también la felicidad de verme derrotado. Ah, no: esto mismo hacía mi abrazo más auténtico para China, más exclusivamente suyo. Nuestros problemas no pueden vivir sin una interdependencia íntima que los haga carne de una misma carne. ¿Quiere esto decir que mi angustia por China y mi angustia por mamá constituían una misma angustia? La verdad, sí. Hay por alguna región de mis recuerdos un gráfico en que se recogen los ascensos y los declives de ambas angustias, siempre paralelas y a veces tan unidas que sus curvas se unen en un solo trazo. Somos nosotros quienes determinamos nuestra realidad y, engañándonos o exaltando la verdad, aligeramos unos problemas con la mejoría o el agravamiento de otros (o hacemos lo contrario, si así nos conviene). Atemperamos anhelos, amarguras, temores y esperanzas en una síntesis que para unos es tensa y para otros floja, aguada, pero que a cada cual le permite conllevar su vida. Muere uno —aunque no necesariamente para que lo entierren en seguida— cuando se le rompe esa síntesis y deja de dictar su realidad.

China se desenlazó a medias de mi abrazo y me contempló con las manos puestas en mis hombros. Yo me dejé mirar, sereno. Comprendía que me estaba encontrando guapo y desconcertante (bueno, me ha parecido un matiz importante y no me lo iba a callar). Me daba una calma superior la seguridad de que mi madre se había salido sin un rasguño de mi zarzal de errores, y todas las cosas se sucedían plácidamente al abrigo de esa seguridad. El aroma de domingo que desde la cocina se esparcía por la casa. La palidez del mediodía otoñal entrándose por balcones y ventanas. La familia de que brotaban las palabras escuchadas desde otras habitaciones. Catalina le había preguntado a la abuela si quería un tomatito y la abuela le había contestado que le dejara estar de tomatitos. Papá le estaba diciendo a mamá que por la tarde se la llevaría al cine.

—Y luego a merendar.

Mamá contestó con un trino de alegría y con un beso.

Pero China no atendía a nada. Urdía algo.

—¿Quieres hacerme un favor?

Dije que sí con la cabeza. Se mordió el labio, luchando por mantenerse seria, y dijo que aquello era una locura. Nada, que no podía estar seria.

—Esto… esto es una locura: ¿me acompañarás a dar un paseo esta tarde?

5

Catalina le ayudó a vestirse.

—Ponte esta flor. No, así.

Tenía buen sentido Catalina, en quince minutos dejó preciosa a China. Se movía, atenta y mayor, alrededor de China, se arrodillaba para corregirle el borde de la falda, le hacía caminar unos pasos y volver. Era más bella que mi prima y, por lo que fuese —no me resultaría nada fácil concretarlo—, mucho menos incitante, y en el cuadro que componían las dos comunicaba su serenidad a mi prima. La dejó, diría, más domada; hasta peinada.

Lobo me miró con cierta sorpresa mientras yo me arreglaba. Sí, yo también me peiné con esmero, cambié varias veces de corbata.

—¿Adónde vas?

—Pues… Eso, vamos a dar una vuelta.

Apenas si le oí decir «Ya» y se retiró pensativo. Me contrarió aquello inexplicablemente. Hubiese ido detrás de él para decirle que se metiese en lo que le importaba. Pero, ¿se había metido en algo? Me salió torcido el nudo de la corbata.

Salimos a media tarde. China había necesitado citarme a mí también para su primera cita de amor. Sin saber lo que hacía, claro, y sin poder evitarlo. Los dos íbamos un poco asustados bajo el peso de esta fatalidad.

Subimos por el paseo de la estación y tomamos la senda de la ermita. El tiempo estaba hermoso y frío, penetrado del aroma amargo de pinos invisibles. De vez en cuando retemblaban en el horizonte nubecillas blancas y se oían escopetazos lejanos y las palomas huidas volaban sonoramente. El tañido de campanas perdidas por la huerta añadía frío y transparencia al aire.

Habíamos dejado atrás el bullicioso domingo pueblerino y estábamos en la desolación de los campos cuidados y desiertos, y en la belleza incomparable que da a los campos el otoño (no, el invierno es aún más tierno, y tiene cendales por los árboles y bocetos al carbón por ensueños que se desvanecen cuando llega el estallido charro de la primavera). Había por las sendas hojas descoloridas y sonoras, como de papel viejo. Había un silencio estremecido de aire y una lejanía que se desparramaba por rastrojeras y liños de chopos hacia las tierras rosa y calabaza de los viñedos.

Íbamos despacio, sin cruzarnos apenas palabra. Nos oprimía demasiado la aventura. China guiaba, adelantándose a veces un par de pasos. Yo me preguntaba dónde habríamos de reunirnos los tres. Llegamos junto a un caballo negro, medio asomado a nuestra vereda desde el borde de un campo. Casi no tengo que recordarlo; lo veo siempre con su piel nueva y espejeante, vivida. Y por un caminito cruzaron dos monjas; tampoco he de recordar el aletear de sus tocas almidonadas y blancas. Todo está ahí, inédito e incomprensible, como si aún tuviera que venir. Justamente entonces empezó a desencadenarse aquello. El caballo había levantado la cabeza al sentirnos cerca. Estaba comiendo yerba junto a una reguera. Las zarzamoras combadas sobre la reguera tocaban el cielo en el agua plomiza. El caballo masticaba con sosiego y por la boca le asomaban tallos verdes. Los tallos verdes crujían dulcemente entre sus dientes. De pronto nos llegó una ráfaga perdida de música. Música de acordeón. Venía del pueblo, difusa ya como una sombra. Quizá nos había llegado un poco antes y la habíamos tomado por silencio o por falta de luz; qué sé yo. Ahora oíamos una canción muy sencilla. Sería una ronda de mozos o de quintos. O un baile en la plaza. Sería lo que sería, pero traía y llevaba, diluidos en una nostalgia infinita —como si ya cantara cosas pasadas— el tedio y el jolgorio de un domingo pueblerino, y tenía la humildad de todo lo que, dándose, pasa para despertar lo permanente y para que nos quedemos con lo permanente. Música de acordeón escuchaba a lo lejos. Se habría dejado blandos jirones en los cañaverales de las huertas y en el verdor húmedo; la oíamos muy débil y, a veces, rota. Qué bonita era, qué sencilla. El caballo nos miraba, tímido y atento. Aunque me parece que él no escuchaba la canción. Qué bonita era. En un tono menor, bronca y dulce y sin adornos apenas, como si el que tocaba no se escuchase. Nunca la he vuelto a oír, y siempre, como un buscador de pájaros, la acecho en el aire y en los árboles, y algunas veces pienso que la oiré al final de mi obra. No quiero decir de esta obra, ni de mi vida; no sé qué quiero decir, lo confieso. Su sola evocación me arrebata en una tremolina trágica y alegre, en que sólo lo inaudito tiene sentido. Exactamente igual que entonces.

—¿Quieres ser mi novia?

Le había dado en mitad del corazón. Ahogó un grito y, volviéndoseme de espaldas, se cubrió el rostro con las manos. Todo tan aprisa que el caballo comenzó a decir que sí con la cabeza, roto algún muelle del cuello.

China casi lloraba.

—Pero… ¡Gabrielito!

Echó a andar sin rumbo. La alcancé y caminé a su lado. Los dos íbamos colorados y con la vista baja y andando con cierto brío. La canción se nos había perdido del todo, dejándonos en un silencio asombrado. Mi pregunta nos tenía impresionados a los dos por igual. No era una pregunta que hubiese saltado en busca de respuesta; ninguna respuesta habría tenido sentido y, desde luego, me desenamoro en el acto si China me llega a decir que sí. Había saltado respondiendo ella misma a nuestra opresión, como salta a la luz el borbotón rojo de una herida. Y todo, en cierto modo, por aquella música lejana de acordeón. Aún intento tararearla a veces. «No, no era así». Me desespero. ¿La oiré un día? Caería de rodillas. ¿Aquí, podría oírla en este suave rincón de Hertsfordshire?

Cuando nos encontramos con Paco pareció, aunque ya él estaba esperándonos, que llegaba tarde. Muy chocante, como cuando uno entra retrasado y desafinado en la masa de un coro.

Allá, en el altozano de la ermita estaba el pobre. Bueno, no sé por qué «el pobre». Haciéndonos señas y comenzando a descender. Nosotros fuimos a su encuentro, y cuando nos reunimos, a mitad de la cuesta, China quiso mostrar sorpresa; siquiera un poquito de sorpresa. No pudo. El pecho le temblaba en olas menudas. Sólo Paco y yo dijimos algo.

—Hola.

—Hola.

Es increíble el abismo de silencio que puede abrirse bajo la palabra «hola». Creo que yo era el más entero de los tres, el único con fuerza para decir algo.

—Hace frío.

Estas dos palabras sonaron preñadas de sentido tácito; como una contraseña que velase algún secreto de los tres. Se animaron.

—Desde luego.

—Desde luego. Vamos, vamos.

Seguimos la cuesta arriba hacia la ermita. Pesaba aquello. Me rezagué, arrastrando despacio el cuerpo y el alma. Repentinamente ablandado en una fusión de mentiras y verdades añoré mi desván y a mi Lobo. Me detuve un momento, pero luego, despreciándome, apreté con rabia el paso y di alcance a la pareja.

Llegamos por fin a la iglesuela y, rodeándola, nos metimos en el soportalillo que tenía en la fachada posterior. Observé entonces que Paco llevaba un abultado paquete embutido en un bolsillo de la gabardina.

Había un banco semicircular de piedra. Y en la pared, pintarrajeadas con tiza por algún salvaje, unas procacidades descomunales. Miré de reojo a China y a Paco y vi que ignoraban las procacidades. El semicírculo del banco era tan cerrado que nuestras seis rodillas —China en medio, Paco y yo a los lados— se rozaban.

Sin decir nada, Paco, que se había quitado la gabardina, la puso, doblada, en aquel regazo, y, encima de ella, el paquete que sacó del bolsillo.

—Anda, desenvuélvelo, China.

Los tres aprovechamos aquello para olvidamos de nosotros.

Bombones. Una preciosidad de caja, lo admito. Con bellas rosas pintadas en la tapa y, prendida a una esquina, una rosa de seda. Paco arrancó ésta y se la ofreció a China.

—Para ti. Guárdala siempre.

Las mejillas de China se encendieron de improviso. No sabía qué decir y por fin dijo:

—¡Qué romántico!

Di un respingo. Por aquel entonces, por misterios fonéticos de los que nunca me he liberado por completo, «campo de gules» me sonaba a «campo de coles azules» y «romántico» me sonaba a «maricón», Pero Paco suspiró, tan embargado como mi prima, compensó como por ensalmo su entrada tardía en el coro y empezó a sonar muy bien.

Los bombones estaban estupendos. Y eso que yo me los tragaba mezclados con la pena renovada por aquel asombroso tanto que Paco acababa de anotarse. Nos apiñábamos sobre la caja y, con la boca llena y respirando aprisa, nos mirábamos a los ojos. Las palabras nos salían a medias y olían a chocolate.

—Prueba éste. Tiene licor.

—No, el de almendra. ¡Hum!

Y había un lío de manos. Yo tenía la izquierda oculta entre los pliegues de la gabardina, ayudando a sostener la caja, y la derecha en alto, loca de la boca a los bombones. De pronto sentí cómo, primero con subrepticio garabateo y poco a poco osadamente, otra mano se apoderaba de mi izquierda. ¿Otra mano? Se me paró el bocado de pena y chocolate. Estudié con disimulo la situación: también China y Paco tenían cada uno una mano escondida en la gabardina.

El diálogo entre dos manos puede ser rico.

—Te cacé. Por fin.

—¡Qué susto!

—¿Por qué? ¡Te quiero tanto!

—¿De veras? ¿Quién eres?

—Anda, tontona, demasiado lo sabes.

—¿Yo? Te juro que no. Oye, no serás… ¡Qué asco!

—¿No ves que no?

—No, pelos no tienes. Oye, qué bien si tú fueras tú.

—¿Y si tú no fueras tú? ¿A ver? Ja, ja.

—Ji, ji.

Se enlazaban o se rehuían, coquetas y nerviosas. Se prometían cosas prohibidas con largos apretones; cosas tiernas acariciándose apenas con un roce; cosas picaras con pellizquitos y tamborileos.

Paco me preguntó si no quería más bombones.

—… Sí. Éste.

Miré abiertamente aquellas dos caras: dos caras impasibles y dos bocas masticando chocolate. Y pareciéndome que me apresaban el meñique en una llave demasiado pasional retiré la mano con brusquedad, la otra se desasió, la gabardina resbaló, los bombones rodaron por el suelo y las seis manos aparecieron en el aire, las seis tensas, llenas de culpa.

—¿Qué has hecho?

—¿Yo? ¡Si has sido tú!

—¿Qué voy a ser yo? ¿Quién ha empujado?

—Tú.

—TÚ.

—Tú.

No había sido China, no había sido Paco, no había sido yo. Los tres convinimos tácitamente en que la cosa tenía que ser graciosísima y rivalizamos por mostrar una risa desenfrenada. La vil mentira nos arrodilló en el suelo. Entonces, con fino tacto social aprovechamos la postura para ponernos a recoger los bombones.

¿Qué mano estuvo acariciando la mía y recibiendo mis caricias? Así se quedó la pregunta, como una puertecilla que diese por un lado a un huerto perfumado y fresco, y por el otro a un páramo. En el futuro, sin darme yo cuenta, giraría sobre sus goznes hacia uno u otro lado con los favores de China y con sus despegos. ¿Para qué preguntar ni preguntarme si había sido Paco queriendo acariciar a China, China queriendo acariciar a Paco, etc.? Podía haber sido la mano de China queriendo acariciar la mía, y esta verdad incierta entraba en la incertidumbre de mis amores, y todo lo demás sobraba.

Después, ya un poco hartos de chocolate, hicimos variadas tonterías. China creyó —se le vio premeditarlo— que nada realzaría tanto sus encantos como buscar flores cantando a media voz la Serenata de Schubert y comenzó a buscar flores cantando a media voz la Serenata de Schubert. Alrededor de la ermita. Paco y yo la mirábamos desde el soportalillo embelesados. Luego vino ella y nos dio un ramillete a cada uno. Las florecillas se marchitaron en seguida. De repente Paco nos comunicó que él no tenía vergüenza, que allí estaba él, tan tranquilo, y la Farma en casa, pese a que le esperaba un parcial a los pocos días; pero que así era él. Y que no sabía cómo se las arreglaba, pero que siempre aprobaba. La Micro también le preocupaba, aunque aquello vendría más tarde.

China repetía aquellas palabras clave casi narcotizada.

—Farma. Micro.

De repente también y como ausente de nosotros, Paco se tumbó en el banco con el ramillete en la boca y disponiéndose a mirar el infinito en aquella postura. Sólo que las procacidades pintarrajeadas con tiza se le cruzaron en el camino del infinito y tuvo que cerrar los ojos, carraspeando. Se quedó así unos minutos terriblemente difíciles. Optó por sentarse de nuevo.

Yo no decía nada. No podía. Vi que mi derrota estaba escrita. Cómo desaparecer sin causar extrañeza (o, lo que es igual, sin acusar de antemano mi derrota): tal era de momento mi problema más hostigante y, según puede verse, absolutamente insoluble.

El propio Paco, sin embargo, iba a dar un viraje inesperado a la situación soltando una de las mayores imbecilidades que he oído en mi vida.

—A ver, a ver si eres capaz de echar una carrera hasta el final de la cuesta y estar aquí antes de cinco minutos.

Lo miré con curiosidad. Se animó.

—¿Eh? ¿Serías capaz?

Había que irse. Para no volver, claro. Había que irse con una vergüenza que le entorpecía a uno los movimientos y le ponía fuego en la cara y le aturdía con el vacío ensordecedor de caracolas marinas en los oídos.

China me contuvo con un ademán.

—No te vayas, Gabrielito. ¿Por qué se ha de ir?

Ella sabía que mi marcha no habría tenido regreso. Me emocionó su penetración. ¿No os ha calmado nunca una emoción? Sí, puede pasar.

Paco estaba furioso.

—¿Quién ha dicho que se vaya? Además, si tanto te… Bueno, iba a decir una tontería. ¿Nos vamos? No sé qué hacemos aquí. Es tarde.

Dulce y sometida, China lo llamó cuando él echó a andar.

—No sé por qué te has de poner así. ¡Paco!

Lo alcanzó, pero con la misma dulzura me llamó a mí también.

—¿Vienes?

Bajamos la cuesta con grandes prisas, en parte por la cuesta y en parte porque Paco y yo necesitábamos desfogarnos, y porque China necesitaba seguirnos.

Había anochecido casi. Me maravillaba aquella primitiva perspectiva de Alcidia y siempre esperaba a dar un paso más, uno solo, para poder tocar con la mano sus casas (que ni aun entonces aumentarían de tamaño). Ya en el llano me volví a mirar atrás. Se veía en el horizonte un rescoldo de cobre. Como si, en efecto, el día resbalase hacia otra parte del mundo.

Y de alquerías y granjas se levantaban columnas de humo, y olía a humo, y se oían ladridos de perrillos alarmados. Las Casas, Mosquera, Las Cuevas, que de día no se habían dejado ver, ahora brillaban en la lejanía irreal de sus lucecitas. Todo lo cual me produjo una intensa alegría. El olor de la leña verde, la humedad de la tierra, los ladridos, el parpadeo de las primeras estrellas: la tierra entera mía. Y China.

Alargué una mano y le tomé la suya. Se la dejó tomar. La ahuecó y la acopló a la mía con calor. Era tan extraordinario llevar de la mano a China por la oscuridad naciente, por los campos temblorosos en un vaho de ternura y de negrura. De tarde en tarde me miraba mi prima, y yo la encontraba tan guapa, con su morenez desvaneciéndose y reapareciendo en la penumbra, y de sus ojos largos me llegaban tales aletazos, que yo perdía el compás, me salía del camino y daba traspiés.

Lo sospeché sin fundamento. Me rezagué un paso para comprobarlo, y, sí: Paco iba de la otra mano de China. Ella entendió la maniobra y tiró con fuerza de mí, y también de Paco, y nos atrajo a los dos a su pecho en un ramo.

Paco me decía «Gabriel» por delante de China, no sé si perdonándome la vida. Yo le contestaba «Paco» no sé si desafiándole. Desde los ribazos nos observaban los árboles, bajos como hombres. Me sentía lleno de las mínimas cosas ocurridas y sediento de las grandes cosas que habían de venir. Como si hubiese llegado a su final, arbitrario y hábil, un capítulo de una novela.

CAPITULO VII

1

En casa comenzaban a ocurrir cosas muy raras. Papá seguía siendo el de siempre y, por ejemplo, fisgaba como de costumbre en la correspondencia de la abuela, tratando de alarmarse. Con alarma clandestina.

—Lo que me temía. Otra vez carta de don José María de Beceiro.

Pero el tío parecía haberse retirado del juego. No sabía uno si para siempre o sólo de momento. Solía meditar cuando papá pretendía inquietarle con noticias como aquélla. Luego se desperezaba, y papá se desabrochaba el cuello de la camisa en una atmósfera inexplicablemente irrespirable.

Aquel día, el primero que, después de muchos sin opinar, el tío se decidió a hacerlo, miró antes a papá con su frío monóculo.

—¿Qué quieres decir con que te lo temías?

—¿Cómo?

—Supongo que tiene derecho a escribirse con quien quiera, ¿no?

Y se alejó, altivo. Papá se quedó sacudiendo la cabeza para despertarse.

Cosas así, que chocaban como si el mundo hubiese dado un bandazo.

Otro día, ahí tenéis, llegó el Levita. Yo mismo acerté a abrirle.

—Hola, Gabrielito. ¿Está la abuelita?

Iba yo por principio a decirle que no cuando salió papá. Se plantó ante mi exmaestro y le puso una mano en el pecho.

—¿Qué desea?

—Buenos días, don Gabriel, ¿qué tal?

—Mal.

—¿Mal?

—Rematadamente mal. Al grano. Usted viene a ver a la… a doña Clarita.

—Pues…

—Pues no está. Ha salido. ¿Algo más?

—Qué raro. Me citó para hoy.

—Sí, ¿eh?

El tío Nicolás irrumpió entonces en el recibidor.

—¡Caramba, don Vicente! ¡Cuánto bueno! Adelante, adelante. ¿Qué, a ver a doña Clarita?

—Pues…

—Adelante. Esperándole está, como siempre.

Mamá salió también de improviso. Con afabilidad tan deliberada, tan «descarada», que, sin saber por qué, me ofendió.

—¡Adelante, don Vicente! Mamá se alegrará mucho de verle.

El tío se quedó mirándola. El viejo, con la sonrisa agria y quieta, como un cristal astillado de una pedrada, dejó resbalar su recelo sobre todos. Papá se pasaba las manos por la cara; igual que si se la lavase.

Tosí. Yo tenía, entre otros, ese fallo, el del prurito, primero, de cazar las cosas antes que los demás, y, segundo, de hacer notar que las había cazado. Tosí porque estaba sintiendo la obligación de señalarles a todos la presencia de la abuela, quien desde la entrada del pasillo estudiaba la escena. ¿Cuánto tiempo llevaba allí? Todos interpretaron bien mi tos —¿por qué?— y se volvieron a la abuela. La abuela me cegó con el centelleo de su mirada.

Petrificación de paso de procesión en el grupo.

Por fin don Vicente avanzó, reverente, la abuela dio media vuelta para precederle y los dos desaparecieron en dirección al salón. El tío se marchó también, ahuecándose las hombreras y redondeando los labios como si fuera a silbar; pero no silbó. Mamá se acercó a papá y le estampó un beso sonoro en una mejilla; un beso que, no sabiendo interpretar mejor, me pareció inoportuno y atormentado. El propio papá balbució un «Pero…» amoscado y mamá se dispuso a explicar algo; pero viendo que yo seguía allí quiso deshacerse antes de mí.

—Usted, a jugar a la calle.

Sobraba la orden; yo me disponía a largarme. Necesitaba escapar y quedarme a solas para tratar de dar sentido a un rompecabezas en el que me sobraban y me faltaban piezas. En la escena del recibidor habían confluido, aún sin estallar, las fuerzas de una trama oscura, contradictorias entre sí y consigo mismas; fuerzas que se habían ido espesando y confundiendo hasta hacer irreconocibles sus líneas individuales.

Por el camino de la estación bajaba la gente a racimos con cestas y bultos. «La Cecilia ha tenido mellizos». Hacían aspavientos. «No me mientas, tú has estado enfermo». «Siete mil duros le han dado». Parloteaban a gritos. «Vendrá para la matanza».

Yo caminaba a contracorriente de la muchedumbre. La muchedumbre sonaba como un mercado. Me gustaba aquello. Se alejaron por fin de mí los recién llegados y los que habían esperado con credulidad inquebrantable el Correo de Valencia. Se perdió el enjambre de sus noticias portentosas. Me quedé envuelto en polvo. Luego, en silencio.

Me sobraban y me faltaban piezas. ¿Qué mosca le había picado al tío Nicolás? ¿A qué se debía la calurosa acogida dispensada a su enemigo de siempre? Pues, ¿y mamá? ¿De qué era el floreo que había vibrado en su voz? ¿De reto? ¿Contra quién? ¿De despecho? ¿Ante quién? ¿De entrega a todo lo que era su negación? ¿Y su beso a papá? ¿Qué encerraba? ¿Había sido un beso bueno o malo? Y luego, y antes, y por encima de todo, papá.

Había llegado a la estación y me senté en un banco del andén. Se oía el entrechocar metálico de esos vagones que, ciegos y desorientados, andan siempre por las vías de maniobras.

Papá lavándose el asombro de la cara con las manos. Papá y su puñal, aquel que blandía para ensayar el aria de Rigoletto. En la sima de la oscura trama estaba papá. ¿O no estaba? ¿•O estaba sin enterarse? Papá entero, incauto, indomable y enloquecido de vergüenza y de dolor. De la sima ascendía una oleada de sangre colérica, absolutamente incontenible. Ahogaba hasta la posibilidad de razonar. Era él quien creaba la sima, cuyo horror le venía no de sí misma, sino de que albergaba a papá. ¿Qué habría hecho él si hubiese visto, como yo vi, a mamá escribiendo la carta?

2

A lo largo de una vía avanzaba despacio un hombre con un blusón azul, seguido de un vagón cansino y sumiso. Se iban juntos a trabajar.

¿Y qué habría hecho mamá si me hubiese visto a mí cuando escribía? Por segunda vez, y bien a mi pesar, la había sorprendido en un trance inquietante. Un par de días antes; probablemente el tío Nicolás tendría ya la carta en su poder.

Escribía inclinada sobre el aparador, en el cuarto de estar, tan atenta al miedo de verse descubierta que ni me sintió llegar a la puerta. Imposible leer lo que escribía; innecesario leerlo para saber que iba destinado al tío. Me lo dijo ella con su miedo y me empapó en su miedo. Aunque el suelo hubiese descendido bajo nuestros pies habríamos seguido en el aire sin caernos.

Terminó la carta —en uno de sus papeles azules para cartas— y empezó a releer. Entré y fui hacia ella. No cabía hacer otra cosa. Su miedo, terminada la escritura, había perdido alma, y con sólo moverme para retroceder desde la puerta me habría dibujado en su atención. Entré, pues, y me acerqué al aparador. Bastante tenía con disimular mi sobresalto para pensar en el que ella tendría al tiempo de doblar la carta y guardársela en el seno. Extendí la mano para coger una manzana de un frutero, pero la mano me temblaba de tal modo que mamá se asustó.

—¿Qué tienes, qué te pasa?

Me sentí atrapado. ¡Atrapado yo! Me encorvé y apoyé la frente en el mármol del aparador.

—¡Gabrielito! ¿Qué te pasa, Gabrielito?

—Nada. Es Lobo.

—¿Qué le pasa a Lobo?

El frío del mármol contra la frente me daba una claridad singular, en la que podía ver mi propia perplejidad. Pues ocurría que lo de Lobo era verdad y que la excusa improvisada tenía una cruel autenticidad; ocurría que yo vivía aquellos días rehuyendo a Lobo. Y a mi remordimiento, que aún era peor. Pero Lobo: es que no me dejaban hacer otra cosa.

—Yo creo que está enfermo.

Y lo creía. Hasta más delgado me parecía. Y resignado con una tristeza inmensa a mi rehuirle.

—¿Lobo enfermo?

Lo preguntó con un alivio en el que temblaba la risa.

Me dejé consolar. Mamá decía «Qué va» y me daba besos. Me dejé levantar la cabeza y besar y enjugar las lágrimas. Muy raro. No lloraba por Lobo ni por mamá. Me parece que lloraba porque me gustaba. Una avilantez de lágrimas, en suma. Bueno.

El hombre del blusón azul se detuvo al tiempo que su vagón se detenía, y se volvió y apoyó un codo en los topes de éste. Como si lo apoyase en el testuz de su buey.

Me pregunté qué sabría la abuela y hasta qué punto habría penetrado lo que yo no conseguí penetrar, y me maldije por haber entorpecido su observación en el vestíbulo de casa.

Pero, ¿qué tenía China que ver con todo ello? Esto es, ¿por qué tenía que ver en ello cuando yo no descubría ninguna razón que la enredase en los manejos de los mayores? Lo diré al revés: yo no descubría razones, pero percibía la esencia de China envolviéndolo todo, así como el hecho de que ella, China, no nombrada por nadie, era, sin embargo, una especie de objeto en litigio que permitía a todas aquellas fuerzas desarrollarse, crecer, oscurecer en su ramaje la luz.

Llegué a su habitación, abrí la puerta y asomé la cabeza.

—¿Quién es? Ah, tú. ¿No te he dicho que llames siempre?

3

Había regresado de la estación a casa de un salto. Ésa es mi impresión, que fue un solo salto, y que lo di ardiendo en el pensamiento de mi prima. Porque un chico arde mejor que la estopa.

Cuando mi prima me dijo aquello yo cerré la puerta detrás de mí. Ella hizo un mohín de fastidio y me volvió la espalda. Estaba tumbada cerca del balcón, con la cabeza apoyada en el brazo del diván, y el pelo, recién lavado, colgándole hacia atrás. Descalza, con los pies al aire. Pasándose un peine a lo largo del largo cabello húmedo y entornando los ojos al sol, que arrancaba destellos rojos al pelo.

Me apetecía morirme mirándola y sintiendo cómo se refrescaba mi incendio. Y siempre la veía así: envuelta en una luz tierna y cruenta, flotando como una aparición (es decir, como algo invisible para los demás). Se impacientó.

—Bueno, ¿qué quieres ahora?

«Ahora». De nada servía darle vueltas. Paco era su novio, no yo. Farma, apretones y manotazos de hombre, manos de hombre. No había nada que hacer. Venía viéndolo muchos días con harta claridad (hoy mismo que resultaban apenas concebibles los altibajos que aún habían de ilusionarme de nuevo y hundirme más hondo, para volver a empezar y a no terminar de terminar). ¿Qué era lo que, a pesar de todos los indicios adversos, me mantenía cerca de China? Porque lo repetiré en mi honor: en seguida creí ver que nada podría contra Paco, que me había quedado compuesto y sin novia. Y aunque no me resignaba a «descomponerme», quería resignarme. Hay una distinción. Por más que le diese las largas que dan a una operación grave todos los que posponen la operación —cuanto más largas mejor—, yo quería aceptar la irremediable evasión de China.

(Además, ¿qué brutalidad es ésa de «querer»? ¿Y el corazón? ¿Y los miedos y los amores del corazón? ¿Es que la vida se resuelve en anestesia? Pero no, no es tan fácil responder con un indignado «no».)

Creo que habría terminado por resignarme. Me conozco bien. Yo soy lento, aunque me irrite mucho admitirlo. Lentísimo. Necesito tiempo, porque amo el tiempo y siempre me entretengo con él en el camino. Necesito seguramente más tiempo que la gran mayoría de los hombres; pero si tengo la fortuna de encontrarlo —a menudo no lo he encontrado—, encajo el golpe que sea y llego a algunas partes. Fijaos bien, no es vanagloria, es lo contrario (creo). ¿Qué ahogaba aquella madura decisión? Me parece que lo sé: la propia actitud de China. Si hubiese sido una actitud compasiva o burlona, un día no muy distante de aquello me habría levantado decidido a hacer de tripas corazón; a convencerme de que había perdido. Pero China me encadenaba con su odio (verdadero odio).

Obraba así con un conservadurismo instintivo, reservándome porque le hacía falta, porque me amaba ya, y yo sentía —sin alegría— que mi deseo de resignación no contaba para nada.

Pero estaba contándoos lo que pasó aquel día. Di un rodeo para acercarme a ella y, al pasar entre el diván y el balcón, tropecé con un pedestal. Estuve a punto de tirar un fanal que descansaba en el pedestal. Un fanal grande y redondo, de cristal gordo, con un clavelazo morado dentro. Feo, la verdad.

—Tíralo, hombre.

—Venía a ver qué hacíamos mañana.

—¿Mañana? Ah, sí, mañana es sábado.

Se avivó:

—¿Vamos al cine? ¿Qué echan?

—La diez y siete jornada de «El Gong del Mandarín».

—¡Estupendo!

Le tenían sin cuidado el gong y el mandarín, pero lo había dicho con enorme sinceridad. Yo me callé. La vi ya en la oscuridad sofocante del cine, atenazada por Paco en posturas incómodas, pero seguramente compensadoras, y dándome a mí la mano que le quedaba libre; una mano casi suelta de ella, en la que mis conatos de comunicación naufragaban en simple sudor. ¿Por qué había tocado yo mismo el tema? Por diluir en un gozo el malestar que le causaba mi asedio.

Me callé, digo. Le miraba los pies desnudos. Ella cavilaba.

—Sacaremos las entradas por la mañana.

El fanal había quedado, por mi empujón al pedestal, bajo el sol oblicuo y bañaba los pies de China en un agua de luces. No moradas, como el clavel, sino rosa y blancas y azules. Ella seguía cavilando y animándose.

—Y luego saldremos al tren a esperar a Paco. Y a ver si por la tarde pescamos buen sitio en el cine. Que no nos pase lo del sábado pasado. ¿Qué miras?

—¿Eh? Nada. Tus pies.

Los recogió bajo la bata y, sonriéndome, volvió a asomarlos. Los recogió y los asomó un par de veces más. Movía los dedos como si mi mirada o las luces le hiciesen cosquillas, se rió un poquito y luego se puso seria y suave.

—¿Me quieres poner las zapatillas?

Me arrodillé ante ella y todo se hizo desconcertante. Me turbó yerme tan cerca de aquellos pies diminutos y sonrosados. Parecía que China me hacía una concesión pecaminosa dejándome vérselos. O, más pecaminoso aún, que se los miraba sin que ella lo supiese. Levanté del suelo las zapatillas —mullidas, sin peso— y le puse una con mano insegura. Se me cayó la otra. China movió hábilmente el pie semicalzado y dejó resbalar también aquella zapatilla hasta el suelo. Movió de nuevo los dos pies en el agua de luces. Era sorprendente, no se le mojaban.

Esperé oírselo. «No sirves ni para calzarme». Pero no. Lo que le oí fue mucho peor. Aunque no de momento. De momento se limitó a hundir su mano en mi pelo, igual que hacía con Lobo. Me desmadejé sobre sus piernas. Cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo le había dado ya muchos, muchos besos en los pies. Me parecía imposible tanta felicidad.

—¡China, China, cuánto te quiero!

Cerré los ojos, la mejilla apoyada en sus pies.

Entonces, sin ira, casi en un suspiro de aburrimiento, comenzó a decírmelo:

—Lo que te pasa es que eres un…

—¡No lo digas! ¡No es verdad!

Le había sujetado la mano en el aire, por la muñeca, y no pudo más que colocarme a medias el bien calculado trallazo.

—Suéltame. ¡Suéltame! ¡Ay!

La solté. Salí al balcón. Miré hacia abajo. No sé qué agónico pájaro herido me revoloteaba por la caja del pecho.

Me volví a China y vi que con una mano se frotaba la muñeca dolorida. Yo me asfixiaba en mi mente vacía de todo. Estaba en ese trance en que, digas lo que digas —y eso que siempre dices lo más auténtico—, no suena a nada.

—Me mataría por ti.

No, no prestó demasiado atención; cualquiera la abstraía a ella de su aire de víctima. Me enfureció demasiado.

—¿Me mato? ¿Eh? ¿Quieres que me mate? ¿Eh? ¿Eh? ¿Quieres verlo?

Me enardecían mis interrogantes estentóreos; me llevaban al aniquilamiento por la sordera. Encaramado a la barandilla del balcón levanté una pierna y saqué medio cuerpo fuera. China, desbordada, se plantó junto a mí de un brinco.

(Siempre que me recuerdo en aquella escena altisonante, peligrosa y sorprendentemente estéril, a cuyo fondo oigo un apremiante tronar, como el de los timbales que en el circo anuncian un salto mortal, veo a mi abuelo Ramón y aun a mi bisabuelo Armando antes que a mí mismo.)

China, trémula, me arrastró adentro.

—No hagas tonterías, Gabrielito.

Nos sentamos en el diván, rígidos como palos, y tratamos de serenar el silencio agitado por nuestro jadear.

—Mira, Gabrielito. Esto es idiota.

—¿Idiota?

Miró al balcón.

—No, hombre. Quiero decir…

Sonreí a mi pesar.

—Sí, es idiota.

—Quiero decir… ¿no comprendes?

Asentí con la cabeza. Lo comprendía. Yo no era más que un chico absurdo. Pero —me encogí de hombros—, ¿qué le iba a hacer?

Es difícil transcribir aquel silente diálogo, tendido sobre ademanes de sordomudos. Como no éramos sordomudos no terminamos de entendernos. ¿Llegó a decirme que estaba enamorada de Paco? ¿O que no lo sabía? ¿Llegó a entender que, si lo estaba, y aunque la noticia me matase, el hecho no tenía nada que ver conmigo? Pero, ¿llegó ella a entenderse a sí misma y yo a entenderme a mí?

Sin embargo, por debajo de aquella inteligencia imperfecta conseguimos acoplarlos el uno al otro en esa dulce quietud, llena de ironía consciente, que puede suceder al paroxismo. Mi aire era de nuevo calmo. Sin duda, porque China se atrevió a bromear.

—No te matas si te llegas a tirar, pero una pata sí que te hubieses podido romper.

Con una entrerrisa. No pude por menos de sonreír también. En efecto: un tejadillo en voladizo reducía la caída a no más de tres metros. Pero se me ocurrieron, rápidas, como un tiro y su eco, dos cosas bastante efectistas.

—No importa. Yo no quería romperme una pata, sino matarme. Eso es lo único que deberías pensar. ¿Crees que yo había calculado…?

Me corté porque se me estaba imponiendo la segunda cosa: el recuerdo de mi aventura en el tejado; el tejado, al cual me había subido para matarme y justamente después de que ella me pegase de lleno el trallazo.

—¡Si tú supieras!

Desviando la cara, apelando con desesperación a su curiosidad. Me levanté, me paseé perdido en un terreno sólo mío.

—¡Si tú supieras! En fin, para qué hablar.

—¿Qué quieres decir?

Pero es un hecho que el enamorado en desgracia se afana siempre en vano contra un viento aciago que abate hasta su última esperanza. Sus trucos y su teatro —legítimos— no tienen más que dos sinos: o son descubiertos, y entonces resultan ridículos, o no llegan a nacer plenamente. Hasta el tiempo y el espacio reales, dominados por aquel viento aciago, se concitan en contra suya. Y así ocurrió que cuando mi magistral pausa comenzaba a remover un puntito de verdadero interés en China, de alguna parte del caserón nos llegaron voces en las que se percibía el rumor quejumbroso de don Vicente. China atendió sin disimular cierta ansiedad.

—¿Oyes? ¿Quién está ahí?

—Maldita sea su estampa: el Levita.

China se puso de pie. Se le había endurecido la expresión.

—No quiero volver a oírte decir nada parecido. Don Vicente es un señor muy bueno. ¿Te enteras?

Boqueé. China calculó un momento.

—¿Cuándo ha venido?

—No sé.

—¿Está con la abuela?

—¿Con quién, si no? Pero escucha, China.

Qué escucha ni qué diablos. Se recogió de cualquier manera un moño, se ajustó la bata. Hice un esfuerzo angustioso por recomponer la situación.

—¡Si tú supieras!

Se calzó a toda prisa. Me acerqué otra vez al balcón, saqué medio cuerpo fuera.

—¿Quieres que me mate? ¿Eh? Pero escucha… ¿Adónde vas?

Salí en pos de ella. Corrió, se me perdió como una idea a medio comprender. Deambulé a la deriva por los pasillos, cada vez más despacito.

Las voces de la abuela y del viejo, sin duda ya fuera del salón, se oían mejor.

4

Alguien me chistaba. Me volví: papá; papá en su cuarto, agazapado tras la puerta entornada. Valiente oportunidad. ¿Qué querría? Decidí pasar de largo.

—¡Gabrielito!

Había que acercarse.

Me entró de un tirón. Una sorpresa alarmante me aguardaba para empezar: mamá estaba también allí. Blanca como la cera, sentada al borde de la cama e iniciando una protesta con las manos levantadas.

—Te digo…

Papá le interrumpió con gesto conminatorio. A pesar de lo cual ella insistió:

—Te digo que es una inmoralidad meter al niño en estas cosas. ¿Qué ha de saber él, qué entiende él?

—Tú calla; yo sólo quiero preguntarle un par de cosas. Vamos a ver, Gabrielito: ¿tú sabes algo?

—¿Algo?

El puñal de Rigoletto. La sima.

Mamá traslucía en su rigidez de hielo. Papá —¿puede parecemos alguien justo y cruel a la vez?— hacía caso omiso de aquella rigidez. ¿Qué pregunta aterradora me iba a hacer?

—Vamos a ver: ¿no has notado nada en China?

Me entró una risa amarga y floja. De viejo. Mamá se levantó y fue a la ventana y la abrió y sacó la cara al aire. Papá me estudió con asombro.

—¿Qué te pasa?

—¿A mí?

Me senté en una silla y apoyé los codos en las rodillas y la barbilla en las manos, dejando que la sonrisa de viejo se me decantase en una sonrisa plácida. Esperé.

—Tú estás chalao, niño.

—Pero, ¿qué quieres que diga?

Forcejeó con su bochorno.

—¿Qué hay entre China y Paco?

—¿Qué ha de haber?

—Claro está que tú no comprendes, pero, ¿no sabes si se ven regularmente, si se escriben…?

—Quieres decir si son novios.

—… Eso.

—No, no lo son.

Había que mentir para hacer la verdad.

—¿No salen juntos cuando Paco vienen de Valencia, no van de la mano, no has notado ningún cambio en ellos?

—No.

Había que mentir para sacarlos a todos, comenzando por China, de su brutal equivocación.

Mamá, que necesitaba indignarse y estallar —para no llorar, seguramente—, se apoyó en el tema como en una muleta:

—Y aunque fueran novios, ¿qué importaría? ¿Qué importa? Esto es vergonzoso. No pasa nada.

Y mirándome sólo a mí, con lágrimas en la voz:

—¡No pasa nada!

Cuidado, mamá. Por favor.

Papá se iba ofuscando, silencioso. Paseaba arriba y abajo, y yo me moría por oírle decir algo. Por fin se encaró con mamá.

—Pero, ¿no te das cuenta? Ese canalla se me ha pasado al otro bando. ¿Calculas lo que eso significa?

—Y qué, Gabriel.

—¿Cómo que y qué? ¡Se lo van a comer todo entre los dos!

—Y qué, Gabriel.

—¿Cómo que y qué? Claro, tú no has visto cómo ha recibido al viejo. ¡Pase, don Vicente! ¡Qué alegría de verle! Pero si está como el agua: esa boda les haría el juego.

Volvió a pasearse, volvió a encarársele.

—Y tú misma: se diría que también tú estás en contra mía.

—¡Gabriel!

—Sí, también con zalamerías y bienvenidas al viejo, cuando sabes demasiado bien cómo pienso.

Silencio peligrosísimo.

—Pero… Yo me he limitado a ser cortés, como siempre.

—¿Como siempre?

Es seguro que yo habría metido la pata con una vehemente protesta en favor de ella si la honradez elemental de mi padre no se me hubiese adelantado.

—Perdona, Elisa. Ya lo sé, Elisa. Sólo que quisiera que tuvieses más vista.

Estaba tan avergonzado de su ataque y me dolió tanto su vergüenza, que me encendí contra mi madre. Tuvo que ser lacerante para ella comprender que a mí no me había engañado y, mucho más aún, comprender que yo sabía que acababa de engañar a mi padre; pero esta compleja reflexión sólo ahora se me ocurre. De momento mi ira era tanta, que yo creo que mamá se quemaba en ella. Necesitaba más que nunca alejarme. Retrocedió a la ventana, dejó de mirarnos.

—¿Se puede ir el niño?

Papá, ausente en una repentina frustración, volvió en sí al oír la pregunta.

—Pero claro. Anda, hijo, anda.

Me fui. Una tenue claridad penetraba en mi confusión. Tenue, porque mi mundo era, a pesar de todo, el mundo aniñado de un niño; sería un grave error no verlo así. Carecía yo de los moldes de la experiencia (que son los que permiten a los adultos, aun a los más brutos, entender aprisa). Los moldes donde encajar la actitud real de mi madre y, desviándose de ella —¿voluntariamente?—, las aprensiones de mi padre. Y la boda: un concepto oscuro en el que, al parecer, había hueco para las cartas de que yo había sido correo entre China y Paco, su musitar enardecido en la penumbra del cine, la espinosa reacción de mi prima cuando yo había hablado del Levita, todos los recuerdos, viejos y recientes, que me apretaban el corazón. El dinero, el dinero de la abuela. El tío y don Vicente, China y Paco, mamá y… ¿quién? La boda, el «juego», y papá sufriendo (¿cómo, con su honradez elemental?). Y el beso de mamá. La bienvenida al viejo. La carta en su papel azul de cartas. «No pasa nada», con lágrimas en la voz.

Me estallaba la cabeza. Había llegado a la habitación de la abuela, cuya puerta cerraba ella desde dentro. Vi desaparecer hacia la escalera a China y al Levita. Cuchicheaban. Bajé detrás de ellos oyendo sus palabras quedas y sus pisadas. Cazaba algo de lo que decían, pero nada me ayudaba, nada tenía sentido. «No, para ti». «Sin embargo».

Llegaron al portal. Yo me detuve en el zaguán, esperando a que se despidieran. Pero China iba a olvidarse del viejo y de Paco, y yo iba a olvidarme de China, y todos íbamos a perdernos en una negrura abierta a nuestros pies. Ante el caserón estaba Lobo, flaco y horrendo, mirándonos. Se oía un lejano griterío de chiquillos. Llegó rodando una piedra que Lobo no trató de esquivar. Y llegaron también estas palabras:

—¡Está rabioso!

CAPITULO VIII

1

Una fuerza irresistible me impulsó hacia Lobo. China retrocedió y quiso detenerme, horripilada.

—¡No te acerques, Gabrielito!

Los muchachos me gritaban también.

—¡No te acerques, Gabrielito!

Don Vicente había desaparecido, no sé cómo ni por dónde.

Pasito a pasito, hablándole amorosamente, me llegué a Lobo.

—Hola, Lobito. Toma, toma. ¿Qué te pasa, pobrecito?

Tenía los ojos de vidrio, tiritaba. Le acaricié el cuello.

—Qué malos son todos, ¿verdad? Vamos, Lobito. ¿Qué se han creído?

Gruñó con un fulgor de colmillos. Para ver de meterlo en su caseta me dirigí al zaguán.

—Toma, Lobito, toma.

Me seguía lentísimamente. A trompicones. Como una máquina rota.

—Toma, Lobito.

Venía dejando errar sobre mí su mirada loca; como torturándose —mi pobre, mi hermano— por reconocerme. Entró después de una eternidad. Le puse la cadena, ya anclada a un gran clavo hundido en el piso y, sin perderle la cara, retrocedí unos pasos.

China, que lo había contemplado todo desde el primer descansillo, bajó corriendo y, muda y frenética, me abrazó. Ya veis: me abrazó. Todo llega tarde en esta vida. Ni me inmuté. Traté de consolarla con unas palmaditas.

—¿Tendrán que matarlo, Gabrielito?

No se me ocurrió nada en absoluto. Ella se apretó más contra mí y rompió a llorar con un desconsuelo inmenso; creo que por pena de Lobo y creo que porque yo no le contestaba. Todo llega tarde. Dios mío. Me estorbabas, China; me cargabas. Mi corazón estaba sólo con Lobo, que gemía entrecortadamente, muy bajito, y cerraba los ojos, deslumbrado por un sol invisible.

Algo hubo de percibir China. Se arrancó de mí y echó a correr escaleras arriba. ¿Qué iba a hacer?

—¡No digas nada! ¿Me oyes? ¡China!

¿Y había de aceptar yo aquel horror? ¿Por qué no volverme a una llamita de esperanza? Porque no. Porque mi perro se quejaba sordamente. Porque le caía un hilo de baba.

Sentí el impulso de acercarme otra vez a él y, al mismo tiempo, mi propio alerta; el alerta que antes, al verlo suelto, había desoído. No, Gabriel, quieto. Quieto, pero sacudido por una descarga de angustia. Me cubrí el rostro con las manos. «Tendrán que matarlo». Se me atropellaban en la mente las leyendas pueblerinas sobre perros rabiosos, sobre mujeres rabiosas, sobre locos rabiosos y encadenados, a los que había que acercar con un palo un mendrugo envenenado.

Oí ruido de muchos pasos arriba.

—Ya bajan, Lobito.

Los pasos se precipitaban y caían como pedruscos por los escalones. Entonces, como quien se abraza a un cadáver adorado, me abracé a Lobo.

—No te matarán, Lobito. No te matarán, no te matarán, no te matarán, perro mío, perrito mío.

Yo no sabía lo que decía. Yo tenía doce años y me comía a besos a mi perro. Él tiritaba.

—Pero no te asustes, Lobito. Aquí estoy yo, siempre estaremos juntos.

Nos fundíamos los dos en el escalofrío de su fiebre. Él abría los ojos una raya, y aullaba casi sin voz. Su piel fláccida se me escurría de entre las manos.

En la escalera había un silencio macizo. Volví la cabeza despacio. Allí estaban, apiñados en los primeros peldaños, sin osar acercarse. Papá y mamá, el tío Nicolás y la tía Matilde, China y Catalina y, en lo alto del grupo, la abuela. Sus rostros se acartonaban en máscaras de pánico. Ni siquiera se atrevían a gritarme; me veían al borde de un barranco y temían despeñarme con sus voces.

Al fin la abuela compuso un temblor de sonrisa y me llamó con una seña. Pero yo no fui a la abuela, ni fui a mamá, ni fui a papá: yo me fui al tío Nicolás y me aferré a su cintura y le imploré.

—¡No lo matéis, no lo matéis!

Se crisparon aún más en su silencio. China sollozó. Todos, descansando con este llanto, empezaron a moverse y a respirar sonoramente. Catalina sollozó también. Papá se puso de cara a la pared tosiendo mucho. Hizo un gesto extraño al tío, y éste, separándome de él con fuerza, se lanzó como una bala a la calle.

—¿Adónde va? ¡Tío!

Nadie hubiera deseado oírme. Mamá y la abuela me recogieron. Mamá lloraba; la abuela no. Mamá quiso hacerme subir a casa.

—Ven, hijo.

—No. No me moveré de aquí.

Pero la abuela sabía demasiado.

—Claro que no te moverás de aquí.

Comprendí que iba a conseguir llevárseme y me volví para despedirme de Lobo. Se había tumbado. Gemía a intervalos largos con un hondo estertor. Estaba acostado de lado, y la cabeza, abatida, parecía colgarle del cuerpo.

La tía se sintió obligada a consolarme.

—La verdad es que ya estaba viejo.

—¡Vete a la mierda!

Nadie me riñó. Al contrario, en vez de exclamar «¡Gabrielito!», la abuela exclamó «¡Matilde!».

—¡Matilde!

Y aprovechando el brío de su disgusto tiró de mi mano y me hizo subir con ella.

«Ya estaba viejo». ¿Ni siquiera «está»? ¿Ya lo habían matado? Pero la estúpida tía Matilde tenía razón después de todo. No lo vería más. No me hablaría más. Lo recordaba ya con una pena que me iba desgarrando por dentro como una mano lenta y deliberada. Mi amigo se iba. Dios mío. Mi amigo inocente, grandón, simpático, burrote y bueno como el pan. Puro sin impurezas humanas, sin saberlo; generoso sin esperar recompensas, valiente sin esforzarse y humilde como la hierbecilla que vive con que no la pisen.

Estábamos sentados la abuela y yo en sendas sillas. Muy calladitos. Ella me tenía una mano entre las suyas. El reloj de pesas troceaba con morosidad el momento. Tic-tac, tic-tac.

Las sombras se iban espesando, y los muebles y las figuras se envaguecían. Papá encendió la luz: un relámpago a cuyo crudo claror vi que China, inmóvil cerca de mí, me miraba con ojos enrojecidos. La abuela dijo sólo:

—No.

Papá apagó al punto. Mejor. En la penumbra sentía que la abuela me acompañaba y que del hormigueo de sus manecitas me llegaba toda su dulzura y casi toda su entereza.

Mamá andaba por allí retorciéndose las manos. Y papá, de pie y petrificado. Y la tía, sin atreverse a decir nada. No hubiera dejado en ninguna otra ocasión de encaramar su vulgaridad ultrajada a mi exabrupto. Pero tocaba doblegarse. La tragedia de Lobo había desdibujado por completo a Lobo y me iluminaba a mí con un resplandor de privilegio. La conformidad de la tía tenía el mismo origen que la repentina sumisión de China. Todo era, pues —no quisiera tener que decirlo—, perfectamente detestable.

Ahora bien, la tía se sofocaba en el silencio como en humo.

—La verdad es que vaya desgracia.

Pero nadie le contestaba.

Tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac.

Del zaguán subió un murmullo de voces. Me levanté. Mamá se me acercó.

—Por lo que más quieras, Gabrielito, no vayas.

Pero la abuela no hacía por retenerme. Me había soltado la mano. Me flaquearon las piernas. ¿Por qué me quería dejar ir?

Papá salió y comenzó a bajar. Entonces la abuela quiso dejar las cosas claras.

—Yo no te digo que vayas. Tú has de decidir.

«Pero tú me has hecho subir». No llegué a decírselo de acobardado que me sentía. ¿Era indispensable que ella insistiese? Sí:

—Conviene que decidas tú ahora.

Se metió la tía:

—Yo de ti no iría.

Fui.

Bajando oí la explicación del tío a mi padre.

—No está el veterinario en el pueblo. No vuelve hasta mañana. Entonces me han hablado de estos dos hombres, que podrían hacerlo.

Los dos extraños nos desearon las buenas noches. La polvorienta bombilla del zaguán no alumbraba bien, pero pude ver que no los conocía; eran forasteros. Llevaban blusa larga, de gitano, con el faldón anudado por delante de las rodillas. Chalanes de ganado, quizá. Llevaban botas y garrote. Eran feos y grandes, de manazas cuarteadas, y eran, los dos, porque la vida es así y lo quería así, bizcos. Inocultable e idénticamente bizcos, la niña del ojo izquierdo escapándose hacia la nariz.

A una seña del tío se acercaron medrosamente, presto el garrote, a mi perro, que ahora yacía en silencio. ¿Por qué habían de esperanzarme aquellas dos miradas cruzadas? No, no, no; si acaso otra horrible, súbita esperanza: la de que Lobo estuviese ya muerto y no hubieran de hacerle nada. ¿Y cómo, si volvía a oírse y a oírse su jadear?

Se le acercaron más los dos hombres, se agacharon para examinarlo.

—¿Qué te parece?

—¿Qué te parece a ti?

Hablaban en un castellano andaluzado y con parsimonia cruel. «Aprisa, por favor. ¿Qué es lo que creéis?». Pareció que los dos me habían entendido.

—Pues lo que yo creo es que no está rabioso.

—Eso creo yo.

Madre de mi alma. Me así al pasamanos y apoyé la mejilla en su hierro fresco. Se me vino a la garganta un dulce borbotón de vida.

De muerte tuvo que ser el que atragantó al tío.

—¡Qué tontería! ¡Claro que lo está!

Papá se le revolvió:

—¿Por qué, vamos a ver? ¿Por qué? ¿No dicen estos Señores que no?

Había hablado con un encono raro, que de momento apabulló al tío. Y los dos señores hincharon el pecho. Qué guapos eran, qué apuestos. Llevaban coraza y lanza, y, bueno, yo no sé si puede haber una cara más bondadosa y amiga que la de un bizco.

Se inclinaron de nuevo sobre Lobo y uno se atrevió a tomarle la cabeza entre las manos.

—¿Ves? Lo que tiene el animal es moquillo. Y na más.

(He pensado algunas veces preguntar a un veterinario, dándole los síntomas de Lobo, si realmente aquello debería llamarse «moquillo» o de otro modo. No quiero preguntarlo, pensándolo mejor. ¿Qué ganaría? El hecho rigurosamente cierto es que los dos hombres lo llamaron así y que en esencia intervinieron como voy a contar.)

El tío dijo que «qué ridiculez» y que a ver si Lobo era una gallina y que de dónde se sacaba el chalán aquello.

—¿De dónde se saca usted eso?

—A la vista está. Y a mí con chungas no, ¿eh? Que me voy por donde he venido.

Papá lo retuvo por un brazo.

—No haga caso, por favor. Dígame, eso del moquillo… ¿es muy malo? ¿No podría hacerse nada?

Consideraron silenciosamente los desconocidos a Lobo.

—Muy pasao está el animal.

—¡Digo!

—Pero, ¿qué podría hacerse? Yo pagaría lo que dijesen.

Carraspearon los chalanes.

—Hombre, como poderse hacer…

El tío Nicolás, desesperado, veía que se le escapaba… ¿qué? Creo francamente que por una vez no calculaba, que en la inesperada perspectiva de matar a Lobo había creído atrapar la posibilidad de matar —en vano, en un espejismo— todo lo que odiaba en esta vida, y creo también que la disipación de esa perspectiva lo derrotaba patéticamente. Se dirigía con aspavientos a unos, se dirigía a otros, se dirigió hasta a mí.

—¡Esto es grotesco 1 i Esperemos, esperad, por favor, esperemos a que mañana lo vea el veterinario!

Sin darse cuenta de su acierto, papá vio casi perfectamente lo que le ocurría al tío.

—¡Pero qué puñetas te pasa, qué demonio se te ha metido dentro, adonde vas a parar, estás loco!

—No te pongas así, Gabriel. ¿Qué entienden estos hombres?

Entonces fue cuando habló mamá:

—¿Que qué entienden? Tú los has traído.

Había bajado casi hasta el zaguán con las demás mujeres. La abuela nos miraba a todos desde un escalón alto. El tío, demasiado sorprendido por la intervención de mamá, se calló. Sobre los propios chalanes pesó la cargazón de la atmósfera, y con el deseo no razonado de despejarla, uno, conciliatorio, comenzó a hablar.

—Na, ni veterinario ni na. Se meten ustés en gastos y en inyecciones y píldoras, y al final el perro muerto. Ustés déjennos a nosotros. Ahora que…

Pausa. Papá les animó.

—Un duro les pago.

Más carraspeos de los chalanes. Ya era dinero un duro. Pero, ¿qué valía un duro sin labia ni regateo ni tira y afloja? Les hubiese parecido que perdían un duro.

—Hombre, mire usté que es mucho animal.

—Y que tié mucha boca.

—Digo, cualquiera le mete mano. Porque hay que cortar, sabe usté.

—¿Cortar? ¿Cortar qué?

Esto último lo dije yo. Los dos se echaron a reír.

—No t’apures, chaval, que tiés perro pa rato. Na, cortarle como un gusaniyo que tendrá bajo la lengua.

—No un gusaniyo, chaval, ya comprendes. Un nervio.

Papá vio la cosa hecha:

—Ea: seis pesetas. Y no me digan que no.

Figuraos el salto del tío:

—¡Tú estás loco!

Se oyó la voz de la abuela:

—Cinco duros.

El tío retrocedió como un demonio ante un hisopazo. Los dos hombres dieron un paso adelante.

Sí, la abuela lo había dicho. Estaba en la escalera, sola y alta. Un polvo de luz plateaba sus hombros y su carita y sus greñas. Era el hada del cuento que nunca me había contado, venida a cerrarlo con aquella fórmula infantil, de magia irrebatible y, a la vez, estremecida de tristeza: «Cinco duros». Para mi Lobo, para mí.

Los chalanes tartamudeaban.

—Cinco duros, señora…

No reaccionaban.

—Vamos, empiecen.

Se miraron. No, no hubiesen podido en aquel momento.

—Mañana, señora; mañana, con el día. Ahora no hay buena luz. Esto quiere buena luz.

—¿No le pasará nada al perro esta noche?

—Descuide la señora. El perro, con perdón (mirada al perro, mirada a la abuela), el perro tié más vida que la señora.

—Digo. Y que no tié buena estampa.

Les volvía la camisa al cuerpo y la picaresca a la sangre. Hacían méritos y reverencias. Gesticulaban cerca de Lobo, lo palpaban y se decían «Tú déjame a mí» y «Na».

La abuela les aguó la escena:

—Hasta mañana, pues. ¿A qué hora?

—Tempranito, señora. Contra más temprano, mejor. Y ya verá la señora y tós los presentes si hay perro o no hay perro.

—Hasta mañana, pues.

—… Con Dios, señora.

Salieron. Se les vio, ya fuera del caserón, robándose a manotazos el uno al otro la palabra, parándose un punto y echando a andar de nuevo.

Y allí nos quedamos todos. Lobo y papá y mamá y los tíos y China y Catalina y yo. Cada cual con su emoción y con sus miserias; todos a los pies de la abuela, como un coro de angustias.

Pero la abuela sólo me miraba a mí y me preguntaba con su mirada atenta y limpia: «¿Contento?». Incluso ladeó la cara para estudiarme mejor. Y yo sentía un mareíllo y un rubor y un bajar de ojos. Igual que si estuviese enamorado de ella.

2

Desde mi cama escuché los zascandileos matutinos de la abuela preparándose para ir a Misa. Larga se me hizo la espera, pero al fin le oí abrir y cerrar cuidadosamente la puerta del piso, descender hasta el zaguán, abrir y cerrar el portal, taconear sobre la acera alejándose. Salté de la cama, me vestí en un periquete y bajé de puntillas. Hubiera deseado no separarme de Lobo en toda la noche; pero sabiendo de antemano que en el sentido común de los mayores no caben arrebatos de ese volumen, me había abstenido de plantearlo.

Otra más peliaguda desproporción entre continente y contenido había tratado yo de remediar (y remediado). Como un pecador pertinaz podría esforzarse por concentrar en un solo y sañudo golpe de pecho todo su arrepentimiento tardío, así quería yo embutir en unas horas toda la pena por Lobo que durante días y días había refrenado. Mi terror —la noche antes, después de que se fuesen los dos chalanes— había cesado, al menos de momento, para dar paso a la imagen del pobre Lobo, del pobre, mustio y vagante Lobo, encogido por los rincones y suplicándome compañía con una súplica que yo había apartado una y otra vez a manotazos de mi conciencia. El comienzo de esto fue un movimiento voluntarioso, en el que me castigué a mí mismo no tolerando que la sombra de ninguna otra idea se interpusiese ante aquella imagen; un verdadero atracón de contrición. Después, por gracia y obra de Lobo, fue una pena sencilla y espontánea. Ya veis, más honda que si no la hubiese refrenado antes. Oculta en ese lugar común de que nunca es tarde para arrepentirse hay una generosidad prístina que hasta el más remolón puede sentir palpitar en sus manos. De los más diversos modos puede percibir cómo el pasado perdido se le transfigura en un presente milagroso y cobra una autenticidad que no tendría si no se hubiese perdido. Lobo me lo hizo percibir a lametones.

Ya solos —la noche anterior, como digo—, me había inclinado sobre él con embarazo, sin saber qué decirle. Él se había rebullido, esponjándose en su ovillo de fiebre. Primer lametón (tímido, de tanteo). ¿Por qué no un gruñido de reproche, maldición? Pero no iba a serme el camino tan fácil, ¿verdad? Mi cara se había desviado ensombrecida de vergüenza. Segundo lametón, más confiado. Me había hecho sentar a su lado y había sido el primero en hablar.

—Siéntate aquí, Gabriel.

Diluvio de lametones cuando me vio sentado. Me había hervido dentro un llanto que no podía salir. Lobo debió lastimarse un poco en su desbordamiento, porque ahogó un quejido.

—Bueno, dime, ¿cómo estás?

Él a mí: me había preguntado él a mí…

—Yo estoy muy bien, Lobo. ¿Y tú? ¿Te duele eso?

—Hombre… Sí.

—¿Mucho?

—Hombre… Tiene que ser un demonio de «gusaniyo». Aunque, mientras no sea más que eso… Qué susto, ¿eh? Y, oye, qué canalla es tu tío, ¿eh?

Lo había abrazado por el cuello.

—Na, que he visto que me quitaba de en medio.

—Olvídalo, Lobo. Se ha fastidiado. Y perdóname. Nunca más me separaré de ti. He sido muy malo contigo, pero seré bueno. ¡Si supieras cuánto he sufrido!

Lobo, agotado, había puesto la cabeza en mi regazo, aún con resuello para murmurar algo extraordinario:

—Ya lo sé. Cuidado. ¿Qué haces? No sé si me entiendes…

Le entendía demasiado bien: China y mi locura por China.

Me irritó. Todo pasó como una ráfaga de aire; en mucho menos tiempo del que me lleva contarlo. Se abre una ventana empujada por el viento, corres, la cierras. No pasa nada. Es raro. Ni siquiera el viento que entró sigue siendo viento.

La propia China vino a cerrar la ventana con su aparición. Se nos acercaba, indecisa. Lobo calló. Había notado mi irritación (ya lo creo). Nunca más volveríamos a hablar con claridad del tema; todo, en rigor, estaba dicho ya.

El caso es que también China me irritaba, por más que le agradeciese su llegada, que hacía imposible seguir con una conversación imposible (y no sólo porque China fuese el delicado objeto de la conversación, sino también porque es un hecho que jamás pude hablar con mi perro en presencia de nadie —aunque sí le oí a veces lo que él decía a otros—, como jamás, siendo aún más niño, pude hablar con Ra o con Milenio sino a solas).

China se había detenido con mucha cortedad. Dijo, no obstante, algo que me pareció oportuno:

—¿No crees que deberíamos hacerle comer algo?

Hasta el recuerdo de la ráfaga desapareció. Tenía que salvar a mi Lobo.

China traía ya un plato con migas empapadas en leche. Se había agachado junto a nosotros y entre ella y yo tratamos de convencer a Lobo. Éste olisqueó con hambre, dio un par de lengüetazos, gimió y cerró la boca con decisión.

China había propuesto otros manjares:

—Espera: huevo batido con azúcar. Le ha de gustar.

Y bizcochos.

Hasta uvas había propuesto. Cuánta zalema, cuánta tontería. Empalagado —porque en todo ello había más deseo de congraciarse conmigo que piedad por Lobo—, había estado a punto de mandarla al diablo; pero pensando que mi disgusto personal nada tenía que ver con lo que podía ser bueno para Lobo, había accedido a todo y subido con ella a casa, a preparar nuevas golosinas, y bajado con ella. Hasta la voz de su madre se le había puesto.

—Si te callas, a lo mejor come.

No había tenido más remedio que decírselo. Ella se había mordido el labio, resignándose el resto del tiempo a ir y venir detrás de mí. En aquel trajín se nos habían unido papá y mamá y Catalina y la tía. Creo que fue a Catalina a quien se le ocurrió que convendría una cataplasma a Lobo; una cataplasma caliente, de linaza, que cuando él sintió bajo la garganta rechazó con un alarido y una dentellada rabiosa al aire.

Papá había puesto fin a aquello.

—A la cama todos. Nada más podemos hacer ahora. Total faltan unas horas para que lo curen. Hale, a la cama.

Y habíamos desfilado hacia arriba, dejando a Lobo rodeado de cacharros y mejunjes.

Bajé, pues, cuando la abuela se hubo marchado. Sintiéndome junto a él, Lobo se levantó con patas trémulas. Lo abracé, ronroneó como un gato. Cuanto le habíamos dejado estaba intacto; sólo la cataplasma, de sabor probablemente más original, estaba hociqueada y revuelta. Me reí de un modo raro, con el fresco de la mañana y con nervios en la barriga.

—Pronto podrás comer. ¡Qué tripa te vas a poner!

—¿Tú crees?

No terminaba de convencerse.

Sonaron dos aldabonazos en el portalón. Como dos tiros. Lobo me miró intensamente y se escabulló hasta lo más hondo de su caseta. Yo me hubiera metido con él, pero mis piernas me llevaron hasta la puerta, que abrí sin ganas. Sí, los dos chalanes.

—Hola, chaval. Mucho madrugas.

Pasaron sin prestarme ninguna atención.

—¿Dónde está el perro?

Conseguí que Lobo asomase el hocico. Se agacharon a verlo. Traían un jadear de vino y ojos de sueño. Seguro que se habían bebido la noche antes buena parte de los cinco duros aún no cobrados.

3

China bajó la primera, todavía abrochándose la bata. Detrás venía papá domándose la melena con la mano, y detrás Catalina, mamá y la tía, también a medio componer. Todos bajaban; todos, menos el tío, que se quedó en su cama.

Se enredaban suavemente entre sí los «Buenos días» de unos y otros como en un rezo a coro. Después papá se acercó a Lobo con los dos hombres. Uno sacó petaca y papel y los ofreció a papá.

—Líelo.

—No… no fumo.

Apuntó a su garganta; en situación menos dramática habría explicado que era cantante.

Los hombres enrollaban despacio sus cigarros. Se les pegaban pedacitos de tabaco a los callos de las manos. Papá les metió prisa:

—¿Dispuestos?

—Manos a la obra.

Dijeron que para tener mejor luz convendría sacar el perro a la calle. Pero a mí me repugnaba la idea de posibles mirones.

—¿Por qué no vamos al huerto?

Papá aplaudió mi proposición.

—Ésa es una gran idea. Mira, nosotros vamos delante; tú solo traerás mejor a Lobo. ¿Nos llevará mucho tiempo?

—Cosa de na, señor.

Cruzando los bajos del caserón se dirigieron a la puerta trasera. El tío voceó desde la escalera:

—¡Matilde, China! ¡Arriba!

La tía obedeció, lo cual le agradecí al tío, pero China siguió hacia el huerto con los demás. Yo desaté a Lobo con manos heladas.

—Cosa de na, Lobito.

Él se limitaba a temblar. Eché a andar y me siguió con buena voluntad. Yo iba tan despacio que alguna vez él tuvo que empujarme a blandos morrazos.

Llegados al huerto se detuvo a observar a China, a Catalina, a papá, a mamá, a los dos hombres; a todos los estudió en una mirada remolona. Finalmente como el reo que ha agotado hasta la última dilación para retrasar lo irremediable, él solito se fue derecho al algarrobo borde y se enroscó junto a su tronco. Y los chalanes dijeron que aquél era el sitio perfecto. ¿Por qué?

—Ahí está cabal.

Del árbol voló un pájaro concreto en recta; como una piedra lanzada. Otro pájaro revolaba, invisible, entre la sonajería de las algarrobas. Al fondo del huerto, por el cobertizo, se movían los manchones pardos y blancos de las gallinas. Estábamos bien metidos en diciembre y hacía un día claro y frío, y las copas leñosas del peral, del guindo, del granado, del manzano se estremecían al airecillo. El algarrobo borde apagó hasta su último bisbiseo. Esperando. Esperando más. Del mundo entero no llegaba más que silencio. Y retrasada en el cielo inmenso flotaba, pez ahogado y rosa, media luna.

El pájaro, la luna, el árbol; el día, el cielo; el pez, el aire, el silencio: lo que fuera; lo que fuera para extraviarse y no pensar y no ver a aquellos dos miserables. Sus miradas oblicuas huían de este mundo. ¿Qué iban a hacer? El uno había sacado una soga, el otro una lezna.

—Tú, chaval, vete de cara al animal, que a ti te conoce.

… Y me fui de cara al animal. Con una mano levantada, como si le llevase algo.

El de la soga se le acercaba con sigilosos compases por detrás. El de la lezna venía a mi zaga, disimulándose en mí.

Cuando Lobo me notó cerca alzó la cabeza. En aquel mismo instante, presintiendo también al extraño que tenía detrás, se le revolvió con la boca abierta. El hombre, como si esperase esto, en un movimiento rápido le encayó entre las dos mandíbulas la cuerda, que tensaba con ambas manos. Lobo quiso erguirse, pero el hombre, a horcajadas sobre él, le atenazó el costillar con las rodillas.

No vi más. El de la lezna me quitó de en medio empujándome. Quedé de espaldas, oyendo un sordo bramar y unos espolonazos secos en la tierra. Luego, una calma larga, en que las panderetas del algarrobo borde sonaron suavísimamente.

Y de pronto un grito de mi Lobo; un grito lento y articulado, casi una palabra.

Los dos hombres se avisaron con voces nerviosas.

—¡Suelta ya!

—¡Aparta! ¡Ya!

Lobo caracoleó en el aire despedido por su propia tensión y cayó pesadamente. Estornudó una y otra vez. Le ensuciaba la boca una leve mancha de sangre. Hozaba en la tierra y se arañaba con las manos el morro. Y luego, más enfadado y más niño que nadie, encarándose a lo alto y riñendo a alguien, dio dos alaridos, atiplados, con lágrimas. Y embraveciéndose y recogiendo sus escasas fuerzas se lanzó al fondo del huerto y allí levantó al sol una luminaria de monedas áureas, plumas, cacareos, pasmos.

Las gallinas chillaban como mujeres.

Estábamos tan asombrados que no acertábamos a decir palabra. Sólo los chalanes parecían comprender. Puestos en cuclillas jaleaban el correteto de Lobo en un tonillo quedo y envanecido.

—Anda, anda, míralo…

—Casi na… ¡Duro!

A los demás nos iba naciendo una sonrisa de incredulidad. Mamá, desafinando de emoción, llamó a Lobo.

—¡Lobo, Lobo!

Catalina y China lo llamaron también.

Lobo se paró y alargó el pescuezo hacia nosotros y, cerrando los ojos, movió la cola. Despacio y con vanidad, a un lado y a otro. Encaramadas en sus perchas las gallinas se desatinaban comadreando lo ocurrido. Era una pintura de fábula, elemental y plana; como si el crispamiento de todos los miedos pasados se hubiese aquietado en un remanso.

Los dos hombres prorrumpieron en carcajadas melladas, con mucho raspar de tráquea.

—Pero qué cachondeo…

Entre golpe y golpe de tos. Tenían los dientes negros y roídos y disfrutaban con desahogo, cómodo y, de improviso, tan viejos en el seno de la familia que se reían de nosotros sin ofendernos. «¡Qué cachondeo!». Mirándolos, papá rió también, aunque sólo con una risa refleja, de satélite. A mí me abría la boca un embobamiento especial, y cuando me fijé en el de la lezna y vi que de la punta de la herramienta pendía como un cordelillo sanguinolento, me estremecí y huí hacia Lobo.

Él vino también a mi encuentro. Estaba extenuado y caminaba a tumbos. Llevaba la lengua fuera. De vez en cuando la engullía aprisa y volvía a sacarla, dejándola colgar. Por fin nos encontramos y me topó mimosamente; con turbación de chiquillo, moviéndose todo.

—¡Métele comida, chaval!

Se iban ya. ¿Por qué habían de irse? Despacio, conscientes de que se iban para siempre. Qué daño. Papá caminaba entre los dos. Fui a gritarles que se quedaran. No llegué a hacerlo, pero los dos se volvieron de repente. Papá me mostró entonces a ellos con los brazos muy abiertos; creo que me estaba presentando. Incliné la cabeza; ellos la echaron para atrás, admirándome mucho. Sus corazones refulgían, sus miradas rectas y limpias me acariciaban. Llegaron a la puerta. Dentro esperaba la abuela, borrosa en la penumbra. Aún me miraron una vez más los dos chalanes y me dijeron adiós con sus manazas. Se metieron todos dentro y sólo quedó el rectángulo oscuro de la puerta.

Me oprimí la frente con las manos.

4

Cuando el alma, invadida de horror y de angustia —pero totalmente invadida, apretada como una esponja en su última partícula y sin resquicio por el que asomarse a través de las fuerzas opresoras—, siente que sus invasores se le vierten en una bocanada hacia afuera, tarda un poco en henchirse y volver a su ser. «No sé lo que tengo», decimos, oprimiéndonos la frente en el vacío agotador del gran descanso. Pues lo que tenemos entonces es un no tener; es un hueco muy preciso, en el que cabe justo una palabra inaudible e invisible: «nada». Luego, despacito, empapándose en sí misma el alma recobra su plenitud. Es como el día naciente, que también se nutre de sí mismo; como cuando el alba tiembla en el desvanecerse de la noche y un vaho translúcido se filtra en otro y yerra a rodales por las sombras.

Caí en la cuenta de que a mis pies se había echado Lobo y de que China había venido y se había arrodillado junto a él. Le estaba pasando una mano por encima. Había tal amor en su tacto que Lobo se derretía en un llanto bajito. Y desde aquella nueva aurora que lavaba mi alma de tristezas me puse a pensar que lo que hacía China iba más conmigo que con Lobo; que se había arrodillado más bien ante mí que junto a él. Lo pensaba sin sorpresa, casi como si lo hubiese previsto. Y con un agrado desconocido y excitante. China, con su crencha caída por la cara, obstinaba los ojos hacia abajo y vibraba toda. La novedad de mi deleite estaba en que era un deleite insolente. Yo era de pronto un hombre hecho y vagamente hastiado que podía dar aceptando. ¿Cómo decirlo? Sentí que hubiese podido comerme a China como un pedacito de pan sabroso.

Todo muy aprisa, Lobo aguzó una oreja, se incorporó y nos dejó solos. Antes de volverme a mirar oí el cloqueo halagado de mamá y las risas de Catalina. Después las vi depositando en el suelo cacharros con leche o papillas, entre los que Lobo no supo cómo repartir su avaricia.

Aquella marcha inesperada dejó a China en la situación imposible en que se quedaría una imagen a la que quitasen la nubecita que le servía de peana. ¿Qué hacer sin nubecita? Cuesta cambiar de postura cuando se está así, en el aire, y no se sabe volar. China se limitó a obstinar aún más la mirada en la tierra, magnetizada en su ridículo. Pero aquello mismo me lastimó. Mucho. Y, doblándome, le ofrecí una mano. Ella la tomó y se puso en pie.

—Gracias, Gabriel.

No Gabrielito.

Comencé a sentirme placenteramente en calma junto a ella (algo que no me había ocurrido jamás y que, pasada aquella breve oleada de bonanza, no volvería a ocurrirme; ni siquiera años después, en nuestros increíbles encuentros de adultos).

Yo no sé si mi delicia insolente de un momento antes había sido efecto del deseo de vengarme de China por la quina que me había hecho tragar; el de humillarla con una caricia y una burla. Probablemente fue tal efecto, pero yo no recuerdo haber experimentado el deseo. Ahora bien, la fuerza de un ridículo —revulsivo fenomenal al que el mundo debe grandes cosas— vino a trastocarlo todo. Ahuyentó el hastío de mi «hombre hecho» y ajustó mi estatura. Yo diría que medía entonces cosa de medio palmo más que antes de haber pasado el horror que pasé por Lobo.

Con la mano de China descansando en la mía, ambas en lo alto, hice un paso de minué para cargar con un poco de ridículo y volatilizar tanta violencia. Pero China se me arrimó de frente con suave terquedad. Tenía una sonrisa melancólica y aún no levantaba la mirada.

No podría olvidar la dulzura de aquella mañana en el huerto, apresado en la suave terquedad de mi prima. Una lluvia de sol doraba las cortezas de los árboles y encendía el aire sin calentarlo. (Estábamos, ya lo he dicho, bien metidos en diciembre, en el pórtico de esa sazón magra en rotundidades y rica en sueños sugeridos, que la primavera termina por espantar con sus tartas de margaritas y con los cánticos insensatos que la maestra —doña Paquita, en mi tiempo— entona cada año capitaneando a sus párvulos por valles y laderas). Debatiéndome entre el imperativo, infuso en mi emoción, de besar a China, y la comprensión de que nunca me atrevería, le pellizcaba, nervioso, una mano. China —pobre— cerraba los ojos y esperaba lo inesperable. De repente, hurtándose, señaló a mi madre ahogando un grito de susto.

—¡Tu madre!

A mi madre se le caía la baba con Lobo; no veía nada. Pero aquel aguijonazo de secreteo y aquel esquivar de China me electrizaron con otro estímulo inaudito. Fui a abrazarla, se me escabulló, insistí, ciego, y corrió escapándose de su risa.

De árbol a árbol, virando y flexionándome ante cada amago de China, rozando a veces su tentación con las puntas de los dedos para encontrarme siempre con aire entre las manos, yo me iba encalabrinando. Como un fauno inmaturo. Hasta bramaba.

Entonces me llamó mamá.

—¡Gabrielito! ¡Oye una cosa, Gabrielito!

Vaya. ¿Por qué? Pero estaba visto que todas las brisas soplaban a favor de mis velas, llevándoselas hasta un horizonte azul y plata, de luz ahogadora.

—Oye una cosa, Gabrielito. Tenías razón. Lo estoy pensando. Lobo estaba muy malito. Pero ya está bueno.

Y repitiendo «ya está bueno, ya está bueno», dio palmadas cariñosas a Lobo, demasiado enfoscado en su hambre para prestar atención a nada. Después, mamá, sorprendiéndome, me abrazó. ¿Qué murmuraba?

—Todo está resuelto ya. Todo está resuelto ya.

La carta. La carta en que, sin duda, había puesto las peras a cuarto al tío Nicolás. (Jamás se me ocurrió pensar que lo escrito por mamá aquel día no fuese una carta, ni que ésta fuera destinada a nadie sino al tío. Porque, claro, esa explicación insincera, sobre no haberme satisfecho habría cerrado la puerta a este desenlace noble).

Oí, sentí más bien que China se nos acercaba. Y así estaba yo, en la cúspide levantada por aquel tríptico de zozobras —mamá, China, Lobo—, cuando por la puerta del huerto apareció el tío.

—¡China!

Ella se quedó quieta.

—¡Te prohíbo terminantemente que te acerques a ese perro!

Lobo se recogió junto a mamá como un hijo. Y el tío añadió algo en un tono que nos dejó perplejos; como si lo viésemos enfermos. Dirigiéndose a mamá.

—A ti y a tu marido os hago responsables de lo que a mí o a los míos pueda ocasionarnos ese perro.

No sabíamos aún cuán auténticamente suyo era todo lo que estaba diciendo. Sólo vimos cómo el equilibrio de la maldad se rompe en la cursilería solemne. Mamá, apiadada de él, le dijo «Pero Nicolás…».

—Pero Nicolás…

—¡Lo que oyes!

He aquí que papá acertó a aparecer también. Desafiando.

—¿Qué pasa aquí?

—Que si ese perro, que me consta que está rabioso…

Se atragantó de ira. China se sonrojó.

—Papá…

—Ya me habéis oído todos.

Dicho con mirada huida, naufragando en el desprecio de su hija. Un golpe de mamá iba a hundirle sin remisión:

—Me obligas a decirlo, Nicolás. ¿Por qué no te quejas a mamá?

A papá le encantó la ocurrencia.

—Eso, ¿por qué no se lo dices a ella?

China ganó la puerta y desapareció, yo salí detrás de ella y Lobo salió detrás de mí. China voló escaleras arriba. La llamé, no me contestó. Subí también seguido de Lobo. En un descansillo nos cruzamos con la abuela. ¿Me estaba aguardando? Había expectación en su actitud. Paseaba su mirada de Lobo a mí y de mí a Lobo. La levanté en el aire, le di un beso fuerte, pataleó, gimoteó, feliz; pero no pude evitar separarme de ella y, gritándole que luego le vería, seguí. Lobo, llenando el hueco de mi ingratitud, se quedó con ella intercambiando arrumacos.

Llegué al cuarto de China. Infeliz: llorando, caída de bruces en el diván.

—Vamos, China, ¿qué te pasa?

—Déjame. Es malo, malo…

Le salía una voz pequeñita por la nariz.

—Ea, mujer, no es nada.

Consintió en sentarse conmigo. Se sonó apenas en un rumor. Le dio un poquito de risa. Qué ojos, qué lágrimas más preciosas. Al diablo todo: la abracé apretando de firme. Qué bien olía. A flores frescas y tronchadas. Apreté más. Mi prima era tierna como el agua y adormecedora como el agua. Sin huesos, sin peso y, a la vez, dura. Se vencía por aquí, se vencía por allá, infinitamente lánguida y prieta. Me empapaba en una flojera húmeda y me pidió que no la apretase tanto.

—Me ahogas.

Yo, yo me ahogaba. Me separé de ella. Se levantó, se tambaleó hacia el balcón. Fui a su lado, tropecé con el pedestal y casi tiré el fanal del clavelón.

—¿Te has hecho daño?

Sonreí y los dos miramos al cielo. Contra el azul volaban dos palomas blancas en dos arcos paralelos: en verso. Pero como si me desviaran la cabeza de un cachete bajé los ojos hacia la calle.

—¡Atiza!

—¿Qué es?

Paco paseaba, nervioso, volviéndose cada dos zancadas a observar el caserón.

5

China se dio una bofetada que me dolió y se echó a reír.

—¡Olvidamos salir a la estación!

Seguía riéndose, más confundida que regocijada. Yo la espiaba. Se engalló mirando a Paco.

—Bueno, ¿y qué? Yo hago lo que me da la gana.

Yo la espiaba y ella me preguntó o se preguntó si Paco estaría enfadado.

—¿Estará enfadado?

—¿Te importaría?

—¿A mí?

Paco dio media vuelta y empezó a alejarse. ¿Ah, sí? Por ella podía irse a la porra.

—¡Para siempre!

Paco frenó y con gesto indeciso se encaminó de nuevo hacia el caserón. Llegó al portal, lo dudó un momento y entró.

—¡Va a subir! ¿Qué le voy a decir? ¡Corre, detenlo, haz que se vaya!

Fui a salir, aturdido por la orden, pero desde la puerta me volví.

—¿De verdad quieres que se vaya?

Esperé sus palabras como si de ellas dependiese mi vida. Pero la única palabra que pronunció fue bien singular: «Bobo». La pronunció rodeándome con ambas manos la nuca y apoyando su frente en la mía. Me sentí levitar en el espacio, sin suelos ni techos limitadores. De manera que cuando, segundos después, salí a la escalera, comencé a descender planeando como un ave.

Me detuve cuando Paco aún subía. Nada, para poder hablarle de arriba abajo. Se sorprendió mucho.

—Hombre, tú…

—Yo.

—… Lobo. Eso es: ¿cómo está Lobo? Me ha dicho mi padre que estaba… rabioso.

—Qué tontería. Está formidable.

—¿Sí? Me alegro. De veras. Vaya, vaya. Entonces… Mi padre me dijo…

—Ya sé. No, no está rabioso.

—Me alegro mucho, figúrate. Bueno, hombre. Y tú, ¿qué tal?

—Formidable.

—Vaya, vaya.

No es que necesitase que yo le invitara a entrar, pero le cerraba el paso tan desvergonzadamente que él no se atrevía a pasar. Todo su desconcierto se polarizaba en los crueles pellizcos que se atizaba a un pequeño grano que tenía en la barbilla.

—¿Y… y tu prima?

—En la cama.

—¿Qué dices? ¿Qué tiene?

—¿Que ha de tener? Nada, que aún no se ha levantado.

Casi se arrancó el grano. Comprendí que la sangre le mugía.

—¡Pero si son más de las doce! ¿No sabíais que llegaba yo hoy, que teníais que esperarme en la estación?

—Arrea, es verdad. Perdona, chico.

—¿Cómo perdona?

—Hombre, a mí se me olvidó. Y seguro que China tampoco ha vuelto a acordarse.

—Sí, ¿eh? ¡Pues le dices de mi parte que se vaya a hacer puñetas!

—¡Oye, tú!

Lo repitió una vez más ya saliendo en tromba hacia la calle.

—¡A hacer puñetas!

—¡Y tú también!

Entré en casa despacio, tranquilo y echando cuentas. Sin darme tiempo a llegar a su cuarto China me salió al encuentro.

—¿Qué ha pasado, qué ha dicho? Lo he visto salir hecho una furia.

Primero puse cara de incredulidad; después, de asco.

—Oye: tiene un grano.

—¿Cómo?

—¡Huí! Aquí, así… Blandito y amarillo.

Los dos hicimos que conteníamos una arcada.

—Oye, China, no es casi nada.

—¡Huf!

—Que no, que no es nada. A lo mejor se le nota poco esta tarde. Ya sabes, muchas veces tiene un grano y luego se le va.

—¿Sí? Sí, creo que sí…

—Bueno, ¿qué le va a hacer?

Se le congeló un mohín de repugnancia. Paseó por la habitación, desazonada. Me miraba, quería romper a reír, cerraba los ojos con asco.

—Bueno, ¿qué le has dicho?

—Espera, qué le he dicho… Ah, antes de que se me olvide: nada, empeñado en que Lobo está rabioso.

—¡Rabioso! ¡Él, él es el que está rabioso! Pero, ¿de dónde sabe…? ¡El Levita se lo ha dicho! Claro.

—Claro.

Siguió paseando. Repetía, furiosa, la palabra «rabioso».

Me pareció de pronto que volvía a pensar en su padre. Se le habían llenado los ojos de lágrimas.

—Vamos, China, tú sabes que no es cierto. Anda, ya ha pasado todo. Ven, siéntate.

Flores frescas y tronchadas. Sabía yo —sin verlo, porque la tenía abrazada— que entre las lágrimas le resplandecía una sonrisa. Y también que se le iba a apagar de un momento a otro.

En efecto, me separó. Vuelta a empezar.

—Bueno, ¿qué le has dicho a Paco?

—Qué le he dicho, qué le he dicho… Ah, sí, que estabas acostada.

—Pero, ¿cómo se te ha…?

—Algo le tenía que decir, ¿no?

—… Sí, claro. ¿Y qué ha dicho él?

—Espera. Que era… Eso, que ya eran más de las doce.

—¡…!

—Sí. Y que se iba.

—¿Enfadado?

—… No creo. ¿Por qué? Es tan pacífico… Ha puesto esa cara mustia que pone… ¿Comprendes?

—Sí. No. ¿Mustia?

—Sí, mujer.

Ilustré lo que decía dejando caer el labio inferior y los párpados. Una expresión que nunca habíamos visto en Paco, pero que sin duda China vio en aquel momento. Seguí:

—Y se ha ido… ¡porque eran más de las doce!

—Pero, ¡qué malo eres!

Pura admiración.

—Que me muera si es mentira, China.

Yo aguantaba, serio, y ella se ahogaba la risa con los puños en la boca.

6

Se oyó trajín de cubiertos y platos en la cocina.

—A comer, prima. ¡Qué hambre tengo!

Ni pizca de hambre, por supuesto. Pero me urgía bajar de la cuerda floja que era aquel diálogo, desde donde una pregunta, un silencio, una recapacitación inesperada me podían hacer caer; me urgía robar tiempo al tiempo para que fraguase la nueva situación y para que la atención de China se prendiese sin pausa a cualquier otra cosa, aunque fuese un plato de cocido.

Fue una comida más bien abstracta, en la que nadie abrió apenas la boca para comer o para hablar. Del leve entrechocar de cuchillos y tenedores saltaban chispas. De las manos del tío y de su monóculo manaba un frío que helaba su plato y los demás. Papá, atento a un enconado monólogo interior, daba resoplidos de paciencia y de impaciencia. Mamá se pasó el tiempo acercando a unos y otros salseras, vinajeras y cestillos con tanta cautela como si se tratara de alimentar a seres dormidos, los cuales hubiesen de comer sin despertarse.

La tía se arrancó en cierto momento:

—Pues yo creo que Lobo…

Estos tres puntos suspensivos gravitaron torvamente sobre una contracción general de cuellos aterrados y terminaron por ir a posarse, como moscas, en una oreja de Lobo, que estaba amodorrado en un rincón con la panza a reventar. Lobo movió la oreja, molesto, y los espantó.

El extenuante silencio fue sumiéndonos a todos en una honda pasividad. Me desperecé con placer y disimulo en ese tránsito de la tensión muda a la calma muda. La tarde naciente, madurando en fuegos amarillos, ponía un borde de oro en los vasos. Sobre el mantel blanco irisaba, rojo y pálido, el vino herido por la luz. China, pendiente de mí, me encandilaba con el aleteo de sus ojos largos y adormidos. Eran unas ondas íntimas e hipnóticas, en las que no cabía sino trasponerse. Comprendí de repente que estaba absolutamente agotado y que me estaba durmiendo y que era irremediable que acabase dormido. Habían servido el café, cuyo grato aroma flotaba. El tío fumaba y su cigarro tenía una contera de ceniza gris que él rompió en un platito. En el aire ondulaban los anillos de humo plomizo. Los anillos tintineaban, no, no, las cucharillas tintineaban en las tazas. China seguía alelándome con su encender y apagar de ojos.

Papá dijo en voz baja que iba por una manta —comprendí que para mí— y salió de puntillas. La tía, China y Catalina levantaron manteles y cubiertos y salieron también. Entonces el tío murmuró como para sí una cosa difícil de entender.

—El caso es que todo se podría arreglar.

A mamá se le cayó un cuchillo estridente al suelo. Se me apresuró el corazón con susto y con daño.

Alguien —¿papá?— me estaba arrastrando a un sillón y me arropaba con una manta. Entró China, vino a mí y me dio un beso en los labios. Me supo a delicia incompleta que me transportaba sin llevarme a lugar alguno y que, ya acabada, parecía no haber empezado. ¿Cómo se había atrevido China delante de todos? ¿Qué pena no estaría pasando mamá? ¿O sería que ya estaba dormido y que no había pasado nada? Al diablo las malditas preguntas. «Vamos a ver, China, hazme eso otra vez, que me da mucho gusto». Aparté la manta de mi boca, pero en seguida olvidé para qué lo había hecho.

7

Desperté con sobresalto. Seguía sentado en el sillón del comedor, envuelto en la manta. Nadie a mi alrededor. Estaba entresudado, fresco, lúcido. Por el ventanal entraba el claror del crepúsculo. Hubiese jurado que sólo un segundo antes el sol había estado luciendo y me hallé trastocado en el tiempo, seguro de haber perdido un retazo esencial de vida.

Ascendió súbitamente de la calle un halo difuso y un «¡Viva!», de la chiquillería. Acababan, pues, de encenderse las farolas en el camino de la estación, por donde todo el mundo pasea el sábado al anochecer. Esto, sin más, me acució a levantarme y a salir. Y bajando escuché las voces de China y de Paco. Sofoqué mis pisadas. Por la alta claraboya de la escalera se desvanecía en violetas el primer cielo de la noche. Miré sin querer y desvié la mirada queriendo.

Conseguí por fin entender algo de lo que decía China, y luego lo que decían los dos.

—… porque me da la gana, ¿te enteras, presumido?

—Muy bien. Ya me buscarás.

—¡Ja! ¡ja! Espera sentado.

Menos mal: reñían. Se hablaban con saña, se despreciaban. Todo iba bien para mí.

No me daba la gana mirar hacia la claraboya.

—Ahí te quedas, rica. Te enviaré tus retratos.

—¡Y yo a ti los tuyos, idiota! ¡Vete de una vez!

¿Retratos?

No miré hacia arriba, cerré los ojos, pero aun así vi la noche insondable que temblaba en lo alto.

CAPITULO IX

En días como el de hoy trato de huir de aquí enfrascándome en la clasificación de mis simientes, preparando mis pedidos y considerando nuevas posibilidades en mi producción de hongos. Y leyendo y escribiendo. En mi ático, mientras María lee también o cose.

—María, cierra la ventana, por favor.

En días así no piso la granja más que un par de veces, para salir a «The Woodman» a comprar un botellón de cerveza. Quiero decir que es domingo y que esto se llena de seres molestos. Seres que pretenden anhelar el campo, pero que no pueden dejar de anhelar la ciudad desde aquí y que se traen de la ciudad cuanto pueden: sus radios a transistor, sus motos, sus periódicos.

—Pero, ¿quieres cerrar la ventana?

—Lo que necesitas ahora es algodón para los oídos. La ventana está cerrada.

La radio a transistor y los programas invariablemente elegidos de jóvenes melenudos que se acompañan con horrísonos guitarrones y se esfuerzan en cantar como chicas, pero como si fuesen chicos. Les gusta y dan gusto. Bueno. Esa radio y la insolencia de su dueño, decidido a ignorar que el oído ajeno es un bien privado cuya protección descansa sobre todo en la sensibilidad propia.

Calma. ¿Qué iba a decir? Eso, que las posibilidades de nuevos cultivos de hongos son riquísimas. Ya he hecho algunos experimentos alentadores. Me gustaría, por ejemplo, introducir en el mercado el humilde boleto común, que parece cuajar bien en mis cajones de estiércol y que es cien veces más sabroso que el champiñón, tan solicitado. Aunque, cuidado; cuidado con esto de los hongos. Nada tan parecido a ese boleto como el «mataparientes» (los mata, ¿eh? Todos los de Juanito Parra, un chico de Sinarcas, se llevó entre retortijones al otro mundo, mientras él, Parra, se estaba examinando en Cuenca de cuarto curso de Bachiller). Los hongos, como los artefactos eléctricos, pueden matar, y lo mejor, si no se les conoce bien, es no tocarlos.

Aunque también son cautivadores. Tienen una textura delicada; a veces, al tacto, de terciopelo, y de agua de montaña al paladar. Y colorines tan bien pintados como las mariposas. ¡Y una de latines! Boletus edulis se llama el boleto comestible o robellón, que ya en los montes de Alcidia aprendí a distinguir del Boletus flavus y de otras variedades ladinas, contra cuyo aspecto apetitoso es difícil precaverse (la del piperatus, por ejemplo, o la del felleus). Carnosas, de tonalidades cobrizas y forma aparasolada inocente, sin una mota chillona que señale peligro alguno. En cambio, la rosona, la Russula virescens, minúsculo paraguas vuelto del revés, minúsculo paraguas azulado mohoso, a menudo salpicado de manchas blanquecinas; o la rojiza Peziza aurantia, laberinto de pliegues y cavidades que parece acechar en un letargo de voracidad; esa Russula y esa Pe sisa dan platos deliciosos.

Diré, sin embargo, que lo que me encanta son sus nombres populares. Eso, mataparientes. Rodellón. Mizcalo o Robellón. Matacandil (riquísimo, tal como lo hacía Catalina, rehogándolo en vino blanco con cebolla picada y pedacitos de jamón). Clavaria, hongo pimentero, oreja de gato, colmenillas, cantarela, mojardón, cabrito, cogomelo.

Sí, llevo ya algún tiempo estudiando hongos. Comencé con escepticismo, protegiéndome del tema con gesto de mírame y no me toques, para perderme pronto en un mundo de ensueño y de ciencia ingenua y de palabras que se me llevan a romances y a leyendas populares. Alguna vez, cuando voy a España, rebusco en los pinares…

—¡Oh…!

Iba a decir «¡Oh, cierra la ventana!».

La motocicleta y su estela de atronadora vulgaridad. He leído que un enorme porcentaje de los accidentes en carretera se nutre de las motos. Convencido de que sólo en proporción ínfima este vehículo se aplica a fines útiles, yo resolvería el problema haciendo obligatorio el empleo de silenciadores eficaces en las motos; yo creo que al día siguiente no se vendía ni una, que en cuanto se negase al motorista la posibilidad de romper los tímpanos al propio viento con el trompetazo de su matonería, desaparecía el motorista. Me dicen que hay una dificultad técnica implicada, que el silenciador resta potencia a la moto. Pero justamente. Dejaría sin silenciador las motos de la Policía y las de los repartidores comerciales, y reduciría a menos de la mitad la trágica cifra de los accidentes. Aunque también quisiera saber cuál sería mi opinión si yo fuese fabricante de motos.

Y el periódico y la revista, que todos se traen también de la ciudad. (Confesaré ya, no obstante, que, a pesar de mi amor al campo, me entran ramalazos de añoranza por la ciudad; fuertes ramalazos, que me hacen largarme de repente a Londres. Ya os hablaré de esto).

Claro que no voy a atacar el periódico tan a ciegas. Si se me entiende, no he atacado la maravilla del transistor ni el extraño logro de la motocicleta. Ni voy a atacar de la literatura periodística que más desprovista de maravillosidad y más repetitiva y fatigosa me resulta, su objeto: el cohete y la nave espacial y el satélite artificial. Me interesa todo esto mucho más de lo que podría mostrar en este repaso superficial, pero me atosiga y me ofende el reportaje a que da lugar. Los articulistas enloquecen añadiendo ceros a las cadenas de sus récords y entre todos apagan el vértigo de la eternidad y del infinito, porque dan a entender que los comprenden, aunque no osan decirlo, y con tanto escribir jamás se asoman a la ciencia ni a la ficción, y —ésta es la más inesperable de las consecuencias— ganan dinero así. Me parecen siempre más originales y más frescos la Biblia o el Quijote. No hablo ya de calidad literaria —me avergonzaría, jugando con tal ventaja, fingir que pienso—, sino de novedad, de las cosas nuevas que, como cuenta Rubén Darío que le pasa a Azorín, halla uno en los libros viejos.

Azorín. Muchas noches, antes de acostarme, leo una de sus páginas viejas. Como si me bebiese un vaso de agua clara para serenarme de las cosas del día. Azorín y sus reflexiones sobre el Lazarillo. Y el Lazarillo.

De una lectura del Lazarillo, esta mañana dominguera, nació todo este inciso que llamo «Capítulo IX». La verdad es que había comenzado ya el siguiente, el que ahora habrá de ser «Capítulo X»; pero una fuerza extraña sujetaba mi mano y me impedía escribir. Mi historia se desenvolvía normalmente, los recuerdos se desplegaban ante mí. Claros, casi ya ordenados por su propia fuerza. Pero me distraía y buscaba cosas «importantes» que me impidiesen escribir. Arrancar la hoja del almanaque. El café, que aún no me he tomado el café. Lista de cartas que debo.

Sin saber muy bien lo que hacía comencé a leer. Me detuve al llegar a cierto punto; pronto veréis cuál. Me reconocí en el acto o reconocí mi caso. Estaba yo, sin saberlo, inquieto por el capítulo anterior, escrito anoche y en noches pasadas. He llegado a ese punto, he releído; he puesto a un lado el libro abierto; he cerrado los ojos, divagando, y he aceptado el viraje espontáneo de mi cansancio, que me llevaba a pensar en mis setas. El que luego haya comenzado hablándoos de ellas y de transistores no es más que producto del deseo de daros con la máxima fidelidad posible esta desilusionada divagación; me tentaba detenerme, hacer ensayo, pero me he obligado a seguir mi propio hilo, a través de esto y de aquello, hasta llegar adonde quería.

Bueno, de pronto, leyendo, he descubierto, primero, que estaba preocupado, y, segundo, qué cosas me preocupaban. Por una parte, ese reciente diálogo mío, esto es, de Gabrielito, con China, después de haberme librado de Paco en la escalera. Siento ahora la necesidad de hacer hincapié en el hecho de que hasta aquí no ha habido otra huella directa y consciente del humor de mi Gabrielito que la posiblemente dejada en esa escena. Cierto que es una huella muy parecida a las posiblemente dejadas a lo largo de esta historia por mi humor (que no exhibo como buen humor y que no hace sino subrayar a contrapelo mi frecuente mal humor, cada vez más semejante al humoracho de mi padre, aunque menos castizo); pero eso era inevitable. Hago la observación para permitirme señalar de una vez y para siempre que esto no es la autobiografía de un niño, sino, entre otras cosas, lo que de un niño cuenta un hombre que a estas alturas tiene tan poco que ver con aquél como tú, lector. Pero quizás era obvia la observación. Si lo era, perdona —francamente—, lector.

Por qué fue aquí y no antes cuando surgió esa primera muestra consciente es ya otra y más importante cuestión. El humor tiene un mecanismo muy elaborado, en rigor opuesto al espontáneo de la gracia. Un niño suele tener gracia, pero no suele tener humor: es el humor lo que le permite al adulto ver la gracia del niño. Despertamos al humor de un modo doloroso y reflexivo, como a una luz consoladora, sólo alcanzable a través de amarguras y de errores. Es ése un despertar entrecortado y con recaídas en el sueño, como lo son todos los pasos balbucientes desde el borde de la niñez. Aquí es donde sobre todo quería venir a parar, al por qué de mi avistar por vez primera dicha luz aquel día y no ningún otro anterior. Me desazonaba esa abrupta innovación de mi Gabrielito con su humor deliberado, como si él hubiese dejado de ser él. Pero es que, en efecto, comenzaba a dejar de ser él. Lo he visto así gracias a no sé qué oscuro olfatear de recuerdos que me ha llevado a releer un pasaje sin cuya ayuda me habría quedado quizá para siempre con mi desazón. En suma, tal como Lazarillo recuerda el instante preciso —tras la dolorosa calabazada que el ciego le da contra el toro de piedra— en que despierta «de la simpleza en que como niño dormido estaba», yo sé que el emerger del abismo en que me sumiera la supuesta rabia de Lobo, y también el hallazgo de una China desconocida —dolor y auténtico amor, de diálogo—, me maduró súbitamente y me hizo dar aquel estirón de medio palmo (me asombra haber empleado ya, antes de haberme hecho estas reflexiones, la imagen de mi crecimiento).

Ya no me atrevo a decir nada, pero me parece que María no ha cerrado la ventana.

En fin, sigamos.

CAPITULO X

1

Se acercaba Navidad. Hacía un frío tremendo. En el barro de las calles las heladas nocturnas petrificaban huellas de llantas y herraduras. En los campos, en el aire de las lomas, las ramitas de los chaparros se aguzaban, negras como tizones. Sobre planicies sonrosadas y negras las cepas, dormidas en su invierno, se alineaban hacia una desbandada de reses a medio entintar en la oquedad del horizonte. Hacía ese frío seco en que las campanas dejan un retiñir de copas de agua y el quiquiriquí de la mañana suena con tiritera y con rabia. «Va a nevar», decía la gente. Y también: «Hace demasiado frío para que nieve». Sí, para que nieve ha de haber primero una morosa vacilación tibia.

Pero aquel frío hería como un cristal astillado. Hería a las aves, escasas, que huían de él en un zig-zag enloquecido.

Y a los arroyos, congelados y ciegos, vacíos de mariposas. Y a las noches, largas y sutiles; y a los días, desconcertados atardeceres. Y hería a la gente. Quienes podían se quedaban en casa aceporrados junto a la lumbre y oyendo, traspuestos, el silbar de la savia que revienta en los sarmientos. Y quienes no tenían otro remedio se echaban a la calle «arrecios», el cuello hundido en los hombros, las orejas quebradizas y el paso prieto, como a punto de orinarse.

Día a día se notaba mayor actividad en casa. Era el tiempo de venir los arrendatarios, cada cual con su rollo de papel y su hatillo de duros. Y quién un par de capones, quién un cesto de cascajo, o una panera de quesos, o de güeña y longaniza, o una tinaja de aceite, o harina, o miel, todos traían algo. Allí no se paraba; los visiteos navideños daban verdadero trabajo. Había que aviar y distribuir demasiadas cosas, había que limpiar los trojes para convertirlos en despensa y almacén.

El trajín era tal, que todos, hasta el tío Nicolás, tenían que hacer un alto en sus recelos y trabajar en común.

Yo no participaba de este afán general. Quería, pero no lograba concentrarme ni hacer nada a derechas. Yendo de un cuarto a otro con un bulto me sorprendía clavado ante un ventanal y mirando aquel cielo rojo y negro. Algunas veces se precipitaban desde allí cuatro copos impacientes. Y la gente decía: «Quiere nevar, pero hace demasiado frío».

Así estaba mi corazón: frío, empañado en una incertidumbre fría y sin romper hacia ninguna ansiedad definida. Había transcurrido un par de semanas desde que China terminase con Paco y yo me consumía en el desconcierto. Me consumía ahora, al cabo de las dos semanas; porque antes, recién desaparecido Paco, la cosa había quedado más clara que el agua: mi prima me detestaba. En una transición que sólo duró horas, primero la había notado ausente, en seguida hastiada de mí y en seguida pavorosamente insultante. «¡Déjame en paz, muérete! ¡Me crispas, me empalagas, tú tienes la culpa de todo!». Yo tenía la culpa de que ella llorase —de que llorase tanto, tanto— y yo no sabía qué me aterrorizaba más, si la negrura de mi culpa o el espectáculo de su desconsuelo infinito.

Con todo, habían sido preferibles aquellos días a este nuevo, inverosímil desconcierto. No se puede ver dentro de la negrura, pero se puede ver a su través, como se ve el sol y los pájaros al final de una gruta. Yo me había recogido en mí mismo, creo que con bastante valentía, después de haberle suplicado una vez, una sola:

—Chinita…

Se lo había suplicado en una de sus primeras llantinas con aquella palabra recién inventada: Chinita. Y entonces había sido cuando ella, mirándome con un trémolo de desprecio en sus lágrimas, me había dicho que me muriese y todo lo demás.

Así, achicado en mí mismo, todo había sido más llevadero. Había devorado mis recientes recuerdos. ¿Eran una misma persona la China que poco antes se me abrazara y la China que abominaba de mí? Había creído enloquecer en un mundo súbitamente desobediente a todas las leyes conocidas; un mundo en el que las andaderas y las entendederas que Dios me había dado no servían para andar ni entender. China había enviado a Paco al diablo. China me había preferido. En vista de lo cual China comenzaba a odiarme y a hacer números por Paco…

Devoré mis recuerdos: no dejé que ellos me devorasen a mí. Extenuado, había dejado de cavilar y aceptado de cara mi fracaso tragándome a solas mi orgullo. Y este solo movimiento —que, por ejemplo, el abuelo Ramón no pudo jamás ejecutar— comenzó a darme una inexplicable comodidad íntima y una nueva valoración de mí mismo (en la que simplemente me veía equivocado).

No, ahora era peor. Cómo no me vería ahora la abuela para que, atosigándome, se me descarase.

—Vas a decirme qué tienes.

—¿Yo?

—Qué tienes que pareces un ánima en pena.

Me acosaba con la nariz en alto, como si fuese a picotearme; decidida a no permitirme amañar ninguna escapatoria. Un segundo más y le habría preguntado: «¿Tú crees que China está enamorada de mí?». Aquella nariz me habría sacado la pregunta igual que un alfiler saca de su concha el caracol. Pero la abuela se retiró a tiempo, siempre he creído que para que no le soltase aquella barbaridad. Tuvo que avasallarle el preámbulo de mi pausa, porque prefirió alejarse rezongando no sé si la palabra vergüenza o la palabra sinvergüenza.

Me indigné. La abuela escapaba como un ladrón que se hubiese asustado a punto de robar. ¿Qué, qué cosa mala había visto en mí? Porque en punto a pureza yo sentía que la duda de si China me amaba o no era un diamante cristalino.

2

Pero, ¿cabía la duda? ¿Cabía que bajase aún un soplo inquietante a aventar las cenizas y a alentar la duda? Mal negocio es ése de quedarse a los doce años con una duda así entre las manos. La vida te oprime como una armazón fría que te atenazase por unas alas que no tienes y que te duelen con ese dolor dilacerante de todo lo inexistente y anhelado. Resulta que tus sueños tienen las raíces al aire, fuera de ti, porque tú estás en un mundo de crueldad salvaje, hecho de tiempo; tú estás cociéndote siempre en el tiempo. A eso se reduce todo, a cocerse resignadamente, a hacerse, cada día que pase, cada segundo que pase, un poquito más viejo. Ni siquiera se comprende; se siente sólo, como se siente la compañía de la abuela o el olor de mamá. Y sin saber por qué, brotando del corazón —tiene que ser del corazón— le ruedan a uno dos lágrimas calientes por la cara. Pero tampoco esto sirve de nada.

Me limpié las lágrimas con el revés de la mano. Estaba en el recibidor. Oí a la tía Matilde que venía desde dentro cantando aquello de «En la planta del pie tengo un tomate». ¡Qué asco te tenía, tía mía! Fui a huir hacia la calle, pero oí también que por la escalera subía alguien y me escabullí hacia el salón. Cerré la puerta tras de mí y escuché: era Catalina quien acababa de entrar en casa. Cruzó unas palabras banales con la tía, ésta se marchó a la calle y ella se metió dentro. Me pregunté si también aquellas dos, la hermosa Catalina y la tonta tía, se cocerían en el tiempo. Parecióme que seguramente Catalina sí, aunque sin enterarse mucho, y que la tía Matilde se moriría un día casi cruda.

Di unos pasos por el salón, adonde no llegaban las caricias de ninguna de las chimeneas del caserón, y comprendí que allí hacía más frío que en las lomas ralas, más frío que en el caz helado y que en la vid dormida, más frío que en las ramas carbonizadas de los chaparros y más que en la cuesta de la ermita, donde, dando la vuelta al soportal, el aire lleva alfileres. Me acordé de cuando Paco nos esperó allí, a mitad de la cuesta, con la caja de bombones.

¡Oh, Paco, Paco, Paco! Me obsesionaba. Ni una vez oí pronunciar su nombre aquellos días, pero me constaba que él había sido el centro de consultas y pláticas entre la tía y el tío, entre el tío y el Levita, entre China y sus padres. Acaso, incluso, entre la abuela y el Levita.

Pasé ante Nuestra Señora del Remedio y el Niño. Seguí adelante, observado por la tía Elvira, el abuelo, el Excmo. Sr. D. José María de Beceiro. Llegué al hueco del balcón en que se ocultaban el arpa, el cojín de raso negro, el pequeño diván. Alcé una mano y deslicé los dedos por las cuerdas del arpa.

Un roce metálico se desvaneció en el aire. Se me fueron aquellos dedos al brazo del diván y comenzaron a escribir sobre el polvo de la madera: «PA…». Borré la palabra inacabada.

¡Paco, maldito Paco! El pollo había hecho cosas escandalosas. Estaba de vacaciones por la cercanía de Navidad y no iba a Valencia. Juraría que se emborrachó todos aquellos días; juraría que no estuvo en sus cabales ninguna de las numerosas veces que merodeó por los alrededores del caserón. De noche especialmente. Había andado por el pueblo con chicas, arriba y abajo, comiéndoselas. Y eso, por las noches, acompañado de otros estudiantones había rondado el caserón. Cantando todos como energúmenos —«Adiós con el corazón, que con palabras no puedo»— voceando tacos y pegándose bofetadas colosales. Desde el cuarto de estar solíamos oírlos. La tía Matilde, aturrullada, nos miraba a los ojos a todos, y cuando el tío la fulminaba con la mirada, ella mojigateaba. ¿Qué había hecho ella «ahora»? ¿Quería decírselo mamá, por ejemplo, quería decírselo papá? Pero daba la casualidad de que mamá estaba pensando que nos echábamos encima de Nochebuena.

—Matilde, que estamos encima de Nochebuena y aún no hemos decidido si pavo o si ganso, ni hemos apartado vino ni castañas…

Y papá estaba pensando en que China tenía que hacer empanadillas; papá, que se tragaba las vocalzones por gruesas, pero que olvidando un punto sus resquemores sentía piedad por su sobrina.

—China, que has de hacer empanadillas. Las del año pasado…

China, reventando en un plañido, escapaba del cuarto.

Lobo, dormido junto al hogar, levantaba la cabeza, olía el ambiente, y luego, sensitivo, apoyaba la cabeza en el suelo con los ojos abiertos.

Después todo había comenzado a rodar como si el mundo, dando otro bandazo impensado, desencajase las cosas que ya se habían acoplado a sus nuevos cauces. Hasta que la noche anterior a este día —el mismo en que la abuela huyó asustada de mí—, China, azul de ira, me había llamado «orgulloso, más que orgulloso». Y la flor de la duda había terminado de abrirse ante mí. Así, de pronto.

3

Bueno, no tan pronto. Todo había ido viniendo por sus pasos contados. Yo había detectado el instante preciso en que la situación empezara a cambiar: el domingo anterior por la mañana, al salir de Misa. ¡Qué escena, madre mía! Paco, un poco pálido, se había venido derecho a nuestro corro. Me quedé atónito. Seguramente había habido un conciliábulo o recaditos preparatorios de este atrevimiento, pero todo se me había escapado. Con forzado desenfado Paco nos había repartido unos cuantos holas y unos cuantos carambas. Los recitó como de memoria, pero al llegar a China no le salió más que un maullido. Ella, medio muerta, se limitó a no caerse.

El silencio de nuestro círculo había sonado como una nota estridente en el bullicio de la plaza. Un grupo de colegialas, llegado de no sé dónde con dos monjitas a visitar la iglesia, apagó sus risas y sus voces al pasar junto a nosotros. Mirándonos.

Todavía sin palabras, el tío había ofrecido petaca y papel a Paco. Y mientras ellos «lo liaban», la tía había roto la pausa de atontamiento general:

—No se te ve, Paquito.

Y Paquito, reviviéndose y ufanándose en nuestra incredulidad.

—Es que hay que estudiar, doña Matilde. Me espera un parcial de Farma.

—¿Qué es lo que te espera?

Y papá, en un mugido:

—Bueno, que se nos hace tarde.

Y la tía a la contra:

—¿Qué prisa tenemos?

Pero Paquito, picado:

—Vayan, vayan ustedes. Con Dios. Ah, Felices.

La tía le había preguntado con mucho susto si aquello significaba que no íbamos a verlo por casa antes de Navidad; pero Paco no le había oído: habíamos comenzado ya a retirarnos —en montón, como corderos indecisos— y él y China se estaban mirando paralizados por algún deslumbramiento.

De camino hacia casa el tío se había adelantado unos pasos llevando del brazo a China. Él había ido hablándole persuasivamente al oído y recelando de nosotros; como un peón sabio, recelando del público, hablaría a su espada. Y ella había ido empapándose con los ojos bajos, como un espada haría atendiendo a su peón sabio.

Detrás, yo, andando entre mis padres y la tía, había mirado a mi prima, más linda y soñada que nunca, con dolor y amor y despecho y furia y sumisión infinitos, todo a un tiempo, sintiendo una fiebre física de helores y llamas y un vahído de luces plateadas. Deseé verla muerta y morirme. Pero también entonces, China, alejándose de lo que le decía su padre, se había vuelto a mirarme. No por casualidad, no: lenta, disimulando y procurando volverse lo menos posible, como si tuviese tortícolis.

Papá, alargando el pescuezo y la zancada se había esforzado por cazarle dos palabras al tío. Mamá, despavorida en sus disimulos ante la tía y sofrenando de ganchete a papá, había hablado del sol y de la luna. Y la tía, con la increíble malicia de los tontos:

—La verdad es que Paco se ha hecho un real mozo.

Al día siguiente, el Levita, que aunque ya no le iba a la abuela con rifas ni empresas benéficas —las había abandonado poco después que las clases—, se pasaba las horas muertas en casa a cuenta de arreglar los contratos entre los arrendatarios y la abuela, había cuchicheado con China. Apagando balidos, la sonrisa relumbrándole furtivamente por los rincones y las manos enredándosele en un amasijo de protestas. Y ella había dicho que sí, y también que no, y también lo que pasa es que yo soy una ingenua.

Nuevas pláticas, nuevos secretos. El tío había comenzado a trascender fatuidad; los trajes se le quedaron inopinadamente estrechos. Papá estaba a punto de zozobrar. Todo se le volvía dar codazos a mamá y poner cara de «¿No te lo decía yo?».

Y China había seguido dando señales de vida, cada vez más asediadoras. Recordándolo no puedo sino pensar en los lagartos y en la escudriñadora cautela con que los lagartos asoman por su grieta fresca, se hurtan, se aventuran otro punto, vuelven a esconderse y por fin salen al sol; pues así China, tanteándome con revoloteos y fintas, había ido poniéndoseme delante. Primero fueron miradas, bajo cuya llamada yo había levantado mis ojos para ver los de ella desviándose vivísimamente. Después, sonrisas llenas de vergüenza, y roces, y minúsculas atenciones en la mesa.

Pero aquello fue breve. Pronto había entrado en una fase en la que se despojó de disimulos (yo diría que con desesperación). No, no eran ya sonrisas. Eran temblores de labios, tristeza y ternura de labios silenciosos; y miradas aciagas, de muchacha atormentada. Madre de mi alma. ¿Cuál era la verdad? Porque yo, resistiéndome a morder el anzuelo, me conservaba frígido y distante; pero mi sangre fluía acorde con aquellos signos. Como si salvando todas las distancias, salvando incluso parte de la actitud no fingida de China, nuestros corazones se entendiesen el uno al otro. Y la noche antes había sido cuando, en la mesa, viendo que yo rechazaba con gesto circunspecto una fruta que ella me ofrecía, había estallado.

—¡Eres un repugnante! ¡Orgulloso, más que orgulloso!

Cuidado: nada de tonos quejumbrosos. Estaba, ya lo dije, azul de ira. Y me había lanzado el insulto delante de todos. Tras de lo cual había salido disparada.

En un repaso de soslayo yo había leído todos los semblantes y visto una chispa de estupor y de alarma en las pupilas del tío Nicolás, y asombro en papá y en mamá, la cual tuvo que afearme por lo que le hubiese podido hacer a mi prima.

—¿Qué le has hecho a tu prima?

(Igualito que en mis actuaciones mejores con la ya olvidada táctica del grano de arroz.)

Y henchimiento en la tía, vana y pavona, hablando en clave.

—Chsss… Gabrielito no ha hecho nada en absoluto. Es la pobre, que está tan, tan excitada…

Yo me había desentendido sin esfuerzo de todo, sordo para cuanto se dijera o se callara a continuación. Sólo había oído, en ecos siempre renovados, el insulto despechado de China; el insulto adorable que venía a dejarme suspendido sobre un caos de felicidad y amargura.

4

Di un manotazo rabioso a las cuerdas del arpa. La lamparilla de la Virgen vaciló y las mariposas malvas se alocaron por el techo. La luz parpadeó, los retratos sonrieron, intrigados. Apacigüé con dos manos asustadas las cuerdas y su queja discordante se hundió en un mar de algodón. Salí de puntillas.

Catalina fingió desde la cocina que se había asustado.

—¡Jesús! ¿Qué ha sido eso?

No contesté. Sólo entonces, dejándome penetrar por el calorcillo del recibidor, descubrí que estaba temblando. Ante el ventanuco que daba al huerto pasó un copo extraviado, tan vacilante que se remontó un poco antes de caer. Me asomé por el ventanuco. Catalina repitió su pregunta, ya con voz distraída y sin esperar respuesta.

No, no nevaba. Pero, ¿quién andaba bajo el algarrobo borde? La abuela, por supuesto. Hacía tiempo que no presenciaba yo aquella escena. Veía a la abuela, nada bien, por entre el ramaje seco. Sabía que era más por haberla visto allí otras veces que por verla entonces, pero me intrigaba tanto como siempre: como si no la hubiera visto nunca. Luego alzó una mano para arreglarse la toca y este sencillo movimiento ajustó su imagen real sobre su imagen irreal y desató en mí un intenso embebecimiento; parecido al que largos años después experimentaría en el frente ante los movimientos sencillos —un pañuelo enjugando una cara, el sentarse en el suelo de un muchacho cansado— de soldados remotos observados con gemelos, quienes sólo así cobraban vida y gracia sobre su irrealidad.

Me entró verdadera comezón por estar con la abuela, y, más aún, por estar con ella junto al algarrobo borde. Me lancé escaleras abajo.

Desde la puerta del huerto pude ver que la abuela ya no estaba allí. Se me hizo muy raro. Sólo daba al huerto aquella puerta, que la abuela habría tenido que utilizar para entrar en el caserón. Y por fuerza nos habríamos tenido que cruzar entonces en la escalera. ¿Se habría ido hacia el gallinero, a la calle? ¿Se habría metido en un troje, en la bodega, en el lavadero? Sólo dejé de hacerme la única pregunta que en fecha no muy lejana me habría brotado espontánea: ¿habría desaparecido?

A continuación iba a empezar —una vez más— a ocurrirme una cosa mínima, apenas existente, apenas cosa, vacía de historia y de trama: casi pura esencia. Una de esas mínimas cosas trascendentales que a veces le ocurren al que está medio muerto de hambre, o de frío, o de miedo. Feble y clarividente, el que está así, en ese especialísimo estar, puede ver cómo se entreabren los velos de alguna gran incógnita personal suya. No pasa de ser una ensoñación fugitiva, acaso envuelta en sombras de colores o de música, que le muestra una senda breve e insospechada hacia cierto secreto al que él tendió siempre, pero alejándose por un camino errado. No es imposible que, si sigue viviendo, eso cambie y oriente su existencia; es probable que no le sirva de nada, por cobardía disfrazada de pereza y porque uno de los estupendos privilegios del hombre es hacer tonterías a sabiendas. En mi caso, sin embargo, esto que una vez más —en seguida juzgaréis— empezó a ocurrirme, no terminó aún; de manera que mis tonterías posteriores fueron simples tonterías, sin privilegio alguno.

Noté al acercarme al árbol que las algarrobillas estaban quietas. Pero el aire entró en escena al mismo tiempo que yo y se pusieron a sonar cuando yo llegué al tronco. Sonaban dulces y roncas. Se movían aprisita en el frío, menudos crótalos alegres. Era encantador. Y era… insatisfactorio; un sonido de promesa, estimulante e incompleto. Me parecía en algunos momentos que sonaban no caprichosamente, sino con un ritmo medido, muy medido y cadencioso, como el que llevan los guitarrones en la jota valenciana por las Fiestas de Alcidia.

Y por encima había un hálito diáfano, que no hubiese podido presentir sin los guitarrones, pero que los guitarrones me impedían oír. Otras veces ese rasguear se desgranaba hasta no ser sino un chisporroteo de notas sofocadas, o un fríe-fríe menudo, o un apretar y romper de hojas secas en una mano, o una lluvia sobre el mar; y el hálito, escapándose por encima.

En suma, el sonido del árbol me distraía y me impedía entender al árbol; pero gracias a ese sonido intuía que había algo que entender, y con ello entendía cuán exquisita, cuán fina era la abuela. Lo diría con vaga aproximación, ahora que sé cómo escuchaba la abuela: entre lo que yo sentía y lo que ella sentía había esa diferencia de calidad que hay entre la emoción nacida de la música descriptiva y la nacida de la música pura. Yo me iba detrás de la anécdota y de la imagen, pero la abuela, filtrando su emoción por el filtro de su infinito cansancio —en el cual entraba, sin duda, la memoria de la hija enterrada que había plantado el árbol, pero sin imponerse a ninguna otra memoria—, la abuela oía al árbol, esto es, desoía sus adornos superfluos y se desentendía de nuestras imágenes aparentes —por eso nos calaba a todos— y dejaba —suprema sabiduría— que cada cual y cada cosa fuese lo que tenía que ser: árbol, recuerdo, hombre, mujer, niño. La abuela oía lo que para mí era promesa de oír.

Pero tampoco me quejo de mi suerte. Pues hete aquí que a mis doce años, por amar y por copiar a la abuela, y también por mi pequeño cansancio, me anticipaba a mí mismo y adivinaba la existencia de una senda breve hacia mi secreto. Pero no diré más en este punto.

¿Habría llegado en aquel momento a ver desnuda mi incógnita y no sólo a entreverla? Francamente creo que no. De todos modos no tuve yo la culpa de que el momento quedase truncado tan pronto.

Había sonado un rumor cauteloso; algo así como una ventana abriéndose o cerrándose en la fachada posterior del caserón. El algarrobo borde se había callado; sentía conmigo aquella presencia. Enojado, di la vuelta al tronco y miré.

5

El cristal de aquella ventana —tenía que haber sido aquella ventana— era, como otros de la casa, esmerilado. Dejaba traslucir la silueta del tío Nicolás, que era seguramente quien había cerrado la ventana. El tío estaba hablando con alguien: movía ligeramente los hombros, echaba la cabeza para atrás.

Después, más difusa, en segundo plano, se vio una silueta femenina. Retrocedía hasta desvanecerse y volvía a acercarse, perfilándose; daba cortos paseos por la habitación.

Ahora bien, la tía había salido a la calle poco antes. Además, aquélla era la silueta de una mujer gallarda. Vista desde abajo, cuando se acercaba era, con su moño, casi tan alta como el tío. Me dije con rara exaltación que no podía ser nadie más que Catalina. «Catalina, claro». De repente ella rodeó con los brazos el cuello del tío, y él con los suyos a ella por la cintura, y se fundieron en un beso frenético. Las manos de ella, separándose de los hombros del tío, se crisparon ante el cristal a mitad de un arabesco. Él la combaba a ella por la cintura. Catalina, claro: su moño, sus manos, su esbeltez. ¡¡¡Catalina sin duda!!!

Bajé la mirada. Me sentía muy mal. Con un frío de muerte. La tierra vacilaba ante mi vista. Entonces, y casi al mismo tiempo que sonaba un deslizarse sigiloso al otro lado del árbol, a mis espaldas, dos manos me cubrieron los ojos. Tardé unos instantes en comprender que eran dos manos y que, en efecto, aquello me estaba pasando a mí. ¿La ab…? Antes de terminar la pregunta adiviné: China. Ahuecaba la voz en mi pido.

—¿Quién soy, quién soy?

—Tú.

Se lo dije con destemplanza apartando de mis ojos sus manos.

Pausa.

—¡Asqueroso, repugnante! ¡No te vuelvo a hablar en mi vida! ¡Ahora verás adonde me voy!

Y se metió corriendo en el caserón. «China», dije, pero sólo con el alma; y eso no siempre se oye.

Caí en la cuenta de que estaba aterido. Me dolían los pies hasta no sentirlos, me dolían la cara y las manos. Pero aquél era un frío que llamaba a mi vida, en pugna con mi otro frío, el de muerte, que hubiera sentido junto al sol. Recuerdo muy bien la diferencia entre aquellos dos fríos. Miré al árbol —ahora acartonado como un árbol de tramoya—, no miré a la ventana y entré también en casa.

Al llegar al zaguán me topé con Juan y Juan Antonio, dos cosecheros de Las Casas que bajaban de ver a la abuela. (De manera que la abuela estaba en casa —adonde sin duda había subido desde una de las habitaciones bajas—, de manera que había estado en casa. Se me calentó un poco la sangre. Nada, una tibieza que no se atrevía a ser de esperanza). Ya no llevaban Juan y Juan Antonio el hatillo de duros; sólo el rollo de papel con sus contratos renovados. La abuela los despedía desde lo alto y ellos se desbordaban en afecto desde abajo.

—¡A conservarse tan bien, doña Clarita!

Y por lo bajo le decía el uno al otro si se había fijado en cómo se estaba poniendo la niña —China, a la que acabarían de ver pasar hacia la calle— y los dos bramaban con una ira muy particular, como si aquello les pareciese otra injusticia social en favor de los ricos. Cuando me vieron se pusieron a llamarme «Gabrielito» y «mozo», pero en vista de que la abuela se retiraba me dejaron a escape.

Los vi marchar sacudido por ese dolor de la paz ajena que siente el angustiado. Juan era cojo y desmedrado, Juan Antonio era ancho. Los dos eran toscos, de frente menguada. Me hubiese marchado con ellos por el mundo, por las viñas.

En casa había un gran silencio. No me atrevía a pasar del vestíbulo (la abuela, viéndome subir, había dejado la puerta abierta). De tarde en tarde sonaba en una habitación lejana el apagado arrastrar de un mueble, o un par de pasos, y el corazón me galopaba. Porque sí.

Oí a papá subiendo. Venía resoplando ópera y marcándose el compás con firmes y pausados resbalones de las suelas en los escalones. (De manera que papá no estaba en casa, de manera que no había estado en casa). Me apoyé en la pared. Nada, un ligero vértigo.

Pareció alegrarse de verme.

—Hombre, tú aquí. Mira qué me ha dado el cartero para ti.

Miré el remite: Ernesto Padrón. (Dentro de casa sonaban ruidos furtivos). Me planté ante la entrada del pasillo, interceptándole el camino a mi padre y gritando; gritando bastante.

—Creo que es de mi amigo Ernesto. ¡Qué alegría! ¿Tú qué crees?

—¿A ver? Sí, eso dice el remite: Ernesto Padrón.

—No sé… Es raro, ¿verdad?

—¿El qué es raro, hijo? Anda, déjame pasar.

Dentro se apresuraban los rumores. Pero ya mamá salía. Traía en las manos una blusa o algo así, y aguja e hilo, como si se hubiese interrumpido en plena costura. Me miró con cierto ceño y se metió en casa con papá.

(Pero es que siempre, en esta época, me miraba con el mismo ceño. Y a papá también. Se había endurecido en una ausencia constante, se le habían endurecido la mirada y las palabras. Hablaba cortándose y solía levantarse y desaparecer con brusquedad. Había perdido toda, absolutamente toda su dulzura. ¿Habría podido contarme ahora el cuento de cuando Lobo y yo nos perdimos? Y —esto es raro— aunque yo añoraba en ella a mi madre y, por tanto, a mí mismo —pues en eso consiste la añoranza, en añorarse a uno mismo—, y aunque la pena de verla así me convertía en un pedigüeño que sólo le mendigaba un poquito de atención, aunque pasaba todo esto, cada día la encontraba más guapa, con sus rasgos afinados bajo un verdadero fulgor de acero [un fenómeno que me habría parecido increíble fuera del tío Nicolás]. Y su preciosa cabeza, cada vez más inasequible, cada vez más extraviada, flotaba en una aureola de tormento.

Yo no sé si también papá la encontraba más guapa. Sufría el pobre. Ponderaba con gesto preocupado todos sus desplantes, trataba luego de sonreír sin conseguirlo y terminaba por irse a buscarla con amorosa cachaza. Y todos los días le traía un regalito.)

Bueno. Papá venía cargado de paquetes. Y la tía llegó poco después, también cargada. En un momento se desató en casa un ajetreo descomunal. Todos, y el tío Nicolás más que nadie, como esforzándose por hacer conspicuo su enfrascamiento en aquella actividad, todos se azacanaban y entraban y salían con botellas y garrafas, aves ligadas por las patas, cestos, racimos de uva.

Entré en el cuarto de estar. Quizá mamá había estado buscándome: sus ojos vagaban, inquietos, y cuando se posaron en mí se cerraron como para que yo no viese algo. Y volvió a ignorarme.

Yo me calentaba y me aturdía ante la chimenea. De la chamarasca saltaban estrellitas rotas. Todavía con una sombra de frío en las manos y en la cara, las manos y la cara me ardían.

La tía quiso hacerme trabajar también.

—Muévete, niño. Lleva esto a la cocina. Y esto a la bodega.

Y vuelve por más.

6

Para la cocina, un cestillo de nueces, avellanas, almendras; lo puse en el banco. Para la bodega, un par de botellas.

La bodega, en lo más hondo del caserón, junto al lavadero, estaba siempre fresca, y hasta en invierno resultaba agradable aquel fresco. Era como una cueva de techo bajo, a la que se entraba bajando dos o tres escalones. Estaba revocada con cemento y apenas alumbrada por una bombilla macilenta. Al fondo había un par de grandes toneles con espita, y a ambos lados casilleros con muchas hileras de compartimientos para botellas. A veces se llenaban, a veces estaban semivacíos. Ahora estaban atestados, y en una banqueta, ante uno de los toneles, había una gran jarra llena de vino. En otras banquetas, bandejas, puestas allí por alguien que no había logrado encontrar mejor sitio; bandejas de empanadillas y de otras fruslerías que no me atrajeron ni pizca.

No, no comí. Levanté en cambio la jarra y me aticé un trago tremendo. ¡Brrr! ¿Para don José María de Beceiro? ¿Para el obispo? Pero no estaba bueno. Me dio un repelo.

Subí, regresé al cuarto de estar. China había llegado también. Y estaba visto que me tocaba recibir miradas inquietas. Sólo que cuando los ojos de mi prima se detuvieron en mí no se cerraron; yo cerré los míos.

«¡Qué hermosura!» y «¡Qué locura!», decían Catalina y la tía, como ruborizándose ante el tamaño de dos capones ya desplumados que papá, riendo, sostenía en alto.

—Para el día de Navidad.

—Y para mañana noche el cordero.

Sí, para la Nochebuena es el cordero o el cabritillo al horno, y para Navidad el pavo o el capón. Después del cordero sale el turrón, el nuégado, el montón de castañas, el montón de higos y pasas. Se pica de aquí y de allá sin gana. Llega a molestar la vista de tanta comida. Rueda el vino. «Tú, no bebas más». «¿Que me cuentas los vasos? No me jorobes». Se canta, se escuchan risas, risas de mujer, con un chillido arrastrado al principio y un golpe de tos al final. Uno entreabre una ventana y saca la cara a lo oscuro y nota en las sienes sudorosas la delicia de la noche.

Hablaban de ir a Misa del Gallo, aventura que tanto me excitara el año anterior, por las calles negras, encontrándonos con grupos de desconocidos que nos besaban (¿o esto de los besos era por Noche Vieja?). Podía figurármelo todo, pero sin sentir nada; sin interés ni nostalgia ni rabia. Podía con cerrar los ojos imaginar todas las escenas. Antes de cenar sacaríamos de la cocina la mesita, para unirla a la mesa del cuarto de estar. En la cabecera, empingorotada entre cojines, se sentaría la abuela. Papá le ofrecería un vasito y ella lo rechazaría diciendo «A mí con eso» o «¡Jesús!».

La tía volvió a cargarme con una bandeja llena de no sé qué.

—Lleva esto ahora a la cocina.

El caso es que fui a la bodega. Dejé la bandeja en el suelo y me aticé otro trago. ¿Cómo puede atraernos e imponérsenos algo que no nos gusta? ¡Para el Excelentísimo Señor D. José María de Beceiro! ¡Brrr! Chasqueé la lengua y bebí mucho más.

Nada, un poco de risa. Y cuando me disponía a salir vi a mi lado a Lobo.

Miraba alternativamente el suelo y a mí; a mí de reojo. ¿Chantaje? Oh, no. Lobo era demasiado hombre para eso, y aunque los demás le hubiesen podido entender, jamás me habría vendido. Era sólo complicidad y… súplica. La comprobación, súbita y honda, de que mi perrón estaba conmigo para todo, me enterneció. Los ojos se me llenaron de lágrimas y el corazón se me llenó de risa y de pena. Pero bueno: otro trago. Era algo bien simple: mi Lobo estaba conmigo; y esto inundaba, igual que un proyector puede inundar de luz la copa de un árbol, aquella puñetera tendencia mía a apiadarme de mí mismo. El suelo, las jarras, la bombilla, los toneles comenzaban a bambolearse. Y me ocurría otra cosa: yo sabía que tenía una pesadumbre mortal, pero podía ignorarla. Me sentía dueño de una astucia muy íntima, muy fina. Bueno, Lobo me suplicaba. Le acerqué la jarra. Primero se rebulló, desconcertado. Después se esforzó. ¿Qué tenía? Acercaba el límpido morro al vino, casi lo rozaba; pero el cuello se le acortaba a golpes tragándose una arcada larga como una serpiente. Elevó sus ojos humildísimos y se dispuso a beber aunque en ello le fuese la vida. Entonces fue cuando le oí que lo que él quería eran empanadillas.

—No, yo te pedía empanadillas. En fin…

¡Con una voz tan doliente!

—Ya podías haberlo dicho. Toma.

Cazó la primera empanadilla en el aire y se la zampó cerrando la boca con un «tap» de cepillo de iglesia. Sacó y escondió un relámpago de lengua y me miró con mirada aguanosa.

—Más. Muchas.

Otra empanadilla. Otra. Otra. Se atragantaba. ¡Otra! Quería decirme algo, pero las empanadillas y la risa no le dejaban lugar ni tiempo. De pronto me entró el deseo de arrojarle una furiosamente al suelo. Lo hice y escapé de la bodega.

Me invadía un calor hormigueante. Y me sentía ingrávido, como un papel a merced del viento. Detrás de una puertecilla guardaba mi pesadumbre. Podía no saber de qué se trataba, podía sujetarla, aun cuando ella se esforzaba por hacer saltar en añicos la puertecilla.

Entré en el cuarto de estar con paso vivo y, cambiándole al senador el orden de sus dignidades, dije algo de rara inspiración.

—A ver, más para don José María el Excelentísimo.

Es posible que nadie me entendiese. Estaban todos o casi todos mirando por el ventanal. Me acerqué y miré también. Casi había anochecido. Se veía una tenue capa de nieve por doquier; como si hubiese querido romper, pero parando por falta de aliento. Los tejados apiñados en torno al campanario tenían un blancor sucio, bajo el que se transparentaba un color tierra. Me pareció que habían cubierto el pueblo con una tela muy pasadita, que se clarease. Caían, lentos, perdidos, los últimos copos. De vez en cuando se oía la voz de Catalina o la voz de la tía.

—Ya no nieva.

Lo decían con una mezcla de desencanto y despecho. No, lo preguntaban:

—¿Ya no nieva?

Y todos compartían su desilusión, porque todos tenían unas ganas locas de que nevase, aunque por una vergüenza inexplicable nadie lo confesara. Catalina, sin embargo, estaba convencida de que iba a nevar de firme.

—¡Menuda cellisca se prepara!

Papá le preguntó lo que yo iba a preguntarle:

—¿Menuda qué?

—Pues eso, cellisca, nevada. Vamos, yo creo que es lo mismo.

Vi mal la palabra entre las brumas de mi mente y me prometí mirarla bien en el diccionario de Ernesto.

Me dio un pequeño sobresalto recordar que la carta de Ernesto seguía sin abrir en mi bolsillo. Fui a abrirla, pero olvidando en el acto este propósito me puse a mirar a Catalina. Era, de repente, muy importante mirar a Catalina.

Estaba guapa de verdad; encendida de tan guapa. La miré con una simpatía inmensa, se quedó un poco cortada, devolviéndome una mirada de divertida curiosidad. En lo que acababa de parecerme un prodigio de tacto y habilidad, yo había decidido sacarla al pasillo y preguntarle si le gustaba el tío Nicolás. Entonces, por alguna razón extraordinaria, mis ojos se detuvieron en su moño, repasaron su cara, bajaron por el cuello hasta el comienzo de sus pechos. Ella rápida, con una carcajada escandalizada me azoró y me obligó a salir.

Pero qué fino es, qué alma tiene el vino de La Rocha. (Sí, otra vez en la bodega). Los hombres lo beben en la tasca muy despacio. Se ponen un poquito en la boca y, con los ojos cerrados, ladean la cabeza: como si lo oyeran. (¿A ver? No, yo no oía nada). Un hombre llama de pronto a otro.

—Fulano.

Los dos conversan espaciando las palabras. Con el índice y el corazón extendidos en el aire recortan una soleá que no se oye con una navaja que no se ve. Entre sorbo y sorbo callan, perdido cada cual en sí mismo. El último culito de vino se lo tiran a la garganta con la boca entreabierta y se quedan indecisos ante algo.

Levanté la jarra y tomé otro traguito. «Recibe un fuerte abrazo de tu mejor amigo, Ernesto Padrón». No comprendía una palabra. Descubrí —no lo recordé: lo descubrí— que Ernesto había olido siempre a tiza. Era lo único que veía con claridad a través de su carta. La releía, veía la palabra «Navidades» con una N muy perfilada, y la palabra «felicitación», y llegaba una y otra vez a lo del abrazo de mi mejor amigo sin haber comprendido nada. Más aún: en un papel adjunto a la carta venían unos dibujos estupendos —estupendos me parecieron días después— de un señor gordo arrojándose a un río y de un señor flaco haciendo lo mismo, bajo el título de «Principio de Pepe-Ilustraciones»; y a pesar de mis penosos esfuerzos por captar la idea de Ernesto, no lo conseguí.

Con todo lo cual el santo se me había ido al cielo. Cosas del vino. Yo había dejado de empujar contra la puertecilla y antes de que pudiera hacer nada mi pena se me había apoderado. Es como una traición. ¿No os ha pasado nunca en una borrachera? Como una sorpresa traicionera que le llega a uno desde fuera. Oí el romper de agua furiosa o de música furiosa. Creo que lo último que vi fue el moño airoso de Catalina y no supe bien de qué se trataba hasta que dije, doblado de dolor: «Mamá, mamá…». Se disiparon las brumas por un instante. Busqué a Lobo y no lo vi. Quise huir y en la puerta me topé con China, que entraba.

Pero no entró. Ni se retiró. Sin necesidad de moverse me tenía atrapado. Su misma presencia me rehízo. Volvieron las brumas y unas como banderas lacias en una atmósfera calina. Reverente, cedí el paso a mi prima, pero ella no entró.

—¿Quiere usted venir a ayudarme, señor orgulloso?

7

Se trataba de decir algo así, a todas luces amañado. Le importaba sobremanera que no le creyese. Se trataba, en suma, de romper el hielo y de hacer las paces; y cuanto más descarada y falsa la proposición, mejor. Era también importante, sin embargo, que yo fingiese haberle creído. Después ella tendría que seguir seria sólo unos minutos.

Pero no todo salió exactamente así.

—¿A… a qué he de ayudarte?

Vaciló y, echando a andar, me dijo que le siguiese.

—Ven, ¿quieres?

Subimos, la seguí hasta su habitación. China, delante de mí, caminaba con los hombros caídos, extrañamente vencida. Yo iba moviendo los labios. Como si hablase, pero sin hablar.

Y todo temblaba a mi alrededor, decorado de papel milagrosamente vertical.

Ya en su cuarto calló, sin encarárseme. Yo traté de salvar el juego.

—¿A qué te he de ayudar?

—Sí, eso es. Tenemos que arreglar esta fruta.

Recuerdo que con un paño íbamos frotando peros de invierno y naranjas, que nos pasábamos el uno al otro y colocábamos en fruteros. También colocábamos racimos de uvas tersas y opacas, como de vidrio glaseado. Los peros y las naranjas y las uvas tenían una frialdad de rocío, y daban un perfume maduro y ácido, y pesaban en la mano súbitamente, como cuando se les arranca de la rama.

—Gabrielito. Gabriel.

Me gustaba el lustre irreal que adquirían las frutas. Cera en las naranjas, bronce viejo en los peros.

—Gabriel, quiero decirte una cosa. No he ido antes a ninguna parte; no hacía falta ya. Mañana por la noche viene Paco a pedirme.

Terminé de frotar un pero y lo puse de copete en la pirámide de frutas. Estaba muy bonito.

Se angustió.

—¿No dices nada?

Volví a mover los labios sin decir palabra. China me miró con extrañeza.

—¿Qué te pasa?

Yo, que iba con retraso, contesté a su pregunta anterior.

—¿Qué quieres que te diga?

Me chocó oír con más dificultad mi voz que la de ella. Entonces comenzamos los dos a hablar a un tiempo. Ella se interrumpió para oírme.

—¿Pedirte quiere decir que os vais a casar?

—Pues sí.

Se irguió, se abatió en seguida.

—He querido que lo supieras antes que los demás… Bueno, mis padres ya lo saben, como puedes comprender. Y creo que la abuela también. Pero he sentido el deber… Gabriel, tú siempre estarás en mi corazón.

No me decía precisamente lo que quería decirme. Hablaba a trompicones. «He sentido el deber». Se le olvidaba el discurso preparado, pero su emoción era auténtica. Y la mía, China. Adiós, China, con toda la astucia de mi borrachera, que también me permitía sujetar la portezuela de la pena por ti. Adiós, amor mío (protegiéndome a mí mismo en aquel vaivén exagerado para no tener que decírtelo).

Me encantaba acentuar aquel vaivén y me iba a dar risa. China había comenzado a estudiarme con claro recelo.

—Oye, ¿tú has bebido?

—Sí. Vinete, vinete.

Sospeché que se sentía en ridículo.

—Pero… yo estoy loca.

—Te he… te he comprendido de lo más bien.

Me miró con rabia y ternura.

—Por qué serás tan idiota… y tan pequeño.

Dio media vuelta y me dejó.

Me desabroché de un tirón la pechera de la camisa. Resoplé.

Calor.

Fuego.

Di dos pasos vacilantes hacia la puerta para salir también. De pronto reparé en el gran fanal, el del clavelón amoratado que había sobre el pedestal. Me acerqué a él, lo tomé con ambas manos y lo alcé cuanto pude sobre mi cabeza. Lo tuve un momento en alto, balanceándolo para darle impulso y para que el estallido contra el suelo sonase como una bomba. Y apreté los dientes.

Luego aflojé los dientes y, bajándolo suavemente, lo puse con mucho cuidado sobre el pedestal.

CAPITULO XI

1

Aún en la cama supe que había nevado. Lo supe antes de abrir los ojos, sintiendo sobre los párpados y la frente un juguetear de destellos mates. Me quedé así un momento y luego abrí los ojos. El aire resplandecía por la ventana en un estallido de silencio y de blancura. A su través se veía el cielo amorfo bullendo en un vapor de masas movedizas. Miré, intrigado, acodándome en la almohada. «¿Qué pasa? ¿Qué pasa hoy?».

Las festividades influyen en la naturaleza. La luz, las horas tienen entonces una plenitud especial, en la que lo más íntimo de nosotros se sumerge con cándida avidez, tratando de adivinar.

Por fin comprendí: Nochebuena. Claro. Y un dolor me vino de dentro; como un puro dolor físico, de esos que tras haber sido engullidos por el sueño nos vuelven al alma y al cuerpo con el despertar. Simplemente, la consciencia de la fecha hacía irremediable la realidad de que la vida, más amenazante que nunca, seguía. Y por debajo de esto, roto como un espejo roto, estaba el recuerdo de unas náuseas horrorosas mezcladas a una especie de fragor wagneriano que no pudo por menos de desconcertarme.

Pero la llamada de la nieve era imperiosa. Fui en camisón y chancletas a la ventana. Me sentía flojo y nebuloso y tuve que apoyarme de pechos en el alféizar, porque me dio un ligero vahído. Me rehíce al poco. Miré. ¿Palmo y medio de nieve? No nevaba ya, pero de vez en cuando se estremecía el árbol y dejaba copos en el aire. O llegaba un pajarillo al árbol y arrancaba un espolvoreo. Cuajado de nieve virgen, el camino de la estación subía a lo lejos hasta el cielo.

Pues vaya gracia: otra vez el vahído.

El pueblo estaba blanco y olvidado, sin aristas ni esquinas. El palomar de Jimeno, la vista escorzada de las Ánimas, las bardas de la alhóndiga, las moles del ayuntamiento y de la iglesia perdían su individualidad en un paisaje de dunas suaves.

Y otra vez el vahído. ¿O era el vahído de antes, que no terminaba de irse?

Allí, el pueblo estaba allí, bajo el paisaje blanco. Blanco de vellones, blanco de nieve. Arena de azúcar, blanco dulce, blanco espejeante. Blanco estepario, noche nevada. Blanco dormido. Volutas blancas. Blanco sueño, penachos de algodón en las veletas, rubios cervatillos de blandos morros blancos por los tejados. Blanco de paloma, tímido blanco. Tímidas barbas del viento, deshilachadas guedejas blancas.

(Me desvanecía perdiendo fuerza y vista, pero hacia lo alto, perdiendo peso.)

Blanco de la rueca de guedejas blancas, manos de marfil y dedal de plata.

La plata del lirio y cuchillos de agua.

Sumergida angustia sin bocas, sin lágrimas. Agua de cuchillos, fugas alunadas —¿peces, lirios, filos?— de sueños con máscara por simas sin fondo. Bajo un mar en calma, bajo un mar de vidas sin sueños: soñadas.

(Arriba, aprisa, pero más arriba, más aprisa, huyendo hacia ese despertar de mentiras equilibradas, hacia la vida soñada.)

De sol es el mar, de resol la playa con sus crespas olas como crines blancas. El blanco velero, la vela lejana. La blanca salina, la gaviota rauda. Y las crespas olas: como crines blancas.

(Pero más aprisa, más, más alto aún, en la evasión final.)

Caballito blanco de las crines blancas, empapado en luz y en sudor y en ansia: ¿adónde te lleva tu batir de alas? Si vas a las cumbres donde el aire es aura y llueven luceros en celajes de alba; donde sube un vaho de dulces campanas (pero el vaho sólo, sin son de campanas); si vas a las cumbres que recortan calas de cielo, vitrales de azul, ascua y nácar; las cumbres sin vida y sin añoranza de vida, sin alma (no más que una espuma de nieve rozada por el pie de un ángel, y nada más, nada); si vas a esas cumbres, préndeme a tus alas porque yo no sienta sino nieve y nada, nieve, nada, nieve, nada, nieve y nada.

Se desprendió de un alero un terrón de nieve, se deshizo sin sonar contra el suelo. Parpadeé. Por el camino virgen de la estación subían hasta perderse las huellas repetidas e infinitas de los cascos de un caballo. Seguro de que no estaban antes, me estremeció la estela vacía de lo que, invisible y ya indescifrable, acababa de pasar ante mis ojos. Sentí un desencanto muy hondo y me parece que comencé a agitar una mano diciendo adiós.

Me miré los pies en chancletas y me asombró vérmelos. ¿Qué hacía yo allí? No tenía la impresión de haber llegado a la ventana yendo desde la cama (lo de menos era que recordase haber ido).

Volví sobre mis pasos y me senté en la cama. Entendí con cierta perplejidad que había de ponerme un calcetín y luego el otro, y una bota y la otra. Me los puse; igual que si alguien me fuese dictando. Fui al baño, me lavé, oriné, regresé a mi cuarto, terminé de vestirme. Con ira impotente. Era como cuando uno, aun muriéndose, tiene que respirar u oír o ver.

Los vi desde la puerta, reacio a entrar. Ya estaban terminando de desayunar. Qué desaliento. Dios mío, qué infinito desmayo. Allí estaba la vida amenazante, una encrucijada de estrellas fatídicas a la que había que regresar. Diciendo buenos días. La mirada de China esperándome y recortándome en la puerta. El moño de Catalina, impúdico y candoroso, airoso y vacilante en el ir y venir de la muchacha por el comedor. El moño de mamá, cada vez más cimero en lo alto de su limpia nuca desnuda. El tío y la mano del tío mezclando con una cucharilla de plata café negro y azúcar blanco (pero todo se resolvía en negro). La tía. Papá. Lobo tumbado y azotando el suelo como un idiota… de gusto que le daba verme aparecer.

¿Cómo podían soportarlo todo con aquella pasividad?

—Buenos días.

2

China no me quitaba ojo. La miré también y ella me indicó de soslayo a los demás. ¿Qué quería decirme? Mirándola y desentendiéndome de sus señas comprendí en toda su desnudez lo que la noche anterior le oyera entre brumas: Paco venía hoy «a pedirla». Desapareció de mi vista todo lo demás. Me penetró como un balazo —cegador, ineluctable— la conciencia de mi niñez en fuga, ahuyentada por mi amor triste e imposible. Era más brutal que si me fueran a quitar a China ya muerta. Pero ella misma, también ajena a lo que quería señalarme, tuvo que sentir el arrancamiento de su propia despedida, porque bajó sus ojos largos con lágrimas enredadas en las pestañas.

Para que me pasara el nudo sorbí un poco de café con leche. Un poco más. Me esponjé a mi pesar en un calorcillo bueno y a mi pesar descubrí que tenía un hambre atroz. Un mordisco a la tostada. Otro, con desesperación, y otro trago colosal, para abrir paso en mi atragantamiento. Mordía también bebiendo, y creo que el café con leche me chorreaba por la barbilla. Me serví más de la cafetera, ataqué una nueva tostada con la boca aún atiborrada, bebí con esa rara avaricia con que beben los que están ahogándose.

En un momento que me resultaría difícil precisar empecé a percibir cosas a mi alrededor. Las orlas de los platos, el oro aceitoso de las tostadas, la urdimbre del mantel, las gotas de vapor en la plata de la cafetera: todo salía de un limbo impreciso para definirse con tanta nitidez como las lucecillas y las piedrecitas y las burbujas de un acuario; un acuario en que el agua que me permitía ver, solidificada como un bloque de cristal, era la petrificación de los que habían dejado de comer para mirarme.

Me sumé a su petrificación. Hasta dejé de masticar, con la boca llena. Esperé. Esperaron. Contuve esa sonrisa comprometedora con que aún suele violentarme en situaciones embarazosas cierta insensata ironía. Sonó una breve carcajada de la tía Matilde, y otra, desenfadada, de Catalina.

Papá se puso en pie y tras mascullar en vano un latiguillo para las candilejas me ordenó que le siguiese.

—Usted, venga conmigo. Tenemos que hablar.

Empecé a levantarme. Intercedió mamá (venciendo una sombra de indecisión).

—Gabriel, que es Nochebuena.

Por extraño que parezca esto iba a centrar a papá en escena. Miró con intensa alegría a mamá, pero ésta, turbada, volvió a perderse en su ausencia. Lo cual impacientó tanto a mi padre que le hizo estallar.

—¡Ja! ¡Claro! ¿Qué esperar de un bergante a quien su madre, ¡su propia madre!, da alas? Sí, hijo: come como un bárbaro, hoza, rebuzna… ¡Es Nochebuena! Tu mamá…

La tía copió el tonillo que había empleado mamá:

—Pero Gabriel…

—¡Tú te callas! ¡Tu mamaíta! ¡Ja, ja!

Rió con aspereza y luego, blanco y sonriente, hizo un desplante. Y fue a retirarse por el foro, pero volvió a los pocos pasos: cansado, sincero y tremendamente cansado. Se sentó. Paseó su mirada por todos.

—Sí, es Nochebuena. Quisiera que este día marcase el comienzo de una nueva era en esta casa. Quisiera que hoy comenzase una era de paz.

La tía no terminaba de comprender aquello.

—Espera, espera. ¿Por qué dices eso?

Papá se encogió de hombros, repentinamente ensimismado. Yo, por ver de concitar otra vez el estupor general que nos aliviase, le hinqué el diente a otra tostada. La tía me siguió:

—Pero, Gabrielito, se diría que no cenaste anoche.

Antes de que yo tuviese ocasión de hablar, China se metió.

Me dejó de una pieza.

—Sí que cenó, y mucho, que lo vi yo.

¿Por qué decía aquello mi prima? Y de aquel modo, con tanta alma, rompiendo una lanza en mi favor. Pero, bueno, ¿había cenado yo o no? Y al margen de esto, ¿iba a convencer a alguien la explicación de China?

—Lo que pasa es que con todo el jaleo de ayer y con la mesa sin poner en todo el día, nadie os disteis cuenta.

Me volvió la opresión de unas horas vacías de tiempo y llenas de imágenes inconexas. Se me agolpó en el estómago el sabor del vino y sólo a duras penas pude refrenar las arcadas.

Y de un modo apenas perceptible, pero comunicando cierto orden a aquel caos, brilló como una luz clave el eco del fragor wagneriano que me había desconcertado al despertar. Una sensación muy elaborada que arrastraba un recuerdo muy cándido: el recuerdo del wáter. Sí, del primer wáter de Alcidia, del wáter que el abuelo, pionero del progreso y desdeñoso de la pacatería y la alarma alcidienses, mandara instalar muchos años atrás en el caserón. El inmenso depósito de este wáter guardaba, presta a desencadenarse al primer tirón de cadena, una catarata de timbales, platillos, furias vibrantes: era lo que estaba escuchando. ¿Con cánticos, risas y lloros, apoyando la cara en un hombro de China? Sí, y debatiéndome entre mis bascas y la solicitud de mi prima, y tragándome el amargo recuelo que la abuela me hacía tragar. Y entre boqueadas y estertores, resonancias walkirianas.

Y luego me recordé tumbado en mi cama, atravesando uno de los peores momentos vividos: con vértigo hacia un techo que se desplomaba sin caer. Mientras la abuela me quitaba las botas…

De estas inauditas revelaciones me sacó mi susto cuando oí a mamá llamarme «Tricalcine». Al menos musitó esa palabra fijando los ojos en mí con una mezcla de hostilidad, despecho y, temo, desesperanza. Ésta fue su única reacción a una frase de la tía que, si no me equivoco, envolvía una sutil sugerencia; algo así como que a lo mejor el Tricalcine se me estaba comiendo lo que me hacía comer.

Llamaron a la puerta. Catalina salió a abrir. Parecería que todos deberíamos haber atendido, y, en efecto, permanecimos callados. Pero tal vez sólo la tía atendió. Papá seguía absorto, mamá pendía de esto a despecho suyo, yo sufría por los dos, China sufría por mí, el tío nos espiaba a todos. Sin que nadie mirase ahora a nadie.

Regresó Catalina.

—Es el sereno.

Y puso sobre la mesa un tarjetón navideño. Un tarjetón policromado, con azules y verdes de azufre. La tía se apoderó de él, lo examinó, admirada, y comenzó a leer para sí y luego para los demás.

—«¿Quién en las noches oscuras, de valor…»

Mamá le interrumpió para decirle que el sereno estaría esperando, fundado temor que Catalina corroboró.

—Claro que está.

El tío puso una pieza de dos realitos en la mesa. Papá, copiándole automáticamente, puso otra. Catalina fue a tomar las monedas, pero papá se le adelantó.

—No, yo iré.

Cualquier excusa era buena para huir. Y huyó.

La tía, casi arremangándose, decidió que ahora no la hacía callar nadie.

—«¿Quién en las noches oscuras, de valor…»

Pero tuvo que pararse otra vez en «de valor»: rompiendo el susurro de su breve charla con el sereno, papá había exclamado «¡Caramba!», y dos o tres voces femeninas, adentrándose en el recibidor desde la escalera, le estaban deseando Felices Pascuas. La tía soltó el maldito tarjetón y salió como una centella. Y se le oyó gritar desde el pasillo a las visitantes —¿la coronela, la boticaria…? —«¡Adelante!» y «¡Tanto bueno!» y «¡Felices!».

Catalina y China, espoleadas también, marcharon tras ella.

De manera que nos quedamos solos mamá, el tío Nicolás y yo. Y el tío suspiró y miró al techo con extraña resignación.

—El caso es que podría empezar esa nueva era de paz. Yo aún podría evitar esa boda y… Creo que me explico.

Mamá se desmadejó sin fuerzas en su silla. Luego se envaró, tensa. Y yo… Bueno, lo mío fue como si me hallara en una de esas escenas forzadas, pero convincentes, que el cine ha llevado a sus últimos extremos (el novio de la chica, distraído por algo, deja resbalar la mirada sobre su temida y futura suegra, sin reconocer a ésta: la reconoce un segundo después, recordando esa visión y ya con cara de terror antes de volverse por segunda vez a ella). Sólo en el silencio que siguió a las palabras del tío, repitiéndomelas, las entendí. «El caso es que podría empezar…». ¡De modo que no había empezado nada nuevo, que todo seguía igual que antes!

Hubiera gritado. De emoción, de locura. Acaso comencé el grito, porque mamá, suplicándome con los ojos y llevándose una mano a la boca, negó con un temblor de cabeza. Después se levantó y salió sofocando su deseo de correr.

No sé si yo quería abrazar al tío porque era él o porque no tenía a nadie más a mano. Pero quería. Decidió nuestro sino, no obstante, que los dos nos ahorrásemos tan insólito experimento. Pues levantándose también, el tío se dirigió hacia la puerta. Desperezándose, muy pálido, muy convulso, y bostezando a medias, sin ganas y sin poderlo evitar.

El tropel de los que entraban le hizo recular. La coronela, la notaria, la alcaldesa, la boticaria. Alguna más también quizá; qué sé yo. Hasta seis de ellas creo que conté. Estaba demasiado aturdido. Me embriagaban, como en otras ocasiones —más, porque nunca la duda se había resuelto tanto en la negrura—, la felicidad de ver a mamá reivindicada sin explicaciones y el delicioso remordimiento que sacaba mi mezquindad al aire. Hasta lo de China se transmutaba ahora bajo un halo heroico de renunciación y era algo bello y, de momento, paladeable entre suspiros de autoadmiracíón.

Las recién llegadas, todas agitadas y gordas, traían lágrimas de frío y de risa, y nieve sucia en las botas. Componían un agradable conjunto otoñal, desprovisto de inteligencia y pictórico de rímel, cejas imposibles, lunares y boquitas de corazón. No hablaban: disparaban granizadas de palabras entre chorros de vapor. Y alrededor de las botas se les iban formando charquitos de agua.

—¡Bueno, a ver qué dais!

Pero ya Catalina y China entraban con licores y bandejas de dulces. Papá preguntó al conjunto otoñal que cómo tan tempranito y el conjunto dijo que si las diez y pico de la mañana era tan tempranito, y la tía repuso que bueno, que según como se mirase. Exclamando: «¡Oh, no, yo no me podría tomar eso!» con unanimidad y ardor que hacían pensar si sería cierto, el conjunto creó en un santiamén el vacío perfecto en botellas y bandejas. Mamá dijo a Catalina en tono quedo y apremiante que sacara más cosas. Las visitantes oscilaron un penoso instante entre el deber de protestar por aquella orden y el deber de ignorarla, pero como la boticaria acertase a encontrar a papá muy bien conservado, las demás se enfrascaron sin esfuerzo en este interesante tema. También encontraban muy bien al tío. Tal vez estaban el uno ligeramente más grueso y el otro ligeramente más flaco; tal vez ocurría lo contrario. Todas venían a decir lo mismo, pero guiando sus ponderaciones con ese tino que sólo puede dar el halago de las papilas gustativas, de manera que todas parecían decir cosas originales y distintas. El tema, además, les permitía mirar con impunidad y detenimiento al tío, que era lo que todas querían.

Alguien me encontró a mí hecho un pollo. Desaparecí.

3

Catalina entraba en la cocina. Seguí automáticamente sus pasos. Se reía, desembarazándose de bandejas.

—¿Has visto en tu vida tanta hambre junta?

Dije que no. Simpática, guapísima Catalina. Una ola de gratitud me levantó del suelo y me lanzó hacia ella. Se asustó, me rechazó con fuerza. Miró a la puerta, en la puerta no había nadie, sonrió, intrigada, la abracé.

—Pero muchacho…

Su fácil, suelto regocijo, la incredulidad y una especie de sensualidad dócil, tan a flor que era como una cama ya revuelta, se la repartían por entero.

—Pero qué tienes, muchacho… Pero hombre. Yo nunca…

Balbucía cosas así, admirada y compadecida. Yo la apretaba, también incrédulo. Deseaba justificarme ante ella, explicarle; pero esto era tan abstruso y tan ofensivo que no sabía cómo empezar. Me iba embotando por momentos, casi no entendía lo que en voz bajita me decía.

—Me haces cosquillas…

Es posible, pues que mi cuerpo —mi tacto, mi aliento— hubiese empezado a comprender antes que mi espíritu. Esto ocurre a veces. Aflojé mi abrazo para meditar en lo que Catalina había dicho. Se me revelaba, retardada y clara, la verdad de que no tenía nada que explicar, de que estaba en la posición fantástica de quien pugnase por elaborar una solución para un problema que no existía.

(Con lo cual quiero en cierto modo decir que Catalina era una gran persona. Ni siquiera le habría ofendido mi gratitud: no la habría entendido. Catalina estaba dotada de esa ubérrima espontaneidad que sólo se da en algunas campesinas y jamás —creo— en una mujer de ciudad, especialmente en la mujer de ciudad que, viviendo en antros de bohemia y pedantería, cada noche cree haber roto con una conveniencia social más. Ella no tenía que romper con nada. Era montaraz, con naturalidad, y sin salacidad. Ya había adivinado yo que se cocería en el tiempo sin apenas sentirlo, y hoy se me ofrece la confirmación de aquel presagio como la decantación de una larga, tranquila amistad con una persona realmente encantadora. Catalina era, más que ningún otro ser vivo que yo haya conocido, la vida, el NO redondo de la vida que desmiente en su misterio real los misterios y las aventuras trabajosamente forjados por los seres vivos.

Jamás la tuvimos por criada y yo no podría pensar en ella como tal. No es que fuésemos especialmente democráticos; es que la dignidad y la libertad de Catalina hacían imposible esa valoración. A menudo me he detenido en el cruce de dos pensamientos paradójicos: Paco, de origen rural, sin perder nunca del todo su rusticidad, y, a pesar del unte universitario, de su título profesional y de su voluntarioso desenfado, moviéndose con movimientos cortos, atado a una soga muy corta; Catalina, rural, siempre graciosa y delicada —aun amasando pan o lavando— y siempre sin esfuerzo, dueña de un raro talento que cerraba el paso a lo inelegante o violento.)

Mis cavilaciones la habían dejado vagamente desairada.

—¿Qué te pasa?

No, no era capaz de explicarse aquel súbito aflojamiento mío. Cerré los ojos y me resigné a seguir apretando. Pero aquello no tenía ya pies ni cabeza. Ella podía haber sentido cosquillas y mi cuerpo podía haber comenzado a entender lo que quisiera, pero yo me veía de hoz y coz en la más ingrata de las situaciones: tratando de fingir sin saber qué tenía que fingir (algo amargamente posible). Noté que se atiesaba y que me separaba de ella.

—Claro, pero si eres tan pequeño…

Con dulzura. Por segunda vez me lo oía llamar en dos días. Pequeño. Con dulzura. Si hubiera sido un insulto le habría pegado una patada en la espinilla a Catalina. Si hubiera sido un añagaza no la habría comprendido. Pero era, por su afecto y objetividad maternales, un reto de la vida, de Catalina; un reto que se me metió por debajo de la piel y por debajo de mi honrilla de chico hasta un fuego tan inédito que mucho después me tendría aún estremecido de asombro. Me abracé rabiosamente a Catalina y la encajoné contra la pared. No sabía lo que hacía. Me parecía que, escapando de mí, trataba de subirme a un árbol, pero un árbol animado y perverso, caliente y escurridizo que me hacía resbalar hasta el suelo una y otra vez con su ondular. Catalina se reía con ganas, y me decía «Chiquillo, pero tú estás loco, chiquillo», y las orejas se me encendían, blanco de papirotazos invisibles.

Se desató de mí repentinamente. Sujetándome los brazos atendió a algo y me forzó a atender también. Nada oí, pero ella se zafó del todo y, apoderándose de una bandeja y vasos, y componiéndose el moño, la blusa, el delantal, salió. Fresca como una lechuga. Canturreando.

La necesidad instintiva de ocultarme cuanto pudiese me arrodilló bajo el banco de la cocina, donde me puse a buscar microbios (me parece; siquiera algún microbio en aquel rincón espejeante de vacío y limpieza). Con minucia de miope, casi olfateando.

Vi llegar junto a mí los pequeños pies de China metidos en sus zapatillas; vi llegar también las patas de Lobo; vi que pies y patas se disponían a esperar lo que fuera necesario.

Seguí olfateando, pero, claro, hube de terminar por levantarme y lanzar exclamaciones de sorpresa (muchas).

4

China no dijo nada al pronto. Noté con ira que las orejas seguían ardiéndome y, me temí, titilando como luces indicadoras, y que ella las vigilaba con amarga delectación. ¿Qué efluvio delator no habría detectado, además, al cruzarse con Catalina? Su expresión se renovaba bajo impulsos diversos y, a veces, superpuestos; impulsos cuya exteriorización habría tenido que comenzar con una carcajada despectiva o con una bofetada. Pero no. Optó por asombrarme.

—Sepas que anoche no cenaste. Y que te emborrachaste.

Midió con cabeceante desdén mi silencio.

—Y que gracias a mí no diste el espectáculo. Gracias a mí y a la pobre abuela. Pobre abuela… ¡Qué disgusto!

Se tapó la cara con las manos sin convencerme de que lloraba por la pobre abuela. Después, tragándose las lágrimas y sin mirarme, fría, permitió que su magnanimidad derrotase a su asco.

—Creí que debía decírtelo. Para que no metas la pata. Nadie lo sabe y no tienes por qué dar explicaciones. Y ahora, sigue emborrachándote.

Cabría esperar que tras esto se hubiese marchado majestuosamente. No. Una resaca invencible la inmovilizaba contra aquella ola.

La encontré maravillosa, de tan niña, dentro de su vacilar. Estuve a punto de abrazarla. No sé cómo me habría sentido sin la huella, tan reciente, de aquel debatirme mío en la plenitud de Catalina. Pero la verdad es que mi sentimiento era sucio y que si la hubiese abrazado lo habría hecho buscando con certidumbre ciega —es decir, sin ingenuidad y sin susto por no saber cómo hacerlo— el fruto agridulce que era mi prima.

Me contuvo su propia estampa. Estaba enajenada bajo la mortificación de lo que la retenía allí. Me entró vergüenza; como si me descubriese a punto de tocar a China dormida.

Y después me entró emoción, porque vi, pero muy suavemente, como si en torno a China se hiciese más luz, que ella era mía y de nadie más, a pesar de ella, y que jamás sería totalmente mía, a mi pesar, y que ninguno de los dos podríamos nunca remediar lo uno ni lo otro. La claridad deslumbrante de esta anunciación íntima me dejó perplejo. De suerte que aunque hubiera podido entenderle, lo que no pude fue atenderle cuando al cabo, con sonrisa insegura me llamó Don Juan.

—Lo que no sabía es que fueras un Don Juan.

¿Qué?

—¿Qué quiere decir Don Juan?

—¡Pregúntaselo a Catalina!

Y dándose aquí la media vuelta majestuosa, desapareció.

Me henchí en una onda dulcísima, irracional de adulación.

Pero iba a desinflarme: Lobo, meditabundo, comentó:

—Cualquier cosa menos eso.

Y se alejó con un clac-clac lento de pezuñas.

5

La abuela me abordó casi con las mismas palabras que China.

—Sepas que anoche te emborrachaste.

No la había oído llegar. Estaba yo sentado, de codos sobre la mesa, solo y tratando de descansar de todo permitiendo que mi atención divagase entre los colorines del tarjetón y el guirigay del conjunto otoñal que se despedía en el recibidor. La abuela se sentó frente a mí. Me estudió un momento, se caló las gafas, se las quitó.

—Dime, ¿te gustó?

—El qué.

—El vino. Que si te gustó el vino.

«¿Quién en las noches oscuras, de valor y arrojo lleno, protege a las criaturas? ¿Quién va a ser más que el sereno?»

—No sé si me gustó, abuela.

—Guárdate de esas cosas, Gabrielito.

—¿De qué cosas?

—De las cosas y también de las gentes que se te meten dentro cuando aún no te gustan, a fuerza de cabezonería. Te esclavizan más y se te meten más adentro que las que empiezan gustándote. Echan raíces a contrapelo.

A contrapelo. ¿Me estaba hablando de China?

Lobo entró silenciosamente. Sospeché que le violentó ver que yo había advertido su llegada. Se enroscó en un rincón, fingió dormirse en él acto. ¿Se estaba haciendo indiscreto?

Qué tristeza, abuela. Me apretó el corazón el esfuerzo deliberado que te llevaba a hablarme. (Había una viñeta policromada de pavos y botellas. En el centro, en un callejón alumbrado por un farol de gas, el sereno disparaba a bocajarro sobre un ladrón enmascarado). ¿Estabas por fin sentada al final de tu larga espera, condenando mi amor y haciéndome la gracia de no decírmelo, a fin de que pudiese conservarte intacta para mis dudas, sin vergüenzas ante ti? (La verdad, el ladrón enmascarado era cien veces más apuesto que el sereno). Pero al margen de todo, al margen de bodas, apaños y consecuencias prácticas —porque a ti no te asustaron nunca las consecuencias prácticas—; en sí mismo, en su cogollo, ¿era tan irremediablemente descabellado mi amor?

—Pero no tienes por qué apenarte tanto, Gabrielito.

—¿No?

Qué candor el mío, tratando de despistarte con tus propias ideas y con mi pena:

—¿Tú no quieres que vuelva a beber, abuela?

Me estudió de nuevo, ahora con una curiosidad que me ofendió.

—Pero eso ha de estar en ti, hijo. ¿Qué autoridad tendría yo para pedirte nada semejante? Sería como sí te prohibiese que te hicieras aparejador. [Quizá la abuela no dijese precisamente «aparejador». Pero da igual, ¿no?]. La autoridad está o no está en uno; y quienes la esperan de otros no hacen nunca nada, ni bueno ni malo. Cuanto puedo pedirte es que lleves cuidado. Que es como decirte que pienso que puedes llevarlo. Otros son más desgraciados.

Se le había oscurecido el semblante. Se levantó para irse.

—Te emborracharás más veces. Tienes ahora doce años.

—Casi trece.

—Casi trece. Seguirás bebiendo y creciendo. Guárdate de tu cabezonería y de tu vanidad, y de esas cosas y de esas personas… que no son necesariamente malas.

Había querido consolarme. No pude evitar mirarla con rabia.

—Entonces, ¿por qué me estás diciendo todo esto?

—Porque… Pero sería demasiado esperar que también entendieses esto. Bástete con recordar que tu abuela confiaba en ti.

—No, por favor, explícame eso.

Volvían los mayores del recibidor. La abuela, preocupada y dispuesta a evitarlos, comenzó a salir.

—Lo malo es que el demonio de niño tiene ángel.

Preocupada.

Lobo, olvidando que estaba «dormido», carraspeó. Con escepticismo y pitorreo. Se asustó de sí mismo, volvió a cerrar los ojos.

6

La tía Matilde bamboleó en el aire media pierna de cordero ensartada en el trinchante.

—Un poquito más, don Vicente.

—Por favor, no. ¡No!

El viejo piaba escudando el plato con manos tan resueltas como si se tratase de escudar su castidad o su vida.

—Imposible comer más. Esto es imposible.

Tuve la sospecha, irracional y fuerte, de que el segundo «imposible» no se refería a la comida, y poco después la certeza de que se refería a los sabañones que le incendiaban los pies. (No quiero que se me olvide esto de los sabañones: luego hablaremos de ello).

No había visto nunca a don Vicente comiendo y me resultaba muy interesante verlo ahora. Me parecía un insecto gigantesco que manejase el cuchillo y el tenedor como antenas. Con laxitud y torpeza. No probaba bocado durante largos intervalos, que aprovechaba para contemplar el plato con quietud vegetativa. De pronto, en un movimiento espasmódico se metía un buen trozo y comenzaba a masticar con lento mandibuleo, fijos los ojos en la nada.

La tía desvió el trinchante cargado hacia el plato de Paco.

—¡Oh, no!

Paco comprendió al punto que lo había dicho con disgusto demasiado notorio y se apresuró a enmendar:

—Muchas gracias, doña Matilde. La verdad es que esto está riquísimo.

Todo, pues, se había ido encauzando con normalidad fatal. Me fascina tomar la escena aquí, por ejemplo, tras cerrar los ojos a sus comienzos. Y observar desde tan lejos cómo las ansias de vida de todos los reunidos —de todos, excepto, quizá, la abuela, y excepto Lobo, quizá—, prietas ya en un nudo común que sólo cabría cortar con unas tijeras, habían aceptado dócilmente el compás de espera impuesto por la Nochebuena. Me fascina —alguna vez he experimentado lo mismo mirando, en los ropajes y ademanes que debieron desaparecer momentos después de quedar reflejados, lo permanente de un cuadro antiguo—, me fascina ver cómo todos, desde papá hasta mí, nos habíamos tragado nuestro drama para engalanarnos antes de la cena especial, preparar el muelle montón de cojines en que se apoltronaría la abuela, escoger vinos, vigilar los asados.

Paco, lo admito, se estaba conduciendo del modo más atractivo. Sin su desparpajo habitual; antes bien, apocado, entreverando sonrisillas de cumplido a la abuela con un esforzado interés por cuanto se le decía. Incluso ahora, tratando de dar cima a la ímproba tarea con que se enfrentan quienes necesitan transformar media pierna de cordero en residuos desdeñables sin apenas probar el cordero, obraba con respetuosa técnica. Una fibrita para allá, un huesecito al borde del plato, mucha disección, mucho sorbito de vino, mucho tenedorazo de salsa.

Casi no miraba a China. Por recato de prometido oficial recién designado; por nada más. Era como si después de hacer burradas en el caserón durante años, de pronto se hubiese encontrado allí con nuevos inquilinos.

Tampoco China lo miraba a él. Ni a mí, la verdad. Estaba refulgente de excitación, atropellándose al escanciar vino y escanciándolo con profusión para que la pulsera de pedida irisara y sonajease a gusto entre jarras, luces, porcelanas.

La pulsera; una barbaridad de pulsera. Grande, de oro macizo con pedrería engarzada y no sé qué colgantes. Al presentarla el Levita, la tía Matilde la había tomado al peso, cerrando los ojos en una sensitiva valoración mientras la frente se le transparentaba y ensombrecía a intervalos, igual que un cuadrante iluminable de balanza. Así: ¿Un cuarto de kilo? (Apagón, parpadeo, apagón). No tanto. (Parpadeo). ¿Doscientos gramos? (Parpadeo alucinado, incandescencia). Por ahí.

Para China no contábamos de momento ni Paco ni yo ni nadie. Unas alas oportunísimas la habían sublimado a una región rara, deslumbrada de presente y sin pasado ni consecuencias. Su papel de prometida —no de nadie específicamente ni para nada específico— le permitía vibrar en ráfagas de otra vida; como una actriz puede vibrar en esa encarnación sin que el hombre que es el actor le preocupe en absoluto.

¿Habré de comentar la liberación y el descanso, por más provisionales que fuesen, que todo esto me dio?

Antes del ofrecimiento de la pulsera sí que había parecido acorralada China. Tratando desesperadamente de no estar allí. Me atrevería a afirmarlo. Por las especialísimas circunstancias y pasara después lo que tenía que pasar. Pero se levantó el Levita de su silla, baló «Tengo el honor», se calló, se agitó, sacó la pulsera y cual si hubiera sacado un talismán todo se transformó en el acto. Posiblemente don Vicente hizo saber que Paco y China se querían, añadiendo reflexiones evangélicas. Posiblemente la abuela elevó manos y ojos al Cielo con palidez de pergamino y musitó «Señor, Señor», y el tío cabeceó como asintiendo a un prometedor contrato, y la tía alargó dos manos ya convertidas en platillos de balanza hacia aquel portento. Posiblemente. El rutilar del talismán deslavazó en un nimbo de quinqué las expresiones, y aun los comentarios, y me es difícil fijar lo que pasó. De todos modos China aparecería a partir de aquí atolondrándose en la fuga desde su encierro interior, sin avanzar más que una mariposa en sus círculos, pero conservando el equilibrio con un meneo incesante.

Aquí fue también, coincidiendo con el refulgir que nos pescara desprevenidos a todos, cuando Catalina, boquiabierta, derramó sobre la alfombra, sin que nadie se enterase más que a medias, la jarra con que iba sirviendo a los comensales. Aquí fue cuando papá hizo desaparecer, no sé si con una vocalzone, el primer vaso de vino; un vaso de los de agua, canalizando directamente y sin respirar hacia su ánimo. Y aquí fue cuando comprendí que lo que le ocurría a mi exmaestro era que tenía sabañones en los pies, en un pie por lo menos. La pureza de la tirada con que pidió para su hijo la mano de mi prima se vio cruelmente envilecida por una agitación que desbordaba sus temblores tradicionales y, erguido y parado como estaba, inverosímilmente, por un renquear rarísimo. Yo venía observando su desazón. Miré ahora por debajo de la mesa y, en efecto: con un pie calzado se atizaba de vez en cuando sañudos pisotones en el dedo gordo del otro, descalzo.

7

Pero papá y su vino. Tras aquel primer vaso vinieron el segundo y el tercero, y en la larga sucesión así iniciada una singular metamorfosis fue operándose en su persona. Con serena valentía, sin permitir que la exageración hiciera sospechosas sus manifestaciones, felicitó a Paco y a don Vicente, besó a China y a la tía, estrechó la mano al tío. Después…

Había pasado un buen rato; estábamos ya con el turrón y las pasas y los licores. Repentinamente me di cuenta de que lo único que de papá teníamos allí era su masa física. Me parecería un expediente torpe declarar que descubrí que estaba borracho. Fue exactamente esta sensación de verle disipándose hacia algún lugar remoto la que tuve cuando, después de no haber reparado en él durante un largo paréntesis, le oí cantar muy bajito. No con su voz de barítono, sino con otra, de tenor, y, ¡oh, prodigio!, afinadísimo. Lo tenía cerca y era un deleite escucharle bajo aquel techo de conversaciones animadas y vajillas alegres. Acertaba, por fin, como el mal poeta acierta un día de tristeza y de derrota con un bello poema (que él no llega a valorar).

A veces reía apagadamente.

—¡Qué dulce es la melopeya!

Guiñando un ojo.

—¡La melopeya!

Con un humoracho y una amargura empapados en espíritu de vino que eran una maravilla. Se interrumpía en su risa y en sus melodías para beber más, para suspirar, para hablar a interlocutores casi corpóreos —con palabra inaudible, muy vocalizada, muy vehemente—, para mirar en la caída de sus miradas errabundas el espejismo tierno y angustioso de sus recuerdos. En suma, estaba en su Madrid y en sus provincias y en sus mocedades, espectador de su propio farandulear ante públicos irascibles y por pensiones frías. Huyendo y avanzando en vagones de tercera con un coro de entes exaltados y desnutridos. Comentando con la soprano pechugona o con el violín rascatripas o con el tramoyista aquel do con gallo del tenor, aquel pateo, aquel éxito, aquel viaje, aquella aventura, y la otra, y la de más allá; robándose a sí mismo la palabra bajo el asalto de cada nueva evocación, gesticulando con suficiencia, denostando, riendo. Y cantando entre las interrupciones con sordina dulce y pastosa.

Me pareció muy hombre. Me emocionó la hombría que le llevaba a asirse al pasado y no a esperanzas —el solo asidero del fracasado—, y aprendí entonces para siempre que nada encierra tanta promesa como el recuerdo.

Sentí la necesidad de mirar a mamá. Mamá estaba embobada contemplándolo: enamorada o, mejor, enamorándose sin saberlo de la aureola tumultuosa, ahora atravesada por un rayo de maravillosa actualización, del novio que el mundo en su oscuridad le había reservado. Había en el trance de mamá esa chispa de envidia que sojuzga al amante descubridor del pasado no compartido —por un pérfido acierto del destino— y había en sus manos el temblor de unas manos hundidas en el surco húmedo, recién abierto en el tiempo hacia atrás, para palpar la promesa de un recuerdo ajeno y, a la vez, irremediablemente propio.

De súbito, irguiéndose bajo la fuerza de un impulso incontenible y levantando en el aire un vasito de vino, papá miró sin pestañear a la abuela y, dominando con voz estentórea todos los sonidos, la ordenó que bebiese.

—Ahora se va a beber usted este vasito de vino. Porque lo digo yo. Ya está bien de gazmoñerías.

Todas las caras se llenaron de terror o de asombro, salvo la del tío Nicolás, que se llenó de indignación; de escandalizada indignación, demandante entre las demás caras de una coalición reprobatoria. Pero la abuela se levantó con ligereza sorprendente y tomó el vasito que papá sostenía.

—Claro que sí, hijo. Y mucho que te lo agradezco.

Y bebió sin esfuerzo, y papá se sentó y golpeó la mesa con ambas manos para afirmar su autoridad, fiero y complacido.

—¡Porque lo digo yo!

Después reclinó la cabeza en el respaldo de la silla, los ojos cerrados y sudoroso, e invocó a su madre de un modo muy particular:

—Madre mía de mi almona…

Pero la abuela, aún de pié y con un poquitín de vino en su vaso, iba a hacernos levantar a todos, incluido papá. Pues he aquí que la abuela sabía brindar.

—Por todos vosotros.

Bebimos todos un sorbito y don Vicente dijo:

—Por doña Clarita.

Bebimos todos otro sorbito y don Vicente añadió:

—Por los novios.

Bebimos todos otro sorbito y papá dijo:

—¡Por mi novia! ¡Por mi Elisa!

—Gabriel…

Mamá se quejaba, abrasada de emoción, mientras la tía y Paco y don Vicente y Catalina y China reían. El tío sonreía. Papá sacaba el pecho y miraba a derecha e izquierda, aguantando en el aire con su efluvio un telón de escenario y la entrega de una multitud invisible.

Pero la tía tenía que ñoñear.

—¿Y por mí no brinda nadie?

Paco lo hizo con fino oportunismo, en vista de que el tío se había distraído.

Se sentó la abuela con fatigada sonrisa. Poco a poco nos fuimos sentando los demás. Nevaba otra vez y los copos, rápidos y enormes, se arremolinaban tras el cuadrado oscuro del ventanal. Me parecía irreal que no sonase una rueda de campanillas en aquel girar de viento y de nieve (pero hoy sigue pareciéndome sobrecogedoramente irreal el silencio perfecto que acompaña a las nevadas). Fumaba el tío Nicolás, fumaban Paco y su padre, hablaban casi todos a la vez, la tía rió chillando «¡Ay, que me troncho!», hacía un calor agobiante, me perecía por abrir el ventanal para refrescarme en el silencio de los copos. Nos llegaban retazos amortiguados de algazara y coplas callejeras. Una mano de papá y una mano de mamá se buscaron por encima del mantel, se encontraron, se entrelazaron. No reconciliándose, sino reencontrándose, que es más puro; porque no había habido ruptura, sino un extravío (que podría seguir hasta que sus manos no necesitasen reencontrarse).

La abuela se puso en pie y todos la imitamos, comprendiendo esta vez que se disponía a retirarse. Parecía turbada al salir entre los que le ayudaban y le abrían paso; vacilando bajo cierta ansiedad que nos desorientó a todos. Entonces, eligiéndolo con clara determinación estudió muy de cerca al tío Nicolás. Con un cabeceo de conmiseración infinita. Y lo abrazó y le dio un beso en la frente.

El tío se rompió en pedazos y apareció balbuciente en el centro de una fría soledad. Como el ser más desamparado e indefenso del mundo.

CAPITULO XII

1

El año de 1921 —el del Desastre de Annual, el de la muerte de Dato— se destapó en Alcidia con unos aguaceros formidables, que con pocas interrupciones prosiguieron durante más de dos semanas. Diluvió día y noche, y la nieve desapareció aprisa tras desmoronarse en una masa esponjosa, llena de boquetes y rodales embarrados. Las aceras de las calles adquirieron esa pátina musgosa que sólo da el lavar y el relavar de la lluvia. Se anegaron vegas y caminos, se habló de graves inundaciones en Las Cuevas, en Las Casas, las hubo en la parte baja de Alcidia —en San Antón— y los desbordamientos del Cabriel causaron daños sin cuento. La ropa y el calzado estaban mojados, el pan, la sal, la leña, el aire estaban mojados, la cal de las paredes rezumaba humedad, los cristales no se desempañaban. Pájaros resignados se desplumaban en rociadas estremecidas. Cuando, en los raros claros, dejaba de llover, las ramas empapadas de los árboles y los canalones goteaban su propia, acumulada lluvia. Ahíta de agua, la tierra recibía en el dulce bulle-bulle de sus charcos más, más, más agua.

Y había momentos en que las casas se envaguecían en el rayado tembloroso del aire, y uno creía que terminarían por diluirse.

Amainó ligeramente el frío —«Claro, por la lluvia», decía la gente, convencida de que lo comprendía— y arreció la gripe. Unos de pie y otros tumbados, en casa la tuvimos todos. Casi a la vez. Un enérgico régimen de antipirina y coñac nos sostuvo a flote por un océano de calenturones, del que fuimos saliendo flacos y arropados. Y tullidos.

Recuerdo aquellos días con singular nostalgia. Cuando le oí decir a mamá «Este niño está enfermo» me pareció que toda mi tristeza era al fin comprendida y compartida. Había salido poco a la calle. Me había eternizado viendo llover detrás de los cristales. Observando el paso presuroso de los transeúntes con sus paraguas tersos y brillantes, y por la noche las perlas de la lluvia a la luz de una puerta que se abría o del farol de un carro que pasaba.

Me sentía presa de una terrible depresión que no podía asociar a ninguno de mis problemas. Tenía escalofríos y una desgana inmensa por todo. Coleaba el final de las vacaciones, por otra parte, y de vez en cuando me hería el pensamiento del inminente regreso al colegio; también duele el acabamiento de un vacío detrás de los cristales, viendo llover y llover. De pronto le oigo decir a mamá que estoy enfermo y me pongo muy blando.

Me dejé meter en la cama dando diente con diente. Oyendo llover. Qué gusto, Dios mío. Sintiendo entornarse sobre mí sus hermosos ojos preocupados y un poquitín miopes.

Tisanas. Un traguito de coñac. ¡Brrr…! Un sorbo de agua, que después del coñac sabía a hierro frío. Y luego, durante períodos cortos y muy distraídos —hasta que mis cabales y el deseo de atender ardían en la calentura—, las carreras del termómetro.

Acometí estas carreras con espíritu deportivo. Yo sabía que de 42 grados es prácticamente imposible pasar; pero mis escaladas por la columnita de mercurio, cuando cesaban los efectos de la antipirina o de la flor de malva con leche caliente, fueron alimentando en mí la esperanza del récord inaudito. Treinta y ocho dos. Treinta y ocho seis. Treinta y ocho ocho. Treinta y nueve. Treinta y nueve dos. Treinta y nueve y medio. Letargo.

Pocas caras vi al comienzo de mi enfermedad. La de mamá. La de la abuela. La de Lobo, claro. Algunas veces, al levantarme para ir al baño me crucé también por los pasillos con la figura tronchada de papá, envuelto hasta los ojos en alarmantes manteos, o con la gemebunda tía Matilde, a quien parece que el trancazo se le había asentado de mala manera. Incluso vi una vez a China, pero los dos íbamos enfoscados en nuestras respectivas tiritonas y apenas si nos reconocimos en la mueca de una sonrisa.

Yo creo que Lobo pasó también su poco de gripe, pero que por modestia disimuló. Nada le inhibía tanto como atraerse la atención de nadie, y yo pensaba que, dado que le fuera posible, a la hora de la muerte preferiría hacerse pasar por dormido. Me acompañaba muchos ratos y atendía con aire consternado cuando mamá, quitándome el termómetro, le decía a la abuela: «Treinta y ocho nueve». Luego, cuando nos quedábamos solos, ponía la cabeza en el embozo de mi sábana y se limitaba a mirarme con pena. Yo sacaba una mano y le acariciaba entre las orejas, y por debajo de mi fiebre creía sentir la suya.

—Lobo, tú estás malo.

—¿Yo? Calla, hombre.

—Que sí.

—Que te digo que no. Anda, cierra los ojos.

Me abandonaba el ánimo; imposible insistir. Y acariciando a Lobo nos transponíamos los dos. Al rato nos sobresaltaba un repicar de campanas o el estruendo de un carro. O un cuchichear sobre nuestras cabezas.

—Treinta y nueve ocho, mamá. ¿Llamamos al médico?

—Quita allá. Todo lo arregláis con el médico; os alivia oír bautizar a los microbios.

—¿Qué dice? ¿Cómo puede decir eso?

—Diciéndolo y sabiendo lo que me digo. Nada, el muchacho va a hacer unos vahos de eucaliptus y se va a tomar una buena taza de yerbas.

Yo gemía, tratando de protestar, y mamá y la abuela bajaban aún más la voz, y Lobo me lamía la mano.

—Y tú mejor estarías echada.

—No insista. Me he tomado dos tabletas y me voy despejando. Usted, usted es la que se debería acostar.

—¿Yo? Vamos, déjame. ¿Tenemos hojas de eucaliptus?

Sobria hasta para la gripe, la abuela no pasaría de haber enronquecido un poquito. Una tisana, medio sellito de antipirina, y hala, a cuidar a los demás (ayudada por mamá y por Catalina, también malucha pero no tanto como para no hacer todos los recados a la botica).

Mamá estaba realmente postrada. Recuerdo que al levantar yo la cara de la vaharada de eucaliptus en busca de aire frío, envuelta en la misma bruma veía la suya con los ojos cerrados. ¿Dormida de pie? O bien se petrificaba junto a mí espiándome, hasta que su presencia se me perdía en la fiebre.

Saliendo de uno de aquellos sopores vi inclinado sobre mí a don Antonio, el médico.

—De qué te asustas, hombre. Anda, abre la boca y saca la lengua. Y di «A». Más. «Aaaa».

Qué alegría, ver que mamá había insistido hasta salirse con la suya, saber que había pensado en mí.

Hablaba poco don Antonio, evitaba toda conversación innecesaria. Casi no tenía que contestar a ninguna majadería que se le dijese para aislarla como majadería. La tía Matilde se empeñaba siempre en que a ella la viese otro médico.

Pero don Antonio era afable en su silencio, y sus manos sabias te palpaban el cuerpo adivinándole cómo era por dentro, y el cuerpo reconocía con gratitud aquel moldear amigo.

2

Luego de navegar por atroncamientos y sopores, tránsfuga de horas que ningún reloj podría medir, vino el tiempo. Tiempo lleno, alimentado de sí mismo, puro tiempo.

De aquí me viene la nostalgia. El privilegio de poder estar tranquilamente enfermo es de los que se van con la infancia. Lo que le falta al hombre, y de modo especial al hombre pobre, no es dinero, sino tiempo.

Muy tempranito, casi de noche, pasaba el carrillo del lechero. Las cántaras entrechocaban con apagado son de cencerros, los menudos cascos de la jaquita arañaban la tierra. Y sobre los tejados intercambiaban sus mensajes los gallos. El primero en cantar era uno lejanísimo; después gargareante y avinagrado, otro muy próximo; después otros, desperdigados y fijos en sus azoteas como banderas. Se desgañitaban siguiendo un turno bastante regular y pujando por una afonía que terminaba por hacerlos enmudecer a todos. Luego, desde la estación, topetazos secos y seguiditos de vagones; como si sonara uno solo, pero arrastrando una larga cadena de ecos. Un silbido estridente, una pausa, el alejarse de una locomotora con sus bocanadas jadeantes. Todos los días igual: el traqueteo del carrillo, el turno de quiquiriquíes, el despertar en la estación. Y también abajo, en el pueblo. La luz se tamizaba por entre la mañanita invernal y se abrían puertas de casas y la vida salía a la calle. Se desgranaba un hormigueo de lluvia y de gente ajena a su papel de gente, y me encantaba sentir esta existencia recién descubierta al oído. Había que auscultarla entera con el nacer y el morir de un día y otro y otro para captar toda su entidad. Yo había oído antes, claro, muchos de aquellos signos aislados, muchos gallos, campanas, pregones lejanos, pero desgajados del ciclo de su tiempo, estúpidamente espontáneos. Ahora se me revelaban trabados y dosificados dentro de un orden que ninguno de ellos podría alterar. No podría el cojo de los periódicos salmodiar su «teré, teré, teré» —ya cerca del mediodía, bajando por el camino de la estación delante del enjambre de viajeros llegados en el correo— antes de que, cuesta arriba, en dirección opuesta, hubiese pasado la tartana de Blas, vieja para cargar con viajeros pero buena para baúles y maletas. El yunque de Baltasar, el herrero, el yunque de una sola nota y variadas cadencias, callaba en la punta de acá del pueblo cuando el reloj de la iglesia daba las doce. Al comienzo de la tarde se oía el pregón de la ropavejera increpando por su miseria a la humanidad. La palabra gastada e indescifrable se enfilaba por esquinas abiertas y se arrastraba en su estela justa de tiempo; y la ropavejera no sabía esto ni que sus trueques de baratijas por botellas y trapos no contaban para nada. Yo me dejaba llevar sin voluntad del dormir al velar y del velar al dormir, y cuando salía del sueño, al instante un signo me daba el pulso de Alcidia. Declinaba el día tal vez, y por mi ventana entornada asomaba el rumoreo del pueblo, roto en silencios cada vez más largos; hasta que sonaba algún portazo remoto y ya no se oía más que el silencio. La vida había vuelto a meterse en casa. Tal vez pasaban más tarde bajo mi ventana, ya muy de noche, dos o tres transeúntes. Caminaban con brío, acalorados en el secreteo de su conversación, y se dejaban unas palabras retumbando entre las paredes de mi habitación.

Y aunque algunas veces no le oyera cantar la hora al sereno o se me escapase la del campanario, los pasos del sereno y el golpeteo de su chuzo y la calma de sus rondas, bajo la lluvia o atravesando claros, medían con misteriosa precisión la lejanía o la proximidad del alba. Cierto, tampoco es imposible que de pronto hubiese de preguntarme si estaba soñando u oyendo de verdad el entrechocar de las cántaras de leche y el trote de la jaquita.

Y esta sencilla evocación me hace caer en la cuenta de que estaría mintiendo sin enterarme sí, no habiendo sentido de aquel modo a Alcidia, pretendiese que viví en ella.

3

—¿Cuánta fiebre he llegado a tener, mamá?

—Demasiada. No me lo recuerdes.

—Pero, ¿cuánta?

—Cuarenta y uno y medio tuviste una noche.

Me hubiera gustado ponerme el termómetro en aquel preciso instante: el corazón me había dado un vuelco y la sangre comenzaba a bullirme de placer. Mamá estaba diciéndome algo, pero una idea inaplazable me asaltó.

—Claro, no tuve puesto el termómetro constantemente.

—No, claro.

—Entonces… Entonces es posible que llegase a cuarenta y dos sin que nadie lo notase. ¿Eh? ¿Eh?

—Hombre, es posible.

—Y hasta a cuarenta y tres, ¿eh?

Mamá sonrió con fatiga y me dijo que no faltaba más, que a lo mejor yo era un fenómeno. Y prosiguió con la frase que yo le había cortado; simplemente, que al día siguiente me levantaría un poco, porque ya estaba casi bueno. Simplemente. Pero aquí mismo un ominoso augurio me descorazonó. Fue algo bien sencillo y triste. Durante mi enfermedad había recuperado a mamá tan naturalmente que ni me había apercibido del cambio. Había gozado con su protección de un modo perfecto: sin darme cuenta. Ahora, viéndome ella sin duda en el umbral de mi regreso a la normalidad, para decirme aquella pequeñez desvió de mí una mirada insegura y, tras vacilar un punto, salió aprisa del cuarto.

Se había equivocado mi madre. Es probable que durante mi enfermedad hubiese pasado algo, y que ella, como suele ocurrir a los que viven muriéndose en un problema, que no discriminan hasta dónde llega la participación de los demás en ese problema, se creyese obligada a apurar hasta las heces la amargura de su reivindicación. ¡Pero si todo estaba ya claro como el agua! Tan claro, que después de este lamentable retroceso yo preví con horror lo que iba a suceder (no en sus detalles, por supuesto, pero sí en su esencia).

Me entró una gran ira. Todo había venido siendo tan apacible, tan suave. Parecía que la vida convalecía conmigo. Mi paladar y mi olfato despertaban y descubrían con gratitud y sin hambre los alimentos que me daban; las frutas cocidas, los caldos, las rodajas de naranja, la carne asada con unas gotas de limón. Hasta el Tricalcine. Los caramelos mentolados me llenaban de frescura la cabeza. Y mi tiempo puro, destilando en el fluir de sus horas, me ayudaba dándome un marco donde encajar sin premuras retazos del otro tiempo, del agitado por los demás. Poco a poco iban haciendo apariciones por mi cuarto. No para que les hablase demasiado, sino para que, pensando en ellos y reconociéndolos, me preparase. Se asomaba papá y se marchaba, China y Catalina se asomaban y se marchaban, la tía estuvo a punto de asomarse y corrió a meterse en la cama, irritada ante el hecho de que nadie pudiera estar más enfermo o más tiempo enfermo que ella. Todos se iban, y su visión bajaba como un poso en el remanso de una campanada o de una calma. Luego, el conocimiento de que las clases se habían reanudado hacía varios días subrayaba el contento de verme fuera de un mundo que avanzaba sin esperarme. Y de repente, el tremendo error de mamá.

A medida que iba creciendo mi furia desaparecía de mí y de mis alrededores aquel fino equilibrio, y en unos momentos no quedó de él ni rastro. Cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo me hallaba a medio vestir; me pregunto adonde habría ido a parar si ya hubiese estado vestido para empezar.

Traté de meditar. Frío y débil como estaba, no me apetecía volver a meterme en la cama. Terminé de vestirme, salí al pasillo, di unos pasos, toqué las paredes sin reconocerlas. Me movía desorientado en aquellas dimensiones. El techo me pareció demasiado alto y angosto. Oí al cojo de los periódicos, pero no me penetró su sonsonete ni supe bien qué significaba. En suma, el cambio de mi postura horizontal de tantos días por la vertical me había desencajado de todo.

Mamá se enfadó muchísimo cuando me vio aparecer en el cuarto de estar.

—Te he dicho que te levantarías mañana, no hoy.

Me desentendí de ella con tanta hosquedad que no se atrevió a rechistar.

Papá me acogió iluminado de júbilo.

—¡Nada, ha hecho muy bien el chico!

Una tos de trueno le retumbaba por el pechazo mientras me acercaba un sillón a la chimenea.

—¡Basta de…!

La tos le ahogaba la frase.

—¡Basta de cama! ¡Ha hecho muy requetebién!

Mamá lo miraba con resentimiento.

—No ha hecho muy requetebién.

Y salió.

Papá transformó en resoplido de paciencia alguna pujante necesidad y se volvió a sonreírme, encantado. Y en un segundo entendí que, en efecto, él y mamá seguían a ciegas por su extravío.

Al verme aparecer, China, sentada también junto a la lumbre, había levantado de lo que estaba bordando una mirada atónita (con la que después, durante la sorda pugna de mis padres, no había sabido qué hacer). El bastidor le resbaló hasta el suelo y ella se inclinó para dejarlo en un rincón. Y aunque no había visto yo la cara de China momentos antes, tuve la certeza de que aquel rojo era un rojo súbito, encendido para mí.

4

Desvanecido el rojo se me mostró descolorida y ojerosa. Cuando me preguntó si unos días después podría acompañarle al cine, con Paco, dije que sí, que le acompañaría. Cuando suspiró, como descansando de una gran incertidumbre, suspiré como descansando de otra. Los dos nos quedamos mirando al fuego. Un tarugo a medio consumir se desmoronó en ascuas.

Descolorida y ojerosa, marchita y despeinada. Pero en la medida justa, combinando espiritualidad y morenez en unas proporciones cuyo principal encanto era la falsedad. Se sentía uno en posesión de la verdad creyendo que China aprovechaba la falta de glóbulos rojos para maquillarse.

Fue ella, sin embargo, la que me encontró a mí mal.

—Estás muy pálido, Gabriel.

Me costaba gran esfuerzo pensar. Me había agradado reconocer la habitación. Tan limpia, tan caliente. Los grandes platos de pared con su metálico esmaltado azul. El reloj de pesas y sus números romanos y su tic-tac. Lo hacía muy bien: tic-tac. El aparador, su vasto mármol y sus fuentes de frutas. Los sillones viejos y acogedores. El incipiente deshilachado de la alfombra en aquel borde precisamente, ante el ventanal. Pero todo me desplazaba; las cosas no estaban exactamente en su sitio, o bien tenían un tamaño y una conformación inesperados.

Papá había salido a la calle. Mamá hubiese querido protestar, pero sólo le ayudó con brusquedad a envolverse en bufandas. Tosiendo y diciendo que no con la cabeza, papá había dado portazo.

De vez en cuando entraba mamá y me estudiaba con disimulo. Hasta que se atrevió a acercarse a la chimenea con una botella de jarabe para la tos.

—Venga, una cucharada cada uno.

Se la dio primero a China, quien cerró los ojos en un aspaviento de asco. A mí me provocaron una sacudida de risa el frío de la cuchara y el ácido del jarabe, y mamá apretó los labios para no reírse, aunque yo supe esto sin mirarla.

Ráfagas de una lluvia floja tamborileaban en los cristales. Los golpes del viento impulsaban chimenea abajo nubecitas de humo. Llegó de la calle Catalina, rubia, mojada y feliz, trayéndonos la lluvia y el aire y hablándome con simpatía.

—¡Hombre, ya estás bueno!

Llegó el tío Nicolás.

—Hombre, ya está bueno.

La tía no llegó porque, como dije, había decidido resistir en la cama, pero su voz gangosa llamó a China.

—¡Pero China! ¿No me oyes? ¡Ay!

—¡Ya, ya voy!

La vi salir y me levanté también. Despertando a los gritos irritados de las dos me sentí inquieto. Di pasos, di vueltas y de pronto comprendí que lo que me costaba esfuerzo no era pensar, sino lo contrario: no pensar. En lo más hondo de mí había una evidencia de luz molesta, que me hacía cerrar los ojos y me impedía ver fuera de mí: el tío, los gimoteos de la tía, la languidez de China.

Me incomodaba profundamente, además, la proximidad del tío, arrellanado en un sillón y sorbiendo con aire distraído una copa de coñac. Me acerqué al ventanal. En vano. De los tejados subían columnas de humo gris quietas, pintadas en la lluvia. La lejanía. El pueblo brumoso, el cielo negro y agrietado en fisuras luminosas. Todo estaba allí, pero nada satisfacía mi mirada.

Acorralado, me dejé caer en mi propia trampa. Como si mi evidencia interior fuese un ser animado al que hubiese que acallar de algún modo, fingí afrontarla. Con un ojo abierto y el otro cerrado. Un expediente tranquilizador —algunos lo sabéis—, cuyos efectos sobre la conciencia —algunos lo sabéis— son tan efímeros como los de una limosna dada por cálculo. En suma, me impuse el deber de sentir dolor ante el pensamiento de que China y Paco se casarían un día.

El error mío. Semejante al que mamá estaba cometiendo; también nacía de la obstinación. Incluso en este rebasamiento del presente, que situaba ya inexorablemente el desenlace en un pasado muerto, había de atenazarme el paralelismo de mis dos problemas.

¿Por qué me había pedido China que los acompañase?

Ya no era como antes, ya eran novios «oficiales» y a ella no le hacía falta carabina alguna. (Por cierto, apenas si habían cultivado su nuevo estado: China, en cama desde poco después de Navidad, no había podido recibir de Paco casi más que epístolas; y cuando se puso buena las vacaciones habían terminado y él se hallaba de nuevo en Valencia). ¿Significaba esto que China me necesitaba pese a todo, que realmente lo más insobornable de sus sentimientos era mío? Mi corazón me repitió una vez más: sí.

Oí los pasos de China acercándose por el pasillo y me entró susto. No había tiempo de razonar por qué. Si al menos se marchara el tío… No, mejor que se quedase. (¿Mejor? ¿No me estaba fastidiando su proximidad?).

No eran los pasos de China, sino los de mamá. Por fortuna. ¿Por fortuna?

La había reconocido sin volverme porque ella había tosido ligeramente al entrar. Seguí mirando por los cristales. Oí a mis espaldas, en la habitación, una calma forzada. Hasta el reloj se paró. Estuve a punto de volverme. Entonces fue cuando mamá le dio la cita al tío.

—Mañana. A las cinco. En el desván.

En voz baja, pero no demasiado baja. No podía haberle escapado la posibilidad de que yo la oyese.

—¡Elisa!

Creo que el tío lo dijo con un comienzo de terror.

Las uñas se me clavaron en las palmas de las manos. Nada más. Se puede reaccionar contra la sorpresa, pero no contra lo previsto.

El reloj volvió a ponerse en marcha.

5

Me dio por pensar en cosas anodinas. Hasta las cinco de la tarde del día siguiente no tenía nada que hacer. Nada en absoluto. Como si me hallase en una estación de ferrocarril para cambiar de tren, obligado a esperar horas y horas. Todo, hasta lo más acuciante, se ve interceptado entonces por un bloque de tiempo amorfo. No tiene uno más remedio que disponerse a cometer ese grave crimen que consiste en matar al tiempo; hay que deshacerse de él como sea, para que por el hueco que deje llegue el tren que nos ha de llevar a lo acuciante. Pero, ¿cómo?

A mí me dio sobre todo por pensar en lo estúpidos que son los relojes. Algo rarísimo. Y, sin embargo, para mí, para mí personalmente aquella espera en una estación de segunda es parte esencial de esta historia.

Hacía ya largo rato que habíamos comido. Cerca de mí, en las palabras y en los movimientos de los demás había vida, pero una suerte de vida que yo no podía percibir más que imaginándola; perteneciente, en efecto, a ese curioso reino de adivinaciones del viajero. (¿De qué estarán hablando ahora? ¿Qué estarán haciendo?).

El tío Nicolás había abordado a papá con torpe naturalidad.

—¿Qué, cómo van esos asuntos, Gabriel?

A papá le había dado un golpe de tos. Muy largo, porque hacía falta tiempo para recuperarse de aquella sorpresa.

—Bien… muy bien.

Los relojes. Siempre avanzando para no llegar nunca a ninguna parte. Sólo los que se paran parecen haber hecho algo. ¿Adonde llegan los relojes que se paran?

En otro momento el tío se acercó a papá asumiendo su ya olvidado papel de conspirador.

—Oye. Carta del obispo. Y ayer otra del senador.

—¿Qué?

—Como lo oyes. Del Excelentísimo Señor.

Papá comprendió por fin. Sólo de verlos, a mamá, que no podía oírlos bien —ella estaba a la puerta de la cocina, ellos estaban al principio del pasillo, cerca del salón—, se le cayó una jarra al suelo. La jarra se hizo añicos. El tío fue presuroso a recoger vidrios. Papá se rascó la cabeza.

Los relojes. Únicamente los que se paran señalan la hora exacta dos veces al día. Los que giran sin cesar, lentos insectos acechantes bajo un cristal, ésos no atrapan jamás al tiempo; una fracción mínima, cuando menos, se les escapa y les impide ser veraces. Los que se paran o se rompen, ésos señalan una pura verdad dos veces cada veinticuatro horas.

Me espoleó esta idea. Sentí un movimiento fustigante, exigente; y a la vez entrañado. No lo podría explicar bien; no podría contar de ello más que manifestaciones exteriores. Sentí, en fin, por vez primera —que yo recuerde— el mismo movimiento fustigante que aún me tiene, transcurridos cuarenta y tantos años, escribiendo en el ático de mi granjita inglesa.

Catalina llamó desde la escalera:

—¡China, carta de Paco!

China se puso encarnada, porque estaba yo delante. Cuando hubo salido, el tío Nicolás murmuró como para sí, porque papá estaba delante:

—Paco… ¡Imbécil!

Volvió China. Intentó varias veces trabar conmigo una conversación en la que de pronto me veía perdido, impotente para atender. Me hacía la ilusión de que todo lo resolvería mostrándome muy cortés, muy deferente.

—Tienes que cuidarte, has adelgazado.

Frases así, que yo no había utilizado antes y cuya resonancia de fórmula social oía fuera de mis pensamientos escondidos.

—¿No te convendría acostarte?

Ella se iba poniendo melancólica, con melancolía que primero fue un recurso y finalmente melancolía. Se enfurruñó en su sillón, terminó por hacerse la dormida. Con la carta sin abrir entre las manos.

Faltaba una hora menos, dos, tres horas menos hasta las cinco de la tarde del día siguiente. Me recorrían de vez en cuando ramalazos de ansiedad, pero no me resultaba difícil contenerlos.

Los relojes. Algunos, los chiquitines, emiten apenas un tremor de actividad; como de mandíbulas o élitros diminutos. De noche se les deja en la mesilla, junto a la cabecera. Arriba, Fulana, que son las siete. Fulano, que son las ocho. También los despertadores se ponen en la mesilla, y vibran a brincos contenidos, como si se les fuesen rompiendo muelles; asustados del timbrazo que llevan dentro. Rrrrrr… ¡Arriba, Fulano! Día y noche, noche y día, todos, los de pulsera, los de bolsillo, los de mesa, los de péndulo, los de pesas, los de pared, los de torre, todos giran, obsesionados y obsesionantes, enmarcando en su círculo infinitamente repetido y vario la vida, infinitamente repetida y varia. Se muere y se nace a hora fija. El tiempo hace al reloj y el reloj hace al tiempo. Falleció a las tres.

No sé en qué momento me abordó el tío Nicolás a mí. Ni importa. En cualquier otra ocasión me habría asombrado la novedad. Ahora no. Ahora escuché a mi tío con tenue curiosidad. Al igual que todo lo demás, sus palabras me llegaban como imaginadas por mí en un argumento improbable. Aburrido. Mucho más real era mi tejer y destejer de ideas en torno a los estúpidos relojes.

Para estúpido el reloj de cuco.

—Tienes que engordar, Gabrielito. Gabriel, este chico ha de engordar. ¿Te das cuenta del estirón que ha pegado? Edad peligrosa, Gabriel. Cuidado.

Previsto. Desechado de antemano como algo que no le va a ir bien al desenlace.

No obstante, calando mi propio distanciamiento yo entreveía con una sombra de pesar irreprimible los burdos esfuerzos del tío. Nos puede invadir de súbito un sentimiento que no hayamos tenido nunca; pero la afabilidad no es un sentimiento, es una costumbre. No es posible improvisarla y el tío no podía improvisarla. Menos dolorosa que aquella euforia de cadete habría sido su ducho, acostumbrado silencio.

El silencio. El reloj de sol. Sin campanadas, sin tic-tac. Tiene el reloj de sol un silente, diáfano engranaje astronómico que se evade por el firmamento cuando cae la tarde, para regresar con los primeros rayos de la mañana. Llega, se recoge en su sitio, se pone a trabajar. En las noches de luna el reloj de sol sueña y señala unas horas muy graciosas y muy ridículas que no sirven, porque son de sueño y no de tiempo.

También papá hubiese preferido el silencio del tío a aquel insólito latazo. Se le veía incómodo, deseoso de largarse.

—Gabriel, no te oigo cantar estos días. ¿Qué te pasa?

—¿Eh? Nada. La garganta. La gripe.

Papá, además, estaba sobre ascuas. Una aprensión irracional movía su dignidad, cuyas manifestaciones instintivas son las mejores, y le hacía negarse a tomar aquella moneda deleznable con que se le quería pagar por adelantado. Un poco más, unas horas más de adulación y habría mandado sin contemplaciones al tío al infierno.

Pero nada podría compararse con el susto de muerte que se llevó Lobo cuando el tío quiso pactar con él. También con él. Hablándole de usted.

—¿Cómo está usted, señor Lobo?

Lobo, ovillado junto a la chimenea, levantó una cara inexpresiva, de persona que despertase a un sueño. Me miró, le sonreí, comenzó a temblar.

—¿Eh, señor Lobo, cómo va eso?

Y quiso acariciarlo. Pero la piel de Lobo y Lobo entero se escurrieron bajo aquella mano. Se rebullía el pobre sin atreverse a erguirse del todo y escapar. Ni al tío hubiese querido desairar. Desaparecer inadvertida, suavemente, sin que se notase que el aire y la luz llenaban su hueco: eso era lo que anhelaba.

—Oye, tío, ¿por qué dices que he crecido?

—… Porque sí. Ya lo creo. No creas que exagero, Gabriel: edad peligrosa.

—¿Y por qué es una edad peligrosa, tío?

—Porque…

Lobo había podido salir a tirones y pisando huevos, con la cabeza hundida en las paletillas, el rabo entre las piernas y mirando hacia atrás (pero volviendo para ello los ojos, no la cabeza).

«¡Oh, relojes, corazones metálicos del mundo…!»

Lo taché, nervioso. Había tachado ya muchas frases, todas días con signos de admiración y puntos suspensivos. Me habían venido a las manos un papel y un lápiz. Sin saber cómo. Todo el tema del tiempo y de su extraña, monótona inspiración estaba en mí, pero una mano férrea atenazaba la mía. Nada de lo que sentía me llegaba a la mano, nada daba un reflejo válido. Experimentaba por vez primera la angustia de comprobar que las ideas no son palabras y que, sin embargo, no pueden ser expresadas más que con palabras, como después aprendí de un poeta (sólo un poeta podía descubrir eso) que las ideas no sirven para escribir. Y que es un milagro el hallazgo de las palabras justas, transparentes, que el lector no vea al leer (porque si las ve, su opacidad oscurecerá la desnudez de la idea).

Me sobresaltó ver a mamá viniendo hacia mí.

—¿Qué escribes?

—¿Eh?

Como si alguien me hubiera sorprendido en cueros.

La tenía ya encima. Rápido, sin darle tiempo a ver, arrugué el papel en una bola y lo arrojé al fuego.

—¿Qué era eso?

—Nada.

—¡Qué era eso!

—Estaba escribiendo sobre los relojes.

Demasiado absurdo. Me dio una maligna alegría verla desmoronarse en el desconcierto.

—Ponte… ponte el termómetro.

—¡Qué más da!

Lo dije con estoicismo y salí. Aplomado, satisfecho de un modo salvaje. Sin volverme a mirarla supe que se quedaba retorciéndose las manos.

6

Cosa de una hora antes de la cita me entró pánico. Lo sentí dentro de mí como un cuerpo grande que se tensara despertando y desperezándose, llenándome. Me estiré también, distendido por él. Me sudaban las manos. Tenía frío y fuego.

¿Y si había oído a mamá citar al tío sólo por descuido de ella? ¿Y si yo sólo estaba creyendo lo que quería creer?

Me asombraba la tranquilidad que por espacio de más de 24 horas me había venido gobernando. ¿Qué extraño egoísmo me había atrincherado frente a la realidad? ¿Cuál era el verdadero significado de mi incursión por la abstracción literaria de los relojes? ¿No debería haber sido menos despreciablemente hábil, no debería haber tirado de la manta y armado el escándalo?

Aún estaba a tiempo de hacer algo. Era lo más espantoso: aún estaba a tiempo.

Por otra parte… No, quizás había obrado acertadamente.

Pero, ¿y si…? Pero… ¡Pero!

Papá me miraba con preocupación.

—¿Te encuentras bien? A ver si te has levantado demasiado pronto.

Mamá no me prestaba atención. Sin hostilidad. Despachando sus quehaceres de mejor talante que desde hacía muchas semanas, yendo a lo suyo tranquila y animada, canturreando a veces.

Creí que me faltaba la vida cuando papá empezó a embufandarse para salir a la calle.

—De veras que no saldría, Elisa, pero tengo que ver a esos pesados.

Mamá no había preguntado ni protestaba.

—¿Dónde está mi paraguas?

Sí, llovía una vez más (¿o era la misma vez, la misma llovizna fina y dulce de tantos y tantos días, antes y después de los chaparrones fuertes?).

Mamá acudió con el paraguas de papá. No, no parecía molesta como el día anterior porque papá saliera. Al contrario: lo arropó, solícita; casi lo empujó hacia la puerta. Antes de salir, papá le dijo que me diese una tisana.

Sonó el portazo.

Tic-tac, tic-tac.

¡Papá! Pero ya me encargué yo de que mi grito no saliese de mí.

La abuela estaba encerrada en su habitación. Bisbiseando, ratoneando.

Catalina estaba en la calle.

China estaba en el cuarto de su madre, sojuzgada a la quejumbre de ésta.

¿Y el tío? ¿Dónde estaba el tío?

Lobo andaba poniéndose como una sopa por esos mundos. ¡Cuánto, cuán desesperadamente lo necesitaba! Dentro de mi miedo cuajó repentinamente un pensamiento malo; uno de esos pensamientos que ya estaban antes en uno, pero que no se identifican hasta que cuajan, como ocurre con algunos males. Lobo me había hablado bien de mi padre cuantas veces él creyó que necesitaba su defensa. De mi madre, nunca. Ni bien, ni mal. Ni siquiera en mis peores momentos de duda. Y eso que él la amaba de veras. ¿Significaba esto algo, no significaba nada?

Se me acercó ella titubeando, con la tisana y un sello o una tableta, pero volvió sobre sus pasos y salió sin decirme nada.

Tic-tac, tic-tac. Me dolía el nudo aquel de la garganta. La lumbre estaba mortecina. El ventanal retemblaba suavemente al viento y a la lluvia. Yo estaba solo y horrorizado. Rodeado de un atardecer sin luz.

¿Y si, simplemente, no acudiese yo al desván? ¿Y si obrase como un niño no obligado a entender nada y dejase que el destino —el mío, el de todos— se hiciera a sí mismo? Pero diciéndomelo me levanté. Eran ya casi las cinco. Salí del cuarto de estar, atravesé el largo pasillo —nada, nadie— abrí la puerta, comencé a subir. Dentro de mí retrocedía alguien empavorecido, pero como si lo hiciera sobre la cubierta de un barco que avanzase a despecho de todo.

7

La lluvia sonaba aumentada y hueca en el desván, como en una caja de resonancia; y no con continuidad de lluvia, sino desgranada en gotas precisas. Rebotaba en rociones sobre la techumbre, paraba un instante, se desmelenaba en blandas brazadas, se iba —se le oía alejarse—, volvía. Era tan absorbente que llegué a olvidar a qué había subido. No estaba escuchando la fuerza suelta de elementos naturales, sino algo personal y concreto y mucho más violento, como la impotencia de un animal obsesionado por entrar en la semioscuridad del desván.

A tal punto me distraje que sólo oí pasos cuando casi era ya tarde para esconderse. Me escabullí como una exhalación hasta el final del recodo que hacía el desván. (Tanto hablar del desván y nunca os he dicho que, en efecto, hacía un recodo, una especie de L. Sólo desde el vértice de ésta, junto al cual estaba la portezuela del palomar, se dominaban plenamente los dos lados. Se llegaba allí por un pasillito y la luz entraba por un ventanuco, y acaso también, muy débil, por el pasillito, desde la escalera). Me pegué al rincón semiocultándome entre cachivaches.

Estoy seguro de que hice mucho ruido y de que sólo el encantamiento de la lluvia me protegió: también el recién llegado se había quedado maravillado. La penumbra, cada vez más espesa, iba a ser mi otro aliado.

Sin verlo supe que era él. Percibí el aroma de su cigarrillo mezclado con el aroma de colonia y ron quina. Muy agradable. Se había estado perfumando, como hacía los sábados antes de marcharse a Valencia. Venía preparado para la escena del sofá (aunque el que allí había estaba muy roto).

Oí, despavorido, que se ponía a pasear. ¿Vendría hacia mi rincón? Me vi en peligro de muerte, y aún hoy me parece que lo único lógico, si me hubiese descubierto, hubiera sido que me matase. De rabia, de un solo golpe.

Cada seis u ocho pasos, con regularidad anonadante, cada seis u ocho pasos veía asomar parte de su figura borrosa y la chispita de su cigarrillo. Cada seis u ocho pasos. Se detenía, vacilaba en un intento de venir a mi rincón. Desandaba su corto paseo.

No sé si avergonzarme. Lo único que experimenté cuando llegó mamá fue alivio. Cerré los ojos, respiré a pulmón lleno.

Oí muy bien las primeras palabras que se cruzaron, pero no las entendí. ¿No? ¿Qué sortilegio volvía a escamotearme la realidad? Comencé a atender disimulando ante mí mismo, soltando las palabras como si fuesen brasas. Reteniéndolas un poquito más cada vez. No, no quemaban.

Había obrado acertadamente. Había esperado acertadamente en mi estación, matando con serenidad a un tiempo que, vivo, hubiera sido demasiado peligroso. Mamá me había citado a mí; a mí sobre todo.

—Te equivocas, Nicolás. Esto tiene que acabar aquí y ahora mismo.

—¿Para eso me has citado?

Mamá calló un momento. El tío estaba inmóvil.

—Para eso te he citado; contaba con tu pregunta. No, déjame hablar. No te estoy haciendo perder el tiempo, no vas a tener la menor posibilidad de insistir, no he venido a escucharte, sino a que me escuches.

—Elisa, no tienes derecho.

—Cállate, por favor. ¿A qué no tengo derecho? Esto es monstruoso. ¿Es que verdaderamente crees que tú tienes algún derecho?

Pausa, una pausa aplastante que el tío recortó muy bien.

—La verdad, creía que sí. ¿No te parece que con motivo?

De repente le perjudicaba a mamá saber que yo estaba allí.

Con tino cruel, como si también él lo supiese, el tío había acertado soltando aquella desvergüenza. Mamá jadeó y no supo más que murmurar «Cínico, cínico, cínico». Repitiendo la palabra llegó a no saber lo que decía.

Yo hubiese querido gritar. Me moría de ganas de salir de mi escondrijo para ordenarle a mamá que no hablase más, que se fuera, para decirle que ella era mamá sin tener que esforzarse para volver a serlo. (Es malo, en la vida como en arte, agotar las demostraciones aclaratorias. Se paga ese error, el error cometido por mamá que me había hecho presagiar este intolerable final. La verdad es una diosa casta que frunce el ceño y nos repele ante la menor posibilidad de verse manoseada. Con qué pena, con qué pan amargo me iba yo tragando ese final, subrayado por las observaciones confiadas del tío).

—Cálmate, Elisa. Todo se resolverá. Sé valiente y no te preocupes de nada más.

—Pero, ¿de qué hablas?

Sollozaba, espantada.

—Me destroza verte llorar. Cálmate, esto no tiene sentido.

—¡No me toques! ¿Estás loco?

Yo no quería saber que tenía un tío guapo que se perfumaba con ron quina y que levantaba una ceja impertinente para mirar. No quería saber que tenía la mamá más guapa del mundo, mortalmente sitiada en aquel momento. No quería saber que aquello estaba pasando, que la lluvia caía sobre aquel diálogo envenenado. Yo sólo quería salir y abrazar a mamá, pero sin que ella supiese que yo había estado escuchando y sin que yo mismo lo supiese, sin que ni ella ni yo hubiésemos vivido aquello, sin que la verdad hubiese tenido ocasión de irritarse y esquivarnos.

—Además —dijo el tío con suavidad—, yo tengo una carta.

Menos mal que lo dijo.

Al pronto me quedé hueco. Mamá enmudeció. La lluvia se detuvo en el aire.

Menos mal que lo dijo. «Yo tengo una carta». Era la meta sin regreso posible. Era lo único no previsto por mamá y lo que naturalmente iba a salvarle con fresca, no estudiada naturalidad.

—Voy a hablarle a mi marido de esa carta apenas lo vea.

Fue un golpe de genio superior a ella misma.

El tío tardó en convencerse a sí mismo de que quizás aquello no fuese cierto y en sacudirse el pavor para poder seguir hablando.

—¿Por qué dices eso? No me has comprendido.

—Voy a hablarle a mi marido apenas llegue él a casa.

Probablemente el tío movió la cabeza en la oscuridad, dolido de tanta incomprensión.

—Que no, que no me has comprendido. He querido decir que…

—Qué.

—Que en esa carta hay cosas que… que podrían haberme ilusionado.

—No has querido decir eso, porque nada de esa carta podría haberte ilusionado. A ti menos que a nadie. Sabías demasiado bien lo que te decía.

—Elisa, por favor, recuerda. «No me atormentes más…».

—Me lo sé de memoria. «Cortemos de una vez».

—No, «terminemos esto de una vez». ¿Te das cuenta? ¿Cómo se podría terminar con lo inexistente?

—Quieres decir que después de leer eso nadie podría creer…

—Mujer, juzga tú misma.

—Ya lo creo que juzgo. Eres un miserable.

—¡Elisa!

—Bueno, ¿qué hago yo aquí, tratando de convencerte de que eres un miserable?

—¡No es cierto!

—Sin el coraje suficiente para chantajear abiertamente. Adiós.

—Elisa, escucha. Toda mi vida, desde que te vi por vez primera… Desde ese mismo momento fuiste tú, tú y no tu hermana…

—Y creerás que no lo he sabido siempre.

Hola, esto era nuevo para mí.

—Claro que has tenido que saberlo. No te vayas, no te me vayas.

—Me obligas a hacer lo que sólo Dios sabe con cuánto empeño he intentado no hacer.

—Por ti: no lo hagas.

Mamá meditó un momento.

—Conque por mí, ¿eh?

—… No te entiendo.

—Me entiendes demasiado. Trataré de que mi marido interprete esas frases en el mismo sentido que yo les di: asco a ti…

—Oye, tú.

—Asco a ti y respeto a él.

Meditó otro momento.

—Y respeto a mi hijo. Es lo único que me ha impedido resolver la situación. Es lo que me ha tenido loca todo este tiempo, extraviada de ellos dos, hiriéndoles antes que fingir felicidad ante ellos.

—Ya. Y piensas que ahora tu marido va a creer…

—Qué voy a pensarlo. Me parece imposible convencerle. Pero esa horrorosa perspectiva me parece menos horrorosa que la de ceder ante ti.

Tenía que pasar. Eran demasiadas estocadas en el meollo de aquella maldad. Cambió de pronto el tío (no, venía cambiando).

—Bueno, rica. Ya has dicho bastante. A mí no me faltará consuelo, pero tú… Aunque, la verdad, ya estás acostumbrada a tu… marido.

—Eres un…

No, no lo dijo. Una pena. Hay un momento que sin la palabra se queda a medio hacer. Entraña una vacilante falta de respeto a la propia persona no decirla.

Le pegó, en lugar de ello, una bofetada; no la bofetada que tanto tiempo yo había esperado. Otra. Algo es algo. La mejilla de mi tío sonó bastante bien. Chaf.

—Te acordarás de esto —dijo él.

—Ya lo creo —dijo ella.

Al diablo la diosa ceñuda, y yo, y el mundo entero. Mamá no estaba ya queriendo demostrar nada. Era lo importante.

Me sorprendió oír su voz un poco más alejada.

—Suéltame.

—Elisa, por favor.

Sin pensar si era o no prudente salir, salí. Estaban muy cerca de la escalera, al comienzo del pasillito, detenida mamá por el tío.

—¿Me sueltas? ¡Gabriel!

Me acerqué a ellos tanto, temblando tanto, que no comprendo cómo no me vieron. O quizá lo de menos para ellos era ya verme o no.

Me sobrecogía ver a mi madre tan desmedida, tan irrevocablemente abocada a la tragedia. Porque claro está que ella había llamado a mi padre con una cólera pura, ajena al hecho de que mi padre pudiese estar o no en casa y de que pudiese oiría o no. Pero antes de que yo llegase a ella —para abrazarme a ella, para taparle la boca—, el tío hizo algo que nos inmovilizó a los dos.

El tío se arrodilló. Primero una rodilla, luego las dos. Braceaba, espumarajeaba. Bajo la luz moribunda de la claraboya, su figura, grande y delgada y rota, era el epítome de toda la abyección humana.

—¿Ves? Mira lo que hago con tu carta. ¿Ves? Mira lo que hago.

La había sacado de un bolsillo y cada vez la rasgaba en pedazos más pequeños y cada vez sonaba más ronco.

—¿Ves? Esto es lo que yo hago con tu carta.

Arrojó al suelo con furia los fragmentos de papel.

—Esto. ¿Te convences ahora de que estabas equivocada, de que no quería tu carta para nada de lo que te figurabas?

—Ahora menos que nunca.

Al tiempo que el tío comenzaba a levantarse yo retrocedí hacia el recodo. Vi cómo hacía el gesto final de mártir, las aspas de los brazos renunciando a lo imposible, el no de la cabeza cerrándose a nuevas ofertas de entrega. Y cómo, despeinado, la chaqueta suelta y bailándole por detrás, se dejaba engullir por la negrura de la escalera, que bajó de cuatro en cuatro.

Volví a esconderme del todo. Pasó un poco de tiempo; un poquito de tiempo que se resistió mucho a pasar.

8

—Gabrielito.

Nos encontramos bajo el ventanuco, reconociéndonos más al tacto que viéndonos. Mi madre tiró de mí suavemente.

—Ven, siéntate.

Fui a sentarme a su lado en el sofá roto, pero ella me obligó a sentarme en su regazo. Un poco incómodo al pronto, con los pies rozando el suelo sin descansar en él. Me envolvió con sus brazos, puso su mejilla junto a la mía. Noté que estaba llorando.

—Lloro de alegría, hijo.

Pero nadie llora de alegría, sino de la pena agazapada en su esencia y de la consciencia de su efimereidad.

Había dejado de llover y ya no volvería a llover en mucho tiempo. Como si la lluvia hubiese tenido que durar justamente lo necesario para cerrar aquel capítulo borrascoso, como si ya no tuviese nada que hacer después en Alcidia.

La portezuela desvencijada dejaba filtrarse un aire limpio y un tiempo recreado. Mamá suspiró entrecortadamente. Con hondura y con paz. Yo sentía en mi cara su cara grande y suave, de grandes pómulos separados. Sus pestañas me acariciaban la piel. Y el corazón. Me comió de un beso con sus labios grandes y puros. Volvió a descansar su mejilla en la mía. Ya no lloraba. Tuvo que ser aquélla la última vez que me apeteció rascarle un poquito la espalda y la primera que no se lo dije. Recordé la bofetada al tío, levanté la mano también.

—¿Estás contento?

—¿Yo? ¿Yo qué sé? ¡Claro!

¿Para qué teníamos que hablar? ¿No había más remedio?

—¿Me perdonas, hijo?

—¿Yo? ¡Claro!

¡Qué rabia! ¡Con el aire tan limpio que nos rodeaba, con el tiempo tan nuevo que respirábamos!

—Necesitaba que lo supieses todo, Gabrielito. Nunca sabrás cómo lo necesitaba y cuánto me torturó esa necesidad.

—¿Qué quiere decir eso?

—Nada. Necesitaba que lo supieses todo porque sabías algo. La verdad es que tú sabes demasiado, sinvergüenza.

Se rió descansando más y envanecida de mí y me dio otro beso. Separó su cara para contemplarme y me pareció que me veía en la oscuridad y sentí que su mirada era de dulce inquina.

—A veces pienso que sabes más que nadie.

—¿Como si fuera la abuela?

Volvió a reírse.

—Todo va a ser distinto ahora; no ha pasado nada, no podía pasar nada ni tú tienes que pensar en nada.

—¿Ya no me tendrás rabia?

—¡Hijo de mi alma!

—¿Ni a papá?

Lloró otro poquito, me apretó más.

—¿Tú crees que os he tenido rabia?

—Sí.

—¿Sí?

—Sí, mucha.

—Mucha. ¿Por qué? ¿Por qué?

—¿Yo qué sé?

Pensó un momento.

—Porque os quiero demasiado: tiene que ser por eso.

—Pues no lo entiendo.

—Ni yo. Pero siento que no puede ser más que por eso. Permanecimos un ratito callados y quietos. Estaba cómodo, los pies me llegaban al suelo, estaba caliente. Calentito.

—Me pesas, hijo.

—No.

—Oye, en seguida al colegio, ¿eh?

—Aún no estoy bien del todo.

—¿Cómo que no, sinvergüenza?

—Verás cómo aún tengo fiebre.

Me enrosqué a su cuello, cerré los ojos. Me hubiera dormido. Aquélla era mi mamá y aquél fue uno de esos momentos de felicidad que no se pueden recordar más que con tristeza.

—Anda, vamos, hijo.

Sentí frío al apartarme de ella. Me hubiese gustado proponerle que nos quedásemos allí más rato.

—Estás helado. Vamos a la lumbre.

Según nos acercábamos a la escalera, seguramente al pasar por el punto en que la tragedia hubiera podido desencadenarse me asaltó un temor repentino.

—No le vas a decir nada a papá, ¿verdad?

—… No.

—No, tienes que prometérmelo.

—Pero claro, bobo. ¿Qué sentido tendría ya?

Lo que yo quería. Justo, que ya no tuviese sentido. Me quedé pensando, no obstante.

La enlacé por el talle y continuamos. Pero ya a punto de salir me dijo:

—Espera.

Y se agachó y, a tientas, se puso a recoger laboriosamente los pedacitos de su carta.

No sé, creo que me habría gustado más que se olvidase de aquello.

CAPÍTULO XIII

1

De vez en cuando yo miraba también por el balcón. China, nerviosa, me había puesto nervioso. Como ella y llevado de sus prisas, me había preparado para salir mucho antes de que fuera necesario.

La tía, fisgando como de costumbre:

—¿Qué vais a ver?

A China se le antojó no contestar y tuve que hacerlo yo:

—«El Caíd.»

—¡No! ¿Ya lo ponen? Nicolás, mañana me llevas.

El tío la miró aburridamente, sin el vigor indispensable para abrir la boca y decir «No».

La tía nos riñó de antemano por si se nos ocurría contarle la película.

—¿Oís? No resisto que me cuenten una película que voy a ver yo.

Una vez la hubiese visto, huelga decirlo, nadie podría escapar a su necesidad de hacerse oír.

«El Caíd». Rodolfo Valentino. Nada menos.

Me excitaba siempre la idea de ir al cine. Desvelar desde la oscuridad el prodigio luminoso de la pantalla. Me excitaba la perspectiva de un mero documental en el «Museo» de Academo y me daba un hormiguillo de impaciencia la de ir al Teatro Nuevo. Con Valentino, además, recién descubierto por el mundo como una droga embriagadora —pero legal—, la pasión y el embebecimiento estaban asegurados. Uno habría de transportarse hasta dejar de oír el exaltado acompañamiento del piano, pero sólo porque la música terminaría por convertirse en imagen, y ésta en aquélla, y las dos en la sangre de uno. Con todo…

La verdad, hubo un momento en que conseguí decirme que no deseaba ir con la pareja al cine; un momento trascendental en que oí a mi alma y a mi cuerpo pidiéndome a gritos salir de aquel atolladero. Para correr hasta agotarse por una senda nueva. Sólo que yo no pasaba de ventear la presencia de esta senda, sin poder verla. Era cuanto podía hacer desde el final de mi niñez, frustrado, como todos los finales de niñez (porque se les superpone el comienzo de algo alucinante que lo deja a medio olvidar y a medio morir, con brotes y yemas condenados a querer reverdecer a lo largo de una vida en la que ya no hallarán la sazón propicia). Me llamaba la senda… ¿desde dónde? ¿Hacia dónde lanzar aquella empujante energía?

—Arréglate, Gabriel. Paco no tardará en llegar.

Éste había sido el momento. Sin comprender bien a mi prima yo había empezado por quitarme las zapatillas y me había agachado a atarme una bota. Como a punto de tomar la salida en una carrera. ¿Hacia dónde dar la zancada?

Y en esta vacilación había terminado de vestirme, lento primero, luego intoxicado por las prisas de mi prima. Pues en aquel ceder mío, arrastrado por la necesidad de seguir andando, no cabía más que una cosa: las prisas, el acabemos de una vez.

China me preguntó —ya lo había preguntado muchas veces— qué hora era, pero no me dio tiempo a contestar.

—¡Ya está ahí!

Me asomé. En efecto, ya estaba allí. Saludándonos con una mano en alto y metiéndose en el portal. China corrió a la escalera. Yo fui detrás sin apresurarme.

Paco no llegó a entrar en casa: se había detenido en un rellano semiabrazando a China. Ésta se le escurrió y se volvió a mí:

—¿Vamos?

A Paco no se le ocurrió nada, manera perfecta de subrayar su disgusto.

Salimos a la calle. Nos chistaban desde una ventana del caserón. La tía, que nos decía algo. A China le ponía esto siempre de mal humor. A mí también.

—¡Qué quieres!

—Que eres una avariciosa. A ver si cuando venís podemos ver un poco a Paco.

Rió éste, halagado, y se rebeló contra China y le prometió a su futura suegra que subiría a verla.

—¡Se lo prometo! ¿Qué se ha creído ésta?

Teníamos un buen trecho hasta el Teatro Nuevo y China fue parloteando todo el camino entre los dos. Pero no se había detenido el tiempo ni aquello se parecía a ninguna de nuestras primeras salidas.

Apretaba el frío de nuevo. Un frío raso, sin agua, sin viento. Lo traía el sol de aquella tarde de enero —de un veintitantos de enero— y enfriaba con él calles y plazoletas. Estimulaba atravesarlo y sabía bien. Y me permitía olvidarme de la pareja. Me rezagaba mirando a lo largo de calles desparramadas hacia los campos y al horizonte azul que recortaban los campos.

Hicimos un poco de cola. Dolía ahora el frío, aguantando a pie firme en la acera. Paco nos hizo entrar en el vestíbulo mientras él se quedaba fuera. Se lo agradecí a mi pesar. Se nos unió por fin y los tres entramos en la sala, a trompicones con el acomodador.

Poco a poco, ya adaptado a la falta de oxígeno y a la oscuridad, comencé a sentirme bien, hundido al ladito de China en una pausa de resignación y confort. Ni siquiera presté demasiada atención a Rodolfo Valentino, más airoso que nunca en sus ropajes orientales. A veces me sorprendían los cambios de la pantalla. El caracolear de un caballo. Los primeros planos de Rodolfo, todo ojeras y brillantina. El paulatino cerrarse de un óvalo que en general terminaba de ennegrecer la pantalla a tiempo de cortar un beso.

También a veces un vibrante despertar del piano me recordaba dónde estaba. Y cuando callaba el piano se oía el «rrrr» del proyector y el rebullirse y el vivir del público, y la escena parecía dolorosamente artificial: sostenida porque sí en un vacío, sin alma. Un vacío que me desazonaba con desazón estética, esto es, vital, y que ahora me llevaría —adivino— a pensar hasta en el coro griego, pero que sólo me plantearé a vuelapluma. ¿Cuán esencial no le fue al cine mudo desde su nacimiento ampararse en la música, cuán esencial no le fue no ser mudo? Cuando la pista de sonido quedó incorporada a la cinta —con la espantosa falta de gracia de todo lo sincronizado mecánicamente— ¿qué se hizo, por lo que respecta al fondo musical, más que confirmar la personalísima intuición de aquellos primeros pianistas y de aquellos primeros tríos?

Pero a lo que iba. Me plegué a la voluntad de China y, lastimándome contra el barrote que partía nuestras butacas, comencé a plegarme también a su cuerpo. Me enrosqué a su brazo y se lo sobé con perseverancia. Me encontraba al bajar la mano con la pulsera de pedida, y la mano subía, huyendo.

Y me entró tortícolis por prolongar sobre mi cara la áspera caricia de su melena y la caricia aterciopelada de su mejilla. ¿Qué dirían de aquella compacta trinidad de cabezas los espectadores de atrás? Porque, claro, Paco achuchaba también cuanto podía por su parte. Pero yo conseguí olvidarme de él hasta percibirlo sólo como un espectador ligeramente más molesto que los demás.

Cuando salimos, la bofetada de la noche me hizo hundir la cabeza en los hombros. Paco se alzó el cuello del gabán y encendió un cigarrillo. ¿Triste? China, la cara blanqueada bajo las luces del vestíbulo, se envolvió en un chal.

—Abrígate, Gabriel.

Me cubrí con la bufanda hasta los ojos antes de zambullirme en la calle. Pues sabido es que a las puertas de los cines gustan de congregarse miríadas de microbios aviesos, que allí flotan prestos a colarse por bocas y narices desprevenidas.

Sorpresa: lo que flotaban eran miríadas de copos. La calle estaba blanca ya. Nos arrastró la riada de gente que se desbordaba desde el cine. Las pisadas rompían la nieve en crujidos ásperos. Y donde más parecía nevar era en torno a las farolas de gas. Los copos tenían allí tonos verdes y azules y caían a canastos vaciados desde muy cerca. ¿Desde qué balcones?

Y en la oscuridad del centro de la calle alguien volaba abriéndose paso por una arcada de cortinillas.

2

Me plegué a su voluntad; no hay mejor manera de decirlo. Sí, quizá: me plegué a su necesidad. China me necesitaba. Había crecido condicionada a mí y sólo muchos años después me haría ver con asombro que yo era el más fuerte de los dos. Pero, ¿habrá nada que esclavice tanto como la propia fortaleza?

Paco le satisfacía, pero no le inquietaba. Yo sí; quiero decir que yo no le satisfacía —nunca le satisfice—, pero le inquietaba. Paco era inocente y reverenciaba su sociedad y su época —se le había declarado por carta— y estaba realmente enamorado y vacío de riesgos. Todo en él, comenzando por sus conmovedores desplantes de novio, auguraba el marido entregado que después iba a ser. Yo, imposible, inexistente como «proposición» y apostado en el quicio de mi pubertad como un limosnero, yo era el embrión de la aventura que también es la vida. La celada tendida entre Paco y yo era demasiado perfecta para la señorita pueblerina que era China.

Pronto, y esto solo bastaría para probar mi despiste, me desentendí de Paco. Lo ignoré como un factor molesto; uno de esos factores que invalidan de antemano tantas teorías por el mero hecho de que están ahí, pero que el teorizador necesita olvidar a todo trance (porque el imperativo de terminar algo, «terminar de una vez» puede ser más fuerte y aún más cierto que el de atenerse a la verdad). En suma, llegué a resignarme a él como a un estorbo, como a un abrigo feo que China se empeñase en ponerse sábados y domingos. Y así se lo diría a ella un día. No, no exactamente así; ya veréis cómo se lo dije.

Me preguntaba de vez en cuando adónde iba yo. «¿Adónde voy?». Pero me tragaba el regusto de amargura que me dejaba la pregunta y seguía adelante, seguía explorando los misterios escalofriantes del cuerpo de mi prima. Estábamos, por ejemplo, anudados en un abrazo, metidos en un rincón, y alguien —su madre, la mía— nos llamaba a uno de los dos. Nos desatábamos. Me tambaleaba en una extraña calentura. «¿Adónde voy?». Pero me encogía de hombros y volvía a buscar a China.

La primera vez que le di un beso —cierta tarde anodina, en la que no nos habíamos cruzado cuatro palabras— no supe exactamente qué estaba pasando. Fue algo inesperado para mí. Subíamos la escalera precedidos de mamá y de la tía, de regreso los cuatro de hacer alguna compra y pateando con fuerza en los escalones para desprendernos la nieve que traíamos de la calle. China se detuvo en un descansillo, y yo, que la seguía, me detuve también. Los dos nos quedamos mirando a mamá y a la tía, que iban enfrascadas en la ponderación de sus compras.

—El canesú es de sedita lavable.

—¿No perderá?

—Eso es lo que me preocupa.

(Ya veis, mamá viviendo otra vez una vida apacible y normal. Leyendo, incluso, con su vieja pasión, después de no haber abierto un libro en dos meses. Pero de todo esto hablaremos un poco más adelante.)

En el preciso instante en que se metían en casa me planté de un salto junto a China, la agarré por los hombros y le di el beso. Largo y fácil. Sus labios se vinieron a los míos sin sorpresa, y fui yo quien primero se separó. Atónito, con la impresión de haber ejecutado una orden.

Siguieron a esto días llenos de escarceos turbulentos. A veces minuciosos, de tenaz tanteo; a veces fugaces, y tan atrevidos que sólo lo inverosímil de la situación los ocultaba a los demás (quienes quizá nos rodeaban, sentándonos todos a la mesa o ante el fuego). Un día, como si hubiese pasado mucho tiempo —en efecto, sintiendo la resaca de aquella larga evolución apretada en unas semanas—, me pasmó sin venir a qué el recuerdo de mis infinitas vacilaciones ante mi soñada China, mi adivinación incesante en pos de ella, la agitación que podía llegarme de una mirada suya, de una palabra, o del recuerdo de una mirada o de una palabra. ¿Cuántos años habían pasado en unas semanas? ¿Qué había ocurrido?

Me sentí desangrado, sin vista para fijar aquellas dulces sombras que se me iban. Brisillas y canciones que me habían acariciado siendo yo muy pequeño. Eso, venas de luz atravesando una tristeza súbitamente no inspirada ya en China: imágenes jóvenes de mis seres queridos; el aturdimiento de reuniones que presencié sin contar para nadie, viendo temblar un rubí en cada vaso de vino y oyendo carnosas palabras incomprensibles; moscas pegadizas antes de una tormenta, y después el asordinado trepidar de truenos seguido de un susurrante llover, y de una inestabilidad nerviosa en plantas y animales, y de sombras y claridades fugitivas. Soledad, terca soledad. ¿Cómo había podido sobrevivir tan solo, tan pequeño?

Pero corté aquel placentero autoapiadamiento, en el que yo creo que busqué siempre lo más insólito del universo, algo así como el mimo de Dios.

—Ya está bien de gazmoñerías.

Levanté también en el aire un vasito invisible de vino invisible, complaciente como un adulto con otro adulto.

Sería que no podía hacer otra cosa.

Mis relaciones con China comenzaron a destilar odio a mí mismo. Seguí con los ojos cerrados a todos los recuerdos, alejándome de ellos como de un niño a quien temiese contaminar.

3

Me asustaba el tío. Justamente en los momentos en que hubiese querido adularle, sacarle del pozo en que le tenía hundido su fracaso frente a mamá, me acometió la sospecha de que había detectado el nuevo sesgo de mis andanzas con China. Justamente entonces; cuando, intentando el milagro de enredar su atención en la telaraña de nuestro parentesco, me atrevía a interpelarle insuflando en mis palabras un aire de interés.

—Una cosa, tío.

—¿…?

—Por lo que decías el otro día. Yo creo que estoy engordando.

—¡¡…!!

—¿No te parece?

—¿Y a mí qué me importa?

Lo terrible era no poder encontrar un tema consistente. He aquí el sondeo más audaz:

—Tío.

—¿…?

—Me parece que la abuela ha tenido hoy carta del senador. De don José María de Beceiro.

—Oye, rico…

¿Por qué sospechaba yo que se olía algo? Quizá lo que yo tenía en el fondo era, más que pruebas de esto, temor a que llegase a descubrirlo, temor a espesar más aún su humillación con aquella burla de propina. Lo cierto es que me sentía vigilado por él, por su moroso salir de un cuarto en que estuviésemos China y yo, para girar bruscamente sobre sus talones y quedarse sopesando —nada me parecía más indudable— nuestro mudo diálogo.

Por extraño que parezca, quien me tranquilizaba con su actitud era China. Se conducía con tal aplomo que llegaba a hacerme pensar no ya que ni su padre ni nadie se figuraban nada, sino que, dado que todo se descubriese carecería de importancia. Oía yo pasos de alguien, o creía oírlos, o me sentía vigilado por ojos invisibles, y me separaba de ella preparando cara de pensador distraído. China se me quejaba; como acusándome de haberla despertado.

—Pero, ¿qué te pasa, hombre?

Hasta con la mirada me lo decía aun cuando yo tuviese razón y, en efecto, un segundo después apareciese alguien. Jamás se apartó ella, y sólo mi alerta constante nos salvó de varias desagradables sorpresas.

Aparte de esto, y aparte de que el contacto con China me enviscaba en una ligazón aletargadora, de la que no diré que deseaba liberarme, yo sufría bastante más que gozaba. China no hablaba, no se movía. Se sentía a gusto oprimida por mi avidez contra una pared o tronchada sobre un sillón. Me analizaba, paciente y expectante, y a mí me pasaba algo muy malo: cada detallado descubrimiento conseguido en mi exploración me dejaba temblando. Tras una eternidad de tanteos, la misma mano que, remisa, lentísima, se me había ido hacia un nuevo contorno —siempre más suave y caliente de lo esperado—, retrocedía como un animal asustado. China no pasaba de estremecerse levemente. Sin esquivez, analizándome con sus largos ojos tranquilos. Sólo que, a veces, cuando se me abrazaba, creía oírla sollozar.

4

Me cruzaba con Catalina por pasillos o la sentía cerca de mí en alguna parte y me estremecía el pensamiento de que había estado abrazado a ella. Tan hecha, tan desencantada. Y la evitaba, pero obligándome a caldear mis redeos con sonrisas de cortesía. Hasta que su indiferente jovialidad me convenció de que mis sonrisas no eran corteses, sino miserablemente presumidas: Catalina no esperaba nada de mí, ni probablemente tenía prevención alguna contra mí. Podía bostezar viéndome pasar, o bien mostrarse concentrada en un problema insospechado.

—Quince de patatas, tres cincuenta de filetes… Gabrielito, ayúdame a echar esta cuenta. Quince de patatas, tres cincuenta de filetes, ochenta de pan… ¿Qué pasa? ¿Por qué te sonríes así?

Nada. Era la plácida promesa que ella era y como por ensalmo dejó de parecerme hecha o desencantada.

Pero la atracción ejercida por China era demasiado fuerte. No, Catalina no contó para nada, y en realidad el tío contó bien poco. Quien oscureció con la sombra de su desaprobación aquellos días fue Lobo. Sin oírle decir palabra llegó a hacérseme insoportable. Y se me antojó que mi presencia le desagradaba a él también. Nos eludíamos. Dejamos de hablarnos. Muchos habéis sentido alguna vez esa ráfaga que «sin que haya ocurrido nada» acartona nuestras relaciones con el único amigo verdadero. El amigo condena en el fondo de su corazón lo que juzga un error trascendental nuestro. Nosotros creemos que el amigo no puede entender, o bien que entiende con envidia. Apenas si se roza el tema un día, acaso no llega a ser tocado. De repente comprende uno que aquel desacuerdo ha convertido en hielo todo cuanto había entre los dos. Los recuerdos, las angustias compartidas, los juegos: todo congelado, como en uno de esos lagos árticos que sólo esperan una agitación brusca para petrificarse.

Sin que entre Lobo y yo hubiese pasado de quedar rozado el tema un par de veces, nuestras posiciones habían quedado claramente definidas. Los dos sabíamos que el tema era irreplanteable entre nosotros. Ahora, en aquella pendiente de acontecimientos que yo podía disimular ante quien fuese, pero no ante Lobo, la ruptura fue inevitable. Sin palabras, pretendiendo que ni el uno ni el otro sabíamos nada de la ruptura. Entraba él donde yo estuviese y me iba, entraba yo y se iba él.

No, yo fui más duro que él. Hubo momentos en que le oí remolonear a mi zaga. Los hubo incluso en que le oí carraspear, como disponiéndose a decir algo; pero mi atiesamiento auguraba respuestas que él, alejándose con ágil correteo, prefirió no oír nunca. Entonces era cuando más lo detestaba. Porque me hacía odiarme a mí mismo más aún que mis recuerdos aherrojados.

Si por azar yo acertaba a estar con China en alguno de aquellos momentos, una densa torpeza me embotaba oyendo la presencia indecisa de Lobo. China venteaba algo intranquilizador en el aire.

—Bueno, ¿qué te pasa ahora?

—¿A mí? Nada. ¿Por qué?

Sin la intromisión de Lobo se lo habría dicho en mi nuevo idioma taquigráfico: «¿A ma? Nada. ¿Par ca?».

5

El mismo raro sortilegio que un día aojara y desgraciara todo cuanto yo dijese o hiciese ante China, ahora, cargado de un signo contrario, llenaba de acierto cuanto le dijese o hiciese.

China se encontraba a cada paso con mis gracias. Las veía a su alrededor como si fuesen hongos, o carambolas, o fuegos de artificio; como algo generado sin esfuerzo, efímero, incomprensible y cautivador. Casi aprovechable para sus bordados.

La verdad es que aquella fuerza de prestidigitación que comenzando a poseerme me permitía sacarme de la manga las sorpresas que tenían en vilo a mi prima, aquella fuerza era fenomenal. Como ocurre con las grandes facultades, con el poder procreador, por ejemplo, yo me sentía dueño de ella sin comprenderla. Yo, además, la explotaba con un poco de chulería: toma, otro desplante, y otro, muérete.

Y China se moría. Me resultaba difícil no hacerle reír. ¿Qué tenía mi cara, qué tenían mis palabras? No era sólo cuando me lo proponía, remedando a alguien o haciendo visajes; aunque no pasara de hacer un gesto de asco o de pedir agua, China soltaba o contenía una carcajada. Llegaba a sorprenderme que los demás no se desternillasen también. Y años después habría de herirme la expresión atónita de otras chicas, ante las que ensayé las mismas genialidades.

—Esta noche, a las doce, dirás tres veces «¡Oh, Gabriel!».

China intentaba indignarse. Cautivada, luchando por mantenerse seria. Luego acechaba la llegada de la medianoche para no decirlo, esto es, para decirlo.

—Conste que anoche no dije «¡Oh, Gabriel!».

—Es igual, lo dirás ésta.

—¿Cómo? ¿Habrase visto?

Era muy reveladora aquella dualidad mía que me llevaba a compensar con un exceso de labia la cortedad de obras. Un día me di cuenta de que mi desparpajo comenzaba a producirme un interés con el que pagar los momentos más caros, los momentos de agarrotamiento emocional entre los brazos de China. Un gesto, una palabra que le recordasen mi otro yo en aquellos momentos la sumían en una felicidad rarísima, alejaban su alma y me dejaban a solas con su belleza, y mi sangre fluía libremente unos instantes y mis manos acariciaban sin sentirse sentidas. Era una prueba delirante. Observando a China, acechando su regreso.

De esto a meter en escena a mi otro yo, a servirme en aquellos momentos del desparpajo y no del interés producido no había más que un paso; un paso tímido y cínico que no tardé en dar.

Debo sobre todo a mi lenguaje taquigráfico la ejecución limpia de aquella suplantación.

6

Ni siquiera me interesó el libro; ni siquiera averigüé si era de mi padre, de mi abuelo, de mi tía. Sí, un libro, un viejo método de taquigrafía que encontré en el desván y en cuya primera página creía entender que nos sobran muchas letras y que, para empezar, podríamos reducir todas la vocales a una, a la «a». «Hambra —me dije— ása as ana adaa brallanta».

Cerré el libro de golpe, ya olvidado de él. Me entró esa comezón que seguramente entra a los investigadores afortunados, ansiosos de experimentar con el milagroso hallazgo que acaba de venírsele a las manos. «Cabaza». «Balcán, ralaj». «Asta as astapanda». Era inquietante, era como un juguete constituido por infinitos juguetes: como cuando aprendí a hablar con Ra y con Milenio, quizá como cuando aprendí a hablar. «¡Astas as magnáfaca! ¡Vava!». Las aes me tiraban de las comisuras de los labios.

—Tá aras Chana, ya say Gabraal.

—¿Cómo?

Tardé en hacérselo comprender.

—Está visto que no se te dan bien los idiomas. Mira, por ejemplo: par ajampla.

Lo semiaprendió por fin y comenzó a hacerme reír también con sus bocazas.

—Aras an laca.

Nos proporcionaba, además, una cortina de humo tras la que podíamos soltarnos a media voz impunes desvergüenzas aunque hubiese alguien delante, sobre todo si ese alguien era la tía Matilde.

—Chana.

—Ca.

—Apañas astamas salas ma has da dar an basa.

—Astás frasca.

A los demás les entraba, oyéndonos, una molestia indefinible, pero a la tía le entraba furia, la furia del desorientado por un mosquito de trompetilla amenazante que nunca se deja atrapar.

—¡Basta ya, idiotas! ¡Os creéis que tenéis mucha gracia!

—Sá.

—¡Fuera de aquí! ¡Fuera, he dicho! ¡Nicolás!

¿Cuándo aprendería que su recurrir al tío era forzosamente estéril?

No sé si sin aquella magia de las aes me habría atrevido a tanto. A tanto, por ejemplo, como a decirle a China que Paco no era más que un abrigo, «an abraga faa», y que cuándo pensaba arrinconarlo.

Tras una llamada al deber de sentirse ultrajada, que el deber había desoído, China se había compadecido de Paco.

—No te burles del pobre, por favor.

Y también me había dicho que si Paco era un abrigo, yo sería una bufanda, y yo le había respondido que sí, que su bufanda, y varias barbaridades más, adjudicándome la función de liguero y otras. China las había ido encajando con expectación, chillidos y carcajadas —en ese orden, expectación, chillido y carcajada—, y mamá y la tía habían tenido que venir a ver qué nos pasaba. (Y la abuela también, manteniéndose al fondo).

La magia de las aes, la magia con que mis palabras penetraban a China. Le llegaban al corazón antes que a los oídos, y cuando, tras una minúscula pausa, sus oídos entendían, ya las palabras le habían estallado en el corazón. ¿Cómo, de no ser así, habría llegado a la desfachatez de decirle que la tenía en el bote?

—Ta tanga an al bata.

Fue la única vez que no se rió. Se me volvió casi de espaldas, humilló la cabeza al pecho. Estas fases de vuelta en los viajes —siempre de ida y vuelta— que hacemos por la vida son las que definen exactamente quiénes somos, es decir, adonde vamos y de dónde venimos. Pude haberme acordado de cuando China alardeaba de que yo estaba enamorado de ella; pero no me acordé. La abracé por detrás. Trató de desasirse sin empeño.

—China, China…

¿Era la primera vez que la abrazaba? ¿Qué me estaba pasando?

7

A la abuela le desagradó nuestro lenguaje taquigráfico.

—No me gusta oíros decir esas cosas.

—Pero si son tonterías, abuela.

—No son tonterías; las entendería. Son porquerías.

Al pan, pan.

China y yo guardábamos un silencio resentido. La abuela callaba también, dejaba que nuestro silencio nos comprometiera sin remedio. Y ya yéndose se volvía a nosotros:

—¿A que no habláis así delante de Paco?

¿Cómo lo sabía? Pero esto era lo de menos. Durante un rato errábamos China y yo rehuyéndonos. Paco me podría tener sin cuidado, pero la adivinación de la abuela me dejaba indefenso; como una mariposa ensartada, pataleando. «¿A que no habláis así delante de Paco?». Todo mi fracaso comprimido en una píldora. Lo que en fecha no muy lejana me habría avergonzado hubiese sido tener que ocultar nada a Paco.

Pero venía China al cabo; porque era ella la que venía, silenciosa y mohína. ¿Qué aguas de vergüenzas removía en China la adivinación de la abuela? Yo le miraba a los ojos, preguntándole, y la verdad es que no veía más que un recelo animal. China me parecía entonces, rozándome, una gata asustada; asustada, pero una gata. Me veía otra vez enredado con ella. Sentía que se me deshacía en las manos y que volvía a hacerse, como una llama.

—China, China…

Ella me decía algo que yo comprendía sin comprender las palabras.

—Hazme lo que quieras.

La inminencia de algo grave y oscuro, de un momento inexplicable y, sin embargo, ya casi tangible, me hacía flaquear las piernas.

8

Comencé a sospechar que Lobo quería hacer las paces conmigo. Pretendía estar distraído cuando yo entraba donde él estuviese, de modo que no tuviese que irse. Alguna vez le oí reír bajito cuando yo bromeaba con China; me parecía incluso que se reía a la fuerza, adulándome. Y cuando le miraba como pidiéndole una explicación —que es el mayor acto de cobardía que he cometido en mi vida— él apagaba la mirada y huía con patas de algodón.

Un día… Me moriré de lo que sea, pero no de pena, después de no haberme muerto de pena aquel día. Iba yo, al volver de clase, a entrar en el cuarto de estar, que me figuraba vacío, cuando creí oír a alguien hablando dentro. Me detuve junto a la puerta. Era la voz de Lobo; no cabía duda.

—Ba la. Ba la la ba ta.

Estaba practicando el idioma taquigráfico. ¿Cuántas veces lo habría hecho ya? ¿Hasta qué punto no le fascinaba aquel nuevo juego, del que yo no le había hecho partícipe?

No le salían más que sílabas tontas, no sabía cómo servirse de aquella maravilla, que aun así le parecía una maravilla.

—Ba ta ta la ba.

Entré muy despacito. Siguió practicando un par de segundos. Pero me oyó o me olió. Se me quedó mirando con sorpresa y azoramiento infinitos y, no sabiendo qué hacer, casi atropellándome —porque yo le cerraba la salida—, escapó.

Fui detrás de él. Lo vi ya al final del pasillo lanzándose hacia la escalera.

—¡Lobo!

Bajé a brincos, salí como un loco del caserón, vi a Lobo corriendo como alma que llevase el diablo por el camino de la estación, corrí detrás.

—¡Lobo!

Cruzó a los campos, se me perdió en una hondonada, reapareció en un alto, siempre corriendo.

—¡Lobo!

Cada vez estaba más lejos. Iba hacia la ermita, dejó atrás la ermita.

Yo corría como en una pesadilla.

—¡Lobo, Lobito!

Como en una pesadilla, naufragando en un esfuerzo por momentos inútil. Ya no era mi Lobo más que una mota casi perdida. El aire me atronaba los oídos y me contenía oponiéndome su masa acolchada. Tropecé en un pedrusco, caí de bruces en el camino.

Me hormigueaban las manos del arrastrón, me escocía la tierra en las rodillas desolladas. Pero aguanté allí, caído. No quería levantarme, sacudirme el polvo, regresar solo y cojeando; mientras aquello no terminase de ocurrir seguiría ocurriendo, y Lobo aún no se habría ido porque se estaría yendo.

… No había más remedio que levantarse. Eso sí, serenamente, con la misma extraña serenidad con que iba a volver a casa. Era esencial que Lobo no se hubiese marchado. «No puede ser». Y no era. En la medida en que la aterradora posibilidad no penetrase la apariencia de las cosas, no pasaba de ser posibilidad. Nada, paso a paso hacia el caserón. Así me iría. Interesándome en las cosas que veía a mi alrededor, sofocando aquel reventón de pena.

Silbaremos un poquito. Va a anochecer. Es que en invierno anochece antes. Aunque ya los días comienzan a alargar. Me duelen las rodillas. Las manos. Bueno, es que el batacazo… Por culpa tuya. Te lo tengo dicho, no me gusta que juguemos así, un día nos vamos a lastimar de verdad.

¿Lágrimas? Tiene gracia. Un poco de polvo en los ojos.

Eso es, silbemos. Está bonito el cielo. (Lo recuerdo. Pálido, temblando hacia el oscurecimiento en su palidez de perla. Apenas si eran perceptibles las primeras estrellas). Suenan esquilas lejanas y ladridos lejanos. Los campos se borran, los árboles se deshacen en la noche. Se van encendiendo las luces de Alcidia. Y las hogueras anaranjadas de los pastores, por el Remedio.

«Hola». «Sí, me fui a dar una vuelta». «No, no tengo hambre». «No, no tengo frío, dejadme en paz».

El cielo se diluye en una tinta oscura. Veo cómo la tinta se adensa. Casi no se distinguen desde aquí, desde mi ventanal, los árboles de la calle, las casas, los manchones de nieve sucia que aún quedan. Sólo en el resplandor de los faroles se dibujan las cosas crudamente.

No, no estoy mirando hacia el camino de la estación. ¿Para qué había de mirar? «¡Ya voy!». «No, estoy haciendo los deberes». Eso, mañana es sábado, y los sábados hay que llevar más deberes preparados. Después, a la una, se vuelve a casa. Hasta el lunes.

Mira, todo se reduce a utilizar sólo la «a». No seas burro. Na saas barra. Tá aras Laba, ya…

Dame fuerza, Dios mío.

9

Faltaban unos minutos para salir de clase. Algunos chicos recogían. Yo ya lo había hecho y me preparaba para ser el primero en escapar. ¡Qué mañana!

Qué mañana de pensar en Lobo. Había vuelto, sí. Cuando estábamos cenando. No lo vi; lo oí sólo, con oído de tísico. Supe cuándo entraba en el portal, cuándo se metía en la caseta. No sé, quizás hiciese algún ruido, resoplase, se enredara en su cadena. Yo supe exactamente cuándo había entrado.

El tenedor se me había caído al plato con estrépito y yo había cerrado los ojos y me había llevado las manos a la garganta y había bebido un gran sorbo de agua antes de que nadie supiese si reñirme o auxiliarme. Después, comenzando a toser, me había restregado las lágrimas en los ojos. Anticipándose a todos la tía había acudido a mí y había comenzado a pegarme tremendos golpes en la espalda, ordenándome que mirase al techo.

—¡Mira al techo!

Yo había seguido tosiendo y restregándome los ojos y apartando a codazos a la maldita tía (cuyos golpes, no obstante, me hicieron reaccionar de aquel inspirado rapto de histerismo).

Y papá se había reído con susto.

—No pasa nada, se ha atragantado.

Mamá había intervenido también, interponiéndose entre la tía y yo y secándome las lágrimas. Yo había sonreído por fin a todos, y China me había mirado casi con lágrimas también, porque yo llevaba dos o tres horas sin hacerle ningún caso.

Terminó el cántico del Ave María, empezaron los «Que usted lo pase bien», salimos a la calle de estampía.

Me acuciaba tanto la perspectiva del encuentro con Lobo que no veía nada más. Tropezaba con hombres y mujeres, las calles no terminaban nunca. No llevaba ningún plan, ninguna frase preparada (yo sólo he preparado frases en esta vida ante las situaciones en que no he sabido qué partido tomar; para, llegado el momento, soltar indefectiblemente una frase distinta). Sólo de un modo confuso sabía que todo el problema iba a quedar resuelto con jovialidad y violencia, sin duda revoleándonos Lobo y yo en un abrazo y haciéndonos daño.

La noche anterior había estado a punto de intentarlo. Después de cenar, ya muy tarde —a punto de acostarnos—, me había filtrado con disimulo hacia la puerta de la escalera, cuyo pestillo había descorrido con tacto de ladrón manipulando en una caja fuerte. En vano. Es posible que nunca me haya oído a la vez tanta gente en un momento en que no ser oído por nadie era importante.

—¿Quién es?

Papá primero, la tía después, y todos o casi todos.

—¿Quién es, qué pasa?

—¿Eh? ¿Quién ha abierto la puerta?

Apreté los dientes, di un portazo.

—Soy yo. Estaba cerrando la puerta.

—¿Cómo? ¿Estaba abierta?

—Yo estoy segura de haberla cerrado.

Lobo se había atolondrado abajo al oír mi voz.

Habíamos regresado a nuestras respectivas habitaciones. Una tras otra las llaves de la luz habían hecho «clic» para dejar entrar la noche en el caserón; la noche larga, de sueños y miedos y descanso. ¿Cómo habría podido bajar hasta Lobo, afrontar el riesgo de verme sorprendido por segunda vez maniobrando con la puerta? ¿Quién habría entendido que Lobo y yo llevábamos sin hablarnos una temporada? Lo más sencillo del mundo, bajar y abrazarlo, estaba al otro lado de una barrera infranqueable de absurdos. Me había liado a puñetazos con la almohada y, por fin, hábilmente, me había dormido con impaciencia para que la noche pasara aprisa. Raro, pero cierto.

Por la mañana, al salir para el colegio, no había visto a Lobo en el zaguán. Lo había buscado con la mirada por el camino de la estación, por los campos próximos. Estaba seguro de haberle oído entre sueños rebullirse cuando la abuela se iba a misa. ¿Seguro? Estaba seguro también de que la noche anterior lo había oído en su caseta mientras cenábamos. ¡Seguro!

En vista de lo cual me había ido deshecho a clase.

Me paré ante el caserón. Me paré para respirar. Respira uno hondo y eso le ayuda a serenarse.

Entré en el zaguán: vacío. Miré la caseta: vacía.

¿Qué haremos ahora, abuela, qué le habrá pasado? ¡Abuela!

Lloraba con lágrimas tan grandes que no veía dónde ponía cada pie al subir. Sin fuerza, verdaderamente herido.

Entré en casa, me volví sin causa alguna hacia el lado del salón: allí estaba. El idiota. Agazapado ante la puerta del salón. Me miraba un segundo y desviaba la cabeza. Volvía a mirarme y a apartar la mirada. La cola tenía ganas de azotar el suelo. Se me cayeron los libros. Di unos pasos hacia él. Ya no se atrevía a mirarme, pero la cola se le iba en un molinete jubiloso.

Todo comenzó de un modo apenas definible. Sin atender a ello y a la vez vagamente distraído por ello, me di cuenta al acercarme a Lobo de que la puerta del salón estaba entornada. Por primera vez Lobo me miró de cara. Se levantó, se alarmó.

—No entres.

Le pregunté, mirándole, pregunté a la puerta.

—Anda, no entres. Vente conmigo.

Y echando a andar pretendió que me uniese a sus pasos.

En un segundo, en menos de un segundo Lobo había dejado de contar para nada. Así de brutalmente, así de cruelmente (para mí, claro; Lobo estaba compadeciéndome demasiado para poder ofenderse). Al tiempo que yo entraba en el salón volvió a pedírmelo.

—¡No entres, Gabriel!

Empujé la puerta con suavidad detrás de mí y, como si supiera exactamente lo que tenía que hacer, me deslicé hasta el hueco del primer balcón. Allí me quedé, conteniendo la respiración.

Nada durante un largo instante.

Los ruidos del exterior —pasos de hombres y de caballerías, bordoneo de conversaciones, vida bullente— pasaban rodeando aquella punta del caserón en que el salón se salía hacia afuera; pasaban como un agua lenta y rumorosa en torno a una isla de silencio.

Lo primero que me llegó desde el hueco del otro balcón fue un temblor metálico del arpa. Ni siquiera habían rasgado sus cuerdas; una mano, un hombro tal vez había chocado con el instrumento. Luego, un susurro de ropas o de respiraciones.

—Ahí hay alguien —dijo China.

—Seguro —dijo Paco—. Un fantasma.

—Que sí, que te digo que he notado algo.

Susurros de ropas o de gemidos.

—Espera, Paco. No estoy tranquila. ¿Está la puerta cerrada?

—Está tal como la dejamos. Asómate, mira.

—¿Por qué no la cierras?

—… Mejor. No se nos vaya a colar tu simpático primito.

—No te burles del pobre, por favor.

Y encima tuve que encogerme detrás de una alta silla enfundada mientras Paco iba de puntillas a la puerta, la cerraba con sigilo y regresaba a China. Me erguí de nuevo.

No se hablaban y, sin embargo, mordían medias palabras. Una vez China hizo un trino, uno solo, liberado de su risa amordazada. Sonó como un cristal.

Yo tenía la boca seca. Me dolía aquella tensión, me tiraba de las puntas de las manos. Era demasiado inverosímil y demasiado ultrajante la trampa en que me había metido. No terminaba de abarcarla; los minúsculos accidentes del drama desarrollado a tres metros de mí se sucedían en una rueda loca de sorpresas, todas desconcertantes y todas, a mi pesar, sojuzgadoras. Crujía el pequeño diván contiguo al arpa, se tensaba la música sofocada del arpa, Paco hervía en un jadear sórdido. Había allí la magia de un relato renovado en su propia inspiración; un relato maléfico que yo escuchaba sin parpadear, en vilo sobre mi carne y odiándolo como al hecho vivo que era, pero encadenado a él. China se quejaba y el corazón se me partía en pedazos, porque nunca he oído una voz tan dulce y porque aquellos gemidos me pertenecían; pero no podía más que robarlos acechándolos.

¿Cómo escapar de aquello? Temía morir de humillación si ellos me descubrían a mí, y, a la vez, me molestaba imaginarlos sorprendidos, despavoridos como niños con su intimidad rota por mi intromisión. Pero todo iba a desenvolverse de un modo que iba a forzarme a actuar sin dejarme otra opción.

El pomo de la puerta chirrió y entró la abuela. Me agazapé de nuevo tras la silla, al tiempo que la abuela se volvía a cerrar. Iba a estar agazapado un rato interminable, como un conejo asustado por un tiro. En cierto modo esta irrupción venía a resultarme más inesperada que todo lo demás.

China y Paco se habían petrificado.

La abuela dio unos pasos por el salón, acercó su reclinatorio a la Virgen del Remedio, se puso a rezar. Rezó mucho. Grave y sumisa, absolutamente empapada en su adoración. Levantándome poco a poco, hasta quedar semiincorporado por detrás del respaldo, comencé a verla. No sé por qué viéndola de espaldas y arrodillada se me vino el pensamiento preciso de que era el ser más perfecto que me sería dado conocer en la tierra. Ni por qué viéndola tan pequeña se me antojó inmensa. Parecía que nada de esto guardaba relación alguna con mis sentimientos de siempre para con la abuela, parecía que era algo nuevo.

Y olvidando todo lo demás un momento cerré los ojos y sentí una brisa sencilla acariciándome la cara, y una alegría diáfana.

Pero un momento sólo. Del silencio de la pareja me llegaba toda su ansiedad. Y una idea me invadió: la idea de que era absolutamente imprescindible que la abuela no sorprendiese a China y a Paco. Con nada nos identificamos tanto como con el peligro corrido por otros. Es una identificación irracional, irremediable, que pisotea nuestra lógica y nuestra conveniencia y que nos hace anhelar que el criminal acosado escape. (Es algo que sin siquiera hablar bien ni mal de la casta humana explica cómo el romanticismo fue un descubrimiento, no una invención. En suma, no quisiera haber presentado esta reacción como un rasgo de nobleza y como un rasgo justamente mío; todo esto perdería entonces su autenticidad).

¿Con qué miradas de terror no estarían dialogando Paco y China? ¿Con qué morosidad no se estaría aquietando el tiempo en su terror?

La abuela terminó sus preces. Se levantó, arrastró el reclinatorio para atrás. Me encogí una vez más y la oí moverse de acá para allá, seguramente revisando su vitrina, sus tapices, la lamparita de la Virgen y el Niño. Se me acercó tanto una vez que creí que iba a meter la mano por detrás de mi silla para sacarme del pelo. Luego oí cómo marchaba hacia la puerta. Tal vez, si la abuela hubiese llegado a salir, hubiese dado yo un suspiro que Paco y China habrían oído. Pero no. Giró en redondo y se encaminó con alarmante deliberación al fondo del salón. Cerré los ojos.

La abuela estaba con toda probabilidad examinando o desempolvando los retratos de sus difuntos. Esto le tendría de espaldas o casi de espaldas al hueco del segundo balcón: sólo así podía seguir sin ver a los que allí se escondían. Pero la situación no iba a prolongarse mucho, no iba a prolongarse apenas.

Era muy viejecita la abuela y todo había que perdonárselo. Total, que eructó un poquito. Rápido, haciendo caso omiso del relámpago en que entreví a la pareja oyéndome también —es decir, sintiéndose descubierta por mí—, me reí. Fuerte, con risa atiplada y larga, con un alarido.

No me meto. No quiero saber si sin mi insólita complicidad con la pareja me habría reído también, o si sin el pretexto que la abuela acababa de darme yo habría buscado otro. Me reí, y ése es el hecho crudo.

Tras una pausa en que la abuela, creo, me comunicó el sobresalto que le había dado mi espeluznante carcajada, vino hacia mí.

—Sal de ahí.

Desfallecida.

Salí. Rojo. Con una pesadumbre que ni la abuela habría sabido medir. ¡Qué bochorno, Dios mío, qué llamarazo de humillación y de pena!

La abuela se sentó en la silla que me había servido para ocultarme. Temblaba toda ella. Las manos le revoloteaban en un aire azorado, y yo no sabía si ella quería comenzar a llorar o a hablar.

—¿Cómo?

Eso fue lo primero que me dijo, mirándome sin enfado. Me asustó ligeramente la pregunta.

—No he dicho nada, abuela. No he dicho nada, abuela.

La segunda vez con cariño.

Si, como yo había esperado, hubiese empezado a reñirme, acre y destemplada, acaso matando una sonrisa de regocijo en un momento dado, yo habría sabido qué hacer. Pero aquel humilde desmoronarse de la abuela, del que yo era causa inmediata, me angustió demasiado. Hubo una vez un niño que lloró mucho al descubrir que los medallones y las insignias con que su abuelo solía maravillarle eran falsos, de hojalata recortada y pintarrajeada; pero no lloró porque los medallones fuesen falsos, sino por su abuelo, que temblaba ante él y a quien desde entonces quiso con una nueva adoración.

Sin saber qué hacer tomé una mano de la abuela entre las mías. Le habría dado un beso, me moría de ganas de dárselo y de decirle cuánto la quería. Ya veis qué simple. Pero una timidez terrible me lo impedía. Al cabo las únicas palabras que pudieron filtrarse por aquella cerrazón fueron palabras convencionales.

—Perdóname, abuela.

Apagaba la voz, me insultaba saber que China y Paco la oían también.

La abuela me miraba, ahora con sonrisa animadilla.

—Si no es nada, hijo. Creo que me hago vieja.

Quería burlarse de sí misma. El tremendo susto que se había llevado le impedía captar con claridad lo ocurrido. Probablemente le resultaba ya difícil recordarlo.

—Vete, Gabrielito. Estoy muy bien.

Me desasosegué con la pareja oyendo aquella proposición.

—No, abuela. Tú te vienes conmigo.

Así, con rotundidad. Ya no tenía que desatrancar mi corazón con una confesión sincera de cariño; ya no tenía más que fingir, y las palabras se me salían de la boca solas, auténticas.

—Anda, levántate.

—Que no, que estoy bien.

—Sí, muy bien. Anda, te llevo a tu cuarto.

Aún quiso protestar, pero yo la obligué a levantarse tirando de sus brazos. Fuimos despacio hasta la puerta, salimos y yo cerré con cuidado desde fuera. Entonces, cerrando, vi la llave. Allí estaba, en la cerradura. Una llave de fuego, lo único visible e importante del mundo. Una ligera torsión a la izquierda y… Parecerá racional, pero era una pura necesidad hipnótica. Una ligera torsión a la izquierda y la pareja quedaría a buen recaudo. No podría salir sin convocar a toda la familia aporreando la puerta. Se me levantó la mano hacia la llave. Pero era la abuela quien ahora tiraba de mí; yo habría tenido que hacer una maniobra muy forzada, la abuela se habría asombrado. Tuve que dejarlo para unos minutos después.

Me mataba la impaciencia, apuraba a la abuela para que caminase aprisa, sentía la necesidad de dejármela plantada y retroceder. Antes de que fuese tarde. El impulso no podía ser más contradictorio con mi reacción protectora: justamente, de ahí su fuerza.

La abuela se quejaba con una risita irritante. Ya no me necesitaba, se recostaba en mí sólo por mimo.

—¡Pero Gabrielito, me llevas en volandas!

Me desprendí de ella. Bruscamente; casi se cayó.

—Perdona, abuela. ¡Vas tan despacio!

—Mira, a mí no me vengas con trucos.

Aflojé el paso. ¿Trucos? Cuidado. De repente lo esencial volvía a ser proteger a la pareja.

Llegamos al cuarto de la abuela.

—Bien, te saliste con la tuya. Y ahora querrás que me acueste un poquito, ¿no es cierto?

—¿Yo?

—Y me voy a acostar. Anda, vete.

Me miró con regocijo y cerró la puerta en mis narices.

Me desmadejé. Sentía un verdadero mareo físico y buscaba con mirada débil un sitio donde sentarme. Pero me dirigí al salón. Tenía que hacerlo o no sería hombre en toda mi vida.

—En seguidita estará —dijo mamá desde la cocina.

Antes, desde alguna parte, papá había hablado, aunque a mí sólo me había llegado el zumbido grave de su voz.

Quizá sin su incoherencia la vida habría tenido que sucumbir a su tristeza miles de años antes de que yo naciese.

Envolví con mi mano la llave de fuego, le di la media vuelta, me alejé de la puerta (como un hombre). Volví en el acto y deshice, la trampa haciendo girar la llave a la derecha.

La puerta. Detrás de la puerta estaba China. Hablando en voz baja. ¿Era su voz, era la voz del aire? De una cosa me sentía seguro: estaba pensando en mí. ¿Burlándose? ¿Arrasados los ojos en lágrimas? ¿Cómo pensaba en mí, qué pensaba?

—¡Puta!

Dije la palabra inventándola, como si no la hubiese visto nunca en el diccionario de Ernesto ni la hubiese oído a hombres ni pudiese antes de esto calar su sentido.

—¡Es una puta!

Pero no lo era.

CAPITULO XIV

1

Escribo esto en Londres, adonde llegué esta mañana en uno de esos ramalazos de añoranza por la ciudad que me entran. A mí, que adoro el campo. Es un ramalazo insufrible, intolerable. Me lo dejo todo revuelto, me hago el nudo de la corbata con manos impacientes.

—Vámonos, Mana.

A la ciudad. A la «única fuente de inspiración para un arte auténticamente moderno, contemporáneo».

Ocurre esto de repente un día cualquiera, sólo especial por su morriña. Nuestro viejo Anglia nos transporta en un ratito. A veces nos quedamos aquí tres o cuatro días y nunca menos de dos.

Aparte de estas imprevisibles escapadas —y aparte, claro, de mis breves vacaciones veraniegas en España— nunca me alejo de la granja.

Había esta mañana un poco de niebla en Londres. Nos metimos, como siempre hacemos, en un hotel de una callecita que baja del Strand hacia el Támesis. Un hotelito limpio y viejo, sin nombre siquiera. Nos conocen, procuran darnos «nuestra» habitación. «Bed and breakfast». Ideal, para no tener que regresar a comer.

Vemos una exposición de pintura, vamos a un concierto, al teatro, compramos un libro viejo, nos perdemos, compartimos con el anciano Anglia el susto del tráfico, comemos en un restaurante chino, o en un restaurante indio, nos paramos entre la gente a oír a los oradores de Hyde Park. Inocente.

A poco de regresar al hotel, María comienza a reñirme.

Es una escena que se repite en casi todos nuestros viajes.

—¿Ya estás escribiendo? ¿No puedes dejarlo?

No puedo dejarlo. Si no termino esto no seguiré adelante. Tiene que pasar este bloque para que mi sangre pueda seguir circulando. Parecido a lo que mató a mi abuelo.

Más que nunca necesitaba escribir precisamente aquí. No, no está bien dicho: precisamente fuera de la granja. De momento, se entiende. He revivido allí con demasiada crudeza lo contado en los dos últimos capítulos y he visto que empezaba a hundirme con igual realismo en la extraña laxitud que sucedió a todos esos hechos en el caserón. Fue aquello como el alto de silencio que en una sinfonía antecede al desencadenarse del último tiempo. No podía, quedándome en la granja —en el caserón—, más que pasar en silencio el silencio; para verlo desde fuera, para aprovecharlo y meter en él todos los reajustes necesarios tenía que salirme de él.

¿Manía de viejo, ésta de los reajustes? Creo que no. Aunque, sí, me siento viejo. Es la primera vez que lo digo con un desagradable flaquear de piernas. Siempre lo he dicho echando mano de la renta que le queda al hombre que en el fondo se siente joven. Presumiendo. Acabo de comprender que, diga yo lo que quiera, dentro de nada estaré en el pórtico de mi vejez. La mejor edad, me dice María. Ausencia de ambiciones, madurez mental. Etcétera. Ya, ya.

Viejo. ¿Qué me puse a decir el otro día de las motos? ¿Por qué? ¿Frivolidad senil? Me alarma. Los viejos, como los niños, creemos que tenemos derecho… ¿Creemos?

Al diablo. Laxitud, alto de silencio. O, más llanamente, aburrimiento, el aburrimiento que a la vez experimentamos los tres hombres de la casa.

2

Los hombres se aburren de las cosas. Los hombres viven de problemas y no de soluciones; más que resolver sus problemas lo que necesitan es renovarlos para renovarse. (Hay quienes llegan a odiar las soluciones; necesitan rechazarlas para que los problemas sigan alentando). Y muchos despropósitos y muchas inconsecuencias aparentes resultan, a la luz de esas necesidades vitales, cargados de un profundo sentido.

Papá estaba cantando en el cuarto de baño mientras se enjabonaba para afeitarse. Tralaralá, tralaralá. Feliz. Fígaro por aquí, brochazo por allá, brochazo en la nariz, ¡ja, ja, ja, já!

—Elisa.

Pausa.

—Elisa.

—Qué.

Mamá estaba leyendo. Casi podía adivinarlo uno sin verla oyéndole aquellos «qués» y aquellos «síes». Decía «qué» o decía «sí» pero no decía nada. Aquellas dos palabras eran dos sirvientes aleccionados que entretenían a la puerta a las palabras visitantes mientras mamá saboreaba un poco más de vida con su lectura. A veces alejaban del todo a los visitantes sin que mamá hubiese tenido que enterarse.

Ahora se trataba de visitantes tenaces, de los que no se van así como así.

—¡Ja, ja, ja, já! Toreadoor, trá lará lará… ¡Elisa!

—¡Qué!

—¿Te acuerdas de cuando debuté en Alcidia?

Un día papá había descubierto con espanto que el juego de su tácita alianza con el tío Nicolás, frente a la supuesta evasión del dinero de la abuela en la asociación de ésta con don Vicente, se estrellaba con otra alianza inconcebible: la del tío con la abuela. A través de un puente maquiavélico: el proyecto de boda entre el hijo de don Vicente y la hija del tío; el proyecto que, sin que ella lo supiese, llevaba a la abuela a pactar con el tío. Era como la historia de las relaciones entre países, más determinadas a veces —para indignación del estudioso cándido— por pactos oscuros que por principios transparentes. También los países se aburren de las cosas y esencialmente de su «cosa política», ni más ni menos necesitada de renovación que la onda de las modas.

Pero volvamos a mi padre, quien a renglón seguido había descubierto que su problema, el que durante años le había tenido en vilo, al acecho de un jaque mate, ya no le servía para vivir. Le aburría. Lo único que contaba era que su mujer se le estaba esfumando de entre las manos. Del modo más incomprensible. Sin una riña, sin una incompatilidad. No adivinó por fortuna con qué otro pacto se le había querido hacer entrar en posesión, si no de ella, de un statu quo en que ella hubiera podido pasar por ella, y del viejo, pero reverdecido problema (por la disolución del proyecto). Su mujer se le esfumaba en un proceso maléfico: como un ser al que de día en día conociese menos. Y el vacío de ese desconocimiento progresivo comenzó a llenarse de un mar frío, cada vez más alto, en el que todo lo demás fue sumergiéndose.

Vivió aquel período mortecinamente. Sin optimismo ni retórica, desinflado el pecho; agrisándose y desmedrando como una planta falta de sol. Tuvo, sin embargo, el gran talento de no preguntar ni indagar nada; con seguridad comprendió que por aterradora que fuese la amenaza pendiente sobre su cabeza —porque lo más característico de la situación fue, en efecto, un aire de amenaza indefinida y creciente— de nada hubiese valido tratar de forzar las cosas. Sencillamente supo esperar. Hubo de pasar muchas noches fingiéndose dormido, aterrado pero aguantando junto al también fingido dormir de su mujer.

Y este saber amordazar su miedo y su impaciencia en momentos que llevarían a los más de los hombres, enloquecidos, a oponer una actitud racional a lo irracional, es lo que, más que ningún otro trazo, me hace verlo hoy como un hombre selecto.

De pronto otro día presenció cómo el frío mar en que su mundo se había sumergido comenzaba a descender. Vertiginosamente, secándose o evaporándose en unas horas.

(—Bueno, ¿vas a convidarme a merendar por fin o qué? Está visto que a ti hay que pedirte las cosas.

Un día o dos después del encuentro en el desván con el tío Nicolás. Papá había cerrado los ojos un momento. Nada más. Su voz iba a sonar tan esforzada y tan falsa como la de mamá.

—A mí con descaros… ¿Vale esta tarde? ¿A que no?

Se fueron del brazo, tardaron, volvieron del brazo.)

Ni una palabra tampoco, ni una pregunta. ¿Para qué, cuando una simple, incontaminada luz de alegría invadía el nuevo vacío? ¿Adónde quieren llegar los jueces morbosos que apabullados por la verdad se empeñan en seguir interrogando?

Parecería aquí que todas las islas anegadas deberían haber vuelto a dibujarse. Lo cierto es que se habían desdibujado para siempre. Temo ‘haber presentado a mi padre, en la escena de Nochebuena descrita hace tres capítulos, como haciendo de tripas corazón y felicitando al tío y a China y a Paco con la gallardía del que sabe encajar un golpe. Ni hablar. Ya por entonces el problema le aburría. Papá había felicitado a sus vencedores yo diría que con pereza, yo diría exactamente que buceando con pereza por el mar inesperado que le ahogaba todas las cosas.

Ahora el aburrimiento era mortal. Ahora rehuía el problema con la desgana del que rehuye hasta el recuerdo de una empresa dejada a medio hacer o de una vocación abandonada.

Mamá, sentada cerca del cuarto de baño, sin ver a papá, había levantado del libro una mirada seria y había cerrado el libro. Era muy importante lo que estaba mirando, le hacía asentir levemente con la cabeza y semicerrar los ojos para que no se le escapase nada.

—Cantaste muy bien aquel día, Gabriel.

—¿Tú crees?

—Maravillosamente.

—Ah, ya no tengo aquellas facultades.

—Vaya. ¿Por qué, tonto?

Me sonreí. Como si tuviese muchos más años que ellos. ¿A qué nuevos problemas se aferraría mi padre para poder seguir viviendo, ahora que el de mamá, también desvanecido, le autorizaba a seguir viviendo?

3

Pero, ¿cuál era el «problema» a que hasta entonces se había aferrado? ¿El de cómo manipular para hacerse con el dinero de la abuela? No. El de cómo manipular; a secas. No el fin, sino la trama. Importa revisar aquí algo. Papá no ambicionaba el dinero de la abuela, de igual modo que no era cantante; su instinto fabulador —poderoso, veraz— le hacía creer y hacía creer a los demás que ambicionaba lo uno y que era lo otro.

De igual modo que no era cantante. Fue el amor al complot por el complot, de tan propicias resonancias en su concepción operística de la vida, lo que le metió en el enredo. Torvos parlamentos, torvas alarmas. «Cuidado, Nicolás». Apartes junto a los bastidores, cartas fatigosamente tocadas de misterio, clandestinidad. Confabulado todo el tiempo como un tenor en una mazmorra.

«Cuidado, Nicolás» y, cierto, «Cuidado, Gabriel». ¡Cuán fácil me sería culpar al tío Nicolás, cuán fácil convencerme de que así obraría yo de buena fe! Me apoyaría en hechos como si no me apoyase en prejuicios. Cuando papá llegó al caserón, ya el tío había llegado. Justamente siguiendo el rastro a sus propios cálculos. Supondría correctamente que el tío trataría de hallar un aliado en papá —es casi seguro que lo hizo—, vería a mi padre envenenado por la codicia de otro. Pero yo tengo la flaqueza de creer en la originalidad de mi padre. Culpar al tío sería llamarle tonto a mi padre. Mentir.

Culpo —hay que emplear un verbo— a aquel instinto fabulador que hacía vencerse lo que no llegaba a ser hacia lo que debería ser, lo que no era hacia lo que podía ser. «Como usted dice», aunque usted no hubiese dicho una palabra. «Afettuosamente, a Gabriel Sanjuán. Titta Ruffo».

Pero tanto como el complot por el complot… Con dinero de por medio… Esta «lógica fundamentada en impresiones» es, lo sé, la más arriesgada. Es como un sombrero puesto a un monigote de nieve. Se derrite el monigote, se cae el sombrero.

Os iba a hablar de otro hombre, de otro hombre también decente que de la noche a la mañana se vio convertido en espía. Lo conocí bien. Tenía que espiar a un infeliz y se enardeció en su papel. Durante la guerra. No os lo cuento (y eso que el caso aclararía, creo, por qué papá no dejó de ser cantante, tal como dejó de codiciar el dinero de la abuela, cuando surgió y se desvaneció el problema de mamá). No es sólo que me dé lástima (el espía, no el espiado); es que al final no habría dado un paso en mi esfuerzo por alcanzar lo inalcanzable: establecer una relación científica entre la lógica y las impresiones.

Os contaré otra cosa en cambio. En realidad ya os la he contado. Muchas páginas atrás, cuando bosquejaba la figura de mi padre. No podía volver sobre ello hasta haber llegado a este punto. Nos encontramos en aquel bosquejo con un contrasentido aparente («enigma» lo llamé entonces): la falta de interés de mi padre por el dinero que con trabajo mínimo le brindaban sus descuidadas operaciones de corretaje. ¿Es que las pesetas de sus clientes tenían menos céntimos que las de la abuela? No, ni hay contrasentido. Tampoco le interesaban las de la abuela. Sólo que al conjuro de éstas entraba en escena, mientras que para atender las otras tenía que salir de escena, quitarse la cuerda y el toldo, cortar sus ensayos.

Y aún os contaría más, pero la verdad es una diosa casta que no se casa ni con el biógrafo.

4

Vi, según me acercaba a la salita que hacía de antecámara junto al dormitorio de los tíos, un reflejo resbalando sobre los muebles. Anunciaba la aparición de alguien y, en efecto, un instante después se dejó ver Catalina, quien, cruzando furtivamente la salita, llegó a la puerta del dormitorio y, sin llamar, aguardó un momento.

Catalina, envuelta en una blanca toalla de baño, iba descalza y, adiviné, desnuda, los hombros al aíre y el rubio pelo suelto. ¿Dónde se había desnudado? ¿Había querido ir al cuarto de baño y viendo que papá estaba allí había retrocedido? No es probable, por razones con las que no quiero cansaros. Esta divagación os parecerá estéril, pero para mí aquel retazo semiinteligible ha sido siempre como el reto de un acertijo que, puesto a luchar con la razón, deja de ser banal. Se abrió la puerta de la alcoba, asomó el tío, entró Catalina. La puerta se cerró. Poca novedad encerraría esto racionalmente, pero yo me clavé en el sitio mirando la puerta.

Pasó cierto tiempo; no menos de tres o cuatro minutos pasaron. Y se abrió de nuevo la puerta y asomó por ésta la tía Matilde; y la tía, tras decir algo en voz baja al tío y a Catalina, salió. No me vio porque, entreteniéndose a hacer algo en la salita, me dio ocasión para alejarme.

Por repugnante que fuese el misterio entrevisto en todos estos movimientos —tan repugnante que siempre me he echado para atrás ante la tentación de pedirle una aclaración a Catalina— en aquel instante mi valoración de la tía se tiñó de admiración. El hecho de que ella hubiese podido participar con discreción y sin fallos en un juego tan denso, desarrollado en mis narices, pero que sin la casualidad en mi favor yo no habría llegado a descubrir, me sumió en un inconsolable sentimiento de fracaso. Durante los últimos meses el caserón se había convertido para mí en un laboratorio maravilloso, donde, excitado y temeroso como un aprendiz de brujo, tomando, aislando y combinando porciones de pasiones ajenas y propias, me había socarrado en llamaradas y atufado en humaredas. Iniciado —creía yo— en la magia de las llamadas contradicciones humanas y conocedor —creía yo— de que lo más específicamente humano y egregio es el disimulo, no el hervir; la vida soñada, no los sueños.

Y de repente, la tía que sale por una puerta como una inesperada señora gordita brotando de la nada, en el colofón de un truco de escenario. Revelándome que yo no sabía ni lo que creía saber.

Me dejó sin oídos la carcajada apagada de las cosas.

Yo era la víctima de un escamoteo ultrajante.

Más que el hecho en sí me absorbió el cinismo impecable, raramente superior de la tía. Los cimientos de la admiración están hechos de sorpresa (aunque el culto a lo éticamente admirable puede no tener nada que ver con esto). Ahora bien, la tía me había dejado estupefacto, y yo tardaría semanas en reajustar su verdadera figura dentro de mi mundo. La miraba tan pasmado que ella comenzó a sentirse ofendida.

—Oye, tú, ¿tengo monos en la cara?

Me daba sustos cuando estallaba así y, lo confieso, consolidaba mi admiración. Pero, ¿cómo decirle que la hallaba interesante?

5

Más interesante, más serenamente interesante, sin sacudidas que perturbasen el análisis era el caso del tío Nicolás.

Sólo una ligera sacudida al principio. ¿Lo había lanzado hacia la hospitalaria Catalina la fuerza de su despecho respecto a mamá?, ¿estaba maniobrando en una forzada pirueta para revitalizar su problema? Eso, el «consuelo» de que había alardeado en su diálogo del desván; estudiados achares a mamá.

Tentador, perturbador. Pero falso. Con su simplicidad, con lo simplemente coordinada que se ofrecía esta posibilidad, algo definitivo me hacía repelerla. En efecto, aparte de que sus relaciones con Catalina no eran nuevas, también el tío se había aburrido de su problema; también él había sentido un miedo pavoroso, apenas disimulado en los días siguientes al encuentro del desván.

Papá había llegado a comentarlo con la tía.

—¿Qué le pasa a Nicolás? Parece como si tuviese hormiguillo.

—¿Verdad? Nunca lo he visto así.

Y con mamá:

—Oye, ¿qué le pasa a tu cuñado? Estoy asombrado. Él, precisamente él, con ese hormiguillo…

—¿Hormiguillo? No sé, yo lo encuentro igual que siempre. Por cierto, una cosa que siempre se me olvida. Tenemos libros por todas partes. ¿Por qué no comenzamos a hacer una biblioteca?

En la habitación de delante, junto al salón, siempre desocupada. Se enfrascaban, papá olvidado del hormiguillo, mamá casi olvidada.

Luego, en el devenir de los días transcurridos sin acontecimientos alarmantes, el hormiguillo había ido cediendo el paso a la acostumbrada frialdad. ¿Qué otra cosa habría podido ocurrir? Como decía Lobo, mi tío era un canalla, pero un canalla perfectamente definido, protegido por un don especial contra toda posible adulteración.

Sólo en una última mirada cansina volvería mi tío a contemplar el ya desactualizado problema. Seguía existiendo el objeto problemático, pero esto era totalmente distinto; el disuasivo del miedo había barrido hasta los menores estímulos y había dado entrada a una pesada niebla de aburrimiento. Consecuencia fatal, en que la cobardía se disfraza de pereza (interesante transformación que ya rocé en un punto distante de esta historia).

¿A qué nuevos problemas se aferraría él para poder seguir viviendo? No pasaría mucho tiempo —ya veréis— para que yo descubriese que me había equivocado de medio a medio al temer la revancha desde su fracaso y que nunca fue él menos temible que en aquellos momentos justamente, vacío de problemas. Y hoy sé que todo el daño que después había de llegarnos de él no podía llegarnos hasta que la muerte de su problema dejase de posponer el daño. No, tampoco eran soluciones lo que él necesitaba para seguir viviendo y lastimando.

6

Yo tenía gran empeño en hablaros también de Catalina. Pero me distrae este trozo de calle que se ve desde mi ventana. No sé cuándo se despejó la niebla. Es de noche, muy tarde. Llovizna. Baja alguna vez desde el Strand un automóvil lento. Espejea el asfalto mojado a la luz de sus faros, la lluvia raya la luz. Se oye un claxon algodonado en la distancia. Dos breves clarinazos. Alentar de prisas y de vidas a la vuelta de las esquinas; como si se estuviese vaciando un saco sin fondo de vidrios o de palabras rotas entre una polvareda de vida. Madrid; Madrid, Dios mío. ¿Desde qué remota noche madrileña he contemplado mi estampa actual oyendo esos dos breves clarinazos dulces, adivinando esta misma llovizna? Me ha dado pena ver a ese joven. También él me ha reconocido. Le ha subido una soflama a la cara. Pero se lo llevaba la multitud, hemos dejado de vernos en seguida, perdidos y emocionados.

Ni una palabra más de mí. Se acabó para siempre. (Cuando María lea esto dirá: «Que te crees tú eso»).

Catalina. Me está resultando realmente difícil esto. Aquí estoy yo dando vueltas alrededor de recuerdos escabrosos. Desde lejos, para no espantarlos; pertrechándome y avanzando pasito a pasito, para que no me falle el tiro.

Esto es un desatino. Pertrechándome… ¿de qué? Figuraos: de la hipotética profilaxis de mi filosofía. Para proteger a mi querida, a mi hermosa Catalina contra el veneno del tío Nicolás. Cae uno en las trampas propias mejor que en las ajenas.

Venga, fuera la careta; va a ser lo mejor para Catalina. ¿No se parece esto un poco a la explicación que, por innecesaria, tampoco pude darle aquel día, a mis doce años, en que me abracé a ella? Porque esto iba a ser sobre todo una explicación ofrecida a ella en una página bien pensada. Llegaré algo más lejos en mi asombro: ¿no he estado a punto de castigar con un perdón magnánimo la imagen de Catalina por envidia, por envidia tardía del tío Nicolás? ¿No? ¿Por qué bisagra recóndita me he doblado hacia esa evocación de mi Madrid y de mi juventud perdidos? Qué descanso, muchacha; de qué página (bien pensada) me he librado.

7

Pero, ¿a qué nuevos problemas me aferraría yo?

Pobre China. Pobre, porque también me encontró aburrido.

Lo curioso es que yo no admití mi aburrimiento hasta que ella comenzó a percibirlo; se diría que me había hecho falta esta prueba para convencerme. Recuerdo muy bien la génesis de todo ello; recuerdo hasta mis lagunas de entonces.

Al principio, todavía insultando a mi prima ante la puerta cerrada del salón, sentí que me hundía. «No podré superar esto», me habría dicho si hubiese sabido decírmelo. Imposible reaccionar en ningún sentido; hasta de dolor me había privado el brutal descubrimiento. Mugía, sin embargo, y silbaba como una caldera a punto de estallar, y entre los vapores de este ánimo comprimido bailaban fragmentos de cosas. La carita de China, los suspiros de China, sus risas embobadas en mí, la enloquecedora falta de nexo entre su encadenamiento a mí y su entrega a Paco. A pedazos todo. Me golpeaba con los puños la frente, impotente para dibujar un solo pensamiento concreto y terminado.

En suma, un cuadro ajustado al del vehemente enamorado burlado, pero delator de algo diferente. Como uno de esos cuadros iniciales que para tortura de los médicos desembocan no en la enfermedad legítimamente esperada, sino en otra, impregnada en su aparente falta de lógica clínica. Resoplaba, me golpeaba, mugía, pero sólo de ira contra mí mismo.

Cuando llegué a esta conclusión experimenté un alivio súbito e inmenso. Se me salió aquella ira como una espina que estuviera atravesándome. El pensamiento de China lo había envuelto todo en un pesado maleficio durante días interminables. Las asociaciones más enfermizas me la traían al corazón: desde esta ventana suele mirar ella lo mismo que yo estoy mirando, ahora respiro aire que habrá respirado ella, si bebo de este vaso rodeando a sorbos el borde, pondré los labios donde ella los ha puesto.

Entre aquellos días finales de febrero hubo de deslizarse el veintisiete, en el que, según cuentas infalibles, cumplí trece años. Cuentas infalibles y también abstractas, porque lo que es recordar no recuerdo nada que señalase la fecha esperada con anhelo desde mi cumpleaños anterior. Recibiría regalos y la felicitación de todos, incluida China; pero los de ella y los de los demás se colaron por un agujero sin fondo de mi receptividad. A tal punto me tenía hechizado el pensamiento de mi prima.

Éste era el fenómeno, para interpretar el cual me faltó finura. Acabo de decirlo: era el pensamiento de mi prima lo que me hechizaba; China, China en sí, revoloteando en torno a mí con aire mojigato, me tenía en absoluto sin cuidado. Era por las noches, sin ningún contacto con ella, cuando, repentinamente despierto y tras unos momentos con la mente en blanco, más vivamente me herían sus apariciones. Llegaba a ser un maligno deber de conciencia. Con la mente en blanco, tan tranquilo, ya oía a la conciencia ordenándome: «Hala, a pensar en ella». Y un recuerdo se desleía en otro y cada recriminación —por mi cortedad pasada, por mi pasividad casi femenina— era menos dura que la siguiente.

Fue a una de estas sartas de recriminaciones adonde —naturalmente— se prendió la revelación salvadora. Agotado una noche de perseguir mis ideas, huyendo luego de ellas y sometido por fin a su flotar autónomo bajo el umbráculo de mi desvelamiento, oí la voz de la abuela*. Me pasmó oírla. Así, de improviso, distinta y absurda entre las demás ideas; como un pájaro extraviado que por error se hubiese guarecido bajo el mismo umbráculo. «Vanidad, hijo, vanidad». Me llevó la voz a una vieja escena, en que la abuela había epitomado en esas palabras la vida, la muerte y la trombosis del abuelo Ramón. «Vanidad, hijo, vanidad». No recordé la escena, mucho más reciente, en que me había prevenido contra mi propia vanidad y contra mi tozudez. Pero de aquella otra y hasta de la abuela me olvidé en el acto para no atender sino a las palabras que acababa de oír, dichas exclusivamente para mí y en relación con mi angustia y en aquel justo instante.

Manoteé en la oscuridad, me senté en la cama aturdido. Me quedé muy quieto, incrédulo. Estaba viendo mi figura de enamorado en toda su falta de inocencia, la verdadera condena de mi niñez. Estaba viendo mi maniquí animado por un ventriloquismo diabólico y hablando con mis palabras, moviéndose con mis ademanes y sintiendo por mí. Localicé su nacimiento: inmediatamente después de la primera reconciliación entre China y Paco, cuando ella, ya en el vaivén que le haría oscilar durante muchos años, regresó a mí; localicé ese nacimiento, en el que un puntito de vanidad había fecundado un universo de incertidumbre, y repasé el crecimiento pavoroso de mi maniquí, en el que finalmente un puntito de incertidumbre fecundaba un universo de vanidad.

Cierto, todo esto lo había visto yo antes. Y aludido. ¿Cuántas veces me había despedido de mi niñez? Fingiendo sinceridad, que es la más astuta de las ficciones, la que más nos adula y con mayor facundia nos da la bendición para que sigamos mintiendo. ¿Cuántas veces podemos decir de una cosa que la comprendemos negándonos a comprenderla? De súbito, no obstante, la comprensión se nos impondrá y nos empapará en ella y, lo queramos o no, nos transformará. La visión que por sí misma se desplegaba ante mí era una visión monstruosa, clara como la película de un sueño que me presentaba en el pasado un futuro repulsivo: mi maniquí endurecido en estatua de hombre. No había más que un modo de huir de este sueño. Dormir. Arrebujarse en las sábanas y dormir con el ánimo desvencijado y poco a poco calmado en la clarividencia del que, despertando, aparta de sí el mal sueño (¿con cierto temor a que vuelva?).

No volvió. A la mañana siguiente entré en una singular sensación de aligeramiento, en la que permanecería varios días; exactamente hasta el día en que China me dijo aquello.

—Aras an argallasa. ¿Na ma pardanas?

Estaba desesperada.

Durante aquellos últimos días el recuerdo de mis tribulaciones no había pasado de asombrarme brevemente y de hacerme sonreír. Había sentido premura en la sangre y un movimiento interior carente de objeto; un movimiento estéril, como una rociada de polen perdida en las alturas. ¿No habéis experimentado nunca el deseo de enamoraros sin saber de quién?

Y de repente, adormecido en la diafanidad de aquella cumbre…

—Aras an argallasa. ¿No ma pardanas?

Estaba desesperada, me asustó. ¿De qué tenía que perdonarla, Dios mío? El fracaso de su voz trémula me hizo ver que aquellas tímidas palabras eran irremediablemente las primeras que había de dirigirme.

Lo que es la costumbre: tuve el impulso de seguir el juego, mi maniquí trató de rehacerse en una frase ingeniosa. Pero a punto de abrir la boca levanté dos manos lentas y con aquellas dos manos levanté en el aire una tonelada de aburrimiento que quise lanzar fuera de mí —sin conseguirlo—, gritando, gritando:

—¡No, no, no!

China cerró los ojos y se encogió instintivamente, y después abrió los ojos sin terminar de erguirse, asombrada de que no le hubiese caído nada encima.

—Óyeme, China.

«No estoy enamorado de ti». No; luego. Sería un peligrosísimo principio.

—Óyeme, China; me gustas tanto… Quiero que lo sepas siempre.

Peor aún. ¿Cómo había podido decirlo? ¡Brrr…!

—No no te dejaré marchar así. ¿Has visto hoy a Paco? Paco es un muchacho magnífico.

¿Por qué Paco ahora? Pero me apetecía seguir hablando de él.

—Estoy convencido. ¿Cuánto le falta para terminar la carrera? Pero, ¿no comprendes que soy un idiota? Vámonos al huerto.

Necesitaba de pronto aire libre donde gritar y perder mis palabras. Me parecía que todos los demás estaban oyéndome y no habría podido sofocar en voz baja aquella exaltación.

China estaba tan anulada que aceptó sin sorpresa. Bajó decidida las escaleras a mi lado, como acudiendo a una tarea urgente. Hasta llegar a la puerta del huerto no reaccionó.

—Pero, ¿qué tontería es ésta?

Obediente a la suave maduración del invierno, el huerto era ahora un trozo de marzo temprano. Arriba, enredado en el ramaje de los frutales, el sol se apagaba, pero abajo, recogido en el cuerpo de la tierra, escribiendo en la tierra con tiznajos azules, era un sol casi tibio. Todo el tiempo y todo el espacio eran aún de frío, pero vibraban por doquier estremecimientos tenues, sin orígenes, como si la naturaleza comenzara a cobrar conciencia de sí misma y a oírse en el fluir de sus savias y en el chasquido, desfallecido en su propia osadía, de unos élitros impacientes. Hacinadas en el cobertizo, las gallinas formaban un solo montón de plumas blancas y ocre y de motas escarlata, estrujándose en la primera ilusión de calor. Las zarzamoras de las vallas querían negrear y brillar bajo la piel fina de sus tallos.

Me detuve, sobresaltado. Había estado embarrancado, sin pasar con el tiempo, y este emerger me desorientaba. El cielo, más diáfano. Y los pájaros zambulléndose con desconfianza en el cielo, avisándose a gritos unos a otros.

No se me ocurría ni una sola de aquellas palabras que había necesitado perder en el espacio abierto. Me irritaba la irritación de China, cerré los ojos, negué con desesperanza. ¡Qué aburrimiento, Dios mío!

—No, no te vayas, China. ¿No comprendes?

—¿Quieres decirme qué he de comprender? Eres tú quien ha de comprender. Soy despreciable, no tengo perdón. Odio a Paco. No es eso lo que quería decirte.

Lloraba.

Me daban ganas de abrazarla, pero sólo en un gesto de desesperación, muriéndome en la necesidad de decirle que me dejase en paz, pero en paz de verdad, como un ser querido que continuase queriéndome y sin perturbarme con su rencor y sin perturbarme con sus exigencias; un ser con la generosidad indispensable para dejarme desprenderme y arrancar. La miré con repentina curiosidad, preguntándome si aquello sería posible alguna vez.

—¿Será posible, China?

—Será posible qué. No tienes derecho.

—No, claro. Perdona. Mira, es difícil… Yo no era yo.

—¿Estás loco?

¿Lo estaba?

—Eres odioso.

No tuve fuerzas para retenerla más. La vi desaparecer con la molestísima sensación de que no se había ido, de que seguiría siempre allí, siempre allí y nunca allí. Su cólera y su tristeza llenaban el hueco que ella había ocupado.

—No eres como tu madre.

8

Me complació extraordinariamente oírme decir aquello de modo tan espontáneo, tan desgajado de razones.

—Qué vas a ser tu madre.

Me puse a pasear por el huerto muy tranquilo y muy seguro, sintiendo que la vida acababa de devolverme algo importante; alegre con la incomunicable alegría del buscador tenaz que por fin llega adonde quería llegar, al punto cuya existencia él adivinaba a despecho de todas las pistas falsas que le habían tentado a extraviarse. Se me vino a la cabeza aquel apesadumbrado dictamen de la abuela cuando, un día, oyendo al tío presumir de que China era «como su padre», ella, la abuela, había apostillado: «Y como su madre». Recordé, en fin, el dictamen que me había negado a recordar.

A lo largo de todo aquel tiempo un diálogo de dudas se había desenvuelto dentro de mí. Con encono, pero veladamente, sin que yo me enterase. El temor de llegar a la misma conclusión que la abuela me había taponado los oídos; esto habría invalidado mi enamoramiento y mi ficción de enamoramiento y, temo, me habría dejado para siempre las manos sucias de fracaso.

Para ayudarme a mí mismo a huir de China por vez primera no había tenido más que decirme: «Hasta la voz gazmoña de su madre se le ha puesto». Pero era últimamente cuando las pistas engañosas se me habían ofrecido con más especial habilidad, con una invitación casi irresistible hacia el extravío. La risa estúpida de China ante mis «gracias», sólo existentes en el estado de gracia en que ella me tenía. ¿Cómo no recelar de aquella risa que goteaba en mis tímpanos como la risa de su madre? Y la pasmosa falta de sensibilidad, la casi absoluta ceguera de China para aliar la intimidad y la soledad imprescindibles^ con las manifestaciones de amor físico; su aptitud para rozarse y enzarzarse en frío, donde fuese, no con la ayuda mágica de un corazón asustado, sino por la ausencia de ese susto. (Siempre me he figurado a la tía Matilde impasible en el despacho de su involuntario suegro, unos diecisiete años antes de lo que cuento, mientras el tío Nicolás resollaba aupándose al primer peldaño de sus ambiciones; impasible después, viendo cómo se le llenaba la cintura, y yéndose un día a la abuela para decirle: «Sorpresa, mamá»; sólo enojada ante la consternación del abuelo cuando éste terminase de valorar exactamente lo que pasaba).

Seguí paseando, apenas atento al sol y a las demás cosas que me rodeaban. Azoté con una ramita la brazada de una zarzamora, se levantó en el aire una nubecita de polvo. Mis pasos me habían acercado tanto al montón de plumas que éste se estaba deshaciendo en un cloquear de protestas.

—No, qué vas a ser tu madre.

Aún me satisface darme la razón. Y eso que ahora sé más que entonces. Algunas de las cosas que sé ahora hacen bambolearse a veces de tal modo mi convicción que no me queda sino asirme a ella con los ojos cerrados y una sonrisa obstinada, tal como se ase un borracho a la botella que ve bambolearse. China, por ejemplo, hubo de casarse igual que su madre, antes y con tiempo y no bien transcurrido un año desde aquel día en que el sol temprano de marzo se apagaba en el ramaje de mi huerto. El arpa de la tía Elvira guarda probablemente en sus cuerdas dormidas el secreto de las entregas de mi prima.

Y a mí me gusta estar seguro —con una fe sencilla, de niño— de que si vibrasen hablarían de una entrega irremediable, incompatible con el ser de mi tía, y de que lo único difícil de creer es que una hija suya, con sangre suya, pudiese haber llegado a aquello[2].

Lobo apareció por la puerta del huerto. Me vio, trotó hacia mí, pero yo lo llamé para apresurar su llegada.

—¡Lobo, Lobo!

Nos abrazamos con ganas, nos pusimos a jugar con ganas. Con exageradas ganas; aún nos avergonzaba haber tenido que reconciliarnos.

No habíamos comentado nuestra separación, no la comentaríamos nunca. Ni habíamos comentado mis sentimientos y mis atolladeros con respecto a China; Lobo tenía un tacto exquisito para olvidarse de lo que mejor sabía. Ni siquiera había querido que le enseñase el idioma taquigráfico. Yo se lo había propuesto con dudosa oportunidad, pero él me había librado de aquel avispero de recuerdos.

—Más adelante. Dentro de unas semanas.

Me miró ahora con fijeza, cortándose en su juguetear.

—Gabriel, no tienes ganas de jugar.

—¿No?

—Oye, vámonos de aquí; vámonos a dar una vuelta.

—Sí, hace muy buen día.

—Eso es. Hace muy buen día.

Henos aquí, pues, a los tres hombres de la casa, a mi padre, a mi tío y a mí, sobreviviendo a nuestros problemas respectivos. Es angustioso. Trata uno de divisar una posición nueva que tomar, pero se siente uno tan grotesco en su derrota, desconfía tanto de todo…

No sabíamos ninguno de los tres, ni mi padre ni mi tío ni yo, qué tremendos problemas, los tres nacidos de un mismo hecho, iban a hacernos vivir con dolorosa intensidad. En seguida.

CAPÍTULO XV

1

Apenas me dijo la abuela aquello comprendí que iba a morirse. Aquellas palabras en gallego. Yo había empujado la puerta entornada de su habitación picado por algo insólito: estaba oyéndole cantar. No cantaba a gritos, no desafinaba; cantaba simplemente.

Su memoria modulaba perfectamente la tonada, pero la tonada se salía de la caña rota de su voz como el agua se sale de una vasija rajada. Medias palabras desaparecían en silbantes afonías y en burbujas. ¿La abuela cantando?

Madrugaba Conde Olinos

mañanita de San Juan

a dar agua a su caballo

a las orillas del mar,

a las orillas del mar.

Lo habría aprendido cuando niña. Es, ya lo sabéis, un dulce romance teñido de emoción sencilla. «Las aves que iban volando se paraban a escuchar». Lo ve uno, le encanta verlo. Pero el esfuerzo penoso de la abuela me avergonzaba.

Asomé por la puerta.

—Ah, mi nieto.

Se había sentado en un silloncito. No hacía nada.

—Anda, entra, cierra la puerta.

Me acerqué a ella temblando. ¿Por qué? Porque no hacía nada, supongo. Esto, verla no haciendo algo —rezar, remendar, repasar papeles o lienzos— era tan detonante como oírle cantar. Estaba acicalada, aún húmedo su terso peinado partido. Vestida sin extravagancia y, a la vez, con prendas que no parecían suyas (el jubón, de seda negra, le venía holgado y tendía a resbalársele hombros abajo; la cinturilla de la falda le quedaba floja y quizá se le habría escurrido hasta el suelo si ella se hubiese puesto de pie). Tenía una rara intensidad en la mirada y un lustre de cera más transparente que de costumbre en las manos y en la frente, en la frente sobre todo.

Se había cortado en su canción y, bajando mucho la barbilla para estudiarse el jubón, acariciaba éste con una mano.

—¿No has ido al colegio hoy?

Distraída, mirándose aún el jubón.

—Sí, ya he vuelto.

Imposible decir por qué sin grandes estridencias todo era inquietante. Su pregunta había desplazado un poco a la abuela de sí misma, esto es, de mi abuela. Ella sabía que yo había ido al colegio y que ya había vuelto, y había hecho la pregunta con naturalidad y falsedad prestadas, asimilándola a… ¿a quién?

Cerró los ojos y reclinó la cabeza en el respaldo del sillón. La reconocía mejor así, sin verle aquella mirada. «Joven, una mirada joven». Me aterró mi observación. Miré a mi alrededor. La inmensa cama matrimonial, fría, de cabezal largo y blanco. ¿Quién dormía allí cada noche, noche tras noche de soledad, año tras año? ¿Se había levantado de allí aquel día la abuela? ¿Verdaderamente? El altarcico de la cómoda, la llama inmóvil de la lamparilla. El armario, macizo y ennegrecido por el tiempo.

Pero el armario tenía una de sus puertas abierta, y dos o tres cajones de la cómoda habían sido abiertos también y no totalmente cerrados, y dentro del armario y de la cómoda la ropa estaba desordenada, con mangas y flecos saliéndose hasta el suelo. Junto a la cama, en una silla, había otras prendas plegadas: una saya parecía aquello, y aquello una blusa, y aquello una toca, cubriendo todo ello más ropas a medias. En el aire vagaba un débil perfume de épocas revueltas, de jabones y colonias y almidones y romeros súbitamente liberados y sin fuerza para remontarse, después de haber estado aprisionados entre dobleces durante años. Esto era lo que más contribuía a conjurar aquel suave caos, en que nada terminaba de perder su equilibrio y todo parecía desencajado de sí mismo.

No me atrevía a preguntarme qué era aquello, asustado de la respuesta que sentía venírseme encima. La abuela iba a ayudarme a afilar en una fina idea mis presentimientos. Yo había dado un paso atrás. Como despertando a mi movimiento ella abrió los ojos. Entonces fue cuando me dijo aquello. Si me hubiese dicho «Me muero, Gabrielito» no la habría entendido; ninguna frase premeditada y consciente hubiese hecho más que discordar en aquel aire de épocas y perfumes trastocados. Tranquilamente comenzó a hablarme en gallego. Yo no sé gallego y casi todas sus palabras se me escaparon; pero me atrevería a decir que lo de menos fueron las palabras y lo de más el hecho de que las dijese y el tono en que las dijo. Como prosiguiendo una conversación, apenas al comienzo de una frase la abuela estaba hablándome de Carmiña y del «filio» de Carmiña. Con simpatía, con una sonrisa. Estoy seguro de que pronunció también varias veces la palabra «universidad». Retrocedí más, repelido por aquella personalidad desconocida, y traté de orientarme en el suave caos. Y oyendo las explicaciones ininteligibles y mirando a un sitio y a otro lo vi claro: la ropa plegada en la silla era la de diario, que la abuela habría puesto allí al acostarse la noche anterior. Igual que si se acostase una noche más para recordar y buscarse una noche más en el largo pasado. Luego, sin advertirlo, en un dulce delirio de vida y de muerte, comenzando ya a morirse en su vida atesorada se había levantado con una mirada joven. Y escarbando con manos impacientes entre los vestidos guardados en la cómoda y en el ropero se había engalanado con uno acaso lucido en un día concreto: amortajándose en una apariencia de vida.

Me da escalofríos haberlo dicho así. Pero sólo tras haberlo dicho, tras haber pegado las etiquetas de las palabras a aquel momento horrible consigo interpretarlo del todo. Entonces no sentí en torno a mí más que un ocaso de alas y lamentos; y la frescura sobrecogedora de la muerte. Ya era bastante.

La abuela, que ni siquiera en aquellos momentos estuvo loca, percibió mi evasión y se interrumpió para mirarme con un cabeceo de reproche. Muy largo. Pero pareció olvidar también lo que estaba haciendo y tornó a cerrar los ojos muy cansada, muy blanca, y se llevó una mano a las sienes y agitó la otra mano delante de sí, yo no supe si llamándome o despidiéndome.

Salí corriendo. Me crucé por pasillos con bultos de personas, pero yo no paré hasta encontrar a mamá.

Estaba cosiendo y levantó los ojos al verme llegar. Me estudió, soltó lo que tenía en las manos.

—Qué pasa. Ven, siéntate aquí.

—La abuela.

—¿Qué le ocurre?

Por una extraña incapacidad no podía decir lo único que se me ocurría: «Se ha roto».

Mamá salió vacilando. Luego le oí correr por el pasillo. Un silencio. Un portazo.

—¡Gabriel!

Más carreras. Un grito desfallecido.

—¡Gabriel, Matilde! ¡Gabriel!

—¿Qué pasa?

2

Hoy mataron a Dato y mañana murió la abuela. Seis o siete días después de lo que acabo de contar.

A poco de que mamá entrase en la habitación de la abuela y llamara a los demás, papá salió disparado y volvió con don Antonio. Alguien les esperaba a la puerta. Papá hizo pasar a don Antonio con cordialidad y miedo muy grandes.

—Pase usted, doctor.

Luego hubo otro apagado revuelo, alguien más salió a la calle corriendo —pero de puntillas—, más personas vinieron, todas desdibujadas en una rumor colectivo de ansiedad y respeto. Solo y asustado, yo oía desde un rincón este ir y venir.

Un silencio especial había invadido el caserón y permanecería allí aquellos días. Sin querer salir hasta que la abuela expirase. Lo subrayaban voces quedas, pisadas blandas que se desvanecían sin haber llegado a ninguna parte. Sollozos amordazados en pañuelos, que a veces no podía uno adjudicar a nadie.

Cuando venía don Antonio el silencio se tensaba como una tela a punto de rasgarse. Se oía muy bien este silencio enrarecido por la expectación. Sabía uno que don Antonio había llegado aunque no lo hubiese visto llegar. Al cabo, en efecto, alguien lloraba, y don Antonio decía «Vamos, vamos», y el tiempo, embalsado como agua contra aquel alto, volvía a fluir.

Viví aquellos días sin convivir con nadie. Se me acercaba Catalina, me ponía delante un plato de comida. Yo daba unas cucharadas.

—Come más.

Comía más, me terminaba el plato.

Eludía a todo el mundo. No levantaba la vista por no tener que reconocer nada ni a nadie. Sabía —como quizá sepan los ciegos—, herido por el frufrú de formas deslizándose a mi alrededor y por los cambios de masas y oquedades, por dónde andaba China; cómo el tío se disimulaba en segundo plano y escondía la cara, al rodear los demás a don Antonio; cómo la tía imponía su dolor a la solicitud general sin tolerar que ningún otro dolor oscureciese el suyo (pues sí, hay también una buena y una mala educación en esto del dolor, hay quienes necesitan comérselo todo, sin dar una migaja a nadie y ahogando en ayes rabiosos los menores atisbos de lamentos ajenos).

Acepté sin sorpresa el torbellino de horas en que se pusieron a girar juntos el día y la noche, diluidos ambos en la vigilia de los que se turnaban a cuidar de la abuela. Y acepté sin sorpresa la presencia constante en casa de los seres más improbablemente metidos allí. No me refiero, claro, a don Vicente, a Paco. Me refiero a la notaría, a la coronela, a la boticaria, a la secretaria y a no sé cuántas malditas señoras más, todas abnegadas y en zapatillas —delicada insinuación de cómo se disponían a hacer más llevadera su indispensable ayuda— y todas obstinadas en que mamá, la tía y China, y también papá, el tío y yo estuviésemos incesantemente acostados y bebiendo caldo.

—Con una yemita, venga.

Un día llegó don Antonio con otros dos médicos. Uno de Valencia, el otro de Cuenca. Dos eminencias, según oí. Aquello se llamaba «consulta de médicos».

3

De la eminencia conquense tengo recuerdos muy deshilachados. Pelirrojo, fornido. ¿Bajo? ¿Lentes? No lo sé bien. No sé ni su nombre. Quizá no lo pronunciase nadie delante de mí. O quizá sí, pero eso e infinitas cosas más circularon por mi atención sin entidad propia, meras pinceladas de fondo cuyo único objeto era dar realce a la figura central: la figura del doctor Santaclara Lara.

La víspera de su llegada Paco se había sobresaltado.

—¿Mañana? ¿Santaclara Lara?

Creí por un momento que había aprendido mi lenguaje taquigráfico.

Uno de los primeros internistas de España, nos informó Paco. Adjunto a la cátedra de Patología General en la Facultad de Medicina de Valencia y, sin duda, futuro titular de la misma. Caro, un médico muy caro. Creía Paco —se decía, él no lo juraba— que de vez en cuando lo llamaban de Madrid, desde Palacio, para que visitase, no estaba seguro de si al Rey o a la Reina.

El día de la consulta Paco se nos presentó en el caserón elegantemente vestido y con gafas. Le irritó nuestro asombro.

—No sé qué os pasa. ¿No me habéis visto nunca con gafas?

Nunca. La irritación le duró poco, sin embargo. Hasta de China se olvidó momentáneamente y, por supuesto, de la abuela. Se escapaba a la calle, volvía a excusar al famoso internista por su tardanza —nadie podía figurarse los compromisos de aquel hombre—, se asomaba al balcón.

—¡Abrid! ¡Ya está aquí!

Luego el doctor Santaclara Lara no lo miró más que a mí, por ejemplo, aunque Paco se le puso por delante muchas veces, me pareció que con hipo. No lo miró en realidad más que a nadie, ni a nadie más que a él. El doctor Santaclara Lara nos miró a todos con asco contenido por un esfuerzo profesional; como a especímenes infectos del más deleznable de los virus: el virus humano. Le enojó nuestra expectación y nos soportó en silencio los minutos indispensables. Creo que tuteó a papá. Me es imposible decir a estas alturas si mi inseguridad nació del deseo de justificar a papá por no haberle soltado una fresca o del hecho de no haberle entendido bien; de no haberle entendido si dijo «Lléveme a la enferma» o «Llévame». Era, en fin, uno de esos médicos que —estoy profundamente convencido de esto— creen en la grosería como agente terapéutico; un tipo de médico universal, al parecer (lo que no quiere decir que ése sea el tipo universal de médico).

Eso sí, fascinaba. Bien entrado en su segunda juventud, atractivo, de ojos inteligentes. Alto y casi grueso —pero sólo casi— y vestido con un traje regio y un abrigo regio. Tenía unas manos velludas, grandes y extraordinariamente limpias, y una calva absoluta y morena en la que, se pusiera él como se pusiera, le brillaba un punto luminoso, una verdadera bombilla de la ciencia.

Bien. Le dijo a papá «Llévame» o «Lléveme», pero fue don Antonio quien le mostró el camino, a él y al médico de Cuenca. Los tres se metieron en la habitación de la abuela, a cuya puerta quedó apiñada la pequeña multitud de señoras y deudos.

La tensión se hacía insufrible. Paco dijo que él estaba de acuerdo con don Antonio, que aquello era un caso claro de arterioesclerosis, y mamá, para asombro mío, porque yo no sabía nada, dijo que sí, que la abuela venía sufriendo de aquello hacía algún tiempo.

Se abrió la puerta y don Antonio hizo señas a papá de que entrase. La tía empujó también al tío hacia la puerta, pero él le dijo que se estuviese quieta, y ella le contestó que a ver si no tenía él el mismo derecho.

Pasó más rato y por fin salieron los tres médicos con papá. La pequeña multitud les abrió paso y papá condujo a los médicos al salón. En realidad era el doctor Santaclara Lara quien conducía, extraño adivinador del camino y destacado un par de pasos de sus colegas, la bombilla de la ciencia brillándole en lo alto todo el tiempo.

Como arrastrados por un profeta, aunque a distancia respetuosa, todos, olvidados de la abuela, se fueron detrás de él y de sus colegas. Mamá, desconcertada y adivinándome en la penumbra, me pidió que me quedase con la abuela.

—Un momentín, hijo. Creo que está dormida. Si necesitas algo, llama. En seguida vendrá alguien. Si necesitas algo…

Seguía hablándome cuando ya había comenzado a irse.

Entré a regañadientes. No había visto a la abuela desde el día en que me hablara en gallego. Avancé un poco, me senté en la silla que había junto a la cabecera.

4

Hacía mucho calor allí. Y en el aire había un olor penetrante que no me disgustó y que en días siguientes acabaría por gustarme. Aceite de alcanfor.

Cambié de postura en la silla. Bajo la lamparilla de la cabecera se veía con crudeza media cara de la abuela y media cara en sombras: la pantalla de la lamparilla cortaba el haz de luz justo a través de la cara. La abuela parecía profundamente dormida y sus greñas escasas se pegaban a la almohada. Como mojadas. La miré con infinita curiosidad que, no obstante, se me acabó pronto. Paseé la mirada por la habitación un poco impaciente. Me mareaba el calor. Deseaba que viniesen a relevarme. Cambié otra vez de postura.

En el fondo todo me parecía innecesario. Yo sabía que la abuela se moría, me parecía falso que no se hubiese muerto aún. Deseaba con el alma compartir la espera de los demás y me decía que era una bestialidad no compartirla y llamaba a gritos a mi ansiedad; pero mi ansiedad no acudía. No me quedaba de todo más que el sentimiento de que todo sobraba. Los médicos, la coronela: ¿para qué? ¿Para qué los médicos, los turnos de velas en zapatillas? ¿Qué sentido tenía aquel tiempo atravesado en el camino de mi pena, de lo único que debería haber llegado ya?

Se formó ante mis ojos cerrados el gran círculo morado. No se decidía a subir ni a bajar; flotaba como un farol meciéndose en el aire. Ni un círculo pequeñito, ni un pecado. De pronto se me ocurrió que era una tontería que aquello pudiese ser el alma. Me sorprendió la intensidad de verdad que tenía mi ocurrencia y abrí los ojos. Me escocía la ironía de Ernesto Padrón. ¿Cuántas veces me había tomado el pelo? Pero sentí un afecto inmenso por él y me dije que era de oro y le sonreí.

Y tratando de ver su cara no vi más que la de la abuela (imprecisa en la luz después de haber tenido cerrados mis ojos tan prietamente).

A continuación hice un experimento maligno. Mira que yo quería a mi abuela. Pero nada, me entraron ganas de darle un susto. Así, por no saber qué hacer en aquel regolfarse de calor y de olor a aceite alcanforado, y aun sabiendo que le quedaba muy poca vida. Un susto perfecto, por lo demás, como un minúsculo crimen perfecto, irremediablemente impune. Miré la puerta cerrada, me pareció oír pasos acercándose. Pasos, sin duda, acercándose. Como un terrible factor apremiante. A punto de atajarme para siempre. Me incliné sobre la abuela y le soplé en la cara desde muy cerca y con toda mi alma.

La abuela despertó sobresaltada y empezó a quejarse. Yo me levanté de un salto. La abuela siguió quejándose con un gimoteo cada vez más taladrante y yo estaba horrorizado de ella y de mí. Los pasos se precipitaron, se abrió la puerta, asomó el rostro demudado de mamá:

—¿Qué pasa?

Un pequeño tropel entró detrás; hasta don Antonio había acudido. La abuela no cejaba en sus ayes, y sus ayes eran de inconfundible irritación.

—Ha sido él, Gabrielito, que me ha despertado soplándome en la cara. Para asustarme.

Todos la apaciguaban como si fuese una niña, llamándome a mi malo. Algunos se reían un poquito. Mamá me acarició la cabeza con la mano, echándome los pelos a la frente y diciéndome «Qué bueno eres» y pidiéndome paciencia con la mirada. Don Antonio me dio una palmadita cariñosa en la espalda y me empujó suavemente hacia la puerta. Entonces la abuela, calmada de repente, pidió que no me fuese.

—Que no se vaya Gabrielito, que venga aquí.

Todos eran mis cómplices, todos me protegían acercándome a la abuela. Me dejé llevar hasta ella sin sentir, torpe como un madero. La abuela me tocó entonces una mano con sus manecitas y la retuvo y la apretó. Y me sonrió. Todos mis cómplices estaban enternecidos; sin saber de qué y, a la vez, clarividentes. Algunos lloraban. Sin represión alguna, con cierta felicidad. Mamá lloraba. China lloraba. La notaría también. La tía misma, sin darse cuenta; había dejado de protagonizar su llanto para sumarlo a la emoción de los demás. Y la abuela seguía sonriéndome. ¡Con una gracia, con una picardía! Estaba preciosa, tan viejecita y tan viva, cosquilleándome en el corazón con la chispa de su picardía. Yo le sonreía también. Resplandecíamos los dos en el epílogo de aquella maravillosa compenetración que nos había permitido vivir adivinándonos el uno al otro. Súbitamente comenzó a oprimirme aquella dicha irrespirable, en que también resplandecían los demás, tallas pintadas y quietas, cada una en su postura, y derramando lágrimas como en un milagro. Me arranqué de la abuela y salí aprisa.

Lloraba también. Por primera vez desde que la abuela cayese en cama. ¿De remordimiento? Qué va. ¿De pena? No, aún no de pena. De rabia, de pura rabia.

5

Me desconcertó oírles decir que los médicos habían dado esperanzas; que insistían en que aquello era justamente lo que ellos querían, aquella crisis que la abuela parecía atravesar sin ceder un ápice. Tenía altibajos de un día para otro, momentos de lucidez seguidos de una postración o de una laguna mental; pero se habían convencido de que aquello era «normal».

Paco era el más optimista y casi el autor de aquella teoría de la normalidad. Se escuchaba explicándolo y jamás, ni en los momentos de más enconada rivalidad con él, me irritó tanto.

—Es muy claro. Hay discontinuidad en el riego sanguíneo y alguna vez no le llega la sangre al cerebro.

—¡Qué horror!

—¿Por qué? Es algo absolutamente normal. Además, los fallos son cada vez menos frecuentes. La enferma responde.

Se había convertido en ayudante oficioso de don Antonio.

—¿Más polvos de digital, don Antonio?

Al principio don Antonio había aceptado aquella ayuda con ironía y resignación. Mas he aquí que poco a poco comenzó a hallarla útil; se le veía buscar a Paco, le encargaba gráficos de temperatura, o que esterilizase útiles. Y en una ocasión en que Paco —respetuosamente, con aquel hipo contenido que yo le había notado ante el doctor Santaclara Lara— se atrevió a insinuarle que iba a cometer un error en la dosis de una inyección, ya puesta en la jeringuilla, don Antonio se le quedó mirando. Creí que, rompiendo su paciente silencio, don Antonio iba a estallar; imaginé incluso que palidecía ligeramente. Pero lo que dijo fue muy hermoso (yo lo hallé hermoso a mi pesar):

—Paco, vas a ser un buen médico.

¿Se había equivocado don Antonio en la dosis? Tuve la convicción de que sí. Pero Paco no se envaneció, no protestó con falsa modestia; enrojeció hasta las pestañas.

Yo no sabía de aquellas lagunas mentales y de aquellos altibajos más que por oírlo comentar. Apenas si me atrevía a asomarme a la puerta de la abuela. Después de haberme despedido de ella me mataba aquella desfallecida alucinación suya de vida, aquel no irse, no ser ni dejar de ser. Pedí incluso que me cambiasen a una habitación alejada de la suya.

—Es que no me dejáis dormir con vuestras idas y venidas y con vuestras conversaciones.

Me pusieron en aquel cuarto frío, cercano al salón, que mis padres pensaban convertir en biblioteca. Mejor allí, con todo. Lo que no me dejaba dormir cerquita de la abuela era su presencia inexistente —en la que se oían, tan enteritas, las vidas de los que la velaban—, el esfumarse de su añascar ratonil y de sus zascandileos.

Y los mayores, cruzándose amagos de sonrisas, casi felicitaciones, casi sin refrenar el remontarse de sus esperanzas sobre su angustia.

Había quedado ya concertado, no obstante, que le darían el Viático a la abuela y se lo dieron. Oscurecía cuando llegó el sacerdote. Me había asomado también al balcón para verlo llegar. La gente se arrodillaba a su paso en el camino de la estación. Un monaguillo agitaba a breves intervalos la campanilla, y la calle entera —los carruajes, los niños, las mujeres con bultos a la cadera— se iba paralizando en pequeñas áreas al halo de los faroles de gas. Pasaba la minúscula procesión —otro monaguillo delante con un farol, y el cura entre los dos monaguillos arropando el copón en su seno— y, detrás de ésta, la calle iba recuperando su movilidad y sus diálogos.

Cuando entraron en casa, todos los recibimos de rodillas. La campanilla fragmentaba el dulce bisbiseo que me envolvía.

6

Hoy mataron a Dato y mañana murió la abuela. A él lo asesinaron el ocho de marzo y ella murió el nueve, sin llegar a enterarse del trágico atentado de Madrid.

La noticia se metió en el caserón muy de noche ya, el ocho, con un acento tal de inverosimilitud que durante unas horas desactualizó el hecho de que la abuela se hallaba en peligro de muerte. Quizá no trajo nadie concretamente la noticia, quizá se entró ella sola por puertas y ventanas, escapando de un grito de la calle y del estremecimiento que comenzaba a agitar a las gentes.

Papá, don Vicente, el tío Nicolás, don Antonio, los hombres, en suma, reunidos en el caserón y la mayoría de las mujeres dialogaban con interjecciones apagadas, fulminados por el estupor. Y en un momento escaparon casi todos a la calle.

El telégrafo había llevado la noticia al pueblo, los quince o veinte teléfonos de Alcidia la repetían desde Valencia, algunos viajeros llegados en el último correo habían traído periódicos con los titulares increíbles (escapándose casi de la «Última hora», sin espacio para comentario alguno). La gente, asustada y silenciosa, salía de las casas a encontrarse con la gente.

Poco a poco fueron regresando papá y los demás, todos preguntándose algo con palabras que no entendían. Les costaba adaptarse otra vez al pensamiento de que la abuela existía.

—¿Cómo? ¿Que está peor?

Eran de improviso parte de la nación y nada más, y comprobaban esta vida suya anónima y fuerte sin estar preparados, con la incredulidad del que comprueba a través de un dolor la existencia de un determinado órgano que, por lo demás, siempre estuvo allí.

7

Percibí en aquel rapidísimo levantarse del silencio el acabamiento de todo. Cuando aún estaba en la cama.

Fue Catalina quien descubrió la muerte en casa. Lo contaría luego muy bien: «Sentí que doña Clarita ya no estaba allí».

Serían las nueve de la mañana. Habían dejado sola a Catalina unos momentos con la abuela. Ésta dormía, después de una noche bastante tranquila. Mirando aquel dormir y sin saber por qué, Catalina se había sentido desfallecer: doña Clarita ya no estaba allí. Y sin osar acercarse a comprobar nada había salido.

—¡Vengan pronto! ¡Todos!

Habían entrado en tromba en la alcoba derribando cosas.

Entonces fue cuando oí los gritos desgarradores. No sabía de quién, no reconocía ninguna voz. Comencé a tiritar. Lobo, escabullándose, se vino a mí. Tiritaba como yo oyendo los gritos. Sin habla, mirándome a los ojos. Yo le miraba a los suyos.

La puerta se abrió de golpe y entró mamá. Lobo hizo ademán de agazaparse bajo la cama, pero se revolvió y escapó. Mamá se postró junto a mi cama y hundió la cara en mi pecho. Papá estaba detrás de ella, el semblante sin sangre, los ojos hundidos. Afuera seguían los gritos. Se enhebraban unos con otros y se deshacían en balbuceos, como buscando palabras.

Y se enhebraban también con voces un poco coléricas de hombres.

—Pero escucha… ¡Pero escucha!

De vez en cuando papá se inclinaba sobre mamá y extendía las manos hacia los hombres de ésta y, sin llegar a tocarlos, volvía a erguirse. Mamá lloraba, convulsa, y el estertor de su llanto se me ahogaba en el pecho. Yo tenía clavada la mirada en el techo, demasiado aterrado para poder conmoverme. Ni siquiera me conmovía el que mamá, en vez de llamar a su madre o a su mamá, dijese algo que no había dicho en su vida. Repetía y repetía y repetía «¡Ay, abuelita!».

Se tranquilizó inesperadamente. Dejó de decir palabras y sólo dejaba escapar suspiros rotos. Papá se atrevió a tocarla y le ayudó a levantarse, y ella se sentó en mi cama y durante un rato no supo que estaba allí apretando un pañuelo en las manos y mirando el suelo con ojos enrojecidos.

También en el resto del caserón habían cesado los lloros fuertes. Se oía en cambio una extraña actividad; como si arrastrasen muebles y desarmasen camas. Martillazos metálicos.

Y un ir y venir de gente sin pisadas tan blandas como antes.

Y más voces desconocidas.

Entró alguien —¿quién?— y le dio a mamá una tacita con agua de azahar. Y otra a papá, que él rechazó con cierto embarazo.

—… No, para el niño.

Yo me bebí aquello confuso y, en el último instante, sin poderlo remediar, curioso. (Nada: casi agua, aunque uno no pudiese decir de qué era el casi). Después papá me dijo que me vistiese y salió llevándose consigo a mamá.

Me dio una aprensión indefinible quedarme solo y, mal terminado de vestir, salí a mezclarme con todos. Pero apenas lo hube hecho me sentí intimidado y traté de filtrarme hasta lo más hondo del caserón.

Comenzaba éste a llenarse de gente a la que apenas conocía o que no recordaba haber visto nunca. (¿No tendría la suerte de tropezarme con Lobo? No, imposible. Lobo estaría escondido en el centro de la tierra). Había dos o tres campesinos en el recibidor dando vueltas a la boina entre las manos y sin decidirse a entrar del todo ni a salir. Había en el pasillo unas monjas. Y por aquí y por allá señoras, y señores que cuchicheaban sin mirarse de frente. A mi paso se abría una atención grave y apiadada. («Es el nieto») y algunas manos querían saludarme o acariciarme, y yo creía que desentendiéndome de todos por igual ninguno se ofendería, y avanzaba cada vez más velozmente. Al pasar ante la habitación de la abuela se me escapó una mirada de soslayo, pero yo, más rápido que mi mirada, quebré ésta contra el techo y sólo percibí el desorden de varias figuras en movimiento.

Me metí en el cuarto de estar y, aunque también allí había gente, decidí esperar. Me senté ante el fuego, dando la espalda a los demás tanto como me fue posible. En un rincón un grupo de visitantes se esforzaba por consolar a la tía Matilde, y ella respondía a las palabras de ánimo diciendo «gracias» y «pero».

—Gracias. Pero… ¡es tan fácil decirlo!

A veces se quedaba casi sola, porque las otras personas parecían tener que acudir con mucha prisa a otros grupos.

En otro rincón se sentaban China y Paco. Ella, triste y agotada, los ojos cerrados; él, acompañándola con modestia, sin hacerse notar.

A mis espaldas se renovaban corros, y el rumoreo de su humanidad lo llenaba todo.

—Ha muerto como una santa.

—Como una santa, vaya.

Era interesante detectar cómo el caserón y sus cosas se habían adaptado espontáneamente a aquel puñado de escenas amontonadas; cómo las cortinas, los platos de pared, los sillones, los zócalos y las lámparas y las ventanas, saliéndose con sutileza de su sitio familiar daban un decorado medido y ajustado al lento caudal de figuras.

—Ni se habrá enterado de que se moría.

Sin saber cómo me encontré agradeciendo la compañía y el leve aturdimiento que manaban de cuantos me irritaban. ¿Qué habría sido de nosotros, las dos familias de la abuela, a solas en aquellos momentos con su muerte en el aire y atravesada por nuestras atracciones y nuestras repulsiones?

Me estiraba la piel de la cara el fuego, tan próximo. La luz de los troncos correteaba avivándose o vacilando entre negros, rojos y blancos. El tiempo se quemaba allí sin dejarse atrapar. En un momento dado me di cuenta de que era mediodía. Oía hablar de comer, de que era no una flaqueza, sino una obligación comer. La tía juró que ella no probaría bocado. Llevaba yo más de una hora sin oírla. Me volví ahora a mirarla.

Ponderada sería su transformación, pero no pudo por menos de llenarme de sorpresa: iba totalmente enlutada. Con velo incluso. Pero también mamá se había vestido de negro.

Y China. Papá llevaba chaqueta negra, corbata negra y pantalón oscuro. El tío, un jersey negro y pantalón negro. Caí en la cuenta de que hacía un rato que en el aire había un olor a naftalina.

8

Fue don Vicente quien salió a comprar para mí aquellos zapatos negros. Muy bonitos. No me importaba que apretasen. Crujían musicalmente cuando yo andaba. Aun parado flexionaba los pies para oír mis zapatos.

También me dieron una corbata negra. Paco me hizo el nudo.

Don Vicente y Paco trabajaron de firme aquel día. El tío y papá les ayudaron, pero no podían salir tanto a la calle por evitar en los visitantes la impresión de que habían venido a perder el tiempo.

Sí, hubo que arreglar muchas cosas en la calle aquel día. El entierro, el funeral, las coronas, las misas, la esquela en «La Voz del Alcidiense». Se dice pronto.

La esquela. En el mismo número que publicaba la muerte de Dato (copiada de rotativos importantes, no totalmente coincidentes entre sí en aquella primera recopilación de detalles). «España de luto».

Conservo aquel número de «La Voz del Alcidiense». Lo guardo en un desordenado museo sentimental con otros recuerdos que me son muy caros. Con angustia —por la valoración del tiempo pasado, lo único que pesa sin existir—, pero sin esfuerzo, atravieso con la mirada la niebla de luz amarilla que lo vela y paladeo aquella primera sorpresa ante la noticia; el hecho, la oficiosidad y la premura del gacetillero, los hombres, la imprecisión de los detalles: todo reaparece con frescura. «España de luto».

«A las ocho de la noche salía el señor Dato del Senado, acompañado de los señores Ordóñez y vizconde de Eza. A la puerta de la Cámara conversó con ellos brevemente y tomó su automóvil, dirigiéndose a su domicilio por la Puerta del Sol y Calle de Alcalá. Al llegar el automóvil a la Plaza de la Independencia dio la vuelta a la Puerta de Alcalá por el lado izquierdo. Cuando llegaba a la altura de Serrano se acercó una moto con sidecar a unos cuatro metros del coche y se puso a la misma marcha que éste. Se pusieron en pie los ocupantes del sidecar y al mismo plano del auto dispararon 27 veces. Mientras le hacía los disparos, la motocicleta daba tremendas explosiones con el carburador, para ahogar el ruido de aquéllos. Las balas acribillaron la trasera del auto.

»Cuando, desaparecida la motocicleta agresora, el chófer paró el auto, se aproximaron las escasas personas que por allí transitaban a dicha hora. También acudieron algunas parejas de guardias de Seguridad. Abiertas las portezuelas del coche se vio que el señor Presidente se hallaba tendido y arrojando sangre en abundancia. Sin pérdida de momento el chófer se dirigió a la Casa de Socorro de Buenavista (Olózaga, esquina a Recoletos). Al ser reconocido el señor Presidente del Consejo era cadáver. En el transporte, el chófer fue auxiliado por un periodista que pasaba con su novia por la calle de Olózaga y subió con él a la Casa de Socorro.

»El lacayo del Presidente, que se llama Juan José Fernández, sufre también herida grave en la cabeza. Al señor Dato los médicos le apreciaron: herida de bala en región fronto-parietal izquierda, con salida por occipital; otra bala atravesó el sombrero de copa; otra penetró por región maxilar derecha, saliendo por la izquierda; otra en región costal izquierda sin orificio de salida. Se suponen más heridas.

»Como la noticia de la agresión había circulado con la rapidez del rayo, frente a la Casa de Socorro se congregó extraordinario gentío. Comenzaron a llegar personalidades políticas; primero, el señor Bergamín, y seguidamente los ministros de Instrucción Pública, Trabajo y Gobernación. Don Eugenio Espinosa, yerno del Presidente, acudió también.

»El cadáver fue trasladado al domicilio del ilustre finado por cuatro camilleros de la Cruz Roja, no permitiéndose que lo hicieran don Luis Mazzantini y su ayudante, que se ofrecieron.»

Pero así como las nuevas del atentado habían deslumbrado la agonía de la abuela en una curiosa improbabilidad, así también la muerte de ella convertía ahora para mí el asesinato en tópico forzado.

La esquela: «… y nietos, Marina y Gabriel»: China y yo, al final de la relación de parientes, rogando una oración por el eterno descanso del alma de la abuela. ¿Cuántos cientos de personas leerían aquel día mi nombre? Yo tomaba carrerilla un par de líneas antes y me detenía siempre allí: «Gabriel». Importante, indispensable. Mi nombre ocupando un centímetro de espacio público en el que ninguna otra palabra podía penetrar.

De repente me acordaba no de la abuela muerta, sino de la abuela viva. La abuela en el huerto, la abuela en su reclinatorio, la abuela riñéndome, la abuela mirándome por encima de sus gafas, real y penetrante como un antiguo óleo lleno de luz. Eran lanzadas de júbilo y de angustia, que rehuía refugiándome en la balumba de pequeñas y grandes novedades que me envolvían. No, por nada. Simplemente deseaba la soledad para mi tristeza. Siempre me ha ocurrido, siempre he deseado esa rara soledad. Con deliberación casi estimulante; como la de quien planea quedarse solo para ponerse a hablar. Y así, me abandonaba al halago de mi nombre llenando aquel centímetro exclusivo de espacio. A la contemplación de las coronas, especialmente de la mayor y más vistosa corona: «Tu hija Matilde no te olvida». A la percepción de la muerte (ajena también, si se me entiende, a mi sentimiento de la abuela desaparecida para siempre). A las veladas conferencias entre los mayores, que comparaban ofertas de cosas adentradas en el más allá y estudiaban papeles que parecían facturas y decían «De caoba, sí, es lo mejor», y entregaban todos los papeles a don Vicente y querían darle también un dinero que él rechazaba con su sonrisa y su balar temblequeante.

—Por Dios, no se preocupen. Ya haremos cuentas. Y tampoco importa que hagamos o no cuentas.

No, no le importaban las cuentas. ¿Qué le importaba? Estuvo todo el día con su imagen rota, borrándose y reapareciendo como un espantapájaros reflejado en el agua. ¿De qué era su horrible sonrisa? No de dicha —qué atrocidad—, no de pena: ¿de qué?

—¿Voy con usted, don Vicente? ¿Eh, le acompaño?

Él me miró con extrañeza, pero a papá le pareció muy bien mi idea y dijo que sí, que me convenía salir un poco, pero que me abrigase.

9

¿Por qué había propuesto yo aquello? ¿Por necesidad física, por la necesidad de refrescarme en un cambio de escenas?

Luego de atravesar el portal pretendí en un gesto haber olvidado algo.

—Siga usted, don Vicente, en seguida le adelanto.

Y sin darle tiempo a contestar volví sobre mis pasos.

—Cómo va eso, Lobo.

—Ya ves.

Estaba sentado ante su caseta.

—Ánimo, Lobo. A ver si luego subes a verme.

—No sé, hay tanta gente…

—Bueno, nos veremos como sea. Ánimo. Total, mañana todo terminado. Hasta luego.

—Hasta luego. Ah, por cierto.

—¿Qué?

—No, nada.

Un poso de resentimiento hacía inseguras sus palabras.

—Dime qué te pasa, Lobo.

—Pues eso, mañana todo terminado. Con el entierro, quieres decir.

—Sí. ¿Y qué?

—Ya sabes, no podré ir con vosotros, contigo. La gente no entendería…

Me quedé de una pieza. Era la primera vez que le oía una insensatez. Sentí violencia y, a la vez, melancolía: una melancolía inefable, porque carecía de objeto: exactamente como si se anticipase a su objeto. ¿Cómo decirle a Lobo, además, que por una vez yo coincidía bastante con la gente, que lo hallaría fuera de lugar en el entierro? Claro está, Lobo sabía lo que yo pensaba.

—Anda, ve, te espera el viejo.

—Hasta luego, Lobo.

—Anda, corre. Comprendo que tienes prisa.

Y se quedó con un aire muy sufrido.

Don Vicente se había detenido a esperarme después de haber andado un poco.

—¿Qué te ha pasado?

—Nada, creí que había olvidado la bufanda.

Excusa absurda, obvia. Pero don Vicente no me atendía. Caminaba aprisa y yo tenía que forzar el paso, sin saber bien si íbamos a la funeraria o a la iglesia. No me importaba. El inesperado diálogo con Lobo me había dejado mal sabor, pero levanté la cabeza con ánimo y miré a mi alrededor.

La noche estaba fría y agradable y me parecía que el aire me mojaba la cara, y mis zapatos crujían como yo había deseado siempre que me crujiesen unos zapatos, como los de un militar, por más daño que me estuviesen haciendo. Miraba a los transeúntes, miraba las tiendas. Tenía hambre de ver cosas y todas las cosas se me ofrecían y se avenían a trabarse por sí mismas en una vívida escenificación. En el cielo, muy próximas, temblaban las estrellas, aunque yo no las veía más que cuando cruzábamos tramos oscuros, después de dejar atrás las luces de un escaparate o de un café. No era demasiado tarde y en la Calle Mayor y en la Mercería había gente, y la plaza estaba llena de hombres que hablaban en grupos; parados y acalorándose, a pesar del fresco.

La bandera del Ayuntamiento estaba a media asta. Yo oía en todas las bocas el nombre de Dato y frases que necesitaban repetirse infinitas veces para consumir el fuego de su novedad. La moto agresora había sido una «Indian». Mazzantini había tenido un gesto.

Y también frases muy difíciles de entender.

—Te aseguro que esto unirá más a los conservadores.

Todo lo percibía teñido de inestabilidad, a veces sintiéndome rozado por una onda que culebreaba entre la gente sin dejarse precisar.

—Anarquistas, me apuesto lo que quieras.

—Y que no se sabían bien ni na el camino que había de seguir Dato.

Una onda que se había salido ya del presente sin entrar aún en el pasado, haciendo también transitorios —encendiéndolos y apagándolos en un instante— los semblantes y las voces de los que hablaban. No pude por menos de recordar las escenas de la multitud, en aquel mismo marco, casi un año antes: cuando el toro mató en Talavera a Joselito. Pero había una diferencia sutil, muy sutil entre el clamoreo de aquellos corazones populares y el clamoreo de esta conciencia nacional: entonces los hombres habían dado un paso atrás, acompañándose en un angustiado duelo; ahora daban un paso adelante, actores vociferantes e indignados.

—Veintisiete balas. Una le atravesó el sombrero.

—El sombrero de copa; Dato llevaba siempre sombrero de copa.

Me sentí perdido y sin saber lo que hacía me agarré a la mano de don Vicente. Tomamos una callecita tranquila, llegamos a la funeraria. «Viuda de Jacinto Fernández». Con letras góticas de oro en un gran rótulo de cristal negro. Le dije a don Vicente que prefería esperarle fuera y él temió haber estado a punto de cometer una falta de tacto.

—Pero claro, ¿para qué has de entrar? No tardaré.

Vi a través del escaparate cómo se dirigía a una señora enlutada y cetrina, grave y afable a la vez; con rápidos parpadeos de conmiseración y aire de pésame profesional. La viuda de Jacinto Fernández probablemente.

En el escaparate, pulcro y triste, sobre un suelo de limpia grava había un gran ángel de granito, arrodillado, y un par de lápidas también con ángeles, en bajorrelieve, de cabellera larga y ondulada como agua del mar. Y desparramados entre los ángeles algunos pensamientos, con los amarillos y los violetas y toda la delicadeza de los dibujos y el terciopelo y la lástima inmensa de los pensamientos.

A mis espaldas, por la acera, iban y venían algunos transeúntes. A veces me sentía empujado. Me volví a mirar a los que pasaban y un viejo tropezó conmigo. Un buen encontronazo, desde luego. Me apartó con desagrado y rezongó la palabra «idiota»; casi como si monologase. Dio dos o tres pasos, y yo, con un comienzo de susto, creí que allí había terminado el incidente; pero el viejo, girando bruscamente, se me encaró.

—Sí, tú, idiota. ¿Qué miras? ¿Eh?

—¿Yo? Nada.

Me puse rojo como un tomate y, a pesar de todo, reparé en la boca arqueada del viejo. Se le tensaban los gruesos labios por delante de unas encías prominentes, como conteniendo un bostezo que desentonaba en aquel enfado. Tenía grandes ojeras y canas rizosas, y se me ocurrió que había de ser mulato.

Algunos transeúntes aflojaron el paso para atender. El viejo me miró despectivamente, levantó una mano en el comienzo de una bofetada distante, bajó la mano y prosiguió su camino diciendo una cosa muy fea. «Tanta insolencia y tanta leche». Clavé los ojos en el suelo y sentí sobre mí la mirada dura de los que casi se habían detenido.

Poco a poco terminaron de pasar. Como la corriente lenta de un río. Vinieron otros embebidos en sus pensamientos y en sus conversaciones; otros que no habían presenciado el incidente y que no se fijaban en mí. Levanté los ojos con alivio. Se me apagó el rubor. Qué agradable era verlos. Cada cual venía y desaparecía con su individualidad espontánea. Me entretenía verlos alejarse. Los miraba y los abarcaba sintiendo en mí algo nuevo; un raro poder de síntesis. De veras; saliéndome por vez primera de mí para comprender que la vida está hecha de infinitas vidas entrecruzadas, furiosamente independientes e importantes.

—Sí, tú, idiota…

Me sacudió la cercanía de aquella voz que nunca más volvería a oír.

Que la vida es un acorde interminable y alimentado de sí mismo, en manera alguna una melodía. ¿Y tenía que descubrirlo aquel día precisamente? Precisamente, viendo manar de un mismo misterio la vida y la muerte. Eso, en un profundo acto de respeto y de honor a la abuela. Me entró el deseo desesperado de contar todo aquello a alguien, me pareció esencial que no se perdiese para siempre. Y al mismo tiempo sentía que era un privilegio mío el hecho de que si yo no lo reconstruía se perdería para siempre. Nadie sabría, por ejemplo, si yo no lo contaba, con cuánta nostalgia había contemplado yo a aquella chica. Venía por la acera pegada a su novio. Despacio, apoyando de lado su cuerpo en el de él. Llevaba el abrigo suelto, y la suavidad de su figura asomaba y se ocultaba a cada paso entre un vaivén de sedas y sombras. Posaba los pies de puntillas en la acera, forzada por el alto tacón, y cada pie prolongaba en el empeine la larga línea de la pierna. Su novio le iba diciendo algo al oído y ella asentía y sonreía mirando al suelo. Caminaban los dos ajenos al frío y al tiempo, flotando en un mundo desprendido de todos los mundos.

Y cuando pasaban ante mí, aquel abrigo suelto me rozó, y la emoción de la pareja me aureoló un instante, y sin saber cómo me encontré pensando en China. Abracé realmente el aire vacío que me envolvía y bajé los brazos con desaliento. Pero inopinadamente llegó a una esquina muy cercana un vendedor de periódicos y se puso a vocear:

¡El vil asesinato

de don Eduardo Dato!

Podría tener 50 años e iba metido en un gabán pardo y demasiado grande para él, y repetía el pareado con vigor y sin saber ya lo que decía. Su voz bronca lo recortaba una y otra vez con invariable sonsonete, como titulando un romance callejero. No era él, con seguridad, el autor del pareado, que en días siguientes oiría repetir a otros vendedores de periódicos y a la chiquillería. Casi nadie le atendía, casi nadie le compraba el periódico. Él pateaba la acera, seguramente con pies fríos, y de vez en cuando se acercaba la calderilla a la nariz con una mano y la contaba con la mirada. De pronto sonó un silbido lejano. El hombre atendió, contestó con otro silbido y miró a su alrededor. Le desazonó, creo, verse observado por mí.

¿Cómo contar todo aquello? ¿A quién narrarlo? ¿Narrarlo? ¿Escribirlo? Me estremecí.

Volvieron a llamar al vendedor con un silbido, se agachó entonces, se arrancó de un tirón un zapato, escondió en éste algo —me hubiese apostado la cabeza a que era dinero—, se encasquetó el zapato a pisotones y talonazos, silbó a su vez y se lanzó calle arriba con su pareado. El vil asesinato de don Eduardo Dato se perdía por los aires con ecos cada vez más vacíos de novedad.

Tardé unos segundos en comprender que don Vicente se hallaba junto a mí disculpándose por haberse entretenido más de lo que pensaba en la funeraria. La fuerza del voceador y de su escena, no totalmente clara, tiraban de mí.

—¿Vamos, pues?

Me llevó de nuevo por entre la gente, una calle y otra, y al llegar al casino se paró bruscamente ante la gran puerta de cristal, la empujó y me dijo:

—Entremos.

10

El golpeteo de las fichas de dominó contra los mármoles resonaba bajo el alto techo y el aire se espesaba en el humo y en el aroma de cigarros puros. Seguí a don Vicente rodeando y evitando veladores llenos de parroquianos. La luz caía con dificultad de las arañas a través de aquel humo, el público se hacía borroso en la profundidad del salón, y esta profundidad tenía una tonalidad azulada y olía muy bien, a anís y a café y a cigarro puro, y me agradaba sentir que aún me quedaba frío de la calle para ir perdiéndolo lentamente. Llegamos al mostrador.

—¿Qué quieres tomar?

No me lo esperaba a pesar de todo.

—… Leche merengada.

—¿Cómo?

—No, un refresco de zarza.

El hombre del mostrador, de unos 45 años, era calvo y gordo, de pechos gordos estallándole bajo la blanca camisa de seda. Y al oír lo que yo pedía me sonrió y me hizo entender que don Vicente no sonreía y que su sonrisa perenne y movediza era lo que le incapacitaba para sonreír.

Sentí el cansancio de golpe. Había cerrado los ojos para paladear el burbujeo de mi zarza con sifón. El burbujeo se me había ido por la nariz arrancándome dos lagrimitas. El hombre gordo brillaba como envuelto en celofán y tornó a sonreírme, y pensé que tenía ojos de bebé. Me pareció raro que siendo calvo, y también velludo, velludo de los que nunca aciertan a ocultar el vello que les trepa hasta la nuez, tuviese aquellos ojos plácidos de bebé.

Pero ya nada me interesaba demasiado. ¿Narrarlo? Lo que yo quería era estar con mi madre.

Luché por atender a don Vicente, a su mano trémula levantando la copa.

—Mira, Gabrielito, yo quería mucho a tu abuelita. Cuando seas hombre… Pero al menos ella ya ha descansado.

Ahí se paró. Por simple desgana. Qué raro, ¿qué había dicho? Y su sonrisa no era una sonrisa. Sus palabras, engullidas por remolinos de aire azulado, se habían entrado con este aire por mis oídos como por dos agujeros de desagüe, y el aire seguía entrando y mi cerebro se iba anegando. El frío de la calle se me había evaporado dejándome embotado. Las piernas me sostenían mal, los pies me estallaban dentro de mis zapatos nuevos. ¿Cómo podía estar tan extenuado sin haber hecho nada en todo el día?

¿Y qué quería decir narrar y por qué había de ser tan importante narrar?

Pero, ¿era verdad que alguna vez llegaría hasta mi madre? De tarde en tarde parpadeaba para comprender que conocía mejor al hombre gordo con ojos de bebé, aunque el argumento de su vida me fuese desconocido, que a don Vicente; pero tampoco me atraía comprenderlo. ¿Podría yo realmente con las dos piedras que eran mis pies zambullirme en la destemplanza de la noche y llegar al caserón? Entendí también que lo que pasaba entre don Vicente y yo era que no había confianza ni el menor deseo de establecerla; que hay vidas que a despecho del más continuado contacto no prenden la una en la otra, como hay vacunas que no prenden en determinadas personas; y que don Vicente había querido mimarme un poco aquel día con su invitación y con un párrafo afectuoso, el cual no había podido terminar porque yo no le interesaba en absoluto. Simplemente.

—¿Cuándo nos vamos, don Vicente? No, no, termine, por favor. Quiero decir…

Apuró su copa y el hombre nos dijo «Con Dios, señores». De nuevo sorteando veladores para llegar a la salida. Los camareros, bandeja en alto, hendiendo la luz estancada en el humo, se doblaban y hacían pasos airosos. Ahora me daba pereza tener que dejar aquello. El golpeteo de las fichas. Los cristales empañados de los ventanales y, tras de éstos, el desfile de la calle con sus halos errabundos. ¿Y había que abrir aquella puerta, salir? Más que la apetencia de volver a mamá pesaba sobre mí el descubrimiento pavoroso de que no me quedaba otra apetencia en toda la tierra.

Por la calle pasaban fantasmas. No había vida, no había vidas individuales y entrecruzadas. No había más que fantasmas, que se hundían suavemente en la oscuridad.

11

Delante, siguiendo el ataúd, íbamos papá, el tío y yo. Papá a un lado, yo en medio, el tío al otro lado.

Aún me parecía oír las últimas estrofas fúnebres ascendiendo por el hueco de la escalera desde el portal. Sí, habían vuelto a depositar el ataúd en el suelo del zaguán. ¿Cuántos sacerdotes cantaban, cuántos habían venido? Hallé hermoso su canto: sobrio, a una voz, dos o tres notas arriba, dos o tres notas abajo; nada más. La escalera había estado atestada de gente, y la muchedumbre congregada ante el caserón había interrumpido el paso en el camino de la estación. Habían cesado los lloros de arriba. Definitivamente terminados, como una escena que se quedase atrás con el volver de una página. A una seña de un sacristán los cuatro mozos que bajaban el ataúd se habían inclinado de nuevo sobre éste para volver a cargarlo.

Salíamos del pueblo hacia los campos. Me arañaba los nervios lo último que había visto de la abuela. En un inconfesado forcejeo interior había pasado y vuelto a pasar cuando todo terminaba ante su habitación. Encontrando siempre fuerza para vencer la querencia de mis ojos. Las coronas, las llamas quietas de los cirios, el pequeño túmulo con el féretro encima: hasta ahí me había permitido reconocer a hurtadillas. Por fin —ya se disponían aquellos tipos impacientes de guardapolvo gris a tapar la caja, ya las mujeres, locas, sujetándose las unas a las otras en confusos racimos se volcaban sobre el túmulo y se apartaban de él— por fin había mirado. En un relámpago solo. Qué horror. La porción más imprevisible de todo el conjunto: las suelas de los zapatos señalando hacia el techo. Negras, puntiagudas, muertas, absolutamente indiferentes.

Salíamos a los campos. Oía a mis espaldas romperse contra la tierra y los guijarros el pisar de la multitud de hombres. Acompañaba aquel pisar áspero. Dejábamos atrás las últimas casas, enjalbegadas y pobres. Había a sus puertas chiquitines descalzos y con la barriga al aire, mirando el cortejo. Se pararon los mozos que llevaban el ataúd, acudieron otros cuatro a relevarlos. Aparceros e hijos de aparceros. De Alcidia, de Las Casas. Conocía a algunos. Otra vez en marcha. Cuesta arriba ahora, hacia el calvario. No tardaríamos en ver la ermita.

Era un día de mucha luz. A un lado de nuestra ruta y cada vez más hondas, las azoteas encaladas del pueblo espejeaban al sol de mediodía como charcos. Algunas ventanas llameaban, pero con un sorprendente fulgor de ocaso. Y donde más luz había era en las alpargatas blancas de los mozos que transportaban el ataúd. Salpicaban luz. Y las piedrecillas del camino parecían nuevas, recién desperdigadas a mano. Y los árboles, limpios y aún mondos de hojas, se acercaban de pronto a los ojos en el aire.

Un día de mucha luz. Y de frío[3]. Unos llevaban abrigo, capa otros, y los labradores pelliza y tapabocas. Soplaba un vientecillo sonoro; trasponía sus propios ecos, que uno veía irisar a lo ancho de los campos.

Rizándose al correr del aire, una punta de mi bufanda me tremolaba al oído.

Miré con disimulo al tío Nicolás. Le sentaba el negro; hasta más gallardo le hacía. Era, no cabe duda, muy guapo mi tío Nicolás y aquel día me pareció especialmente guapo. Se le hundían un poquitín las mejillas atezadas, levemente oscurecidas por el vientecillo. La luz le hacía entornar los ojos y fruncir el ceño. Y el corte inexplicablemente noble de su cara movía con fuerza casi irresistible a mirarle de frente. Pero él no bajaba ni alteraba la ceja, y avanzaba con ademán impasible, las manos a la espalda, alto el mentón y dura la boca.

Miré a papá. Iba doblado bajo un gran peso. Muy, muy cargado, la cabeza vencida al pecho, los hombros caídos. Parecía a veces que iba a salirse del camino, pero alzaba la mirada un punto, se orientaba y volvía a pegarse a mi lado. Respiraba sordamente y su respiración llevaba revueltas pesadumbres u oraciones, como el agua de un río lleva revueltas piedras.

Y miré a don Vicente; aprovechando que doblábamos un recodo me volví a él. Allí iba, en primera fila de la multitud, con Paco, don Antonio y varios señores importantes de Alcidia. Ni siquiera en aquella ojeada huidiza dejé de captar el centelleo de la sonrisa que no era sonrisa y los temblores. En casa, cuando oíamos los cantos fúnebres, las lágrimas habían brotado de sus párpados enrojecidos y resbalado sobre su sonrisa, extrañamente independientes de ésta, y la pregunta había vuelto a inquietarme. ¿Qué tenía, si no tenía exactamente pena? ¿De qué eran sus lágrimas y, sobre todo, su sonrisa impermeable a las lágrimas? Ahora, mirándolo desde aquel recodo, la brusca revelación me clavó en el sitio (papá y el tío tuvieron que pararse, extrañados, a esperarme): lo que don Vicente tenía era envidia de la abuela, que ya se había muerto. Recordé su desalentada interrupción de la noche anterior, en el casino. «Al menos ella ya ha descansado». Y con enorme sorpresa aquella aguda y lejana confesión suya a la abuela, cuando contó a ésta cómo hallándose ya en la ronquera de su agonía, tan a gusto —durante su grave enfermedad— un incómodo desvelamiento lo había devuelto a la vida. ¿No se le habría quedado en su sonrisa la protesta crispada de aquel momento, para perderla sólo cuando cerrase los ojos por última vez?

Vi a Lobo a lo lejos, sobre un altozano. Contemplaba el entierro con gran atención. Volvería a ver a Lobo otras veces, siempre de lejos. Se sabía el camino y nos precedía en las revueltas. Lo diré: no me emocionó demasiado. No me irritó tampoco, claro; antes bien me dio lástima y sentí ganas de estar con él y de acariciarlo. «Allá va Lobo», me dije con tranquilo afecto, sin tener que esforzarme por impedir que su presencia perturbase mi ánimo.

Seria porque entonces o inmediatamente después llegó el tañido de las campanas. Sería que el momento había de cuajar ya. Como fuese. Brotando de aquellos cardos, por ejemplo. Pues, sí, el ataúd pasaba con su leve bamboleo ante un ribazo bordeado por unos cardos. Pero también, Dios mío, las campanas doblaban. Ding-dong. Desmayadas, muy claras, deshechas de lástima y de adiós. Habían doblado probablemente antes, pero fuera del momento, aún inaudibles. Ding-dong. A lo lejos. Tocando a muerto por la abuela. La luminosidad del día caía a plomo. Ding-dong. Adiós, abuelita. Pero, ¿íbamos a dejárnosla sola? ¿Sin remedio? ¡Ay, abuelita, ay que me muero! No te vayas, abuelita, no te vas, no te vas. Ding-dong. Mira que yo soy muy pequeño y muy ridículo, mira que no sé qué va a ser de mí, mira que tú vas a tener la culpa. Ding-dong. ¡Abuelita, no te mueras! Ding-dong. Abuelita, no me dejes solo. Bueno, pues, me emborracharé… Ding-dong. Me emborracharé muchas veces, no estudiaré. Ding-dong. Hala, no iré al colegio, no… Ding-dong. ¡Abuela!

Papá me echó una mano al hombro y siguió caminando como sosteniéndome; y eso que yo no había respingado, ni nada.

Sobrado conocéis aquella extraña condición mía que, primero haciéndome anticiparme a la verdad y luego retrasándome en una mezcla de astucia y torpeza, me llevaba a estirar con excusas muy elaboradas —intelectuales, a pesar de mis trece años— las horas y los minutos de las horas, convirtiendo el tiempo en goma. Hasta que el tiempo no podía dar más de sí y saltaba hecho pedazos. Nunca por un accidente espectacular, sino por su propia tensión, roto en un simple fenómeno físico y coincidiendo a menudo con un accidente mínimo. Como la visión de unos cardos de pelusilla morada y amarilla o el tañir de una campana. Ha sido siempre un amor maldito al tiempo, al tiempo que tantas, tantas veces me ha pagado hurtándoseme y haciéndome llegar a destiempo.

La cancela del cementerio chirrió. Entramos. Hierba amarilla y alta, como si acabase de pasar agosto. Hileras de nichos, algunos cerrados, como grandes párpados caídos, y algunos vacíos, como bocas abiertas y oscuras. Retratos de niñas y de señoras en óvalos aporcelanados; retratos de muertos que, cuando vivos, habían mirado aquellos retratos. Flores de tela ahogadas entre la lápida y el cristal. Y palabras escritas y lámparas de plata. Lo triste, lo desgarrador era que todo estuviese tan lleno no de vida artificial, sino de muerte artificial.

Bajaron el ataúd de la abuela a su fosa. Junto a las fosas del abuelo y de la tía Elvira, amparadas por cruces de piedra y de tiempo. La tierra estaba tierna, negra. Sobre la tapa sonaron muy broncos los primeros terrones. En aquel instante no pude creerme que la abuela estuviese allí. No me rebelaba; simplemente la cosa carecía de sentido.

Creo que fue Paco quien me tomó por los hombros y me apartó unos pasos. Me dejé llevar, me agradó obedecer. El aire, creo que era el aire, me abrasaba la cara. Los párpados me pesaban y era bueno no hacer nada por levantarlos.

Comenzó a pasar la fila de los pésames. Un apretón de manos a papá, otro al tío. Un nuevo apretón de manos a papá, otro al tío. Los hombres esperaban su turno, apenas si avanzaban. Y después de haber dado el pésame caminaban un poquito más aprisa, como si hubiesen tomado agua bendita.

¿Tendría fin aquello alguna vez? No, probablemente no lo tendría nunca. Era un reto al orden de la vida, un fenómeno nuevo que no cabía en la vida. Mataba uno los minutos angustiosos contando el número de nichos de aquella pared, regresaba al fenómeno y descubría que no se había producido alteración alguna. La ruta de los que aún habían de dar el pésame no se acortaba.

Todo tuvo que terminar, no obstante, porque me vi ya fuera del cementerio a punto de tomar aquel coche; es lo primero que consigo recordar después del desfile de los pésames. Paco me había llevado del brazo hasta el coche.

—Anda, sube.

Un elegante coche, tirado por un elegante caballo. Algo absolutamente inesperado. Un coche alto, de equilibrio difícil y línea frágil, todo él acharolado y con un rojo brillante en los radios de las ruedas. Vi otros tres o cuatro coches en la explanada, ante el camposanto, y tres o cuatro tartanas. La inmensa mayoría de nuestros acompañantes bajaba a pie hacia el pueblo y hormigueaba por el camino, pero algunos grupos se encaramaban a coches y tartanas. Con bastante silencio, como sin prisa y sin bullicio, pero conseguido por fuerza de voluntad pura.

En lo hondo, el mapa medieval de Alcidia y sus alrededores. Los volúmenes apiñados de las casitas, los árboles idénticos pintados en un mismo plano.

Desde mi asiento veía las ancas y las orejas del caballo. Cuando dejamos atrás a la gente el cochero hizo un sonido especial con los labios, como si le echase besos al caballo, y éste inició un trote y los árboles y los ribazos comenzaron a pasar más de prisa. El rodar de las llantas de goma sobre la tierra me hacía morder con los dientes un vibrante rataplán.

Nadie abrió la boca durante el breve trayecto. Ni el tío, ni papá, ni don Vicente, ni Paco, ni yo. Me parecía que las palabras querían salir y que tras de la primera habrían salido muchas, enredadas; pero la primera y las demás se quedaron en el cuerpo, intimidadas.

Me angustió ver que tomábamos el camino de la estación. Un minuto más, menos de un minuto más y todo habría terminado. Pero de verdad. ¿Cómo sonaría el caserón cuando subiésemos por la escalera?

De pronto, cuando ya el coche se acercaba a la acera para detenerse, oí el rodar presuroso de algo muy desvencijado. Me asomé a la ventanilla. Saltando sobre las losas de la acera bajaba a toda velocidad un triciclo. Dos chiquillos iban montados, uno al manillar y pedaleando, el otro detrás, erguido no sé cómo. Lo hicieron con un espeluznante acento de verdad, con fuerza que nadie podría igualar. Cuando ya estaban muy cerca de nosotros, el que guiaba se arengó a sí mismo:

¡El vil asesinato

de don Eduardo Dato!

Y cuando pasaban a nuestra altura, el que iba de pie, imprevisible, ineluctable, nos acribilló disparando con dos cortos palos que llevaba en las manos. ¡Pum, pum, pum! ¡Pum, pum, pum, pum, pum!

El retemblar del triciclo se perdió calle abajo, dejando dentro de nuestro coche una inmovilidad trágica.

Acercándome al caserón se me doblaban las piernas. Allí estaba, en efecto; entornando su portón tachonado de herrajes, dando de lado a la vida.

No lo creeréis, pero los días y las semanas siguieron pasando.

CAPITULO XVI

1

Comencé una carta para Ernesto Padrón. Jadeé empujando la pesada fórmula salutatoria (pesada como un portón girando sobre sus goznes). Algo así:

«Querido amigo Ernesto:

»Mucho celebraré que al recibo de ésta te encuentres bien de salud en compañía de tus padres, a quienes deseo lo mismo. Yo estoy muy bien en compañía de los míos».

Perfectamente. La entrada había sido franqueada. No veía bien, sin embargo, el interior del recinto, no acertaba a encaminarme entre sus sombras. ¿Punto y aparte? Lo primero era comunicar el fallecimiento de la abuela (q. e. p. d.).

«Sabrás que el día 9 de los ctes. falleció mi abuela (q. e. p. d.).»

El entierro, la gente que vino al entierro. Mi tristeza; Ernesto era bueno, me comprendería.

«Estoy triste…»

El destino incierto que nos aguardaba a todos, haciendo vacilar hasta los cimientos del caserón. Aunque esto era muy delicado. Demasiado íntimo, toda la familia metida. No, mejor no tocar el tema aún; posponerlo en un rodeo, tal como me parecía que se hacía en las novelas. ¿Un poco, de momento, sobre la vida en Alcidia?

«Por Alcidia todo igual, y en clase todo igual, aunque yo no he vuelto aún al colegio. Los primeros días de luto, ya comprendes.»

¿Qué más? «¿Aún hace frío?» Punto y aparte.

«Aún hace frío…»

Releí lo escrito. En menos de una página había dicho gran parte de lo que quería decir. Y a la vez que casi vacío de noticias me sentía tan lleno de contenido como si no hubiese dicho nada. Era asombroso. De pronto se me ocurrió que no era a Ernesto a quien yo necesitaba hablar. Por deliberadamente que me hubiese puesto a escribirle, su recuerdo no podía ser más accidental; me estaba deteniendo como un buen amigo inoportuno viniéndose a mí en la calle, en momentos en que me dirigía a algo apremiante y ajeno a él. Vi con claridad que mientras no se me fuese de la cabeza que estaba escribiéndole a Ernesto no me saldría lo que necesitaba decir.

Arrugué la carta. La rompí. ¿Qué hacer?

Porque sí, era de la abuela de quien yo quería hablar y de la suerte que pudiese aguardarnos a todos; pero con decirlo objetivamente en una carta —nada más sencillo— no hacía más que alejar un misterio sin desentrañarlo. Y había que desentrañarlo; sentía que me iba en ello algo tan importante como la vida.

Estuve probablemente enfermo aquellos días. Con vértigo ante el cauce tembloroso de los días fluyentes. Me agobiaba aquel ocio, me agobiaba y me excitaba. Estaba tan cansado que no podía descansar. Ni siquiera disponía de las horas que habrían podido perderme en el mecanismo del colegio. ¿Colegio? ¿Qué habría dicho Alcidia? ¿Qué luto podría comenzar sin una reclusión de ocho o diez días?

Todas las excusas imaginables me llevaban en escapadas a la calle; acompañando a Catalina a algún recado, ofreciéndome para ir a comprar cosas.

—¡Pero que no te vea nadie, Gabrielito!

Llegaban a impartirme cierta aprensión de fugitivo, me hacían evitar calles concurridas y disimularme en portales a la vista de conocidos. ¡Con qué delicia aspiraba aquel aire robado al aire libre! ¡Con qué dura nitidez definía las cosas, las dos palabras cazadas a un diálogo, el sol súbito, a la vuelta de una esquina! Pero en seguida, vuelta al tiempo estancado como agua estancada. «Nada, que venga lo que quiera; allá él con su conciencia». El «clic» de los ladrillos sueltos bajo mis pasos enjaulados. Un dedo rozando a lo largo toda la pared del pasillo, tropezando en cada picaporte. Mucha sopa, mucho mimo de convalecencia colectiva. Y el testamento y «¡Pero tú desprecias el testamento!» y «¿Dónde has dejado el testamento?»; esto era muy importante. Tic-tac, tic-tac, tic-tac.

¿Qué hacer?

2

Comencé por anotar la fecha: «19 marzo 1921». Igual que si me dispusiera a escribir otra carta, aunque sin saber exactamente a quién dirigirla. A las tres o cuatro líneas descubrí que era a mí mismo a quien escribía: estaba comenzando un diario.

Sentí descender sobre mí el descanso. Después, día tras día desperté una y otra vez con la jubilosa embriaguez del que sabe que la onda del sueño está con él por fin y que con sólo darse media vuelta en la cama seguirá durmiendo, hundiéndose sin fin en sí mismo.

Conservo este diario en mi desordenado museo sentimental; pronto veréis qué me ha permitido conservarlo. Me he preguntado seriamente si tengo derecho a publicarlo, esto es, si es mío hoy. No es mío ya, pero creo —con cierta inseguridad y ahogando el recelo de sí no será todo una argucia de viejo— que dándolo a la luz llevo el impulso de mi Gabrielito al fin oscuramente apetecido por él (en todo caso, tranquilízate, muchacho: ha pasado no mucho menos de medio siglo).

Hay en este diario un pensamiento que releo siempre con la misma emoción. Ya llegaremos a él. Y hay a lo largo de todo el diario una sorpresa constante y mayúscula para mí: la de comprobar cómo lo que escribí a mis 13 años, tantas veces releído, ha influido e influye literariamente en mí.

Sólo añado o quito dos o tres comas y dos o tres acentos (imposible vencer totalmente este prurito de corregir). No toco la ortografía, pero sólo porque me satisface. Hay dos cosas que yo arrastro desde mi niñez: mi buena ortografía y mis manías. También sigo haciendo la misma g y la misma p.

«19 de marzo de 1921 —Cuando anoche se fue la luz y trajeron velas de la cocina y las cabezas y los hombros de todos se veían en las paredes como monstruos, me pareció que nuestras personalidades verdaderas salían al mundo. Soplaba en la noche un viento triste que gemía arrastrándose bajo las puertas del caserón cual espíritu perseguido… Un perro aullaba en lontananza… En el cuadro fantasmagórico de las paredes nuestras cabezas chocaban y se acometían con terribles embates, los pensamientos luchaban a muerte mientras las cobardes palabras no osaban tocarse… ¡Si la abuela abriese los ojos! Aún estamos yendo a sus misas, pero ella no reconocería el mundo.

»¿Por qué ha de querer el canalla del tío Nicolás irse del caserón? Esto me extraña, tendría que alegrarme que se fuera, pero como papá y mamá se oponen yo también me opongo. No comprendo tampoco por qué se oponen y le dicen que no sería decente, aunque lo que dice papá es que no sería ético.

»Cuando volvió la luz todos nos asustamos. Se fueron de las paredes los monstruos de nuestras personalidades cual espectros ahuyentados por un sortilegio… Interesante ver cómo la luz eléctrica iluminaba las llamas de las velas que ya no iluminaban nada. Dolían los ojos y todos se habían puesto una careta amarilla.

»Hoy es san José y es fiesta. Catalina dice que Alcidia está muy animada y que la plaza estaba muy iluminada anoche y que también estará iluminada esta noche. ¡Quién pudiese verla…!

»La tía Matilde parece que tiene mucho miedo. ¿De qué?»

«20 de marzo. —Catalina tiene novio. Es algo muy chocante, parece su hermano gemelo de tanto como se parecen y tendrán hijos muy guapos.

»Mamá me ha explicado algo del testamento y ya voy entendiendo algo. La abuela dejó dicho en su testamento que todos sus bienes se repartirían por partes iguales entre mamá y la tía pero sin repartirlos, es decir, que las dos tengan el mismo derecho a La Rocha y al caserón y a todas las tierras y las casas de campo pero sin vender nada y teniendo las dos el mismo derecho todos los años a las rentas. Mamá me ha explicado que esto no lo dejó dicho la abuela como una orden sino como una súplica. Pero si lo que quería era que los bienes no se partieran, ¿por qué no lo ordenó? ¿Sería que la Ley no se lo permitiría? Pero la abuela no pensaría en la Ley…

»El novio de Catalina se llama Blaso, yo lo conozco. Trabaja en el molino y siempre lleva polvo blanco en las pestañas y en el pelo y en las manos. Catalina le pidió ayer permiso a mamá para que Blaso la acompañe a casa y venga a recogerla y la tía dijo en seguida que sí como si se lo hubiese pedido a ella. Le tengo mucho asco a mi tía no lo puedo remediar. Catalina se asustó porque no creía que la tía le había oído o sería que le dio vergüenza, cosa que mamá no hubiese podido comprender pero yo sí. Qué raro fue aquello, no me quiero acordar de aquel día. Luego mamá dijo también que sí y hoy ha venido Blaso aunque no ha pasado del portal, no se ha atrevido a subir.

¡Pero si son iguales! Es casi tan rubio como ella y tiene la misma nariz y los mismos ojos y es muy forzudo.

»Eso de la súplica de la abuela en el testamento es como todas las cosas de ella, que sin entenderlas eran buenas y tenían mucha profundidad.»

«21 de marzo —Papá ya hace días que sale a trabajar y a sus asuntos, pero el tío no ha vuelto aún por el Ayuntamiento. Hoy le han mandado un recado con un ordenanza para ver cuándo piensa ir y él se ha enfadado mucho y ha dicho que ya irá cuando le parezca. El ordenanza se fue muy avergonzado cuando él no había hecho más que cumplir con su deber y obedecer órdenes…

»A la misa de hoy vino el Excmo. Sr. D. José Mª de Beceiro. Me dio mucho orgullo que viniese porque es un prócer y porque la abuela se merecía más aún. Como en el retrato del salón está tan joven me pareció mentira verlo tan viejecito aunque es natural. Así sería el abuelo si viviera que también sería prócer. La tía llora mucho y ahora llora de veras. Ya sé de qué tiene miedo, de irse con el tío a Valencia después de vender su parte del caserón y todo lo demás. ¿Por qué lo ha de vender si es suyo y no del tío? Pero por algo rogaría en el testamento la abuela al tío Nicolás que siga viviendo en el caserón… Mamá me ha enseñado la parte del testamento donde la abuela rogó al tío llamándole hijo que se quedase en Alcidia y en esta casa porque él necesita la armonía familiar y cristiana (no me acuerdo bien, algo parecido). Y después rogó una cosa muy curiosa a los demás, que si el tío se va que le dejen volver y vivir en el caserón. No lo comprendía primero porque la abuela era muy misteriosa, pero ya veo lo que quiso decir, que no estaba segura de si el tío se iría o no pero que si se iba volvería con el rabo entre piernas… ¡Qué sentimientos más profundos tenía la abuela! Pero no sé por qué me parece que habría sido también una buena matemática. Bueno, ¿por qué tanto ruego y no más órdenes? Ese canalla sin corazón ese Luzbel merece un castigo ejemplar… ¿Se atreverá a rebelarse contra la voluntad de los muertos? Y si deciden vender su parte del caserón y papá no se la quiere comprar o no se la puede comprar, ¿qué pasará? Papá me tranquiliza porque dice que no hay ley que le obligue a moverse de aquí pero que el tío debería quedarse aquí por su bien.

»El Excmo. Sr. D. José Mª de Beceiro vino en su Hispano-Suiza con el chófer y un señor. Papá dice que hoy por hoy no hay mejor auto en el mundo y le pregunté si costará un millón de pesetas y me dijo que si estoy loco, que ni el Rey se gastaría eso en un automóvil y que de todos modos no hay automóvil que valga eso. Lo tengo que averiguar no estoy satisfecho. Yo no he visto en mi vida cosa tan preciosa, parece de plata y de oro y de seda negra y todo el mundo se paraba en la plaza a verlo y el chófer y el otro señor daban vueltas alrededor para que nadie lo tocase. Los faros parecían diamantes gigantescos rutilantes como un tesoro oriental.

China también llora.»

«22 de marzo. —La tensión aumenta por momentos. El tío ha estrenado un traje azul marino, hasta la corbata negra se ha quitado. Ni papá ni mamá le han dicho nada de tan asombrados pero en su habitación ha tenido un escándalo apocalíptico con la tía Matilde y he oído bofetadas, estoy seguro de que eran bofetadas. Me ha dado vergüenza… Después el tío ha salido y se ha ido a Valencia, así se lo ha dicho la tía luego a mamá llorando.

»China tiene mucho miedo. ¿Qué podría hacer yo? No me atrevo a nada no quiero pensar en esto porque es una cosa muy rara lo que le pasa a China, por más triste que esté siempre tiene ganas de besarse. Paco la consuela mucho, me es simpático desde aquel día que descubrí lo que estaban haciendo en el salón, quiero decir que después he notado que ha cambiado. Después le daba vergüenza encontrarse conmigo pero viendo que yo no decía nada me estuvo muy agradecido, no me lo dijo pero yo se lo noté. Después viendo que yo tampoco estaba celoso descansó y me habla con mucha amistad y franqueza y yo noto que me estima aunque nunca me diga nada importante y nunca olvidaré el consuelo que me dio el día del entierro. Lo que nunca puedo comprender es cómo puede ser hijo del Levita pero Paco es un buen hijo y me emocionó el día del entierro ver cómo cuidaba de su padre [no recuerdo esto en absoluto], y cómo las lágrimas de don Vicente se le contagiaban a él porque él lloraba por su padre… ¡Es que la fuerza de la sangre…!

»Con quien tengo ganas de hablar es con Lobo. Nos vemos poco estos días y será por mi culpa, entre que salgo poco a la calle y que cuando nos vemos en casa siempre hay alguien delante no podemos hablarnos casi, pero lo acaricio y él sabe que lo quiero y que daría mi vida por él… ¡¡¡Y él por mí!!! A veces pienso que por ser perro se tendrá que morir antes que yo, que soy un ser humano, y no sé lo que me entra. Dios mío dame mucha fuerza ese día… [Ésta es la frase de mi diario que leo y releo siempre con igual emoción: yo no pedía a Dios nada antinatural —que Lobo tuviese una vida más dilatada que el hombre—, ni nada moralmente indeseable —que se llevase mi vida antes que la de él—; tímidamente pedía sólo lo posible]. Tengo que animarlo está muy decaído y el otro día me dijo en el pasillo: ¿Qué pasará, Gabriel? Ha oído los disgustos por lo del caserón y lo ve todo muy negro. Pero pase lo que pase ¿no comprendes bobo que siempre estarás conmigo?

»Me llevé un gran susto al llegar a este punto esta mañana. Ahora sigo escribiendo, entonces tuve que parar. Mamá me preguntó qué estaba escribiendo y no pude contestarle y ella dijo no, me lo has de decir. Pero las cosas de este diario importantísimo no puede leerlas nadie son como una confesión y las confesiones son secretas… Además me moriría de vergüenza si se enterasen de cosas que digo y haría mucho daño además de que otras cosas no las entenderían y me harían daño a mí mismo. Por ejemplo mis conversaciones con Lobo que les parecerían monstruosas… Al mismo tiempo me parece que ya no podría dejar de escribir este diario…»

«23 de marzo —Ayer no pude terminar, con lo importante que era lo que tenía que decir pero se hizo demasiado tarde. Ya no podría dejar de escribir este diario y me volvería loco si se riesen de mí porque aunque entonces me permitiesen seguir escribiéndolo ya no podría. Después se me ocurrió una idea atrevida y maravillosa. Le dije a mamá que estaba escribiendo un diario y ella dijo que muy bien y yo le dije que era necesario que no lo leyese nadie pero nadie de todo el mundo, y ella me dio su palabra de que no lo leerá. Entonces fue cuando se me ocurrió la idea maravillosa. Le pregunté si ella querría guardarme todos los días el diario pero sin leerlo jamás ni dejarle a papá ni a nadie y le pareció muy bien y dijo que así lo haríamos. [Que es lo que me ha permitido conservarlo. Me lo entregó muchos años después sin haberlo leído. ¿Que cómo lo sé? No lo sé, con una sonrisa y sin ánimo de convencer a nadie]. Me dio un vuelco el corazón cuando hablaba con mamá porque me pareció de repente que estaba hablando con la abuela, no por lo que yo decía sino por lo que mamá decía y por lo seria que estaba y la risa que tenía al mismo tiempo. Ahora me siento muy satisfecho porque no tengo ningún cajón con llave y siempre me daba miedo que alguien lo leyese.

»Me da rabia lo poco que he escrito hoy pero tengo que cortar porque es tarde y mañana vuelvo al colegio.»

«25 de marzo. —No pude escribir ayer con lo importante que es escribir todos los días, porque si no esto no es un diario… Pero tuve que ir al colegio y no sé cómo se me pasó. Razón tenía papá, las vacaciones de Semana Santa empiezan dentro de unos días y casi me podría haber esperado aunque luego me alegré de ir. ¡Qué placer salir a la calle y ver cosas! La señorita Elisa es muy guapa. Tengo que explicar que ya no tenemos a don Jerónimo en matemáticas, ahora han traído a esta profesora nueva que se llama como mi madre. Está explicando cómo se reducen complejos a incomplejos. Es una cosa rara, no lo entiendo pero me parece fácil e interesante. No lo entiendo porque no me acuerdo bien lo que son complejos ni incomplejos, que lo dimos ya el año pasado y que han repasado cuando yo no venía a clase. La señorita Elisa me ha dicho que tengo que estudiar estas vacaciones porque he perdido varias clases y que en matemáticas no se puede perder ningún escalón. Y tiene razón. Es tan guapa que me parece que le entiendo lo que dice aunque no lo entienda y una vez que yo estaba con la boca abierta escuchándole se me quedó mirando y me dijo ¿pero tú entiendes lo que estamos haciendo? Me puse muy encarnado y entonces fue cuando me dijo que he de estudiar estas vacaciones.

»Ahora están reunidos en el salón y los oigo gritar. Estoy asqueado de tantas reuniones. Que le dejen marcharse al tío, que se vaya a la porra… Perdona abuela… Ha venido don Vicente. También vino ayer. El tío sigue sin ir a trabajar, parece cosa decidida que le obliga a la tía a venderlo todo y a irse a Valencia. China se ha encerrado en su cuarto y no hace más que llorar… El espíritu satánico del tío lo domina todo y conjura la desgracia para todos cual hado maléfico…

»De tanto pensar se me secan los sesos como a Don Quijote… Resulta que es papá quien ha hecho venir a don Vicente, hace días que lo planeaba con mamá y quiere precisamente lo que nunca ha querido, que China y Paco se casen y quiere hacer ver al tío que así se juntarían las dos fortunas aunque la de don Vicente no sea tan grande (esto me da satisfacción no sé por qué) que es lo que el tío quería. Ahora todos quieren lo contrario de lo que querían y mamá que tiene más motivos que nadie para odiar a ese Luzbel también quiere que se quede, aunque esto es por la familia y por la memoria de la abuela que en estos momentos se cierne gemebunda sobre el viejo caserón… El tío está dando puñetazos sobre la vitrina y la va a romper y don Vicente dice calma señores calma.»

«26 de marzo. —No se les ocurre el arma más eficaz para convencer al tío, que se lo pida China. ¿Me atreveré a decírselo a ella? No quiero porque podría entenderme mal. Y bien pensado seguramente China ya se lo ha pedido y además él no necesita que se lo digan para comprender que está perjudicando a su propia hija… Es un canalla impertérrito como una roca a despecho del daño que está haciendo a su propia sangre… Se ha despedido del Ayuntamiento, ya no vuelve a trabajar.

»Papá dice que hay que arreglar la habitación de la abuela y poner allí una salita. Está cerrada con llave y me da no sé qué pasar por allí, es trágico. Papá tiene toda la razón es preciso transformar esa habitación o no se nos irá nunca esta murria. Estoy seguro de que la abuela le daría la razón y que se enfadaría mucho si supiese que nadie se hace el ánimo de entrar allí y que la cama sigue desarmada contra la pared. Tengo ganas de escribir sobre esto pero hay otras cosas que también he de poner aquí. Es difícil lo que me pasa. Al mismo tiempo que quiero conservar secreto mi diario quisiera que alguien lo leyese. A veces cuando me figuro que estoy escribiendo para que otros lo lean me esmero y me sale mejor. ¿O no? Es un problema peliagudo, otras veces me olvido hasta de que estoy escribiendo y luego me asombro de lo que he escrito.

»Cosas que tengo que contar: primera, he visto salir del salón a China y Paco. Segunda, ya está decidido que los tíos y China se van a vivir a Valencia. Tengo una angustia espantosa, iba a hacer una lista larga de las cosas que he de escribir pero no puedo. No me importa China aunque ha sido la ninfa divina de mi juventud… y al tío y la tía les tengo asco pero será como el final de una vida que ya no puede volver cuando se vayan… Será como si volviese a ver el portalón a medio cerrar del caserón cuando volvíamos del entierro… Veo ya, quiero decir que me lo figuro los vagones de mudanza con los percherones a la puerta del caserón y bajando muebles y colchones con una polea por el balcón… Después los percherones caminarán hacia la estación y China y los tíos andarán detrás y aunque les sobrará dinero, viéndolos detrás del carromato andando y los colchones asomando por detrás del carromato me parecerán gitanos… Aunque aún hay un rayito de esperanza el tío está empeñado pero la tía se resiste y llora. Estoy ya decidido a pedirle a China que le hable a su padre. Esto es el colmo, otra vez en el salón con Paco. Dios es testigo que no quiero ofenderla pero me choca. Ella salía del salón despeinada y abrochándose la blusa y él mirando a todas partes.»

«27 de marzo —Anoche tuve un sueño formidable cuando me acosté pensando en la lista de cosas que tengo que contar.

Más que un sueño fue una alucinación aunque no sé qué es alucinación pero debe estar bien, yo he adivinado lo que querían decir muchas palabras. Me puse a pensar en esas cosas y sin que me quitaran las ganas de dormir no me dejaban dormir. Estaba lo de China y Paco saliendo del salón, la barbaridad que le dijo ayer Catalina al tío Nicolás, lo que le tengo que decir a China de que convenza a su padre, la emoción que me da cuando me habla la señorita Elisa y lo de la habitación de la abuela que van a arreglar. También de las vacaciones que empiezan mañana. Decía primera, segunda, etc., y me acordaba muy bien de todas las cosas. Entonces se me ocurrió que sería muy bonito contarlas no una detrás de otra sino mezclándolas dejando a medio contar la tercera por ejemplo y saltar a la primera y luego un poco de la cuarta y volver a la primera o a la quinta y así siempre, pero con mucho cuidado y mucho tiento para que no se perdiera el sentido de ninguna y que al final fuesen como una misma cosa, como si pintase un cuadro. Entonces tuve esa alucinación porque no estaba dormido pero veía al regador como no es posible verlo sin que sea de verdad. Le daba el sol y estaba metido en una acequia con agua hasta la rodilla… Estaba sin afeitar y quemado por el sol y llevaba sombrero de paja y un calzoncillo azul largo de labrador que se le pegaba a las piernas porque estaba empapado. La camisa también se le pegaba a la espalda empapada en sudor. El regador levantaba una trampilla para dejar salir un poco de agua para un campo y luego otra para otro y metía los brazos en el agua, que hacía un sonido muy agradable como de palabras a media voz. El labrador caminaba unos pasos y seguía metiendo los brazos en el agua y levantando y bajando trampillas. Había muchas una para cada campo porque allí se juntaban dos o tres acequias. Era una tontería pero me gustaba con locura verlo y ver al regador metiendo las manos y los brazos en el agua y cómo el agua le obedecía tan suave qué gusto. Era tan sencillo que yo estaba encantado y me dio la impresión de que el ruido de mi corazón o sería que mi atención tenía alguna fuerza misteriosa, el caso es que el regador me miró sorprendido, yo me asusté y él también y de repente desapareció. Ni agua ni yerba en las orillas ni un silo que también había visto a lo lejos, nada. Me desperté pero no es eso porque no había llegado a dormirme, no sé cómo decirlo… Por más esfuerzos que hice por volver a ver al regador hasta haciéndome el dormido no pude. No me interesaba ninguna de las cosas de la lista, sólo el regador.

»Es lo mismo que me pasa ahora, no podría contar ninguna otra cosa aún no se me ha ido de la cabeza. Y mira que están pasando cosas… Qué tontería, estaré majareta, ¿qué importancia puede tener lo del regador? No tiene ningún sentido y al mismo tiempo me inquieta lo cual no tiene tampoco ningún sentido… Sé que cuando me desperté y el regador se fue se me ocurrió algo muy importante terriblemente importante que no puedo recordar.»

«28 de marzo —Cuando empezaron a dar martillazos en la habitación de la abuela para desarmar la cabecera de la cama y el somier y a arrastrar el armario me pareció que el mundo y el cielo se me caían encima… Ay abuelita, ay abuelita… ¿Cómo te diría lo que me pasa? Me dio tantísima lástima ver que era preciso hacer aquello. No es eso, es que me dio la impresión de que sobrabas en el mundo… ¿Cómo te lo diría? Tú no podías decir no hagáis esto haced aquello poned esto aquí. No era que te ofendiesen, porque todos te querían y estaban respetuosos pero claro qué iban a hacer… Poco a poco tu habitación no parecía tu habitación… Ay abuelita no poder verte ni verte con tu jorobita. Mamá tiene en una caja tus gafas, tu sortija, tu libro de horas, tu rosario, tu pluma y todas, todas tus cosas. Pero ahí tienes ya no son tuyas ni tú puedes querer que sean tuyas. Sobras en el mundo, ésa es la palabra. ¿Dónde estás abuelita, me puedes ver?

»Te voy a decir una cosa. Quisiera ser un poeta, quisiera ser Lope de Vega para escribir una poesía en tu honor muy larga y muy sentida y que de aquí a cientos de años los hombres te conociesen y supiesen lo maravillosa que tú has sido y que nunca sobrases en el mundo… Pero es tan difícil. La verdad es que todo este diario es en tu honor aunque no valga nada y aunque esté lleno de cosas que no te tocan. Lo comprendo así y tiene que ser así. Tómalo abuelita tú eres tan buena… Como si fuera una limosna que no necesitas y nada más que por darme la alegría de que yo te la dé. Y te prometo una cosa que mañana comienzo esa poesía. Si sale mal tú me perdonarás pero voy a probar, me da fuerza pensar en ti. Hoy no podría estoy demasiado triste. ¿Te acuerdas de cuando te soplé para asustarte que ya estabas tan grave? Ay abuelita que ya no puedo más.

»Pero mañana empezaré esa poesía dentro de este diario aunque tardaré varios días en terminarla. Ya se me han ocurrido algunas ideas y estoy impaciente, ya no estoy triste. En un momento muy importante estarás debajo del algarrobo borde. Estoy impaciente. Rodeada de estrellas, y de tu pelo blanco saldrá mucha luz de plata… Siempre me ha gustado eso de la voz del árbol que por fin no habla. Mañana sin falta.»

No, no intentaría jamás escribir esa poesía ni seguiría este diario: aquí se interrumpió para siempre. Pues iba a ocurrirme algo terrible y hermoso, tan terrible y tan hermoso como si asistiese a mi propio nacimiento. Dejadme, no obstante, que intercale algo. Va a ser la última oportunidad.

3

—Por última vez te lo pido, Nicolás: quédate en Alcidia, no lo arrojes todo por la borda.

—Por última vez, Gabriel: no me da la gana. Me revienta todo esto. No me hagas hablar, no me gusta hablar. ¿Qué más os da que nos quedemos o no?

—Si no es eso, Nicolás; desde un punto de vista material nos es indiferente.

—Ya. Consideraciones morales.

—¡Claro que sí! Si la abuela no hubiese dejado dicho nada, incluso si nos hubiese prohibido dividir sus bienes, yo comprendería tu rebeldía. Lo que ella quiso fue justamente hacer imposible esa rebeldía. De aquí que…

—No me lo recuerdes: de aquí que se dirigiese a mí, me pidiese que me quedase. Por mi propio bien.

—¿Y puedes desoír eso?

—Me tiene sin cuidado.

Lo decía con absoluta sinceridad y sin deseo de ofender, y para mí era una revelación oírle. Probablemente sólo otra vez en su vida había dicho lo que sentía (y esto no había podido oírlo yo): «Es que —le diría al abuelo diecisiete años antes— precisamente lo que yo quiero es casarme con su hija Matilde». En el fondo siempre se había conducido con admirable simplicidad: llegando hasta donde las circunstancias le permitían llegar. ¿Qué necesidad tenía, por ejemplo, de seguir yendo al Ayuntamiento? Al diablo, pues, el Ayuntamiento. ¿Para qué necesitaba la coalición de don Vicente si la desaparición de la abuela o, más exactamente, la aparición del increíble testamento venía a presentársele como un atajo en una larga caminata? Al diablo don Vicente. Yo creo que ni siquiera se habría molestado en ir al entierro; pero por aquellos días, aún cerrado y sellado el testamento, su mente hubo de ser una habitación a oscuras recorrida por un gato cauteloso. Me figuro también la avidez con que después leería o escucharía la lectura del testamento, la enajenación con que se pellizcaría brazos y cara para convencerse de que no estaba soñando. ¡Todo despejado de repente! ¡Con qué diafanidad! Sin una demora, sin una condición pendiente, sin una limitación (la súplica de la abuela era una súplica, susceptible, por tanto, de ser oída y, por tanto, de ser desoída): sin nada de eso, ¡am!, de un bocado la mitad de la fortuna del abuelo; ¡ah, qué rico! Ni siquiera tenía que malograr la fusión con el dinerito de don Vicente. «¿Qué tiene que ver —había dicho con lógica espeluznante en otra ocasión— que yo me quiera ir a Valencia con el casamiento de China? ¿Por qué, queréis decirme, por qué se habría de estropear el casamiento?»

Tras oírle declarar que la súplica de la abuela le tenía sin cuidado, papá meditó un momento.

—¿Puedo preguntarte qué planes tienes para Valencia?

El tío se levantó y comenzó a pasearse por el salón.

Pues, sí, estábamos en el salón. Por su propia fuerza y de un modo tácito, la cuestión, planteada en alguna otra habitación y debatida primero incómodamente por pasillos, deambulando unos y otros —mis padres, los tíos, China, yo— casi en fila, como si fuésemos tirando de una cuerda; la cuestión, digo, nos había metido en el salón, nos había sentado en círculo, había dado la presidencia de la sesión al retrato del abuelo. Yo había entrado con todos, atraído naturalmente y sin ánimo de fisgonear, y nadie pareció creer que mi presencia desentonaba. La polémica familiar florecía como una alfombra de tréboles en una capa de estiércol. Incontenible, inocultable, invadiendo todos los pensamientos, todas las voces. ¿Qué más daba ya que yo estuviese presente o no?

Mientras el tío paseaba arriba y abajo esperé que se volviese a papá para replicar: «Eso es asunto mío». O acaso «Emborracharme, jugarme el dinero». O cosas terribles de mujeres. Pero no. He aquí lo que dijo:

—Abrir una gestoría. Montar un despacho.

Sentí una vergüenza indefinible. Como si descubriese que me habían estado estafando. Por idiota. Y es posible que todos experimentasen lo mismo. ¿Qué estábamos oyendo? ¿Qué novela ampulosa y hueca, sostenida a fuerza de amenazas nunca cumplidas y de trucos sin desenlace se cerraba ante nosotros? Porque, claro está, el tío no llegaba a lo de las mujeres y a lo demás simplemente porque no lo veía; ninguna circunstancia le estropeaba la declaración.

Siguió paseándose y comenzó a desperezarse, pero se sacudió de encima sus convulsiones: estaba comprendiendo que podía decir lo que quería.

—Montar una gestoría. Ya tengo buscado el local y en seguida voy a depositar la fianza. ¡Salir de esta mediocridad que me viene matando desde hace años! ¡Administrar, gestionar asuntos importantes, ser alguien, seguir mi vocación! ¡Triunfar, vivir! ¡Seguir mi única vocación! ¡Dejar de vegetar, ocupar en el mundo la posición que me corresponde!

¿Se puede tener vocación de gestor administrativo? Quién sabe. (Bueno, ¿por qué no?)

Súbitamente y sin advertirlo el tío había retrocedido en el tiempo y recuperado la oratoria blasquista de su juventud. De un modo muy fino, sin recuperar el blasquismo. Súbitamente también había desencadenado una situación que yo no puedo representarme nunca sin escuchar un trasfondo de ópera, de final tormentoso de ópera.

La tía comenzó a lloriquear de manera tan convulsa que todos entendimos lo que decía sólo por lo que adivinamos.

—¡Yo no me quiero ir de aquí, yo me quiero quedar, yo no me quiero ir!

—¿Cómo?

—¡No se lo permitáis, no me dejéis!

Mirando atentamente una pared y sin gritar el tío le dijo que se fuera.

—Salte de aquí.

La tía no se movió. Nadie se movió.

—Salte he dicho. En el acto.

La tía estiró ambos brazos hacia atrás, adelantó la cabeza con fiereza.

—¡Pégame! ¡Anda pégame! No sería la primera vez, no me pescaría de susto. ¿Os creíais que no me pegaba?

El aire se había espesado. En alguna parte habían destapado una olla de bazofia y hasta el abuelo, el Excmo. Sr. don José Mª de Beceiro y la tía Elvira cerraron un momento los ojos, disimulando. La propia orquesta sucumbía en una oquedad desmoralizada, desafinada.

El tío fue hacia la tía, seguramente para tomarla de un brazo y obligarle a salir. Ella se levantó y retrocedió de un salto.

—¡No me toques! ¡No me tocarás ahora, cobarde! ¡Están aquí mi cuñado y mi hermana para defenderme! ¡Y mi hija! ¡Anda, atrévete!

El tío dejó caer los brazos. Nos miraba a todos con sonrisa de «¿Qué se puede contra esto?». Un segundo después iba a petrificarse. Pues la tía prosiguió:

—¡Mírenlo al valiente! Además, ¿qué hablas de gestorías y fianzas? ¿Con qué dinero vas a montar tu gestoría? ¿De qué banco vas a sacarlo? Porque lo que es yo no pienso darte un céntimo ni vender un palmo de tierra. ¿Te enteras?

Mamá le estaba pidiendo que se calmase desde que había comenzado a hablar.

—Matilde, por favor, los niños…

Y China:

—¡Mamá!

Pero ella no oía:

—¿Te enteras? ¡Ni un céntimo! ¡Aunque me maten! Anda, ya puedes empezar a hacer tus maletas.

La cosa no podía ir más de veras y el tío, desde la puerta abierta de su jaula, miraba el mundo exterior con pánico mal disimulado. Estaba comprobando que su vida y la de la tía eran tan extrañas entre sí como, por ejemplo, la de don Vicente y la mía; que tampoco sus vidas habían prendido la una en la otra. La tía no le seguiría ni medio metro más allá del portal del caserón. No es que ella lo odiase —no le habría sido más posible que amarlo— ni que se aferrase al caserón por respetar el deseo de su madre. Lo que le aferraba al caserón era una especie de adaptación vegetal, a la vez amorfa y fortísima; y lo que le impedía irse con el tío era un instinto de conservación hermético, de los que no dejan resquicio de entrada a la insinuación más hábil, de los que realmente hacen retroceder a la muerte.

Me reanimé oyendo a la tía. Descubría que no me habían estafado. Aquel instinto de conservación era otro signo de defensa frente a lo mismo que la penetración de la abuela había atajado largo tiempo atrás: cuando respondió al tío, tras el ofrecimiento de éste de administrar sus bienes, que podía esperar sentado. La abuela había previsto el disparate que se ocultaba en el ofrecimiento, el vendaval que iba a deshojar talonarios de cheques y a arremolinar en un alegre caos escrituras y contratos, y, seguramente también, aquello tan terrible de las mujeres. La tía no razonaba nada de esto, pero oírla era como confirmar en el vuelo de las moscas atontadas el peligro de una tormenta anunciada en un parte meteorológico.

No es posible asegurar que fuese papá quien provocó la hecatombe. En todo caso no pudo obrar con mayor inocencia. La tía, cada vez más poseída de aquella fuerza desconocida que por vez primera le permitía acoquinar a alguien, seguía desgañitándose y retando. Mamá, en un estado de nervios que le impedía articular palabra, trataba aún de apaciguarla sujetándola por los brazos y zarandeándola. Copiando aquel movimiento, papá se le acercó también y le tomó una mano.

—Ea, Matilde, ya está. Cálmate ya, mujer, ya está todo arreglado.

—¡Arreglado! —chilló el tío Nicolás.

Exclamado en una nota agudísima que de momento confundió a la soprano, al coro entero.

No temblaba el tío: se emborronaba en una trepidación. Estaba blanco, con cara de aparecido. El susto que acababa de darle la tía le había dejado un extravío mental fugaz, estoy seguro, y durante unos instantes no supo exactamente lo que decía. Subía y bajaba las manos abiertas.

—¡Arreglado! Dios premia a los buenos, qué bien, todos tan tristes y tan felices. Mucho gori-gori y mucho entierro. ¡Qué bien! Mucho luto y el muerto al hoyo y el vivo al bollo. Luto y recompensas. Le acompaño en el sentimiento.

Había reanudado sus paseos. Luchaba por serenarse. ¿Qué diría a continuación? Lo peor, temí. En efecto:

—¡Arreglado! ¡Para ti! ¡Qué bien te ha salido todo! ¡Qué hábil eres, qué bien te sienta el papel de conciliador! Con el bolsillo repleto, por supuesto.

—¡Nicolás!

—Déjalo, Elisa.

—Dejadme, sí. ¡Luto, pena! Ya no te acuerdas de cuando suspirabas por el dinero de la madre de mi mujer…

—Vámonos, Gabriel. Gabrielito, vete.

Papá permaneció en su sitio, insensible. Yo di un paso hacia la puerta sin la menor intención de salir.

—… cuando esperabas su correspondencia para espiarla y te inquietaban sus visitantes, cuando te hacía temblar la perspectiva de esa boda que no pudiste malograr, cuando te hacía temblar una mirada de la madre de mi mujer. ¡Qué a gusto te debes sentir ahora!

El tío ocultó el rostro en las manos. Con nada se puede mentir tanto como con la verdad; se puede hacer la verdad mintiendo abnegadamente, pero con nada se puede mentir tanto como con la verdad. He aquí, además, que su enardecimiento daba al tío un amargo, desgarrador acento de revelador, y que de un modo oscuro, seguramente sin razonarlo aún, estaba intentando lo inconcebible: conquistar a su mujer.

—Sí, no lo niego. También yo he codiciado vilmente ese dinero. Pero lo admito, lo público. Yo soy el malo, miradme bien, he sido siempre el malo y el advenedizo. ¡Miradme todos! ¿Qué más queréis que confiese?

Pausa, una pausa de umbral a la frase siguiente que, fuera la que fuese, iba a sonar vencida, apagada.

—Vine un día a esta casa lleno de ilusión. Después…

—¡Papá!

China había corrido a refugiarse en sus brazos y él los abrió como dos alas, ahuecándose esa capa irresistiblemente bella que, sin más, presta la admisión del propio envilecimiento. Es un fenómeno instintivo y esporádico, como todos los de mimetismo, y posible en el envilecido cínico porque su privilegiada falta de pudor le permite ofrendar esa admisión como si ofrendase un secreto. El que escucha sabe que no se ha enterado de nada nuevo, pero la hipnosis de las palabras le abotarga. En esto del mimetismo, además, el tío era —yo lo sabía bien— un hábil histérico. No ya la bella capa: ¿y el color macilento de cara y las ojeras que, poco más o menos cuando pronunció la palabra «entierro», comenzaron a ponérsele? ¿No se le había vuelto negra la corbata, azul cuando entramos en el salón?

Papá sufría una parálisis. No de vergüenza, sino de confusión. Era —él, de entre todos— el último comparsa en aquella ópera; la más irreal de todas, la primera realidad incierta que no sabía transformar. No comprendía qué había ocurrido ni cómo siendo impecablemente cierto cuanto el tío había dicho, era falso. No podía bajar la cabeza para decir: «Es verdad, escupidme»; era demasiado honrado para dejarse atrapar hasta ese punto. Miraba al tío, miraba a mamá, rojo; me miraba a mí, desesperado.

Nunca he terminado de rehacerme de aquello. Tampoco yo habría sabido decir por qué todo era falso. Me horrorizaba no ya el tío, sino el mundo; el mundo que veía salir el sol por poniente sin protestar.

Cuando nadie lo esperaba, China se desprendió de su padre y salió corriendo del salón. El tío mostró una vaga contrariedad. Aquello cortaba demasiado pronto el magnífico momento. Había que actuar en seguida, sin dejar que las cosas se enfriasen.

—Vámonos, Matilde. Tú y yo discutiremos a solas nuestro futuro. ¡El nuestro, Matilde!

La tía dio un paso hacia él; él, uno hacia ella.

—No cedas, Matilde —dijo mamá—. No vayas.

Me resisto aún a creer que sin la intervención de mamá la tía no se habría sacudido aquella hipnosis, que antes de llegar a la puerta no habría retrocedido. Simplemente mamá la había despertado como podría haberlo hecho el golpetazo de una ventana; no tenía que convencerle de nada, el tío no le había convencido de nada (nadie podría convencerle de nada).

—No cedas, Matilde, no vayas.

La tía retrocedió.

Al pronto el tío se sintió furioso, crudamente furioso y sin más complicaciones.

—¿Y a ti qué te importa? ¿Quién te ha pedido opinión? Mamá se encogió de hombros y sonrió. Me asustó. ¿Qué pretendía?

Ahora el tío, sin moverse del sitio, empezó a mirarla como si caminase alrededor de ella: como si viese levantarse súbitamente un pozo en torno a ella.

—Vaya, vaya. Conque no quieres que Matilde ceda.

Mamá negaba con la cabeza y seguía sonriendo, cada vez más divertida. Cada vez más ultrajante. Papá parpadeaba.

—¡Mamá!

Pero ella me hizo callar, sin dejar de sonreír, con un movimiento de mano. Un tranquilo movimiento que me dio una presencia de ánimo sobrenatural. Me identificó con mamá y me hizo ver que ella estaba dosificando exactamente sus intenciones, y que las bofetadas que se avecinaban habían de ser aceptadas como una especie de purificación colérica, saludable.

—Conque no quieres que nos vayamos. Que nos vayamos. Papá comprendió en el acto, tan deslumbrado que sólo esto le contuvo aún.

—Oye, Nicolás, espera: ¿qué estás diciendo?

—¿Yo? Nada. Tu mujer, que no quiere que nos vayamos. ¿No lo has oído?

—Eres un hijo de puta.

Y se abalanzó sobre él. Y le pegó tantas bofetadas, tantas y tan de prisa que habría sido imposible contarlas. El tío le sacaba la cabeza a papá y esa cabeza se le iba a uno y otro lado a cada bofetada. Con los ojos cerrados de dolor. Su corta talla parecía darle a papá una extraña ventaja.

—¡Gabriel, basta! —le gritó mamá.

Pero papá estaba enloquecido, absolutamente enloquecido. Arremetió con aquel guiñapo contra la vitrina, destrozaron la vitrina. Rodaron en un bandazo, partieron el reclinatorio. Rasgaban tapices agarrándose a ellos y arrancaban cortinajes, tumbaban sillas y butacas y se insultaban jadeando, sin palabras, y a los golpes de los cuerpos contra las paredes, contra la madera maciza, y a los retumbos de los cuerpos contra el piso, el arpa levantaba un murmullo cada vez más dolido.

—¡Basta, Gabriel, por favor! ¡Auxilio!

La tía unió sus gritos de auxilio a los de mamá. Papá y el tío se habían inmovilizado en el suelo, en una tenaza recíproca. Resoplaban.

Resoplaron mucho rato.

—Levantaos, por favor.

La voz de mamá distaba de ser firme.

El tío se zafó de papá gateando, papá se le fue detrás gateando. El tío ganó la puerta y antes de salir gritó:

—¡Al Juzgado de Guardia me voy!

Papá le respondió que no le dejarían ya salir.

—¡Te quedarás allí!

No me hizo gracia esta salida de su humoracho.

Se alejó el tío. Sus gritos nos llegaban a veces en bocanadas que escapaban por puertas abiertas. De pronto los amordazaba un portazo.

Mamá se arrodilló junto a papá. Con un pañuelo le limpió arañazos, con las manos le alisó la melena, con las manos lo acarició, con los ojos lo acarició.

La tía gimoteaba otra vez.

—¡Ya veréis ahora, ya veréis ahora!

Se había disipado el peligro de la victoria intolerable, el sol salía por el este. La purificación de las bofetadas había excedido algo los cálculos de mamá, pero esto no importaba demasiado. Sin ninguna declaración irreparable se había salvado todo: lo de hoy y lo de ayer y lo de mañana; las intenciones dosificadas de mamá habían cegado al tío para que dijese lo justo, y cegado a papá para que reaccionase con la velocidad justa, sin esperar a oír más y contestando a lo incontestable de hoy con lo que, ¡oh, maravilla!, sólo parecía un pretexto del ayer.

Papá había vencido —¿qué habría sido de mí, si no?— y ahora, casi de broma y presumiendo, le decía a mamá «Me he dislocado esta mano».

Sin discriminar, sin matizar, todo lavado, todo de una. Las burlas, los miedos, las sombras del pasado.

Perfectamente. Hasta el revoltijo de muebles rotos y de jarrones y de cristales astillados tenía la belleza de una ruina humeante.

Pero yo sentía náuseas. Salí.

4

Vi escabullándose por un pasillo la sombra despavorida de Catalina. Vi retirarse de las ventanas el día. Sí, se volvió bruscamente de espaldas a mis ventanas.

Mis ventanas, mis relojes y mis maceteros viejos de mi caserón.

Hervía aprisita un caldo en la cocina y nos dimos un ligero susto aquel sabroso olor y yo, nos apartamos el uno del otro.

Mis paredes temblaban conmigo, sostuve una con una mano, calma, qué es eso, no pasa nada. Sí, sostuve una pobre pared. Esperadme, no pasa nada, en seguida vuelvo.

Sentía una gran emoción. De esas que te hacen fingir aturdimiento para no tener que contestar a un adiós colectivo. Como cuando sales de casa para emprender un largo viaje o para ir al médico, a averiguar el resultado de un análisis de vida o muerte. De vida y de muerte. Me acompañaban voces bajando conmigo por la escalera, sonreí con inseguridad, está bien, adiós, adiós.

Me detuve a la entrada del huerto, llegado a mi punto de destino. La puerta estaba abierta, me daba el fresco. Iba a ocurrirme aquello terrible y hermoso de que os hablé.

Estaba yo serio, como cuando abres los ojos por la mañana y aún no piensas en nada. Parado bajo el dintel, dejándome acariciar por el fresco. Miré con agrado el cielo azul. Qué gran acierto es que el cielo sea azul.

Había algo mío esperándome allí fuera, en el huerto. Era demasiado evidente, no se dejaba precisar; flotaba en una suave levitación transparentado por una visibilidad excesiva. ¿Habéis visto alguna vez a la luz fuerte del día el retemblar del aire ardiente sobre una hoguera sin humo? Apenas si se distinguen las llamas, comidas de tanta luz; sólo se adivina una transparencia ondulada en el aire. No es una visión definida, no empieza ni termina, pero nos fuerza a mirar. Eso quería decir.

Y el fresco, claro, que tampoco deja pensar. Llega un golpecillo de aire, pasa, llega otro, pasa. Te distrae, te adormece, como si se te escapase el paisaje desde la ventanilla de un tren. ¡Esperad! Pasan los paisajes a medio reconocer y se llevan lo más querido de uno. Siempre igual, sin que uno se entere de que en una noche le florecieron todas las canas.

Cerré los ojos. No, peor. El fresco era más dulce así, el cielo más azul, el pensamiento más imposible. Entonces, con los ojos cerrados, recordé que acababa de ver a Lobo allá al fondo, tumbado junto a la tapia con el hocico entre las patas, tomando el sol.

Qué grata era la vida, cuánto más grata y buena que mala.

—¡Lobo, Lobo!

Iba hacia él, venía hacia mí, se había despertado con sobresalto.

¿Qué me gritaba?

No, Dios mío, no, Lobo. ¡NO! Paré en seco, me tapé los oídos con las manos, cerré los ojos.

Lobo me estaba ladrando. Sólo le oía ladridos.

Qué contento estaba mi Lobo. Hola, Lobito, hola, Lobote. Basta, hombre, basta. Me hociqueaba, me lastimaba con sus zarpas. Y me ladraba. No le oiría ya en toda mi vida más que ladridos. Lo sabía. Todas las cosas rodaban en torno a mí borrosas en la claridad de mi angustia.

Entonces… ¿Entonces, nunca…? No me atreví a terminar la pregunta. No me atrevo ahora. Estoy escuchando su voz. Transida de esa autenticidad que, con más fuerza que la actualidad, da la nostalgia. No se parecía la voz de sus palabras a la voz de sus ladridos. Había sido, cuando yo era niño, una voz gorjeante de niño, y luego se le había ido enriqueciendo con vibraciones y metales, y finalmente había sonado casi llena, casi grave. ¿Como mi voz de entonces? ¿Mi voz? Es demasiado prodigioso, me anonada pensarlo.

Quizás atraído por otro ladrido de la calle que yo no había oído, Lobo aguzó las orejas, escapó de mí y se metió como una flecha en los bajos del caserón, cruzando hacia la calle. Sus ladridos describían su alejamiento creciente.

En cuanto a mí, ¿era posible tanta alegría junto a tanto dolor? Yo me desbordaba de mí mismo saliéndome por una herida abierta.

La claridad de mi angustia y resplandores de estrellas y una rociadura de cristales sobre las cosas. ¿Qué había ocurrido, dónde estaba, quién era yo, qué había sido de mí?

Me di cuenta de que estaba mirando una raya trazada en el suelo. La había hecho Lobo de un largo espolonazo en la tierra. Casi recta, y honda y larga, cerca de mis pies. Qué cosa, diréis, una raya en el suelo. Pues vaya una cosa. Pero no había más remedio que mirarla y mirarla, con tanta atención que hasta las lágrimas se quedaban en suspenso. Estaba allí no por casualidad, sino deliberadamente, cargada de sentido y de mandato. Mostrándome por fin hacia dónde dar la zancada.

Muy bien, pues, adelante. Me temblaba una sonrisa por toda la cara aceptando aquel honor abrumador. Adelante, ¿por qué no? Pero es que había tanta expectación…

Levanté una pierna, di la zancada y me puse al otro lado de la raya.

Fue fácil, como todo lo maravilloso. Sentí que en derredor mío se reanudaba aquella alegría como una sinfonía de la que supiese que aún no había terminado. Pero me desasí de ella con rabia, ya veis, y me disimulé entre la multitud gozosa de cosas, y me volví a mirar el sitio que había ocupado al otro lado de la raya, y sí, en el suelo había cristales de un vaso destrozado, un vaso precioso, tallado, hecho añicos y perlas, y sentí el impulso desesperado de volver a cruzar la raya, pero comprendí que sería imposible, que nunca más volvería a estar a aquel otro lado, y extendí mis dos manos no sé bien por qué, quizás implorando, y ante aquel solo movimiento los cristales y las perlas desaparecieron y me encontré abandonado, nacido de mi niñez.

Oía el bullicio de una fiesta olvidada de mí. Le había impacientado mi vacilar, se iba. Campanas alocadas, alegres truenos de pólvora.

Eché a andar hacia el caserón, cerrando mi largo viaje. Me paré bajo el algarrobo borde. Para descansar. Claro, esa última parada de anticipo de la casa antes de entrar en casa.

Aquí se paraba la abuela a descansar también. Toqué el tronco con una mano, le di dos palmaditas. No parecía haber pasado el tiempo. No, el tiempo no pasa en realidad por los árboles viejos. Por eso dan ese descanso especial: le cobijan a uno del tiempo.

Qué bien, en todo el mundo no correría un airecillo tan libre, tan sugerente. La abuela sabía elegirse los sitios. Qué quietud… Un momento: ¿airecillo y quietud a la vez, aire y silencio? ¿Cómo era posible? El algarrobo borde no callaba más que en muy raros momentos: con el aire en calma absoluta o cuando se recogía presagiando algo. Pero yo no percibía presagio, yo sólo sentía la caricia del airecillo y la sombra del árbol.

Quise adivinarlo sin mirar arriba, hacia las algarrobillas secas. ¿Dónde estaba su sonajear? Era difícil. Ya podía yo pensar, ya. Por eso, porque no me estremecía el anuncio de ningún silencio.

Bien, me rindo. Veamos.

Me admiró la sencillez del hecho. Simplemente no había algarrobas. Ni una. En su vida había estado el árbol más mondo, más esquemático. Vi a través de su leña el cielo limpio, aún con los huidizos brochazos de las escobas que lo habían barrido. Tenía ese lustre, siempre sorprendente, del granero barrido y fresco, limpio de bálago.

Ni una algarroba. Simplemente. El invierno se había ido, habían pasado sus nieves, sus vientos, sus lluvias, sus heladas, sus humos de gotículas y sus cendales agujereados y sus prodigios, y las algarrobillas, cada vez más entecas y más quemadas del frío y más débilmente sostenidas, se habían ido desprendiendo.

—Ya.

«Ya», decía yo mirando el cielo, mirando la leña temblorosa de las ramas. Se veían algunos muñoncillos secos. Allí tuvo que haber un par de algarrobas, allá otras dos o tres. Y se veían también yemas verdes, para la rama pugnaces y quemantes, traídas por la incipiente primavera. Un par de ellas allí, allá otras dos o tres. Cuajaría la primavera, vendría el verano, vendría el otoño, vendría otro invierno, y las algarrobas crecerían, primero verdes y duras, luego azules y oscuras y carnosas, luego secas, luego nada. Pesarían primero al aire, luego intentarían mecerse, luego sonarían con la gracia de su simiente suelta, luego nada.

Y al año siguiente igual, y al siguiente, y al siguiente, y al siguiente.

—Ya.

No se trataba de una promesa quieta, sino de una promesa inacabable, culebreando tras la fuerza del ciclo. Toda espera desgajada del ciclo era vana y había de desperdiciarse como un esfuerzo tangencial, muriéndose en un arco moribundo de caída. No la espera de algo, pues, sino la espera de todo o de nada, alimentada de espera, irisando en el río de la vida.

—Eso es —me dijo el árbol.

Sonreí, le di otras dos palmaditas en el tronco.

—¿Entiendes ahora —prosiguió— por qué me exasperaba verte aquí esperando y buscando anécdotas, cosas, o buscándolas por el tejado, siempre a punto de hacer una tontería? No las cosas que pasan en la vida, sino la vida que pasa por las cosas: sólo esta verdad es verdad, sólo ella vale la pena.

Nuevas palmaditas en el tronco. Me sentía un poco irrespetuoso, un poco burlón, como ante un amigo mayor cuya sapiencia me convencía y me hacía gracia; y a quien también mi burla le hacía sonreír, porque le aligeraba de sí mismo.

Me separé de él venciendo el deseo de seguir allí. Pero es que también me moría de ganas de llegar a casa. Ya sabéis: va uno cansado del viaje y anhelante hacia casa, se abraza uno con el querido vecino en la calle, quisiera preguntarle uno tantas cosas (pero, ¿cómo estará mamá?), hay tanto de qué hablar, bien, nos veremos pronto, hasta luego, hasta luego.

Atravesé una mancha de sol y llegué a la entrada trasera del caserón. Sólo entonces caí en la cuenta, fulminado: ¡el árbol me había hablado! Me quedé como sin alma, ensordecido. Y no me había asombrado el hecho, y me había hablado cuando no podía estar más que en silencio y cuando ya Lobo no podía hablarme. Me volví a mirarlo, tratando de comprender.

Pero ya el caserón me había visto. Venían manos solícitas a descargarme del equipaje, a enjugarme el sudor. Entré tambaleándome.

Cree uno extrañar las cosas que no ha visto durante un largo tiempo. Son las cosas las que le extrañan a uno, las que se contraen y vacilan, tratando de adaptar su envejecimiento al de uno. Después del sol los bajos del caserón estaban oscuros y, por alguna razón extraordinaria, más frescos aún que el exterior. Mis paredes, mi barandilla de mi escalera. ¿Había estado siempre la caseta de Lobo exactamente aquí?

Comencé a subir pausadamente. Los escalones se esforzaban por sonar como antes bajo mis pisadas. ¿Cómo estará papá? ¿Más viejo? Y mamá, ¿cómo estará? ¿Tan guapa? ¿Cómo sabrá ser tan guapa? Me entró prisa, prisa, prisa, arriba, más arriba, a ver a mamá, a ver a papá, a China, a Catalina, al tío Nicolás, a la tía Matilde, qué tumulto de alegría y de preguntas, madre mía, a ver mis ventanas y mis muebles viejos, a oír el «clic» de los ladrillos sueltos bajo mis pasos, a avanzar por el pasillo, a llegar a la habitación de la abuela, convertida en salita, y quedarme mudo de pena.

Londres, octubre 1965

VICENTE SOTO. (Valencia, 1919-2011). Estudio Derecho en Valencia. Combatió en el bando republicano, y se exilió en 1954, viviendo gran parte de su vida en Londres, donde trabajó como traductor y profesor de español. En alguna ocasión comentó que se tuvo que ir de España porque aquí apenas si podía hacer nada. En 1966 obtuvo el Premio Nadal con su novela La zancada, quizás el mayor reconocimiento literario que obtuvo. Pero acaso sea como autor de narrativa breve donde haya cosechado un mayor reconocimiento por parte de la crítica y de los historiadores de la literatura; no en vano, en 1968, ganó el Premio Gabriel Miró, con «La prueba»; en 1973, en Casicuentos de Londres, el Premio Novelas y Cuentos; y en 1975, el Premio de cuentos Hucha de Oro por «El girasol». Muchos antes había aparecido uno de sus mejores libros de narraciones, Vidas humildes, cuentos humildes (1948). Es autor, además, de libros como Cuentos del tiempo de nunca acabar (1977), Tres pesetas en la Historia (1983), Una canción para un loco (1986), Pasos de nadie (1991) y Luna creciente, luna menguante (1993). Su última obra, la novela Mambrú no volverá, con la que consiguió el Premio de la Crítica valenciana, apareció en el 2002. Vicente Soto se consideraba un perdedor de la Guerra Civil y de la posguerra. Entre sus autores preferidos solía nombrar a Proust, Faulkner y Juan Rulfo, y entre los españoles destacaba a Azorín y Gabriel Miró.

Notas

[1] Brevemente, y así, en una llamada, porque no quiero cortar el hilo, pero con fuerza, porque esto toca de lleno algo que me indigna, quiero rogaros aquí que toméis nota de los esfuerzos que estoy haciendo por no emplear la palabra «sexo». Le tengo demasiada prevención literaria a esta palabra y a la nebulosa de sus palabras derivadas y al manto obsesivo con que todo ello ha venido a encapotar nuestra época. De lo mucho que habría que señalar aquí me limitaré a subrayar que el descubrimiento científico del sexo, tan reciente y tan maravilloso, ha abierto las puertas, como tantos descubrimientos e inventos maravillosos, a una riada de cosas detestables. La legitimación que brinda a la pedantería, a la ignorancia, al hambre sexual y a la aberración sexual ha venido a mixtificarnos hasta un punto en que el público —de la literatura, del cine, del teatro, de la pintura— identifica el sexo y lo «sexy» con lo estéticamente interesante y con lo intelectualmente profundo y valiente. Porque sí.

Nada de pacatería. Ya habéis visto cómo empezaba a encadenarme la atracción de China; ya veréis cómo siguió. No es eso, pues, y en cuanto me haga verdadera falta la palabra «sexo» la utilizaré. Es sólo que el concepto de pecado, con su hondura bíblica y su simplicidad primitiva, cala más y abarca más —literariamente sobre todo— que el de problema sexual. Siento como si hubiese sacado de un arcón de mi abuela un encaje antiguo, el cual me satisface más que los últimos portentos de plástico termorresistente, casi ultratelúricamente resistente, que hoy nos son ofrecidos a cada paso. <<

[2] Quiero dejarte, amigo lector, con tu punto de vista. Admito, saliéndome de mí, que puedo estar equivocado. Lo digo sin reservas. Admito que me interesaría por mí mismo salvar aquel primer amor, necesariamente inolvidable; es demasiado frecuente el empobrecimiento que a la vida de un hombre da el recuerdo de un primer amor deleznable. Admito también que mi cariño y mi admiración por la abuela han podido llevarme a imputarle un error —uno, cuando menos— no por el legítimo deseo de derrotarla una vez —una vez, cuando menos—, sino por lo contrario: por el deseo de hacerla más auténtica aún con un error, con ese fallo fugaz que humaniza la actuación de una soberbia actriz.

No voy a repetirte que el lector puede hasta reñir con el autor. El personaje de China es ya tan tuyo como mío. ¿Será que me falta hondura para calar hasta donde calaba la abuela? ¿Leería ésta —teniendo en cuenta, además, que ella había visto a su hija tan joven como yo veía a China—, leería en el disgusto de mi prima frente a su madre la repugnancia irracional por el reflejo propio en el espejo ajeno? Tuyo es el tema. Déjame, sin embargo, que te diga una cosa; podría interpretar en un sentido positivo lo de la risa de China y lo de su insensibilidad —que no fue jamás, como sabes, insensibilidad para el amor—, pero te dejo eso para que lo debatas tú. Lo que quiero es hablarte una vez más de la belleza de China. Esencial. He ahí un tijeretazo que corta por la mitad el parentesco entre las dos mujeres. La belleza tiene una firme raíz espiritual; no conozco frase ingeniosa más equivocada que la de que la belleza tiene la profundidad de la piel. Tiene la profundidad de la inteligencia. El ser hermoso determina en su vida actitudes que lo moldean de un modo que le está vedado al ser anodino. La distinción es más radical y amarga que la que media entre el ser inteligente y el tonto.

¡Si pudiera contarte de la belleza maravillosa de China cuando tuvo su primer hijo! Se le serenaron las facciones, apaciguadas por una sabiduría superior. Se me han grabado el buen humor y la limpidez de su mirada. Hacían sonreír bobamente. Y su voz, misteriosamente llena de murmullos y de quejumbre. Era imperativo no mirarla para dejar de sentir su atracción. No, su madre no pudo nunca, por incapacidad constitutiva, vivir a aquella profundidad.

Me gustaría pactar con la abuela, concluir que a China no le fue posible ser su madre, a pesar de ser su madre. Pero no puedo. <<

[3] Frío. Si se me pidiera que ciñese a una palabra el tono en que se desenvolvieron aquellos meses trascendentales de mi vida: frío. Antes que la época, antes y más íntimamente metida en la trama de aquellos meses que el propio medio de Alcidia, lo que guardo es mi percepción insistente del frío. Queremos recordar una canción, olvidada en sí misma, pero de la que nos queda la caricia inquietante de su inspiración. Queremos a veces recordar un suceso, desvanecido como argumento articulado, pero que nos dejó un poso inequívoco (y, sin embargo, no referido a nada tangible). Si yo perdiese el hilo de mi vida en aquellos meses, aún me quedaría este frío —sano, crujiente— que penetró todas las cosas y les dio su última, única armonía posible. <<