I

Las arañadas iniciales que se veían en la culata de su pistola, que le colgaba baja, eran J. C.: Johnny Canavan. Su estatura, seis pies y cuatro pulgadas, estaba de acuerdo con el peso: doscientas libras, peso perfectamente distribuido sobre la estructura de un cuerpo de anchos hombros y estrechas caderas. Cuando, con el pulgar, se echó hacia atrás el sombrero moteado de polvo, dejó ver el pelirrojo cabello que coronaba un rostro bronceado por el sol y unos ojos amargados. Tuck Wells, el barman calvo, con cuello de celuloide, corbata de cordón y manguitos, volvió a echarle una mirada y, finalmente, le hizo la pregunta que había deseado hacerle desde el primer momento en que Canavan entró en el «saloon».

—Señor, ¿no lo he visto a usted antes?

Encorvado sobre el curvo reborde de la reluciente barra, con los hombros encogidos y la espuela de su bota derecha sobre la desgastada barandilla de los pies, sus manos enormes, que rodeaban un vaso de cerveza medio vaciado, Canavan levantó sus ojos hacia él.

—Quiero decir que usted ha estado por aquí antes, ¿no es verdad?

Canavan asintió y contestó:

—Sí. Aunque ya hace mucho tiempo.

Wells sonrió y dijo:

—Eso pensé. A mí me ocurre que, cuando veo una cara, nunca la olvido. Me gustaría tener la misma buena memoria para los nombres como para las caras.

Canavan no contestó. Wells cogió su trapo de fregar y lo pasó con fuerza sobre la barra.

Preguntó:

—¿Ha notado usted algún cambio en Cuero desde la última vez?

—Aún no he tenido ocasión de echar un vistazo, así que no puedo decirlo.

—Entonces yo se lo diré. Aquí no ha cambiado nada. Por lo menos en los diez años que yo llevo aquí. Desde luego, como en todos los lugares de Tejas, se ha establecido un puñado de colonos, pero, hasta ahora, de eso no ha surgido ninguna dificultad.

Se oyeron voces fuera, así como pisadas de botas en la veranda, y en seguida hicieron acto de presencia dos hombres que entraron pesadamente en el «saloon». Wells alzó la mirada y los saludó a medias. Aquéllos miraron en dirección a Canavan mientras se detenían ante la barra y se apoyaban sobre ella; como no les pareció conocido, apartaron la mirada.

—Cerveza, Tuck —pidió uno de ellos.

—En seguida —contestó Wells, y se alejó para servirles.

Cuero, se repitió Canavan a sí mismo. Así que era allí donde estaba. Cuando cabalgaba hacia la ciudad, recordó que había algo vagamente familiar en aquel sitio, y dio por supuesto que ya había estado allí con anterioridad. Pero no podía acordarse del nombre de la ciudad y no había letreros, como en la mayoría de las ciudades, para indicarlo. Fue solo, al mencionarlo el barman, cuando los viejos recuerdos asociados con Cuero empezaron a acudir a su mente. Una banda de hombres reclamados, asesinos todos ellos, que se habían distanciado de los hombres de la ley que los perseguían y que habían buscado refugio en Méjico, se habían aventurado a volver a cruzar la frontera en una breve exhibición de desafío y se habían apoderado de Cuero. El sheriff había acudido a los rangers en busca de ayuda, y el capitán McDermott había enviado a Canavan para que expulsara a los intrusos. El nombre del sheriff de Cuero le vino a la memoria. Era Embree. Se preguntó si Embree estaría todavía por el lugar. Probablemente sí, se dijo Canavan, recordando que el barman había dicho que nada había cambiado aquí, por lo que Canavan supuso que esto incluía también al sheriff.

Una forzada cabalgada de toda una noche había llevado a Canavan hasta Cuero, a dónde llegó al amanecer. Embree y su ayudante lo estaban esperando en las afueras de la ciudad. Ante su insistencia, iniciaron la lucha contra los forajidos, los forzaron a salir de la cama en el único hotel de la población, del que se habían apoderado, y los sacaron a la calle. En el tiroteo que siguió, Canavan recordó, ceñudo, que él había matado a dos de los bandidos y herido a un tercero. El herido y los otros miembros supervivientes de la banda consiguieron subir a sus caballos y escaparon en la misma dirección por donde habían llegado. Ése fue el último cometido de Canavan. Al informar a McDermott por telégrafo, él había terminado su misión en Cuero y pidió nuevas órdenes. McDermott contestó sin retraso. Canavan, que no había tenido ningún descanso en un año, obtuvo un permiso de tres semanas. Cuando se le acabó el permiso, recibió instrucciones de ir a informar al cuartel general de los rangers, en Austin.

La linda Beth, que era su esposa desde hacía unos trece meses, había ido a visitar a sus primos, Ben y Millie Jessup, que vivían en Clovis. La carta de Beth, en la que se lo comunicaba, escrita poco antes de su marcha, se encontraba todavía en su bolsillo. Canavan se encaminó hacia Clovis. Sería una agradable sorpresa para Beth; en primer lugar, porque ella no esperaba verle tan pronto, y en segundo, porque no tendría que hacer sola el viaje de vuelta a casa. Pero cuando Canavan llegó al domicilio de los Jessup, se encontró con una escena terrible. La casa había sido quemada hasta los cimientos. Y lo peor fue que no encontró a nadie que le pudiera informar de lo ocurrido, sobre todo para tranquilizarle. Volvió corriendo a la ciudad y entró como un torbellino en la oficina del sheriff. Cinco minutos después estaba de nuevo sobre la silla de su caballo y cabalgaba calle abajo, mientras lo consumía la rabia.

—No sabía dónde te encontrabas, Canavan —manifestó el sheriff de cara colorada, con dificultad—. Ni a dónde mandarte recado.

—¿Por qué no se puso en contacto con el cuartel general de los rangers? —Se le encaró Canavan—. Ellos sabían dónde encontrarme.

—Lo siento, pero con todo aquel jaleo no se me ocurrió.

—Y ¿qué es lo que pasó? —preguntó Canavan con impaciencia.

—Bueno, vayamos por parles. La cosa empezó cuando algunos colonos se mudaron aquí al valle. Un tipo llamado Millen, que compró el rancho Bar-Z el pasado invierno, les atacó y consiguió que todos los otros ganaderos se les echaran también encima; luego les advirtió que los iba a perseguir y que los expulsaría. Jessup fue el único que no quiso tomar parte en el asunto. Millen fue a verle y tuvieron unas palabras, luego empezaron a darse puñetazos. Jessup propinó a Millen una buena zurra, y éste amenazó a Jessup, al levantarse del suelo, que se las pagaría por lo que había hecho y se marchó. Mas tarde, aquella misma noche…

—¡Un momento! —ordenó Canavan—. ¿Cómo sabe usted todo eso?

—Pues por alguien que estaba allí —contestó el sheriff—. Briggs, ese tipo que trabajaba para Jessup.

—Siga.

—¿Por dónde iba?

—Estaba diciendo algo de que más tarde, aquella misma noche…

—¡Ah, sí! Jessup no tenía ninguna barraca para el personal, así que Briggs se acostaba en el pajar, sobre el heno. Se despertó cuando le pareció oler algo a quemado. Asomó la cabeza a través de la baja ventana y vio cómo ardía la casa. Había un hombre de pie ante ella. Cuando tu esposa y los Jessup salieron precipitadamente, el hombre disparó y los mató.

—¿Reconoció Briggs al hombre?

—Dijo que era Millen. Pero hay algo que no encaja.

—¿Sí? ¿El qué?

—El pajar está a unos cuarenta y puede que a unos cincuenta pies de la casa. Quiero decir de donde estaba la casa. Desde tan lejos, y en la oscuridad…

—La casa estaba ardiendo, así que no podía estar muy a oscuras para reconocer e identificar a cualquiera que estuviera de pie ante ella.

—Sí, sospecho que sí. Si Pudiéramos encontrar a Briggs…

—¿Quiere decir que se ha ido?

—Sí. Se le metió en la cabeza la idea de que Millen y los otros podrían tratar de matarlo para que cerrara la boca. Así que se marchó de aquí antes de que yo pudiera detenerlo y nadie lo ha visto desde entonces.

—¿Consiguió usted una declaración escrita o algo parecido antes de que se largara?

—No me dio tiempo.

—¡Estupendo! —comentó Canavan amargamente—. Y ¿qué hay de Millen? Supongo que lo encerraría, ¿no es verdad?

—Yo estaba fuera, Canavan. Ésa es la cosa. Me puse en camino en su busca, pero luego empecé a pensar, di media vuelta y me volví. Imagine que lo encarcelo y lo llevó a un tribunal, sin tener ningún testigo que respalde la acusación contra él…

—Ya veo. ¿Está todavía Millen por aquí?

—Seguro que sí. Lo mismo que los otros que estuvieron mezclados con él en el asunto de los colonos. Para mí que todos ellos, hasta el último, tienen las manos manchadas de sangre. Pero ¿cómo voy a acusarlos?

—¿Quiénes son? Los otros, quiero decir.

—Son cinco. Trauble, Skowron, Quinn, Lang…, y vamos a ver. ¡Ah, sí! Jake Horton. ¿Hacen cinco?

—Sí —replicó Canavan mientras se dirigía hacia la puerta.

—Espera un minuto, Canavan —dijo el sheriff, mientras se levantaba de su silla—. ¿Adónde vas y qué es lo que te propones hacer?

Canavan no contestó. No le dio tiempo. Caminó unas zancadas, se precipitó a través del entablado hacia su caballo, saltó a la silla y se alejó como una centella.

Horton, Lang y Skowron murieron en las puertas de sus casas, a causa de los disparos recibidos, cuando acudieron en respuesta a los porrazos repetidos que Canavan dio sobre ellas. Trauble se retrasó en responder a los golpes de la culata de la pistola de Canavan. Éste, sospechando algo, se movió cautelosamente alrededor de la casa de Trauble hasta la puerta principal, justamente mientras se abría y el ganadero salía de puntillas. Cuando divisó a Canavan, trató de volverse. Fue demasiado tarde. La pistola de Canavan resultó demasiado rápida para él. Una bala que se incrustó en su cuerpo le cortó la respiración, sus gruesas piernas se doblaron y cayó torpemente sobre manos y rodillas. Se esforzó por levantarse de nuevo y, oscilando sobre unas piernas gomosas y vacilantes, luchó por sacar su propia pistola de la funda de la cadera. Un segundo disparo le alcanzó, se tambaleó torpemente y cayó tendido, para morir en medio de un charco cada vez más grande de su propia sangre. Quinn, el quinto y último de los seguidores de Millen, no estaba en casa cuando Canavan llegó a su puerta. Así que esperó a que volviera, escondiéndose en las sombras que había detrás de la casa. Era casi medianoche cuando el ranchero apareció. Parecía estar enterado de lo ocurrido a los otros, porque se acercó de lado y precavidamente hacia la casa, cuidando de permanecer dentro de las profundas y amparadoras sombras, se apoyó contra la pared y la siguió hasta la parte trasera. Miró fijamente alrededor de la casa, con precaución, y en apariencia satisfecho de estar seguro, se dirigió hacia la puerta. Canavan, que lo estaba observando, le permitió que la abriera con llave y la empujara antes de enfrentarse a él.

—Muy bien, Quinn —dijo secamente—. Estate, quieto.

Quinn sintió un ahogo.

—¡Vuélvete! —ordenó Canavan.

Lentamente, el ganadero obedeció, pero cuando dio la vuelta llevaba ya la pistola en su mano. La bala salió implacable, arrancando y vomitando tierra a seis pies de donde estaba Canavan.

La pistola de Canavan rugió una irritada réplica. Acribillado a balazos, Quinn cayó de espaldas dentro de su casa. Tropezó con algo que cayó con él. La puerta rechinó un poco se deslizó sobre sus goznes y, cobrando ímpetu, osciló y pegó un portazo. Canavan recargó su arma, la enfundó y se alejó pesadamente en busca de su caballo. Un minuto después cabalgaba hacia la casa de Millen.

Como éste había sido el verdadero ejecutor del asesinato, Canavan lo había dejado para el último. Sobre la cabeza de Millen caería toda la hirviente rabia y el incrementado clamor de su venganza. La casa de Millen estaba silenciosa y en sombras cuando Canavan llegó a caballo hasta ella. La puerta no estaba cerrada con llave y se abrió dócilmente cuando Canavan giró el pestillo. Una búsqueda por la casa y luego por el pajar reveló señales de una precipitada y hasta frenética fuga. Llegando a la conclusión de que su presa había huido hacia las colinas cercanas, Canavan salió en su persecución. Le llevó dos días el localizar a Millen. Luego comenzó una persecución de gato y ratón: Canavan dejaba que Millen se diera cuenta de su proximidad, pero sin permitirle al hombre acosado más que un fugaz vistazo. Cada vez que lo hizo, provocó un apresurado y salvaje tiroteo por parte de Millen. Finalmente, al tercer día, cuando ya no hubo más disparos de Millen (una indicación de que su pistola estaba descargada), Canavan lo persiguió más de cerca.

Millen se había guarecido tras un amontonamiento de rocas y guijarros. Canavan le rodeó y cayó sobre él por detrás. Lo dominó, lo arrastró y lo alzó sobre sus pies. Haciendo gestos y empujando a Millen delante de él, Canavan le obligó a recorrer un sinuoso sendero que terminaba abruptamente en un borde rocoso. El jadeante Miller echó una rápida mirada furtiva hacia atrás; cuando vio al valle muy por debajo del reborde, giró sobre sus tacones, con un grito, y embistió contra Canavan salvajemente, arañando y pateando. Canavan lo levantó entre los robustos brazos y, con un poderoso esfuerzo, lo arrojó por encima del precipicio. El alarido de Millen desapareció con él, mientras se despeñaba hacia la muerte.

Canavan volvió a Clovis para visitar las tumbas de las tres víctimas de Millen, en el cementerio de la iglesia. Luego se dirigió hacia Andersonville, la capital del distrito, donde intentó entregarse a Arch Trumbull, el fiscal del condado, quien lo conocía desde hacía años. Sencillamente y sin adornos de ninguna clase, contó a Trumbull toda la historia. Trumbull se negó a aceptar su entrega e insistió, en cambio, que se quedara en su casa, mientras que él consultaba con la capital del Estado. Al final del tercer día, Trumbull volvió a casa con el capitán McDermott. Canavan estaba echado sobre la cama de la habitación de los huéspedes. Se levantó en seguida y recorrió con una mirada inquisitiva a ambos hombres.

—Puedes irte libremente —empezó Trumbull y los ojos de Canavan se quedaron fijos en él—. El fiscal del Estado está de acuerdo conmigo en que nunca podríamos acusarte. No habría jurado en el mundo capaz de pronunciar un veredicto contra ti. Así que…

No acabó. Se alejó. McDermott, con el pelo blanco y tan tieso como si fuera un cadete de West Point, se adelantó y alargó a Canavan, un papel plegado. Cuando hizo un gesto, Canavan lo desdobló. Parpadeó al leerlo. Era su licenciamiento de los «rangers».

La cabeza de Canavan se agitó cuando una voz preguntó:

—¿Qué le pasa, amigo?

Alzó los ojos. Era el barman y había un gesto de excusa en la sonrisa de su rostro.

—No me gusta interrumpir a un hombre cuando se halla enfrascado en sus pensamientos. Pero su cerveza se le debe de haber calentado. ¿Qué le parece si se la refresco un poco?

Canavan bajó la mirada hacia el vaso.

—No —dijo—. Está bien tal como está.

Los hombros de Wells se alzaron para encogerse silenciosamente. Canavan apuró el vaso y lo soltó de nuevo, hizo sonar una moneda de plata sobre la barra y se marchó con paso tranquilo.

Era el anochecer del mismo día. El «saloon» estaba a rebosar y Tuck Wells sudaba copiosamente mientras servía a sus clientes, a los que estaban en la barra, en algunos sitios de dos en fondo, y atendía las peticiones de los que ocupaban las mesas en la habitación de atrás. El tabaco humeaba formando volutas sobre la barra, condensándose como una nube baja. Su rico y suave aroma chocaba con el olor ofensivo de la cerveza rancia derramada. Al final de la barra, de cara a la calle, Canavan permanecía solitario, apoyado, mientras jugueteaba con un vaso vacío de «whisky», que hacía rodar entre sus manos. No alzó la mirada cuando un hombre entró a zancadas en el «saloon»; fue tan sólo, al hacerse el silencio en el local, cuando levantó la mirada. La mayoría de los que estaban de pie no se movieron. Sólo lo hicieron un par de ellos; echaron un rápido vistazo por encima del hombro al recién llegado y evitaron rápidamente sus ojos. El hombre anduvo hasta la mitad de la barra y golpeó a otro en el hombro y retrocedió. El individuo dio media vuelta, se echó asimismo hacia atrás ligeramente y apoyó sus codos sobre la barra.

—¿Sí? —preguntó—. ¡Ah! ¡Es usted, Fisher!

—Quiero, hablar con usted un momento, Sturges.

Los demás los rodearon.

—¿Qué se le ha metido en la cabeza? —preguntó Sturges.

Los dedos de su mano derecha se doblaron y cerraron, se volvieron a abrir y quedaron abiertos, colgando justamente sobre la culata de la pistola que llevaba en la cadera.

—¿Sí? —volvió a preguntar y había mofa en su voz.

—Se lo prevengo honradamente, Sturges —dijo llanamente el hombre llamado Fisher.

Canavan se enderezó para poderlo ver mejor y observó que era más joven que Sturges y por encima de lo corriente en peso y constitución física. No ceñía pistolera; en su lugar, llevaba el arma metida entre la correa y los pantalones.

—Vuelva a meter su ganado en mis tierras y tendremos jaleo.

Sturges, de tez más bien morena y delgado de cara, sonrió. Echó un vistazo a los hombres que había más cerca de él. Un par de ellos rieron.

—Ya lo oíste, Sturges —Canavan oyó decir a un hombre—. Pórtate bien, porque si no, en vez de que nosotros echemos de aquí a los colonos, ellos nos echarán a nosotros.

—Sí —dijo Sturges—. ¿Qué os parece el descaro? Un colono piojoso que es un crío…

Un hombre fornido, con llameantes ojos negros y barba de una semana en su cara redonda y basta, que no se había vuelto, dijo secamente por encima de sus macizos hombros.

—Escúpele en la cara, Sturges. Si tú no lo haces, lo haré yo.

—Ya voy a hacerlo, Coley —replicó Sturges—. No me gusta que nadie empiece a amenazarme. Será mejor que se vaya de aquí, Fisher. Váyase antes de que sea tarde.

El colono no se movió. El hombre fornido a quien Sturges había llamado Coley, se volvió. Cuando se puso erguido, sobrepasó a todos los demás que había en la barra. Un mal gesto había empezado ya a extenderse por su cara y la estaba obscureciendo.

—Él le ha dicho que se vaya de aquí, ¿no es cierto? —preguntó con voz torpe y flemática—. Está apestando el sitio, así que váyase. ¿Ha oído?

Algo de su color empezó a marcharse del rostro de Fisher. Había una curiosa blancura alrededor de su boca. Instintivamente, su mano derecha se levantó y se detuvo cuando alcanzó su cintura, donde la culata de su pistola estaba a un palmo de su mano.

—¡Salga! —rugió Coley, y dio un paso amenazador hacia Fisher.

La sala quedó silenciosa.

Hubo movimiento, masivo movimiento, detrás de Canavan. Las sillas arañaron el desnudo suelo de madera, como una indicación de que los hombres que habían estado sentados en ellas, se habían levantado para poder ver mejor lo que estaba pasando ante la barra. Coley saltó repentinamente sobre Fisher, le golpeó salvajemente en la cara y el colono rodó bajo el impacto del inesperado golpe, sus piernas se tambalearon. El hombrón se echó sobre él y lo aporreó con saña, clavándole profundos puñetazos en los costados y martilleándole con poderosos derechazos en la cabeza. Fisher se tambaleó bajo la implacable paliza. Cayó hacia atrás y se desplomó contra una pared, resbalando hasta el suelo sobre sus rodillas, con la espalda encorvada y la cabeza inclinada y hundida. Se hundió aún más, se arrastró indefenso con su cabeza ondeando solo a unas pulgadas del suelo. Cuando Coley se paró junto a él y echó atrás un pie para darle una patada, una pesada mano lo cogió por el brazo, lo hizo girar y lo apartó. Inclinándose brutalmente e incapaz de detener su propio impulso, Coley tropezó pesadamente contra la barra.

Su mano derecha bajó y arañó en busca de su pistola. La sacó torpemente de la pistolera de un tirón. Mientras la boca del arma de fuego se enderezaba, se produjo un estampido ensordecedor de disparos, cuyo eco rebotó en el techo y las paredes y se agotó a sí mismo en el rebote. Coley dio un grito y soltó su arma; en seguida se agarró la destrozada muñeca derecha con su mano izquierda. La sangre salía a borbotones de entre sus dedos y le corría por sus dos manos, hasta gotearle sobre los pantalones. Canavan, apuntándole con su pistola y semiagachándose, apartó su mirada de él por un instante y echó un vistazo a los hombres que rodeaban a Coley. Ninguno se movió. Canavan se enderezó lentamente. Lentamente también, empezó a retroceder, balanceando su pistola en un arco que comprendieron todos los hombres que lo miraban. La boca ennegrecida por el disparo pareció mirar asombrada y bostezar con su bocaza a los hombres que intimidaba y mantenía acosados.

—Bueno —preguntó Canavan—. ¿Hay alguien más que quiere meter las manos en esto? ¿Y usted, Sturges? ¿Respalda usted el juego de su amigo o es que no tiene redaños?

Sturges se puso colorado, pero no contestó al reto de Canavan. Tuvo buen cuidado, mientras Canavan lo observaba, de alzar su mano derecha lejos de la pistola y colocarla contra su pecho. Se oyeron unos pesados pasos en la acera de tablas, y entraron dos hombres precipitadamente, uno un poco más voluminoso que el otro y a un paso detrás de él, ambos con plateadas estrellas prendidas en sus chaquetas, Canavan, echándoles un rápido vistazo, reconoció al hombre que entró en primer lugar. Era Embree, el sheriff. El hombre que iba tras él, pensó, aunque no lo conocía, sería probablemente su ayudante. El sheriff se detuvo bruscamente cuando vio a Canavan con la pistola levantada en su mano. Su compañero no detuvo su marcha jadeante, atropelló al sheriff y lo pisó, por lo que Embree lo apartó enojado.

—¡Tenga cuidado, Giffy! —farfulló, medio volviéndose hacia su desventurado ayudante—. ¿Por qué no mira por dónde va? En cuanto echa a andar es como un buey en estampida. O, mejor dicho, como un búfalo salvaje —giró la cabeza bruscamente—. ¿Qué… qué es lo que ha pasado aquí?

No hubo repuesta. Frunció el ceño y miró a Coley, de cuyas manos chorreaba sangre; elevó su crítica mirada a través del «saloon» hacia Fisher, que aún estaba sentado en el suelo, ahora con la cabeza levantada y la espalda contra la pared. Había una, mancha sangrienta en la boca del colono y la sangre burbujeaba en las ventanillas de su nariz. En su pómulo había una raspadura de feo aspecto, de la que la sangre manaba suavemente, en un hilillo. Canavan metió la pistola en su funda, se volvió hacia Fisher y le ayudó a ponerse de pie, sujetándolo por el brazo.

—¿Se encuentra bien, amigo? —le preguntó.

Fisher asintió.

—Pues entonces ¡andando!

El colono se enjugó la sangre de sus labios con la manga de la camisa. Se dirigió hacia la puerta y Canavan le siguió. Los dos hombres de Ja ley se apartaron para dejarles pasar. Embrec y Canavan se miraron fijamente el uno al otro, pero no dieron muestras de reconocerse. Fisher siguió el camino de los escalones de la veranda, hacia la acera de entarimado.

—¿Dónde está su caballo?

—Calle arriba.

Marcharon juntos por la calle a obscuras, con sus botas golpeando rítmicamente sobre las combadas planchas.

—¿Cuánto tiempo hace que está usted aquí? —le preguntó Canavan, tras un breve silencio.

—¡Oh! Cosa de unos seis meses.

—¿Y antes de esto?

—Illinois —fue la réplica—. Nací y me crié allí.

—¿Granjero?

—Sí. También enseño en la escuela a ratos.

—Le voy a decir algo, Fisher. La próxima vez que se le meta en la cabeza ir en busca de alguien, aunque no sea más que para advertirle, como usted hizo con Sturges esta noche, no lo haga donde es seguro que habrá alguno de sus amigos con él. Lo mínimo que conseguirá es lo que ha sucedido esta noche. ¿Está casado?

—Sí.

—¿Tiene familia?

—Un chico de nueve años.

—Entonces, tiene usted muchas razones para querer seguir vivo y con salud. Pero ahora tendrá que mantener los ojos muy abiertos respecto a ese Coley, así como a su compinche Sturges.

—No me da miedo Sturges.

—Mejor para usted. Un hombre que se asuste fácilmente, no debe estar aquí.

—Ya ajustaré cuentas con ese Coley Nye también.

Canavan asintió.

—Vaya con pies de plomo con lo que haga y asegúrese de que las tiene todas consigo, antes de meterse en líos con él. Ahora, Sturges, incitado por Nye, hará lo que pueda con tal de fastidiarle a usted. Y Nye también pondrá lo que pueda de su parte. Querrá desquitarse con usted de lo que yo le hice a él.

Cuando llegaron frente a un atadero, situado junto a un oscurecido almacén, con un caballo solitario que pateaba en el suelo, atado al poste, Fisher se paró. Canavan también hizo alto. El colono se agachó y, mientras Canavan lo observaba, desató su caballo.

Es demasiado temprano para que me vaya a la cama. Si quiere esperarme un momentito, iré a por mi caballo y le acompañaré hasta su casa.

—De acuerdo —respondió Fisher.

Un viento frío y desapacible había empezado a soplar para cuando ellos llegaron a casa de Fisher. El colono, no sabiendo, cómo expresar su agradecimiento a Canavan por haber acudido en su ayuda, trató de mostrar su gratitud de otro modo. Persuadió a Canavan para que pernoctara aquella noche. Pero como la casa era pequeña y sus alojamientos limitados, Canavan, aunque aceptó la invitación de Fisher, insistió en dormir en el henil. No era aquélla la idea que tenía formada Fisher sobre la hospitalidad, por lo que se opuso enérgicamente. Sin embargo, como Canavan insistió sobre ello, el colono se vio obligado a acceder.

A medianoche, la casa, en realidad una cabaña, con el pajar adosado a un costado, estaba envuelta en la oscuridad. También el henil estaba cubierto por las tinieblas. Canavan, envuelto en su manta, se sentó en la abierta ventana del henil y permaneció mirando fijamente en la oscuridad. Por dos veces se había echado y enrollado en su manta, pero el sueño se había negado a acudir. Se agitó y de nuevo se acurrucó más y más en la manta, en un esfuerzo para conciliar el sueño. Pero como éste no llegaba, se levantó finalmente, lanzando un profundo suspiro y, con la manta en los brazos, buscó a tientas el camino de la ventana, la forzó a abrirse y sacó la cabeza. El viento se arremolinó y zumbó con voz casi humana. Su mano rozó una caja que estaba por allí cerca y la cogió. La colocó bajo la ventana y, echándose encima la manta, se arropó bien en ella, tras sentarse sobre la caja. Descansando sus brazos doblados sobre el antepecho de la ventana, se quedó quieto.

Acurrucándose en la manta, con la boca y barbilla sepultadas en un cálido pliegue protector, escuchó los sonidos que se levantaban del piso bajo. Aggie, la yegua de Canavan, y el caballo de Fisher ocupaban pesebres contiguos. Aggie era la más ruidosa de los dos y era la causante de todos los sonidos que venían del pajar. Canavan conocía su relincho y lo reconoció en seguida. Pateaba en las tablas del suelo cada vez que el viento arrojaba polvo contra las cerradas puertas. A veces, su relincho parecía más un trompeteo, como si ella estuviera regañando al viento y al polvo, por su incapacidad para penetrar en el pajar. Una o dos veces, Canavan aporreó el suelo con el tacón de su bota, como una advertencia a Aggie para que se estuviera quieta, pero ella no hizo caso.

Pasó un rato, el viento aumentó su fuerza y la oscuridad pareció profundizarse. La cabeza de Canavan empezó a inclinarse y a cabecear. Se alzó y se sentó hacia atrás, suspiró y, cansadamente, empezó a levantarse de la caja. Se detuvo de repente. Creyó haber visto a un hombre parado frente al pajar. Canavan parpadeó y volvió a mirar. No lo había imaginado. Era un hombre, y tenía un rifle semilevantado en sus manos. Un delgado dedo de luz nocturna brilló repentinamente en el cañón, lo recorrió y se desvaneció casi en el mismo instante. Entonces, Canavan vio aparecer a otros dos hombres. El primer hombre que él había divisado corrió a su encuentro. Se reunieron y, tras una breve y silenciosa conferencia, se separaron, tomando cada uno de ellos una dirección diferente para acercarse a la casa en silencio. El hombre del rifle lo hizo directamente hacia la puerta principal, pero los otros dos se separaron para avanzar a cada lado del edificio. Canavan se quitó la manta y la echó a un lado, apartó también la caja, dio la vuelta y corrió hacia la escalera. Entonces resbaló sobre el suelo cubierto de heno. Se abrió camino hacia el piso bajo y bajó los escalones rápidamente. Aggie bufó y pataleó y empezó a apartarse de su pesebre. Canavan tropezó con ella, maldijo y la golpeó ruidosamente. El animal relinchó indignado, pero se apresuró a apartarse de su camino. Él alcanzó la doble puerta, descolgó la barra y abrió de par en par. Hubo un repentino estallido de disparos, una mujer gritó y un cristal de ventana saltó hecho añicos y sus trozos cayeron al suelo Canavan desenfundó su pistola y corrió hacia la casa.

II

El hombre que se había apostado ante la puerta delantera, para evitar que los Fisher ganaran la salida, medio volvió la cabeza para lanzar una rápida mirada cuando oyó que Canavan se acercaba. Al ver que se aproximaba, levantó el rifle, pero antes de que pudiera hacer fuego, Canavan disparó. Lo vio vacilar y caer. Había otro hombre junto a la casa y Canavan se desvió bruscamente hacia él. El hombre le disparó. Una bala arrebató el sombrero de la cabeza de Canavan; éste se paró de repente y se inclinó inútilmente para recogerlo, pero no lo logró y lo vio revolotear por el suelo, fuera de su alcance. Disparó dos veces contra el hombre y soltó una maldición al observar que había fallado. El hombre empezó a retirarse, gritando algo, al parecer un aviso, al tercer hombre al que Canavan no pudo ver; luego, desapareció por la parte de atrás de la casa. Canavan se deslizó tras él, pero en vez de perseguirlo le atajó por un costado de la casa, después de saltar por encima de un cuerpo tendido en el camino. Dio la vuelta a la casa y corrió a toda velocidad hacía dos hombres que venían de la parte de atrás. Hizo girar su pistola y aporreó con ella a un hombre, que cayó cerca. Se lanzó contra el segundo y lo tiró contra la pared, sujetándole allí, con la pistola clavada en su cuerpo. Canavan arrebató violentamente la pistola que empuñaba su prisionero y la tiró lejos. Luego retrocedió rápidamente, pero sin dejar de apuntar con su arma al hombre que pugnaba por levantarse. Canavan se inclinó sobre él y lo puso de pie. El hombre se tambaleó un poco, porque todavía estaba temblando y aturdido por el porrazo. Cuando alargó la mano e intentó agarrar a Canavan, éste le empujó con violencia y le hizo golpearse contra la pared. Canavan pisó algo duro, se agachó y tanteó hasta hallar el objeto. Era la pistola del hombre. Canavan la tiró lejos, oyó crujir algunas ramitas cuando el arma cayó sobre un matorral.

—Quedaos donde estáis, vosotros dos —ordenó, y retrocedió. Acto seguido, gritó—: ¡Todo bien, Fisher! ¡He acabado! ¡Ahora puede salir!

Hubo un momentáneo silencio; después oyó el ruido de un pestillo, cómo se abría la puerta delantera y el rumor de pasos de botas. Volvió la cabeza y vio la luz amarillenta de una linterna que brillaba de un modo espectral sobre el suelo. Fisher apareció, con una linterna ante él, que elevaba por encima de su hombro. Una mujer, empuñando un rifle semilevantado, lo seguía.

—Venga por aquí, Fisher —le gritó Canavan—. ¿Quiere echar un vistazo a estos dos «mavericks»?[1].

El colono dijo algo por encima del hombro, y la mujer se detuvo. Él prosiguió, caminando pesadamente, como cansado. Canavan le quitó la linterna y la elevó, de modo que los dos hombres apoyados contra la pared cayeran dentro del círculo de luz que arrojaba la linterna.

—¿Los conoce? —preguntó Canavan.

Fisher los miró fijamente, con dureza, y sacudió la cabeza.

—¿No los ha visto antes?

—No. Creo que no.

Canavan lanzó un gruñido, bajó la linterna y se la devolvió a Fisher.

—¡Eh, vosotros! —dijo secamente—. ¿Quién os ha metido en esto?

No hubo respuesta.

—¿Para quién trabajáis?

Uno de los hombres aclaró su garganta, pero eso fue todo.

—Traiga una soga —dijo Canavan, dirigiéndose a Fisher—, para que los podamos atar.

El colono se marchó penosamente. Cuando llegó donde estaba la mujer, le alargó la linterna y se marchó pisando con fuerza. Volvió a poco con un par de trozos de soga, que colgaban de sus manos.

—¡Vuélvanse! —ordenó Canavan—. De cara a la pared.

Los dos hombres obedecieron. Fisher pasó la cuerda a Canavan, fue al lado de su mujer y le quitó el rifle. Canavan le hizo una seña y el colono se volvió a adelantar de nuevo y apuntó con el rifle a los prisioneros. Mientras Canavan se acercaba a ellos, Fisher dijo:

—Aquel hombre que hay frente a la casa, ¿lo vamos a dejar allí?

Canavan se paró, lo miró y contestó:

—Olvídese de él.

Volvió a retroceder, se pasó la cuerda por su brazo izquierdo y, sacando su pistola, dijo:

—Vosotros, volveos —los incursores capturados obedecieron—. ¡Vamos!

Canavan los condujo por delante de él hasta dar la vuelta a la casa y llegar a dónde se encontraba el muerto.

—Lleváoslo al pajar —ordenó.

Entre los dos cargaron con el cadáver y lo llevaron ante el pajar. Aggie, que estaba en el abierto portalón, asomó la cabeza. Fisher, sosteniendo la linterna en alto con una mano y llevando el rifle con la otra, llegó también andando torpemente. Canavan ordenó a los prisioneros que pusieran sus manos atrás y los ató por las muñecas. Cuando penetraron en el pajar a instancia de Canavan. Aggie se echó hacia atrás para permitirles la entrada. Los tobillos de ambos hombres fueron atados junios, y luego los dos sujetos fueron arrojados al suelo. Canavan se quedó mirándolos por un momento; después giró sus tacones y salió.

—Por la mañana los llevaremos a la ciudad —dijo Canavan a Fisher—, y se los entregaremos al sheriff.

—Bien.

—Mientras tanto, será mejor que regrese a la casa y se vuelva a dormir.

—¿Y usted?

—Eso es lo que yo también voy a hacer. Los dejaré al cuidado de mi yegua, para evitar que esos tipos tramen algo. Ella les coceará en cuanto intenten moverse.

Una vez envuelto de nuevo en su manta, Canavan no tuvo, dificultad en caer en un profundo sueño. Se despertó, no obstante, cuando oyó a Aggie relinchar y dar zarpazos en el suelo y se irguió inmediatamente, alcanzando su pistola y medio sacándola de su funda. Mecánicamente, mientras que se quedaba sentado escuchando, sus ojos se dirigieron hacia la ventana. Estaba amaneciendo. Pudo ver luz fuera que empezaba a inundar el cielo. Cuando no le llegó ningún otro ruido de abajo, enfundó su pistola y se echó de nuevo, quedando apoyado sobre la espalda. Pero ya estaba entonces despierto, y al cabo de algunos minutos apartó la manta y se volvió a sentar de nuevo. Se alisó el cabello con la mano y se puso en pie. Había una rigidez en su cuerpo que él atribuyó al duro suelo y a la delgada y usada manta. Se frotó las piernas y muslos y cuando sintió que la sangre volvía a correr a través de ellos, se levantó y estiró los hombros y movió los brazos rítmicamente, hasta que la rigidez desapareció de ellos.

Bajó por la escalera hacia la planta baja. Los prisioneros estaban donde él los había dejado, sentados en el suelo, con las espaldas contra la pared. Miró a Aggie. La yegua se había colocado ante el cerrado portalón, bloqueándolo. Cuando Canavan se acercó a ella, volvió a relinchar, aunque suavemente. Canavan la acarició y el animal se restregó contra él. Retrocedió un poco de mala gana, cuando él la apartó. Mientras abría las puertas, echó una mirada a los prisioneros. Ambos hombres se apresuraron a evitar sus ojos. Salió.

Había un escalofrío en el temprano aire de la mañana, y también una incómoda humedad. Cuando apareciera el sol, quemante, los expulsaría, se dijo a sí mismo. Se volvió de repente y se dirigió hacia la casa, elevando sus ojos hacia ella mecánicamente. La dura luz del amanecer no la favorecía lo más mínimo. Mostraba un gris pardusco, poco acogedor, como provisional, y tan toscamente dispuesta como nunca había visto el otra antes. Pero dado que no tenía real interés, su mirada no se detuvo en ella mucho tiempo. Era su sombrero lo que estaba buscando. Lo encontró en seguida, caído en el suelo y humedecido por el rocío, sobre la fina hierba y el barro que había ante la casa. Lo recogió y le dio vuelta con la mano. Frunció el entrecejo cuando observó un agujero de bala de borde ennegrecido, en su coronilla. Metió el dedo a través del agujero y musitó algo por lo bajo, que no era un cumplido para el hombre que había hecho el agujero. Se colocó apresuradamente el sombrero sobre la cabeza y, rizando el ala, se volvió y retrocedió.

Estaba ocioso frente al pajar, mirando hacia arriba y viendo al cielo iluminarse, cuando oyó pisadas de cascos que procedían de la distancia. Se fueron haciendo firmemente más próximos y el tabaleo fue en aumento. Alzó la mirada en aquella dirección. Aparecieron dos jinetes. Se los quedó mirando, y ellos, en cambio, parecieron verlo de pronto y, al reconocerlo, prosiguieron con un galope más rápido. Uno de los hombres era el sheriff. Canavan lo reconoció en seguida. Cuando estuvieron más cerca, Canavan reconoció también al segundo hombre. Era el ayudante de Embree, el que había tropezado. Por un instante, los pensamientos de Canavan volvieron a la fuga desordenada, en un, amanecer, de los desagradables visitantes de Cuero. Embree y su ayudante, cuyo nombre aún se le escapaba a Canavan, fueron entonces más un estorbo que una ayuda. En su excitación, ellos se habían interferido el uno al otro, y por dos veces, él lo recordó con un movimiento de cabeza, también se habían cruzado en su camino, y habían tenido que contener su fuego dándole a su blanco una oportunidad para escabullirse y cubrirse. Fue su fracaso en cubrir el patio de atrás y los callejones que flanqueaban el hotel, lo que dio a los intrusos una posibilidad de escapatoria. Los dos hombres de la ley se acercaron ruidosamente al pajar, sujetaron las riendas y se aflojaron sobre sus sillas de montar. El ayudante era grueso, pesado y fornido. La mirada que Canavan había echado al sheriff la noche anterior, no le había dicho mucho acerca de Embree. Ahora, a la reveladora luz diurna, pudo ver que Embree había envejecido considerablemente desde que lo vio la última vez. Embree y Canavan se saludaron el uno al otro con un movimiento de cabeza.

Embree estaba serio.

—Me imaginé que lo encontraría aquí, Canavan —empezó el sheriff sin más preliminares—. Le busqué la pasada noche, después de aquel asunto con Coley Nye. Al no encontrarlo en ningún sitio de la ciudad, me imaginé que habría venido aquí con Fisher. ¿Piensa quedarse?

—Aún no lo he decidido, sheriff —replicó Canavan—. Así que temo no poder decírselo.

—¡Huh! ¡Huh! —dijo Embree—. Le hago un favor preguntándoselo, Canavan.

—¿Eh?

—Exceptuando la última noche, por aquí hemos tenido pocos jaleos entre ganaderos y colonos, y no queremos tener más. Esa disputa entre Nye y Fisher creo que yo hubiera podido arreglarla. Ahora, ya no sé. Ya no estoy seguro de poder hacer nada. Mientras usted esté por aquí, Nye tratará de hacerle pagar lo que le hizo y, por culpa suya, se cree obligado a desquitarse también de Fisher y a sacarse esa espina. Ahora, si usted subiera a su caballo y siguiera su camino, yo iría a ver a Coley y le diría que usted se ha ido…

—Siento desilusionarle, sheriff —dijo Canavan del mismo modo, interrumpiéndole—. Pero en un rápido vistazo a Cuero he visto que puede interesarme. Así que creo que me quedaré un poco. Y en cuanto a su amigo Nye, lo tiene delante de usted. Es demasiado tarde para que usted trate de decirle nada. Ya lo dio todo de sí. ¿Quiere apearse y echar un vistazo a lo que ocurrió?

Canavan no esperó a que el sheriff le respondiera, sino que caminó en dirección al pajar, y Embree, frunciendo el ceño, bajó del caballo y le siguió. Pero, al dar la vuelta al pajar detrás de Canavan, se paró en seco y miró fijamente, con dureza. En la hierba, contra una de las paredes laterales había tendido un cuerpo cubierto con una lona, de la que sobresalían unos pies. Embree deglutió penosamente.

—¿Quién… quién, hay ahí abajo? —preguntó, tragando de nuevo y poniendo cara torcida.

—Pienso que usted podrá decírmelo —dijo Canavan—. Él y otros dos trataron de hacer una incursión en este lugar la pasada noche. Tuvo la mala suerte de que le dieran. Los otros dos fueron más afortunados.

Embree seguía mirando fijamente a la inmóvil figura. Se inclinó, levantó un pico de la lona y miró por debajo; lo levantó un poco más, se inclinó un poco más aún y echó otra y más larga mirada al hombre muerto. De repente, dejó caer la lona y se enderezó.

—¿Lo conocía usted, sheriff? —preguntó Canavan.

—¡Claro que lo conocía! —exclamó Embree como respuesta. Empezó a enrojecer—. ¡Maldito sea, Canavan! Puede que no sepa lo que ha hecho, y puede que no le preocupe, pero le aseguro que ha empezado un lío. Un lío que está expuesto a convertirse en algo más gordo que lo que usted sea capaz de manejar.

—¿Está seguro? —preguntó Canavan pesadamente.

—¡Esto será ahora un infierno y ya puede empezar a creérselo! El jovencito que, hay debajo de ese trozo de lona, resulta que es un Nye, Lonny Nye, el hermano menor de Coley. Y cuando Coley se entere, no habrá quien lo sujete. Irá detrás de usted con todo lo que tiene, y créame, Canavan, tiene bastante. Hombres y armas, y bastante dinero para alquilar más si los necesita. Tome mi consejo: suba a su caballo y ponga distancia entre usted y Cuero. Si no lo hace, y se ve metido en medio de algo gordo, no vaya en busca de la ley para que le proteja.

Embree giró y volvió a montar a caballo.

—¡Vamos, Giffy! —dijo malhumorado—. Vámonos de aquí.

—¿No olvida algo, sheriff?

El ceñudo y colérico sheriff, todavía un poco abochornado, miró a Canavan por encima del hombro.

—El muerto —le recordó Canavan.

—Usted lo mató, ¿no es verdad? Entonces, piense en lo que va a hacer con él.

—Muy bien —respondió Canavan—. Si usted lo quiere así… pero si no se lo lleva, no se llevará a los otros dos hombres con él.

Embree se lo pensó por un momento.

—¿Dónde están? —preguntó.

—Los tengo atados en el pajar.

De nuevo volvió el sheriff la cabeza. Miró a su ayudante.

—Giffy —dijo—. Lonny Nye yace en el otro lado del pajar. Usted podrá sólo con él. Colóquelo sobre su caballo, mientras yo voy a ver a los otros.

El ayudante no pareció particularmente entusiasmado por el trabajito que le encargaban. Pero se apeó, se subió los pantalones y echó a Canavan una dura mirada mientras pasaba por su lado y se alejaba pesadamente. Canavan siguió a Embree hasta el pajar. Se apartó a un lado y vio cómo el sheriff desataba a los dos prisioneros y los ayudaba a ponerse de pie. Cuando Embree los condujo fuera, Canavan se volvió tras él, también con paso tranquilo. El muerto, con la cabeza, pies y brazos colgando, yacía fláccido sobre el lomo del caballo de Giffy, y el animal volvió la cabeza y lo miró con la misma dudosa expresión que puso Giffy cuando lo encontró. El ayudante, con su pecho y hombros jadeantes por el esfuerzo, se izó a la silla, descansó una mano en el cadáver que tenía frente a él y sujetó las riendas con la otra. Embree montó a caballo.

—Adelántese, Giffy —dijo—. Ya le alcanzaré.

Giffy refunfuñó. Después propinó un codazo suave a su caballo y lo puso en movimiento; el animal se alejó pausadamente. Las manos del cadáver se balanceaban a los dos lados de la silla. Entonces, el sheriff se volvió hacia Canavan.

—No quería decir nada de esto delante de Giffy —empezó el sheriff, y Canavan se lo quedó mirando—. Lo que él no sepa no le hará daño. Pero yo sé todo lo de aquel asunto de Clovis, lo que pasó entre usted y los rangers, y lo que ha estado haciendo desde entonces.

Canavan no respondió. Embree aclaró su garganta.

—Eso de ir de un sitio a otro —continuó—, y nunca quedarse en ninguna parte y echar raíces, no es bueno para nadie excepto para un perdido. Y ahora, ¿por qué no se hace a usted mismo un favor, Canavan, y se va a alguna parte, a algún lugar nuevo, donde nadie lo conozca ni haya nada suyo y empieza una nueva vida?

De repente espoleó a su caballo y se alejó al galope tras de Giffy y los dos hombres que caminaban torpemente con él. Cuando los alcanzó, puso su montura al paso, se situó a su lado y prosiguió su camino con ellos. Canavan no los perdió de vista y observó que se detenían cuando llegaron a un grupo de altos arbustos. Los hombres de Nye desaparecieron tras el matorral, sólo para reaparecer en seguida, montados y conduciendo un tercer caballo. Embree torció su camino y miró una vez hacia atrás, volvió a enderezarse y los cuatro hombres se alejaron a caballo.

Fue cosa de diez o quince minutos después cuando Canavan oyó abrirse la puerta delantera de la casa. Se volvió al ver salir a Fisher por ella. El colono marchó dando zancadas hacia el pajar.

—Buenos días —saludó.

—Buenos días —respondió Canavan.

El rostro de Fisher estaba magullado y desfigurado. Sus labios estaban tumefactos y había una hinchazón azul-amarillenta bajo su ojo izquierdo. La raspadura del pómulo, debajo del ojo, parecía ulcerada y dolorida.

—El sheriff estuvo aquí —le contó Canavan—. Se llevó el muerto con él, junto con los dos que atrapamos.

—¿Pudo identificarlo?

Canavan asintió.

—Sí. Lonny Nye. El hermano menor de nuestro amigo Coley.

—¡Oh! —dijo Fisher, y pareció preocupado—. Eso significa jaleo, ¿no es verdad? Cuando Nye descubra que su hermano fue muerto aquí…

—No creo que lo persiga a usted por eso.

—Entonces, le perseguirá a usted.

—Así será. Déjelo, puedo cuidar de mí mismo.

—Eso no es noble. Lo que hizo usted fue en favor nuestro y, para usted, el meterse en líos por…

—Olvídelo.

Aquella mirada preocupada no abandonó el rostro de Fisher, ni siquiera cuando dijo:

—El desayuno está listo.

—Gracias, pero creo que esperaré y desayunaré cuando llegue a la ciudad.

—Mi esposa lo está esperando para que coma con nosotros. Ha puesto un cubierto para usted.

La puerta volvió a abrirse y ambos hombres miraron hacia la casa. Una delgada mujer joven, con un delantal puesto, estaba en el umbral.

—¡El desayuno! —gritó—. Vengan y tómenlo ahora que aún está caliente.

—¿Ve usted, Canavan? —preguntó Fisher con una semisonrisa.

—Bueno, ya que ella me está esperando…

Marcharon juntos hacia la casa. Cerca de ella, Canavan miró a la ventana hecha añicos. Molly Fisher, pelo moreno y garbosa figura, esperaba en el umbral, sujetando la puerta para que pasaran. Ella sonrió a Canavan y dijo:

—Nos alegramos de que coma con nosotros.

—Muchas gracias —respondió.

La mujer retrocedió al interior, a la vez que mantenía aún la puerta abierta. Canavan se quitó el sombrero al entrar en la casa. Fisher entró tras él, cogió el sombrero de Canavan y lo colgó, junto al suyo, detrás de la puerta. Una mesa, con un brillante mantel rojo a cuadros, que era un poco grande para ella y que colgaba un poco bajo por los lados, se encontraba en medio de la habitación. Tres sillas, de derechos espaldares y con aspecto de ser muy tiesas, fueron situadas junto a la mesa. Directamente, más allá de ella, estaba la ventana. Finos rayos de luz solar jugaban sobre el estrecho antepecho y se cernían dentro. Pasada la ventana y a nivel con la pared, había una blanca cama de hierro con una colcha sobre ella. Canavan intentó hallar en el suelo de madera, por debajo de la ventana alguna señal de cristales rotos, pero no había ninguna. El umbral que separaba la habitación del ala que había sido agregada, estaba a un paso o dos más allá de la ventana y cubierto por una cortina. Puesto que no había señales del hijo del colono, Canavan dio por supuesto que el muchacho dormía en aquella habitación y que todavía estaba durmiendo. Volvió a mirar a la mesa y recordó lo que Fisher había dicho: habían sido colocados tres cubiertos.

Se apartó a un lado apresuradamente cuando escuchó pasos a sus espaldas.

—Permítame, por favor —rogó la señora Fisher.

Era portadora de una cafetera ennegrecida por el fuego y de una bandeja llena de bizcochos. Volvió con dos fuentes más, una conteniendo tiras cruzadas de tocino frito y otra atiborrada de tortas de harina, todavía humeantes.

Después que Fisher hubo colocado un jarro de jarabe al lado de las tortas, retiró una silla e invitó:

—Siéntese.

Canavan asintió y se sentó. Fisher tomó la silla de enfrente y su esposa se sentó entre ellos.

—Listos, Reuben —dijo la mujer.

E inclinó su cabeza. Canavan inclinó la suya también. Él captó algo, a veces solo una palabra o dos aquí y allá, de la murmurada oración de Fisher. Cuando acabó el rezo oyó crujir las sillas de los Fisher, alzó la cabeza y se echó hacia atrás. La señora Fisher le sirvió algo de tocino y su esposo alzó un montón de tortas calientes desde la fuente al plato de Canavan.

—Estamos en deuda con usted, señor Canavan —dijo la señora Fisher en cuanto empezó a comer. Él levantó su mirada hacia ella—. No sé qué, hubiéramos hecho la pasada noche de no haber sido por usted. Probablemente no estaríamos vivos ahora. Además, Reuben me contó lo de la lucha en el «saloon» y lo que usted hizo allí por él. Así que estamos en deuda con usted y agradecidos por partida doble.

—El café huele pero que muy bien —contestó Canavan—. Y siempre me apartaré de mi camino para tomar un buen café. Si sabe tan bien como huele, será algo exquisito.

Ella sonrió y sirvió el café. Lo estuvo observando mientras se lo tomaba.

—¡Ah! —exclamó Canavan—. Sabe mejor que huele.

Charlaron poco durante el desayuno y hubo breves períodos de silencio. Al terminar, la cortina que había en el umbral de comunicación, fue apartada rápidamente y un chiquillo despeinado, de cabeza de estopa, apareció y, andando descalzo por la habitación, se dirigió al lado de su madre. Ésta le pasó los brazos por la espalda, lo acercó hacia ella y alisó su enmarañado cabello, mientras decía:

—Éste es el señor Canavan, Johnny.

El chico se volvió, miró a Canavan y saludó:

—¡Hola!

—Buenos días, tocayo —le contestó Canavan.

—¿También se llama usted Johnny? —preguntó la señora Fisher.

—Así es.

Los ojos del muchacho recorrieron a Canavan.

—Es muy grandote, ¿no es verdad, mamá? —preguntó, medio volviéndose hacia su madre.

—Sí, el señor Canavan es un hombre grande —replicó ella—, y tú podrás ser tan grande como él si comes de todo, como estoy segura que hace el señor Canavan.

—Tengo mucho trabajo que hacer esta mañana —anunció Fisher. Se apartó de la mesa y se levantó. Se quedó mirando a Canavan—. Lo volveremos a ver, ¿no es cierto?

—Mientras esté por aquí.

Fisher asintió. Se sacó la pistola de entre los pantalones y se la alargó a su mujer. Ella la tomó sin comentarios y la puso en su regazo. Él cruzó la habitación hacia la cama, se inclinó por debajo de ella y sacó un rifle. Volvió a la mesa con el rifle colgando, bajo su brazo. Molly Fisher alzó sus ojos hacia su esposo y aconsejó:

—Ten cuidado, Reuben.

—No te preocupes, tendré cuidado —le aseguró—. Tú cuida de ti.

Acarició a su hijo en la cabeza y se dirigió hacia la puerta, descolgó su sombrero, abrió la puerta y salió. Al cerrarla tras él, el chico dijo, como desilusionado:

—Me dijo que me iba a llevar hoy con él.

—Ya te llevará otra vez, Johnny —le dijo la señora Fisher. Cogió la redonda carita del niño con su mano y lo besó ligeramente en la punta de la nariz. Cuando trató de restregarle la nariz, él rió y pugnó por librarse de sus brazos, pero ella lo sujetó firmemente. Finalmente, lo soltó, le acarició la espalda y dijo:

—Vístete, Johnny, y toma tu desayuno.

Él se apartó y desapareció tras la cortina. Los ojos de Canavan se encontraron con los de la señora Fisher.

—Me alegra el que duerma tan profundamente —dijo ella, con un vestigio de sonrisa abriéndole sus labios—. No oyó nada de lo de la pasada noche.

Canavan no respondió. La había oído sin escucharla, oyendo solo el sonido de su voz, no lo que ella había dicho. Era una voz cálida y agradable. Le hizo pensar en las tranquilas y murmurantes aguas del arroyo de un bosque, regando sus orillas. Pero había algo extrañamente familiar en su voz, algo familiar que trastornaba. De repente, lo recordó. Supo de qué se trataba. Fue por lo mucho que le recordaba a Beth por lo que se la quedó mirando fijamente. El parecido entre ambas era asombroso y un poco para asustarse. El color de su tez era el mismo. Molly tenía el pelo negro y los ojos castaños, lo mismo que los había tenido Beth. Pensó en ello por un momento y se corrigió a sí mismo. El cabello de Beth tenía algo de rojizo, un tinte castaño, mientras que el de Molly era más decididamente oscuro. Pero Beth se había peinado el cabello del mismo modo que Molly lo hacía. Cuando ella alzó su mano para quitarse un cabello que le molestaba en los ojos, él pudo ver a Beth haciendo el mismo gesto y con la misma gracia inconsciente. Como la de Beth, la piel de Molly era suave y clara y resplandecía con un rosado saludable.

Cuanto más miraba a la esposa de Fisher, más daño se hacía. Echaba tanto de menos a Beth y Molly se le parecía tanto, que gracias a que pudo contenerse, cuando todo dentro de él clamaba por ella y el impulso de acercarse empezó a crecer de modo alarmante. Tenía que irse de allí, se dijo. Tenía las manos frías y húmedas. Las puso en el borde de la mesa, pero las retiró de pronto. Se detuvo bruscamente cuando oyó decir a la mujer, con un tono que era a la vez triste y meditado:

—Esto de ser colono es una forma de vida que yo no recomiendo a nadie. Es sumamente dura para el pequeño Johnny, porque él es demasiado joven para comprender. No tiene a nadie con quien jugar, nadie que haga con él las cosas que le gustaría hacer. Su padre no tiene tiempo. A un granjero nunca le pertenece su tiempo. Un chico tan joven como Johnny necesita compañía y, sobre todo, la de su padre. Y cuando su padre no puede dársela, el chico se siente abandonado, privado de algo que por derecho le pertenece. Su padre, en cambio, se siente defraudado porque no tiene la oportunidad de disfrutar con su hijito. Es diferente con una niña. Hay sueños y muñecas que ocupan su tiempo. Y cuando ella se cansa de ellos, siempre está su madre para ayudarla en esos momentos. Reuben se habría llevado a Johnny con él, tal como le prometió; pero, en vista de las circunstancias, pensó que sería mejor que yo me quedara con Johnny en casa.

Canavan asintió comprensivo.

—Nosotros no teníamos mucho en Illinois —prosiguió ella—, pero éramos felices. Y dormíamos por las noches. No teníamos que preocuparnos por el temor de que alguien prendiera fuego a nuestra casa.

Ahora había amargura en su voz, y él pudo ver que también en sus ojos.

—Aquí somos parias, despreciados y rechazados; odiados. Nadie viene a nuestra casa ni quiere cuentas con nosotros. Y las mujeres son tan crueles como los hombres. Las pocas veces que he ido a la ciudad, se han apartado de mí, me han vuelto la espalda o se han alejado cuando me han visto bajar por la calle. Hasta los tenderos. No quieren comerciar con nosotros. Yo creí que Tejas sería maravilloso para nosotros. El sitio que necesitábamos. Tejas, con su vastedad y sus ilimitadas oportunidades. La tierra prometida. Por eso es por lo que convencí a Reuben para que abandonáramos lo que teníamos y viniéramos aquí. Aquí era donde íbamos a hacer una nueva y mejor vida. Pero ahora que estamos aquí, ahora que hemos visto Tejas, ahora que hemos experimentado lo que Tejas puede ofrecer, no es lo que habíamos esperado. Es muy grande, de acuerdo. Pero sus gentes no lo son. Son gentecillas, mezquinas y de mente estrecha, y son desconsiderados y crueles también. Odio a Tejas. Desearía no haber oído nunca hablar de ella.

En aquel instante se produjo un repentino, sobrecogedor y temible tiroteo, una tamborileante descarga de disparos, no cercanos, sino algo lejos; sin embargo, no demasiado lejos, porque los ecos de los disparos se oyeron claramente en el diáfano aire matinal. Molly se puso rígida. La sangre huyó de su rostro, dejándoselo de un blanco calizo.

—Reuben —dijo, y se levantó.

La pistola se le escurrió del regazo y cayó al suelo. Se la quedó mirando fijamente; de repente, se inclinó y la cogió y, dando un grito, corrió hacia la puerta. Pero Canavan estaba allí frente de ella, bloqueándola.

—¡Déjeme salir! —sollozó ella sumisamente—. ¡Déjeme salir!

—No —dijo él, cerrándole el camino—. Eso es probablemente lo que ellos quieren que haga. Que salga para poderla eliminar también. Bueno, pues los vamos a chasquear. Iré yo. Pero no iré hasta que usted se haya dominado. Todavía tiene su hijo en quién pensar y cuidar. Tiene que ser fuerte por él. ¿Qué le parece?

La mujer retrocedió. Él se volvió. Se detuvo en el umbral y miró atrás, hacia ella. Las lágrimas aún corrían por las mejillas de Molly, pero había cesado de sollozar.

—¿De acuerdo? —preguntó.

—Sí —replicó ella—. Ya me encuentro bien ahora.

—Sólo una cosa —le dijo él—. Quiero que se quede aquí. Eso significa que no tiene que sacar la cabeza ni siquiera para echar un rápido vistazo. Y también apartarse de la ventana. ¿Ha oído?

Ella asintió.

Entonces, Canavan sacó su pistola mientras dejaba atrás el umbral. Alcanzó la puerta, puso la mano en el pestillo y tiró hacia él. Al salir, se lanzó a la carrera y dio la vuelta a la casa.

III

Canavan dio un torpe traspié y se detuvo jadeante cuando distinguió un cuerpo que en seguida supo se trataba del de Reuben, caído con la cara hacia el suelo, a cosa de treinta pies, sobre la tierra arada. Pudo ver incluso el rifle de Fisher. Estaba tirado en el suelo, fuera del alcance del hombre caído. Pero no se precipitó sobre el cuerpo de Fisher. En vez de eso, sospechando que el hombre que le había disparado podía estar todavía en las inmediaciones, agazapado por allí cerca, en espera de poder liquidar a otro miembro de la familia del colono, Canavan lo rodeó cautelosamente. Sin embargo, un vistazo apresurado a unos claros matorrales que bordeaban el campo, el único escondite disponible para el atacante de Fisher, no le permitió descubrir a nadie.

Canavan enfundó su arma cuando se convenció de que el autor de los disparos se había ido y corrió a donde Fisher yacía inmóvil. Puso a Fisher de espaldas y lo reconoció detenidamente. Diez minutos después regresaba penosamente a la casa, con el colono colgando de su hombro como un saco y con el rifle de Fisher empuñado en su mano libre. Canavan se detuvo y miró hacia atrás un par de veces, pero como no observó señales de intrusos, prosiguió de nuevo.

—¡Molly! —llamó al acercarse a la casa.

La respuesta fue instantánea. Oyó abrirse la puerta y unos pasos rápidos y precipitados. Molly se acercó a la carrera alrededor de la casa y mirando ansiosamente en su dirección. Al detenerse, vacilante y sin respiración, intentó hablar, pero sin conseguirlo.

—¡No ha pasado nada! —gritó él, tratando de calmar sus temores—. ¡Prepare la cama y caliente un poco de agua!

Ella continuó hacia él, mecánicamente. Canavan la alejó haciendo un gesto con el rifle, y ella se detuvo, giró de repente y regresó rápidamente hacia la casa. Cuando él dio la vuelta y llegó a la puerta, la halló abierta. El pequeño Johnny, con los ojos y la boquita muy abiertos, mirándole fijamente, sostenía la puerta. Molly se adelantó en seguida. Miró al cuerpo fláccido de su esposo y palideció.

—¿Es… está… muerto? —preguntó.

—No —contestó Canavan mientras le alargaba el rifle. Dejó atrás a Johnny y oyó cerrarse la puerta—. Sólo está inconsciente. Ha sido una suerte que tenga la cabeza tan dura. La bala le hirió justamente sobre la oreja izquierda y le pasó rozando la sien, pero aparte de arrancar algo de carne y cabellos de su cabeza, no hizo otro daño.

Apartó sus ojos de Molly y miró a través de la habitación. Ella había abierto la cama. La colcha, echada hacia atrás, colgaba sobre la parte baja de la cama y caía hasta el suelo. Canavan, dando traspiés, avanzó hacia la cama, la alcanzó y dejó caer, suavemente, el cuerpo de Fisher sobre ella.

—¿Ha puesto agua a calentar? —le preguntó Canavan, mientras él se inclinaba sobre Fisher y empezaba a quitarle las botas.

Estaban gastadas y usadas y casi sin tacones. Sacudió la cabeza cuando vio su andrajosa situación.

Molly se acercó a la cama.

—El agua estará caliente en seguida —informó.

Se inclinó sobre su esposo y lo miró ansiosamente. Había sangre en su oreja y mejilla; mirando, un poco más de cerca, vio que el pelo sobre la oreja estaba manchado de sangre.

—No pierda tiempo en limpiarle nada —le dijo Canavan—. Es mejor que yo pueda curarlo en seguida. ¿Quiere ir a ver cómo está el agua? ¡Ah! Y necesitaré también algunas vendas limpias. ¿Puede conseguirme algunas?

Ella se volvió sin contestar. Canavan puso las botas de Fisher en el suelo y las metió bajo la cama para que no estorbaran. Quitó la lámpara de la silla que estaba junto a la cama y la puso en el suelo, de espaldas a la pared, bajo la ventana sin cristales. Cuando Molly volvió con un pote de humeante agua caliente, él señaló a la silla y la mujer colocó el pote sobre ella. Le alargó un trozo desgarrado de sábana y él lo hizo pequeñas tiras. Se lió el final de una tira alrededor de un dedo, lo mojó en el agua y de nuevo se inclinó sobre Fisher. Suavemente le fue limpiando la sangre. El colono no emitió ningún sonido hasta que Canavan empezó a lavar la herida, un surco de tres pulgadas rasgado en la carne viva y sangrante. Fisher gimió una vez y Molly se puso inmediatamente una mano en su boca para ahogar el grito que estuvo a punto de escapársele. Minutos después, cuando la herida estuvo bien limpia y vendada, y Fisher yacía quieto otra vez, Canavan se enderezó. Molly corrió la colcha y arropó con ella a su esposo. Johnny, aún con los ojos muy abiertos, estaba al pie de la cama y miraba a su padre.

Tiró de la manga de Canavan y éste bajó la mirada hacia él.

—¿Ahora ya está bien? —musitó el muchacho.

Canavan sonrió y asintió, acarició al chico y se dirigió hacia la mesa, apartó una silla, la volteó y lo sentó a horcajadas sobre ella. Cuando Molly retiró el pote de agua, Johnny acercó la silla un poco más a la cama y se inclinó sobre ella para mirar a su padre.

—¿Puedo hacer algo más? —preguntó Molly, acercándose a la mesa.

Canavan sacudió Ja cabeza.

—Nada —replicó—. Ahora todo lo que necesita es un poco de descanso. Se despertará con un violento dolor de cabeza, pero se le pasará y será el mismo otra vez.

Johnny se bajó de la silla y cruzó la habitación para ir al lado de su madre.

—¿Se quedará con nosotros hasta que mi padre esté bien? —preguntó.

—¿Tú quieres que me quede?

El muchacho afirmó con la cabeza.

—De acuerdo —dijo Canavan gravemente.

Johnny volvió a su silla, junto a la cama, se encaramó y, cruzando sus piernecitas bajo él, se sentó así, prosiguiendo la vigilia al lado de su padre. De vez en cuando se inclinaba y lo miraba de un modo penetrante; y cada vez volvía a echarse hacia atrás y se sentaba con las manos apretadas. Cuando alzó la vista y se encontró con los ojos de su madre, intercambió una empañada sonrisa con ella, pero pronto volvió a quedar ensimismado.

Iba mediada la mañana cuando Canavan llegó a medio galope a Cuero. Un carromato detenido, cuyo conductor se había bajado para recoger un saco de harina que se le había caído, bloqueaba el camino, y Canavan tuvo que dar una gran vuelta en torno a él. Al dejarlo atrás, puso a Aggie al trote y siguió cabalgando calle abajo. Se metió una mano en el bolsillo de su camisa; la lista de los artículos comestibles que había venido a comprar a Cuero estaba todavía allí. Los peatones, tanto mujeres como hombres, se lo quedaban mirando, conforme él pasaba al lado de ellos, pero él no les hizo caso ni tampoco a sus inquisitivas miradas. Al acercarse a un edificio con un letrero en el que se leía EATS, que colgaba de la pared sobre el portal, Canavan se fijó en un hombre grueso que estaba holgazaneando en el bordillo de la acera. Era Giffy, el ayudante de Embree, con las manos metidas en los bolsillos traseros de los pantalones y las piernas ligeramente separadas, bamboleándolas suavemente sobre los tacones de sus botas. Giffy alzó la mirada hacia él, pero Canavan no le prestó atención y siguió su camino. Estaba buscando el almacén de Shotten y cuando lo divisó, al final de la calle, se encaminó hacia él aligerando el paso de su montura. Cuando llegó a él, desmontó y aseguró su yegua en el atadero. Cruzó la acera y entró en el almacén. Un hombre rechoncho, con un delantal y una brillante cabeza calva alrededor de la cual le quedaban algunos cabellos grises, estaba detrás del mostrador, inclinado sobre él, sumando una columna de números en un gastado y manoseado libro mayor; de vez en cuando anotaba el total al pie de la columna con un trozo de lápiz. Oyó los pasos de Canavan y dijo, sin mirarle:

—En seguida estoy con usted.

Canavan gruñó, sacó la lista de Molly, la dejó sobre el mostrador y esperó. Shotten puso el lápiz en el bolsillo de su delantal, cerró el libro mayor, lo apartó y alzó la mirada. Canavan señaló a la lista, sin hablar, y Shotten dijo:

—¡Oh! —Y la recogió, para echarle un vistazo.

—¿Para quién es esto, señor?

—¿Le importa a usted algo con tal de que le paguen? —contraatacó Canavan.

Shotten enrojeció un poco.

—No —contestó. Y añadió apresuradamente—: Claro que no. No tengo ningún interés en ello.

—Claro que no.

Como Shotten había sido particularmente grosero con Molly, negándose a servirla y ordenándole que saliera de su tienda, Canavan había escogido su almacén para hacer las compras.

—Aunque no me importa decírselo —añadió deliberadamente—. Es para una familia llamada Fisher.

Shotten alzó la mirada hacia él.

—¿Fisher? —repitió.

—Eso es. Son colonos.

—¡Oh! —dijo Shotten. Alargó la hoja de papel a Canavan—. Será mejor que lleve esto a otro sitio.

Canavan sonrió y movió su cabeza.

—No. Usted tiene lo que yo necesito y a usted le compraré los artículos —manifestó, muy decidido.

—Lo siento —dijo el tendero, y puso la hoja de papel sobre el mostrador y se alejó.

Canavan le atacó a través del mostrador. Cogió a Shotten por el brazo y le hizo girar, lo agarró por la pechera de la camisa y tiró de él, sujetándolo contra el mostrador, medio inclinado sobre el tendero.

—Le doy dos minutos para que se apresure a cumplimentar este pedido —le dijo Canavan, con su ceñudo rostro apenas a una pulgada de la empalidecida cara de Shotten. Gotas de sudor aparecieron en la frente del tendero—. Ahora, si sabe lo quede conviene…

No terminó. Soltó a Shotten y el tendero agarró la lista de Molly y se apresuró a marchar a la trastienda. Tomó un saco de yute de lo alto de una pila de ellos y lo acercó al mostrador, demostrando gran actividad. Hizo una docena de viajes, añadiendo paquetes y saquitos al abultado contenido del saco. Luego, cuando lo hubo traído todo, sacó su trozo de lápiz e hizo la lista de cantidades y precios de cada artículo, la sumó y dijo:

—Importa unos tres dólares.

Canavan dejó tres dólares de plata sobre el mostrador. Mientras cogía el saco por un extremo, advirtió a Shotten:

—Quiero hacerle una advertencia, señor. La próxima vez que la señora Fisher venga por aquí, trátela con educación y atiéndala como a otra cualquiera. Si no lo hace, y tengo que volver por aquí para demostrarle lo equivocado que está, lo pasará muy mal. Es un buen consejo y será mejor que lo recuerde. ¡Ah! Deme un poco de cuerda para que pueda atar todas estas cosas.

Vio un trozo de cuerda sobre un barril a un paso o dos y lo cogió, procediendo a atar con él la boca del saco. Se echó el saco al hombro y marchó hacia la puerta. Deteniéndose en el umbral, se volvió para mirar a Shotten y dijo:

—También debe tener en cuenta otra cosa. Y si abriga alguna duda, pregúntele al sheriff. La ley dice que usted tiene que vender sus mercancías, no sólo usted sino todo tendero, a todo aquel que quiera comprarlas, con tal de que pague su precio. Y ahora decida usted mismo qué es lo que quiere hacer: si cumplir la ley o hacer lo que le ordenan los ganaderos, en contra de lo que ella dispone y continuar negándose a vender a los colonos.

Cruzó la acera, echó el saco sobre el lomo de Aggie y pasó rápidamente el extremo de la cuerda alrededor de la silla, lo ató, y dejó que el saco colgara de ella, golpeando suavemente a la yegua en el vientre. Ésta volvió la cabeza y lanzó una mirada crítica. Canavan le dijo brevemente:

—Muy bien, Aggie. No es más que un saco. Ya has visto uno antes, así que no lo mires como si fuera algo nuevo.

Desató la yegua y subió a la silla. Apartó el animal del atadero y se alejó al galope corto. Ahora no había ni rastro de Giffy. Los labios de Canavan se curvaron un poco.

—Habrá ido corriendo a la oficina a informar a Embree de que estoy en la ciudad —murmuró para sí mismo—. Probablemente, le he estropeado el día.

Cerca del «saloon», vio a Tuck Wells salir al umbral y regar la acera con un balde de agua. Intercambiaron una especie de saludo cuando Canavan pasó junto a él. Retrepándose de nuevo en la silla mientras cabalgaba, Canavan divisó a un hombre que lo miraba fijamente desde la entrada de una callejuela, a cosa de unos treinta pies. Se preguntó quién sería. Cuando el hombre retiró su cabeza, Canavan frunció el ceño. Pero siguió mirando, atento a algo más que a una simple sospecha. Vio la boca de un rifle que apuntaba hacia él y, cuando se elevaba, se agachó instintivamente. El rifle ladró y una bala silbó sobre su cabeza. Aggie se paró en seco sobre sus huellas. La pistola de Canavan estaba ya en su mano, medio alzada para responder a la agresión. En el momento en que el hombre del rifle salía de la calleja para echar un rápido vistazo en dirección a Canavan, la pistola de éste tronó airadamente. El hombre soltó el rifle, que cayó a sus pies, golpeando adecuadamente sobre las plantas de la acera. Fue haciendo eses hasta el bordillo y se inclinó sobre él. Cuando sus piernas se abrieron, su cuerpo se encorvó hacia adelante, y cayó sobre el polvo.

Se produjo una reacción casi instantánea tras el tiroteo. Hombres y mujeres, con los ojos muy abiertos, aparecieron en los portales a ambos lados de la calle. Miraron a la figura tendida sobre el barro y luego elevaron sus ojos hacia Canavan. Éste estaba enfundando su pistola cuando oyó un portazo en alguna parte tras él; hubo una súbita avalancha de pasos de botas detrás, y echó un rápido vistazo sobre su hombro. Dos hombres, Embree y Giffy, venían corriendo por la calle. Aggie, no habiéndose repuesto aún del alarmante efecto del disparo de rifle y de la incómoda proximidad de él, retrocedió, dio zarpazos en el suelo y relinchó. Para apaciguarla, Canavan tiró de las riendas y le habló con suavidad. Embree avanzó sobre el polvo y se dirigió en diagonal hacia Canavan, mientras Giffy corría al lugar donde estaba caído el hombre del rifle. Embree jadeó a un paso de Canavan.

—¿Qué… qué es lo que pasó? —resolló.

—Alguien me disparó desde una calleja —repuso Canavan—. Ése fue el que lo hizo —dijo señalando al hombre—. Ese tipo que hay caído en el polvo. Él falló, pero yo no.

—Si hubiera hecho lo que le pedí, esto no habría sucedido.

—¿Otra vez vamos a empezar con eso? Alguien acechó esta mañana a Fisher y le disparó.

—¿Lo han matado?

—Le han rozado el cráneo.

—Mientras no lo maten. Pero volviendo a lo suyo, Canavan…

—Dejemos esto aclarado de una vez para siempre, Embree. Nadie me echará de Cuero. ¿Está claro? Cuando esté dispuesto a irme, me iré, pero no antes y porque usted y su amigo Nye quieran que me vaya. Mejor será que le diga eso a Nye, a menos que no le importe quedarse sin hombres.

—Está buscando jaleo, ¿no es verdad?

—No —contestó Canavan con calma—. Usted no lo creerá, sheriff, pero soy completamente pacífico. Y, lo que, es más, y esto tampoco se lo creerá; pero, por lo general, yo me alejo prudentemente de los jaleos.

—¡Hum! —Hizo Embree, no muy impresionado.

—Desde luego —prosiguió Canavan—, cuando se cruzan en mi camino no vuelvo la espalda y echo a correr.

Esta vez el sheriff no hizo ningún comentario.

—Además, hay algo que es mejor que diga a Nye. Hasta ahora ha sido él quien ha dado los golpes. Cuando yo crea que ya es suficiente, todo esto se acabará. Entonces me tocará a mí. Por eso será mejor que ese Nye se ande con cuidado, porque estaré al tanto de él.

Canavan levantó la vista y miró calle arriba. Una muchedumbre se había reunido en torno al hombre caído, tapándolo de la vista. Dos hombres, cargados con un fuerte y grueso tablón, salieron con paso cansino de la calleja, la misma desde la cual habían hecho fuego sobre Canavan. La gente les abrió paso y retrocedió. Canavan vio cómo levantaban al muerto, lo ponían sobre el tablón y se lo llevaban. Entonces, un hombre, con un delantal hasta los tobillos, que le rozaba los pies, salió de un almacén con un balde de agua balanceándose en su mano. Parte del agua le salpicó y él se apresuró a levantar el balde, para alejarlo de su persona. Los asistentes le dejaron paso y se retiraron al lado opuesto de la calle. El del balde se situó sobre la acera desde la cual el hombre del rifle se había desplomado y regó el lugar donde había muerto.

Canavan dio un suave espolonazo a la yegua y ésta se movió hacia adelante con un trotecillo, dejando a Embree de pie sobre el polvo, y siguiéndole con ojos hostiles. Ojos hostiles también se alzaron hacia Canavan, conforme éste se acercaba a los congregados, pero él pasó de largo y se alejó al paso, sin echar siquiera una mirada sobre ellos.

Sucedió justamente después de las nueve. La noche era clara y con luna y el aire vivo. Canavan estaba ocioso frente al pajar de Fisher, de espaldas al edificio, a un par de pasos más allá de la puerta. Podía oír a Aggie, que se movía dentro, pataleando, pegando zarpazos y dando porrazos sobre las paredes del establo. Sacudió su cabeza. Algo de él se le había pegado a la yegua. Él tenía que estar extenuado para poderse dormir; por lo visto, le ocurría lo mismo a Aggie. Volvió su mirada hacia la casa. No había señales de luz allí. Había arreglado de nuevo la astillada ventana aquella tarde, y se preguntó si no había hecho el trabajo demasiado bien. Cuando estaba a punto de elevar su mirada, oyó abrirse la puerta principal y se irguió. Una figura en sombras, que él reconoció en seguida como la de Molly Fisher, emergió y se paró frente a la casa durante un minuto; luego avanzó con paso tranquilo, parándose de vez en cuando para mirar el cielo, pero sólo una vez hacia el pajar. Él empezó a dirigirse hacia la casa, haciendo más lento su paso cuando vio que ella se dirigía a su encuentro. Pronto se reunieron.

—Pensé que ya se habrían acostado todos —observó Canavan.

—Estaba cosiendo —contestó Molly—. Cuando terminé, decidí salir a tomar un poco de aire puro antes de acostarme. Es una noche preciosa, ¿no?

—Sí. ¿Se encuentra bien Reuben?

—Se durmió en seguida.

—Cuanto más duerma, mejor se encontrará. Por la mañana se sentirá como si tal cosa.

Caminaron juntos en dirección al pajar.

—¿Lo construyó Reuben? —preguntó Canavan.

—¿El qué? ¿El pajar? No. Ya estaba levantado cuando él compró esto. Se hallaba en muy malas condiciones. Parecía como si fuera a caerse. Reuben tuvo que trabajar mucho para ponerlo en estado de uso. Un día espera poder pintarlo.

—¡Hum!

—La casa también la encontramos hecha. Pero apenas si era más que una choza. Vivíamos en nuestra carreta mientras Reuben la hacía habitable. Pero aún necesita que se le hagan algunas reparaciones. Supongo que todo se hará a su debido, tiempo. Si estamos vivos para entonces. Canavan, ¿qué hace usted para vivir?

—Yo no hago nada —replicó él—. El hecho es que no he hecho nada estos últimos años. Sólo preguntarme.

—No es una gran vida, ¿verdad?

—No.

—¿No le cansa?

—Sí, me cansa.

—Entonces ¿por qué no hace algo?

—No puedo. Soy demasiado incansable. No puedo estar mucho tiempo en un sitio. Tengo que estar continuamente en movimiento. Por eso es por lo que no puedo encargarme de un trabajo fijo.

—Pero un hombre tiene que echar raíces en alguna parte y establecerse, ¿no es así? Eso, si espera llegar a ser algo.

—Sí, sospecho que así es.

—¿Y bien?

Canavan se encogió de hombros.

—¿No desea llegar a ser algo? —insistió ella.

Él no contestó.

—¿No quiere usted las cosas a que la mayoría de los demás hombres aspiran? —continuó ella—. Una esposa, un sitio propio.

—Ya los he tenido.

—¡Oh! —dijo ella, un poco cogida de sorpresa—. ¿Qué…, qué les pasó?

—Los perdí. Es decir, perdí a mi esposa y abandoné el sitio.

—¡Oh! —exclamó ella de nuevo, inoportunamente.

—Cuando ella murió, todo lo que había dentro de mí murió también. Desde entonces nada me importa ya. Las oportunidades son algo que nunca más me interesarán.

Ambos se detuvieron inconscientemente al llegar al pajar.

—¿Hacía mucho que estaba casado cuando eso sucedió? —preguntó Molly.

—No. Sólo hacía poco más de un año.

—¡Qué terrible habrá sido para usted! ¿Qué aspecto tenía su esposa?

—Podía haber pasado por su hermana.

—¿De veras, Canavan?

—Se le parecía a usted y hablaba como usted.

—¿Cómo se llamaba?

—Beth.

—Un nombre bonito. Suena bien.

—Sí. Pero no creo que nada de eso pueda interesarle. Mire, ¿no cree que ya debería volver a la casa? Reuben puede despertarse antes de lo que usted cree y si la echa de menos…

—En seguida, Canavan. Estoy segura de que Beth se sentiría muy angustiosa si supiera que usted ha dejado de preocuparse por todo, que es como dejar prácticamente de vivir. La vida no termina para los vivos cuando un ser amado muere. Los vivos tienen que seguir viviendo a pesar de su pena. Estaría bueno, ¿no le parece?, que todos los que han perdido a alguien abandonaran sencillamente toda esperanza y se abandonaran por completo, como si todo hubiera acabado. Usted es todavía un hombre joven, Canavan. Aún tiene mucha vida por delante. Le está esperando para hacer de usted lo que quiera. Estoy segura de que podría.

No hubo respuesta.

—Será más fácil para usted, que lo será para Reuben.

Él se la quedó mirando.

—Ésta no es la clase de vida adecuada para él. De corazón, él es un maestro, un hombre de libros, un soñador. Sólo es granjero por necesidad, porque es el único camino que se le ha abierto para mantener a su familia. Los de su clase no han nacido para luchar. Con usted es diferente. Usted tiene todos los atributos físicos necesarios para esta clase de vida. Fuera de aquí, el hombre que puede luchar por lo que quiere, que no deja que nadie le avasalle, hará algo de sí mismo, si tiene voluntad para ello.

Él volvió su cabeza repentinamente y miró en dirección a la casa. Un hombre estaba de pie ante la puerta abierta. La luz de alguna lámpara que había tras él silueteó su figura.

—Reuben —manifestó él rápidamente.

—¡Oh! —exclamó Molly, y miró al mismo sitio que Canavan—. Espero que no se habrá enfadado conmigo. Ya sé que a nadie le importa lo que usted haga consigo mismo o con su vida. Usted es el mejor juez de ello. Es sólo que, bueno, no me gusta ver que nadie abandona cuando puede sacar tanto provecho de la vida.

—¡Molly! —Oyeron a Fisher llamar—. ¿Qué haces ahí frente al pajar?

—¡Ya voy, Reuben! —contestó—. ¡Estoy tomando un poco el aire! ¡Voy en seguida!

Ella emprendió el camino hacia la casa, se detuvo y, medio volviéndose, dijo:

—¡Buenas noches!

—¡Buenas noches, Molly!

Canavan la siguió con los ojos. Cuando ella se acercaba a la casa, Reuben retrocedió un poco, abrió la puerta de par en par y la sujetó para que pasara. La luz de la lámpara resplandeció con más brillantez. En aquel instante, Molly entraba en la casa. La puerta se cerró tras ella. Canavan retrocedió lentamente hacia el pajar.

IV

A la mañana siguiente, cuando Reuben Fisher llamó a Canavan para desayunar, no se dirigió al pajar para hacerlo. Se quedó en la puerta de la casa y esperó a que Canavan, que estaba holgazaneando ante el pajar, mirando al cielo, volviera la vista para hacerle una seña. Fisher aún llevaba puesto alrededor de su cabeza el vendaje que Canavan le había hecho.

—Buenos días —saludó Canavan al acercarse a la puerta—. ¿Cómo va esa cabeza?

—¡Oh! Muy bien —contestó Fisher—. El desayuno está listo. Entre.

Canavan, al entrar, pudo oler a café y a algo que se tostaba. Fisher cerró la puerta tras él. Esta vez, sin embargo, no le tomó el sombrero y Canavan lo tuvo que colgar él mismo en el clavo de la puerta. Molly trajo la humeante cafetera a la mesa. Miró a Canavan y mientras éste se volvía, sonrió.

—Buenos días —saludó.

Él le devolvió la sonrisa. Fisher ya se había sentado.

—Siéntese —invitó.

Canavan cogió la misma silla que había ocupado anteriormente. Molly ocupó también su sitio ante la mesa. Canavan se quedó un poco sorprendido cuando Fisher dejó de rezar su acostumbrada oración antes de comer. El colono alcanzó el tocino, se sirvió a sí mismo y luego empujó el plato hacia el centro de la mesa.

Canavan lo miró de reojo y se preguntó, ¿qué le pasa a este hoy? Denegó con la cabeza cuando Molly trató de servirle y ella se lo quedó mirando interrogativamente.

—Sólo café, gracias —dijo él.

—Tonterías —objetó ella—. ¿Qué clase de desayuno es ése para un hombre? Deme su plato, por favor.

—Si no tiene hambre, Molly —dijo Fisher, tomando un bizcocho—, no lo obligues.

Se habló poco después de esto. Había una visible tirantez, y a partir de aquel momento, la conversación fue limitada y forzada. Molly era la única que hablaba de los tres. Canavan contestó cuando ella se le dirigió para hacerle algunas observaciones, la mayoría sobre el tiempo, pero, a pesar de las oportunidades que ella le dio, él no hizo ninguna tentativa de iniciar una conversación por su cuenta. Fisher, en cuanto terminó de comer, retiró la silla de la mesa y se levantó. Su esposa le miró.

—No has comido mucho, Reuben —le dijo—. ¿Estás seguro de que te encuentras bien? ¿Seguro que tienes hoy ganas de ir a trabajar?

—Me encuentro bien —replicó, más bien secamente, según pensó Canavan.

Fisher fue hacia la puerta, descolgó su sombrero del clavo y se lo colocó sobre la cabeza, encima del vendaje, dejándolo así después de una inútil y en apariencia dolorosa tentativa de colocárselo de mejor forma. Se volvió hacia la mesa, acercó a ella la silla y se quedó detrás. Miró a Canavan y dijo:

—Supongo que nos dejará hoy. Canavan se enfrentó con sus ojos.

—Naturalmente. Me iré esta misma mañana.

Fisher refunfuñó y se dirigió de nuevo hacia la puerta. Su rifle estaba apoyado contra la pared, junto a la salida. Lo cogió y salió. No se preocupó de cerrar la puerta. La dejó balanceándose tras él, hasta que se cerró por sí sola. Oyeron sus pasos por el exterior brevemente; luego se desvanecieron mientras él daba la vuelta a la casa.

Cuando Canavan miró a Molly, había un ligero sonrojo en sus mejillas.

—¿Seguro que no ha cambiado de pensamiento y quiere comer algo? —preguntó.

—Café es todo cuanto me apetece esta mañana —contestó.

—Muy bien —respondió ella elevando sus hombros—. ¿Irá a la ciudad cuando se marche de aquí?

—Sí.

—¿Y luego?

—Luego, me dirigiré a alguna parte.

—¿Lo volveremos a ver?

Él sacudió su cabeza.

—Pero usted volverá algún día a Cuero, ¿no es verdad?

—No. Creo que ya he tenido bastante de Cuero. Y creo que probablemente, Cuero también ha tenido bastante de mí.

Ella se quedó silenciosa por un buen rato, evitando sus ojos. Luego, dijo:

—Quiero excusarme por lo de Reuben.

—No lo haga. Cada hombre tiene derecho a sentir de todo de vez en cuando.

—Él no estuvo correcto con usted hace un rato. Era como si hubiese olvidado cuánto le debe.

—Puede que sea eso lo que le preocupe.

Ella alzó sus ojos. Su expresión mostró que no había comprendido.

—Tanto tener que estar agradecido, puede hacer que un hombre se resienta. Hasta puede odiar los redaños del hombre que le hace tener que agradecerle algo. Eso ha pasado muchas veces. Así que no la tome con Reuben. Él regresará como si tal cosa cuando yo me haya ido.

Canavan se puso de pie. Molly se levantó, asimismo.

—Gracias por todo —le dijo él con una grave sonrisa—. Y despídame del muchacho.

Ella lo siguió hasta la puerta. Él tomó su sombrero, se lo puso y le torció el ala, mientras ella lo observaba tranquilamente.

—¿Qué va a hacer con usted mismo, Canavan? ¿Qué es lo que va a ser de usted?

—Siento no poder decírselo, porque aún no lo sé. Pero no se preocupe por mí. Ya me las arreglaré.

Cuando se dirigió a la puerta para abrirla, ella retrocedió.

—Adiós —le dijo él por encima del hombro.

Ella no respondió. Pero cuando él marchaba a grandes zancadas hacia el pajar, volvió la cabeza para mirar. Ella se había quedado inmóvil en la puerta. Y minutos después, cuando sacó a Aggie del pajar, todavía estaba allí parada, sólo que esta vez el pequeño Johnny se hallaba a su lado. Canavan, al inclinarse para asegurar la cincha en el vientre de Aggie, oyó a alguien que corría y se irguió. Johnny Fisher, que corría desde la casa, resbaló a un paso ante él.

—Hola, hijo —dijo Canavan.

—Hola —respondió el muchacho—. ¿Se va usted?

—Eso es.

—¿Tiene adónde ir?

—Me temo que sí, Johnny.

—¿Cómo se llama su caballo? —preguntó el chico, señalando a la yegua.

—No es un caballo, es un yegua.

—¡Ah, bueno! ¿Y cómo se llama?

—Aggie —respondió Canavan gravemente.

—¿Aggie? —repitió Johnny—. Ése es un nombre muy divertido.

Canavan se encogió de hombros.

—Así se llamaba su madre.

El muchacho se acercó un poco más. Aggie volvió su cabeza y se lo quedó mirando, guiñó y, alargando su nariz, le hocicó en el hombro.

—¿Puedo montarla? —preguntó con avidez.

—¡Pues claro!

Canavan lo alzó del suelo y lo subió a la silla. La cabeza de la yegua se volvió de nuevo. Miró al chico montado en su lomo. Canavan le alargó las riendas al muchacho y dio un paso atrás.

—¿Preparado? —preguntó.

Cuando el chico asintió con la cabeza, Canavan dijo:

—¡Adelante! —añadió—: ¡Vamos, Aggie!

La yegua caminó pausadamente. Johnny cabalgó en círculo; completado éste, volvió a donde estaba Canavan. Cuando éste le autorizó, el chico volvió a dar otra vuelta, repitió el círculo y se detuvo de nuevo frente a Canavan.

—Una vez más, por favor —suplicó.

—De acuerdo.

—¡Johnny! —estalló una voz que Canavan reconoció en seguida, sin tener que mirar en aquella dirección, para saber que era la de Reuben Fisher—. ¡Bájate, Johnny! Canavan tiene cosas que hacer y tú lo estás entreteniendo.

—Lo siento, compadre —le dijo Canavan al chico.

—¡Vaya, hombre! —dijo Johnny de mal humor—. ¡Ahora que lo estaba pasando tan bien!

Canavan no hizo comentarios. Lo levantó de la silla y lo volvió a poner en el suelo. Se agarró con la mano izquierda al arzón, y montó a su vez sobre el lomo de Aggie. Después dio media vuelta a la yegua.

—Adiós, Johnny —se despidió mientras se alejaba al paso de su montura.

Todavía era temprano cuando Canavan llegó a medio galope a Cuero. Sujetando las riendas, llevó a Aggie calle abajo. Miró sin interés al tendero que estaba en el entarimado de la acera sacudiendo su escoba, y que levantó la mirada cuando Canavan pasó por su lado. El restaurante que había en la calle, un poco más abajo, estaba abierto, y Canavan se detuvo frente a él y desmontó, dejó a Aggie ociosa junto al entarimado y entró. No había nadie por allí. Pero hubo movimiento tras la puerta oscilante que llevaba a la cocina.

—En seguida le atiendo —dijo una voz de hombre.

Luego éste apareció, tras empujar la puerta de vaivén. Se trataba de un individuo larguirucho con el pelo alisado hacia atrás, ligas azules, con rositas, en las mangas de su sucia camisa blanca; una corbata de cordón, raída y descolorida, y un manchado delantal que llevaba atado a la cintura.

Saludó a Canavan con un gesto de la cabeza y ocupó su puesto tras el mostrador. Canavan se sentó en uno de los taburetes, se apartó el sombrero de la frente con el pulgar y se apoyó con los brazos cruzados.

—¿Desayuno, señor? —preguntó el hombre larguirucho, desatando su delantal, apretándose luego los cordones y volviéndolos a atar.

—Sí.

—¿Tocino, tocino y huevos, huevos solos o pastelillos calientes?

—¿Qué es lo que tarda más?

—Los pastelillos calientes.

—Tocino y huevos.

—De acuerdo —dijo el hombre, y se fue torpemente hacia la cocina. Asomó la cabeza otra vez y preguntó—: ¿Quiere ahora el café?

—Con el tocino y los huevos.

Pasaron los minutos. Aún, pensando en los Fishers y desilusionado por la forma como había tenido que dejar la casa del colono, Canavan se levantó y paseó tranquilamente por la sala del restaurante. Las combadas tablas crujieron bajo sus botas. Se quedó en la puerta abierta, con las manos en las caderas, mirando fijamente y caviloso. Pasó una mujer, que se enfrentó con su mirada, se sonrojó un poco y marchó apresuradamente. Un hombre cruzó por allí. Miró con dureza a Canavan, quien le devolvió fijamente la mirada, pero el hombre evitó sus ojos y apresuró el paso. Canavan oyó chirriar la puerta de vaivén y miró atrás por encima del hombro; cuando vio que el propietario lo miraba fijamente, dijo:

—Muy bien, amigo. No me voy a ningún sitio. Sólo que estaba cansado de estar sentado.

La puerta chirrió otra vez, cuando el hombre retiró su cabeza.

Se oyó un tamborileo de cascos calle arriba, y Canavan, a horcajadas en el umbral, cedió a su curiosidad y asomó la cabeza. Apareció un jinete que venía a medio galope; a mitad de la calle puso su cabalgadura al trote. Se acercaba rápidamente. Luego se aproximó al restaurante y, al ver a Canavan, detuvo su cabalgadura, quedándose inmóvil por un momento, luego giró su caballo y, dándole un latigazo, lo hizo galopar calle arriba. Canavan lo vio alcanzar la esquina más lejana y tomar la carretera del oeste a toda velocidad. Volviendo a entrar, Canavan arqueó sus cejas.

—¿Qué será todo eso? —se preguntó.

Al cabo de un minuto, regresó a su taburete y se subió a horcajadas en él.

—En seguida está, señor —anunció el hombre larguirucho desde la cocina—. Deme medio minuto nada más.

—De acuerdo —respondió Canavan—. Se lo doy.

Fue dos minutos después cuando su desayuno estuvo colocado ante él. Tenía hambre, así que dio pronto cuenta del mismo. Al acabar y retreparse en su taburete, le dio por mirar hacia la puerta, justamente cuando alguien retrocedía de ella y se alejaba a largas zancadas. Se acercó a la puerta y miró hacia fuera para observar al individuo que se retiraba. Era Giffy. Canavan pareció fastidiado cuando volvió a su taburete.

—Se diría que soy un bicho venenoso por el modo como la gente me mira y me vuelve la espalda —murmuró—. ¡Qué impertinencia la del primer tipo! Apostaría a que sé a dónde ha ido corriendo Giffy. Y es más, apostaría a que Embree se dejará ver antes de que me hayan matado. Si no lo hace, me sorprenderé bastante.

Pidió una segunda taza de café, no porque le apeteciera, sino porque quería darle tiempo al sheriff para que acudiera al restaurante mientras él se encontraba allí. Jugueteó con el café; finalmente, cuando pareció como si hubiera sobreestimado la preocupación del sheriff por él, lo sorbió y empezó a bebérselo. No se podía comparar con el de Molly. En el preciso momento en que se tomaba el último trago, se oyeron pesados pasos. Él ni siquiera miró. Cuando un cuerpo voluminoso se dejó caer en el taburete próximo al suyo, se dio cuenta que no se había equivocado. Era el sheriff.

—Cada vez que pienso que puedo tener alguna paz y quietud aquí —refunfuñó Embree—, tiene usted que aparecer.

—¡Ah! ¡Hola, sheriff! —saludó Canavan—. ¿Cuánto ha entrado usted?

—¿Qué le trae hoy a la ciudad? —preguntó Embree.

—Tuve miedo de qué, si me alejaba mucho tiempo, perdería el contacto con las cosas —respondió Canavan con ligereza.

—¡Hum!

—¿Qué sabe usted que yo no sepa?

—¿Cuándo se va?

—No me hago a la idea, Embree. Primero pensé marcharme hoy mismo. Ahora no lo sé. Como no tengo nada que hacer en ningún sitio, ni ningún sitio donde ir, no tendría nada de extraño que me quedara por aquí una temporada.

—¿No tiene usted amigos a los que pudiera ir a visitar?

—Ya hice la ronda hace un par de meses, así que es muy pronto para recorrer otra vez el circuito. No quiero que se cansen de mí, ya me comprende.

—Me gustaría que tuviera algún sitio a dónde ir.

—¿Quiere decir que se ha cansado ya de verme por aquí?

—¡Usted sabe muy bien lo que quiero decir y por qué quiero que se vaya de aquí!

—Puede que por eso sea por lo que me quede. Puede que en mi interior tenga algo de mula del Missouri. Soy un tipo cabezota.

Embree se puso de pie y se alzó la correa.

—¿Me deja tan pronto? —preguntó Canavan.

—Si no quiere que lo maten —dijo Embree con irritación—, váyase. Yo me lavo las manos.

Giró sobre sus tacones y caminó majestuosamente hacia la calle. Canavan se levantó, sacó un puñado de monedas, pagó su desayuno y se dirigió hacia el exterior. Estaba a un paso de ella, cuando un rifle crujió y una bala astilló la ventana delantera, vomitando fragmentos de cortante cristal en todas direcciones. Canavan se echó violentamente hacia atrás, en dirección a la pared y sacó rápidamente su arma al mismo tiempo. Hubo un grito en la cocina, la puerta de vaivén fue abierta violentamente y el propietario larguirucho se precipitó por ella…

—¿Qué demonios…?

Tragó saliva y miró fijamente con dureza, cuando vio el cristal de la ventana convertido en trozos que sobresalían afilados del marco que los rodeaba.

—¡Retírese! —le gritó Canavan—. ¡Retírese, antes de que le vuelen la cabeza!

El hombre, boquiabierto y mirando aún, fijamente, volvió lentamente su cabeza en dirección a Canavan. Hubo un repentino estallido de disparos. Las balas chocaban sordamente en el rincón, contra la pared que había detrás de él, arrancando trozos de yeso. El propietario inició una precipitada retirada. A gatas, Canavan se arrastró a lo largo de la pared hacia la puerta delantera y echó un rápido, aunque precavido vistazo al exterior. Distinguió a dos hombres con rifles, apostados en una calleja al otro lado de la calle. Se levantó un poco, ofreciendo el menor blanco posible y disparó dos veces, cubriéndose rápidamente. Hubo pronta respuesta. Los rifles lanzaron fuego a través de la puerta y acribillaron y astillaron el local. Las balas rebotaron en el suelo. Una dio en la lámpara que colgaba del techo e hizo añicos el globo. Pedacitos de cristal cayeron y tintinearon en el suelo. El propietario salió arrastrándose de la cocina y Canavan se volvió para mirarlo.

—Esos tipos de ahí fuera, ¿andan detrás de usted?

—Si no vienen en busca suya…

—¿Mía? —repitió el hombre larguirucho—. ¿Para qué? Yo nunca hice nada a nadie ¿así que por qué han de venir en busca mía?

—Pero me tiene aquí, amigo —contestó Canavan. Hizo una mueca y añadió—: Creo que querrán pagarle por todo lo que he estado comiendo aquí.

—Pero…

Una nueva descarga de los atacantes interrumpió la réplica del hombre y lo hizo volver precipitadamente a la cocina. Un instante después de que hubiera retrocedido por la puerta de vaivén, una bala dio en ella, astillándola, y el hombre gritó una protesta.

Había ahora pocas oportunidades para Canavan de responder a los atacantes, a menos que quisiera ofrecerse a sí mismo como blanco. Por consiguiente, se agazapó en un rincón, muy irritado y debatiendo consigo mismo qué es lo que debería hacer. La sospecha que había estado creciendo en su mente con el primer disparo, había tomado cuerpo ahora. Ya sabía por qué el jinete había cabalgado tan apresuradamente en cuanto lo divisó. Era uno de los hombres de Coley Nye. Informado de que él, Canavan, estaba en Cuero, Nye había cogido por los pelos la información y la oportunidad de ajustar cuentas con él. Reuniendo apresuradamente su cuadrilla, la había enviado a Cuero. Canavan estaba seguro de que las instrucciones de Nye a sus hombres habían sido de «hasta la muerte», una orden de «cazarlo a toda costa».

El fuego de los atacantes continuó, aumentando por momentos y luego decayendo, y nuevamente volviendo a aumentar. El tipo de tiroteo era muy simple en sí. Barría el restaurante de pared a pared, no dejando nada intacto tras él. El mostrador y los taburetes habían sido destrozados; las paredes, detrás y más allá del mostrador, desgarradas en pedazos, el yeso arrancado y los tablones que formaban las paredes, acribillados y astillados. La puerta de vaivén estaba sometida a un destructivo aniquilamiento, que la había partido en dos; la mitad cayó por su propio peso, golpeando contra el suelo. Otra descarga desgarró lo que quedaba de sus goznes y la tiró sobre la primera mitad.

—¡Eh, usted! —gritó Canavan, por encima del ruido ensordecedor de los disparos.

—¿Qué? —le contestó el propietario—. ¿Me llamaba?

—¡Creo que quieren asaltar este local! ¿Tiene una puerta trasera?

—¡Claro que sí!

—¡Pues será mejor que la use!

—¿Y usted?

—¡Yo iré detrás!

—¿Cree que debo salir ya?

—¡Sí! ¡Mientras haya salida!

—¡Ya me voy! ¡Hasta la vista, señor! ¡Espero que usted también pueda salir!

—Eso creo —murmuró Canavan.

Avanzó a rastras por el suelo hacia el portal, asomó su pistola y la vació en un ciego tiroteo. Entonces, retrocedió apresuradamente y volvió a cargarla. Se arrastró hacia la cocina por él suelo, hasta alcanzar la puerta y luego se puso de pie. Cambiando la pistola a su mano izquierda, agarró con la derecha el pestillo y lo volvió. La puerta no se abrió.

—¿Qué es…?

Probó por segunda vez; esta vez tiró con fuerza del pestillo y la puerta se abrió, pero sólo un poquito. Miró por la estrecha ranura. Una cuerda había sido atada alrededor del pestillo exterior, para impedir que la puerta fuera abierta por dentro.

—¿Cómo? ¡Ese hijo de perra! ¡Ese miserable…!

Detuvo el torrente de su ira y las palabras amargas, cuando se dio cuenta de que podía estar equivocándose de hombre al reprochar el cierre de su única salida de escape. Puede que no hubiera sido obra del hombre larguirucho. Quizá lo hizo algún hombre de Nye que había sido apostado en la puerta trasera para impedir la salida de Canavan. El hombre había permitido que escapara el propietario del restaurante y luego había cerrado con la cuerda. Canavan tenía una mueca en su rostro cuando retrocedió de la puerta. Se tiró al suelo instantáneamente cuando el fuego empezó de nuevo, y las balas golpearon en las paredes en torno suyo y la puerta detrás de él. Salió a gatas de la cocina y se agazapó detrás del astillado mostrador. Al cabo de un rato, se echó al suelo, quedando apoyado sobre el vientre. Cuando levantó la cabeza y miró afuera, pudo ver la calle.

De repente se sintió preocupado por Aggie. No había ahora señales de ella. Se preguntó qué es lo que le habría ocurrido. Recordó que la había dejado junto a la acera, porque no había atadero frente al restaurante. Supuso que se habría alejado al trote por su propio acuerdo cuando empezó el tiroteo, y entonces se sintió aliviado.

Vio a un hombre, de piernas arqueadas y rostro moreno, con un rifle medio levantado en sus manos, ponerse a la vista, directamente al otro lado de la calle, dar un paso hacia el polvo y empezar a cruzar. La pistola de Canavan rugió de repente con ensordecedor estampido de trueno y el hombre cayó de cabeza, desplomándose con el rifle aún agarrado entre sus manos. Entonces, dos hombres, uno bajo y rollizo, y otro alto con largos mostachos y los pies torcidos hacia dentro, corrieron desde las profundidades en declive de una callejuela, se detuvieron un poco, sin respiración, y miraron hacia el destrozado restaurante. Cuando uno de ellos, el más bajo de los dos, dijo algo por encima del hombro al otro y corrió hacia un cercano almacén vacío, en apariencia planeando utilizarlo como refugio, el Colt de Canavan voceó una protesta. El hombre tropezó y cayó, desplomándose sobre la pared; su compañero corrió hacia él y trató de ayudarle a levantarse. El caído se hundió más y el hombre del mostacho, al observar que ya no necesitaba ayuda, se apartó de él. Acto seguido sacó de un tirón su propia pistola, y en una muestra de rabia, disparó dos veces contra el restaurante. Una bala hizo añicos un trozo de vaso que sobresalía del marco de la ventana; el segundo chocó contra el mostrador y arrancó astillitas de madera, que cayeron el suelo. Canavan le respondió. Su bala dio al hombre en pleno pecho. El herido se apretó y observó, alelado, la sangre que empapaba sus manos. Entonces, se encorvó de repente y cayó a lo largo sobre las piernas del primer hombre. La pistola se escurrió de su mano entumecida, se deslizó por el entarimado y fue a caer al polvo.

No hubo más tiroteo tras esto. Los ecos de las explosiones parecieron flotar en el aire matinal. Aunque gradualmente, empezaron a elevarse y a disiparse. Canavan se arrastró hacia la pared, la alcanzó y se levantó sobre sus pies. Medio inclinado, se hizo camino poco a poco a lo largo de la pared, hacia la puerta, se acercó de lado y echó un rápido vistazo al exterior. El hombre de piernas arqueadas, que había caído en medio del polvo, yacía sobre un cada vez mayor charco de su propia sanare. Alguna de ella ya se había mezclado con la tierra y formaba un barro rojizo. Los ojos de Canavan taladraron las callejuelas y portales que había frente a él, buscando señales de más atacantes, pero no observó nada anormal. Se preguntó si ello significaba que habían desistido del ataque sin realizar una avalancha convergente sobre el lugar, como él había esperado que hicieran. Si habían desistido de atacar, como parecía, no había que pensar gran cosa de la cuadrilla de Nye. Sin embargo, decidió reservar su juicio hasta estar seguro de que se habían marchado. Quizá, se dijo, se hubieran retirado para discutir una nueva estrategia y que el respiro fuera sólo temporal…

Mientras pensaba todo esto, apareció una mujer, que no supo de donde salía. Vestía una falda negra, ajada y brillante por el uso, y un chal negro de punto sobre los hombros. Su cabello, liso y con una raya en medio, era negro, pero con matices de gris. Su mirada se posó en ella. La mujer se detuvo a unos pasos de los dos hombres que yacían en la acera y se inclinó un poco para ver sus rostros. Se enderezó lentamente y miró al otro lado de la calle. Para atravesar la calle, se levantó la falda con objeto de no manchársela con la sangre que corría y se paró otra vez cuando llegó a donde estaba el hombre del rifle. Lo miró con dureza. Canavan se maravilló de ella. La vista de la sangre y de la muerte no parecían afectarla.

La mujer cruzó la calle, se acercó a la acera correspondiente al restaurante y alzó sus ojos hacia el local. Canavan no pudo recordar cuándo había visto un rostro tan anodino, que careciera tanto de expresión o de emoción. Con la pistola en su mano, se dirigió hacia el portal. Cuando ella se dio cuenta, de repente, de que él estaba allí, no pareció asustada ni sorprendida.

—¿Es usted el hombre a quien buscaban? —preguntó.

—Eso me temo.

—Ya se han ido —le dijo ella—. Todos excepto «ésos» —medio se volvió e indicó a los muertos con un gesto de su mano fatigada—. ¿Qué es lo que les ha hecho usted?

—Ésa sí que es una buena pregunta, señora —replicó gravemente—. Me he estado preguntando eso a mí mismo, pero no he sido capaz de hallar una respuesta. Por lo menos, la adecuada.

—¡Hum! —dijo ella—. Usted debe de haber hecho algo. —Ella se acercó un poco más y miró detenidamente el restaurante—. Parece como si lo hubiese azotado un tornado. El señor Squires se pondrá hecho una furia cuando lo vea.

—¿Quién es el señor Squires?

—Es el dueño del banco, y el banco es el dueño de esto.

—Ya veo.

—¿Dónde… dónde está el señor Jenks?

—No creo conocerlo.

—Es el que lleva el negocio. Antes era el dueño, pero como no pudo pagar las facturas, el banco se apoderó de esto y se lo dejó pagando un tanto.

—¿Ese Jenks es un hombre alto y larguirucho?

—¿No me ha dicho que no lo conoce?

—Pero no sabía su nombre.

—¡Ah! —dijo ella.

—Se largó de aquí hace un rato.

—¡Vaya fregado! —dijo ella; sacudió la cabeza y se marchó.

Ahora se dio Canavan cuenta de que había otras personas en la calle. Las mujeres no mostraron ningún deseo de contemplar a los muertos muy de cerca y se volvieron de espaldas a ellos; los hombres se reunieron en torno a los tres cuerpos y hablaron entre ellos, circunspectos. Canavan recapacitaba sobre lo sucedido, pero sin dejar de observar miraba el otro lado de la calle de vez en cuando. Cuando estaba enfundando la pistola, vio venir a Embree y a Giffy calle arriba. Canavan los miró un poco desdeñoso. Los dos hombres de la ley se separaron conforme se acercaban al restaurante. Canavan salió a la acera. Giffy cruzó la calle hacia el lugar donde yacía el hombre del rifle, mientras que el sheriff, un poco sonrojado, llegó dando zancadas hasta Canavan y dijo:

—Usted ha tenido algo que ver con esto, ¿no?

—Yo no empecé, así que no me sermonee. Además, usted es aquí la ley o al menos eso se supone. ¿Cómo no se acercó usted y detuvo esto? ¿O es que usted y su ayudante no se atrevieron a salir de debajo de la cama?

El sonrojo de Embree se hizo de un rojo escarlata.

—Un momento, Canavan —empezó a farfullar.

—No —dijo Canavan secamente—. Espere usted. Uno de esos dos que yacen ahí en la calle, era uno de los tipos que le entregué a usted en casa de Fisher. He estado tratando de preguntarle qué es lo que hizo con ellos. Ahora ya lo sé, así que no tengo que preguntárselo. Los soltó en el mismo momento en que se puso fuera del alcance de mi vista aquella mañana, ¿no es cierto?

—¡Yo no hice nada de eso! —replicó el sheriff acaloradamente.

—Entonces ¿cómo es que ese tipo está ahí?

—En cuanto Nye oyó que yo tenía en mi poder a dos de sus hombres, vino a por ellos.

—Y usted se los entregó por las buenas.

—Se equivoca usted.

—¿Sí? —se mofó Canavan—. Y entonces, ¿por qué no vino usted corriendo a advertírmelo?

—Cuando ocho hombres con pistolas en sus manos se echan sobre ti, no se puede discutir con ellos. Si se tiene un poco de sentido común. Hay que hacer lo que te digan y darles lo que quieran.

—Pero al mismo tiempo usted le diría a Nye que la cosa no acababa así, ¿no es cierto? Y que la ley…

—No le dije nada. Le dije a usted que me lavaba las manos en toda esta trifulca. Si usted quiere decirles algo, vaya y dígaselo. Que lo acribillen a balazos. Puede que entonces las cosas vuelvan a tranquilizarse por aquí, y podamos seguir viviendo como lo hemos hecho hasta que usted apareció y se metió en lo que no le importaba.

—Pero ¿qué clase de sheriff es usted, Embree? No tiene más derecho a usar esa placa que…

—Que usted, por ejemplo…

Los ojos de Canavan centellearon.

—Cuando yo la llevaba —replicó firmemente—, nadie me acusó de asustarme de mi propia sombra.

—No, pero lo acusaron de otras cosas, ¿no es verdad?

—De acuerdo, Embree. Ya sabemos lo que pensamos el uno del otro. Ahora añadiré esto y obre usted en consecuencia: Apártese de mi camino o le haré tragarse esa estrella. ¿Está claro?

El sheriff no respondió. Canavan lo empujó en el hombro para abrirse paso y continuó andando. Aggie, que estaba frente a un atadero, un par de puertas más allá del restaurante, alzó la cabeza cuando él se aproximó y, reconociéndolo, relinchó, retrocedió del poste y acudió al trote hacia él.

V

Tuck Wells, atándose un limpio delantal blanco alrededor de su cintura, se hallaba de pie, en la acera, mirando calle abajo, cuando Canavan cruzó y subió los escalones hacia el «saloon». Tuck lo saludó con una mueca, su normal semisaludo. Luego se volvió y se dirigió hacia el interior. Del estante cubierto con un mantel que había detrás de la barra, escogió una botella medio llena de «whisky», la descorchó y la puso en la barra frente a Canavan, con un vaso.

—Ha tenido usted una mañana muy atareada, ¿no es cierto?

Canavan gruñó una respuesta y se sirvió un trago.

—Por si no lo sabe —prosiguió Wells, mientras Canavan llevaba el vaso a sus labios—, se cargó usted a Doak Potter, el capataz de Nye.

Canavan exclamó:

—¿Ah, sí?

—Era el que cayó en el barro.

Canavan se tragó la bebida.

—Ha tenido buena mano, amigo —prosiguió Wells, mientras Canavan soltaba el vaso—. Nadie de por aquí ha tenido nunca redaños para enfrentarse a Coley Nye. Todos se le doblegaron servilmente. Ha durado eso tanto tiempo, que ha llegado a convertirse en lo que uno llamaría un hábito. Y está bien que lo fastidien. Prosiga, amigo. Sírvase usted mismo. Está usted en su casa, así que llénelo otra vez.

—Gracias —le dijo Canavan, reconocido—, pero con uno me basta de momento.

Wells no insistió en su invitación.

—Y ahora, con Coley capaz de usar una sola mano, la izquierda, tiene que dejar que haga otro las cosas que ha hecho por sí mismo hasta ahora. —Wells volvió a hacer una mueca—. Y ese otro que ha escogido no ha ido muy lejos con usted, por lo que he oído contar. Así que, cuando oiga lo que ha sucedido esta mañana, le dará un berrinche. ¿Qué supone usted que ocurrirá ahora, amigo? Quiero decir, con todos esos colonos que se nos echan encima.

Canavan lo miró sin expresión.

—¿Quiere decir que no sabe nada de ellos? ¿De esas seis familias que se dejaron caer por la ciudad a última hora de la pasada noche?

—No.

—Vinieron a eso de medianoche. El sheriff habló con el guía, y al cabo de un rato se marcharon. Se dirigieron hacia el norte, según creo.

—¿Y qué pasa con eso?

—Jaleo, si deciden establecerse allí —replicó Wells—. Un puñado de fincas pequeñas, con equipos de dos o tres hombres. ¿Y sabe algo más? Esas cuadrillas insignificantes pueden llegar a formar un conjunto más amenazador que si fueran grandes, cuando se junten a los colonos. Así que espera jaleos, muchos jaleos. Por cierto, ¿no le he visto hablando con Embree hace un rato allá en la calle? ¿Le dijo algo?

Canavan sacudió la cabeza.

—Me temo que tiene otras cosas en que pensar —dijo Tuck—. De todos modos, ya se lo he dicho a usted y ya lo sabe.

Canavan se arregló un poco su pistolera mientras Wells lo observaba.

—Muchas gracias por el trago —dijo, mientras marchaba hacia la puerta.

—No hay de que —respondió Tuck.

Canavan bajó los escalones hasta la acera. Echó mecánicamente un vistazo calle abajo. Todavía había pequeños grupos de hombres alrededor de los muertos. Pude ver a Giffy en medio de uno de los grupos; hacía más bulto que todos los que lo rodeaban. Pero ahora no había ni rastro de Embree y, por un momento, Canavan se preguntó qué habría sido de él. Olvidó al sheriff cuando Aggie pasó su cabeza sobre el poste del atadero y le hocicó. Él la acarició y ella relinchó feliz.

Canavan levantó su mirada instintivamente cuando oyó que se aproximaba un caballo. Molly Fisher, con su hijito sentado ante ella, bajaba por la calle a horcajadas del caballo familiar, un animal de aspecto más bien pesado, cansado y derrengado. Cuando ellos pasaron frente a él, Molly sonrió a Canavan y éste le correspondió levantándose gravemente el ala de su sombrero. Johnny lo vio al momento y lo llamó. Él contestó con una sonrisa al muchacho y asimismo le hizo un gesto. Se alejaron al trote, los siguió con los ojos y observó que se detenían frente al atadero de la tienda de Shotten. Vio a Molly apearse, coger a Johnny y ayudarlo a bajar. Juntos, con Molly llevando al niño de la mano, entraron en el almacén. Canavan los siguió calle abajo. Los estaba esperando frente a la casa de Shotten, cuando los vio salir pocos minutos después. Johnny apretaba dos paquetitos contra su pecho.

—¿Consiguió lo que quería? —les preguntó cuando estuvieron juntos.

—¡Oh, sí! —respondió Molly.

—Muy bien.

—Ese señor Shotten estuvo un poco rezongón al principio —contó ella—, y esperé que me dijera que nos fuéramos a otra parte, como ya hizo una vez. Pero echó un vistazo hacia afuera y debió de verle a usted, porque su actitud pareció cambiar después de eso. Aunque no estuvo muy comunicativo, se portó bastante correcto.

Canavan desató el caballo de la mujer, sostuvo el estribo para que subiera y la ayudó a trepar a la silla. Luego tomó a Johnny y lo colocó delante de su madre.

—Siempre que me necesite para algo… —dijo Canavan.

—Muchas gracias —respondió Molly—. Y a propósito, ¿sabe usted que ahora tenemos vecinos?

—¿Se refiere a esos colonos que llegaron a la ciudad la pasada noche?

—Sí. Están a un par de millas al norte de nosotros. Será muy agradable tener alguien con quien visitarse. Entre ellos hay algunos niños, niños de la misma edad de Johnny, que le harán compañía y con quienes podrá jugar.

Sus ojos se fijaron en ella, se prendieron en ella, como si estuviera confiando a la memoria cada rasgo, cada detalle de su rostro. Ella se ruborizó un poco bajo su firme y casi embarazosa mirada. Y ahora, de repente, él supo qué es lo que le estaba reteniendo en Cuero. No era lo que había dicho al sheriff. Él pensó que decía la verdad a Embree; pero no se había dado cuenta entonces de que había una razón más profunda para su negativa a proseguir su camino y que esta razón era Molly. No lo había sabido entonces. Pero lo sabía ahora. La quería. Fisher no era el hombre adecuado para ella; no era lo bastante bueno, no la apreciaba, ni tampoco se la merecía. Pero él, Canavan, era su clase de hombre. ¿No lo había dicho ella? Claro que no claramente, no con estas palabras. Pero el significado era ése; él no tenía más que recordar sus palabras y leer entre líneas para saber lo que ella había tratado de decirle. ¿No le había dicho que él podría llegar lejos, que él era la clase de hombre capaz de luchar por lo que quería y que lo conseguiría y que no consentiría que nadie le hiciera sombra? ¿Es que una mujer dice eso a un hombre, si no es porque lo quiere en lugar del hombre que ya tiene?

Él tenía que reprimirse, tenía que mantener quietos sus brazos, cuando se le iban tras ella. Quería decirle en una rápida avalancha de ávidas palabras que no volviera con Reuben Fisher, que se fuera con él. Ella le daría la razón de vivir que durante tanto tiempo no había tenido. Por ella, él sería capaz de volverse a encontrar consigo mismo y de hacer las cosas que era capaz de hacer. Para él sería una nueva y buena vida, y también lo sería para ella.

Fisher no podría ofrecerle nada que pudiera comparársele. La vida con él no contenía promesas, ni nada que esperar, sólo trabajo penoso, pobreza y desilusión y, eventualmente, resignación para todo ello. Fisher, un hombre que en apariencia vivía dentro de sí mismo y que se guardaba sus pensamientos para él, aceptaría su suerte. Pero cada vez que él se encontraba con los ojos de Molly, veía en ellos una mirada de resentimiento, que hacía que se retirara aún más profundamente dentro de su concha y que se volviera aún menos comunicativo de lo que era de ordinario. Un muro se elevaba y se erigía entre ellos y se encontraban cada vez con menos cosas que decirse el uno al otro. Melancólica y amargada, llegaría a odiarle y él llegaría a odiarla a ella por su poca disposición a aceptar su mutua suerte de mejor grado. Así es como ambos desperdiciarían sus vidas. A Canavan le costaba trabajo creer que ella rechazara la vida que le ofrecía y se volviera con Fisher.

Sin embargo, de súbito, se dio cuenta de una mirada extraña y repentina en los ojos de Molly. Ella sabía lo que él estaba pensando, se dijo, y se percató de que las mujeres tienen un sexto sentido para averiguar esas cosas. Pero su mirada asustada le preocupó; no podía significar más que una cosa: que estaba asustada porque si permanecía allí un solo minuto más sus deseos se le comunicarían a ella y cedería. Lo estaba deseando, pero tenía miedo. Enrojeciendo, evitó sus ojos e hizo retroceder su caballo del atadero.

—¡Adiós! —dijo, mientras giraba el animal.

—¡Adiós! —respondió Johnny.

Canavan no contestó. Amargamente desilusionado, se quedó con los hombros caídos, como clavado, en el sitio. Los contempló alejarse y los siguió con los ojos hasta que se perdieron de vista. Se quedó inmóvil, quizás cosa de medio minuto, luego se agitó, respiró profundamente, enderezándose y cuadrando sus hombros al mismo tiempo. Ahora podía irse. Ya no había nada que lo retuviera en Cuero. Nye no significaba nada para él, ni ningún otro. Nye podía volver a tratar a todos sin miramientos; eso era algo que le tenía sin cuidado. Los Fishers y los demás colonos tendrían que protegerse por sí mismos lo mejor que pudieran; si los echaban, sería mala suerte. Esto ya no le interesaba a él.

Se plantó en casa de Shotten, compró algún tocino, harina y café, cruzó la calle con sus compras llevándolas hasta la yegua que le aguardaba y las metió en sus alforjas. Echó una última y amargada mirada a la ciudad, trepó sobre el lomo de Aggie, la hizo girar del atadero y se alejó al trote. Cuero, se dijo a sí mismo, ceñudo, al alcanzar la esquina y dejar la ciudad tras él, no volvería a verlo. Y mejor sería que nunca volviera a oír a hablar de Cuero. Aggie, ansiosa de correr y de tener rienda suelta, se lanzó a un rápido galope. A una milla o dos de la ciudad, Canavan distinguió un jinete que se acercaba y él apartó a la yegua de en medio del camino. Minutos después, el jinete que iba hacia la ciudad y él se cruzaron. El que venía era el sheriff. Canavan puso la yegua al paso y la situó en medio de la carretera, bloqueando el camino a Embree. Los dos hombres detuvieron sus monturas. Embree miró a Canavan más bien asombrado de encontrarle en aquel lugar.

—Tengo algo que decirle. Embree —anunció Canavan, poniéndose cómodo en la silla.

Aggie, ávida por proseguir, dio zarpazos impacientes en el suelo, y Canavan tuvo que tirar fuertemente de las riendas para obligarla a que se estuviera quieta.

—La única cosa que quiero oír de usted es que se marcha de Cuero —contestó el sheriff, malhumorado.

—Eso es lo que quería decirle.

La cabeza de Embree dio un salto.

—¿Eh? ¿Lo dice en serio? ¿Quiere decir que finalmente se va de Cuero?

—Eso es. Ya he tenido bastante de Cuero, mejor, dicho, demasiado, y creo que Cuero ha tenido bastante de mí. Así que me voy.

—Eso significa que usted no va a cambiar de parecer al cabo de un rato y volver, ¿no es verdad?

—No volveré.

Se quedaron mirándose el uno al otro en silencio. Fue el sheriff quien lo interrumpió.

—Siento que hayamos discutido, Canavan —dijo.

—Olvídelo.

—¿A dónde va usted?

—Muy lejos de aquí. A California.

Embree asintió.

—Una buena idea; aunque creo que yo se la sugerí el otro día. Un país nuevo, nuevas caras, gentes que no sepan de uno más de lo que uno sabe de ellos, un nuevo comienzo…

—Ya he estado allí antes, así que sé cómo es California y qué es lo que ofrece.

—¡Oh! —dijo Embree.

Hubo otro momento de silencio. Aunque esta vez fue un silencio algo embarazoso, como si ambos hombres aguardaran a que el otro iniciara la partida. Como ninguno de los dos hombres hizo nada para emprenderla, podían haber perseguido así indefinidamente, de no haber sido por Aggie. Incapaz de refrenar su impaciencia por más tiempo, pataleó en el suelo, bufó y meneó su cabeza, y Canavan, obligado finalmente a hacer algo, se irguió y dijo:

—Bueno, Embree, eso es todo. Sospecho que ya debo irme.

—Parece como si esa yegua suya estuviera también deseando de irse —comentó el sheriff.

Se apartaron el uno del otro, el caballo de Embree moviéndose obediente, Aggie pavoneándose ligera de patas.

—Hasta la vista —dijo Canavan.

—Hasta la vista, Canavan —le respondió el sheriff—. Y buena suerte.

Canavan se lo agradeció agitando la mano. Aquélla fue su despedida. No hubo apretón de manos, porque ninguno de los dos alargó la suya. Marcharon a medió galope y pronto estuvieron fuera de la vista el uno del otro. Media milla más allá, cuando Canavan salió de un trecho arbolado de la carretera, alzó sus ojos. No había una sola nube en el brillante cielo y ni siquiera el más ligero soplo. Los campos vallados a ambas orillas de la carretera empezaron a formar un declive que bajaba de ella y, tras una suave pendiente de dos o tres pies, se alzaban de nuevo en una planicie que se extendía a lo lejos en todas direcciones hasta donde alcanzaba la vista de Canavan. Era de un verde intenso, con ligeras salpicaduras de marrón, que quebraba la monotonía del verde. Aquí y allá había pequeñas elevaciones que daban al terreno una ligera apariencia de corcovas, haciéndole aparecer como si el pie de algún gigante hubiera pasado arrastrándose por la verdosa alfombra. Pero era una pacífica escena que se desplegó ante Canavan, con una quietud absoluta para remarcar su tranquilidad. El agradable olor que se elevaba de la lozana hierba se mezclaba con la perfumada fragancia que venía de los racimos de las flores silvestres de vivos colores que salpicaban los campos, extendiéndose sobre la tierra, y que semejaban bañar a Canavan con su colorido.

Una milla quedó atrás de Canavan y luego otra. De repente, el atajo que llevaba hasta la granja de los Fisher se encontró frente a él. Puso la yegua al paso al acercarse, se detuvo al llegar él y se puso de pie en los estribos. Con ojos ávidos trató de divisar la casa que se encontraba a cosa de un cuarto de milla de la carretera. No se veía a nadie, ni siquiera al pequeño Johnny. Canavan siguió mirando a la casa, esperando a que la puerta se abriera y que Molly saliera, de modo que pudiera echarle una última mirada. Pero no se abrió y, al cabo de un rato, cuando él se dio cuenta de la futilidad de esperar más, se sentó en la silla de montar, mostrándose la desilusión en su rostro. Aggie volvió su cabeza y se lo quedó mirando. Él la miró a los ojos y en seguida frunció las cejas.

—¿Y bien? —le preguntó—. ¿A qué estás esperando?

La cabeza de la yegua giró y el animal se lanzó al trote. Al cabo de un rato apresuró su paso.

Era ya mediodía y cortaban a través de los campos en dirección norte, cuando llegaron a un arroyo sombreado por árboles. Aggie, relinchando, caminó a trancos. Canavan refunfuñó, se agachó y la acarició en el lomo, mientras ella bajaba penosamente hacia la orilla. Poniéndose en cuclillas junto al arroyo, él observó al animal mientras metía su nariz en el agua murmurante y empezaba a beber. Cuando creyó que ya había tomado bastante, se levantó y gritó:

—¡Muy bien, Aggie! ¡Vamos!

Ella hizo como si no lo hubiera oído. Él bajó hasta la orilla y la alejó del agua, por lo que la yegua protestó con fuerza.

—Ya has tomado bastante —le dijo—. ¿Qué quieres, tomarte todo el arroyo? Claro que te gustaría, si te dejara. ¿Cuántas veces he de decirte que la mucha agua no es buena para ti?

Ella relinchó y trató de hocicarle, pero él no se lo consintió y le apartó la cabeza, trepó a la silla y subió cuesta arriba. Pero entonces, al llegar a lo alto, él la detuvo; debatiendo algo consigo mismo, se volvió y miró hacia el agua. Luego, dio la vuelta a la yegua y volvió a cabalgar cuesta abajo. Ella no comprendió. Y cuando él desmontó, volvió, inquisitiva, sus ojos hacia él. Fue tan sólo cuando abrió una de sus alforjas y sacó una pequeña cafetera de aspecto magullado y muy chamuscada por el fuego, cuando comprendió. Mientras él se ponía a preparar el café, ella se alejó pausadamente, halló un fresco y tierno herbazal y empezó a pastar.

Canavan se bebió su café, una vez tomó asiento bajo un árbol que se arqueaba protectoramente sobre el agua. Y cuando acabó, se sentó en cuclillas, mirando caviloso hacia el sombreado arroyo. Fue solo cuando Aggie volvió a su lado y lo empujó suavemente, que él se puso de pie. Minutos después subieron por el declive por segunda vez y, torciendo hacia el norte nuevamente, prosiguieron su camino. Aggie adoptó su propio paso, trotando, medio galopando cuando así se le antojaba y volviendo a trotar, pero Canavan no se metió con ella. Estaba satisfecho con dejar que ella fuera a su gusto. El sol calentaba al máximo para entonces, una masa metálica, de matiz llameante que parecía estar vomitando fuego y marchitándolo todo con calor en todas direcciones. El cuerpo de Aggie estaba cubierto por el sudor. La camisa de Canavan estaba mojada y se le pegaba al cuerpo. Se preguntó una vez si no habría sido más juicioso que se hubieran quedado en el arroyo, bajo las refrescantes sombras de los corpulentos árboles, hasta que el calor hubiera menguado un poco. Quizás de no haber estado tan lejos del arroyo en aquel preciso instante, podía haber sido tentado de volver a él.

Por dos veces pasaron junto a rebaños de ganado que pastaban, y cada vez, conforme se acercaban a las manadas de bueyes, eran saludados por unos profundos y coreados mugidos; pero una vez que los habían pasado de largo, el ganado seguía pastando en la hierba.

Y entonces de repente, cuando Canavan se retrepaba en su silla, Aggie relinchó y redujo su marcha a un simple paso corto. Canavan alzó la mirada. Hacia ellos venía, con un torpe y pesado medio galope, un caballo sin jinete. Los estribos de su silla vacía se balanceaban de un modo desenfrenado y golpeaban contra sus costados y su vientre. Pronto estuvieron juntos, el caballo sin jinete y Aggie. Cuando el primero mostró mucho interés por la yegua y se puso un poco más cerca de ella, ésta bufó amenazadoramente y el animal, así advertido, se apresuró a retirarse.

No llevaba marca de hierro, según observó Canavan. Pertenecía a un colono. Los colonos, lentos en adoptar las costumbres y prácticas del Oeste, nunca marcaban a sus caballos y tampoco a sus pocas cabezas de ganado. Un colono le dijo una vez que él consideraba el quemar una marca en la piel de un animal una crueldad innecesaria y se negó a tener nada que ver con semejante práctica bárbara. Ni siquiera la pérdida de su único caballo le persuadió a salvaguardar su propiedad cuando tuvo que comprar otro. Desde luego, el segundo caballo del colono fue también robado, y el hombre que lo robó lo marcó descaradamente con sus propias iniciales y desafió al colono, que se quejaba, a demostrar su propiedad sobre el animal robado.

—¿No te preguntas qué es lo que estará haciendo por aquí? —murmuró Canavan—. Si uno de esos pequeños ganaderos de que habló el barman pone sus manos en él, el colono nunca volverá a verlo.

Prosiguieron su camino. El caballo del colono fue al paso tras ellos y Aggie lo vigilaba alerta. Cuando el caballo aparecía e intentaba darle alcance, ella alargaba su paso y aumentaba rápidamente la distancia entre ellos. Por dos veces, Canavan, espantó al caballo perseguidor, pero éste se limitaba a hacer un círculo y cuando Canavan se calmaba, la persecución proseguía de nuevo. Aggie se negó a que el calor la hiciera detenerse; había iniciado un rápido galope y tercamente mantenía su rápido paso. Pero de repente, cuando Canavan recorría los campos con la vista, haciéndose sombra con una mano, para buscar la más mínima señal del jinete arrojado, divisó algo en la espesa hierba a cierta distancia, lo que le hizo desviar bruscamente a Aggie y encaminarla hacia allá.

Conforme se acercaban al sitio, oyeron un llanto, y un chiquillo desgreñado y sollozante se levantó. Cuando vio a Canavan acercarse, el chico corrió a su encuentro. Haciendo un hábil movimiento, Aggie se detuvo resoplando. Canavan se apeó de la yegua y cogió al lloroso chiquillo en sus brazos, cayendo con él de rodillas. Johnny se colgó con sus fuertes bracitos del cuello de Canavan, mientras continuaban sus asustados sollozos.

—Muy bien, Johnny —le dijo Canavan—. Ahora te encuentras bien. Te he encontrado, así que no llores.

El lloriqueante rapaz se limpió la cara con la manga de la camisa y cuando dejó de sollozar Canavan sacó su pañuelo, le secó los ojos y le limpió la nariz. Tenía un churrete en una mejilla y otro en la misma punta de la nariz y Canavan se los limpió cuidadosamente. Y cuando se puso de pie con el chico en sus brazos y volvió con él, Aggie se adelantó y hociqueó a Johnny. Éste alargó la mano y la acarició y la yegua relinchó suavemente y trató de hociquearle de nuevo, pero Canavan la apartó y colocó al chiquillo sobre la silla. Canavan trepó detrás y pasó un brazo protector en torno a él.

—No quiero perderte ahora que te he encontrado —dijo. No había necesidad de preguntar al muchacho qué es lo que había ocurrido. Johnny había logrado, como fuera, subirse sobre el caballo de Fisher y el animal se había limitado a correr con él.

—Le pegué para que fuera más de prisa —oyó a Johnny decir—. Luego traté de pararlo, o de hacerle que se volviera, pero no quiso. Al revés, continuó más de prisa. Y yo me asusté.

—¡Hum, hura! Y cuando viste en lo que te habías metido, te tiraste.

—Sí —convino Johnny—. Quería volver a casa.

—Has tenido suerte de que la hierba de por aquí sea espesa y te haya servido de cojín en tu caída. Si no, te hubieras partido el cuello.

—¡Vaya! —dijo el chico—. Eso… eso habría sido terrible.

—Me temo que sí —dijo Canavan gravemente.

El caballo de Fisher trotó conforme ellos giraron en dirección a la granja del colono y continuó al galope corto tras ellos. Aggie quería correr, pero Canavan la contuvo. La yegua movió su cabeza, bufó irritada y cabrioló un poco. Cuando Canavan tuvo bastante de sus travesuras, le dio un golpe ruidoso en el anca con la mano abierta, que la hizo parar en seco y volver la vista para mirarlo indignada. Calmosamente, él la miró con fijeza.

—¿Qué pasa? —Quiso él saber. Johnny lanzó una risita.

La cabeza de Aggie giró. Esta vez, sin embargo, ella se comportó bien y trotó sobre la hierba como si tal cosa.

Estarían probablemente a una milla de la granja, cuando Johnny se irguió de repente y señaló excitado. Canavan se apoyó en los estribos y siguió el dedo indicador del chico con la vista. Entonces vio una figura que medio caminaba y medio corría, mientras se dirigía hacia ellos. Era Molly. Johnny la llamó y su voz se extendió por el campo. Ella vaciló dando un traspié, a causa del cansancio. La mujer levantó la cabeza Johnny volvió a gritar. Ella se adelantó con una sacudida y, olvidando su cansancio, corrió sobre la hierba. Canavan detuvo la yegua y se apeó con Johnny, mandándolo al encuentro de su madre con una cariñosa palmadita en el trasero. El chico se lanzó a una carrera precipitada, hasta que lo vio caer en los brazos de su madre. Ella lo sujetó firmemente, rodó con él y lloró un poco. Se estaba limpiando los ojos con un arrugado pañuelo, cuando Canavan, con Aggie caminando pausadamente tras sus talones, se acercó a ella.

—Estoy empezando a creer que el destino lo trajo a usted a Cuero con un solo propósito —empezó ella gravemente—. Para tenerlo a mano cuando necesitáramos ayuda, y parece ser que la necesitamos regularmente. Muchas gracias, Canavan. Muchísimas gracias.

—No me lo agradezca —respondió él—. Yo no he hecho nada, ésa es la verdad. Sólo dio la casualidad que pasaba por allí cuando Johnny apareció y no hice más que subirlo a mi lado. Bueno… aquí está.

—¡Hum! —dijo ella, y tanto su tono como su expresión indicaban que no estaba muy impresionada por su tentativa de minimizar las parte que había jugado en la vuelta de Johnny.

—Cuando volvimos de la ciudad —contó ella—, él me rogó que le dejara montar nuestro caballo para dar una vuelta frente al pajar, del mismo modo como usted se lo había permitido. Yo entré en la casa para colocar las cosas que había comprado en casa del señor Shotten. Eso no me llevó más de un minuto o dos; pero cuando salí, Johnny se había marchado.

—¡Vaya susto que le ha dado! ¿Eh?

—Sí. No tiene idea de los pensamientos tan horribles que se me ocurrieron. Estaba segura de que me lo habían robado o raptado uno de esos ganaderos. Yo… yo me puse histérica. Fui corriendo a dónde Reuben estaba trabajando y se lo conté. Nunca lo vi tan enrabiado. Me dijo que era culpa mía y que, si algo le ocurría a Johnny, nunca me lo perdonaría.

Canavan no hizo ningún comentario.

—Reuben corrió a reunir a los otros colonos —continuó—, para que le ayudaran a buscar a Johnny.

—¡Hum, hum!

—Hay algunos a cuatro millas de nuestra finca. Como Reuben fue a pie, no creo que haya llegado todavía.

—Creo que debo cabalgar tras él y decirle que Johnny está en casa —sugirió Canavan.

—¡Oh! ¿Querría usted, Canavan?

El caballo de los Fisher se había detenido a poca distancia. Alzó la mirada cuando vio que Canavan caminaba dando zancadas hacia él, lo miró mansamente y no ofreció resistencia cuando Canavan lo cogió por el bocado del freno y regresó con él a dónde Molly y Johnny estaban esperando. Él caballo trató de hocicar al muchacho; indignado, Johnny retrocedió de él. Canavan sostuvo los estribos para Molly, la ayudó a montar y cuando ella estuvo asegurada en la silla con su falda plegada bajo las piernas, él alzó a Johnny y lo sentó ante ella, entregándole las riendas después.

Ambos se miraron y sostuvieron la mirada. Molly se ruborizó un poco bajo su firme mirada. Cuando el sonrojo empezó a profundizarse, ella tiró de las riendas y se apartó.

Canavan saltó sobre Aggie, la giró y marchó hacia el norte. Tras haber cubierto cosa de una milla, sesgó hacia el nordeste. Al hacer alto una milla más allá divisó una figura que caminaba apresurada a unos centenares de yardas frente a él. Hizo bocina con una mano sobre la boca y gritó. Reuben Fisher dio un traspié para atrás y miró. Canavan dirigió la yegua en su dirección. Minutos después Canavan estaba al lado de Fisher. El colono, resoplando fatigado, alzó sus ojos hacia él interrogativamente.

—Está en casa, Fisher —le dijo Canavan.

El alivio apareció en el rostro del colono.

—¿Se… se encuentra bien?

—¡Claro que sí!

—¡Ese muchacho! —dijo Fisher sacudiendo su cabeza. Se sacó un pañuelo de hierbas y se enjugó su sudoroso rostro—. Tendré que hacer algo con él.

—Todo lo que necesita es un poco de compañía —dijo Canavan tranquilamente—. Y la de su padre más que ninguna. Y ahora ¿qué le parece si volvemos a caballo? Creo que usted está cansado y hay cosa de una milla hasta su casa. ¿Qué me contesta?

Sacó un pie del estribo, alargó una mano a Fisher y ayudó al colono a subir tras él.

VI

Aggie rodeó la casa al trote y se detuvo ante ella. Alzó la cabeza y bufó con gran fuerza, como si estuviera llamando a alguien. Su cabeza se estiró de sorpresa cuando hubo una respuesta casi inmediata: se abrió la puerta y salió Molly. Aggie estaba un poco asustada y dio un paso hacia atrás instintivamente, inclinó su cabeza y lanzó una oblicua mirada a Molly.

—¡Oh! —dijo Molly cuando vio a su esposo. Sin mirar a Canavan, añadió—: Pudo encontrarlo.

Fisher se apeó.

—Canavan dice que al chico no le ha pasado nada —dijo a su esposa.

—Sí —contestó ella—. Para él fue una terrible experiencia. Espero que no lo castigues, Reuben.

—No —le dijo Fisher—. Claro que no.

Ella pareció aliviada. Le desapareció la mueca de su rostro y el endurecimiento de su boca.

—Está dentro, Reuben, si quieres hablarle. Creo que debes hacerlo.

Fisher asintió y entró en la casa. Conforme la puerta se cerraba tras él, Molly alzó sus ojos hacia Canavan.

—¿No va a apearse? —le preguntó.

—No pienso hacerlo —replicó él—. Creo que será mejor que me vaya de nuevo.

Ella no dijo nada ni hizo ningún gesto para detenerlo. Él hizo girar a Aggie. Entonces se oyó un retumbar no lejano de ruedas de carretas. El fino chirrido de los arneses endurecidos por el sudor y el pausado tamborileo de los cascos de los caballos llegó hasta ellos. Canavan se detuvo bruscamente y lanzó una interrogativa mirada a Molly por encima del hombro. Ella lo siguió un poco extrañada, así como con un poco de aprensión, hasta un lado de la casa y miró hacia donde miraba él. Procedente del norte se acercaba una larga fila de oscilantes e incómodas carretas, schooners[2] de las praderas, cubiertas de lona, que se balanceaban bruscamente de lado a lado por estar demasiado cargadas. Oyeron abrirse la puerta delantera otra vez, pero ellos no apartaron sus ojos de las carretas que se acercaban. Hubo rápidos pasos de botas tras ellos y Reuben Fisher se puso al lado de su esposa, dio un paso adelante y miró con dureza a los pesados schooners.

El conductor del primer carretón hizo una seña con la mano y Fisher dijo:

—Parecen los Wiggens, ésos que van en el carromato delantero —echó otra mirada—. Sí, son los Wiggens. Te acuerdas de ellos, ¿no, Molly? Aquéllos que perdieron a su hija cuando cruzaban las montañas y un alud de nieve se les vino encima.

—Sí —dijo Molly sencillamente—. Me acuerdo de ellos.

Canavan no podría haber dicho por el tono si ella se alegraba o no. Probablemente no, se dijo a sí mismo, pues habría mostrado más interés o dado alguna señal exterior de placer al verlos de nuevo.

—¿Qué supones les habrá ocurrido?

La respuesta fue demasiado obvia y Canavan se alegró de que no se la hubieran hecho a él. Su réplica podía haber sido demasiado mordaz. Se dio cuenta, y también se alegró de ello, de que Molly no hiciera tentativa de responder. Él miró a Fisher y se preguntó: ¿necesita preguntar una cosa semejante? ¿No puede imaginarse lo que debe haber ocurrido? ¿Es que necesita que le digan que estos colonos pueden haber sido expulsados? Movió su cabeza tristemente. Le dolió pensar que Molly estuviera ligada con un hombre como Reuben Fisher.

Él alzó sus ojos y los retuvo de nuevo en los carromatos que se acercaban. Había una mujer con una papalina montada en el alto y amplio asiento, junto a Wiggens. No podía ver mucho de su cara, sólo su boca y barbilla, porque la papalina sombreaba el resto de ella. Pero pudo ver sus manos entrecruzadas sobre su regazo. Había algo trágico y patético en ellas que retuvo sus ojos y sintió pena por ella. Wiggens, se dijo ceñudamente, sería probablemente otro Reuben Fisher, tan distinto a él como Fisher lo era. Si todos los colonos eran iguales, entonces no había lugar para ellos en Tejas.

Debería haber alguien con la suficiente autoridad para impedir que vinieran estas gentes, pensó. Para obligarles a que se quedaran en el sitio de donde proceden, porque aquí no tienen nada que hacer. No tienen lo que aquí hace falta, tripas, redaños para luchar por lo que quieren. Los ganaderos lo saben y se aprovechan de ello y los tratan sin miramientos. Así que lo máximo que pueden esperar al arriesgarse a atravesar las montañas y las praderas, es pasarlo mal. Los afortunados, así lo veo yo, son aquéllos que no se deciden a venir.

Estirando su cuello, Canavan contó cinco carretones más que se alineaban detrás del de Wiggens. Conforme la caravana se fue acercando a la casa, Fisher avanzó a grandes zancadas para salir a su encuentro. En seguida estuvieron juntos, Fisher y los Wiggens, y la caravana hizo alto. La señora Wiggens se quedó sentada, inmóvil, pero su esposo, inclinándose, habló brevemente con Fisher. Entonces, éste retrocedió y se puso al frente de la caravana. Canavan apartó a Aggie de su camino, conforme el primer carromato echó a rodar hacia la casa. Molly también retrocedió. Con Fisher indicando el camino, los carromatos rodaron pasando la casa para detenerse frente al pajar en una sólida línea. Canavan oyó a los frenos de mano crujir y chirriar conforme tiraban de ellos. Hombres y mujeres empezaron a apearse de los carromatos. Todos se agruparon en torno a Fisher y escucharon atentamente lo que él les decía.

—Parecen tener en gran estima a Reuben, ¿no es cierto? —observó Canavan.

—Sí —replicó Molly—. Probablemente por eso se alegra tanto de verlos.

Luego añadió:

—En justicia, ellos saben que en nuestra tierra era maestro de escuela y lo respetan. Ustedes, los téjanos, no, y eso le duele muchísimo.

—Lo comprendo. Reuben hará por ellos lo que pueda. Y yo no digo que lo odie o se lo reproche.

—¡Molly!

Era Fisher el que llamaba.

—¡Ya voy, Reuben!

—¡Prepara un poco de café!

Molly murmuró:

—Excúseme, por favor —y se fue hacia la casa.

Ahora, Fisher y los otros se aproximaban desde el pajar. Conforme se acercaban a la casa, algunos de los colonos miraron a Canavan. Fisher estaba entre los que no lo hicieron. Un par de ellos entraron dentro tras de Fisher; los otros se detuvieron fuera. Uno de ellos, según se dio cuenta Canavan, una graciosa jovencita con un chal echado sobre sus hombros, se mantuvo un poco aparte de los otros y se lo quedó mirando más bien interesada. Empezó a andar con paso tranquilo en lo que pareció ser un círculo sin ningún propósito, que la acercó gradualmente a dónde Canavan estaba quietamente sentado sobre la silla. Cuando estuvo a cuatro o cinco pasos de él, se detuvo, alzó la mirada, sonrió y dijo:

—¡Hola!

Él murmuró algo como respuesta y se tocó el ala de su sombrero.

Ella, con la mejor de sus sonrisas, continuó:

—Usted no será uno de esos terribles ganaderos, ¿no es verdad?

—No.

—¿Vive por aquí?

—Estoy de visita, podría decirse.

—¿Eh?

Ella aguardó, en apariencia esperando que él dijera algo más. Como no lo hizo, preguntó:

—¿Está su familia con usted?

—No tengo a nadie.

—¡Oh! —volvió a decir ella—. Entonces me temo que tenemos algo en común. Yo tampoco tengo a nadie.

—¿Quiere decir que ha venido hasta aquí sola?

—Mi esposo murió poco después de que emprendiéramos la marcha. Desde entonces, como no tenía nada que me hiciera retroceder, seguí el camino.

—¡Bonito viaje para que lo haga usted sola!

Ella sonrió profundamente.

—He cruzado las montañas y los desiertos sin que me pase nada. Eso es más de lo que puedo decir de los otros que vienen en la caravana, incluyendo a los hombres. ¿Cómo se llama?

—Canavan.

—Ése es un apellido irlandés, ¿no es cierto?

—Pues sí —dijo él gravemente.

—Yo soy Doreen Gregg. ¿Es usted amigo de los Fishers? Él sonrió y contestó:

—Me gusta pensar que lo soy.

—¿Qué hace usted?

—¡Oh! Yo hago un montón de cosas —se corrigió a sí mismo—. O, por, lo menos, puedo hacer un montón de cosas. Pero ahora no hago nada, excepto el dirigirme a California.

—¿De veras? —Sus ojos eran grandes y brillantes y llenos de avidez y excitación—. He oído decir que es un país maravilloso.

—Lo es —respondió él.

—¿Quiere decir que ya ha estado antes? ¿Que no es la primera vez?

—Estuve allí hace cosa de año y medio.

—A mí me gustaría ir allí —dijo ella melancólica.

—Usted ha llegado muy lejos sola —repuso él—. No hay razón para que no pueda hacer el resto del viaje.

—Me iría sin pensarlo si hubiera alguien que me acompañara —ella enrojeció un poco y añadió apresuradamente—: Quiero decir si hubiera un grupo que fuera allí y me invitara a unirme a ellos.

—Cuando llegue a la ciudad, pregunte y haga saber que está interesada en ir a California. Es muy posible que encuentre a otros que piensen lo mismo y que estén esperando a alguien para que se les una y…

—¿Y usted… va solo?

—Así es.

Sus manos estaban ahora sobre las caderas y sus hombros se echaron para atrás. Sus senos se irguieron y ella pareció estirarse en busca de la libertad que le restringía el corpiño de su vestido. Sus labios se abrieron, húmedos e invitantes, sus ojos, audaces y desafiantes. Alguien salió de la casa y vino hacia ellos. Rápidamente, Doreen Gregg se apretó el chal sobre su pecho. Molly se detuvo a un par de pies de ella. Había un irritado sonrojo en sus mejillas, según observó Canavan.

—El café está listo —anunció, un poco tiesa al dirigirse a Doreen.

Doreen le contestó con una sonrisa.

—¡Oh, muchas gracias! —dijo con cierto gracejo.

Molly giró sobre sus talones y se marchó majestuosa. Doreen alió sus ojos hacia Canavan, arqueó sus cejas y dijo:

—Me parece que no me aprueba.

De repente se oyó un grito y todas las cabezas se volvieron. Una mujer, que había vuelto a su carreta y cuya mano izquierda estaba agarrada a la elevada rueda delantera, disponiéndose a subir, señaló excitadamente en la misma dirección por la cual había venido la caravana.

—¡Miren! —chilló—. ¡Vienen hacia aquí!

Canavan se irguió. A distancia pudo oír el rítmico tamborileo de cascos de caballos. El batir aumentó y se fue acercando más y más cada vez. Canavan miró a los colonos que estaban dando la vuelta frente a la casa. Había rostros ceñudos aquí y allá, pero también los había asustados y éstos constituían la mayoría. La puerta se abrió de repente. Reuben Fisher salió como una tromba y luego se detuvo. Cinco jinetes, formando una sola fila, giraron en torno a la casa, se detuvieron, volvieron a girar e hicieron alto ante ella. El primero, un hombre robusto y canoso que parecía ser el jefe de la banda, se retrepó en su silla de montar mientras su, resoplante y pesado caballo arqueaba la cabeza y resoplaba. Los otros jinetes formaron un semicírculo tras él, cambiaron algunas observaciones entre murmullos y cuando hubiera, visto bien a los colonos, Canavan pudo distinguir la ironía en sus ojos y el despreciativo rictus de sus bocas.

—¡Eh, vosotros! —empezó secamente su jefe.

—¡No valen para nada! —murmuró Canavan para sí mismo.

—¡Volved a vuestras carretas! —continuó la fría voz—. ¡Y empezad a rodar! ¡No os detengáis hasta que hayáis cruzado el límite del condado! ¡Tú! —dijo señalando a Fisher—. Reúne tus utensilios y largo de aquí. Te doy exactamente cinco minutos para sacar tus trastos de ahí —e indicó a la casa con un movimiento de cabeza—. Lo que quede dentro debe hacer juego con la casa. Es tan fea que ofende a la vista y nos vamos a desembarazar de ella. Y ahora, ¡a moverse!

Canavan echó una mirada a Fisher. La cara del colono estaba blanca como la cal. Ahora, se dijo Canavan a sí mismo, los otros que miraban a Reuben como a un dirigente verían de cerca lo que era cuando tenía que tomar una firme decisión.

—¿Y bien? —insistió el hombre robusto impacientándose. Como Fisher no se movió, se limitó a decir—: Muy bien, Fisher. Usted lo ha querido.

Volvió su cabeza:

—Carly, creo que necesita que le ayuden a emprender la marcha. ¿Quieres ver qué es lo que puedes hacer por él?

Un hombre más bien fornido, que estaba sentado en su caballo tras él, hizo una perversa mueca, se apeó y dijo:

—Una buena patada en el trasero es lo que se merece, jefe.

Se alzó los pantalones y se dirigió hacia Fisher. Estaba a un par de zancadas del colono cuando una pistola rugió repentina y amenazadoramente y una bala salpicó barro justamente frente de Carly y lo arrojó sobre sus botas y pantalones. Se detuvo instantáneamente. Lentamente, volvió la cabeza. Cuando sus irritados ojos hallaron los de Canavan, lo miró con odio.

—Vuelva a su caballo —ordenó Canavan, gesticulando con su pistola—. ¡Venga! ¡Vuelva, le he dicho!

Lentamente, de mala gana, el hosco Carly obedeció, retrocediendo tan sólo porque la pistola que lo estaba apuntado parecía bostezar con una boca siempre abierta y amenazadora.

—Oiga, señor —oyó a Canavan decir y alzó sus ojos hacia el hombre del pelo gris—. ¿Es propiedad de usted?

—¿Ya usted qué le importa esto?

—Me importa —oyó la respuesta de Canavan y su mirada se elevó hacia él mecánicamente—. Y puede hacer lo que quiera de ello. Ésta es tierra de pastos, libre y abierta para cualquiera que desee registrarla y trabajarla. Será mejor que usted le diga a ese «maverick» que hay detrás de usted, el de la camisa azul, que ponga sus manos lejos de su pistola, o le haré un bonito agujero.

—Siéntate, Deac —ordenó el robusto dirigente de la banda por encima del hombro.

El hombre cuya suave mano había sido observada por Canavan, se retrepó, levantó sus brazos y los dobló sobre su pecho. Carly subió a su caballo y se sentó en la silla. Sus ojos siguieron a los de sus compañeros, se enfocaron en los de Canavan, que les devolvía la mirada con la firmeza de una piedra, sin impresionarse por la dureza de las miradas fijas en él. Luego, el hombre del pelo gris, dijo:

—Muy bien, muchachos, vámonos.

Los cinco caballos retrocedieron; sin embargo, sólo cuatro de ellos dieron la vuelta. Carly, con aspecto de no encontrarse satisfecho y mirando aún, furiosamente a Canavan, se retrepó, pero al cabo de un momento, pensándoselo mejor, azotó su caballo y lo dirigió hacia los otros. Canavan, enfundando su pistola, vio alivio en la mayoría de los rostros de los colonos, pero no en el de Fisher. Éste alzó la mirada hacia él y sacudió su cabeza. Canavan preguntó:

—¿Qué es lo que pasa?

—Me habría gustado que no hiciera eso, Canavan.

—¿Eh?

—Supongo que usted creerá que nos hizo un servicio y que deberíamos sentimos agradecidos hacia usted. Lo siento, pero yo no lo veo así. Francamente, creo que usted nos hizo un perjuicio y que cualquier posibilidad que tuviéramos de persuadir a Fleming de tomar una actitud más razonable hacia nosotros, ha desaparecido ahora.

—Ya veo. ¿Quiere decir que si yo no me hubiera interferido y hubiera dejado que le diesen otro revolcón, ese Fleming habría sentido pena de usted y posiblemente habría cambiado de pensamiento en la cuestión de echar a los suyos fuera? ¿Cuántas palizas necesita usted recibir, antes de que se dé cuenta del hecho de que no puede razonar o esperar ninguna simpatía por parte de un hombre duro, que ha conseguido lo que tiene por la fuerza y que no conoce más que un camino, el del más fuerte, en su trato con los demás?

Canavan se encaró con Fisher.

—¿Es usted ciego, ingenuo o rematadamente estúpido? ¿O tan duro de mollera que no puede comprender que humillándose no va usted a ninguna parte? Fisher, lo mejor que puede usted hacer, y esto va también para todos ustedes, amigos, es irse de aquí y volver al sitio de donde vinieron. Vuelvan a sus granjas, a sus tiendas, a sus libros y a sus escuelas, porque allí es donde está su sitio y es donde deben estar.

—¡Un momento, Canavan…!

—¡Espere usted un momento! No he acabado todavía. Tejas no es sitio para ustedes. Ésta es una clase de vida áspera y dura y los únicos que pueden esperar hacer algo aquí, son aquéllos que se pueden sostener sobre sus dos pies. Y eso les deja a ustedes al margen. Ustedes son blandos y humildes y las gentes a las que tratan de ganar son duras y no cederán una pulgada. Porque ellos saben que les tienen un miedo cerval y que carecen de redaños para resistirles, les avasallan, les pisotean, les echan de un sitio a otro y no les dan paz, ¡y todavía esperan razonar con ellos!

No hubo respuesta por parte de Fisher. El color que se había retirado de su cara, volvió, inundándola y enrojeciéndola.

—Quizá yo no debería haberle hecho esta admonición —prosiguió Canavan—. Quizá yo debería haber dejado que le dieran otra paliza. Tal vez le hubiera hecho algún bien y habría recuperado el sentido común. Pero, por otra parte, puede que no. Parece ser que usted sigue aferrado a la idea de que se puede hablar a la gente que le odia y convencerla de que se porte bien. Bueno, a partir de ahora puede seguir ofreciendo la otra mejilla e ir coleccionando todas las palizas que quiera. Yo no estaré entonces cerca para ayudar a echar a perder las cosas por culpa suya. Y sin embargo, no puedo evitar el sentirme preocupado por usted. Aunque ni siquiera la mitad de lo que me preocupan estas personas que parece lo admiran y que esperan que usted los guíe, y por su familia, porque ellos también tendrán que sufrir con usted lo que no tienen por qué sufrir. Eso es, Fisher. Ya he dicho lo que tenía que decir. Ahora de usted, depende. Hasta la vista.

Dio suavemente a Aggie con sus rodillas y ésta alzó su cabeza y se alejó pausadamente de la casa. Doreen Gregg alzó la mirada y dedicó una sonrisa a Canavan, pero éste no se la devolvió. Pasó junto a ella sin cambiar su ceñuda expresión. Aggie apresuró su paso, se puso al trote y dejó la línea de carretones y el pajar tras ellos. De repente, Canavan tiró de las riendas, se volvió y miró hacia atrás. Le pareció haber visto una cara infantil que le miraba a través de la cortina de lona de uno de los carretones. Cuando la vio de nuevo, sacudió su cabeza tristemente y siguió cabalgando. Pero en vez de girar hacia el oeste, al llegar al final del atajo, tomó la carretera que llevaba a Cuero.

Era de noche. Canavan, que había tomado una habitación en el hotel de la localidad, estaba en su habitación, echado de espaldas en la cama, con sus manos entrelazadas sirviéndole de almohadilla, mirando fijamente caviloso la sombría oscuridad que lo rodeaba. Al cabo de un rato se irguió, dejó colgando sus piernas sobre el lado de la cama, palpó en busca de sus botas y las cogió. Se puso de pie y se desperezó. Su sombrero y su cinturón canana estaban sobre la silla que había junto a la cama; se puso el sombrero, se abrochó el cinturón y apagó la luz. Una lámpara, que desde el techo arrojaba un estrecho círculo de luz amarillenta y espectral, dejando el resto del pasillo en sombras, guió sus pasos hacia la escalera que había al final del descansillo. Al alcanzarla y empezar a descender, una fornida figura subía los escalones. Ambos se detuvieron y sé miraron el uno al otro.

—¡Ah, hola, Embree! —dijo Canavan.

El sheriff se lo quedó mirando y frunció el ceño.

—Me he enterado de que ha vuelto y en seguida he venido a verlo —dijo más bien secamente—. ¡Y yo que pensé que lo habíamos visto por última vez! No hemos tenido esa suerte, ¿eh? ¿Quiere contarme lo que le ha traído otra vez por aquí?

—Algo que ha pasado —contestó Canavan.

—¡Hum, hum! ¿Y usted ha vuelto para cuidarse de eso? ¿Cuánto tiempo piensa que necesitará?

—Me temo no poder decírselo, sheriff. Todo depende.

—¿De qué?

—De cómo marchen las cosas.

—Eso es como no decirme nada.

—Bueno, si va haciendo preguntas que no tienen respuestas, o al menos rápidas respuestas, ¿qué espera?

—¿Tendré que decirle otra vez que no hemos tenido más que jaleos por aquí desde que usted llegó a la ciudad?

—¿Fue por culpa mía?

—Del modo como yo lo veo, sí —replicó Embree—. Los hechos son los hechos. Si usted se hubiera ocupado de sus asuntos y no se hubiera metido en lo que no le importa…

No terminó. Canavan no le dio la oportunidad de terminar. Bajó las escaleras, empujó al sheriff en el hombro para abrirse paso, obligándole a estrecharse contra la pared y lo dejó atrás.

—¡Aún no he acabado con usted, cabezota! —farfulló Embree.

Deteniéndose en el último escalón, Canavan se lo quedó mirando.

—¿Qué es lo que le pasa, sheriff? —dijo como si tal cosa—. Usted y yo acabamos ya hace mucho tiempo, sólo que usted no tiene bastante sentido para comprenderlo.

Dio media vuelta y se plantó en la calle a oscuras, miró la acera por unos instantes, luego cruzó la calle y subió los escalones hacia la acera y entró en el «saloon». El lugar estaba desierto. Tuck Wells lo saludó con una rápida sonrisa mientras se apoyaba sobre la barra a una docena de pies del portal.

—¿Cómo le van las cosas, amigo? ¿Todo bien? —preguntó.

—¡Oh! Regular —contestó Canavan—. ¿Dónde está esta noche la clientela?

—A mediados de semana, ya se sabe…

—¡Ah!

—¿Qué va a ser?

—Cerveza.

—En seguida.

Wells miró hacia la oscurecida acera y luego se apoyó sobre la barra.

—¿Ha tenido más encuentros con la cuadrilla de Nye desde aquel último en la calle? —preguntó.

Canavan sacudió la cabeza.

—¿Ha visto a alguno de los suyos?

—No.

—Entonces, debe ser cierto lo que he oído. Me han dicho que mantiene a su lado a su cuadrilla. Sospecho que piensa que ya ha perdido bastante tiempo con usted. La próxima vez que lo persiga, quiere hacer bien el trabajo y no mandar un lote de inútiles a caballo.

Tuck echó otro vistazo hacia la puerta y luego prosiguió:

—Me he enterado que lo de su muñeca no era tan grave como parecía. Lo cierto es que se le está poniendo bien. Se ha traído un médico joven que parece entender su oficio, según jura Coley. Otro par de días y dejará a Coley en condiciones de poder emplear su mano.

—¡Hum, hum!

—Así que tendrá que estar al tanto.

Canavan asintió y dijo:

—Gracias por la información.

Wells refunfuñó y fue hacia el grifo, sirvió a Canavan y se alejó con paso tranquilo.

Canavan se estaba bebiendo su cerveza cuando oyó que alguien subía los escalones y miró hacia la puerta. Un hombre, con un pesado y balanceante contoneo en sus andares, entró. Era Carly. No dio muestras de reconocimiento, simplemente se limitó a mirar fijamente a Canavan por un momento y luego se dirigió hacia la barra y se apoyó sobre ella. Tuck estaba colocando algunos vasos en el estante que había detrás del bar.

—En seguida estoy con usted, Carly —dijo por encima del hombro.

Carly refunfuñó.

Se oyeron más pasos afuera y dos hombres aparecieron en el portal. Canavan los reconoció en seguida. Uno de ellos era Deac, el hombre de la camisa azul que quiso echar mano a la pistola; su compañero era otro de los hombres de Fleming, un tipo delgado, con un largo cuello, en el que se veía una sobresaliente nuez, y mandíbula de crispados músculos. Deac entró. Encontrando los ojos de Canavan con pétrea mirada, mientras pasaba frente a él, fue hasta el final de la barra y allí se volvió. El tercer hombre retrocedió contra la pared opuesta a Canavan.

Mirando a Wells, Canavan observó una mirada de aprensión en sus ojos y dijo:

—Muy bien, Wells. Ya me han intentado acorralar otras veces.

Soltó su vaso y se acomodó con los codos echados hacia atrás y apoyados en el borde de la barra, con sus manos colgando, la derecha un poco más baja que la izquierda.

—¿Y bien? —preguntó irónicamente—. ¿Quién va a empezar esto? ¿Usted, Carly? ¿O le toca a usted, Deac?

Sabía que tenía poco que temer de Carly; era desmañado en sus movimientos y por lo tanto sería lento en sacar.

El hombre delgado tampoco le preocupaba. Su cara era cenicienta y la nuez de su garganta le sobresalía agresivamente.

Muertos de miedo, fue la opinión de Canavan tras echar un rápido vistazo a los dos hombres. Me pregunto cómo habrán llegado a meterse en esto. No les va a servir de nada. Seguro.

Canavan volvió su cabeza ligeramente en dirección a Deac. El hombre de la camisa azul era al que había que vigilar. Era alto y larguirucho de piernas y sin duda rápido con las manos. Sería el que hiciera el primer movimiento. En el siguiente instante, Deac lo confirmó. Su mano derecha se echó hacia atrás para sacar su pistola. Pero Canavan fue más rápido. Su pistola estuvo en su mano y alzada para disparar antes de que la boca del arma de Deac saliera de su funda. Se oyó una atronadora descarga que resonó por el «saloon» rebotando en sus paredes. Hubo una ligera pausa, apenas más de un segundo o dos, y luego hubo una segunda descarga. Después de eso, no se escucharon más disparos.

Cuando Tuck Wells se atrevió a levantar la cabeza y mirar precavidamente sobre el borde de la barra, sólo dos hombres estaban todavía de pie. Canavan, un poco agazapado, y el hombre delgado. Éste, con la cara blanca, los ojos que se le salían y tragándose un nudo, había tirado su pistola y estaba de cara a Canavan con las manos arriba. Wells se alzó un poco más. Deac estaba sentado en el suelo a un paso de la barra, inclinado, con los brazos doblados y apretados contra su estómago y con las rodillas medio contraídas. La sangre brotaba de sus manos y le corría entre las piernas. Tuck contuvo la respiración y echó un rápido vistazo en dirección a Carly. Miró fijamente un breve instante, guiñó y miró por segunda vez, pero el resultado fue el mismo. No había señales de él. Se deslizó por detrás del bar y miró al suelo hacia donde Carly había estado de pie, giró y corrió hacia el portal. Una oscilante y balanceante figura, que se mantenía en equilibrio sobre el último escalón, le hizo detenerse con los ojos y la boca abiertos. Cuando pensó que Carly se iba a caer, dio un salto en la acera y trató de alcanzarlo alargándole una mano. Era demasiado tarde; su arremetida fue algo corta. Carly se inclinó y cayó golpeando las planchas de la acera al pie de los escalones con un resonante crujido. Tuck bajó rápidamente los escalones.

—Baje las manos —ordenó Canavan secamente al hombre delgado—. Quédese donde está, hasta que decida qué voy a hacer con usted.

Volvió su espalda al hombre, deliberadamente, se tomó el resto de su cerveza y volvió a poner el vaso sobre el mostrador. Se oyeron voces fuera, voces excitadas y jadeantes, y pasos de botas que corrían. Luego, los oyó también en los escalones y en la acera. No volvió su cabeza. Entraron hombres en el «saloon»; los oyó pasar junto a él e ir al lado de Deac. Entonces miró en aquella dirección. Deac se había desplomado y ahora yacía inmóvil en el suelo, a su lado. Canavan volvió la cabeza cuando alguien se le acercó. Era el sheriff.

—¿Otra vez, eh? —preguntó Embree. Había otros hombres tras el sheriff, en el portal y en la acera, y Canavan se fijó en ellos, pero sin interés—. ¿Añadiendo más muescas a su pistola?

Wells entró en el «saloon».

—No ha sido culpa suya, sheriff —dijo el barman. Se hallaba un poco sin aliento—. Como ya le he dicho, trataron de acorralarlo. Sólo que él fue más rápido que ellos. Se adelantó al sacar.

—¿Y qué importa el modo cómo se haya hecho? —preguntó Embree orgullosamente, volviéndose repentinamente hacia Tuck y asustándolo de modo que éste se apresuró a dar un paso atrás—. ¡Un homicidio es un homicidio!

Wells no supo qué contestarle. Se volvió lentamente, rodeó la barra y ocupó su puesto tras ella. Canavan dejó una moneda en la barra, se ajustó el cinturón y marchó hacia la puerta dando zancadas. Los hombres se apartaron a su paso, abriéndole camino y él se marchó. Un puñado de hombres permanecían en torno al cuerpo de Carly; alzaron la vista cuando él bajó los escalones, pero pasó junto a ellos sin una mirada, cortó a través de la calle y se fue al hotel. Minutos después estaba de vuelta en su habitación, esta vez con la lámpara encendida. Se quitó el sombrero y el cinturón, paseó por la habitación pegando con su puño derecho en la palma de su mano izquierda. Se detuvo a escuchar cuando oyó pasos en el descansillo. Se acercaron a su puerta. Luego llamaron con unos nudillos.

—¿Sí? —dijo, medio volviéndose.

—¿Canavan?

Era una voz de mujer, una voz que reconoció en seguida y que le hizo abrir rápidamente la puerta. Luego, Molly Fisher y él se miraron el uno al otro en el umbral.

VII

Ante la puerta, con la capucha de la capa enmarcando su rostro, permaneciendo en suave penumbra bajo la luz de la lámpara, era la mujer más deseable que él había visto jamás. No era exactamente linda; era encantadora, aún más encantadora de lo que él había pensado. La luz del día, se dijo a sí mismo, no era, un marco conveniente para tanta hermosura como la suya; el resplandor del sol daba a todo lo demás el mismo tono de color. La noche, las sombras y la luz de las lámparas habían sido creadas para la belleza, la mostraban con más amplitud, y le daban la suavidad y la gentil pátina que necesita y se merece. Estaba tan deseoso de ella, que lo más que pudo hacer es mantenerse apartado, no estrecharla entre sus brazos y gustar la exquisitez de sus labios. El sonrojo empezó a acudir a sus mejillas y se hizo más profundo bajo sus hambrientos ojos.

—¿No me va a pedir que entre? —preguntó ella brevemente, con una tranquila sonrisita.

Se sobresaltó al oírla hablar.

—¿Eh? —preguntó—. ¡Oh!

Se apartó rápidamente de la puerta, abriéndola de par en par y sujetándola para que pasara. Ella cruzó el umbral y dio otro paso en el interior de la habitación para que él pudiera cerrar la puerta. Cuando la oyó cerrarse tras ella, se volvió hacia él, bajándose la capucha y dejándola colgar entre sus hombros. Sus manos se volvieron a elevar. Se alisó un poco el cabello.

—Temí llegar demasiado tarde —le dijo—, cuando ya se hubiera ido.

—He decidido quedarme otro día. Pero ¿cómo supo dónde encontrarme?

—No lo supe realmente —se había apoyado contra la puerta.

Mientras él se apartaba, girando, ella fue tras él siguiéndolo con sus ojos. Él se detuvo al llegar a la cama, y se apoyó en ella, bajando un poco los hombros y cruzando las piernas, con sus brazos plegados sobre el pecho.

—Me figuré que, si por alguna remota casualidad usted no hubiera dejado todavía Cuero, entonces tendría que pasar la noche en algún sitio. Eso quería decir el hotel. No había nadie en la recepción; pero el libro estaba abierto y miré, encontré su nombre y el número de su habitación y subí.

Él tomó su sombrero y su cinturón de la silla y los puso ambos encima del escritorio. Después, acercó a ella el asiento. Ella se lo agradeció con un murmurado gracias y se sentó, apoyándose en el respaldo, colocando las manos en su regazo y elevando sus ojos hacia él.

—¿Y bien, Molly? —preguntó, cuando ya no pudo contenerse más.

Había tratado de poner un tono de ligereza en su voz, para disimular su avidez. El corazón le latía tan impetuosamente mientras aguardaba esperanzado su contestación, que estaba seguro de que ella podía oírlo. Su respuesta tenía que ser la que él anhelaba. No podía ser otra. Ella no podía haber venido en busca suya, a menos que hubiera dejado a Reuben.

—¿Quiere hacer algo por mí, Canavan?

Él la miró con sorpresa en sus ojos. ¿Qué clase de pregunta era ésta? ¿Qué idea encerraba? Si ella había dejado a Reuben por él, como confiaba hubiera hecho, ¿por qué no se lo decía de una vez? Entonces se le ocurrió pensar que, aunque ella sabía lo que él sentía, esto no era suficiente. Tampoco el leer en sus ojos le daba bastante seguridad, tenía que esperar a que él le dijera abiertamente lo que hasta ahora no le había dicho, antes de que ella se sintiera libre para decirle lo que él quería oír.

—¿Tiene usted que preguntar, Molly? ¿No sabe que yo haría todo en este mundo por usted?

Ya estaba. Lo había dicho. Quizá no del modo como ella podía haber querido que se dijera. Sin embargo, estaba bastante claro todo. No era posible que ella quisiera más seguridad.

—¿Querrá usted… querrá usted volver con nosotros?

Él se tragó un nudo. Ella no había dejado a Reuben después de todo. Y lo único que quería de él era un favor. El dolor que sintió se reflejó en su voz, a pesar de sus esfuerzos por ocultarlo.

—¿De qué se trata? —quiso saber él.

Su voz sonó brusca, hasta dura, a sus propios oídos. Se aclaró la garganta, de modo innecesario e irritante, puso cara torcida y volvió a tragar, a la vez que murmuraba de modo lastimoso:

—Lo siento. Se me ha pegado algo en la garganta.

—Queremos demostrar a usted y a todos los demás, que no somos tan débiles como aparentamos. Creemos ser capaces de hacer todo lo que se nos pida. Hasta morir, si es preciso. Pero necesitamos a alguien fuerte, a alguien como usted, Canavan, para que nos haga tomar el buen camino.

—¿Es cosa de usted?

Ella sacudió su cabeza.

—No me diga que ha sido cosa de Reuben. Me costaría creerlo. Sobre todo, después de lo ocurrido hoy.

—En realidad, ha sido la señora Gregg la que lo ha sugerido —respondió ella serenamente—, y todos aprobaron la idea. Se decidió que Reuben fuera en busca de usted y le pidiera que volviese. Pero en el último momento…

—Él se puso nervioso, ¿no?

—Temió que usted no accediera, si él se lo pedía…

—Así que usted se ofreció a venir en su lugar, porque sabía que yo no la rechazaría, ¿no es eso?

Ella no respondió y evitó sus ojos, bajó la mirada hacia sus manos, volviendo éstas una y otra vez, estudiándolas y examinándolas críticamente.

—Y yo que pensé, o por lo menos esperé, que usted vendría a mí por otra razón. Sospecho que he estado esperando algo que no tengo derecho a esperar —se irguió, fue hacia la ventana y se quedó allí dándole la espalda—. Yo no sé, Molly, yo no sé qué decir. Me gustaría hacerlo. Claro que no por los otros, porque ellos no significan nada para mí, sino por usted. Porque estoy loco por usted. Y estar junto a usted todos los días y tener que mantener las distancias, queriéndola con todo el daño que eso me hace, sin ser capaz de hacer nada para evitarlo, es pedir mucho de mí. Y no sé si podría soportarlo.

—¿Sería eso pedirle más de lo que se me pide a mí?

Él se volvió lentamente y clavó su mirada en ella.

—Un momento, por favor —pidió—. ¿Le importaría repetir eso? Quiero estar seguro de haberla oído bien.

—¿Sería eso pedirle más de lo que se me pide a mí?

—¿Quiere decir que siente por mí lo mismo que yo siento por usted?

—¡Oh, sí, Canavan! ¡Creí que ya lo sabrías!

Ambos se movieron al mismo tiempo. Él dio un paso hacia ella, pero se detuvo de nuevo. Ella se levantó de la silla y fue hacia él alargándole una mano, sólo para detenerse también. Ambos se quedaron de pie mirándose el uno al otro, ambos queriéndose, pero negándose lo que querían.

—Nunca me lo diste a entender, Molly.

—¿No lo podías ver en mis ojos? Yo lo vi en los tuyos.

—¿Qué vamos a hacer?

—¿Qué podemos hacer?

—Sólo una cosa, Molly —dijo él tranquilamente.

—¿Quieres decir que nos vayamos juntos?

—Eso es.

—No, Canavan —dijo ella sacudiendo la cabeza—. No podemos hacer eso. Yo sé que no puedo. Estoy casada con Reuben. Soy la madre de su hijo. Ambos me necesitan, el uno tanto como el otro. Si yo los abandono, nunca sería capaz de vivir tranquila. Si me escapo contigo, conforme pase el tiempo me odiaría a mí misma por lo que hice y te odiaría a ti, por haber sido la causa de ello.

—Sí —dijo él, pesadamente.

—Así que ya ves…

—¿Así que es una de esas cosas sobre las cuales no se puede hacer nada? ¡Oh, sí!… Ya lo veo. Lo veo tan claro como el día.

Ella volvió a levantarse la capucha y se cubrió con ella la cabeza, se envolvió mejor en la capa y la sujetó con una mano. Luego se volvió y caminó hacia la puerta. Se detuvo, con una mano en el pestillo, se volvió para mirarle y dijo:

—Adiós, Canavan.

Él no contestó. Trató de hacerlo, pero las palabras se le quedaron pegadas en la garganta y se ahogaron. Oyó la puerta cerrarse y los ligeros pasos de la mujer en el descansillo. Se dirigió de nuevo pesadamente hasta la ventana y miró hacia la calle a oscuras. Había un «buckboard»[3] detenido junto a la acera, frente al hotel. Molly salió en seguida, subió a él y se alejó. Él se retiró de la ventana y tomó asiento en la cama, echándose en ella, para mirar fijamente el agrietado techo. Pero luego volvió a sentarse, se puso de pie, cogió su sombrero y se abrochó el cinto con la pistolera. Corrió hacia la puerta, se detuvo junto a ella, miró hacia atrás y puso mal gesto. Había olvidado apagar la luz. Regresó, murmurando confusamente, y apagó la lámpara. La puerta se balanceó tras él y dio un portazo. Minutos después salía del hotel y caminaba a zancadas calle abajo hacia el establo que había en la esquina más lejana. Al acercarse a él vio que estaba a oscuras y se encontró con que el portalón estaba cerrado. El propietario del establo vivía encima. Canavan necesitó un par de minutos para despertarlo y luego tuvo que contener su impaciencia y esperar sin quejarse hasta que el rezongante establero se puso los pantalones y las botas, bajó penosamente las escaleras y lo dejó entrar.

Aggie había descansado bien y tenía ganas de correr, por lo que Canavan no la contuvo una vez hubieron dejado Cuero tras ellos. En el momento en que Canavan soltó riendas, la veloz yegua lanzó como una flecha. Las millas se desvanecieron tras ellos en un tamborileo de relampagueantes y martilleantes cascos. Alcanzaron a Molly cuando iba saliendo de la carretera para entrar en el atajo. Ella se detuvo en seguida cuando oyó a Canavan llamarla por su nombre. Él tiró de las riendas al llegar a la altura del «buckboard».

—Al fin has venido —dijo ella, con voz trémula—. Aunque no hay nada que esperar.

—Tú sabías que no te diría que no, ¿verdad?

—No me atreví a esperar tanto.

—Si puedes perseverar en esto, creo que yo también podré. Pero no va a ser fácil, Molly. Será mejor que te hagas a esa idea.

—¡Oh! Ya sé que va a ser difícil —le aseguró ella—. Tal vez imposible a veces. Pero creo que tenemos el coraje suficiente para soportarlo. Ahora, hay una cosa más que quiero decirte honradamente.

—Muy bien. Te escucho.

—Canavan, si conforme pasa el tiempo empiezas a darte cuenta de que has cometido un error, de que no deberías haber vuelto aquí, de que el futuro no te reserva nada aquí, sube a tu caballo y márchate. O si te das cuenta de que te has enamorado de otra, no vengas a contármelo. No podría soportar que me dijeras nada de otra mujer. Llévatela contigo. Cuando me entere, de que te has ido, comprenderé y no te lo reprocharé.

—Mira, Molly —dijo él—. Si es de esa Doreen Gregg de la que estás pensando, no lo hagas. No te preocupes más de ella. ¿Has oído? Me he encontrado con otras como ella, algunas tan bonitas y otras mucho más que ella. Pero no me enamoré de ninguna ni pienso enamorarme de ésta.

—Johnny…

Era la primera vez que ella lo había llamado así.

—¿Dime?

—¿Querrás besarme, por favor? —le pidió.

Alzó su rostro hacia él, que se inclinó y lo tomó entre sus grandes manos. Sintió humedad y supo que eran lágrimas. Él murmuró:

—¡Molly! ¡Molly!

Notó de nuevo que las lágrimas corrían por sus mejillas y la besó en la boca. Ella ahogó un sollozo. Sus brazos se alzaron y se colgaron de él. Cuando los bajó, Canavan se retiró de ella y se irguió en la silla de montar.

Luego, el «buckboard» se movió, con su carrocería y fuste chirriando. Canavan se quedó inmóvil y esperó hasta que ella hubiera pasado delante. Después, cabalgó detrás y la siguió. Sólo se detuvo cuando Molly lo hizo, al llegar frente a la parada línea de carretas.

Fue a la mañana siguiente, exactamente a las diez y un minuto, cuando cuatro jinetes llegaron a Cuero a medio galope, pusieron sus cabalgaduras al trote y cabalgaron calle abajo, hasta detenerse enfrente de un local, en cuyo escaparate se podía leerse: OFICINA TERRITORIAL. Desmontaron y ataron sus caballos al atadero. Acto seguido subieron a la acera y la atravesaron guiados por el ganadero Rick Fleming, con el rostro ceñudo, y se precipitaron en el interior. Will Pierce, de diana edad, escasa cabellera y con gafas, que estaba al cargo de la oficina, levantó la vista desde su bufete, un poco extrañado, cuando entraron los cuatro hombres.

—Fleming, Sturges, Booth y Kiley —murmuró—. Por lo qué, tengo oído, nunca han querido saber nada unos de otros; sin embargo, ahora vienen juntos. ¿Qué querrán?

Se levantó y fue con paso tranquilo hacia la barandilla y conforme se acercaban los saludó:

—Buenos días.

—Buenos días, Will —respondieron a coro los cuatro ganaderos.

—Bonito día —dijo Pierce.

Como no hubo respuesta, sólo un gruñido de Sturges que Pierce no trató de entender, le pareció que el tiempo no era una de las materias que ellos habían venido a discutir con él. Así que preguntó:

—¿En qué puedo servirles?

—Will —empezó Fleming—, estamos aquí para hacer un registro.

—Pues han venido al sitio debido —contestó Pierce.

Había una mesa justamente más allá de él, al mismo nivel de la barandilla, sobre la que se veían como una docena de mapas enrollados. Cogió el más cercano, lo desenrolló, y lo estudió por un momento. Pareció conforme y lo extendió sobre la barandilla.

—He cogido el suyo, Rick —dijo.

Fleming se inclinó sobre él.

—Aquí —dijo tras un breve estudio del mapa—. Justo aquí, Will —usó un dedo con las uñas partidas para trazar una raya en él— voy a registrar esa sección[4].

—Me temo que no, Rick —dijo Pierce.

Fleming alzó sus ojos.

—¿Cómo? ¿Qué quiere decir?

—¿No ve que ha sido señalada con tinta negra? Eso quiere decir que ya ha sido registrada. Concretando más, fue registrada esta mañana. Poco después de que abriera.

—¿Sí? ¿Y quién la ha registrado?

—Un tipo llamado Wiggens.

—¿Wiggens? —repitió Fleming—. Nunca he oído de nadie que se llame Wiggens y viva por aquí. ¿Está seguro del nombre?

—Estoy seguro, Rick.

—Pero ¡demonios! Will, si ésa es mi tierra —farfulló Fleming, ardiéndole de repente la cara—. Yo he llevado allí a mi ganado a pastar durante años. Desde que compré mi ganadería al viejo Schilling. Y de eso hará once años en octubre. El año pasado contraté a un par de hombres para que me desbrozaran aquello.

Los delgados hombros de Pierce se alzaron en un encogimiento de indiferencia.

—Y entonces ¿por qué no la registró y la legalizó a su nombre? —le preguntó bruscamente.

—¿Quiere decir que, a pesar de todo lo que he hecho y de toda la pasta que me he gastado para convertir en útil aquella sección, no tengo ningún derecho a ella?

—Así parece, Rick.

Sturges se ajustó el cinturón, se puso al lado de Fleming, sin hacer caso de la mirada resentida que éste le echó, y dijo:

—Will…

Pierce alzó sus ojos hacia él.

—Will, ¿tú conoces aquella sección que hay junto a mi finca? La sección dieciocho, creo que es.

—¡Hum! ¡Hum!

—El trozo con una hilera de cabañas. Las construí para mi cuadrilla. ¿No me irás a decir que también ha sido registrado?

—Pues lo ha sido —replicó Pierce calmosamente—. Fue registrada esta mañana del mismo modo que lo fue la de Rick. Y no más de cinco o diez minutos después.

Los ojos de Sturges le llameaban.

—¿Y quién dices que lo registró?

—No lo he dicho; pero, ya que me lo pregunta, se lo diré. Un tipo llamado Fisher. Reuben Fisher.

—Esa tierra es mía —farfulló Sturges— y nadie me la quitará.

—Es ahora de Fisher, según la ley —le dijo con suavidad—. Pruebe a quitársela y se encontrará con que un tenaz alguacil de los Estados Unidos le dará la respuesta.

Fleming arrebató el mapa de las manos de Pierce y lo tiró, al suelo con irritación, dio media vuelta y se marchó dando zancadas. Sturges, poniendo cara sombría, echó a Pierce una dura mirada, giró y salió también de estampida. Pierce sacudió su cabeza. Volvió su mirada hacia Booth y Kiley y, con otro, movimiento de cabeza, dijo:

—Por el modo como se lo han tomado, uno diría que yo hago las leyes. Si ustedes han venido aquí a registrar las tierras lindantes con sus ranchos, han tenido mala suerte. Han llegado tarde, pues ya han sido registradas —entonces Pierce perdió los estribos—. ¡Cabezotas! Desde que los colonos empezaron a registrar tierras lo he estado diciendo, advirtiéndoles en todas las ocasiones que se me presentaban que registraran sus tierras de pastos. ¿Pero me hizo caso alguno de ustedes? No, no me tomabais en serio. Nadie me hizo caso. Y ahora que otros se os han adelantado y chasqueado, me echáis la culpa a mí. ¡Me despreciasteis tanto, que ahora yo podría, podría escupiros a la cara!

El sheriff Embree estaba solo en su oficina, ocupando la silla que había tras su bufete, echado sobre él, apoyado sobre los codos y tamborileando con los dedos. Cuando oyó pasos de botas que se acercaban, se echó para atrás y esperó. Rick Fleming, con un rictus en su boca y mirada irritada, entró dando zancadas.

—¡Ah, hola, Fleming! —dijo Embree—. ¿Qué…?

No pudo decir nada más. Se paró, porque Sturges, con Booth y Kiley siguiéndole pegados a sus talones, entraron en la oficina. Recorrió con la mirada del uno al otro y observó a Booth y a Kiley, dos hombres enormes y robustos que raramente hablaban por ellos mismos y que preferían que alguien lo hiciera en su nombre. Los visitantes se dirigieron hacia una de las paredes y se quedaron allí. Entonces apartó su mirada de ellos y la dirigió interrogativamente primero a Fleming y luego a Sturges.

—¿Y bien? —preguntó finalmente—. ¿A qué viene todo esto y que tienen que decirme?

Fleming, a mitad de camino de la puerta y el bufete de Embree, aclaró su garganta y dijo:

—No sé cómo empezar, sheriff. Nosotros…

—Espere un momento —dijo Sturges. Fleming, todavía molesto con él, frunció el ceño—. ¿No le importa que cerremos la puerta, Embree?

No esperó la respuesta, cerró la puerta y volvió de nuevo, para decir:

—No queremos que nadie de fuera se entere de algo que no le importa.

—¡Hum! —exclamó Embree—. Siga, Fleming —dijo Sturges.

—Gracias —dijo secamente el ganadero de cabellos grises. Dio un paso hacia el bufete—. Mire, Embree —empezó—. Venimos ahora de la Oficina Territorial. Hemos estado un rato con Wille Pierce y venimos indignados. Unos colonos han registrado nuestras tierras de pastos y, según Pierce, no podemos hacer nada. Nosotros pensamos de otro modo. Creemos qué podemos hacer algo, pero como somos respetuosos con la ley no queremos empezar nada. Se lo dejamos en sus manos. Usted es nuestro hombre. Queremos saber qué es lo que puede hacer usted.

—No quisiera desilusionarle, Fleming —replicó Embree—. Y eso va también por todos ustedes. Pero se equivocan de sitio. No hay nada que hacer cuando la tierra es distribuida por el gobierno y éste está en Washington. Así que, si usted tiene que presentar reclamaciones, es allí donde debe llevarlas. Yo soy un representante local de la Ley, un funcionario del condado, y no puedo intervenir más que en asuntos locales.

—Muy bien —dijo Fleming—. ¿Y quiénes son los del gobierno que están cómodamente sentados en Washington, a mil o mil quinientas millas de distancia, para saber lo que pasa aquí en Cuero? Pero usted está aquí y si alguien sabe cuáles son nuestros problemas, ése es usted. Por eso nos imaginamos que arreglaría las cosas por nosotros. ¿Qué nos dice a eso?

—Lo que ustedes me están pidiendo que haga —replicó el sheriff—, es enfrentarme al gobierno.

—Lo que yo veo —dijo Sturges—, es que nosotros pagamos los impuestos que nos exige el gobierno, y éste hace caso omiso de nosotros y redacta una ley que protege a los forasteros que no pagan nada. ¿Por qué está el gobierno tan ansioso de protegerles a ellos en vez de a nosotros?

Nadie ofreció una respuesta.

—¿Y bien, Embree? —preguntó Fleming.

—Saben muy bien que estoy tan sorprendido como ustedes —empezó el sheriff—. A mí me parece que, si yo fuera ganadero y alguien me hiciera una jugada así, yo sabría muy bien lo que hacer. Y tampoco tendría que ir en busca de alguien para que me lo dijera.

—Eso está muy bien —repuso Sturges—, pero a condición de que se haga. Si no se hace bien empiezan los líos. ¿Supongamos que nosotros lo hiciéramos, bueno, que decidiéramos hacerlo por nuestra cuenta, a nuestra manera?…

—¿Y…?

—¿Qué es lo que haría usted? —preguntó Sturges audazmente.

—Sí —dijo Fleming, a quien se le había comunicado la audacia—. ¿Qué es lo que haría usted?

—Bueno, veamos —dijo el sheriff en un tono más bien reflexivo—. Yo tendría que hacer algo para que pareciera bien la cosa, ¿no es así? Yo no podría dejar que la ley permaneciera al margen de algo que correspondiera a su jurisdicción.

—¡Venga, Embree! —le presionó Sturges—. Le he hecho una pregunta y quiero la misma clase de respuesta.

—Muy bien —replicó el sheriff—, la tendrá. Yo tengo una gran extensión de territorio que vigilar y estoy obligado a ir a caballo y ver las cosas. Yo hago eso dos o tres veces al año, lo que, por lo general, me lleva un par de semanas en hacer el recorrido. Ahora, si algo ocurriese por aquí estando yo fuera, yo no sabría nada hasta que volviese.

—Prosiga —le dijo Sturges con un gesto impaciente.

—Hay probabilidades de que en ese tiempo —continuó Embree—, para cuando yo estuviera de vuelta, todo hubiera vuelto a la normalidad. La situación se habría aclarado. Los colonos se habrían ido y ustedes estarían bastante ocupados en sus propios problemas. Para hacer parecer bien la cosa, tan pronto como sepa que ha habido jaleo entre ustedes y los colonos, me pondré a considerar el caso. Los colonos ya no están aquí, así que yo no podré preguntarles nada. Me tendré que limitar a oír lo que ustedes tengan que decir. Espero que echarán la culpa a los colonos. Probablemente, ellos serán un poco fanfarrones por su propio bien, se excederán y ustedes no tendrán que hacer más que arrearles fuerte. Cuando yo termine la investigación, mi informe dirá que, por lo que he podido averiguar, ustedes no tienen la culpa de lo sucedido y que se vieron obligados por los colonos…

—Sí, pero…

—Pero ¿qué, so cabezota? —farfulló Fleming, volviéndose hacia Sturges—. Hace una pregunta y cuando tratan de contestarle, no le deja acabar.

Cuando el ofendido Sturges se ruborizó y evitó sus ojos, Embree continuó:

—El alguacil viene por aquí cada cuatro meses. Tiene que llegar a Cuero dentro de ocho o nueve semanas. Para cuando se deje ver por aquí, este asunto entre ustedes y los colonos será ya pavo frío. Tan frío que, probablemente, yo ya me habré olvidado de él para entonces. Le diré que todo está tranquilo y pacífico por aquí y él borrará a Cuero de su lista y seguirá su camino. Entonces, la próxima vez que lo vea, me acordaré de repente de lo que se me olvidó decirle la vez anterior. Pero para entonces ya no importará. Será cosa del pasado.

—Es usted el tío más difícil en dar un sí o un no en una contestación —dijo Sturges de mal humor—. ¿Así que no hará nada si nosotros decidimos arreglar esto por nuestra cuenta? ¿De acuerdo?

—Ahora iba a decirnos eso, ¿no es cierto? —dijo Fleming mirándolo por encima del hombro.

—Pregunto yo —replicó Sturges con la cara colorada—. No usted.

—Usted no parece entenderle, así que por eso contesto yo por él —le respondió Fleming también con la cara enrojecida.

—Ahora lo que quiero —dijo Embree, sin hacer caso de la disputa entre Sturges y Fleming—, es conocer un poco, por adelantado, lo que ustedes intentan hacer con los colonos. Eso nos dará a mí y a Giffy una cabeza de delantera para salir de la ciudad.

—¿Le bastará con que le digamos el día? —preguntó Fleming.

—Claro que sí —replicó el sheriff—. No quiero saber nada más acerca de cómo lo piensan hacer, ni nada de nada. Sólo cuando. Y ahora, antes de lanzarse a poner en práctica sus planes, hay algo que tendrán que hacer primero. La idea de registrar sus tierras de pastos no fue ocurrencia de los colonos. La mayoría de ellos no había oído hablar en su vida de la ley de colonización. La idea vino de otra persona, y antes de que puedan siquiera esperar atacar a los colonos, tienen que hacer algo más con él.

—¿Qué quiere decir, sheriff? —preguntó Fleming—. ¿Está hablando de Will Pierce?

—Está hablando de Canavan —dijo Sturges secamente.

—¡Oh! Ese tipo grandote y pelirrojo —dijo Fleming—. Pero ¿quién demonios es?

—Canavan fue un «ranger» —contestó Embree—. Y era muy bueno. Uno de los mejores que nunca haya habido. Pero lo echaron del cuerpo porque hizo un día un poco el loco con su pistola.

—Entonces, la primera cosa que tenemos que hacer —dijo Fleming—, es desembarazarnos de él.

—Eso es —dijo Embree asintiendo—. Sólo que no piensen que eso va a ser fácil ni que nadie pueda hacer ese trabajo por ustedes. Coley Nye lo descubrió y ustedes también se enterarán. Claro que hay mucho que decir. Por bueno que sea un hombre con una pistola, no es más que un hombre. Y si a ustedes no les importa perder un par de hombres, ya tienen a Canavan. Todo depende de que quieran pagar el precio.

—Él ya se ha cargado a dos de los míos —dijo Fleming ceñudo—. Deac y Carly.

—Y a cuatro de los de Coley Nye —dijo Sturges—. Y uno de los cuatro era su hermano menor.

—Ya saben ustedes con lo que se tienen que enfrentar, también saben lo que hay que hacer —dijo Embree—, y cómo hacerlo. ¿Y ahora por qué no se van ustedes a alguna parte, a algún sitio bonito y tranquilo, donde puedan hablar y hacer planes? Tengo trabajo y me gustaría hacerlo. ¿Qué dicen?

—Vámonos —dijo Sturges.

Retrocedió hacia la puerta, se volvió, la abrió y salió. Booth y Kiley se apresuraron tras él. Por último, salió Fleming lentamente. Apenas se había cerrado la puerta tras Fleming, cuando se abrió de nuevo y Giffy entró dando zancadas en la oficina. Miró interrogativamente al sheriff.

—¡Eh! —dijo—. ¿Qué ha pasado? ¡Ah! ¿Quiere que deje cerrada la puerta?

—¿Eh? —preguntó Embree, alzando los ojos hacia él.

—¿Qué querían? —preguntó Giffy.

Cerró la puerta y se dirigió con paso tranquilo hacia el bufete. El sheriff se retrepó en su silla.

—Giffy, ¿qué diría usted si le notificara que ya no tendremos que aguantar a Canavan mucho tiempo?

—Diría que es estupendo.

—Sí —prosiguió Embree—. Uno de estos días, que no creo que tarde mucho en llegar, veremos por última vez a Canavan, y tendremos paz y quietud otra vez.

Giffy le lanzó una mirada interrogativa. No había más que una silla de tieso respaldo apoyada contra la pared. Giffy se acercó a ella, la llevó junto al pupitre, le dio la vuelta y se sentó a horcajadas, apartándose el sombrero de la frente con el pulgar.

—¿Por qué no me cuenta así por encima lo que usted y los otros han estado tramando contra el señor Canavan? Yo diría que soy parte interesada, así que quiero saber algo. Vamos, le escucho. Desembuche —animó a su jefe.

VIII

Eran poco después de las cinco. Will Pierce, disponiéndose a cerrar ya la oficina por aquel día, estaba corriendo la descolorida y estropeada persiana sobre la ventana. Miró un poco sorprendido cuando oyó abrirse la puerta; retrocedió de la ventana y miró. Al ver entrar a Canavan, gruñó y anduvo cansadamente. Ambos se juntaron en la barandilla.

—No le voy a entretener más que un minuto, Pierce —dijo Canavan.

—Muy bien —contestó Pierce, que añadió con una torcida sonrisita—: Unos minutos más nada significan para mí. Vivo solo y nadie me espera en casa. Así que si llego un poco más tarde de lo corriente… —Sus delgados hombros se alzaron para encogerse—. ¿En qué puedo servirle?

—Me he estado haciendo preguntas y espero que usted pueda contestarme a lo que deseo saber.

—Si lo que usted se está preguntando es si los ganaderos cuyas tierras han registrado los amigos de usted han estado ya por aquí, le diré que sí. Es decir, han estado cuatro de ellos. Fleming, Sturges, Brooth y Kiley. Los otros dos, Rawls y Weber, vendrán mañana probablemente.

—Eso es una parte de lo que siento curiosidad por saber.

—Cuando se encontraron con que, era demasiado tarde para registrar sus propias solicitudes —continuó Pierce—, se enojaron mucho. ¿Es ésa la otra cosa que usted quería saber?

Canavan hizo una mueca y asintió.

—Cuando yo les dije que no podían hacer nada y que los registros habían sido hechos de un modo completamente legal, se pusieron furiosos contra mí.

—Lo siento —dijo Canavan rápidamente—. Yo no quería ver a usted mezclado en esto.

—¡Oh! No se preocupe por verme metido en el asunto —le aseguró Pierce—. El hecho es que más bien me gusta la idea. Las cosas se habían puesto aquí muy aburridas y un poquito de excitación es siempre un cambio bien recibido. Yo he conocido a la mayoría de la gente de Cuero durante mucho tiempo, particularmente a los ganaderos. Son más bien un hatajo de presumidos y necesitan que les bajen los humos por algún medió. Usted se los ha quitado. Usted los ha sacudido como nunca nadie los sacudió antes. Pero me temo que usted y sus amigos se van a ver metidos ahora en un fregado. Aún no han oído la última palabra de esto.

—No, supongo que no —admitió Canavan—. Nos sorprendería mucho que los ganaderos abandonaran sus tierras de pastos, así como así. Esperemos que luchen para recuperarlas. Sólo que estamos dispuestos a darles la sorpresa más grande de su vida, cuando vengan en busca nuestra. Vamos a responderles con sus mismas armas.

—A propósito —dijo Pierce—. Cuando salieron de aquí los cuatro que estuvieron a visitarme, los vi encaminarse a la oficina del sheriff.

—¿Ah, sí? ¿Qué es lo que esperarían que hiciera Embree por ellos? Él no es por cierto el hombre de la ley más listo que yo me haya encontrado. Creo que tendrá el suficiente sentido común para no resistirse al gobierno, pues eso es lo que haría si se pusiera a favor de los granaderos en este punto y tratara de desafiar la ley.

Pierce no ofreció ninguna opinión.

—Sin embargo, nunca se sabe con Embree —prosiguió meditativamente—. Es capaz de todo.

—No —dijo Pierce bruscamente—. No se puede estar seguro.

—No le haga caso, igual que yo hago.

—Si no le hago caso —dijo Pierce tranquilamente—. Por lo que respecta a mí, él sigue siendo un tendero, y no de los buenos. Y metido en el papel de hombre de la ley, no creo que sirva para este oficio más que lo que servía para atender al público. Será mejor que no le quite el ojo de encima, así como a los otros, señor.

Fue a última hora del anochecer, probablemente cerca de las nueve, cuando Fleming llegó al final de los escalones de la acera y entró en el «saloon». Cuando vio a Sturges sólo en la barra, apoyado sobre ella y jugueteando con un vaso de whisky medio vacío, se dirigió hacia él tranquilamente, cambió saludos con Tuck Wells y se detuvo al lado de Sturges. Ése levantó la mirada y dijo:

—¡Ah! ¿Es usted, Fleming?

—¿Ha visto a Nye?

—Claro que lo he visto.

—¿Y…?

Sturges sacudió la cabeza.

—No quiere tratos, Fleming.

—¿Quiere decir que no nos ayudará en esto?

—No.

—¿Qué es lo que ha dicho?

—No está interesado en los colonos. Cuando le molesten a él, los perseguirá con su propia cuadrilla y no pedirá ayuda a nadie. Al único que quiere es a Canavan, y lo conseguirá, aunque sea ésa la última cosa que haga.

—Me gustaría que estuviera ya persiguiendo a Canavan —dijo Fleming.

—Y a mí también; porque seguro que eso nos facilitaría las cosas. Sin Canavan y su pistola, esos colonos piojosos no tendrían ninguna posibilidad. Y a usted ¿qué tal le ha ido? ¿Vio a todos los que había que ver?

—Sí —replicó Fleming—. Visité hasta el último de ellos y obtuve la misma respuesta de todos. Están con nosotros. Sólo esperan a que les digamos cuándo.

—¿Con cuántos hombres contaremos?

—Recuerde que son pequeñas cuadrillas, Sturges.

—¿Y qué tiene eso que ver? Todos tienen hombres pagados trabajando para ellos, ¿no es cierto?

—Sí —concedió Fleming—. Sólo que la mayoría de ellos no tienen más que un hombre a sueldo y un par de ellos tienen dos hombres.

—Bueno, ¿y qué?

—Pues que podremos conseguir uno aquí, otro allá, tal vez ninguno en el siguiente sitio, porque el tipo de allí no se pueda permitir el tener un peón a sueldo y él hace todo el trabajo, y así sucesivamente. En total, creo que podremos contar con unos veinte hombres.

—¿Veinte nada más? —repitió Sturges—. Añada seis, incluyéndome a mí y a mi cuadrilla, Booth y Kiley, y ya tenemos veintiocho.

—¡Demonio, hombre! ¡Eso es un ejército regular!

—Un momento, Fleming. Olvidé a alguien.

—¿A quién?

—A usted.

—¡Ah! Yo estaré a su lado.

—Sí, pero ¿qué hay de su cuadrilla?

—Con Deac y Carly desaparecidos, sólo tengo ahora a dos hombres.

—Muy bien, pues tráigalos.

—No puedo, Sturges. Dave Wietse está de suplente desde hace poco y no puedo pedirle nada. En cuanto pueda encontrar a alguien que le substituya, le pagaré y lo echaré. Y en cuanto a Tex Anders, sufrió una caída esta tarde. Probablemente, se ha partido un par de costillas. Su caballo tropezó, lo tiró y rodó por encima de él.

—Entonces, con los dichos, contándole a usted, somos veintinueve. Si con eso no somos bastante para acabar con esos colonos…

—¿Ellos no son más que seis? —preguntó Fleming.

—Seis del grupo, que con Fisher hacen siete.

—¿Y Canavan?

—Ocho —replicó Sturges.

—Veintinueve contra ocho —dijo Fleming—. Casi cuatro contra uno. No podemos fallar, Sturges.

—Si fallamos —dijo Sturges ceñudo—, estamos arreglados. Los colonos nos echarán de estas tierras en vez de ser nosotros los que los echemos a ellos.

Un hombre llegó a la acera y asomó la cabeza en el «saloon». Al divisar a Sturges, se acercó dando zancadas hacia la barra para ponerse a su lado. Cuando Fleming le dio un suave codazo, Sturges se volvió.

—¿Qué hay, Waco? —preguntó Sturges—. ¿Quiere verme?

—Un minuto, jefe —contestó el hombre y se quedó mirando a Fleming.

Sturges se fijó en ello y dijo:

—Está bien, Waco. Fleming es de los nuestros, así que puedes hablar delante de él.

Waco asintió.

—Vi al grandullón pelirrojo, a ese Canavan, que salía a primera hora de esta tarde de la Oficina Territorial —dijo con voz baja—. Y eso me ha dado una idea.

—Continúa —dijo Sturges—. ¿De qué se trata?

—Jefe ¿suponiendo que los archivos que Will Pierce guarda en aquel sitio fueran, bueno, digamos que retirados y desaparecieran?… —Waco se detuvo e hizo una mueca y sus partidos labios, retrocediendo, revelaron unos dientes amarillentos y sucios por el tabaco—. ¿Qué podrían hacer entonces esos colonos sarnosos? ¿Qué iban a alegar sin tener los registros para respaldar sus reclamaciones?

—¡Qué tío más listo es este Waco! —empezó a decir Sturges con excitación.

Cuando Fleming lo agarró por el brazo y le recomendó prudencia, Sturges le echó una mirada dura, se apartó de él y se volvió de nuevo hacia Waco. Pero esta vez habló en voz baja y precavida cuando dijo:

—Waco, es usted un tipo que vale. Ha tenido una buena idea. Si esos registros fueran, bueno, como usted dice retirados y desaparecieran, esos tipos no tendrían un clavo donde agarrarse. Podríamos ir en busca de Pierce y registrar esas tierras a nuestro nombre y nadie podría detenernos.

—Ésa es la idea —respondió Waco—. Jefe, yo estaba pensando pedirle más sueldo. Si esos registros desaparecen, ¿me lo dará?

—Se lo prometo, Waco —replicó Sturges—. Si usted me los trae, en vez de dieciséis dólares al mes como gana ahora, le daré la paga de un capataz. O sea, dieciocho dólares al mes. ¿Qué le parece?

Waco hizo una amplia mueca.

—Estupendo, estupendo —dijo—. Suena a música en mis oídos.

—Pues gáneselos —dijo Sturges simplemente.

Waco se ajustó el cinturón, saludó con la cabeza a Fleming y se fue dando zancadas. Sturges miró oblicuamente a Fleming y preguntó:

—¿Y bien? ¿Qué tiene usted que decir ahora?

Fleming hizo frente a sus ojos y sonrió un poco borreguilmente, sacudió la cabeza y contestó:

—¿Por qué no se nos ocurriría eso antes?

Aparentemente, Sturges no supo hallar la debida respuesta. Así que rió, se volvió hacia la barra y cogió su vaso de nuevo.

La idea de Waco de robar los registros de la Oficina Territorial para frustrar a los colonos y anular sus reclamaciones, se le había ocurrido un poco, por casualidad. Canavan, anticipándose a una tentativa así por parte de los ganaderos, había decidido mucho antes que los registros estarían más seguros bajo su custodia que en la de Will Pierce. Aunque estaba satisfecho porque las simpatías de éste estuvieran de parte de los colonos, le pareció que sus derechos necesitaban una protección que Pierce no podía ofrecer. Y ahora, habiendo dado la vuelta a la ciudad en sombras, acercándose por la puerta falsa, alcanzó la oficina por el patio de atrás y encontró que había una gran confusión de cajas vacías y barriles. Se abrió camino cuidadosamente a través del patio y justamente cuando estaba alcanzando los escalones a obscuras del edificio de una planta que albergaba la oficina, oyó algo en una de las callejuelas que lo flanqueaban. Cruzó corriendo el espacio intermedio y se pegó contra la pared del edificio, buscando la protección de las sombras que arrojaba y escudándose, en ellas. Oyó el sonido de nuevo, esta vez un poco más claro y lo reconoció como pasos de botas. Escuchó atentamente y oyó que alguien se acercaba. Fijando su mirada en la callejuela, vio finalmente una figura que se movía a hurtadillas al volver la esquina del edificio, se arrimaba a la pared trasera e iba hacia la puerta.

—Un hijo de perra —murmuró Canavan—, que viene a por lo mismo que yo. Suerte que yo llegué antes.

Afortunadamente, Waco no tenía razones para sospechar que alguien más podía estar también a la caza de los registros. Así que se movió de lado para no ser visto, yendo hacia la puerta y sin echar ni siquiera un vistazo al patio. Hubo casi un chirrido de protesta cuando el pestillo cedió ante lo que Waco utilizó para forzar la puerta. La madera en torno al pasillo se astilló, la puerta se abrió, rechinó sobre sus goznes y se detuvo. Waco se deslizó silenciosamente en el umbral y desapareció de la vista. Canavan, con la mano en la culata de su pistola, se debatió consigo mismo. Finalmente, convino en que no tenía más alternativa que esperar a que Waco saliera.

—No tiene sentido que yo entre también —pensó—. Dejaré que ese tipo eche un vistazo y encuentre lo que anda buscando. Cuando salga, saltaré sobre él y se lo quitaré.

Pasaron varios minutos sin que nada ocurriera. Por último, cuando se le estaba acabando la paciencia, Canavan empujó un poquito la puerta y echó un vistazo dentro. Distinguió una vacilante lucecita que ardía. La luz chisporroteó y de repente se apagó. Oyó a Waco soltar una maldición. Pasaron unos minutos, unos diez, según le pareció. Oyó abrirse y cerrarse cajones y puertas de armarios y crujir de los combados tablones del suelo bajo las pisadas de Waco mientras éste se movía. Oyó a Waco maldecir de nuevo, un poco más alto y un poco más irritado esta vez; oyó caer y crujir una silla e hizo una mueca para su interior. Luego, cuando los pasos de Waco se acercaron otra vez hacia la puerta, Canavan inició una apresurada retirada. Dejó su anterior posición, se pegó contra la pared del edificio como antes y esperó. En ese momento salía Waco de la oficina. Cerró la puerta y se quedó por un momento frente a ella. Cuando finalmente se marchó, Canavan se sintió satisfecho al ver que Waco había fallado en su búsqueda de los registros. Se relamió de gusto mientras observaba a Waco dar la vuelta al edificio y desaparecer.

De repente, sin embargo, dejó de relamerse. Un turbador pensamiento se le ocurrió. ¿Y si Pierce, se dijo, sospechando que los ganaderos podrían tratar de robar sus registros, los hubiera trasladado a su casa creyendo que allí estarían más seguros? ¿No continuaría buscándolos el hombre que había forzado la puerta de la oficina y había salido de ella con las manos vacías? ¿No seguiría a Pierce hasta su casa y trataría de obligarle a que se los entregara? Los ganaderos estaban lo suficientemente desesperados como para intentar cualquier cosa, continuó pensando. Dio la vuelta alrededor del edificio, giró hacia la calleja y la subió hasta que alcanzó la entrada; allí se detuvo.

La calle a obscuras, según vio de un vistazo, estaba desierta. Lentamente, tratando de mostrar indiferencia por si alguien le estaba observando, bajó del tablado de la acera y anduvo tranquilamente calle arriba. Divisó a un hombre que daba la vuelta en el portal de un edificio de dos pisos a cierta distancia calle arriba y apresuró el paso, echando a correr cuando oyó la puerta cerrarse tras el hombre. Cuando llegó al edificio, vio una tienda vacía y dos puertas, una que daba a la tienda y otra que llevaba al piso superior. La luz nocturna relumbraba breve y misteriosamente en el escaparate de la tienda. Había churretes de barro en el cristal y largos surcos en el barro, por donde la lluvia lo había azotado y estriado. Probó con la segunda puerta. Estaba cerrada y retrocedió en seguida, escudriñó dando la vuelta al edificio y se precipitó por la calleja lateral. Se deslizó por la parte trasera del edificio y por poco no tropieza con un barril lleno de agua de lluvia, que de pronto surgió en su camino. También allí había dos puertas para elegir; escogió la más cercana, la halló abierta y un momento después se hallaba dentro del edificio.

Estaba a obscuras en el piso bajo y olía a cerrado. Había una escalera frente a él; más allá estaba la puerta de la calle cerrada con llave. Una lámpara arrojaba un pequeño círculo de luz en el descansillo, derramándose alguna sobre el escalón superior, pero dejando a obscuras el resto de la escalera.

Con la mano en su pistola, Canavan llegó a la escalera y empezó a subirla. Se paraba instantáneamente cuando un escalón crujía bajo él; como nada ocurrió, siguió subiendo y finalmente alcanzó el descansillo. No había más que una puerta en el piso superior, fuera de la vista de la escalera y de cualquiera que subiera. Finos rayos de luz de una lámpara se filtraban bajo la puerta y jugaban sobre el umbral. Canavan cruzó el descansillo de puntillas. Pero al acercarse a la puerta oyó el rechinar de un cerrojo que se cerraba. Frunció el ceño; tener puertas cerradas ante él era algo fastidioso. Se llegó hasta la puerta y puso su oído sobre ella.

Una voz, que reconoció en seguida como la de Will Pierce, preguntó:

—¿Quién es usted y qué quiere? ¿Por qué se tapa la cara con un pañuelo y me apunta con una pistola?

—Quiero su libro de registros, Pierce —oyó Canavan decir a un hombre con una voz sin entonación, una voz directa que le sonó familiar.

—¿Mi libro de registros? —repitió Pierce.

—Eso es. O como se llame ése donde usted apunta las cosas.

—Mi registro es propiedad del gobierno de los Estados Unidos —dijo Pierce y su voz sonó a indignación.

—Pero yo lo quiero —fue la breve respuesta—. Así que dese prisa.

—Usted no puede quitármelo.

—Esta pistola dice que sí, Pierce. Y si tengo que matarle para conseguirlo, lo mataré. ¿No me irá a decir que ese libro significa para usted más que su vida?

—Usted no puede tenerlo —repitió Pierce.

Hubo un repentino movimiento tras la cerrada puerta y ruido de forcejeo. Una silla resultó volcada. Pero el forcejeo pareció terminar.

—Ya sabía yo que había algo familiar en usted —Canavan oyó decir a Pierce, un poco faltándose el aliento—. Pero ahora que le he visto la cara sé quién es. No lo conozco por el nombre, pero lo he visto por la ciudad. Usted es uno de los de la cuadrilla de Sturges, ¿no es verdad? Pero no importa para quién trabaje ni cómo se llame. Estoy seguro de que un alguacil lo reconocerá por la descripción que le daré y…

Hubo un repentino y ensordecedor estampido de trueno, un rugir de arma de fuego, dos, tres, cuatro rápidos disparos, un grito ahogado y el golpe de un cuerpo al chocar en el suelo. Luego se produjo un opresivo y largo silencio. Entonces, el pestillo retrocedió y la puerta se abrió de un empujón. Waco salió como una tromba. Un pañuelo amarillo y verde cubría la parte inferior de su rostro. Canavan, sacando de repente su pistola, retrocedió de la puerta y se mantuvo apoyado contra la pared contraria, a un paso de la escalera. Waco lo vislumbró en seguida, lo miró fijamente, mientras vacilaba dando un paso inseguro. De repente, disparó una vez. Mientras Canavan se agachaba rápidamente, Waco saltó a través del descansillo. Al pasar como un relámpago, Canavan se le arrojó a los pies, zancadilleándole. Waco dio un grito, hizo un frenético y desesperado gesto de agarrarse al pasamanos, falló y cayó con gran estruendo escaleras abajo. Canavan giró sobre sus tacones para seguirle. El desplomado cuerpo de Waco chocó con fuerza a mitad de camino, aterrizando con un estremecedor crujido de su cabeza y hombro derecho. Su cuerpo se arqueó, y se movió rápidamente y rodó por el resto de la escalera. Por último, se deslizó con flojedad desde el último escalón y quedó quieto en medio de una nube de polvo que había levantado en el piso bajo. Enfundando su arma, Canavan retrocedió por las escaleras y corrió hacia las habitaciones de Pierce.

Los palpitantes y fuertes ecos de los disparos habían roto la quietud de la noche y sacaron corriendo a Embree y a Giffy de la oficina del sheriff. Se pararon en la acera y miraron arriba y abajo a la calle a obscuras, tratando de localizar la dirección de donde procedieron los disparos. Fue solamente cuando dos hombres, uno de ellos Tuck Wells, con su delantal blanco, y el otro Sturges, gritaron algo desde la veranda del «saloon», señalando con el dedo, que los hombres de la ley echaron a correr. Sturges, cruzando la calle, llegó a la puerta de la casa de Pierce, un par de pasos antes que Embree y Giffy. Trató de abrirla, maldiciendo porque se resistía, cuando el jadeante sheriff le alcanzó, lo empujó a un lado y puso su hombro en la puerta. Ésta se abrió de golpe y el ímpetu del hombro de Embree lo arrastró y le hizo embestir y tropezar en el pasillo para ir a caer a un paso o dos del encorvado cuerpo de Waco. Giffy lo siguió y lo pisó. El sheriff le pegó un fuerte empujón.

—Es usted más torpe que un buey —dijo sin miramientos.

—¿Cómo iba a pensar que usted se detendría tan de repente? —preguntó Giffy de mal humor. Resolló ruidosamente y prosiguió—: ¿Quién… quién, es ese que está ahí caído?

—Traiga una linterna para que lo podamos ver —le ordenó Embree.

Giffy salió. El sheriff extendió sus brazos, cerrando el paso a Sturges y a un puñado de curiosos que habían formado grupo en el estrecho corredor. Sin hacer caso de sus refunfuños, Embree los obligó a retroceder. Sturges, el más reacio a ceder terreno, retrocedió y se apostó frente al abierto portal. Al poco rato, más hombres, algunos de ellos medio vestidos, en apariencia despertados de su sueño por el tiroteo, se unieron a los mirones y hormiguearon con ellos en la acera, todos tratando de echar un vistazo dentro del pasillo, sin conseguir más que les dieran un empujón y no ver nada, aun alargando el cuello, porque el sheriff tapaba con su cuerpo el cadáver.

Giffy, con una linterna encendida, que balanceaba en su mano, y Tuck Wells, con su largo delantal fustigándole y golpeándole en los tobillos, cruzaron la calle desde el «saloon». El voluminoso ayudante, con Wells siguiéndole, se abrió paso a codazos a través de la multitud y entró en la casa. Embree tomó la linterna a Giffy y, alumbrando hacia Waco, dijo:

—Muy bien, Giffy. Vamos a echarle un vistazo. Quítele eso de la cara.

Giffy gruñó, se arrodilló al lado de Waco, alzó el pañuelo y miró por debajo. Echó otro vistazo, lo dejó caer de nuevo apresuradamente, y, mirando a Embree, siseó:

—Es Waco.

Wells, que estaba un poco detrás de los dos hombres de la ley, se volvió a medias hacia la puerta y gritó:

—¡Eh, Sturges! ¡Es su Waco!

Embree lo miró con hosquedad por encima del hombro.

—¿Cómo ha entrado usted aquí? Creí que había dicho que todo el mundo se quedara fuera.

—Es que da la casualidad de que es mi linterna la que tiene usted —dijo por las buenas.

El sheriff puso mala cara, pero contuvo su lengua. Afuera hubo nuevos empujones. Sturges había perdido su sitio y tuvo que abrirse paso entre los que había frente a la puerta hasta que finalmente consiguió colarse en el pasillo. Llegó junto a Giffy y Embree y miró fijamente al cuerpo que yacía a sus pies.

—Está muerto —dijo Giffy sin alzar la mirada—. Con el cuello partido. Debió de caerse escaleras abajo.

La boca del ganadero se abrió y su mandíbula le colgó un poco. Embree lo miró con la cabeza torcida.

—Supongo que no sabrá ni tendrá la menor idea de lo que Waco estaba haciendo aquí ¿no, señor Sturges? —preguntó, y en su voz había una gran dosis de sarcasmo—. ¿Eh?

La cabeza de Sturges dio un salto. Su cara estaba empezando a enrojecer:

—Sólo porque trabajara para mí, no quiere decir que viniera a contarme a los sitios que iba y qué es lo que esperaba hacer en ellos —contestó al sheriff—. Yo he tenido hombres trabajando para mí, todos creciditos, no críos. Cuando ha terminado la faena del día y se encaminan a la ciudad, lo que hagan entre entonces y la hora de volver al trabajo el día siguiente, es asunto suyo. Por lo tanto, yo no sé nada de lo que hacía aquí Waco.

El sheriff quedó un poco desconcertado por el irritado estallido de Sturges.

—No hace falta que se ponga de esa manera —dijo con tono suave—. Era sólo por preguntar.

—No me gustó la manera como lo hizo —replicó Sturges.

Giffy se puso de pie.

—Aquí —dijo Embree devolviéndole la linterna.

Pasó por encima del cuerpo de Waco y subió pesadamente las escaleras. Cerca del final se detuvo, se inclinó y cogió algo, estuvo un minuto examinándolo y luego, sujetándolo contra él, de modo que ni Giffy ni Sturges pudieran ver de lo que se trataba, prosiguió. Se detuvo de nuevo en el descansillo y pareció estar mirando a algo en la pared y luego desapareció de la vista. Le oyeron moverse por el piso superior. Al cabo de un par de minutos oyeron cerrarse arriba una puerta, escucharon sus pasos de nuevo, reapareció y bajó las escaleras. Sujetaba una pistola en su mano.

—Gracias por habernos prestado su linterna, Tuck —dijo al barman— Pronto acabaremos con ella. Giffy se la devolverá, así que no tiene que esperar. Vuelva a su sitio; es posible que les estén esperando algunos clientes.

Wells pareció desilusionado. Sin embargo, no hizo comentarios y se limitó a dirigirse hacia la puerta. Cuando Embree se movió, Giffy le siguió, cerró la puerta tras él y se apoyó contra ella. El sheriff sostuvo el arma de modo que Sturges pudiera verla. Señaló con un grueso y corto dedo a las cuatro letras grabadas en la culata.

—WACO. Son las iniciales de Waco ¿no? Así que no puede haber discusión acerca de a quién pertenecía esta pistola.

No hubo respuesta por parte de Sturges. Sus labios parecían estar extrañamente secos; se los humedeció con un movimiento rápido y nervioso de su lengua.

—Encontré a Will Pierce muerto allá arriba —continuó Embree—. Muerto. Le metieron cuatro balazos. Luego encontré un quinto balazo en la pared del descansillo, justo pasada la escalera. Y ahora, si quiere mirar por usted mismo en vez de fiarse de mi palabra, encontrará que ha quedado una bala en la pistola de Waco. Como es una, seis tiros y sólo le ha quedado una bala, no creo que sea cuestión de preguntar de dónde salieron esos otros cinco tiros. —Golpeó la culata de la pistola significativamente—. Y ahora lo que me gustaría saber es lo que Waco andaba buscando. ¿Le mandó usted a por ello o fue idea suya la de ir él mismo sin decirle nada a usted?

La lengua de Sturges se movió rápidamente otra vez.

—¿Y bien? —le apremió el sheriff—. ¿Qué me dice?

Sturges vaciló. Pareció debatir algo consigo mismo antes de contestar.

—Iba tras del libro de registros de Pierce —dijo.

—Eso es lo que yo me imaginaba —dijo Embree secamente.

—Pero la idea de ir a buscarlo fue suya —añadió Sturges—. Sólo suya.

—Pero dado que usted sabía lo que él iba buscando —señaló el sheriff—, y puesto que usted iba a sacar provecho de ello si él le quitaba el libro a Pierce, eso hace de usted un… cómplice del crimen. Lo hace a usted tan culpable como a él. Usted sabía que Pierce era un atontado cabezota, que no entregaría nada, ni su libro ni ninguna otra cosa, sólo porque Waco le apuntara con un arma. Lo cierto es que el viejo chupatintas provocó a Waco a que le disparara. Él era así. Pero usted no hizo caso. O, por lo menos, así lo parece, tal como la ley lo verá. No le dijo a Waco que abandonara era idea, ¿no es cierto? No le dijo que tratara de intimidar a Pierce para que le diera el libro, pero que, si se resistía, que dejara correr la cosa antes de que le convirtiera en cómplice de un asesinato, ¿no es verdad? Pero usted no dijo nada. Lo dejó que siguiera adelante. Si Waco mataba a Pierce, peor para Pierce. Usted sabe, Sturges, que yo siempre he creído que era un tío listo. Pero no lo es en modo alguno. Que usted es tonto, esto lo demuestra. ¿Y sabe qué es lo que va a pasar ahora?

—Han matado a un funcionario del gobierno —dijo Giffy desde donde estaba de pie—, y no tenemos más remedio que dar parte.

—Eso es —dijo el sheriff—. No nos queda otra alternativa. Tenemos que hacerlo. Y cuando llegue un alguacil a la ciudad y empiece a meter las narices en las cosas, usted se va a ver en dificultades. Y bastante graves.

—¿De veras? —se mofó Sturges desafiante.

—Sí. Porque nosotros no haremos nada para taparle.

—Me parece que sí que me tapará, Embree —dijo Sturges con calma—. Claro que me tapará. ¿Y sabe por qué? Porque sus manos no están más limpias que las mías. Porque yo tengo testigos que jurarán lo mismo que yo, si fuerza la mano, que usted ofreció ampararnos cuando echáramos de aquí a los colonos. Así que, si no quiere verse también en jaleos, será mejor que se invente una historia que pueda contar al alguacil cuando llegue a Cuero, que le satisfaga a él y le haga seguir su camino. Por ejemplo, le puede decir que a Waco se le metió la idea en la cabeza de que Pierce tenía una gran cantidad de dinero del gobierno en su poder, bien oculta en su casa, y que Waco decidió robarla. Como Pierce no la tenía y Waco perdió la cabeza, por eso lo mató, lo cual es una lástima porque Pierce era un gran hombre. Pero, dado que ese Waco se mató al caerse por la escalera cuando huía de casa de Pierce, eso hace una especie de ojo por ojo que satisfará a la ley. Por supuesto que todo esto no es más que una sugerencia, ya comprenderá. Usted puede pensárselo o bien cocinar algo que crea que suene mejor. Eso es cosa de usted. Pero en lo que a mí respecta, mi situación es clara, porque no sé ni pío de lo que Waco estaba haciendo. Y usted me apoyará cuando yo diga eso.

Se fue hacia la puerta. Giffy se apartó para dejarle paso, cerró la puerta cuando se marchó, se apoyó de nuevo contra ella y alzó sus ojos para buscar los de Embree.

IX

Sintiendo curiosidad por saber cómo había acabado lo del asesinato de Will Pierce y teniendo ganas de conocer qué explicación darían para encubrirlo, Canavan fue cabalgando a la ciudad a primeras horas del día siguiente. Llegó a Cuero, puso a Aggie al trote conforme iban calle abajo y se encaminó al «saloon». Si había alguien que pudiera contarle lo que él quería saber, éste era Tuck Wells. Ya se sabe que los encargados de los bares suelen ser los individuos mejor informados de una población, y Wells, como él ya había comprobado, no era una excepción. Acercándose al «saloon», Canavan divisó a Tuck. Éste estaba barriendo la acera. Canavan se detuvo junto a la acera y le llamó la atención.

—¡Eh!

—¡Hola, amigo! —le contestó Wells. Y mecánicamente levantó su brazo derecho en acostumbrado saludo.

Canavan se apeó, ató bien las riendas de Aggie en el poste, subió a la acera, la cruzó tranquilamente y con la misma tranquilidad subió los escalones.

—Se perdió usted algo bueno que pasó aquí anoche —le dijo Wells, inclinándose sobre su escoba.

—¿De veras?

—Sí —prosiguió el barman—. Will Pierce, el viejo que estaba encargado de la Oficina Territorial del Gobierno, fue asesinado.

—¡No me diga!

Cuando Wells se volvió y se metió para dentro, Canavan lo siguió. Tuck soltó la escoba y ocupó su sitio detrás de la barra. Canavan se apoyó sobre ella.

—¿Qué es lo que pasó? —preguntó.

—¡Oh! Parece que, a un loco, un tipo llamado Waco, se le metió en la cabeza que Pierce tendría que tener guardado mucho dinero del gobierno, en su casa, no en la oficina. Como fuera, ese Waco trató de intimidar a Pierce para que se lo diera. Como Pierce no lo hiciera, Waco se lo cargó a tiros.

—¡Maldita sea!

—Pero las cosas tuvieron un final un poco inesperado. ¿No sabe?

—¿Qué quiere decir?

—Bueno, pues que al salir corriendo de casa de Pierce, tras haberlo matado, Waco cayó por las escaleras y se partió el cuello.

—Me parece que se lo tuvo merecido. ¿Y cogió el dinero que iba buscando?

—No —replicó Wells haciendo una mueca al sacudir su cabeza—. Ni un centavo. El que le diera la idea de que Pierce tenía dinero, lo engañó. El sheriff fue a los dos sitios, a casa de Pierce y a la oficina, sólo para asegurarse, ya comprenderá, pero no pudo encontrar nada que valiera la pena. No más que un par de pavos en los bolsillos de los pantalones de Pierce. Luego fue al banco y allí le dijeron que cada vez que Pierce recibía pasta, se apresuraba a depositarla allí. No quería bromas con el dinero del gobierno.

Canavan no hizo ningún comentario para interrumpirle, pero Wells se detuvo de todos modos en su perorata.

—Mal asunto éste de Pierce —dijo brevemente, sacudiendo de nuevo su cabeza—. Nunca llegué a conocerlo muy bien, pues jamás entró aquí. Sólo lo conocía de decirle hola cuando pasaba por la puerta; eso es todo. Pero mucha gente de por aquí tenía amistad con él y lo apreciaban. Dicen que, aunque un poco intransigente, era muy honrado.

—¡Hum! ¡Hum!

—Al gobierno le va a costar trabajo encontrar otro que ocupe su puesto. El empleo no está bien pagado, y si el tipo que se haga cargo está casado y tiene familia, encontrará muy justo el sueldo. Pierce iba tirando porque él no tenía a nadie a quien mantener. Bueno, pues eso es lo que ocurrió aquí la pasada noche. ¿Y a usted? ¿Cómo le van las cosas?

—¡Bah! Así, así.

—Sigue en sus trece, ¿no?

Canavan hizo una mueca.

—Hasta ahora, sí.

—Entonces le diré que hace bien —le aseguró Wells. Saliendo de detrás de la barra, cuando Canavan se irguió, lo siguió hasta la acera, miró al cielo por un momento y observó—: Parece que hoy va hacer un buen día.

—Sí —dijo Canavan—. Eso parece.

Bajó los escalones hasta la acera, desató a Aggie y trepó a la silla. Dio la vuelta a la yegua, respondió al saludo de Wells alzando la mano y cabalgó calle arriba. Minutos después dejaba a Cuero atrás. Le pareció escuchar ruido de cascos y se volvió en la silla. Divisó a un jinete que se acercaba, pero la distancia entre ellos era demasiado grande para que pudiera reconocerlo. Aggie quería correr, pero Canavan la contuvo y la hizo ir a medio galope. Miró hacia atrás un par de veces y finalmente reconoció al jinete que se acercaba. Era el sheriff. Acortó el paso de la yegua a pesar de sus objeciones, hasta que Embree consiguió alcanzarle. El hombre de la ley se acercó al galope hasta ponerse a su lado. Entonces acomodó el paso de su caballo hasta igualarlo al de Aggie. Ninguno de los dos hombres pronunció saludo alguno ni hicieron el menor gesto que lo indicara.

—Iba a casa de los Fisher —empezó Embree—. A verle a usted.

—¿A mí? —respondió Canavan sorprendido—. ¿Para qué? Tiró de las riendas e hizo detenerse a Aggie. El sheriff hizo alto también. Canavan se volvió hacia él.

—¿Para qué quería verme?

Embree se retrasó en contestar un momento; luego dijo:

—¿Es que vamos a hablar aquí? ¿En medio de la carretera? Canavan se encogió de hombros y, empujando a Aggie con sus rodillas, la apartó a un lado del camino. El sheriff lo siguió y tiró de las riendas, asimismo. Entonces dijo:

—Pensé qué le gustaría saber que los ganaderos se están agrupando para atacar a los colonos.

Canavan lo miró con dureza.

—Así que Nye se ha decidido finalmente a jugar fuerte, ¿no?

—Nye no está metido en esto —respondió Embree un poco tieso.

Canavan hizo una mueca.

—¿No le gustará enterrarme? ¿Cómo es que no le han invitado a echar una mano?

—Ya fue invitado —dijo el sheriff llanamente—. Sólo que rechazó la invitación.

—¡Eso está bien! ¡Mejor para él!

—La rechazó —continuó Embree—, porque los colonos no significan nada para él. Cuando se ponga manos a la obra, no irá detrás de ellos: irá detrás de usted.

—Ya veo —dijo Canavan—. ¿Y entonces quién…?

—Será Sturges el que dirija la incursión. Él y Fleming están reuniendo un grupo de hombres. Cuando estén listos, darán el santo y seña y empezarán el ataque.

—¿Sabe por casualidad cuándo ocurrirá eso?

—Por lo que yo sé, creo que empezarán a alguna hora de mañana noche.

—¡Hum! ¡Hum! —dijo Canavan pensativamente—. Probablemente, se figuran que nos van a sorprender cuando estemos dormidos. Gracias por la información, Embree.

Se quedaron sentados en silencio, durante un largo y más bien embarazoso momento. Cuando el silencio y la firme mirada de Canavan empezaron a hacerle sentirse incómodo, el sheriff se sonrojó un poco.

—¿Por qué me mira usted de ese modo?

—No le miro, Embree. Lo que pasa es que no entiendo por qué se ha salido usted de sus normas y ha hecho esto por los colonos.

—¿Es que no puede un hombre hacer lo que cree que debe, sin necesidad de que se lo echen en cara?

—Yo no creo que usted sirva más a los colonos que lo que sirvió a los ganaderos, pero ¿a qué viene este cambio repentino?

El rostro de Embree se encendió de repente y farfulló:

—Si usted no se lo quiere tomar del modo como yo se lo ofrezco…

—¿Es que ha roto usted con los ganaderos o algo por el estilo y éste es su modo de volverles la espalda?

—Yo, no he reñido con nadie —dijo el sheriff aplanado, todavía con la cara colorada.

—Muy bien —dijo Canavan alzando hombros y manos—. Usted sabrá. Si dice que no, con eso me basta.

El color escarlata empezó a desvanecerse del rostro de Embree, dejándolo solo ligeramente rojizo.

—Como ya he dicho —prosiguió—. Sturges es el que va a dirigir la incursión, aunque Fleming es el que va hablando a los ganaderos y el que reúne los hombres. Sin Sturges y Fleming que los inciten, los otros se limitarían a odiar a los colonos, pero sin ir más lejos. Desde luego, esa añagaza suya de hacer que los colonos registren sus tierras de pastos no ha facilitado nada las cosas. Eso es lo que hace que escuchen con gusto a Fleming y que sigan con este asunto. Pero la cosa ya está hecha, Canavan. Si usted sale de esta mañana por la noche, aún tendrá que enfrentarse con Nye.

Canavan sonrió ligeramente.

—¿No le importa que sólo me preocupe de una sola cosa a un tiempo?

El sheriff no le hizo caso y continuó:

—Él se ha preparado para enfrentarse con usted, y conociendo a Nye como yo lo conozco, sé que no descansará hasta que usted se lo pague con creces. Pero eso es lo que usted se ha estado buscando.

—Así es. Así que cualquier cosa que me suceda, será mi suerte.

—Tengo que volver a la ciudad —dijo Embree.

—Le repito las gracias.

—Claro que sí —dijo el sheriff, que dio la vuelta apartándose de Canavan. Volvió a detenerse y continuó—: Si sus colonos esperan tener aquí paz, es mejor que les diga que Sturges es el hombre que se les interpone en su camino. Así que tendrá que ser o él o ellos; no podrán ser ambos a la vez, porque él no querrá. Eso no les costará mucho comprenderlo y les ayudará a hacerse una composición de lugar de lo que tienen que hacer. A menos, desde luego —y sus ojos parecieron de repente sonreír—, que usted se encargue de eso y haga el trabajo por ellos. Eso no significaría mucho para usted, simplemente, otra muesca en la culata de su pistola. Pero piense en lo que ello significará para los colonos y para sus familias. Dejarían de ir errando de aquí para allá y finalmente se establecerían. Pero eso es usted el que tiene que decidirlo, Canavan. Bueno, hasta la vista.

—Hasta la vista, Embree.

Canavan observó cómo el sheriff se alejaba, lo siguió con la vista estrechando los ojos, hasta que se perdió en lontananza y luego se retrepó en la silla. Aggie volvió la cabeza y se lo quedó mirando interrogativamente, pero él no puso atención en ella. La yegua pataleó en el suelo, pero él siguió inmóvil.

—¡Ese hijo de perra! —pensó para sí—. ¡Será carota! Finalmente ha tenido agallas para decirlo. Ya sabía yo que no había venido a advertirnos porque estuviera preocupado por los colonos y no quiera que les ocurra nada. Eso no ha sido más que una tapadera para lo que realmente quiere, que maten a Sturges. Y yo sé muy bien que él lo quiere, no por lo que Sturges ha estado haciendo, atizar las pasiones contra los colonos. Es por alguna otra razón, mucho más importante para él, algo personal entre él y Sturges. Y si puede conseguir que nosotros le libremos de Sturges, él se las dará de listo; por lo tanto, nos será muy útil apoderarnos de Sturges, echarle mano y usarlo como espantajo contra Embree. Pero lo que me da que pensar es, ¿qué habrá pasado que le ha hecho tomar ese odio a Sturges, y si eso no tendrá algo que ver con el asesinato de Pierce?

Se lo estuvo pensando durante un rato. Finalmente, alzando los hombros, una señal de que el pensar en ello no le había dado ninguna idea útil, dio la vuelta a Aggie y la llevó de nuevo a la carretera. Pero le impidió que llevara un paso a su gusto; pese a su avidez por correr, la sujetó firme y la hizo ir a medio galope. La yegua bufó, movió su cabeza y metió mucho ruido; cuando él tuvo bastante de ello, tiró de las riendas y le habló con acritud, por lo que, reconociendo por los signos que él no estaba de humor para sus caprichos, se sometió y le obedeció sin hacer más despliegues de su temperamento.

A la misma hora que él llegaba al atajo que conducía al rancho de los Fisher, el sheriff regresaba a Cuero y desmontaba ante su oficina.

Giffy había tomado posesión del bufete, ocupando la silla que había detrás, en la misma postura que adoptaba Embree. Estaba sentado apoyado sobre el bufete, con la barbilla descansando en sus brazos plegados, cuando la puerta se abrió y entró Embree dando zancadas. Giffy le miró. Cuando vio que era el sheriff, se echó hacia atrás y empezó a levantarse, pero Embree le hizo un gesto de que se quedara como estaba. Giffy se dejó caer de nuevo. El sheriff se acercó al bufete.

—¿Qué ha sacado usted en claro? —le preguntó Giffy—. ¿Lo ha visto?

—Claro que lo he visto —contestó Embree un poco mordaz. Se quitó el sombrero y lo puso sobre el bufete—. Y creo que he arreglado bien las cosas con él.

—¿Quiere decir que irá en busca de Sturges?

—Sí, y creo que lo desea, Giffy. Sobre todo, después de como he arreglado la cosa.

—Bien —dijo Giffy asintiendo—. Le será facilísimo cargarse a Sturges si realmente va en su busca. Sturges es más lento al sacar. Canavan acabará con él entonces y tiene muchas posibilidades a partir del domingo.

—Respiraré con más tranquilidad cuando me enteré, que todo ha acabado —dijo Embree.

—Ya lo sé —pero luego, tras pensárselo un poco, Giffy preguntó—: ¿Y qué hay de Fleming?

—¡Ah! Ése no cuenta. Ni tampoco los otros dos, Booth y Kiley, aunque me oyeron decir que yo les taparía si atacaban a los colonos. Son gente que puedo manejar fácilmente.

Giffy no emitió ninguna opinión. En cambio, preguntó:

—¿Y no podemos hacer nada para precipitar las cosas?

El sheriff sacudió su cabeza.

—No —dijo—. Nada. Todo está en manos de Canavan; lo único que podemos hacer es sentamos, esperar y confiar en que todo salga tal como deseamos.

—¡Hum, hum!

—Y ahora ¿qué le parece si se levanta de ahí y deja que me siente?

A petición de Canavan, una vez que fueron aceptadas y registradas las solicitudes de los colonos, se empezó a trazar la línea de propiedad. Normalmente, habría tomado la forma de un cercado, como es costumbre que se trace entre fincas. Pero Canavan sabía que una cerca no duraría mucho; la cuadrilla, de Sturges ya se encargaría de eso. Así que se decidió a poner una barrera de piedras que empezaba en el atajo y, pasando tras el pajar de Fisher, se alargaba hacia el norte. Pierce les había proporcionado un mapa de los terrenos, señalando los límites entre las fincas de los ganaderos Sturges, Fleming, Booth, Kiley y Weber y lo que era ahora propiedad de Fisher y que otros colonos habían empezado a reclamar. El mapa fue seguido religiosamente, para evitar posteriores disputas. Las piedras que habían formado la barrera eran de diferentes tamaños y formas. Algunas eran tan grandes, que tuvieron que ser arrastradas con cuerdas y luego colocadas en sus sitios por los caballos. Las mujeres que formaban parte del grupo insistieron en participar en su construcción y trajeron piedras más pequeñas, poniéndolas sobre las grandes, ayudando así a elevar aún más la barrera. Fue una dura faena que destrozó dedos y uñas; pero fue hecha con tan sorprendente buena voluntad que Canavan no pudo por menos que admirarla por su buen ánimo. Sus ojos se detuvieron más sobre Molly, que ayudaba valientemente a las otras.

Una vez que pasó por su lado andando penosamente, con la cara colorada por el esfuerzo y un churrete en su mejilla, ella le sonrió y observó:

—Hasta el pequeño Johnny está haciendo su parte. Busca piedras y nos dice dónde están.

—Así me gusta —le dijo él gravemente.

—¿No es cierto lo que le dije, que lo que más necesitábamos era a alguien que nos guiara, y que haríamos el resto con la mejor voluntad?

—No tengo quejas, Molly.

—Me alegro —dijo ella simplemente, y se alejó penosamente detrás de Johnny.

Sólo Doreen Gregg se había negado a unirse a los otros en el pesado trabajo. Estaba de pie junto a la carreta, observando crecer la barrera, cuando Canavan, al pasar por su lado, se detuvo y le habló.

—Por si acaso se está usted preguntando por qué me he negado a ayudar a construir esa pared —dijo—, es porque estoy pensando marcharme de aquí.

—¡Ah, sí! ¿Se dirige a California, como me había dicho? ¿Eh?

—Voy a buscarme algo para mí en la ciudad.

—Ya veo.

—Es muy probable que me quede en el hotel por algún tiempo —prosiguió ella—. Cuando usted vaya por la ciudad…

—Gracias. Pero cuando voy a la ciudad, por lo general no tengo tiempo para hacer visitas.

—Si yo fuera otra persona, usted encontraría tiempo, ¿no es verdad? —le reprendió ella, sonriendo como cuando quería quitar ironía a sus palabras, pero que, no obstante, hicieran su cortante efecto.

—¿Si usted fuera alguien como quién? —insistió él.

Ella no contestó. Se ruborizó un poco bajo su firmé mirada y hasta evitó sus ojos por un momento.

—Sí, ya caigo. Creo que, si usted fuera otra, yo me las arreglaría para tener tiempo para detenerme y visitarla —prosiguió deliberadamente. Cuando falló en obtener la respuesta que buscaba, añadió en el mismo tono—: No me gusta la gente que suelta indirectas porque no tienen redaños para decir las cosas francamente.

Ella alzó sus ojos.

—Muy bien —dijo—. Si usted insiste. Si yo fuera Molly Fisher, usted tendría tiempo para mí, ¿no es cierto?

—¡Así que era eso!

—Sí —dijo ella calmosamente—. Ya sé lo amigos que son y sé que no lo es de Reuben porque usted no le gusta a él. Es más, lo detesta. Y yo creo saber por qué. Porque sospecha que hay algo entre su esposa y usted.

Sus labios se apretaron y afinaron.

—¡Y lo hay! ¿No es verdad? —De repente se echó a reír, con una risa que era demasiado alegre y sarcástica y los ojos le brillaron—. ¡Oh! ¡Esa mirada de sus ojos! Si yo fuera un hombre, me habría matado por eso, ¿no es así? ¿No es usted conocido como matachín?

Canavan se apartó, pero ella corrió tras él.

—¡Canavan… por favor!

Él se detuvo y se volvió para mirarla. Ella corrió hasta ponerse a su lado y alzó su rostro.

—Lo siento —dijo casi sin aliento—. De veras que lo siento muchísimo. No debería haber dicho eso. Nada de eso. No tenía derecho.

—Está bien.

—¿Entonces me perdona? —preguntó ella ávidamente—. ¿Seguiremos siendo amigos?

—Una de las clases de gente que a mí no me convencen es aquélla que dice las cosas a tontas y a locas y cuando las ha dicho y ha causado el daño, representa la comedia de que lo siente. Usted es una de esas personas, Doreen.

Ella dio un paso atrás.

—¡Naturalmente! —dijo—. No siento lo que he dicho. Al contrario, me alegro, me alegro mucho.

—Eso es lo que me figuraba.

Sus ojos le ardían.

—No me gusta usted, Canavan —dijo irritada.

—Muy bien —replicó—. Usted tampoco me gusta a mí. Así que estamos igualados.

Ella puso cara hosca y él se rió de ella.

Doreen, de repente enrabiada, gritó:

—¡Usted! ¡Usted es un cerdo!

Alzó su mano y lo abofeteó. Él vio la bofetada venir y pudo haberla evitado con facilidad, pero no lo hizo. La recibió sin moverse, sin mover lo más mínimo un solo músculo. Pero entonces su propia mano se alzó relampagueante y le pegó un buen bofetón, dejándole la roja marca de su mano en la mejilla.

—¿Y bien? —le dijo mofándose—. ¿Quiere otra ración? Si le apetece, empiece usted primero.

Ella sofocó un grito, dio media vuelta y echó a correr hacia su carreta. Sus caballos estaban atados a la rueda trasera. Los desató y los condujo adelante, los colocó junto a los arreos y los enganchó. Entonces, levantándose la falda, trepó al alto asiento. Desató las riendas del freno de mano, soltó éste, y pegó con los cabos sueltos de las riendas sobre las cabezas de los caballos, poniéndolos en movimiento. La carreta se balanceó un poco. Las enormes ruedas giraron y la carreta se salió de la línea. El encendido rostro de Doreen reflejaba la furia. Miró con odio a Canavan y se dirigió derechamente hacia él. Conforme la traqueteante carreta se acercaba, él retrocedió. Al pasar a su lado, ella se inclinó un poco en el asiento del conductor y trató de azotarle con las riendas, gritándole cuando él las evitó. Tantos hombres como mujeres, e incluso el pequeño Johnny Fisher, se detuvieron instantáneamente y miraron en la dirección de la rodante carreta en movimiento que se encaminaba hacia la carretera que había más allá del atajo. Entonces, sus ojos, muy abiertos por el asombro, se movieron hacia Canavan y se fijaron en él. Reuben Fisher, enjugándose su tiznado rostro, fue hacia él.

—¿Qué es lo que ha pasado? —preguntó—. ¿Qué es todo esto y a dónde va Doreen?

Canavan, volviéndose, se enfrentó a él.

—Como no quiere ayudar a lo que las otras mujeres están haciendo —replicó—, ha decidido irse a la ciudad.

—Pero volverá, ¿no?

Fisher pareció sorprendido.

—No. No creo que quiera volver.

—Pero ¿qué va a hacer ella en la ciudad?

—Quedarse allí. Por lo menos, durante cierto tiempo. Hasta que decida ir a alguna parte. Aquí no tiene ella nada que hacer. Ustedes no pueden darle lo que quiere y lo que busca.

—Pero nosotros somos sus amigos —protestó el colono—. Irse de esa manera, sin decir ni adiós ni dar una explicación…

—Puede que sea mejor así. Facilita las cosas a ella y a ustedes.

Fisher se lo quedó mirando turbado. Pero no hizo la pregunta que Canavan esperaba de él. En su lugar se dejó caer, diciendo:

—Bueno, sea lo que sea lo que quiera, ¿lo hallará entre extraños?

—Creo que allí tendrá más oportunidades que aquí —contestó Canavan. Y se marchó.

Pudo sentir los ojos de Fisher fijos en él y se dio cuenta de que el colono no había comprendido. Pero él ya había tenido bastante de Doreen Gregg y no tenía más ganas de discutir de ella, y menos que con nadie, con Reuben Fisher. Mientras se dirigía tranquilamente hacia la barrera, se percató de un solo vistazo que los hombres habían terminado su trabajo y que la línea de piedras había pasado la casa. Pero las mujeres, que permanecían solas o bien en parejas en algunos puntos a lo largo de la barrera, lo estaban mirando con la misma curiosidad e interés que Fisher lo había mirado. Él se desvió hacia la casa y llegó hasta la barrera; la siguió, pensando para sí mismo:

—Doreen no es como estas mujeres de los colonos. Ellas no le piden a la vida más que la oportunidad de vivir decentemente, y no les importa trabajar duro, luchar si es necesario, incluso sufrir por ganarse esa oportunidad. Eso no es para Doreen. Ella pide mucho más a la vida, muchísimo más, sin importarle el modo de conseguirlo.

La había conocido en cuanto la vio por vez primera, porque había visto muchas de su clase antes, en Nueva Orleans, en las ciudades fronterizas de Méjico y de Tejas, y en las ciudades auríferas de California. En donde había excitación, o tan sólo la promesa de ella, estas mujeres hacían acto de presencia, porque vivían sólo para la excitación y el placer y lo buscaban constantemente. Iban de sitio en sitio y de hombre en hombre. Pagaban el precio que se les exigía, pero nunca conseguían totalmente lo que iban buscando. Luego, los años, así como la clase de vida que llevaban, las estropeaban tanto que muy pronto, a veces repentinamente, se encontraban con que habían perdido su atractivo. Y eran desechadas y reemplazadas por mujeres lozanas y jóvenes. Entonces ya no había vuelta de hoja; era demasiado tarde para volver a la clase de vida que habían rechazado y abandonado. Por cierto tiempo permanecían en un discreto segundo término, y luego, empujadas cada vez hacia el fondo, se retiraban completamente. Defraudadas y desilusionadas y en muchos casos con la salud y el espíritu destrozados, y generalmente sin un céntimo, desaparecían y no se las volvía a ver ni a oír hablar de ellas. Esto era lo que le esperaba a Doreen Gregg, se dijo Canavan ceñudamente.

Al anochecer, las sombras que se alargaban habían empezado ya a profundizarse en Cuero. De pie ante la puerta abierta de la oficina del sheriff, Giffy observaba llegar la noche. Vio cerrarse las tiendas y apagar sus luces en la oscuridad que avanzaba, vio cómo la calle comenzaba a vaciarse, cuando la gente de la ciudad empezó a retirarse a sus casas. Giffy lo miró todo con el detallado interés de un mirón que había visto la misma escena con su misma monótona regularidad e igualdad en la transición entre atardecer y noche, tantas veces, que ya significaba poco para él. Pronto se iría a la cama. Ya había cenado y ahora estaba esperando que Embree volviera de tomar su cena. Se sentarían un rato bajo la luz de la lámpara, en la oficina, y charlarían ociosamente de esto y aquello, hasta que la charla languideciera. El sheriff sería el primero en dar cabezadas y dormitar; en cuanto Giffy oyera los pesados ronquidos de Embree, él también se adormecería. Luego, a eso de las nueve, se despertaría, se levantaría, iría a la puerta y correría el pestillo. El sheriff oiría el crujido de las combadas planchas de madera del suelo y también se despertaría.

La conversación que se desarrollaba entre ellos era siempre por el mismo estilo. Por ejemplo:

—Creo que me voy a dormir —diría Embree en un tono más bien borreguil.

Lo decía deliberadamente de ese modo. Era una indicación para Giffy, que, sabiendo lo que se esperaba de él, lo cogía al vuelo y en seguida decía:

—¿Ah, sí? ¿No le tengo dicho cada noche que un hombre tiene derecho a sentirse pesado como el plomo, después de haber estado trabajando todo el día, del modo como usted trabaja?

Giffy ya decía esto de memoria, y como lo tenía que repetir todas las noches, pronunciaba ya las palabras casi mecánicamente. Juiciosamente, soltaba siempre su retahíla con cara sería, de modo que el sheriff nunca tuvo razones para dudar de su sinceridad. Su elogio de Embree hacía que éste se sintiera mejor, hasta el punto de dedicar una amable sonrisa a su apreciativo ayudante. El hecho de que Giffy dedicara el mismo número de horas que el sheriff a hacer su trabajo, y el curioso fallo de Embree en darse cuenta de eso y de mencionarlo, ni siquiera por casualidad, deberían haber hecho que Giffy se sintiera infeliz. Pero si no era así, es porque él derivaba una amplia satisfacción por otros caminos. El primero era que Embree nunca llegó a sospechar que Giffy se echaba también su sueñecito. El segundo, era que, a pesar del hecho de que ambos hombres parecían ser de la misma edad, y probablemente lo eran, Giffy había mantenido siempre tercamente que era el más joven. Dejando al sheriff pensar que él, Giffy, era el más a propósito de los dos para soportar los rigores del trabajo, a Giffy le parecía que demostraba su argumentación. Un hombre más joven no se mordía la lengua en proclamarlo, no se fatigaba tan pronto como un hombre mayor, y la aparente voluntad de Embree de aceptar esta pretensión llenaba a Giffy de inmensa satisfacción.

Embree bostezaría y se desperezaría, se frotaría la nariz y se rascaría la cabeza. Finalmente, con aspecto de cansado, diría:

—¿Cómo ha ido hoy la cosa, Giffy?

Lo llamaba Giffy cuando Embree se sentía bien dispuesto hacia su ayudante y Giffy cuando estaba molesto con él.

—Yo diría que bien.

—Son más de las nueve, ¿no es eso?

—Claro que sí. Pasa de un cuarto de hora.

Embree se sentaría y se pondría cómodo.

—¿Más de un cuarto? ¿Y a qué estamos esperando?

—A que usted se levante de ahí —contestaría Giffy con una mueca.

—Sea buen chico y cierre.

—La puerta ya está cerrada. En cuanto usted se mueva, apagaré la luz.

Embree gruñiría y se levantaría penosamente de su silla y el chirrido que producía, sería probablemente el modo que tenía la silla de expresar su alivio. Cuando se fuera pausadamente a la habitación trasera, que era donde vivía, apagaría debidamente la luz de la oficina, y Giffy trotaría detrás del sheriff y cerraría la puerta de comunicación tras él.

La atención de Giffy se vio atraída por el sonido del tamborileo de cascos. Asomó la cabeza y miró calle arriba en la dirección de las pisadas. Un jinete, oscurecido e irreconocible en la luz nocturna, se dejó ver. Los ojos de Giffy lo enfocaron y se sostuvieron en él, mientras bajaba trotando la calle. Observó cómo el hombre se encaminaba al «saloon», se detenía ante la acera y desmontaba. Lo vio quedarse quieto por unos instantes en el entarimado y luego cruzarlo y subir los escalones que llevaban a la acera. Después de subir los escalones, volvió a hacer alto, ya dentro de las luces que salían del interior del «saloon» y que jugueteaban sobre la acera. Giffy lo reconoció en seguida. Era Canavan.

—Apostaría que ha venido a cargarse a Sturges —murmuró Giffy para sí mismo, e inmediatamente empezó a sentir una gran excitación dentro de él—. ¡Vaya! Me gustaría que Embree estuviera de vuelta. Entonces podría verlo.

Mientras observaba, Canavan entró en el «saloon».

Pero aún no había ni señales del sheriff y Giffy empezó a impacientarse y a inquietarse. Mantenía su mirada fija en el «saloon», no queriendo apartarla de allí ni el más mínimo instante, como si tuviera miedo de que, al echar un vistazo a otro sitio, pudiera perderse lo que ocurriera sin que él lo presenciara. El creciente nerviosismo se convirtió en excitación y se mordió el labio. Pero después de un par de tensos minutos, que pasaron sin que ocurriera nada, empezó a hacerse preguntas. No acababa de entenderlo. ¿Cómo es que no había pasado nada? Sturges era un visitante nocturno de Cuero, así que era extraño que no estuviera por aquí. El silencio y el retraso tenían que ser debidos a algo más, pensó Giffy. De repente, su fruncida expresión se relajó, una indicación de que había llegado a una explicación. Canavan, se dijo, estaba sencillamente esperando el momento justo para hacer su movimiento. El «saloon» estaría probablemente lleno de gente, y Giffy, imaginándoselo, ya vio la barra atestada de hombres ruidosos y bulliciosos que probablemente tendrían que estar de pie de dos o quizá de tres en fondo ante ella, con Sturges entre ellos, desapercibido de la presencia de Canavan y de sus razones para estar allí, rodeado por los otros ganaderos y apartado por ellos de la vista de Canavan. Podía ver a Canavan también, un poco apartado, con la mano quieta hasta que se marchara alguno de los clientes. Algunos de ellos eran dudosos hombres de la ciudad, pero la mayoría eran ganaderos, que, naturalmente, saldrían en defensa de Sturges, si Canavan se metía con él mientras los otros estuvieran allí. Así que era razonable suponer que Canavan estaba dando tiempo al tiempo, esperando a que hubiera menos gente.

Pero entonces, de repente, y con una deprimente sensación, Giffy se dio cuenta de que no había caballos atados frente al «saloon». Echó un vistazo apresurado y comprobó que tampoco había caballos en ninguno de los otros ataderos de la calle. Forzado a admitir que estaba equivocado, Giffy abandonó su teoría para buscarse otra. ¿No podría ser, se dijo, que por primera vez en mucho, muchísimo tiempo, una barbaridad de años, Sturges hubiera fallado en hacer su visita nocturna a Cuero? No parecía posible, por lo que Giffy rechazó la idea. Estaba más inclinado a creer que Sturges se había retrasado simplemente y que de un momento a otro se dejaría ver en Cuero. Tranquilizado de nuevo, Giffy fue capaz de dominar y controlar su impaciencia. Mejor que Sturges viniera tarde; eso le daría más tiempo a Embree para cenar y volver a la oficina. Pero entonces otro inquietante pensamiento se le ocurrió a Giffy. Se trataba de Canavan. Giffy esperó que no se cansara de esperar a Sturges y decidiera aplazar su misión para otro momento.

De repente, hubo un sobrecogedor y arrastrado eco de disparos que hizo añicos el silencio en alguna parte de la oscura distancia, más allá de la ciudad. Instantáneamente, Giffy salió al portal y se quedó tenso en la mitad de la acera, mirando fijamente calle arriba, con los ojos muy abiertos. Lanzó una mirada preocupada al «saloon», vio una alta figura, que supo inmediatamente que era Canavan que salía corriendo. Lo vio bajar precipitadamente las escaleras hacia la acera y lo vio montar de un salto sobre su yegua, girar y desaparecer como una centella. Desilusionado por el curso de los acontecimientos, Giffy no se dio cuenta del hombre que cruzaba corriendo la calle hasta que llegó a la acera y se detuvo junto a Giffy, resoplando ruidosamente.

—Me engañaron —la cabeza de Giffy dio un salto y miró aturdido a Embree—. Me mintieron, esos sucios pringosos. Me dijeron que sería mañana por la noche.

Para entonces, Giffy ya era de nuevo el mismo.

—Bueno, pues será mejor que se prepare para lo que seguirá a esto —le dijo al sheriff ceñudamente—. Si no me equivoco esto va a ser un infierno. Si usted piensa en lo que hizo Canavan cuando le mataron a su esposa, espere y verá en lo que hará ahora. Se ha visto metido en esto por los ganaderos y les dará su merecido. Ya lo verá.

—¿Quiere saber algo, Giffy? —le respondió el sheriff—. Que ocurra lo que quiera, nosotros no lo detendremos, ni siquiera lo entretendremos. Y si corre la sangre, los ganaderos no podrán echar la culpa a nadie.

Se volvió y se metió a grandes zancadas dentro de la oficina. Giffy giró detrás de él y lo siguió dentro. La puerta se cerró de un portazo y un pestillo rozó al ser metido en sus soportes. Quedándose en la puerta de comunicación interior. Embree miró a Giffy por encima del hombro y dijo:

—Aún no sé si llamar a un alguacil o aplazar la llamada todavía.

—¿No íbamos a diferir su visita todo lo posible?

—Eso es lo que pensamos. Pero ¿y si pasa algo y no se arregla tan pronto como nos conviene?

—Pues por eso, aplacémoslo hasta que nos veamos libres de este jaleo.

El sheriff gruñó.

—Creo que eso será lo mejor que podemos hacer. Aplazar la visita todo lo posible.

La luz de la oficina se apagó. El edificio en donde estaba enclavada la oficina se fundió, desvaneciéndose en la oscuridad general. Aparecieron hombres en la calle, un puñado de ellos. Se juntaron y hablaron entre ellos. Cuando uno de ellos se volvió y miró calle abajo, al observar que la oficina del sheriff estaba a oscuras, llamó la atención sobre ello. Aparentemente satisfechos de que el tiroteo que habían oído no tuviera particular significado, juzgando por el hecho de que el sheriff no le diera menor importancia y no tratara de intervenir, los hombres se marcharon de vuelta hacia sus casas. Una puerta se cerró aquí, la otra dio un portazo más allá, en algún sitio de la calle; luego, el silencio volvió a reinar por todas partes.

X

El ataque contra los intrusos e indeseables colonos había acabado con una victoria completa por parte de los ganaderos.

Los colonos, cogidos completamente por sorpresa, no habían ofrecido resistencia y ni siquiera la intentaron. Ahora estaban agrupados en un apretado y pequeño grupo, con hombres a caballo, blandiendo sus armas, formando un círculo en torno a ellos. Había preocupación en los rostros de los hombres, temor en los de las mujeres y los niños, y una mueca torcida en los de sus captores. Cuatro de los incursores yacían muertos, a pesar del hecho de que los colonos no habían disparado ni un solo tiro a los atacantes.

Atronando a través de los campos a oscuras de la finca de Fisher, porque era sabido que los colonos habían buscado refugio allá, su aparición a paso de carga los había llevado de cabeza a la barrera de piedras que repentinamente se irguió ante ellos. Era demasiado tarde para que los apelotonados jinetes sujetaran a sus caballos o desviarse de ella; los que iban delante se amontonaron en la barrera y se estrellaron contra las piedras. Los hombres fueron arrojados, catapultados sobre las cabezas de sus caballos mientras los animales, azotados por el pánico, se aplastaban contra la barrera y caían atropelladamente. Demasiado aturdidos por la fuerza con que habían salido despedidos de sus sillas de montar, e incapaces de apartarse de las triturantes, piernas y los coceantes cascos de los lastimados caballos, cuatro vidas humanas se perdieron. Un hombre murió pataleado, otro pisoteado y otros dos aplastados cuando sus caídos caballos rodaron sobre ellos.

Un tiroteo salvaje y desordenado estalló por un momento, cuando un par de jinetes se asustaron y dispararon contra imaginarios blancos, añadiéndose a la confusión. Muchas más tragedias podían haber ocurrido si el último grupo de jinetes hubiera seguido a los que iban en cabeza; pero se echaron atrás un poco y, por tanto, pudieron sujetar sus monturas con dificultad y desviarse. Torciendo hacia el norte y siguiendo la barrera, giraron en tomo a la última piedra que los colonos habían arrastrado para alinearla, y bajaron en tromba hacia la fila de carretas a todo galope, mientras que los colonos se apeaban de ellas. Fue cosa fácil para la docena o poco más de jinetes el someter a sus víctimas y reunirlas como en un rebaño.

Los gritos de los heridos se elevaron sobre todos los otros sonidos y ruidos. Las linternas de las carretas fueron demandadas precipitadamente y encendidas; minutos después, luces amarillentas y fantasmagóricas inundaban la zona más alejada de la barrera, en donde los que buscaban se abrían camino dificultosamente a través de la maraña de cuerpos de hombres y caballos. Los muertos fueron dejados sin tocarlos. Los caballos heridos fueron rematados a tiros, para evitarles más sufrimientos y para que no causaran más daño con sus pataleos agónicos a los hombres que yacían a su lado. Éstos fueron levantados, alejados de allí y echados sobre la blanda hierba que había un poco más allá. Aquellos que pudieron valerse por sí mismos, se alejaron cojeando y buscaron a los hombres de sus propias cuadrillas, se subieron tras ellos, y fueron llevados a caballo hacia donde sus heridas pudieran ser curadas. Los que estaban más graves fueron alzados delante de otros jinetes, que prontamente se alejaron con ellos para llevarlos a la ciudad, a fin de que fueran atendidos por el médico.

Fleming, que había supervisado el traslado de los heridos, cabalgó dando la vuelta a la barrera y se detuvo frente a la casa donde divisó a Sturges que estaba de pie cerca de la puerta abierta, enroscando unas cuantas varillas para hacer un haz. Fleming se apeó, fue hacia Sturges y miró fijamente a la casa.

—Están allí —le dijo Sturges, medio volviéndose e indicando con la cabeza en dirección a las carretas—. Con los otros. ¿Hemos sufrido muchos daños al precipitarnos contra aquella barrera?

—Muchos —replicó Fleming—. Hemos perdido cuatro hombres y seis caballos. Otro par de hombres han recibido un buen porrazo.

Sturges acercó una cerilla encendida al haz de leña y cuando éste empezó a arder, apartó a un lado a Fleming y arrojó la vacilante antorcha contra la casa. Una segunda y una tercera antorcha fueron arrojadas, asimismo. El fuego prendió en la endeble estructura. A través de la puerta abierta, pudieron ver extenderse las llamas, correr por el suelo y apoderarse de todo en oleadas. De repente hubo un extraño y crujiente sonido. Sturges y Fleming se miraron el uno al otro interrogativamente; como ninguno de los dos pudo ofrecer una explicación, ambos levantaron la vista en muda interrogación. Vieron lenguas de llamas abrirse camino por el tejado y una lluvia de chispas que saltaban de allí, saliendo disparadas hacia el cielo nocturno. Ellos se apresuraron a retirarse. Fleming divisó a su caballo que iba trotando hacia el pajar. Las llamas pronto atravesaron las resquebrajadas paredes y los dos hombres se retiraron aún más. Mirando hacia el cielo, Fleming vio un gran resplandor sobre sus cabezas, mero reflejo del fuego. Sturges miraba fijamente a la casa en llamas, en apariencia fascinado por las sinuosidades del incendio.

—¿Qué hacemos ahora? —le preguntó Fleming.

—¿Eh?

—¿Que qué vamos a hacer con esos colonos?

La cabeza de Sturges dio un brinco.

—¿Pues qué cree que vamos a hacer con ellos? —preguntó—. ¿Cree que hemos venido tan sólo a echarlos de aquí?

Fleming le echó una rápida e inquisitiva mirada.

—¿Quiere decir que los vamos a matar? —preguntó. Sturges no contestó.

—¿A las mujeres y a los niños también?

—Si dejamos que un solo colono, mujer o niño se escape —dijo Sturges con brusquedad—, nosotros mismos nos estaremos poniendo una cuerda al cuello. Basta con que quede uno vivo y vaya a un juez a contarle lo que les pasó a los demás, para que nos cuelguen por eso. Pero si acabamos la cosa del modo que teníamos planeado, todo irá bien. Matándolos a todos, no habrá ningún testigo que pueda declarar contra nosotros.

Fleming pareció molesto.

—Yo pensé que sólo atacaríamos a los hombres.

—No sé de dónde ha sacado eso —replicó Sturges—. De mí, estoy seguro de que no. Cuando nos unimos fue para desembarazarnos de los colonos, y no se dijo nada de que se tratara sólo de los hombres. En lo que a mí respecta, un colono es un colono, y me importa un bledo que sea hombre, mujer o muchacho. Para mí, todos son iguales. Y cuando hablamos de ello, usted estaba tan entusiasmado con la idea de librarse de los colonos que di por supuesto que sentía hacia ellos lo mismo que yo. Pero ahora, de repente, ahora que los tenemos en nuestro poder, usted cambia de parecer. No sé lo que pensó que íbamos a hacer una vez que tuviéramos a todos esos hombres reunidos y empezáramos a destruir todo esto. Puede que creyera que era sólo para darles un susto…

—Yo lo único que digo es que no me gusta la idea de hacer una carnicería con mujeres y niños.

—Pues entonces es mejor que le vaya gustando —le replicó Sturges.

—Nosotros no somos indios para hacer una matanza con un convoy de carretas —dijo Fleming tercamente.

Sturges se le encaró.

—Quiero decirle algo, Fleming —empezó secamente—. Tanto si le gusta la idea como si no, todos los colonos de ese grupo estarán muertos antes de que acabe la noche. Y ahora que sabe lo que vamos a hacer, si no tiene redaños para continuar con lo que empezó, puede largarse. Usted está metido en el ajo como lo estoy yo, hasta el cuello. Si pasa algo y a mí me detiene un alguacil, usted puede apostar todo lo que tiene o pueda tener, a que todo lo que ellos me hagan a mí, se lo harán a usted también. Porque yo diré a los de la ley que usted tiene tanto que ver en esto como yo. Y ahora ya puede pensarse un poco, si es que le quedan sesos, lo que tiene que hacer. Mientras tanto, yo tengo cosas que hacer y voy a hacerlas.

Echó a andar y Fleming le dio alcance.

—Si ellos iniciaran una lucha y nosotros los matáramos a todos, eso sería diferente —inició Fleming con voz temblorosa.

—Ya sé que eso haría parecer las cosas más fáciles para nosotros. Pero ellos no iniciarán una lucha. Así que no tenemos… no tenemos otra alternativa. Tenemos que desembarazarnos de ellos del único modo que podemos.

Esta vez no hubo protesta por parte de Fleming. Aparentemente, se había resignado a la situación. Tras un breve silencio, preguntó:

—No hay ni rastro de aquel buscapeleas, ¿no?

—¿Se refiere a Canavan?

—Por supuesto. Él era uno de los que empezaron este jaleo, animando a los colonos a actuar, ¿no es cierto?

—No hay ni rastro de él.

—Entonces, aunque matemos a todos los colonos —dijo Fleming, y de repente hubo una nota de esperanza en su voz—, no estaremos mejor de lo que estábamos antes de esta noche. ¿De acuerdo? Aún tendremos que vérnoslas con Canavan.

—Puede que sí, puede que no —dijo Sturges—. Conozco a Coley Nye, y sé que cuando él se pone a hacer algo, por lo general lo hace. Así que creo que ya se encargará él de hacer esto por nosotros.

—Pero ¿y suponiendo que no lo haga? —le insistió Fleming—. ¿Y suponiendo que las cosas salgan al revés y sea Canavan el que se carga a Nye? ¿Qué nos pasará entonces? ¿Qué haremos entonces?

—¡Oh, por amor de Dios, Fleming!

—Ya sé, pero me gustaría saber qué tiene pensado por si se diera el caso.

—No puedo decírselo, porque ni siquiera he pensado en ello.

—¡Hum! —dijo Fleming sombrío—. Eso es lo que yo me imaginaba. Lo malo de usted, Sturges, es que sólo piensa en el presente, sin pensar en el mañana o en el pasado mañana.

—¿Y si —dijo Sturges, ignorando las críticas de Fleming—, en vez de pensar en cosas tan lejanas y preocuparse por posibles dificultades, que no estamos seguros de que vaya a haberlas, hacemos lo que ahora tenemos que hacer, y luego esperamos a ver qué pasa? Si entonces ocurre algo, nos enfrentaremos con ello y le saldremos al paso lo mejor que podamos. Así que deje de preocuparse cuando no tiene por qué.

—¿Aún cree que Embree nos tapará por lo de esta noche?

—¡Sé muy bien que lo hará!

—Me gustaría estar tan seguro como usted.

—Ya le digo que lo hará —insistió Sturges—, porque sabe que le conviene.

A pesar de las seguridades de éste, la expresión del rostro de Fleming mostró que no estaba satisfecho del todo con las cosas, del modo como Sturges pensaban que sucederían. Pero el hecho de que no prosiguiera la discusión indicaba que se había dado cuenta, por su parte, de que no había más alternativa que seguir con Sturges y esperar lo mejor.

Conforme se acercaban a las carretas, preguntó:

—¿Dónde vamos a hacerlo? Espero que no pretenderá que sea aquí.

—No, desde luego que no —contestó Sturges—. Esto está demasiado cerca de la ciudad. Los llevaremos a un par de millas y buscaremos un sitio por allí. Desde luego, un río sería lo mejor si hubiera uno por aquí, uno que fuera ancho y profundo. O un arroyo.

—¿Un arroyo? —repitió Fleming—. ¿Qué le parece el que pasa por la que fue finca del viejo Sleiger? Allí no vive ahora nadie. Nadie ha vivido en aquel sitio desde que Sleiger murió.

—Me parece bien, Fleming. Es el sitio conveniente.

Fleming miró duramente a Sturges, y en seguida supo lo que estaba pensando.

En un no muy distante pasado, cuando bandas de blancos fuera de la ley, que eran más despiadados que los indios, vagabundeaban por las praderas, era cosa corriente que atacaran caravanas de carretas, si pensaban que podían obtener un rico botín. Mataban a todos los de la caravana, robaban a los muertos sus pertenencias, a veces incluso sus ropas si se podían revender, y luego arrojaban los semidesnudos cuerpos a un arroyo. Prendían fuego a las carretas y se llevaban los caballos. Nadie se cuidaba en averiguar lo que le había ocurrido a los desgraciados miembros de la caravana. Sólo cuando otra caravana de carretas se tropezaba con los quemados armatostes de las carretas anteriores el infortunado incidente salía a la luz. La segunda caravana se limitaba a redoblar su vigilancia y continuaba su camino.

—Eso es lo que haremos con ellos —dijo Sturges y Fleming se lo quedó mirando fijamente—. No los tiraremos al arroyo para que se pudran. Haremos una fosa común.

Llegaron a dónde estaban los hombres montados a caballo y los dos más próximos se apartaron con sus caballos para permitir a Sturges entrar en el círculo.

—¡Muy bien! ¡Vosotros! —dijo a los colonos—. Enganchad los caballos y subid a vuestras carretas. —Entonces se volvió hacia Fleming—. ¿Usted sabe dónde está el sitio? ¿No? Pues coja su caballo e indíquenos el camino. Los chicos y yo le seguiremos detrás de las carretas.

Fleming vaciló por un momento. Luego, con una sacudida de cabeza y sintiéndose por dentro muy desgraciado, se abrió paso entre dos carretas y, saliendo por el otro lado de la caravana, se detuvo de nuevo y empezó a mirar. No había ni rastro de su caballo. Podía oír el pataleo del casco de un caballo en el pajar a oscuras a una docena de pasos de allí y miró cuidadosamente dentro. Estaba tan oscuro que necesitó un minuto para acostumbrar sus ojos a la oscuridad. Luego divisó la forma de un caballo, que estaba en uno de los pequeños pesebres al fondo de todo.

—Muy bien, Brownie —dijo malhumorado—. Sal y vámonos.

El caballo volvió a dar una patada, pero no se apartó del pesebre. Frunciendo el ceño, Fleming miró fijamente hacia él. Una oscura figura se alzó en la oscuridad y se dirigió hacia él, se le echó encima y la culata de una pistola aporreó en la cabeza del ganadero con un ruido seco. Éste sofocó un grito y se dobló de rodillas. Cuando iba a caer fue agarrado por detrás por un brazo que lo cogió por la cintura. Su arma fue sacada de un tirón de su pistolera y fue vuelto y empujado hasta un pesebre vacío en el lado contrario del que estaba ocupado. Cayó de cara al suelo, rebotó en un tabique y se escurrió hasta quedar tendido en el suelo cubierto de paja. Rápidamente, la oscura figura volvió a retroceder y desapareció en la densa oscuridad. El caballo relinchó, pero ése fue el único sonido que salió del pajar.

—¡Eh, Fleming! —Era la voz de Sturges—. ¿Qué hace?

Hubo un breve silencio. Como no obtuvo respuesta a su llamada, Sturges apareció en la puerta y metió dentro las narices.

—¿Qué pasa, Fleming? —preguntó—. Nos está entreteniendo.

El caballo pataleó en el suelo. Sturges dio un par de tranquilos pasos en el interior del pajar, se detuvo de nuevo y dijo:

—¡Bueno! ¡Vamos, Fleming! Vamos a prender fuego a este sitio lo mismo que a la casa, y usted nos está entreteniendo.

Volvió la cabeza cuando le pareció haber oído un movimiento en alguna parte tras él. Era demasiado tarde. El duro e inflexible cañón de un arma se le clavó en la espina dorsal, sacudiéndole y haciéndole ponerse tieso, mientras que una voz murmuraba en su oído:

—Como me descubra, Sturges, le vuelo los sesos.

El ranchero se tragó un nudo que se le había formado en la garganta. No tenía necesidad de preguntar la identidad del hombre que le estaba apuntando con una pistola. Era Canavan. Tenía que ser Canavan y él sabía que lo era. Un malestar le recorrió todo el cuerpo. Sintió un poco de debilidad en sus rodillas. Volvió a tragar en un esfuerzo para bajar la pelota que se le había formado en la garganta. Se sobresaltó cuando el cañón del arma se le clavó más profundamente. Su arma fue sacada de su pistolera y su captor le volvió a murmurar:

—Y ahora escúcheme, Sturges, y escuche bien. Usted va a ir al portalón y se va a estar allí. Entonces les dirá a esos cerdos que le esperan ahí fuera, que por esta noche ya han hecho bastante a los colonos. Dígales que usted y Fleming han estado hablando y que han decidido que ya han dado un buen susto a los colonos; que de momento se consideran satisfechos. Dígales que recojan los muertos y que se los lleven con ellos y que usted les seguirá un poco después. ¿Entendido?

No hubo respuesta.

Molesto con él, Canavan clavó más fuertemente su pistola en la espalda de Sturges.

—¿Y bien? —preguntó.

—Se… se lo diré.

—Mire lo que hace —le dijo Canavan rechinando los dientes.

Pinchó al hombre con su pistola, se volvió con él, lo empujó cuando parecía vacilante y, siguiendo rápidamente los pasos del ganadero, fue tras él hacia la puerta, aún, manteniendo la amenazadora presión de la pistola en sus costillas.

—Haga que suene natural —murmuró Canavan sobre el hombro de Sturges—. Y aunque no se lo he dicho hasta ahora, no se le ocurra alguna idea y trate de hacer algo. Porque si lo hace, no tendrá la oportunidad de arrepentirse.

—Yo… yo no intentaré nada.

—Será mejor que no —le dijo Canavan ceñudamente—. Si quiere seguir viviendo.

Se detuvieron cuando Canavan dio un tirón a la camisa de Sturges, sujetándolo justo en medio, pero dentro del portalón con las profundas sombras interiores ocultando a Canavan. Pero la fila de carretas estaba entre ellos y los hombres montados y Canavan tuvo que sacar a Sturges al exterior. Llevando al ganadero delante, lo forzó a marchar a lo largo de la línea, hasta que llegaron a un pie o dos de un boquete entre dos carretas. Hizo que se detuviera allí, y que se estuviera quieto el tiempo suficiente para que Canavan echara un vistazo a la casa. El fuego seguía ardiendo. Sin embargo, había quedado poco de la casa, exceptuando una esquina en la que se enredaban las llamas. Habiendo consumido los muebles y no encontrando nada más con que alimentarse, el fuego parecía estar extinguiéndose. Había luces de linternas en el sitio más alejado de la barrera y Canavan distinguió oscuras figuras moviéndose por allá. Cogió a Sturges por un brazo y lo hizo girar un poco y dar un paso desde el boquete. Advirtiéndole con un empujón de su pistola, Canavan retrocedió y se agachó tras una alta rueda trasera con su pistola apuntando a Sturges.

—Muy bien —le siseó al ranchero—. Diga lo que tiene que decir y dígalo bien.

Sturges hizo un sonido con la garganta.

—¡Muchachos! —empezó. Canavan, echando un prudente vistazo a través de los radios de la rueda, vio cabezas y rostros volverse en dirección a Sturges—. Fleming y yo hemos tenido una pequeña conversación y decidido que ya está bien por esta noche. Hemos mostrado a los colonos lo que somos, y ya pueden imaginarse lo que les pasará si volvemos. Así que podéis volver a casa —se detuvo. Y cuando Canavan iba a aguijonearle otra vez, para recordarle que había olvidado algo, añadió—: ¡Ah, sí! Recoged los muertos que hay al otro lado de la barrera y lleváoslos con vosotros. Dejadlos en el cobertizo de las herramientas. Yo iré un poco más tarde y ya veremos qué hacemos con ellos.

Por un momento, no hubo reacción a su anuncio, ni ningún sonido, salvo el impaciente pataleo de los cascos de los caballos en el revuelto suelo. Luego, se produjo un repentino murmullo de alivio por parte de los colonos, que ascendió como un oleaje en seguida y se convirtió en una confusión de voces excitadas y jubilosas, todas hablando al mismo tiempo. Los jinetes empezaron a dar la vuelta a sus caballos. Aporreantes y tamborileantes cascos compitieron brevemente con las voces farfulladas; luego, les sirvieron de fondo conforme los jinetes se alejaban. Entonces, un hombre se abrió camino a través de los risueños y hormigueantes colonos, avanzó a zancadas desde las carretas hacia donde Sturges permanecía de pie y, alzándose un poquito, exclamó:

—¡Gracias, Sturges!

Canavan reconoció la voz. Era la de Reuben Fisher.

—Gracias por haber detenido todo esto —continuó Fisher—. Creo que ha sido una buena señal que, a pesar de la creencia; de Canavan de que el único modo de resolver las diferencias es por la fuerza y la violencia, usted no esté de acuerdo con esa teoría, lo mismo que no lo estoy yo. Yo soy de la opinión de que, si él no se hubiera metido en cosas que no le importaban, no habría habido conflictos entre nosotros. Creo que, si usted y yo pudiéramos sentarnos juntos para charlar de nuestras cosas, llegaríamos a una pacífica y satisfactoria solución de nuestras diferencias. ¿Quiere que lo probemos?

No hubo respuesta por parte de Sturges.

—Le he preguntado si quiere que probemos —repitió Fischer.

Hubo un masivo movimiento entre los colonos, una indicación de que se adelantaban para unirse a Fisher y poderlo oír mejor. De repente, Sturges, empujado por detrás, salió violentamente de entre los carros. Tropezó de cabeza con el sorprendido y desprevenido Fisher, antes de que el colono levantara las manos para sujetarlo. Retrocediendo un poco, amontonándose con la gente que se había reunido alrededor de él, Fisher vio a una alta figura salir de la brecha, empuñando su pistola, y acercarse a Sturges. Éste, respirando con dificultad, medio volvió su cabeza y echó a Canavan una dura mirada, pero Canavan no le hizo caso.

—¿Es que no aprenderá nunca, Reuben? —reprendió Canavan—. Todavía piensa que puede hacer amistad con gentes que le odian, ¿no es así? ¡Y usted que pensaba que era una buena señal que Sturges llamara a sus perros y los mandara a casa! No quisiera desilusionarle, Reuben, pero Sturges no ha hecho eso por bondad de corazón. No creo que tenga ni bondad ni corazón. Es que daba la casualidad que yo lo estaba apuntando con mi pistola. Aunque él hizo y dijo lo que yo le ordené, y no por ninguna otra razón.

Los ojos de Canavan, recorriendo el círculo de rostros vuelto hacia él, buscaron los de Molly. La encontró apartada a un lado, con el pequeño Johnny ante ella, rodeándolo con sus brazos protectoramente. Un hombre se acercó corriendo, con tres linternas balanceándose en cada mano. Las entregó y los que las cogieron las levantaron para iluminar el lugar.

—Un par de hombres que vayan a por Fleming —ordenó Canavan—. Lo encontrarán en el pajar, echado sobre uno de los pesebres, durmiendo un dolor de cabeza. Tráiganmelo aquí.

Dos colonos, uno de ellos con una linterna para indicar el camino a su compañero, rodearon la primera carreta de la fila y desaparecieron tras ella. Pasaron los minutos, y luego se oyeron voces, una de ellas que protestaba.

Regresaron los dos hombres sosteniendo a Fleming entre ellos, sin sombrero, con las piernas flojas y tocándose la cabeza. Lo llevaron ante Canavan. Se tambaleó un poco, pero se afirmó casi en seguida y levantó los ojos hacia Canavan, aunque pareció tener alguna dificultad en enfocarlos debidamente. Cuando lo hizo, miró fijamente a Canavan con la boca un poco abierta. Se limpió la boca con el dorso de su mano.

—¿Adónde pensaban ustedes llevar a esta gente? —le preguntó Canavan.

—Fuera de aquí —dijo Sturges, antes de que Fleming pudiera contestar.

—Le he preguntado a él —dijo Canavan fríamente—. No a usted. ¿Qué iban ustedes a hacer con ellos, Fleming, una vez los hubieran echado de aquí?

—Pues dejarlos allí —dijo Sturges, otra vez rápidamente.

Canavan pareció enojarse.

—¿Qué iban ustedes a hacer con ellos, Fleming? —volvió a preguntar, ignorando la respuesta de Sturges—. Y no me diga que los iban a dejar allí y que eso es todo lo que pensaban hacer.

Fleming no contestó. Canavan se apartó de Sturges. De repente se encaró con Fleming agarrándolo por la pechera de la camisa y alzándolo de un estirón hasta ponerlo de puntillas.

Con su rostro a pocas pulgadas del de Fleming, le dijo con rabia:

—Quiero una respuesta sincera, pues si tengo que pegarle para arrancársela, lo haré. Pero eso depende de usted. Y ahora, ¿hablará usted o quiere que le obligue a hacerlo?

—Nosotros… nosotros no íbamos a echarlos de aquí tan sólo —dijo Fleming tratando de congraciarse— íbamos a llevarles a la vieja casa de Sleiger.

—¿Y qué hay allí?

—Un arroyo.

—Muy bien. ¿Y luego? —exigió Canavan, apretando su presa sobre la camisa de Fleming.

—Yo… yo me opuse a la idea —protestó Fleming con calor—. Si los hubiéramos matado en una lucha abierta, habría, sido una cosa. Pero matarlos a sangre fría…

—¿Y entonces tirarlos al arroyo?

—Sí. Eso es lo que Sturges quería hacer.

—¿Qué es lo que quería yo? —gritó Sturges—. ¡Cobarde mentiroso, eso fue idea tuya desde el principio! Te voy a pegar; un puñetazo…

Canavan apartó a Fleming, haciéndole tambalearse y éste cayó al pie de dos colonos. Entonces, Canavan se volvió y abofeteó salvajemente a Sturges en la cara. El ganadero vaciló hacia atrás, chocó violentamente contra la carreta y cayó de espaldas. Canavan saltó sobre él, se inclinó y lo subió para arriba, lo estrelló de espaldas contra la carreta y lo sujetó allí. Los, ojos de Sturges se volvieron vidriosos y en sus labios había puntitos de sangre. Luego apareció un pronunciado verdugón verdiamarillento en su mejilla, sobre la huella colorada, que ya empezaba a desvanecerse, de los nudillos de Canavan.

Éste lo sujetó con una mano y le soltó un fuerte puñetazo en la cara.

—Ahora le toca a usted hablar, señor —dijo a Sturges, cuyos ojos empezaban a aclararse—. Y será mejor que hable mucho y pronto. Usted no dejaba a Fleming contestar y se entremetía cuando yo quería una respuesta. Pero ahora que he oído todo lo que quería saber de él, voy a decirle algo. Yo sabía todo acerca de esta incursión, cuando la preparaban. —Fleming miró a su alrededor. Los dos colonos lo ayudaron a levantarse—. Embree me advirtió de todo. Luego trató de convencerme de que yo fuera tras de usted y lo matara, antes de que la incursión tuviera lugar, imaginando que con eso los otros desistirían de hacer nada. Pero lo que quiero saber es lo que pasó entre usted y Embree.

—No lo sé, Canavan. De veras que no lo sé. Ya ve, cuando Pierce, el tipo que estaba a cargo de la Oficina Territorial…

—Ya sé a lo que se dedicaba.

—Bueno, cuando nos dijo que no había nada que hacer acerca del registro que habían hecho los colonos de nuestras tierras de pastos, fuimos a ver a Embree para tratar de eso —dijo Sturges—. Y fue a él a quien se le ocurrió la idea de hacer la incursión. Y él nos aseguró que no tendríamos que preocuparnos de nada una vez nos hubiéramos desembarazado de los colonos. Si se presentaba un alguacil y empezaba a meter las narices en los asuntos, Embree prometió que nos taparía y que no nos pasaría nada.

—Fue muy amable por su parte, ¿no? Entonces, ¿cómo es que después de haberle dicho eso cambió de opinión y quiso que lo mataran?

—Me tiene en su poder, Canavan. Pero maldito si puedo decírselo.

—Claro que puede, Sturges. Yo sé que puede. Y es más, yo creo que han reñido por algo y que tiene que ver con el asesinato de Pierce. ¿Qué opina usted?

Sturges no contestó.

—¿Y bien? —preguntó Canavan—. ¿Se ha quedado mudo de repente?

—Tuvo algo que ver con lo de Pierce —dijo finalmente Sturges, de mala gana—. Es decir, en cierto sentido.

—Eso es lo que me pensaba.

—El tipo que mató a Pierce era uno de mis hombres.

—Ya lo sé. Y se llamaba Waco.

—Pero yo no tuve nada que ver con ello —protestó Sturges—. Ésa es la verdad. Yo no sabía lo que trataba de hacer.

—¿Quiere hacerme creer que Waco tomó por su cuenta la decisión de ir en busca de Pierce y matarlo si era menester, para conseguir el libro de registros, de modo que los colonos no tuvieran prueba oficial alguna de sus reclamaciones? Entonces, usted y les otros colonos se echarían encima y registrarían sus reclamaciones y nadie podría detenerlos. Volverían a tener sus tierras y eso habría sido todo.

Sturges no respondió.

—No siga, Sturges —dijo Canavan sacudiendo su cabeza—. Yo no seguiría con esa historia que no creo lo más mínimo. Es mentira del principio al final. Creo que usted mandó a Waco a matar a Pierce, así como que fue idea de usted y no de Fleming el matar a toda esta gente. Usted no es bueno, Sturges. Usted es malo, rematadamente malo. Y cuanto antes se haga algo con usted, mejor.

Soltó al ranchero, retrocedió un paso y le dio la espalda, mirando a los dos colonos que estaban junto a Fleming.

—Sus caballos deben de andar por aquí —les dijo—. ¿Quieren ver si pueden encontrarlos?

—Naturalmente —contestó uno.

Su compañero se alejó con él.

—¿Qué va a hacer con ellos, Canavan? —preguntó otro colono.

—Entregarlos a la justicia —replicó.

—¿Y qué sacaremos en limpio? —preguntó el hombre—. Si el sheriff es su cómplice…

—No me refiero al sheriff. Él no es mejor que éstos.

—¡Oh! —dijo el colono, evidentemente aliviado.

—He querido decir al gobierno —explicó Canavan—. Al gobierno de los Estados Unidos. Sabrán que hacer con ellos, especialmente con el señor Sturges.

—¡Hum! ¡Hum! Todavía hay una cosa que me tiene preocupado.

—¿Qué es ello?

—El libro de registro de la Oficina Territorial. Si ha desaparecido, ¿qué prueba tendremos de que nuestras reclamaciones fueron realmente registradas?

—No creo que tenga que preocuparse por eso.

—¿Quiere decir que el libro está a salvo?

Canavan asintió gravemente.

—Sí —dijo—, y cuando entregue a Sturges y Fleming, devolveré el libro también.

XI

Dos días después, a eso de las cuatro de la tarde, Giffy apareció ante la puerta abierta de la oficina y se apoyó contra la jamba. Recorrió la calle con su mirada y rápidamente se hizo sombra con la mano, porque el sol brillaba con fuerza y le molestaba. Al cabo de un rato, volvió la cabeza y miró hacia el otro lado de la calle. Había poca actividad; nada que retuviera su interés. Con un profundo suspiro de fatiga, se enderezó y echó una mirada al interior. El sheriff, con una expresión pensativa y de cansancio en su rostro, estaba sentado ante su bufete, mirando con mal humor hacia el vacío.

—Estoy empezando a creer que hemos cometido un error —empezó a decir Giffy—. Más valía que hubiéramos ido a casa de ese Fisher. No teníamos que haber dejado entrever que sabíamos lo de la incursión. Sólo decir que oímos disparos y empezamos a preguntarnos qué sería y fuimos para averiguar lo que pasaba. Entonces sí que sabríamos realmente lo que pasó allí la otra noche.

No hubo respuesta. Entonces ni siquiera alzó la mirada.

—De ese modo —continuó el ayudante—, no sabemos más que lo que nos han dicho y no por alguien que sepa todo lo que sucedió. Sabemos que la incursión fue un éxito y que, de repente, cuando Sturges tenía a los colonos en su poder y podía hacer con ellos lo que quisiera, cambió de parecer, pidió que se suspendiera la incursión y mandó a su cuadrilla a casa. Dijo a los suyos que él los seguiría en seguida, pero ya han pasado dos días y todavía están esperando que aparezca. Lo mismo ha ocurrido con Fleming; tampoco él se ha dejado ver por su casa. ¿Qué supone usted que le puede haber ocurrido a Sturges y a Fleming?

—No lo sé, Giffy —replicó el sheriff, sentándose y retrepándose en su silla—. No tengo ni la menor idea. Pero usted sabe lo que confío les haya sucedido.

Giffy hizo una efímera mueca.

—Otra cosa que me tiene preocupado —prosiguió brevemente—, es lo que le pueda haber sucedido a Canavan. Los dos lo vimos salir de aquí corriendo la noche de la incursión. Pero nadie ha dicho que le hayan visto en alguna parte después que se fue de aquí. Lo único que puedo imaginarme es que cuando él llegó a casa de Fisher y vio lo que estaba pasando, con la cuadrilla de Sturges hormigueando entre los colonos, decidió que allí no tenía nada que hacer y dejó que los ganaderos hicieran lo que quisieran con los otros y no se expuso a que lo mataran, como se imaginaría iban a hacer con los colonos. Así que dio media vuelta y se alejó de allí sin que nadie lo viera.

Embree no expresó ninguna opinión propia. Refunfuñó, pero Giffy no supo interpretarlo y deducir si era un signo afirmativo o una indicación de que el sheriff no tenía una muy alta opinión de su explicación sobre la desaparición de Canavan. El ayudante lo miró de un modo singular.

—Lo que me choca es que esté usted muerto de curiosidad y no haga nada para satisfacerla —dijo.

—No es fácil, Giffy. Créame —le dijo Embree con la boca torcida—. Pero como se da por supuesto que nosotros no sabemos nada de que haya habido una incursión, si vamos cabalgando a casa de Fisher y descubrimos lo que tratamos de ocultar, alguien podría entrar en sospechas y eso no nos haría ningún bien. Si nos quedamos aquí y alguien al pasar entra a preguntarme si oí un tiroteo la otra noche, yo no pienso decir que no. Le diré que, desde luego, lo oí; pero como no le concedí importancia, no hice nada por averiguar su origen. En estos lugares no tiene nada de extraordinario que alguien se confunda y de repente piense que las sombras son hombres que le persiguen y se defienda a tiros. Ésta es la explicación que daré. Y por eso no fuimos a ver qué sucedía.

—Ya veo.

—Así que nos quedaremos aquí, como ya he dicho, y esperaremos a que venga alguien que realmente sepa lo que pasó con los colonos y nos lo cuente. Y entonces, si creo que nos conviene, iremos a casa de los Fisher. Hasta entonces no haremos nada, porque lo que ignoramos no puede perjudicarnos.

Los gruesos hombros de Giffy se elevaron para encogerse.

—Usted es el jefe —dijo—. Y si usted se lo toma de ese modo, yo estaré de acuerdo.

Se oyó el tamborileo de unos cascos calle arriba y Giffy volvió a sacar la cabeza.

—¡Bueno! ¿Sabe una cosa? —dijo tras un momento de fijar la vista—. Es Coley Nye.

—¿Ah?

—Es la primera vez que aparece por aquí desde que se enredó con Canavan y le hirió en la muñeca. Ha traído a alguien con él.

Embree se puso rápidamente de pie, se ajustó la pistolera y se dirigió pesadamente hacia la puerta.

—Se detienen frente al «saloon» —observó.

—Sí —dijo Giffy—. ¡Molesta tanto el sol! Así de lejos no puedo decir quién es el que viene con Coley. ¿Le resulta conocido?

—No —dijo el sheriff—. Ni creo haberlo visto nunca antes.

—Se están apeando de sus caballos. ¡Ah! Ahora los puedo ver mejor. Es un tipo seco y larguirucho. Y de cara morena. Lleva baja la pistola, como Canavan.

—Como otros muchos la llevan —dijo Embree.

Giró sobre sus talones y volvió a su silla. Conforme se sentaba en ella, Giffy volvió la vista hacia él y dijo:

—Han entrado en el «saloon».

—Mejor para ellos.

Giffy se volvió desde el portal y se dirigió hacia el bufete.

Se inclinó sobre él y dijo:

—¿No sería estupendo si resultara que Sturges y Fleming han muerto y que Canavan viniera ahora y Nye lo matara? Entonces sí que no habría nada de que, preocuparse. Todos los camorristas habrían desaparecido.

—Eso es lo que he estado esperando —contestó Embree, alzando los ojos hacia su ayudante—, que las cosas se arreglaran de ese modo.

—Puede que se arreglen. Las cosas se arreglan por sí mismas, ya lo sabe. Puede que ésta sea una de esas veces.

—Lo deseo —dijo el sheriff.

Su silla crujió un poco cuando se retrepó en ella. Giffy fue hacia la puerta. De repente exclamó:

—¡Demonios! ¡Requetedemonios!

—¡No me diga que ya se están arreglando las cosas! —dijo Embree regañando.

—Será mejor que venga y lo vea usted mismo.

—¿Que vea qué?

Giffy miró a Embree por encima del hombro.

—¿Cree usted en milagros? —preguntó.

—No —contestó el sheriff.

—Mejor es que crea —le respondió Giffy—. Porque ahora está ocurriendo uno. ¿Sabe quién viene por la calle?

—No. ¿Quién?

—Quiero decir calle abajo.

—Abajo o arriba, ¿qué más da? ¿Quién es?

—¡Canavan!

Embree nunca se movió más rápido. La excitación de los modales y voz de Giffy se le comunicaron a él. Pegó un salto de la silla y, de una sola zancada, cruzó la oficina. La silla, echada hacia atrás, cayó y tropezó contra la pared que había tras el bufete.

—¿Y ahora cree usted en milagros? —quiso saber Giffy.

El sheriff no contestó. Con sus ojos abiertos fijos en Canavan, que se aproximaba, reteniéndolos en él mientras iba calle abajo al trote, lo observó pasar frente al «saloon» y dejarlo atrás. Pero entonces, un movimiento en la acera atrajo la atención de Embree y echó un rápido vistazo en aquella dirección. El forastero que había llegado a la ciudad con Coley Nye había aparecido en la acera. Y le oyeron gritar:

—¡Canavan! ¡So, hijo de perra!

Embree se tragó un nudo en la garganta. Canavan se detuvo, giró y miró hacia atrás. El hombre larguirucho bajó corriendo los escalones hacia la acera. Se quedó mirando a Canavan cara a cara, un poco con las piernas abiertas, con la mano derecha sobre la culata de su pistola.

Giffy se apartó del portal y Embree lo siguió. Cuando Giffy empezó a caminar calle arriba con paso lento, el sheriff fue tras él. Al acercarse a Canavan, hicieron más lento su paso. Giffy se detuvo jadeante y Embree tropezó con él. Giffy, presintiendo que algo intensamente dramático iba a ocurrir, estaba demasiado absorbido y mucho más excitado para darse cuenta de nada. Cuando se apartó un poco para ponerse fuera del alcance de una posible bala perdida. Embree le dio paso y retrocedió con él hasta el portal de un almacén vacío. Vieron una figura con un delantal blanco. Tuck Wells apareció en la acera del «saloon» y un hombre alto, Coley Nye, se unió a él.

—¡Bien! ¡Bien! ¡Bien! —Oyeron a Canavan decir—. He tenido que mirarle dos veces para asegurarme de que era usted, Deglin. ¿Cuándo le han soltado?

—No me han soltado. Me he escapado —fue la corta réplica—. ¿Sorprendido de verme? ¿Eh? ¡Cerdo pelirrojo!

Canavan rió ligeramente y dijo:

—Bien, puede que lo esté. Pero siempre hay que suponer que un mal sujeto aparezca de vez en cuando.

—¿No le dije cuando me encerró allí que algún día saldría? ¿Eh? ¿Y que lo buscaría dondequiera que estuviese?

—¿Eso me dijo? Con tantos años se me ha olvidado.

—Voy a matarle, Canavan.

—Pruébelo —le contestó Canavan como si tal cosa—. Pero yo no apostaría por usted. Y menos si sigue tan torpe con un arma como lo era años atrás. Me acuerdo del modo como mató a aquel ganadero, el asunto por qué, lo encerraron. Lo mató por la espalda. No era lo bastante bueno para enfrentarse con él cara a cara.

—¡Eso es mentira! —exclamó Deglin, enrojeciendo.

Pero se contuvo casi en el mismo instante. Controló su rabia y dijo con calma sorprendente:

—Un par de amigos míos lo estuvieron buscando. Siempre me decían por correo en donde estaba. Cuando no tuve más noticias de ellos, di por supuesto que no había ido a los mismos sitios de siempre. Pero yo sabía que un día iría. Y de repente me dijeron que usted estaba en Cuero. Me escapé de la prisión y me encaminé hacia aquí, esperando una sola cosa: que estuviera todavía aquí cuando yo llegara. Corrí en busca de alguien que estaba deseando contratar un guardaespaldas para que diera cuenta de usted. Hicimos un buen trato. Y ahora, en vez de matarle solo por darme la satisfacción de verlo revolcándose en su propia podrida sangre, encima me van a pagar por hacerlo. ¡Baje de su caballo! —ordenó Deglin, y su mano se apretó sobre la culata de su pistola.

—Muy bien —dijo Canavan, y se apeó de la yegua.

Acarició a ésta, le habló y ella se alejó trotando. Los ojos de Embree la siguieron. La vio detenerse de nuevo a unos cuarenta o cincuenta pasos más allá, calle abajo, y abrirse paso entre dos caballos ociosos, de cabezas gachas, que estaban atados a un poste. Rápidamente, la mirada del sheriff corrió a fijarse en Canavan.

—Muy bien, Deglin —oyó a Canavan decir—. Ya estoy abajo. ¿Qué hacemos ahora?

—Ahora viene lo bueno —murmuró Giffy a Embree con excitación.

Vieron el tirón del brazo derecho de Deglin y cómo retorcía el cuerpo para sacar su pistola. Pero antes de que pudiera prepararla para disparar, se escuchó el rugido atronador de uno, dos, tres rápidos disparos, que golpearon ensordecedoramente contra sus oídos y los hicieron sobresaltarse. Miraron rápidamente en dirección a Canavan y vieron un fino girón de humo azul rizarse suavemente en torno a él, hasta que se disolvió. Cuando apartaron sus ojos de él miraron a Deglin, tema los ojos aún más abiertos que antes. Estaba apoyado sobre manos y rodillas, medio vuelto a Canavan, arrojado con fuerza por el furioso impacto de las balas que se habían alojado en su cuerpo, con la cabeza inclinada a la altura de la acera y hundiéndose cada vez más. Su cuerpo se arqueó hacia adelante, se escurrió sobre la acera y cayó de cara en el polvo.

—Eso es —dijo Giffy en voz alta—. Un tipo que no tenía nada por qué haber vuelto y encontrar su sino.

Canavan se enderezó lentamente. Miró a los dos hombres de la ley y les volvió la espalda. Volvió a cargar su pistola mientras se dirigía pausadamente al entarimado de la acera y subía al «saloon». Embree lo siguió con la mirada. Mientras se fijaba en el «saloon», Tuck Wells bajó los escalones y retrocedió. Embree alzó los ojos. Pudo ver a Coley Nye en las sombras del portal. De repente, Nye salió a la acera. Su pistola relampagueó en su mano y tronó dos veces. El sheriff guiñó. Cuando volvió a mirar, Nye se había retirado al portal. Canavan se detuvo a unos quince o veinte pasos del «saloon» y, con la pistola levantada, esperó a que Nye le disparara otra vez. Su espera fue corta, probablemente no más de medio minuto. Nye volvió a salir, esta vez dejándose ver al final de los escalones. Canavan y él hicieron fuego al mismo tiempo y sus disparos se mezclaron en un solo estampido. Embree, mirando de uno a otro, se extrañó un poco cuando vio el sombrero de Canavan ir a parar a la pared, revolotear y caer limpiamente a sus pies. Cuando oyó un curioso porrazo, repetido, miró hacia el «saloon» interrogativamente. Vio a Nye rodar escaleras abajo y golpear contra las planchas de madera del acerado con un golpe hueco que levantó polvo, para ir rodando junto a Deglin, que tenía los pies hacia abajo, apoyados en la acera.

Canavan se quedó inmóvil, un poco agazapado, con su pistola aún levantada y apuntando al caído ganadero, mientras el polvo comenzaba a caer lentamente sobre él. Al cabo de un momento, como Nye no se agitará, Canavan recogió el sombrero con su mano libre. Lentamente, todavía vigilante, empezó a retroceder de Nye. Lentamente también, se irguió y enfundó su pistola. Luego giró sobre sus talones y marchó calle abajo. Cuando se detuvo y silbó, hubo una inmediata respuesta; la yegua relinchó, se apartó del atadero y acudió rápidamente hacia él. Se restregó contra su dueño y, al acariciarla, relinchó feliz. Subió a la silla y se alejó al galope.

Por un instante, el amortiguado eco del tiroteo flotó en el aire y luego desapareció. Salió gente de las tiendas, las casas y, las callejas. Los hombres se agruparon en torno a Nye y Deglin. Después acudieron en busca de Embree y Giffy cuando los hombres de la ley cruzaban la calle. Embree se inclinó sobre Deglin, lo miró duramente y volvió a erguirse; se inclinó un poco más sobre Nye. Levantó la mirada cuando Giffy se le unió, se puso de pie y dijo un poco desdeñosamente:

—Un milagro, sí. Si a esto llama usted que las cosas se arreglen por sí solas…

No acabó. Empujó a Giffy en el hombro para apartarlo de su camino y se alejó.

Fue a cosa de dos millas de Cuero, cuando Canavan oyó el batir de cascos de caballos que se acercaban. Sujetó las riendas y puso a Aggie al trote. Pronto estuvieron dos jinetes a la vista. Canavan los reconoció, por lo que obligó a Aggie a un paso más rápido y cabalgó a su encuentro. Pronto estuvieron juntos Canavan y los dos hombres que llevaban estrellas de plata prendidas en los bolsillos de sus camisas.

—¿Las consiguieron? —preguntó Canavan.

—Claro que sí —contestó uno de los hombres—. Confesiones completas de los tres. A Weber no le gustó la idea al principio, arguyendo que él no tenía nada que ver con la incursión. Pero luego accedió, y nos contó todo lo que sabía, es decir, lo que Fleming le había contado. Booth y Kiley necesitaron que les pincharan un poco, pero finalmente abrieron la boca y dijeron todo lo que se deseaba saber de ellos. Añada sus confesiones a la de Fleming y ya tenemos todo lo que necesitamos para poner a la sombra a Sturges y a Embree por mucho tiempo. ¿Qué es eso, Red?

Se alzó un poco y miró fijamente el sombrero de Canavan. Señaló a algo que tenía en la punta.

—Un agujero de bala —contestó éste calmosamente—. Un recuerdo de mis viajes.

Dave volvió a sentarse.

—Pues parece reciente —fue su seca respuesta—. No lo tenía esta mañana.

—Usted se fija demasiado, Dave —le dijo Canavan—. ¿Uno de ustedes va a quedarse en Cuero hasta que un nuevo sheriff sustituya a Embree?

—Ésa es la misión de Steve —dijo Dave—. Mi misión es detener a Embree y llevarlo conmigo. Luego me encaminaré hacia el sur. Las cosas están un poco fuera de control en un par de ciudades fronterizas, y las autoridades locales han estado solicitando ayuda. Así que voy yo. ¿Canavan, estará por allí cuando yo llegue?

Canavan asintió.

—¡Ah! Antes de que se me olvide —dijo—. Si la justicia reclama a un tal Deglin…

—Lo reclama —dijo el segundo jinete, el hombre llamado Steve, interrumpiendo a Canavan—. Se escapó de Huntsville tras matar a un guardián. Así que tendré que volver con otro más.

—Bórrelo de su lista.

—¿Quiere decir que ya no hay que buscarlo?

—Me temo que no, Steve.

—Ya veo. ¿Está muerto?

—Muerto para siempre.

—¿Causa de la muerte?

—¡Oh! Heridas de bala. Con eso bastará.

—Y donde dice «circunstancias», ¿qué hemos de decir?

—Desconocidas —repuso Canavan tranquilamente.

—¿No sería mejor que Steve informara que fue suicidio? —preguntó Dave, mirando de nuevo al agujero de bala en el sombrero de Canavan.

Canavan se encontró con los ojos de Dave.

—Puede que lo fuera, porque eso es lo que buscaba.

—Entonces es lo que diremos —confirmó Steve.

—Quería decirle algo antes, Red —empezó Dave. Los ojos de Canavan se encontraron de nuevo con los de él—. Empecé esta mañana, pero se interpuso algo y luego no me acordé. Vi al capitán McDermott hace un par de semanas.

—¿Ah, sí?

—Se está volviendo viejo. Está llegando al final del camino.

—Pero se encuentra bien, ¿no?

—Eso dice. Preguntó por usted. Quería saber si me lo encontraría. Todavía habla de usted. Le oí contar a un par de «rangers» novatos, lo buen policía que usted era y el modo que tenía de hacer las cosas. Se sentía orgulloso. Red, si alguna vez tiene un momentito y quisiera escribirle una carta… No tendría que decirle mucho. Sólo que se encuentra bien. A él le gustaría muchísimo tener noticias suyas.

Canavan no respondió.

—Usted sabe tan bien como yo —farfulló Dave—, que él no le dejó marchar porque quisiera. Tenía que hacerlo.

—Ya lo sé.

—Así que cuando usted tenga una oportunidad…

—Le escribiré.

Dave asintió y alargó su mano a Canavan. Éste se la aceptó.

—Hasta la vista, Red.

—Hasta la vista, Dave.

—He tenido una gran alegría de verle.

—Lo mismo digo, Dave.

Steve se inclinó y también estrechó la mano de Canavan. Luego, los tres hombres apartaron sus caballos.

—¡Buena suerte, Red! —le gritó Dave por encima del hombro.

Canavan les contestó con un semisaludo, que habría hecho sonreír de placer a Tuck Wells. Empujó a Aggie con sus rodillas y se alejó al galope. Miró hacia atrás sólo una vez. No había rastro de los dos «rangers». Se acomodó pesadamente en su silla.

Al llegar al atajo, Canavan puso a Aggie al trote. Miró a la barrera mientras cabalgaba junto a ella y se preguntó sí los colonos la habrían seguido extendiendo o si habrían abandonado el trabajo en ella. Probablemente se habrían detenido, se dijo. Pero no se lo reprochó. Tener que vivir en los limitados e incómodos confines de las carretas que ya estaban sobrecargadas de enseres domésticos y efectos personales, completamente inseguros acerca de lo que el porvenir les reservaba, era algo bastante para descorazonar a cualquiera, aun a los más duros y decididos. Al acercarse al pajar, de aspecto tan triste y necesitado de pintura, y a las alineadas carretas que había frente a él, se alzó un poco en sus estribos y recorrió todo ávidamente con su mirada. El sitio donde estuvo la casa estaba ennegrecido por el fuego y tenía un aspecto desolador. Sólo una esquina se mantenía erguida, medio quemada, pero manteniéndose con majestuoso desafío. No se veía a nadie ni se oía ningún sonido. El silencio y el olor a quemado que aún flotaba en el aire era deprimente. Entonces, al pasar frente a las carretas, escuchó un grito de alegría, que le hizo detenerse. Johnny Fisher se arrastró por debajo de una de las carretas, se puso de pie y corrió hacia él.

—¡Ha vuelto! —gritó el chiquillo lleno de felicidad—. ¡Ha vuelto!

Canavan se agachó, lo alzó y lo sentó de lado frente a él.

—Dijeron que nunca lo volveríamos a ver —le contó Johnny.

—Pues esto prueba que se equivocaban, ¿no? ¿Dónde están los demás, Johnny?

—Trabajando.

Canavan se apeó. Dejó al chiquillo en la silla y entregó las riendas en sus manitas regordetas.

—¿Quieres dar una vuelta con ella un momento, mientras yo voy a por algo al pajar? —preguntó.

—¡Claro que sí!

—Pero vigila —le previno Canavan.

—Eso pienso. ¿No la debo hacer correr?

—Claro que no —le contestó Canavan gravemente.

Observó al muchacho alejarse y vio a Aggie volver la cabeza y echar una inquisitiva mirada a Johnny. Luego cruzó a través de dos carretas y se dirigió hacia el pajar. Minutos después, cuando salía con las alforjas colgadas de su hombro izquierdo y el rollo de su manta cogido bajo su brazo derecho, Molly Fisher apareció de repente frente a él. Canavan se detuvo bruscamente.

—¡Oh! —dijo—. ¡Hola!

—¿Nos… nos deja? —balbució ella.

—Así es, Molly.

—¿Te ibas sin decirme adiós?

—Creí que lo querías así.

Los ojos de ella se fijaron en el rostro de él.

—¿A dónde… a dónde vas? —preguntó.

—A California.

—Pero volverás algún día, ¿no?

—No, Molly.

Las lágrimas aparecieron en sus ojos.

—¿Nunca te volveré a ver?

Él sacudió su cabeza.

—Sé que era egoísta por mi parte, pero esperé y recé porque tú no quisieras dejarnos nunca —le dijo ella—. ¿No podrías quedarte, si no aquí con nosotros en alguna otra parte cerca, de modo que yo pudiera verte de vez en cuando? Sólo saber que estás cerca…

—No sería conveniente, Molly.

—¡Entonces, llévame contigo!

Ella alargó su mano, encontró la de él y la retuvo con las dos suyas.

—¡Llévame contigo, Johnny! —le suplicó.

Él miró a su rostro y le sonrió un poco tristemente.

—¿Recuerdas lo que me dijiste aquella vez en el hotel? —le preguntó—. ¿Cuándo te dije lo mucho que te quería y de qué modo deseaba que te vinieras conmigo? Estoy casada con Reuben. Soy la madre de su hijo, me dijiste. Si los dejara ahora, cuando ambos me necesitan, nunca sería capaz de vivir tranquila. Conforme pasara el tiempo, dijiste, me odiaría a mí misma por lo que había hecho y te odiaría a ti por haber sido la causa. Yo nunca he olvidado eso, Molly, porque tenías mucha razón. No nos decidimos y tampoco nos decidiríamos ahora.

Ella sollozó suavemente e inclinó su cabeza sobre su pecho.

—Y en cuanto a eso de que me quede, no aquí, porque no lo resistiría mucho tiempo, sino en algún sitio cerca de Cuero, tampoco estaría bien. Por eso me he decidido a marcharme. Puede que con mi marcha y conforme las cosas se vayan arreglando aquí, tú tengas tanto que hacer, tanto en que pensar y que planear, que no tendrás tiempo para acordarte de mí. Me olvidarás al cabo de un tiempo y llegarás a convencerte de que puedes ser feliz con Reuben otra vez. Él es un tipo obstinado e impertinente, Molly, pero es un hombre bueno y decente. Dale tiempo para que se acostumbre a esto y será el mejor de los hombres para ti.

Un sonido de cascos que se acercaban llegó hasta ellos.

—Es Johnny —dijo Canavan—. No querrás que te vea llorando, ¿verdad?

Rápidamente, Molly secó sus ojos. Cuando ella se volvió y dio la vuelta a la primera carreta, Johnny cabalgó hacia ellos.

—¿Cómo ha ido? —le preguntó Canavan.

—¡Ah! ¡Me gustaría que fuera mía!

—Puede que algún día tengas otra igual.

Alargó a Molly su enrollada manta y bajó al muchacho de la silla. Puso sus alforjas sobre la culata de Aggie, tomó el rollo de las manos de Molly y lo ató en la silla de montar. Acarició a Johnny bajo la barbilla, trepó a la silla y se alejó. Miró hacia atrás una vez, cuando estaba acercándose al atajo y a la carretera que había más allá de él. Molly estaba de rodillas y tenía a Johnny en sus brazos, apretándolo estrechamente contra ella. Canavan tuvo que tragarse el nudo que se le formó en la garganta.

A pesar de la agonizante luz del día, Canavan reconoció a la pesada y bamboleante carreta que retumbaba en el camino ante él. Golpeó ruidosamente a Aggie en las ancas y la sorprendida yegua dio un salto, pasó como una centella junto a la carreta, adquiriendo tal velocidad que pareció que la carreta permanecía quieta.

—¡Canavan!

Era la voz de Doreen Gregg. Pero no dio muestras de haberla oído. Los martilleantes cascos de Aggie ahogaron su voz cuando ella lo llamó por segunda vez. La yegua aumentó rápidamente la distancia entre ellos. Cuando el crujiente rechinar de la rueda y el golpear pausado de los cascos del tiro se hubieron apagado, Canavan puso a Aggie a un medio galope y cabalgó en medio de una nubecilla de polvo.

FIN

NOTAS

[1] Maverick: res sin marca de hierro. (N. del T.). <<

[2] Schooner: en los EE. UU., carromato de cuatro ruedas y con toldo. (N. del T.). <<

[3] Buckboard: carretón de cuatro ruedas sin muelles. (N. del T.). <<

[4] Sección: en los EE. UU… área de terreno de 640 acres. (N. del T.). <<