«Me lavo las manos», dijo Poncio Pilatos; Luis XI de Francia afirmó, «Divide y vencerás»; Benjamín Franklin sostuvo que «El tiempo es dinero», y Einstein tenía claro —relativamente, por supuesto— que «Dios no juega a los dados». Todo el mundo ha oído, empleado o leído alguna vez estas frases, y otras como. «Conócete a ti mismo», «Sólo sé que no sé nada», «El Estado soy yo» o «El eje del mal». Pero ¿en qué contexto histórico fueron dichas? ¿Quién las pronunció? ¿Qué significaron?

Este libro invita a un viaje diferente a través de la historia mundial: partiendo de cincuenta frases célebres repartidas a lo largo de dos mil seiscientos años, relata momentos clave y retrata de un modo vivido las diversas épocas, desde la Antigüedad hasta nuestros días.

Así, el escritor Helge Hesse ilumina el Imperio romano con los dados que César echó, la política del Renacimiento con la apuesta de Maquiavelo por el fin sin importar los medios, o la Guerra Fría con el discurso berlinés de Kennedy. Cada uno de estos aforismos representa una época de la historia universal que el lector puede visitar en cincuenta instructivos capítulos.

Un viaje ameno a la historia de la humanidad, desde nuestro pasado más remoto al presente, a través de cincuenta frases célebres.

Helge Hesse

La vuelta a la historia en cincuenta frases

De «Conócete a ti mismo» a «El eje del mal»

ePub r1.1

Titivillus 25.03.2021

Título original: Hier stehe ich, ich kann nicht anders

Helge Hesse, 2006

Traducción: Carles Andreu & Marc Jiménez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Hertha, Hermann,

Lore y Hugo

PRÓLOGO

Muchas frases célebres que leemos, oímos y pronunciamos a diario son milenarias. Nacieron en momentos cruciales de la historia mundial, porque alguien las pronunció o las escribió. Algunas de ellas son incluso más antiguas que nuestro idioma. Todas ellas nos cuentan algo sobre nuestra cultura y nuestra historia.

Si nos fijamos en las citas célebres de la historia, echamos un vistazo a los personajes que las acuñaron e investigamos las circunstancias en las que nacieron, constataremos que no sólo nos permiten realizar un viaje al pasado, sino también una sucesión de visitas relámpago a los momentos decisivos de la historia de la humanidad.

Este libro es una invitación a ese viaje, a través de cincuenta frases célebres, personajes y momentos de gran relevancia histórica. Desde «Conócete a ti mismo» hasta «El eje del mal», median ni más ni menos que dos mil seiscientos años.

Detrás de cada cita que se estudia en este libro se esconde por lo menos un episodio crucial de la historia. Cada una de ellas abre una puerta a un período y un espacio propios, desvela sorprendentes huellas de épocas pasadas y muestra a sus autores y su personal visión del mundo.

Como en todo viaje, uno debe tomar siempre la decisión de dónde se detiene, qué visita y qué deja de lado. Como este libro trata sobre la historia de la humanidad, he incorporado citas literarias sólo cuando éstas remitían a un acontecimiento político o social relevante. Es probable que haya lugares en los que desearían permanecer más tiempo, a pesar de que nuestros pasos nos lleven ya por otros derroteros. Este viaje no pretende ser exhaustivo ni equilibrado, lo que, por otro lado, tampoco sería posible, entre otras cosas porque no todos los acontecimientos importantes de la historia mundial han dado lugar a alguna cita célebre. Lo que este libro pretende es, en primer lugar, que el lector experimente el placer por la historia y si luego, animado por la lectura, desea profundizar más en algún episodio, podrá recurrir a la bibliografía, donde se incluyen las fuentes de cada cita.

Una última indicación: cada capítulo empieza y termina consigo mismo, y si bien es cierto que el libro sigue un orden cronológico, si de entrada alguna cita no despierta su interés, puede saltársela sin más. Es posible que más tarde decida regresar a ella, tal vez cuando se tropiece con ella en la vida cotidiana.

Espero saber ganarme su confianza como «guía» en este viaje por la historia universal en cincuenta frases célebres y que este libro les logre mostrar lo emocionante que es la historia. ¡Que se diviertan!

Helge Hesse

Dusseldorf, junio de 2006

1. CONÓCETE A TI MISMO
Tales de Mileto (hacia 625-hacia 547 a. C.)

Ni siquiera el Oráculo de Delfos había conocido aún tan alta visita. Los Siete Sabios de Oriente, los hombres más inteligentes de la antigua Grecia, habían realizado un largo y fatigoso viaje para reunirse en el santuario. Para que la esencia de su sabiduría pasara a formar parte de aquel lugar sagrado por los tiempos de los tiempos, el sacerdote del oráculo les rogó que cada uno de ellos grabara una sentencia en las piedras del templo. El primero en dejar su mensaje para la posteridad fue el estadista espartano Quilón. Sobre la entrada del santuario, esculpió las palabras «Gnothi seauton», conócete a ti mismo.

Así comienza una de las disputas por derechos de autor más antiguas de la historia. La máxima «Conócete a ti mismo», ¿se le ocurrió realmente a Quilón? ¿O la tomó de otro lugar? ¿Fue obra en realidad de Tales, otro de los Siete Sabios, al que muchos atribuyen esas palabras? Otras fuentes adjudican la frase incluso a otro de los presentes: el estadista ateniense Solón.

Así pues, ¿a quién debemos una de las citas más antiguas de la historia de la humanidad que ha llegado hasta nuestros días? ¿A quién hemos de atribuir las palabras que parecen marcar el nacimiento de la filosofía occidental? Esa misma pregunta tuvo ya ocupados a muchos pensadores griegos de la Antigüedad.

Cien años después de aquel episodio, Anaxímenes aseguró que la frase había sido obra de Tales de Mileto, y que Quilón se la había arrebatado por puras ansias de notoriedad. Cien años más tarde, el sabio Antístenes atribuyó la autoría de la máxima «Conócete a ti mismo» a la primera sacerdotisa del Oráculo de Delfos, la célebre Femonoe. Según Antístenes, Quilón la había tomado prestada de ella. Aunque nosotros jamás lograremos zanjar la controversia, existe la tendencia a considerar a Tales como el padre de la cita. Además, la frase «Conócete a ti mismo» parece hecha a medida para marcar el nacimiento de la filosofía occidental, que, para muchos, se inició con Tales de Mileto.

¿Por qué se considera a Tales uno de los primeros filósofos? Remitámonos de entrada a la historiografía, que establece que la filosofía se inició con los pensadores griegos de entre 650 y 450 a. C. A esos pensadores se les llama presocráticos porque sentaron las bases para la filosofía de Sócrates, que, alrededor de 450 a. C., cambió totalmente el rumbo de la historia del pensamiento. Solemos referirnos a los presocráticos como filósofos naturales, pues ante todo intentaron comprender las relaciones que se establecen en la naturaleza. Por ello, no es de extrañar que casi todos ellos escribieran en algún momento algún texto titulado Sobre la naturaleza. Tales es considerado el primero de los presocráticos o filósofos naturales, y a su lado figuran su alumno Anaximandro, el ya mencionado Anaxímenes, los pitagóricos, los eleáticos como Jenófanes y Parmenides, y los atomistas como Leucipo y Demócrito. También a los sofistas, como Protágoras, se les suele considerar presocráticos, aunque en un sentido estricto ya no lo sean.

Los filósofos naturales pretendían descubrir la sustancia o el principio elemental del mundo a partir del cual había nacido todo. Querían identificar la esencia del ser. Para Tales, el origen de toda vida era el agua. Para ello, y tal como señaló Aristóteles, argumentaba que todas las plantas y también las semillas están húmedas. Los cadáveres, en cambio, se secan. Tales llegó hasta el punto de afirmar que el mundo era una gran balsa que flotaba en el agua. Los motivos de la inclinación de Tales por el agua son comprensibles, no en vano había adquirido gran parte de su sabiduría en Egipto y Mesopotamia (es decir, a orillas del Nilo, el Éufrates y el Tigris), donde, naturalmente, el agua era objeto de adoración.

Si finalmente se atribuyó a Tales la máxima «Conócete a ti mismo», fue porque mostró que el conocimiento del propio yo, de sus puntos fuertes y sus debilidades, puede ayudar a hallar soluciones. Su vida y su individualismo parecían guiarse constantemente por la máxima «Conócete a ti mismo». «Tú —podrían interpretarse estas palabras— eres único. Sólo tú estás en condiciones de conocerte y decidir por qué caminos quieres avanzar».

Las palabras «Conócete a ti mismo» son una invitación a abandonar la fe en los dioses y a comenzar a reflexionar sobre el origen, el curso y las interrelaciones del mundo. También el hecho de que la exhortación «Conócete a ti mismo» sitúe al ser humano en el centro del conocimiento marca el inicio de la filosofía. Desde hace más de 2500 años, esta máxima nos apremia a todos a analizar tanto a nosotros mismos como nuestra presencia en el mundo y a encontrar nuestro papel en la vida. La vigencia de esa máxima a lo largo de milenios queda demostrada con unas palabras que escribió Oscar Wilde en el siglo XIX: «Sobre las puertas del mundo antiguo podía leerse: “Conócete a ti mismo”. Sobre las puertas de nuestro nuevo mundo, debería escribirse: “Sé tú mismo”».

Tales fue siempre «él mismo». Vivió la mayor parte de su vida en Mileto, rica ciudad portuaria griega, situada en una península de la costa oeste del mar Jónico, en la actual Turquía. Es muy apropiado que Mileto fuera la primera piedra del nacimiento del «amor por la sabiduría», tal como podría traducirse literalmente la palabra filosofía. No en vano, los ricos habitantes de Mileto no tenían que preocuparse por la supervivencia diaria y podían dedicar el tiempo libre a pensar en interrelaciones, causas y efectos de las cosas. Además, Tales tenía aún más tiempo disponible que la mayoría de sus conciudadanos, pues era el hijo de una adinerada familia fenicia. Aprendió un oficio a medio camino entre las ciencias naturales y la técnica, ya que la ciencia aún no estaba dividida en disciplinas estancas. De joven, Tales viajó a Egipto, Oriente Medio y Atenas. Sobre todo de la mano de los sacerdotes egipcios, aprendió los conocimientos de la época sobre matemáticas, navegación y astronomía. De vuelta a Mileto quiso probar fortuna en la política de la ciudad, pero pronto cambió de opinión y decidió dedicar el tiempo a la observación de la naturaleza. Tales se hizo famoso en toda la ciudad, cuyos habitantes lo consideraban un bicho raro. A primera vista, parece que puso todo su empeño en que la filosofía adquiriese ya de buen principio la fama de coto reservado a sabios chiflados y despistados. Así, una noche, Tales iba ensimismado observando las estrellas cuando se cayó en un pozo. Una criada que presenció el episodio le dijo, con una sonrisa, que se veía que le gustaba ocuparse de los asuntos celestiales, pero que era incapaz de ver lo que tenía bajo los pies.

La madre de Tales, al parecer, le dio la razón y añadió con un suspiro: «¡Si por lo menos se fijara en las mujeres!». Por mucho que apremiaba a su hijo, éste por nada del mundo quería casarse. Si bien algunas fuentes aseguran que Tales tuvo una mujer e incluso un hijo, existe una anécdota demasiado buena para que nos paremos a ponderar su veracidad: ante la insistencia de su madre para que se casara de una vez por todas, Tales, al parecer, había respondido durante años, obstinadamente: «Aún no es el momento», hasta que, por fin, un día pudo responder: «Ahora el momento ya ha pasado».

Tales accedió al estrellato del mundo científico de su época tras predecir un eclipse solar que, con cierta fortuna, dedujo a partir de antiguas fuentes y que, efectivamente, se pudo ver desde Anatolia. Ningún documento escrito de Tales ha llegado a nuestros días. Según Diógenes Laercio, el gran historiador antiguo de la filosofía, Tales llegó a componer dos textos sobre cuestiones astronómicas. El elemento esencial de su pensamiento fueron sin duda las ciencias naturales y, en especial, la astronomía. Si bien es cierto que creía que el mundo era un disco y el universo una semiesfera invertida colocada sobre éste, Tales no dejó por ello de realizar grandes avances en ese campo.

Tales murió probablemente antes de cumplir los ochenta años, si bien algunas fuentes aseguran que llegó incluso a los noventa. Falleció en un estadio, mientras asistía a un combate; el filósofo del agua murió de deshidratación por culpa del calor reinante y de la debilidad propia de la edad.

Sin embargo, queda aún un asunto por resolver. ¿Qué hizo Tales en Delfos, cuando Quilón esculpió en la piedra las palabras «Conócete a ti mismo», a pesar de que seguramente no era el primero en formularlas? ¿Qué sentencia decidió legar para la eternidad en el santuario? Ni más ni menos que la modesta frase: «Piensa en los amigos». A saber en quién debía de estar pensando Tales… y en quién no.

2. TODO FLUYE
Heráclito (hacia 540-hacia 480 a. C.)

¿Todo fluye? A primera vista podría uno pensar que Heráclito recogió el testigo de Tales de Mileto, quien había dicho que la esencia de todas las cosas era el agua. La novedad en Heráclito es que consideraba que el agua era un elemento dinámico. Para él, todo está en flujo constante. Todo se transforma, todo pasa, todo cambia. Nada permanece tal como es.

Sin embargo, definir a Heráclito como un filósofo del agua provocaría, en primer lugar, su enojo, pues consideraba que el agua era lo peor para el hombre, ya que lo sume todo en las profundidades. Para Heráclito, la sustancia originaria de todas las cosas era el fuego, ya que el fuego se transmuta «en el universo y el universo en el fuego», tal como se puede leer en los fragmentos de escritos suyos que se conservan.

Al igual que Tales, Heráclito provenía de una familia acomodada. Su padre era un descendiente directo del fundador de la ciudad de Éfeso, situada en el interior de la península de Anatolia, en la actual Turquía. En Éfeso se encontraba el templo de Artemisa, una de las siete maravillas de la Antigüedad. En su día, llegaron a proponer a Heráclito la corona real, pero él la rechazó y se la cedió a su hermano más próximo. La política y el poder no eran del agrado de Heráclito, que tampoco era un hombre excesivamente sociable. Además, no tenía a sus congéneres en demasiada estima e incluso ponía de vuelta y media a todos sus colegas filósofos; Hesíodo, Jenófanes y Pitágoras fueron víctimas de sus aceradas críticas.

Diógenes Laercio cuenta que, en una ocasión, Heráclito estaba jugando a los dados con unos jóvenes en el templo de Artemisa cuando unos conciudadanos entraron en el templo y le reprocharon que perdiera el tiempo con algo tan poco útil, a lo que él respondió que aquella actividad era mucho mejor que dirigir la ciudad con ellos.

Para Heráclito, tal como explica Diógenes Laercio, la maldad de sus conciudadanos quedó demostrada de forma definitiva cuando defenestraron a Hermador, por entonces gobernador de la ciudad y amigo de la familia de Heráclito, con el argumento de que entre ellos «uno no podía ser el mejor y, si lo era, que lo fuera en otro lugar y entre otra gente». Heráclito montó en cólera: «Bien harían los habitantes de Éfeso colgándose uno tras otro». Acto seguido abandonó la ciudad y se hizo eremita.

En soledad escribió un texto que, como la magna obra de la mayoría de los filósofos naturales, lleva por título Sobre la naturaleza. Lo depositó en el templo de Artemisa, pero ninguna de las personas que lo leyeron lo entendió. Las frases sonaban como profecías del oráculo y las imágenes ambiguas con que se expresaba Heráclito le valieron el apodo de «el Oscuro». Tal vez fuera ése el efecto que deseaba producir, quién sabe. En cualquier caso, las múltiples interpretaciones que permiten sus palabras hacen que aún hoy los filósofos lo interpreten de forma muy diversa. Dicho de otro modo: las frases de Heráclito permiten que cada cual las tome como mejor le convenga. En cierto modo, la máxima «Todo fluye» también es aplicable a la historia de la recepción del pensamiento de Heráclito.

¿De qué hablaba Heráclito? No le interesaba tanto la fijeza de las cosas, sino más bien su fugacidad, el pasar y el devenir, por eso veía el ser como un cambio permanente. La vida era para él una guerra constante entre contrarios. Si combinamos la frase «Todo fluye» con otra de sus célebres máximas, «La guerra es el padre de todas las cosas», llegaremos al corazón de su pensamiento. Para Heráclito, los opuestos como el pro y el contra, el ser y la nada hacen avanzar el mundo y la vida. Se puede decir que en Heráclito aparece por vez primera el planteamiento de tesis y antítesis y, con ello, la dialéctica. Con los sofistas, como por ejemplo Protágoras, ese modo de pensar llegaría a ocupar el centro de la filosofía y conocería su primer florecimiento gracias a Sócrates.

Con la frase «Todo fluye», Heráclito adoptó la posición contraria a la de su contemporáneo Parmenides, que al igual que muchos de los pensadores de su tiempo era de la opinión de que nada fluía en el ser. Para Parmenides, el ser era inmóvil e inmutable; todo había estado desde siempre presente y si el ser humano percibe cambios, se trata tan sólo de una ilusión de los sentidos. Si uno interroga a la razón, debe reconocer que sólo existe ser y no ser.

Mientras que Parmenides se basaba en el ser y en la razón pura, Heráclito prefería fiarse de los sentidos y de su percepción de los cambios. Así, Heráclito trazó el contraproyecto del pensamiento dominante de su época.

Tenemos conocimiento de la frase de Heráclito «Todo fluye» a través de Platón, que, en el diálogo Crátilo, coloca las palabras «pánta rhei» (todo fluye) en boca de Sócrates, quien a continuación aclara que aprendió esta máxima de Heráclito. Los textos de Heráclito que se conservan (apenas unos pocos fragmentos han logrado sobrevivir a los tiempos) no contienen la cita literal «Todo fluye». Sin embargo, sí que encontramos dos frases (que varían según la traducción) que han adquirido igualmente cierta fama y que pueden considerarse variaciones ampliadas de esta sentencia. La primera de ellas dice: «No podemos bañarnos dos veces en el mismo río». Esta frase significa que, cuando nos sumergimos por segunda vez en un río, el agua que transporta es totalmente nueva y también nosotros hemos cambiado. Por ello, la segunda vez no es como la primera. La otra frase conservada es una mera variación de la anterior: «En el mismo río entramos y no entramos, pues somos los mismos y no lo somos».

3. EL HOMBRE ES LA MEDIDA DE TODAS LAS COSAS
Protágoras (hacia 485-415 a. C.)

El principal centro de la vida pública en la antigua Atenas era el agora, lugar de mercadeo y reunión situado a los pies de la Acrópolis. En los aledaños del amplio triángulo formado por esta plaza se alzaban los templos y los edificios administrativos y de asamblea de la ciudad-estado. Quienes no participaban en la vida política paseaban tal vez por entre los puestos del mercado que había diseminados por la plaza y se encaminaban finalmente hacia el monumento a los héroes de Atenas, en cuyo zócalo se pegaban fragmentos de papiro con los últimos comunicados públicos.

Si uno entraba en la vecina tienda del zapatero Simón para recoger los zapatos que éste había remendado, se encontraba a menudo con el filósofo Sócrates, quien, al igual que el jefe de estado Pericles, era cliente de Simón. En tal caso, tal vez uno se viera enredado en una conversación con Sócrates, que tendría su continuación a la sombra de un pórtico. También sería posible que uno se encontrase con Protágoras, al que podría preguntarle si seguía siendo tan caro asistir a sus clases de oratoria.

En aquellos días Protágoras gozaba de fama. Era amigo de Eurípides, el autor de tragedias, y del gobernante Pericles. Protágoras provenía de una pobre familia tracia de Abdera, cerca de la actual frontera entre Grecia y Turquía. La chocarrería que se les suponía a sus habitantes dio lugar a la palabra «abderita», sinónimo de simple o ignorante. Como por despecho, Abdera vio nacer a algunos hombres célebres, como el filósofo natural Demócrito y el ya mencionado Protágoras.

A sus veinticinco años, Demócrito ostentaba el honor de haber «descubierto» al joven Protágoras, que por aquel entonces se ganaba el sustento de su familia transportando mercancías en Abdera. Demócrito fue un día testigo de cómo Protágoras cargaba una gran cantidad de madera sobre un asno. La habilidad demostrada por Protágoras fue para Demócrito un indicio de que el joven también podía estar dotado para la filosofía. Decidió ocuparse de él y Protágoras no decepcionó a su célebre mecenas. Demostró tener grandes dotes, especialmente como orador. Después de una larga temporada en la que trabajó como lector público en Abdera, finalmente se trasladó a la Atenas de Pericles, quien acababa de dar la orden para que en la Acrópolis, el monte de roca blanca que dominaba la ciudad, se erigieran nuevos edificios suntuosos, como el Partenón.

El gobierno de Pericles no sólo fue testigo del florecimiento de la arquitectura, la artesanía y todas las artes, sino que también experimentó el apogeo de la democracia como forma de organización social. Pericles dictaminó que diversos atenienses de condición modesta participaran también en el gobierno y cobrasen un sueldo por su actividad política. En aquellos días, tal vez los mejores que jamás vivió la ciudad, emigró a Atenas un considerable flujo de gentes del resto de Grecia, sobre todo intelectuales.

En Atenas, Protágoras se convirtió rápidamente en un profesor de oratoria rico y famoso. ¿Cómo era posible? La respuesta hay que buscarla en la forma radical de democracia que se practicaba en la ciudad en tiempos de Pericles. Las asambleas populares en las que se tomaban las decisiones políticas más importantes no eran un coto reservado a un grupo de elegidos, sino que estaban abiertas a todos los habitantes de la ciudad. Como todo el mundo era considerado políticamente capaz, los funcionarios políticos, como por ejemplo los miembros del senado y de los tribunales, eran elegidos al azar de entre las filas de la asamblea popular. Sólo los estrategas como Pericles y los responsables de las finanzas eran elegidos por votación. Por ello, quien deseara alcanzar poder e influencia en la ciudad, no podía confiar en su pertenencia a la nobleza o en su riqueza, sino que debía ser capaz de argumentar y convencer. Que los discursos públicos se convirtieran cada vez más en una cuestión de rivalidad retórica era muy apropiado al carácter griego; no en vano, ellos fueron los inventores de los Juegos Olímpicos y celebraban con entusiasmo competiciones artísticas y teatrales. Ese ambiente era terreno abonado para los sofistas, aquellos eruditos que daban clases de oratoria y enseñaban las técnicas retóricas que facilitaban la defensa de cualquier opinión. Protágoras fue el precursor y la figura principal de la profesión y es posible que fuera también el primero en adoptar el nombre de «sofista».

Aunque más tarde el adjetivo «sofista» se haya aplicado a personas de las que uno pretende subrayar el espíritu de contradicción, en tiempos de Protágoras la palabra tenía una connotación positiva, pues respondía aún a su etimología griega: «maestro de la sabiduría». Sin embargo, los críticos de los sofistas, y sobre todo Sócrates y Platón, terminaron siendo mucho más célebres e influyentes, y también en este caso la historia la escribieron los «vencedores». Sócrates y Platón consideraban a todos los sofistas unos puntillosos y en modo alguno soldados del pensamiento al servicio de la verdad y la moral. Sobre todo Sócrates, a pesar de lo mucho que tenía en común con ellos, se esforzó por distinguirse claramente de los sofistas.

Para hacer justicia a los sofistas y, sobre todo, a Protágoras, nos viene de perlas la frase de éste a la que ya nos hemos referido: «El hombre es la medida de todas las cosas» o, en griego: «Anthropos metron hepanton». Se cree que Protágoras la escribió en uno de sus textos titulado Aletheia (Verdad). La frase, que más tarde se conocería en su forma latina abreviada (homo mensura), era citada a menudo ya en la Antigüedad. Aristóteles mencionó las palabras en su Metafísica y Platón las incluyó en su diálogo Teeteto. En él, Platón aborda la cuestión del conocimiento y cita a Protágoras con las palabras: «En algún lugar dijo que “el hombre es la medida de todas las cosas”, de las que son, en tanto que son, y de las que no son, en cuanto que no son».

Con esta frase, Protágoras se refería a la capacidad de comprensión del ser humano. Constantemente, la filosofía discute si hace referencia a los hombres como concepto genérico o como individuos. Ciertamente, decir que la humanidad es la medida de todas las cosas o decir que lo es cada hombre individualmente lleva a conclusiones totalmente distintas. Si consideramos la humanidad en su conjunto como la medida de todas las cosas, entonces es que aspiramos a encontrar conceptos de validez general. De este modo, en aras del conocimiento, se pierde la individualidad y se suprimen las excepciones. En cambio, si interpretamos en la frase de Protágoras al hombre como individuo y lo consideramos la medida de todas las cosas, estaremos poniendo de relieve lo diferentes que pueden ser las visiones del mundo y, con ello, la naturaleza poliédrica del conocimiento humano.

Muchas cosas nos llevan a sospechar que Protágoras se refería a esto último y que aludía a la capacidad de conocimiento del ser humano en tanto que individuo. En este sentido, la frase «El hombre es la medida de todas las cosas» podría significar también: «Todo lo humano, todo conocimiento sobre las cosas, sobre el mundo, es subjetivo». Puesto que sólo el ser humano mide y tasa los fenómenos del mundo, sus conclusiones se basan necesariamente en su visión limitada y subjetiva. Así, pues, allí donde el ser humano entra en acción no hay objetividad. Lo que el ser humano conoce no es absoluto, sino relativo. Con ello se puede refutar otra interpretación que se suele hacer de esta frase: que Protágoras pretendía elevar al hombre por encima de la naturaleza. Si algo no se propuso Protágoras, fue precisamente eso.

Otra de sus frases célebres deja claro que, con las palabras citadas, Protágoras quiso aludir a la relatividad del conocimiento: «Sobre cada cosa existen dos afirmaciones opuestas». Estas palabras no sólo revelan el espíritu de los sofistas, sino que también acuñan los conceptos de tesis y antítesis. Sin embargo, según Protágoras no se establece ninguna dialéctica que conduzca a la síntesis, como dos milenios más tarde diría Hegel, sino que de ello se desprende la conclusión de que no existe ninguna verdad definitiva y que, por lo tanto, hay que aceptar a cada individuo y su punto de vista. Para la convivencia de los seres humanos eso implica cultivar y proteger la pluralidad de opiniones y formas de vida. Por ello Protágoras es considerado el filósofo de la democracia. Es perfectamente consecuente que Karl Raimund Popper, el filósofo que más reflexionó sobre el Estado en el siglo XX y el principal defensor de una sociedad abierta, tuviera en Protágoras su ideal.

Cuando Protágoras tenía ya setenta años algunas personas en Atenas estaban ya hartas de él. Su texto Sobre los dioses, en el cual exponía su opinión según la cual no se podía determinar si Dios existía o no, le valió una acusación por abjurar de los dioses. A diferencia de lo que haría años más tarde su colega Sócrates, él decidió huir. Existen diferentes versiones, según las cuales o bien se ahogó durante la huida en un naufragio ante las costas de Sicilia, o bien murió en paz en el exilio.

4. SÓLO SÉ QUE NO SÉ NADA
Sócrates (hacia 470-399 a. C.)

Cuando el año 400 a. C. se acercaba a su fin, un tal Meletos presentó en Atenas un escrito de acusación. Su argumentación parecía algo traída por los cabellos, y la pena solicitada, ridículamente exagerada. Meletos acusaba al filósofo Sócrates, de setenta años, de no reconocer los viejos dioses e incluso introducir dioses nuevos y de corromper a la juventud; y por ello había que aplicarle nada menos que la pena de muerte.

Sócrates era por aquel entonces el filósofo más conocido de Atenas. Sin embargo, y por grande que fuera su fama, no se le tenía en absoluto por un ideal de su tiempo. Muchos de sus conciudadanos consideraban su actitud, su aspecto y su estilo de vida como una afrenta. A menudo abordaba a desconocidos en medio de la calle y entablaba con ellos conversaciones filosóficas que no siempre terminaban de forma agradable. Al que quisiera ir por la tarde a comprar al agora, la plaza del mercado de Atenas, podía sucederle que no pudiera llevar a cabo su deseo porque un hombrecillo sucio y desaliñado, de nariz aguileña, cabezón, de pelo ralo y frente ancha y pronunciada, le clavaba la mirada y, sin que viniese a cuento, le preguntaba qué era la sabiduría o qué podía considerarse bueno y justo. Si el otro respondía, Sócrates le formulaba inmediatamente la siguiente pregunta, que generalmente ponía en duda la respuesta anterior. Si el incauto ensayaba otra respuesta, ahora más meditada, recibía al instante otra pregunta de Sócrates, que abordaba de forma aún más incisiva las debilidades de su argumentación y que lo dejaba aún más perplejo y dubitativo. Al cabo de un rato, la mayoría pensaba seguramente que Sócrates sólo quería ponerles en ridículo. Ése no era, sin embargo, su objetivo: Sócrates preguntaba para adquirir conocimiento. Interrogaba de esa forma no sólo a los demás, sino también a sí mismo, poniendo constantemente en duda sus ideas y conclusiones. Esa forma de conversación en la que el maestro plantea siempre otra pregunta y anima al alumno a meditar sobre las preguntas que le son formuladas y sobre lo que quiere decir en las respuestas que da, para así alcanzar el verdadero saber, recibe en filosofía el nombre de método socrático; era el instrumento más valioso de Sócrates en su pugna por alcanzar el verdadero conocimiento y la actitud correcta que se desprende de éste.

Nunca conoceremos los verdaderos motivos que provocaron la acusación contra Sócrates. Lo que es seguro es que en aquellos días, y tras unos años turbulentos, Atenas había regresado a la senda de la democracia. Unos años antes la ciudad había perdido la guerra del Peloponeso (431-404 a. C.) contra Esparta. El general espartano Lisandro nombró a treinta oligarcas que devastaron la ciudad con mayor brutalidad que todos sus predecesores de los siglos anteriores y pasaron a la historia de Atenas como los «treinta tiranos». Sócrates no tenía precisamente la peor de las relaciones con ese grupo de déspotas, y durante esos años impidieron que se le declarase culpable. Sin embargo, cuando los demócratas lograron finalmente desbancar a los tiranos, muchos de aquellos que con el nuevo orden en Atenas deseaban una época de seguridad y respuestas claras, vieron en Sócrates, su inconformismo y su constante cuestionar todas las certezas una amenaza para la tan ansiada estabilidad. La cara más arcaica de Atenas se robusteció de nuevo. A diferencia de la mayoría de los demás asentamientos griegos de la zona mediterránea, y a pesar de su esplendor en las artes de la poesía, la escultura y la arquitectura, los atenienses nunca llegaron a abandonar el viejo culto público a los dioses. Ahora se demostraba que en Atenas el nuevo pensamiento racional no había arraigado en la filosofía, a pesar de Sócrates, que, aun siendo conocido, respetado y admirado, era también considerado un perturbador del orden público.

El proceso contra Sócrates se convirtió en un gran acontecimiento. En la primavera del año 399 a. C., y como era costumbre, el caso fue juzgado en Atenas ante un jurado compuesto por quinientos ciudadanos. Sócrates se defendió a sí mismo y basó su defensa en la máxima «Sólo sé que no sé nada».

Durante el proceso Sócrates ofreció tres discursos que, más tarde, su alumno Platón recogió en el texto Apología de Sócrates. En el primero, que en realidad constituía su verdadero alegato de defensa, Sócrates rebatió todas las acusaciones con el argumento de que alguien que estudiaba las cosas como lo hacía él debía cuestionar también la existencia de los dioses. Su sabiduría, aseguraban sus seguidores, era una prueba de ello. A continuación, Sócrates habló de cómo había adquirido la fama de sabio. Cuando su amigo Querofonte le había pedido al Oráculo de Delfos que le nombrara al más sabio de Atenas, el Oráculo había respondido: «Sabio es Sófocles, más sabio es Eurípides, pero de entre todos, el más sabio es Sócrates».

Cuando Sócrates se enteró de ello, decidió rebatir el veredicto del Oráculo. Preguntó a políticos, poetas y artesanos, y descubrió que todos se consideraban más sabios de lo que eran en realidad, y eso tan sólo porque dominaban sus respectivas profesiones. A raíz de aquella observación, Sócrates dedujo que en realidad él era el más sabio de todos, pues él mismo no creía ser sabio. «Sólo sé que no sé nada» se convirtió en su frase más célebre.

Según la traducción al alemán de Manfred Fuhrmann, Platón puso en boca de Sócrates las siguientes palabras al hablar de una conversación con un político: «… él (el político) cree que sabe algo, aunque no sabe nada, mientras que yo, que no sé nada, tampoco me envanezco de saber algo». Aunque es probable que Sócrates jamás pronunciara la pegadiza frase «Sólo sé que no sé nada», en esta versión ampliada asoma ya la famosa ironía socrática. Naturalmente, Sócrates sabía algo, de modo que si eliminamos la carga irónica de la frase, lo que quería decir era algo así como: «Yo sospecho que sé algo, pero sé que no sé lo suficiente».

¿Cómo se produjo el juicio? Después del discurso de defensa de Sócrates tuvo lugar la votación. ¿Culpable o inocente? Doscientos ochenta jueces votaron que era culpable y doscientos veinte votaron por la absolución. A continuación, según el procedimiento de la época, cada parte, acusación y defensa, debía proponer una pena que habría que volver a votar. La acusación solicitó de nuevo la pena de muerte. ¿Cuál fue la oferta de Sócrates? En caso de que tuviera intención de salvar la vida, en aquel momento cometió un error decisivo. Según Platón, en su segundo discurso Sócrates propuso convertirse en bienhechor público y que se le concediera una pensión gratuita de por vida en el mercado de la ciudad. ¿Era eso un castigo? La propuesta fue considerada una burla del tribunal. Finalmente, Sócrates propuso sin demasiado entusiasmo pagar una sanción económica, pero la provocadora primera propuesta ya había causado su perjuicio: no todos compartían el sentido del humor del viejo filósofo. En esta ocasión, y según Diógenes Laercio, los miembros del jurado se inclinaron mayoritariamente a favor de la pena de muerte con una proporción de 360 a 140, es decir, mucho mayor a la de quienes le habían considerado culpable.

A continuación Sócrates pronunció su tercer y definitivo discurso. Platón explica que Sócrates se dirigió en primer lugar a quienes le habían condenado y les aseguró que con su condena no iban a librarse de las preguntas incómodas que hasta aquel momento sólo él había formulado, pues después de él vendrían sus sucesores, que resultarían aún más incómodos que él. En el discurso a sus amigos dijo que no temía a la muerte, que mientras fuera como dormir sin soñar, lo consideraría un premio, y que si la muerte, como decían muchos, era una vida en un mundo donde podría conocer a personas del pasado, se alegraba ante la perspectiva de encontrarse con Homero, Hesíodo o Minos y poder hablar con ellos.

En realidad lo corriente era ejecutar las condenas a muerte inmediatamente. Sin embargo, la condena de Sócrates se produjo en la época en que la legación ateniense había partido a la sagrada isla de Delfos y nadie podía ser ejecutado hasta que su barco regresara, por lo que se decidió aplazar la ejecución. Sócrates pasó un mes en cautiverio, y recibía a menudo la visita de sus amigos. En el diálogo Critón, Platón da a entender que Sócrates tuvo ocasiones de huir y no las aprovechó. Con aquella actitud, Sócrates pretendía demostrar que era un buen ciudadano y que no estaba dispuesto a actuar contra la justicia dictada, aunque ésta se le hubiera vuelto en contra. Finalmente tomó una copa de cicuta y, si las cosas resultaron tal como él deseaba, aún hoy debe de estar en otro mundo, importunando con sus preguntas no sólo a Minos y a Homero.

El argumento socrático «Sólo sé que no sé nada» fue esencial para la filosofía, pues toda búsqueda de conocimiento debe comenzar con la confesión de que hay algo que se ignora. Sócrates quería poner de manifiesto la ignorancia y la creencia errónea de que se conoce algo y, mediante un razonamiento lógico (que Sócrates equiparaba a la virtud), guiar a los individuos hacia la actitud correcta. En la vida cotidiana, la expresión «Sólo sé que no sé nada» se emplea cuando alguien quiere advertirnos que estamos sacando conclusiones precipitadas y que deberíamos reflexionar un poco más, o cuando alguien quiere expresar su ignorancia con cierta ironía. A Sócrates seguramente le habrían divertido ambos usos de su máxima.

5. ¡AY DE LOS VENCIDOS!
Breno (siglo IV a. C.)

En julio del año 387 a. C., más de treinta mil soldados galos se reunieron a menos de quince kilómetros de Roma, junto a un pequeño afluente del Tíber llamado Alia. A su encuentro salió un ejército romano formado por cuarenta mil hombres. La visión de los fornidos soldados galos, con sus largas cabelleras rubias, sus pieles y sus coloridas vestimentas, debió de resultar no sólo extraña, sino también intimidatoria para la mayoría de los soldados romanos.

Durante los últimos años, los bárbaros (tal como los llamaban los romanos) habían cruzado las llanuras del Po y se habían adentrado cada vez más en Italia. Roma aún estaba lejos de alcanzar el poder que un día llegaría a tener, pero la ambición de los ciudadanos romanos, que aspiraban a controlar la región, ya era grande. Estaba claro que en algún momento el ejército de la ciudad de Roma iba a tener que vérselas con los bárbaros.

Cuando comenzó a oírse el fragor de las armas de los ejércitos, pronto quedó claro que a los romanos les faltaba un estratega capaz de mantener prietas las filas. Acababan de desterrar al glorioso Marco Furio Camilo por haberse mostrado partidario de instaurar una autocracia en la ciudad. El ejército romano pronto se batió en retirada y se disolvió, y la batalla de Alia se convirtió en uno de los mayores desastres de la historia de Roma. La noticia de la catastrófica derrota pronto llegó a la ciudad, cuyos habitantes comprendieron que los vencedores galos se dirigían hacia allí. Hombres, mujeres y niños huyeron.

Sin embargo, un millar de soldados romanos bajo el mando de Marco Manlio lograron regresar a tiempo a la ciudad y se atrincheraron con algunos conciudadanos en el Capitolio, fortaleza rodeada por una gruesa muralla. La ciudadela albergaba no sólo el templo, las casas más distinguidas y numerosos edificios oficiales, sino que allí estaban depositados también los tesoros de la ciudad.

Cuando los galos llegaron a Roma, encontraron las puertas abiertas y las murallas sin vigilancia. Temiendo que les hubiesen preparado una emboscada, recorrieron con paso vacilante las calles desiertas. En la plaza central de la ciudad, el foro romano, los intrusos se encontraron con una situación memorable. Inmóviles, como estatuas vivientes, los esperaban los senadores ataviados con sus ropajes. Desarmados, aguardaban al enemigo y la muerte. Los galos los mataron a todos sin excepción y a continuación se dedicaron al saqueo y el pillaje por toda la ciudad. Fue su última victoria. En aquel momento cayó sobre ellos la maldición de los vencedores que no logran la victoria absoluta. Jamás lograron tomar el Capitolio, que se levantaba sobre una peña y resultaba inaccesible desde tres lados; no hubo forma de obligar a los últimos defensores de Roma a rendirse.

Los galos les dieron sitio. La situación se prolongó durante días, semanas, meses. Les había llegado el momento de pagar cara la destrucción de la ciudad. Los soldados no tenían provisiones suficientes y sufrían como si los sitiados fueran ellos. Finalmente llegó el invierno y los galos no encontraron protección frente a las tormentas y la lluvia entre las ruinas de la ciudad. Las enfermedades comenzaron a extenderse.

También a los sitiados en el Capitolio se les estaban acabando las provisiones. La situación era tan desesperada que decidieron contactar con el proscrito Camilo. Si lograba expulsar a los galos, sería recompensado con el control autócrata de la ciudad; es decir, le ofrecieron lo mismo que antes le había valido el destierro. Al amparo de la noche mandaron a un mensajero que debía penetrar por una vía secreta en el valle.

El mensajero logró salir, pero los galos descubrieron sus huellas y, con ello, la vía secreta al Capitolio. Durante la noche siguiente, mientras los sitiados esperaban aún la respuesta de Camilo, un destacamento galo se aproximó sigilosamente a los muros de la fortaleza y logró alcanzar sin ser visto el paso que el día anterior había cruzado el mensajero. No divisaron ningún puesto de guardia. Los galos habían llegado casi a su objetivo y se preparaban para entrar finalmente en la fortaleza y sorprender a los sitiados mientras dormían cuando, de repente, un estruendo rompió el silencio. Unas extrañas figuras blancas aparecieron entre los muros y se arremolinaron graznando a su alrededor. Tras el susto inicial vino el reconocimiento: se trataba de los gansos que un ciudadano había ofrendado a la diosa Juno y que eran conservados en el templo en su honor. Los graznidos despertaron a los adormilados guardias de las murallas, lo mismo que al comandante Marco Manlio. Según la leyenda, éste echó muro abajo al primero de los atacantes galos, que se llevó consigo a varios de sus compañeros de armas.

Los gansos del Capitolio habían salvado a Roma por primera vez. Se inició un nuevo compás de espera. No había noticias de Camilo y los sitiados perdieron la esperanza de poder contar con su auxilio. Entonces decidieron recurrir a una artimaña y arrojaron sus últimos panecillos a los sitiadores por encima de las murallas. El farol surtió efecto: los galos creyeron que los sitiados aún vivían en la abundancia.

Breno, el jefe de los galos y cabecilla del linaje de los Senones, se mostró dispuesto a negociar una retirada. Así, por lo menos, es como lo relata el historiador romano Tito Livio, aunque la existencia de Breno no ha sido demostrada históricamente. Según Tito Livio, tras un tira y afloja, se acordó que los galos se retirasen. A cambio, sin embargo, los romanos debían pagar un rescate de mil libras de oro. Se trataba de una cantidad considerable que los sitiados lograron reunir no sin notables dificultades. Para Breno, sin embargo, aquello fue una derrota. ¿Qué tesoros había imaginado hacía meses, cuando se había creído vencedor absoluto? ¿Cuánto había tenido que pasar desde entonces? ¿Cuántos hombres había perdido sin ganar nada a cambio?

Finalmente, los galos sacaron sus balanzas y sus pesos, y comenzaron a pesar el oro de los romanos. Entonces apareció un oficial romano que acusó a los galos de utilizar pesos falsos. Breno se indignó y, furioso, exclamó: «Vae victis!», («¡Ay de los vencidos!»), al tiempo que arrojaba su espada al platillo de la balanza gala. Así por lo menos lo cuenta Tito Livio, si bien es dudoso que Breno dominara el latín, por lo que es el historiador quien tradujo el sentido de la frase.

Según el historiador romano Floro, las palabras de Breno se habían convertido en proverbiales ya en el siglo II d. C. También la frase «Arrojar la espada a la balanza» remite a este episodio. Si hay que hacer caso a algunas crónicas con cierta inclinación dramática, tras la exclamación de Breno los acontecimientos se precipitaron: de repente apareció el anhelado Camilo junto con el ejército reunido de Roma y de sus labios salió un dicho garboso: «¡Con hierro, no con oro, pagamos los romanos!».

Acto seguido pasó a la acción. Camilo combatió contra los extenuados galos y, aunque éstos se defendieron con gallardía, finalmente fueron derrotados y expulsados de la ciudad. En señal de agradecimiento, Camilo fue nombrado segundo fundador de Roma y, para redondear la historia, algunas fuentes cuentan que Breno fue ajusticiado en el campo de batalla y que los vencedores lo abuchearon burlonamente con su «¡Ay de los vencidos!».

Como ya hemos dicho, se desconoce si los hechos relatados (y en especial los últimos episodios) sucedieron realmente. Es posible que Breno se retirara indemne con el rescate, tal como cuentan otras fuentes. Sin embargo, un Breno vencido y ejecutado era desde luego el mejor fin posible desde el punto de vista romano.

Los acontecimientos de aquellos días quedaron grabados de forma traumática en el alma de los romanos. Durante mucho tiempo, el 18 de julio, día de la derrota de Alia, fue considerado un dies ater, un día negro. El temor a los galos, más arraigado que nunca, le serviría siglos más tarde a Julio César para lograr sus objetivos. En cualquier caso, a partir de aquel episodio Roma experimentó un auge que la llevó a convertirse en la primera potencia mundial. Alrededor del año 270 a. C., la ciudad ostentaba ya la supremacía sobre todo el centro y el sur de Italia, pero ansiaba mucho más. Muchos estaban convencidos de que esos deseos se cumplirían, pues así lo había presagiado el dios romano Júpiter: «No os impongo ninguna frontera, ni en el espacio ni en el tiempo: ¡lo que os concedo es el poder absoluto!».

6. APARTA UN POCO QUE ME TAPAS EL SOL
Diógenes de Sinope (hacia 404-hacia 323 a. C.)

Uno era una pesadilla sólo para sus conciudadanos; el otro lo sería para pueblos enteros. Nos estamos refiriendo al filósofo Diógenes de Sinope y al conquistador del mundo Alejandro Magno. Según la leyenda, ambos hombres coincidieron en Corinto en el año 336 a. C., aunque no se habían citado. Alejandro acababa de ser nombrado jefe del ejército de la Liga de Corinto y había comenzado ya a recibir los habituales juramentos de fidelidad. Su padre, Filipo II, rey de Macedonia, había muerto hacía poco víctima de un atentado. Finalmente, el joven Alejandro (que contaba apenas veinte años) había vencido la resistencia y se había hecho con el poder. Con ello, se convirtió no sólo en rey de Macedonia, sino también en jefe de la Alianza Griega, que había fundado su padre. Alejandro pasó un día entero esperando a que apareciera Diógenes, al que veneraba a pesar de no conocerle, pero éste no apareció. Entonces decidió ir a visitarle en compañía de algunos de sus oficiales.

Encontraron a Diógenes tomando el cálido sol del mediodía. Le gustaba echar la siesta frente al barril que era su casa. Aseguraba no querer ni necesitar más. Diógenes ya no era joven, debía de tener ya casi setenta años en sus huesos. Su cuerpo envejecido y escuálido tras una vida consagrada al ascetismo, con la piel curtida por la exposición constante al viento y el sol, estaba envuelto en un manto rústico. No se sabe si en el barril de Diógenes había una cama hecha de paja, aunque es probable que lo rechazara por considerarlo un lujo y prefiriese dormir sobre los tabiques de madera. Al lado de Diógenes había el bastón con el que solía pasear por la ciudad, y un morral en el que guardaba los restos de comida que le regalaban. Ésas eran todas las posesiones materiales de Diógenes.

Cuando Alejandro vio al viejo pensador, tenía aún muy presente a su preceptor Aristóteles, que había sido su maestro hasta poco antes de su llegada al trono. Diógenes, de quien el ambicioso e inteligente joven rey había oído contar muchas cosas y cuya figura y filosofía se encontraban en las antípodas de las suyas, lo fascinaba. Al poder le gusta coincidir con la inteligencia, siempre y cuando el encuentro discurra según sus propias condiciones.

—Yo soy Alejandro, rey de Macedonia —le dijo y se acercó tanto a él que su figura proyectó una sombra sobre el anciano.

El mendigo-filósofo levantó la vista.

—Yo soy Diógenes el cínico —respondió el viejo.

¿Qué debió de pasarle por la cabeza a Alejandro, que sólo sentía y pensaba cosas grandes, al ver a Diógenes? ¿Se preguntaría acaso dónde y cómo podían encontrarse sus mundos? Fue testigo de la frugalidad material de Diógenes y ya había oído hablar de su independencia espiritual. Bajo la impresión que le había causado el anciano, Alejandro decidió mostrarse como el gran rey capaz de mover el mundo.

—Oh, Diógenes, formula un deseo y yo haré que se cumpla, por mucho que cueste —dijo.

Tras esa oferta siguió un instante de silencio. Alejandro estaba satisfecho, tal vez conmovido por la visión del viejo sabio, pero también por su propia magnanimidad. A todo eso, Diógenes ni se había levantado ni había cambiado la postura en que lo había encontrado Alejandro y, por lo tanto, seguía bajo la sombra del joven rey.

—Pues aparta un poco que me tapas el sol —respondió.

Alejandro, estupefacto por aquella respuesta, hizo lo que Diógenes le había pedido, le dedicó tal vez aún un breve saludo y se alejó rápidamente, seguido de sus oficiales que, indignados, comenzaron a despotricar del viejo pensador y a burlarse de su grosería. Pero Alejandro les ordenó que callaran.

—Si no fuera Alejandro, querría ser Diógenes —dijo.

El episodio lo legaron para la posteridad siglos más tarde Cicerón (en el siglo I a. C.) en sus Disputaciones tusculanas y Diógenes Laercio en su obra más importante, Vidas, opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres (siglo II d. C.). Pero tal vez éste nunca ocurriese y es posible que Diógenes no viviera jamás en un barril. En realidad, podría ser que la historia estuviera basada en una máxima de Séneca, que en una ocasión dijo que un hombre que se conformara con tan poco podría vivir incluso en un barril.

Lo que es seguro es que Diógenes actuaba como pensaba; para él, la persona sólo podía lograr la felicidad si renunciaba a todo lo material y vivía su propio ser en armonía con la naturaleza. Aquel tipo tan estrafalario escandalizaba a sus contemporáneos, que lo llamaban «kyon», el perro, porque no sólo vivía de acuerdo con su forma de pensar, sino que también cruzaba con indiferencia todas las barreras del pudor. Diógenes lo hacía todo en público, incluso aquellas ocupaciones que concernían a Afrodita, diosa del amor; en una ocasión, alguien lo vio en aquellos menesteres y él exclamó:

—¡Ojalá pudiera uno saciar el hambre frotándose la barriga!

Un día se paseaba por la plaza del mercado con un candil en la mano, iluminando el rostro de sus conciudadanos. Sin embargo, una y otra vez se alejaba sacudiendo la cabeza. Finalmente, alguien le preguntó qué estaba haciendo.

—Busco un hombre —respondió.

Pero ¿fue Diógenes tan sólo el bufón de los filósofos? Sin duda, son mucho más conocidas las anécdotas que se asocian a su persona que su producción filosófica. Nacido en Sinope, en la costa del mar Negro, fue el hijo de un empleado de hacienda al que expulsaron de la ciudad por haber acuñado moneda falsa. Diógenes fue alumno de Antístenes, quien, a su vez, había sido alumno de Sócrates. Para muchos, Antístenes fue el fundador de la escuela cínica. Los cínicos propugnaban la independencia del individuo, pero se lo tomaban tan en serio, que rechazaban todas las convenciones sociales, tanto en la política, como en el arte, la religión, las costumbres o el decoro. Negaban rotundamente los valores comúnmente aceptados y eso fue lo que dio a la palabra «cínico» la connotación peyorativa que tiene en la actualidad. Casi se podría decir que los cínicos sólo estaban interesados en la esfera privada. Y eso era algo que Diógenes se tomaba muy en serio: aspiraba a alcanzar la autarquía por medio del ascetismo y en ello buscaba la perfección. El día en que vio a un niño bebiendo agua de una fuente con las manos, se deshizo incluso de su vaso.

Hasta hoy, la anécdota del encuentro entre Alejandro Magno, que pretendía dominar el mundo, y el sobrio Diógenes goza aún de gran popularidad. La respuesta de Diógenes supone una negación anárquica pero frontal de las ansias de poder y el hambre de éxitos de Alejandro. La frase «Aparta un poco que me tapas el sol» es, como la propia anécdota, un ejemplo de la polarización extrema de la existencia humana, personificada en sus dos protagonistas.

Vista a la luz de la muerte prematura de Alejandro, parece como si con la frase «Aparta un poco que me tapas el sol», el viejo filósofo hubiese querido formular una advertencia a Alejandro: reconoce las cosas importantes de la vida. No pienses tan sólo en lo mesurable, en lo material, sino también en lo que llevas dentro, en el alma, en el espíritu.

Actualmente solemos utilizar la frase «Aparta un poco que me tapas el sol» sin tener en cuenta su significado original; en el uso cotidiano, esta frase no tiene nada que ver con una filosofía de la frugalidad, sino que se emplea para decirle a alguien en tono burlón que molesta o que, realmente, está tapando la luz.

Años más tarde, el destino de Alejandro pareció quererle hacer un guiño parecido: tras la fatigosa marcha a través de la lejana India, Alejandro decidió visitar al brahmán de los Dandami. Según el relato de Plutarco, el viejo sabio le formuló una única pregunta: «¿Por qué motivo en verdad ha llegado tan lejos Alejandro?».

Parecía como si hubiera sido el mismísimo Diógenes quien le mandó aquella pregunta desde el otro extremo del mundo.

7. PARA IR DELANTE DEL PUEBLO, UNO DEBE CAMINAR DETRÁS DEL PUEBLO
Laozi (conocido también como Lao-Tse; siglos III o IV a. C.)

Un día el viejo sabio Laozi ya no pudo soportar más la decadencia cada vez mayor de su provincia y decidió, a pesar de su provecta edad, abandonar el país. Cuando llegó al paso fronterizo de montaña, el guardia de servicio lo reconoció. Temiendo que con Laozi pudiera desaparecer también toda su sabiduría, le pidió al sabio que la recogiera en un libro. Y Laozi decidió corresponder a la petición. Entonces se marchó y «nadie sabe dónde se metió». Así, casi como un peaje del conocimiento, fue como nació la mayor obra de la filosofía del Extremo Oriente, el Daodejing (también conocido como Tao-te-King). Esta historia la cuenta el historiador chino Sima Qian en su obra Shiji, escrita alrededor del año 100 a. C.

Literalmente, el título Daodejing podría traducirse como «Sobre la razón y la fuerza». En sus apenas 81 capítulos y algo más de 5000 palabras se resumen las principales ideas de uno de los mayores maestros de la filosofía china.

Laozi y el Daodejing se enmarcan cronológicamente en el fin de la dinastía Zhou. Esta gran estirpe conquistó en 1122 a. C. la ciudad de Yin, por aquel entonces la capital, y a lo largo de los siglos creó un próspero estado feudal. A principios del siglo VIII a. C. los señores feudales de las distintas regiones empezaron a luchar entre sí y el imperio se desintegró. El período de decadencia final de la dinastía Zhou, conocido como el período de los «Reinos combatientes» (entre hacia el 475 y 221 a. C.) supuso un florecimiento de la vida intelectual en China que, hasta hoy, no ha sido igualado. Sus pensadores más celebres adquirieron fama bien pronto incluso en la cultura europea: Kong Zi (más conocido como Confucio) y Laozi.

Poco se sabe de la vida de Laozi. La única fuente histórica disponible es el ya mencionado Shiji, obra del historiador Sima Qian, cuyo contenido se basa en hechos acaecidos mucho tiempo atrás; el propio Sima Qian es consciente de lo inciertos que son los hechos a los que se refiere. Se cree que Laozi trabajó como archivero y administrador en la corte de su provincia natal, la actual Henan. Probablemente nació entre los siglos III y IV a. C. Otras fuentes lo sitúan en el siglo VI o incluso en el VII a. C. Lo cierto, sin embargo, es que no es seguro ni siquiera que existiera y es posible que se tratara tan sólo de una leyenda. En ese caso, naturalmente, Laozi no sería el autor del Daodejing. En realidad, las últimas investigaciones parecen indicar que el libro fue obra de varios autores.

Hasta qué punto la vida de Laozi está marcada por la leyenda se puede intuir en algunos textos en los que se asegura que vivió hasta los ciento sesenta años. Los taoístas (los seguidores de la doctrina de Laozi) creen que alcanzó dicha edad por haber vivido siempre de acuerdo con sus propios preceptos morales. Laozi significa «viejo», «hijo mayor» o «viejo maestro». Su nombre verdadero era Li Er. ¿Es «el viejo» tan sólo la encarnación de una idea o realmente encaja con el personaje de Laozi que haya pasado a la posteridad con ese nombre? Si lo que se dice de él es cierto, fue un hombre modesto y reservado que, ciñéndose a sus enseñanzas, quiso mantenerse en el anonimato.

Para comprender el taoísmo, del que Laozi es considerado el fundador, es conveniente echar un vistazo al Daodejing. Las múltiples posibles interpretaciones de los caracteres chinos suponen el primer obstáculo. ¿Cómo traducir el sentido de cada carácter? El propio título, Daodejing, permite múltiples traducciones con diversos sentidos. Podríamos traducirlo así: «El Dao que se puede describir no es el Dao absoluto (o eterno)». O también así: «El nombre que se puede dar no es un nombre absoluto (o eterno)».

¿Y qué es ese «Dao»? La palabra Dao (o Tao) no hace referencia a ninguna divinidad. Dao es un camino, el sentido, la fuente, el ser de las cosas. Dao es el principio eterno e integral de la naturaleza. Es al mismo tiempo el ser y la nada y, por lo tanto, no puede describirse con palabras, que en el mejor de los casos logran tan sólo delimitarlo. ¿Y el hombre? Éste debe tratar de acercarse al Dao mediante la no intervención en la naturaleza.

La frase «Para ir delante del pueblo, uno debe caminar detrás del pueblo» es una de las máximas más famosas de Laozi y puede leerse en el capítulo 66 del Daodejing. En los numerosos aforismos del Daodejing, Laozi señala una y otra vez las caras opuestas de una cosa, como si de tesis y antítesis se tratara. En este caso, la oposición se establece entre «delante» y «detrás». En otra ocasión habla de «servir para reinar».

La filosofía de «actuar mediante la no actuación» de Laozi, su exhortación a que el hombre se aproxime al Dao sin alterar, en la medida de lo posible, el devenir y la esencia de las cosas, se puede aplicar también en este caso. La frase «Para ir delante del pueblo, uno debe caminar detrás del pueblo» no debe entenderse como una variante temprana de un planteamiento democrático; no se trata de conciliar, debatir o resolver intereses en conflicto. La frase de Laozi no es tanto un consejo para gobernantes como una invitación a comprender y a adoptar una determinada actitud interior. La influencia sobre el pueblo, el «irle delante» al que hace referencia Laozi, debe entenderse como una exhortación a tomar la delantera espiritual o, aún mejor, como una invitación a dar ejemplo.

Por su relación con la naturaleza, las enseñanzas del Dao suponen la antítesis del confucianismo, que se erige como una filosofía pública de lo cotidiano, centrada en la búsqueda de la armonía entre el individuo y la comunidad, el poder y el Estado. El taoísmo, en cambio, es ajeno a cuestiones como la ambición de poder, el progreso o la cultura, y lo que persigue es la armonía del individuo consigo mismo y con la naturaleza.

8. SABES VENCER, PERO NO SABES APROVECHAR TUS VICTORIAS
Marharbal (siglo III a. C.)

Una y otra vez nos vemos confrontados con episodios históricos que nos llevan a preguntarnos cómo habría sido el curso de la historia si éstos se hubieran resuelto de otra forma.

Uno de estos divertimentos intelectuales tiene el punto de partida en la decisión de un general que, tras una victoriosa batalla en el año 216 a. C., optó por no derrotar definitivamente al enemigo, sino que mandó descansar a sus soldados. Ese general, el cartaginense Aníbal, acababa de derrotar a un ejército romano muy superior en número en un campo cercano a Cannas. La batalla de Cannas está considerada uno de los grandes hitos de la táctica militar. A principios del siglo XXI, todavía se enseña en las academias militares como ejemplo clásico de una maniobra envolvente. Aníbal y su caballería cartaginense atacaron y aniquilaron por completo a las tropas romanas. Roma había perdido cuatro legiones y el camino a la ciudad parecía despejado.

Tras esta victoria aplastante, Marharbal, el comandante de caballería de Aníbal, instó a su comandante en jefe a atacar Roma y tomar la ciudad.

—¡Dentro de cinco días estarás celebrando tu triunfo con una cena en el Capitolio! —le dijo.

Pero Aníbal, cuyo ejército había salido relativamente poco diezmado de la batalla, no confiaba en sus fuerzas. La guerra había obligado a él y a sus soldados a realizar esfuerzos sobrehumanos. Aníbal era consciente de la gran capacidad de resistencia de los habitantes de Roma y sabía que su ejército no disponía ni del armamento ni de las provisiones necesarias para sobrevivir a un sitio. Por todo ello, decidió no dar la orden de marcha; la toma de la ciudad debería esperar. Entonces Marharbal, decepcionado, le espetó:

—Sabes vencer, pero no sabes aprovechar tus victorias.

Así lo cuenta el historiador romano Tito Livio: «Vincere scis, Hannibal, victoria uti nescis», puede leerse en su Historia de Roma desde su fundación.

¿Renunció Aníbal a una victoria probable sobre Roma tras la batalla de Cannas? Los historiadores no se ponen de acuerdo a este respecto. Algunos opinan que le habría sido perfectamente posible lograr el control de la ciudad. Otros, en cambio, aseguran que Aníbal era consciente de que, a pesar de la derrota de los ejércitos romanos, la metrópoli era sobradamente capaz de reclutar en muy poco tiempo suficientes soldados para defender los muros de la ciudad. Además, es probable que temiera que, en caso de tener que sitiar la ciudad, los aliados de Roma lo atacaran por la espalda.

Aníbal ofreció a Roma la posibilidad de entablar negociaciones de paz. Sin embargo, y a pesar de que la situación de la ciudad era desastrosa, el Senado rechazó la invitación. No sólo eso, sino que los romanos comenzaron a reunir un nuevo ejército y la guerra continuó. Tras la batalla de Cannas, Aníbal y sus huestes pasaron aún quince largos y sangrientos años en Italia sin lograr jamás la victoria definitiva.

La segunda guerra púnica (218-201 a. C.), lo mismo que la primera (264-241 a. C.), debía dirimir la cuestión de si Roma pasaría a controlar la ciudad de Cartago, situada en la costa de la actual Túnez, y, con ello, todo el Mediterráneo. El nombre de guerras púnicas tiene su origen en la denominación romana de los fenicios, fundadores de la ciudad de Cartago.

Dos años antes de los hechos de Cannas, Aníbal se encontraba en España, que por aquel entonces pertenecía al Imperio cartaginés, al frente de un ejército de 60 000 hombres y 37 elefantes de guerra. Cruzó los Alpes y llegó a Italia con sólo 20 000 hombres. En toda la guerra, su ejército no logró ninguna victoria decisiva ante la poderosa Roma. A pesar de la victoria de Cannas, Aníbal no obtuvo ninguna ventaja estratégica. Aunque en los años posteriores algún que otro aliado de Roma se pasó al lado cartaginés (como, durante un tiempo, la ciudad de Capua y, más tarde, las de Tarento y Siracusa), el sistema de alianzas romano permaneció intacto. Aníbal, en cambio, no logró forjar ninguna alianza sólida. No sólo eso, sino que apenas obtuvo apoyo de Cartago, por lo que su campaña de conquista quedó reducida a una guerra de guerrillas, que se prolongó durante varios años.

En el año 211 a. C. Aníbal intentó una vez más el asalto a Roma. Los gritos de los habitantes de la ciudad amenazada, «Hannibal ad portas!», («¡Aníbal ante las puertas!») se hicieron famosos en la forma gramaticalmente incorrecta «Hannibal ante portas!». Sin embargo, todo quedó en esos gritos angustiados. Una vez más, Aníbal no logró la victoria decisiva. No le alcanzaron las fuerzas y acabó retirándose.

En el año 201 a. C. terminó la segunda guerra púnica con la derrota de Cartago. Los romanos copiaron a sus enemigos y llevaron la guerra a las puertas de su casa. En primer lugar, el general romano Escipión cortó el paso de las tropas de refuerzo que Aníbal tenía apostadas en España y luego se trasladó al norte de África. En la batalla decisiva de Zama, en el año 202 a. C., Escipión derrotó a Aníbal con la misma táctica que éste había utilizado en Cannas. Roma exigió a Cartago una cuantiosísima indemnización de guerra. Después de huir durante años de los esbirros romanos, Aníbal terminó quitándose la vida en el año 189 a. C. en el Asia Menor. Por aquel entonces, Roma se había hartado ya de la amenaza constante de Cartago. Según Cicerón, ya antes de la decisiva tercera guerra púnica, el senador Catón pronunció las famosas palabras «Ceterum censeo Carthaginem esse delendam», («Por otra parte, opino que Cartago debe ser destruida»). Tal como sabe la historia, los romanos se tomaron sus palabras al pie de la letra y el año 146 a. C., durante la tercera guerra púnica, conquistaron Cartago y la arrasaron por completo. El territorio cartaginés se convirtió en una provincia africana del Imperio Romano.

Probablemente nunca sabremos seguro si Marharbal tenía razón con sus palabras acusadoras y si Aníbal supo medir correctamente sus limitadas fuerzas. Las palabras de Marharbal se hicieron famosas porque describen de forma certera la situación en la que el vencedor de una batalla no sabe aprovechar la oportunidad para lograr el triunfo final y, con ello, poner fin a la guerra. Así, por lo menos, fue como lo vio Marharbal. En realidad, ambos generales se encontraban en una situación que se da una y otra vez en la historia: un enemigo (en ocasiones demasiado poderoso) puede ser vencido en un momento de debilidad, pero esa victoria será siempre temporal.

9. EL DADO ESTÁ ECHADO
Julio César (100-44 a. C.)

Ante él fluían las contemplativas aguas del Rubicón. En aquel punto, el arroyo marcaba la frontera entre la provincia romana de Galia Cisalpina (norte de Italia) y la Roma central. Julio César viajaba en un carruaje y, al llegar al Rubicón, tuvo que detenerse. Los caballos de tiro se pusieron a beber en el agua poco profunda de la orilla. El aire frío de aquel día de invierno debía de oler al sudor de los caballos y los soldados que acompañaban a Julio César. Éste sabía las graves consecuencias que acarrearía para él la decisión de cruzar el río con su ejército.

La decisión de aquel día de enero del año 49 a. C. iba a suponer la conclusión de los acontecimientos de los últimos años. Lo que estaba claro era que si finalmente cruzaba el Rubicón con sus tropas y penetraba en el territorio romano, estallaría inevitablemente una guerra civil. Julio César no la temía si era necesaria para lograr su objetivo y así fue como los hechos tomaron su curso. Algunos legionarios ya habían cruzado el río por diversos puentes cuando, finalmente, Julio César dio la orden de marcha definitiva.

Plutarco relata que en el momento de tomar la decisión, Julio César recitó en griego al poeta Menandro: «Anerriphtho kybos», («El dado ha sido echado al aire»). Plutarco lo tradujo al latín como «Iacta alea est», («Echado está el dado»). ¿Sucedió realmente así? En su obra De bello civili (Guerra civil), donde trata el conflicto que estalló a continuación, Julio César, siempre atento a los golpes de efecto, no menciona esta frase ni nada que se le parezca.

La más popular, si bien menos literal, es la traducción del escritor romano Suetonio: «El dado está echado», o «Alea jacta est». La frase se utiliza después de haber tomado una decisión difícil; quienes la pronuncian en el momento de emprender una empresa de resultado incierto se encuentran cerca del espíritu de Julio César. La expresión «cruzar el Rubicón» se utiliza para describir un hecho que no tiene vuelta atrás y cuyo desenlace es aún una incógnita.

Para Julio César y sus enemigos, el dado fue echado ante las aguas del Rubicón y no volvieron a conocer el sosiego hasta tres años más tarde. ¿Qué llevó a Julio César a iniciar el juego y qué fue lo que sucedió?

Cuando Julio César nació en Roma en el año 100 a. C., nadie habría podido aventurar que, mucho más tarde, su nombre iba a dar lugar a los títulos de káiser y zar, títulos que se concederían a los soberanos. Según la leyenda, nuestro personaje vino al mundo de aquella forma que, en su honor, hoy se conoce como «cesárea». Si bien Gayo (pues ése era su nombre) pertenecía a la aristocrática familia de los Julio, ésta no se contaba entre las verdaderamente influyentes de Roma. Por su constitución física, Gayo Julio César no presentaba una figura heroica, ni mucho menos. No era demasiado alto, tenía una voz relativamente aguda y empezó a perder el pelo bastante pronto, algo muy fastidioso para un hombre que tenía fama de presumido. Más tarde sería víctima de ataques de epilepsia cada vez con mayor frecuencia, hasta tal punto que en una ocasión sufrió uno en plena batalla. Y, sin embargo, su rostro conquistaba a todos: la boca delicada, los pómulos altos y un porte de asceta que se manifestó desde muy pronto. Ya de joven, Julio César irradiaba carisma. Sabía convencer a los demás, era un gran orador y puntuaba sus discursos con pausas que dotaban a sus palabras de gran efecto. Con el tiempo, las dos arrugas de la base de la nariz se fueron volviendo más profundas y la experiencia vital dio a los ojos y a las comisuras de la boca del soberano absoluto una expresión que revelaba también la frialdad y el cinismo del hombre ya mayor.

Después del servicio militar y de terminar los estudios, inició su carrera política. Uno tras otro, Julio César fue ocupando todos los cargos más importantes de Roma. Su carrera comenzó en el año 68 en España, donde ejerció de cuestor y también ocupó el cargo de alto funcionario. Tres años más tarde regresó a Roma, donde, mediante donativos económicos, se hizo con el cargo de edil, especie de ministro de cultura que velaba por el buen funcionamiento de los templos y los juegos circenses. Julio César utilizó esa posición para que el pueblo lo conociera y lo apreciara. En el año 63 fue nombrado pontifex maximus y, con ello, pasó a estar al cargo del colegio de sacerdocio. Durante su meteórica ascensión Julio César contó con el apoyo constante del rico y ambicioso Marco Licinio Craso, algo así como el Rockefeller romano. Sin embargo, César contrajo numerosas deudas que lo obligaron a aceptar un cargo de procónsul en España. Regresó a mediados de los 60 a. C., libre ya de deudas. A continuación selló una alianza con Craso y con el que, por aquel entonces, era el general más popular en Roma, Cneo Pompeyo. El triunvirato debía ayudarles a imponer sus intereses políticos. Pompeyo se casó con la hija de Julio César, Julia. En el año 59 Julio César se convirtió finalmente en cónsul y pasó así a detentar el cargo de mayor responsabilidad en la república romana de la época. Normalmente el cónsul no ejercía su cargo en solitario, sino con un segundo cónsul, y el cargo tenía una duración de un año.

El parlamento romano, el senado, no simpatizaba con el cónsul Julio César. Los senadores bloqueaban sus propuestas legislativas y éste, a su vez, para salirse con la suya no dudaba en desacatar las leyes. Mientras fuera cónsul gozaba de inmunidad y no podía ser inculpado. Lo habitual era que después de ejercer como cónsul, uno aceptara el cargo de procónsul de alguna provincia; eso fue lo que hizo también Julio César. Sin embargo, sus amigos influyentes le consiguieron no sólo una provincia, sino tres de golpe: Iliria (la actual Dalmacia), la ya mencionada Gallia Cisalpina (norte de Italia) con el río fronterizo Rubicón, y también la Gallia Narbonensis (sur de Francia). Esta última provincia sirvió a Julio César como punto de partida para su guerra de conquista, que le llevó finalmente a conquistar la Galia entera. Sin embargo, ni el Senado ni nadie le había ordenado que conquistara la Galia.

Su procedimiento arbitrario le podía costar ser procesado en Roma cuando terminase su etapa como procónsul. Irónicamente, la ley que había transgredido era la única que había logrado aprobar durante su etapa como cónsul: la llamada «lex Iulia de repetundarum», que prohibía a los procónsules de las provincias destacar a sus tropas fuera del territorio asignado sin la debida autorización del Senado para iniciar una guerra. De momento, Julio César eludió la demanda porque logró una prórroga de cinco años en el cargo de procónsul. Así, pues, continuó luchando en la Galia, cruzó el Rin con sus tropas en dos ocasiones y, para asegurarse la conquista, invadió dos veces la región de Britania. Mientras Julio César guerreara y venciera en nombre de Roma, sería muy difícil relevarlo de su puesto. En 56 a. C. renovó la alianza del triunvirato con Pompeyo y Craso. La alianza contemplaba que sus dos aliados fueran elegidos cónsules y que, a continuación, se les asignara un puesto militar bien lucrativo. Dicho y hecho. La elección encontró resistencia en Roma, pero ésta fue sofocada violentamente; hubo muertos.

A continuación, Craso falleció durante una campaña militar contra el Imperio parto. Grupos armados de diversos bandos políticos tomaron las calles de Roma. Finalmente la curia, la sala de reuniones del Senado, ardió en llamas. Tras lograr un complicado acuerdo con el Senado, Pompeyo fue proclamado cónsul único con poderes dictatoriales. Pronto logró restablecer la paz y mandó que se eligiera a un segundo cónsul. Entretanto, en 51 a. C., en Galia terminó la guerra. El último gran foco de resistencia, capitaneado por el galo Vercingétorix, fue sometido el año 52 a. C. con la caída de la ciudadela de Alesia. La otrora libre Galia, que se extendía entre el Rin y los Pirineos, fue sometida y Julio César se convirtió en el soberano de uno de los territorios más ricos del Mediterráneo occidental.

Y ahora, en el año 49 a. C., poco antes del día en que cruzará el Rubicón, Julio César quiere ser nombrado cónsul para todo el año siguiente. Una vez en el cargo, no podría ser juzgado. Sin embargo, se le deniega la petición de aspirar al cargo en ausencia. El Senado y Pompeyo le exigen la desmovilización de las tropas, pero él responde que sólo accederá a ello si, al mismo tiempo, Pompeyo renuncia a las que él tiene apostadas en España. Pompeyo se niega a ello. En enero del año 49 a. C. el Senado otorga de nuevo poderes dictatoriales a Pompeyo y exige definitivamente a Julio César que entregue su ejército y sus provincias.

Julio César no había puesto los pies en Roma desde hacía casi nueve años, tiempo que había pasado guerreando sin interrupción. Finalmente cruzó el Rubicón, se desató la guerra civil y Roma se encontró indefensa ante las experimentadas legiones de Julio César. Pompeyo huyó con la flota romana, el Senado se trasladó primero al sur de Italia y más tarde a Grecia. Al cabo de tres meses, toda Italia estaba ya bajo el control del César. Éste solía dispensar a los vencidos su célebre «clementia caesaris», la clemencia del César, con lo que minaba hábilmente la moral del enemigo. Le bastaba con hacer saber a los vencidos que él era distinto; su clemencia dificultaba enormemente la organización de la resistencia.

César derrotó a sus adversarios uno tras otro. Tras la conquista de las provincias de Pompeyo en España y la toma de Massilia, la actual Marsella, el 9 de agosto de 48 a. C. se desencadenó en Farsalia, en Tesalia, al norte de lo que hoy es Grecia, la batalla final contra Pompeyo. César venció y Pompeyo huyó a Egipto. Allí, el rey Ptolomeo XIV, que se disputaba el poder absoluto con su hermana Cleopatra (junto a la que, de momento, reinaba), hizo apresar y matar a Pompeyo con la esperanza de ganarse la protección de César. Sin embargo, cuando le entregaron la cabeza de Pompeyo, César quedó profundamente conmovido. Sea como fuere, el asesinato de Pompeyo le brindó la oportunidad de adentrarse en Egipto con un pequeño ejército. No sabemos cuáles eran sus planes, pues desde el momento en que conoció a Cleopatra fue ésta quien decidió. Cleopatra fue nombrada reina única por Julio César y Ptolomeo se ahogó en el Nilo tras perder una batalla contra éste. César pasó los siguientes meses con Cleopatra, que, algo más tarde, dio a luz a un niño, Cesarión. Los historiadores no se ponen de acuerdo sobre si realmente se trataba de un vástago de César, quien, dicho sea de paso, nunca creyó en su paternidad.

Cuando, en la primavera de 46 a. C., César venció a los partidarios de Pompeyo en Tapso, en el norte de África, y al año siguiente derrotó a los hijos de Pompeyo en España, el dado había dejado ya de girar. El resultado de la guerra civil había sido la victoria absoluta de César.

Poco a poco, los poderes de César en Roma se fueron pareciendo cada vez más a los de un soberano totalitario. De hecho, fue declarado dictador en vida. Y, sin embargo, la desconfianza que suscitaba también aumentó. Los enemigos del César fueron uniéndose al tiempo que éste se iba cansando de las tareas de gobierno y los homenajes cada vez más extravagantes que se prodigaban a su persona.

En el transcurso de una gran celebración en honor al dios Pan, el 15 de febrero de 44 a. C., Marco Antonio, por aquel entonces cónsul y partidario incondicional de César, le rindió honores de rey. César los rechazó con vehemencia; en aquellos días estaba especialmente abatido, alicaído, como si su gran éxito lo deprimiera. Sin embargo, los adversarios del César estaban hartos de él y la conspiración ya estaba en marcha.

Sesenta senadores bajo el mando de Marco Junio Bruto y Gayo Casio Longino planearon el inevitable y justificado asesinato del tirano, por decirlo en sus propias palabras. El 15 de marzo (los idus de marzo, según el calendario romano) pasaron a la acción. César estaba a punto de iniciar una campaña contra los partos. A pesar de que le habían advertido, decidió acudir igualmente al Senado. De camino volvieron a avisarle del peligro que corría, pero él desoyó todas las advertencias. Ante la entrada del teatro de Pompeyo, donde se celebraban las sesiones del Senado desde el incendio, los conspiradores lo rodearon. Con sus togas blancas formaron un círculo alrededor del hombre de la toga púrpura. Los que estaban más cerca sacaron la daga y se la clavaron (algunos de ellos, muertos de miedo). Veintitrés puñaladas acabaron con la vida de César. No existe unanimidad sobre si, al ver a su protegido Bruto entre los asesinos, pronunció realmente las palabras: «¿Tú también, hijo mío?». Suetonio y Casio Dio las citan, aunque también ponen en duda la autenticidad del episodio. Se dice que, al verse frente a la muerte, César se cubrió la cabeza con la toga y, a continuación, dejó que se consumara el hecho.

10. ERRAR ES HUMANO
Marco Tulio Cicerón (106-43 a. C.)

«Errare humanum est». Errar es humano. Para pocas personas tuvo esta frase tanto calado como para Marco Tulio Cicerón, que es considerado no sólo uno de los escritores más importantes que dio la literatura latina, sino también una de las mentes políticas más brillantes de Roma y uno de los oradores más dotados de su época.

Como todos los políticos de Roma, Cicerón pronunciaba sus discursos no sólo en el Senado, sino a menudo también frente a los ciudadanos. Generalmente elegía como escenario la plaza más importante del corazón de la ciudad, el Forum Romanum. Situado en una cañada entre dos colinas, el Forum Romano fue durante siglos el centro de la política pública. Cuando un orador comenzaba a hablar, las gentes que querían oírle salían de debajo de las sombrías arcadas donde se reunían los cientos de comerciantes del mercado o abandonaban los corrillos de las columnatas. La luz del sol se reflejaba en el mármol blanco de los edificios que rodeaban la plaza. Ni un poco de verde, ni un árbol, ni un arbusto. El Forum era el pétreo centro geométrico del Imperio.

Cicerón provenía de una familia del orden ecuestre, de bastante alcurnia, adinerada, pero sin demasiada influencia política. El dotado joven estudió derecho, retórica, filosofía y literatura, y comenzó a trabajar como abogado. Sin embargo, pronto se hizo un nombre gracias a su oratoria. Emprendió la carrera política y fue nombrado cuestor en Sicilia, cargo que desempeñó con acierto y prudencia. Fue elegido para el Senado y finalmente fue nombrado cónsul. Mientras ocupaba el más alto cargo de la República Romana, en el año 63 a. C., descubrió e hizo abortar la conspiración de Lucio Sergio Catilina. El discurso de Cicerón contra los conspiradores, la Catilinaria, se hizo célebre y aún hoy se lee en las clases de latín para satisfacción (o descontento) de los alumnos.

Cuando la república parecía salvada, el triunvirato de los generales Julio César, Cneo Pompeyo y Marco Licinio Craso supuso un nuevo motivo de preocupación. Éstos sostenían que el Imperio Romano necesitaba una nueva forma de gobierno, más autoritaria, pero Cicerón se mantuvo firme en la aplicación de la constitución en vigor. El triunvirato comenzó a atizar los ánimos de la población contra sus propios enemigos. Finalmente, lograron que las ejecuciones que Cicerón había ordenado tras la conspiración catilinaria fueran declaradas ilegales. En 58 a. C. Cicerón fue desterrado. Lejos de Roma perdió su influencia política y decidió consagrarse al cultivo de la literatura, al tiempo que asumió la administración de la provincia de Cilicia, en la actual Turquía. Cuando en 49 a. C. César desencadenó la guerra civil en Roma, Cicerón decidió regresar y enfrentarse políticamente al usurpador. César salió victorioso e indultó a Cicerón, pero volvió a excluirlo de la política romana.

Una vez más, Cicerón se concentró en sus escritos, muchos de los cuales han llegado hasta nuestros días. Muchos textos de aquella época que hablan sobre él han sobrevivido también a los tiempos. Precisamente porque Cicerón trató un amplísimo abanico de temas y se pueden leer muchas cosas sobre él, la historiografía no ha logrado establecer una imagen demasiado definida del personaje. Lo que más se le critica es su inconstancia. También se le suele acusar de no haber alumbrado ninguna idea política nueva. Sin embargo, hay que tener en cuenta que ninguno de los políticos a los que se enfrentó durante su vida tenía realmente una visión política. Julio César, Pompeyo, Marco Antonio y Octavio perseguían todos un mismo objetivo: alcanzar el poder y conservarlo. Cicerón, en cambio, obró siempre convencido de las bondades de la república, de la res publica, el bien común de todos los ciudadanos libres. En ese sentido era imperturbable.

Como partidario que era de la república, celebró la muerte de César, si bien no tomó parte en la conspiración para asesinarlo. En los días de incertidumbre que siguieron a la muerte del dictador, se hizo con el poder del Senado y demostró todo su talento para la política al encargarse de que se ejecutaran los planes y leyes que había proyectado César, en un gesto de continuidad. Los conspiradores fueron amnistiados, pero tuvieron que marcharse al exilio. Su crimen fue declarado oficialmente ilegal, pero Cicerón se aseguró de que no se convirtieran en mártires.

¿Quién iba a ser el sucesor de Julio César? El nombre de Cicerón fue uno de los que se barajaron. Acababa de cumplir los sesenta y dos años y, a pesar de todo, era un hombre con poder; desde luego que él no se opuso al nombramiento. Sin embargo, le faltaban el empuje y el instinto para el riesgo. Cicerón no tenía corazón de conquistador y probablemente su vena intelectual lo llevaba a perder demasiado tiempo planificando cosas y considerando las reglas del juego. Al final, como ya le había sucedido antes, cuando la guerra civil, sólo le quedó la opción de decidir a cuál de los dos combatientes mejor situados daba su apoyo. Estamos hablando de Marco Antonio, uno de los cónsules en el cargo, y de Octavio, el joven hijo adoptivo de César. El chico, de apenas dieciocho años y en el que bien pocos confiaban, decidió luchar no sólo por asegurarse la herencia material de su padre, sino también el poder. Mientras Octavio intentaba atizar los odios del pueblo romano contra Marco Antonio, éste tomó un ejército y decidió enfrentarse a los asesinos de Julio César.

También Cicerón hizo campaña contra Marco Antonio en aquellos días. Una muestra de ello son sus célebres Filípicas (llamadas así en referencia al famoso discurso que el gran orador griego Demóstenes pronunció contra el rey de Macedonia Filipo II). En cierto pasaje (12,2) pueden leerse las siguientes palabras: «Cuiusvis hominis est errare» («todo hombre puede equivocarse») y «Nisi insipientis in errore perseverare» («sólo los estúpidos perseveran en el error»).

El mismo Cicerón se equivocó no pocas veces a lo largo de su carrera política. Sin embargo, en los momentos de inestabilidad el hombre tiende a equivocarse más aún de lo que es habitual en él. En la Antigüedad, la idea de que equivocarse es humano había aparecido ya mucho antes. Ya la filosofía griega se había ocupado de este fenómeno: Sócrates en sus reflexiones sobre el saber y las creencias, o Parménides con su advertencia de que los sentidos humanos se basan en ilusiones. Sin embargo, la primera referencia escrita y explícita de una frase cercana a la posterior variación «errare humanum est» la encontramos en Cicerón. Más de cuatrocientos años más tarde, en una de las cartas de san Jerónimo, uno de los padres de la Iglesia, encontramos las palabras «quia et erasse humanum est et confiteri errorem prudentis» («porque tan humano es haberse equivocado como inteligente admitir el error»). Se puede discutir si la versión reducida «errare humanum est» debe atribuirse a Cicerón o a san Jerónimo. A favor de la atribución a Cicerón hay que decir que, en el momento de escribir sus palabras, san Jerónimo tenía sin duda en mente los textos del primero; no en vano, san Jerónimo era uno de los hombres más cultivados del cristianismo primitivo y un admirador de Cicerón, y lo era hasta tal punto, que se dice que Jerónimo solía presentarse no como un joven cristiano, sino como un joven ciceroniano. Así, pues, esta pequeña historia de la cita «errare humanum est» ilustra también el papel de Cicerón en la historia de la cultura occidental: fue custodio de la filosofía griega, la introdujo en el mundo de habla latina y, con ello, tendió un puente hasta la Edad Media y la Edad Moderna.

¿Se equivocó también en el momento de valorar a los dos hombres que luchaban por el poder en Roma y en su decisión de apoyar a Octavio? Inicialmente, Octavio derrotó a su rival Marco Antonio en el campo de batalla y este último huyó. Más tarde, sin embargo, los adversarios se unieron y en 43 a. C. formaron un triunvirato con el hasta entonces insignificante Marco Emilio Lepido. Con ello Roma estuvo en sus manos y Marco Antonio, especialmente, inició una campaña de terror sin paliativos. Octavio no se interpuso: al contrario, añadió varios nombres a la lista negra elaborada por Marco Antonio. En las semanas que siguieron, trescientos senadores y mil doscientos caballeros cayeron víctimas de los comandos homicidas. Miles de romanos tuvieron que huir de la ciudad. También Cicerón tuvo que escapar, pues Marco Antonio no había olvidado sus Filípicas y Octavio tampoco hizo nada para defenderlo. El 7 de diciembre de 43 a. C. unos esbirros detuvieron la silla de mano en la que iba Cicerón. En cuanto éste asomó la cabeza, se la cortaron sin mediar palabra.

11. CARPE DIEM
Horacio (65-8 a. C.)

Los días en que el poeta romano Horacio escribió las palabras «Carpe diem» en el primer libro de sus Odas fueron testigo del fin de una de las guerras civiles más largas y atroces del Imperio Romano. Octavio se proclamó vencedor y, tras la muerte del mayor de sus enemigos, Marco Antonio, adoptó el nombre de Augusto y se proclamó primer emperador romano. La República había pasado a la historia y había comenzado una época en la que el poder recaía en manos de un único hombre. Para las gentes de Roma lo único que contaba en aquellos días era que por fin reinaba de nuevo la paz y ellos podían volver a respirar. La invitación de su poeta Horacio a aprovechar el día debió de resonar como un eco de sus sentimientos.

Horacio se llamaba en realidad Quintus Horatius Flaccus; el último nombre significa algo así como orejón. El poeta no sólo fue testigo, sino que también tomó parte en los últimos acontecimientos históricos. El padre de Horacio, un esclavo liberado, se había llevado al joven a Roma para proporcionarle una buena educación. Finalmente, el joven Horacio terminó en Atenas, donde aprendió el griego. A los veintiún años se incorporó al ejército de Bruto, donde realizó una carrera fulgurante. Sin embargo, ésta acabó de forma abrupta cuando, en el año 42 a. C., Bruto perdió la batalla de Filipos contra Octavio y se quitó la vida. Horacio tuvo que huir y no pudo regresar a Roma hasta que se decretó una amnistía. No obstante, sus bienes familiares habían sido incautados y Horacio se encontró en la indigencia. Tuvo que emplearse como scriba quaestorius, funcionario del banco estatal, trabajo que le reportaba unos ingresos miserables. Más tarde diría que la pobreza lo había llevado a la poesía. No fue una mala decisión, pues el mismísimo Virgilio, por aquel entonces el mayor poeta de Roma, se fijó en los versos de Horacio y le presentó al protector de las artes Gayo Cilnio Mecenas, hombre de una riqueza inconmensurable y cuyo apellido dio lugar a la palabra mecenas. Mecenas adoptó al prometedor Horacio y pronto le publicó sus Sermones (Conversaciones), texto que inauguró el género literario de la sátira. En 32 a. C., su protector le regaló una quinta en los montes Sabinos. A partir de aquel momento Horacio ya no tuvo preocupaciones financieras. Dos años después (Octavio acababa de proclamarse emperador) comenzó a escribir las Odas, que publicaría siete años más tarde.

«Carpe diem quam minimum credula postero», («Toma este día y confía tan poco como puedas en el siguiente»), he aquí la forma completa de la cita más famosa de las Odas (I, 11, 8). En aquellos tiempos era habitual dirigir versos a personas reales o inventadas; éstos iban dirigidos a una mujer llamada Leuconoe. Su nombre significa algo así como «mujer de clara inteligencia». La forma española «¡Aprovecha el día!», si bien no es literal, es una traducción acertada de lo que quería decir Horacio, pues el imperativo latino «Carpe!» puede traducirse no sólo como «¡Toma!», sino también como «¡Agarra!». Cuando uno toma algo, cuando lo agarra, es porque desea apropiarse y servirse de ello, disfrutarlo. Eso, dice Horacio, también se puede aplicar al día.

En su invitación a aprovechar el día resuena la doctrina epicúrea, por aquel entonces centenaria, bautizada en honor del fundador de esta corriente filosófica, Epicuro de Samos (341-270 a. C.), quien había proclamado que la búsqueda de la felicidad era el único objetivo del hombre. Además de la actitud vital de Epicuro, las palabras de Horacio dejan entrever también las máximas de otra escuela de pensamiento griega: los estoicos. Éstos preconizaban la resignación, la renuncia al deseo, pero también el cumplimiento del deber. Servirse de algo, darle un uso, significaba también cumplir con un deber.

Tras la muerte de Virgilio, el emperador Augusto nombró a Horacio su sucesor como «poeta laureatus» y, con ello, lo convirtió oficialmente en el primer poeta de Roma. Probablemente Horacio quiso aprovechar todos los días como tal, pues rechazó una invitación a convertirse en el secretario privado del emperador.

12. ME LAVO LAS MANOS
Poncio Pilatos (procónsul, 26-36 d. C.)

Alrededor del año 30 d. C., en los días de la Santa Pascua, que se celebraba en recuerdo de la liberación de Egipto, decenas de miles de judíos peregrinaban a Jerusalén. También llegó a la ciudad un hombre llamado Jesús. Provenía de un pequeño pueblo llamado Nazaret, en Galilea, y llevaba varios años viajando y haciendo de predicador y curandero. A su alrededor se había ido formando un grupo de discípulos que lo seguían de un lugar a otro, de sermón en sermón, de hazaña en hazaña. Tal como dice la Biblia, Jesús llegó a Jerusalén montado en un asno. ¿Era el Mesías que, tal como había profetizado Zacarías, entraba en la ciudad a lomos de ese animal? El apóstol san Mateo escribe que Jesús fue recibido por una multitud entusiasta. Sin embargo, hay motivos para creer que fueron más bien los discípulos que le acompañaban quienes organizaron un espectáculo para que los habitantes de la ciudad repararan en la llegada de su maestro. Sea como fuese, aquel jaleo llamó la atención de los sacerdotes judíos de la ciudad sobre aquel hombre del que ya habían oído hablar.

Los grandes sacerdotes, pues ése era el nombre que recibían los dirigentes del pueblo judío, eran en aquella época de ocupación romana los débiles jefes de los débiles. Los romanos se encargaban de recordarles cada día su impotencia y la de su pueblo. Algunos de esos grandes sacerdotes supieron entenderse perfectamente con los poderosos, con el resultado de que estaban a punto de perder también el prestigio espiritual a ojos de su propio pueblo. Por ello el pueblo se sentía atraído por los predicadores ambulantes, cada uno de los cuales ofrecía su particular doctrina de la gracia. Uno de ellos era Jesús de Nazaret. La Pascua era aprovechada por la resistencia judía para protestar contra la ocupación romana, y en Jerusalén todo el mundo vivía las celebraciones con gran cautela. Según leemos en la Biblia, Jesús provocó un escándalo en un templo al poner el dedo en la llaga de los grandes sacerdotes y reprenderles su secularización, lo que provocó una gran agitación. ¿Cómo iba a reaccionar el pueblo? ¿Qué harían los romanos si aquello seguía?

No existen pruebas históricas de que los grandes sacerdotes celebraran una asamblea de crisis en casa de su colega Caifás en la que decidieron hacer matar a Jesucristo, como tampoco hay pruebas de la traición de Judas Iscariote. Lo único que es seguro es que, en algún momento antes de la festividad de Pascua, Jesús fue hecho prisionero por los ocupadores romanos.

Y ahora es cuando entra en escena Poncio Pilatos, quien desde el año 26 ocupaba el cargo de prefecto romano y era, al mismo tiempo, procónsul de Judea y Samaria. Pilatos defendía inflexiblemente los intereses romanos y su régimen era especialmente duro. Su mandato comenzó con una provocación contra los judíos, cuando decidió colgar estandartes imperiales en las calles. Luego se sirvió del dinero derivado de los tesoros del templo para construir acueductos. A los ojos de Roma, no parecía que estuviera haciendo mal su trabajo; prueba de ello es que fue procónsul durante diez años. En el Imperio Romano no era normal que alguien permaneciera tantos años en el mismo cargo. No fue relevado hasta el año 36, tras la intervención sangrienta contra el pueblo samaritano. Las fuentes históricas no revelan demasiadas cosas más sobre él.

No es históricamente demostrable que el procedimiento judicial contra Jesús experimentara las idas y venidas que dieron lugar a la expresión irónica «ir de Poncio a Pilatos». Sin embargo, no existe discusión posible acerca de que la acusación contra Jesús por alta traición e instigación a la revuelta competía exclusivamente a Poncio Pilatos, que lo condenó a morir en la cruz.

¿Cuáles fueron las particularidades exactas del caso? Los autores de la Biblia, los evangelistas, presentan a un Pilatos dubitativo al tener que anunciar la condena. Según cuentan, preguntó a la multitud reunida y fue ésta la que pidió que crucificara a Jesús. Entonces Pilatos tuvo un momento de duda. Sin embargo, en aras de la concordia (ésa es por lo menos la impresión que da la historia y así es como lo interpretan los cristianos desde hace siglos), terminó cediendo no sólo a las presiones de los grandes sacerdotes judíos, sino también a la inconfundible voluntad del pueblo judío allí reunido. ¡Que lo crucifiquen, pues!

La Biblia ilustra el sufrimiento de Pilatos al tener que tomar esa decisión. Según san Mateo 27, 24: «Tomó agua y se lavó las manos delante del pueblo, diciendo: “Inocente soy yo de la sangre de este justo; allá vosotros”». En la Biblia, la frase aparece también en el salmo 26, 6. En la «Oración del inocente perseguido» puede leerse: «Lavaré en inocencia mis manos y así andaré alrededor de tu altar».

La Biblia introdujo en la conciencia colectiva la frase «Me lavo las manos». No es posible saber si la frase fue pronunciada de veras ni si la escena en la que Pilatos pidió la opinión a la multitud judía sucedió de verdad. En la actualidad, la frase «Me lavo las manos» se utiliza cuando uno quiere subrayar que ni tomó parte en algo ni es responsable de ello. Sin embargo, nadie es tan responsable de la muerte de Jesús como Poncio Pilatos, aun cuando la versión que cuenta la Biblia sea cierta; él fue quien lo condenó. Si después de emitir el veredicto actuó tal como recoge la Biblia, no puede hablarse de otra cosa que de cinismo y aun de burla para con la víctima. Pilatos es el ejemplo de un hombre que tiene en su mano la responsabilidad exclusiva sobre la vida y la muerte de otra persona, que puede decidir sobre la muerte de alguien y que, en cambio, no está dispuesto a asumir dicha responsabilidad e incluso la elude.

¿Por qué se comportó así, Pilatos? Por puro cálculo. Pilatos contaba con un protector en Roma, el comandante pretoriano Lucio Elio Sejano, al que probablemente debía también el cargo de prefecto. Sejano era el hombre más poderoso de Roma, pues se había hecho indispensable para el emperador Tiberio. Sin embargo, fue acusado de conspiración y ejecutado sin demora. Para Pilatos, el caso de Jesús podía resultar explosivo: si alguien se aprovechaba de la relación de Pilatos con el conspirador Sejano, si los grandes sacerdotes, por ejemplo, acudían a la capital y pedían audiencia con la excusa de la amenaza de disturbios en la ciudad, Pilatos llamaría la atención de las autoridades romanas en el momento más inoportuno. En cambio, si se deshacía rápidamente de los alborotadores, el peligro pasaría pronto. Alguien le había contado seguramente que ese tal Jesús se presentaba a sí mismo como el rey de los judíos. Eso era perfecto para las intenciones de Pilatos, pues le permitía presentar a Jesús como insurgente político y si lograba dar la impresión de que había hecho ejecutar a aquel hombre porque los impopulares grandes sacerdotes no le habían dejado otra opción, la previsible ira del pueblo se volvería contra éstos. Eso resolvería todos los problemas de Pilatos. ¡Divide y vencerás! Se quitaba a Jesús de en medio, calmaba a los grandes sacerdotes y el pueblo no podía enfadarse con él, pues se había limitado a cumplir la voluntad popular.

Los evangelistas describieron el papel de los sacerdotes judíos y del pueblo supuestamente reunido de forma más bien desagradable y, probablemente, tendenciosa. De ese modo, los cristianos, una comunidad religiosa joven y todavía pequeña, pretendían diferenciarse del judaísmo, la comunidad de fieles de la que provenían y que, de pronto, se había convertido en la competencia. Valga recordar que Jesús era judío y que, probablemente, no deseaba ser otra cosa.

Jesús fue víctima de un escándalo legal, pues aunque Pilatos lo consideraba inocente, lo condenó a muerte. La tradición cristiana se apropió rápidamente del personaje de Pilatos, y resulta curioso observar que a lo largo del tiempo el papel de Pilatos fue juzgado bajo una luz cada vez más positiva, al tiempo que el de los judíos era cada vez más criticado. La culminación de esa tendencia la encontramos en el Evangelio de Nicodemo, también llamado Hechos de Pilatos, que forma parte de los apócrifos. Los apócrifos (del griego biblio apokrifoi, libros prohibidos) surgieron en el siglo V d. C. y reúnen los textos y evangelios cristianos que no se incluyeron en la Biblia. En ellos se asegura que Pilatos terminó convirtiéndose al cristianismo y se le presenta como un mártir.

No deja de resultar extraño que la responsabilidad por la muerte de Jesús de Nazaret fuera quedando relegada a un segundo plano. En su lugar, la joven Iglesia cristiana pronto se centró en la culpa de quienes representaban la competencia ideológica para ellos: los judíos. No sólo eso: al no culpar a los grandes sacerdotes sino al pueblo judío en general, la Iglesia cristiana realizó una aportación esencial al antisemitismo histórico.

Si se tienen en cuenta las circunstancias en las que fue pronunciada, la frase del culpable Poncio Pilatos, «Me lavo las manos», ofrece un recordatorio perenne de que el responsable de las propias decisiones es uno mismo, y no los demás.

13. EL DINERO NO HUELE MAL
Vespasiano (9-79 d. C.)

Vespasiano (cuyo nombre completo era Tito Flavio Vespasiano) no tenía, ni mucho menos, un origen noble. Hijo de un recaudador de impuestos y prestamista de la provincia italiana, fue el primer emperador de origen relativamente humilde, si bien su acaudalado padre le dio una buena educación y le facilitó la entrada en la carrera política y militar. Vespasiano progresó y, ya en tiempos del emperador Claudio, ocupó varios altos cargos civiles y militares. Se distinguió en Britania como general y fue elegido cónsul durante el reinado de Nerón. Luego se le perdió la pista durante algún tiempo, hasta que, finalmente, volvió a aparecer en la corte de Nerón. Éste lo nombró procónsul de la provincia de Africa Procconsularis, donde Vespasiano destacó por no enriquecerse mediante su administración. Vespasiano obtuvo el «permiso» de Nerón para acompañarle en su célebre (o infame, según se mire) gira por Grecia. Al parecer, Nerón sabía que en Vespasiano tenía a un hombre íntegro y capaz, que probablemente no le supondría ningún peligro. Por ello, el día en que Vespasiano se durmió durante un concierto de su emperador e interrumpió la interpretación con sus ronquidos, este desliz no tuvo consecuencias.

Como emperador, Vespasiano supo desde el principio que estaba al frente de un Estado descompuesto y no escatimó esfuerzo para cambiar esa situación. Había que curar las heridas de la guerra civil y sanear las arruinadas arcas públicas. Vespasiano, que no fue el más joven de los emperadores según los usos de su época, pues llegó al cargo con sesenta años, hizo valer su condición de hijo de economista y también su experiencia como militar y político.

Vespasiano fue la personificación de una enérgica conciencia del deber y eso es precisamente lo que resaltan los retratos de él que se conservan y que ilustran, con su estilo realista y despiadado, la ruptura con la época claudiojuliana y sus retratos idealizados. Las efigies de Vespasiano muestran a un hombre con un cráneo imponente y un cuello con el que bien podría haber arrastrado piedras de molino. Tiene una frente sorprendentemente ancha y lisa. Los ojos, muy juntos, observan el mundo con picardía. El rostro de Vespasiano, surcado por arrugas y estrías, dominado por una prominente nariz aguileña que casi oculta la boca de finos labios, revela un espíritu en tensión constante.

El emperador, hombre al parecer de trato sencillo y jovial, logró poner en orden las finanzas del Estado. Demostró tener un gran ingenio para encontrar nuevas fuentes de ingresos. Así, un día tuvo la idea de gravar impositivamente la orina de las letrinas públicas, que se utilizaba para curtir pieles. El hijo de Vespasiano, Tito, se mostró ofendido por la medida, pero su padre le colocó bajo la nariz las monedas correspondientes al primer pago del nuevo impuesto y dijo simplemente: «Non olet», («No huele mal»). Así es como lo cuentan Suetonio y Casio. Hoy en día, los abanderados de la ética del trabajo utilizan el dicho «El dinero no huele mal» para señalar que no se deben poner objeciones a los ingresos procedentes del trabajo sucio, con tal de que éste sea honrado. Los cínicos, en cambio, interpretan esta frase de otra forma y concluyen que, cuando se trata de dinero, su procedencia es lo de menos.

Cuando las arcas del Estado volvieron a estar llenas, Vespasiano se centró en el saneamiento y la reconstrucción de Roma. Mandó regular el curso del Tíber para proteger la ciudad de las constantes crecidas del río y allí donde Nerón había comenzado a construir su palacio, Vespasiano construyó el gran teatro Flavio. Muy cerca del teatro había una estatua colosal de Nerón que le dio al edificio el nombre con el que luego se haría famoso: el Coliseo.

El gobierno de Vespasiano fue un éxito también en materia de política exterior, pues aseguró y corrigió las fronteras del Imperio. Su general Cneo Julio Agrícola guió las tropas romanas hasta el norte de Britania y el hijo de Vespasiano conquistó y destruyó Jerusalén en el año 70. En Roma, los años del reinado de Vespasiano fueron años de paz. Cuando el 24 de junio de 79 Vespasiano murió cerca de su ciudad natal a la edad de casi setenta años, el Imperio Romano perdió a un emperador al que debía una buena época.

14. ¡BAJO ESTE SIGNO VENCERÁS!
Constantino el Grande (hacia 288-337)

La señal llegó en el mejor momento y resultó muy útil para el cristianismo y, sobre todo, para el hombre al que se le apareció.

En el año 293 el emperador Diocleciano fundó la tetrarquía, un gobierno dirigido por cuatro emperadores que se repartían el Imperio Romano. Con aquella reforma gubernamental esperaba poder frenar las tendencias desmembradoras que amenazaban al gigantesco Imperio. Lo que sí que logró, por lo menos, fue reorganizar el Estado gracias a trascendentales reformas económicas y administrativas. Sin embargo, pronto fue evidente que aquella repartición de poder era una bomba de relojería y los nuevos enfrentamientos no tardaron en estallar. En la parte occidental del Imperio, un año después de la muerte de Diocleciano, los hijos y descendientes de dos de sus corregentes, el emperador Constantino I y el emperador Majencio, se enfrentaron por el poder absoluto. La circunstancia de que estuvieran emparentados (Constantino había dejado a su mujer y se había casado con la hija de Majencio, Fausta) no fue ningún impedimento para el conflicto.

El 28 de octubre de 312 los dos ejércitos contendientes se encontraron a las puertas de Roma, en un puente de piedra que cruzaba el Tíber. La batalla del puente Milvio es legendaria. Se dice que, antes del enfrentamiento, Majencio había consultado al oráculo y éste había predicho que, con el ejército de cuarenta mil hombres que había desplazado a Roma, iba a derrotar a Constantino. ¿Lo supieron Constantino y sus tropas? Lo que Constantino sí sabía era que sus soldados se iban a enfrentar a un ejército mucho más poderoso y que necesitarían algo que les infundiera valor.

Por ello le vino a pedir de boca una visión que, al parecer, ya había tenido varias veces y que volvió a aparecérsele justo antes de la batalla. Constantino compareció ante sus hombres y les contó que aquel mediodía había visto en el cielo el símbolo de Jesucristo acompañado por las palabras «Hoc signo vinces», («¡Bajo este signo vencerás!»). Cuenta la leyenda que a continuación hizo pintar sobre los escudos de sus soldados el monograma de Cristo, formado por las letras griegas X (por «Ch») y P (por «R») enlazadas. En la Antigüedad tardía, el símbolo XP solía utilizarse para representar a Jesucristo. Una variante de la frase «¡Bajo este signo vencerás!» fue incorporada incluso en las monedas de la época: «Hoc signo victor eris», («Bajo este signo serás vencedor»). Entretanto, la frase ya no se utiliza tan sólo para invocar la protección de la cruz frente a un desafío, sino que se aplica también a otros símbolos. En cualquier caso, aún hoy esas palabras siguen siendo una demostración de confianza en un proyecto y un deseo de buenos augurios, ya sea gracias a la ayuda de un poder superior o al espíritu de una empresa colectiva.

¿Tuvo realmente Constantino una visión o se sirvió de un espléndido ardid que le permitió matar dos pájaros de un tiro? No lo sabemos. En cualquier caso, lo único que podía hacer era intentar alentar a sus soldados antes de la batalla y, para ello, nada mejor que recurrir a un símbolo que se oponía a todo aquello que defendía Majencio, que desde que era emperador en Roma intentaba resucitar las antiguas tradiciones romanas, con sus correspondientes cultos religiosos. En la hora del combate, la suerte del guerrero estuvo del lado de Constantino, que salió victorioso; Majencio, por su parte, se ahogó en el Tíber. A partir de aquel momento, Constantino se convirtió en el soberano único de la mitad occidental del Imperio Romano.

Doce años más tarde, Constantino derrotó también a Licinio, emperador de la parte oriental del Imperio, que a su vez había derrotado a Maximino Daia, el cuarto emperador de la tetrarquía. Con ello, Constantino se convirtió en emperador único del Imperio Romano. En el año 330, y no sólo por cuestiones de política exterior, decidió trasladar la capital del Imperio a Oriente; la instaló en la antigua ciudad griega de Bizancio, la actual Estambul, donde esperaba poder defender mejor un Imperio cada vez más amenazado desde el oeste y el norte. Desde luego, le resultó mucho más fácil ejercer el poder absoluto desde allí que desde la caprichosa Roma, con su terco Senado y sus impenetrables estructuras de poder. Rebautizó la ciudad, primero como Nueva Roma y luego como Constantinopla. El blasón de la nueva capital del Imperio Romano contenía el águila bicéfala que mira hacia el este y hacia el oeste.

La ambición de poder absoluto de Constantino y su voluntad de unidad pueden verse también en los retratos que él mismo encargó y que muestran una nueva imagen del hombre. El rostro de Constantino presenta pocos rasgos individuales; el emperador se muestra ante el mundo con sus ojos grandes, nariz de ave rapaz y mentón enérgico y rasurado (en aquellos días una muestra de inclinación cristiana, pues por aquel entonces se tenía una imagen de Jesucristo sin barba). Las efigies de Constantino lo apartan del individualismo de la Antigüedad. Además, irradian un poder absoluto e inaccesible y, en su idealización a lo divino, se asemejan a los retratos de los faraones que, milenios atrás, éstos habían encargado.

Con Constantino, el cristianismo se fue convirtiendo en religión estatal. El emperador hizo construir iglesias, concedió poder judicial a los obispos y estableció el domingo como día de descanso. El empeño de los cristianos por organizarse y su decidida voluntad misionera llevaron a Constantino a servirse de aquella religión tan expansiva como instrumento para garantizar su poder. Sin embargo, sabía que el cristianismo solo le resultaría útil mientras él conservara la influencia sobre los intereses de la Iglesia. Por ello siguió con gran atención las numerosas y a menudo contradictorias corrientes del primer cristianismo e intentó encauzarlas según le convenía. En el año 325, y en el marco del concilio de Nicea (conducido por él mismo), hizo que la Trinidad (Dios, Jesús y el Espíritu Santo son la misma cosa) se incorporase a los dogmas de la Iglesia.

Se puede discutir si el reinado de Constantino supuso el fin de la Antigüedad, pero de lo que no hay duda es que durante aquellos años se hicieron muchas cosas que, finalmente, terminaron con ella. La antigua cultura romana estaba en decadencia, si bien seguía definiendo la esencia de la vida cotidiana, y poco a poco la fue sustituyendo por la floreciente cultura cristiana. Resulta difícil decir si Constantino era cristiano. En el arco de triunfo que mandó construir tras la victoria del puente Milvio, la simbología cristiana brilla por su ausencia y, en cambio, sí que aparecen la diosa romana de la victoria y el dios del Sol. El emperador rara vez proclamaba su cristianismo en la parte occidental del reino, más bien pagana, y, en cambio, en la parte oriental, de mayoría cristiana, se declaraba públicamente cristiano. Se puede discutir hasta qué punto lo hacía por motivos de Estado.

Antes de morir, en el año 337, Constantino hizo que el influyente Eusebio de Nicomedia, el patriarca de Constantinopla, lo bautizara en su lecho de muerte. Con ello seguramente esperaba poder expiar el asesinato de su mujer y de su hijo. La Iglesia romana difundió más tarde la leyenda del testamento de Constantino, según la cual no había sido Eusebio de Nicomedia, sino el papa Silvestre I quien había bautizado a Constantino en su lecho de muerte. En señal de agradecimiento y generosidad, éste lo había proclamado, a él y a los obispos de Roma que lo sucedieran, soberanos de la ciudad de Roma y de la mitad occidental del Imperio Romano. En el siglo XV, Nicolás de Cusa demostró que los documentos aportados en los siglos VIII y IX para demostrar ese extremo habían sido falsificados, pero ya era demasiado tarde. Gracias al llamado testamento de Constantino, el obispo de Roma se proclamó Papa y estableció y apuntaló su reino sobre la tierra. Si bien los cristianos de la mitad occidental del Imperio Romano en descomposición iban unos siglos rezagados en relación con sus correligionarios orientales, los papas del Renacimiento establecieron en Roma la poderosa Ciudad Vaticana.

También la división entre la Iglesia católica y romana y la oriental Iglesia ortodoxa, que se consumó en el año 1054 con el Cisma de Oriente, cuando la excomunión mutua del Papa de Roma y del Patriarca de Constantinopla, tiene su origen en la escisión religiosa y cultural del Imperio Romano que comenzó a fraguarse durante el reinado de Constantino.

Hoy en día, la Iglesia ortodoxa venera a Constantino como santo. En la Iglesia católica, en cambio, no ha tenido tanta fortuna y sólo se ha consagrado un día a su nombre. A él seguramente le daría igual, pues lo único que le importó fue que el símbolo de Jesucristo lo ayudara a derrotar a sus adversarios.

15. DIVIDE Y VENCERÁS
Luis XI (1423-1483)

Desde que los hombres ejercen poder sobre otros hombres, la idea de «Divide y vencerás» ha sido demasiado tentadora para no ser llevada a la práctica. Así, Luis XI ni mucho menos fue el inventor de esta máxima, si bien se ganó a pulso el discutible mérito de ser considerado como tal.

Ya en la Antigüedad, el de «Divide y vencerás» fue un principio ampliamente utilizado en la política del poder. Al parecer, Filipo II de Macedonia, el padre de Alejandro Magno, ya lo convirtió en su lema en el siglo IV a. C. Unos doscientos años más tarde volvemos a encontrar la misma idea en el historiador griego Polibio, y los romanos siguieron en muchas ocasiones la táctica de sembrar la división entre sus enemigos para después, a menos que éstos se pasaran al bando romano, aniquilarlos uno tras otro. Con todo, es a Luis XI, conocido como el Cruel, rey de Francia en el siglo XV, a quien se suele atribuir la autoría de dicha divisa. Fue ese hombre de figura poco imponente, cuello corto y grueso, narigudo, barbilla retraída y mirada triste quien, se supone, pronunció las palabras latinas divide et impera.

Cuando Luis vino al mundo, la guerra entre Francia e Inglaterra que pasó a la historia como la guerra de los Cien Años ya llevaba décadas causando estragos. Los ingleses dominaban extensas áreas de Francia a la par que la corte francesa de Carlos VII dominaba las intrigas. Tras la muerte de Carlos VI, en 1422, Carlos VII reclamó el derecho al trono francés, pese a que dos años antes, en el tratado de Troyes, su padre había renunciado oficialmente a sus pretensiones en favor del rey inglés Enrique V. Incluso el poderoso duque de Borgoña y el parlamento de París negaron la dignidad real a Carlos, que hubo de replegarse a la zona al sur del Loire, lo que le valió el sarcástico título de «rey de Bourges». Finalmente, Carlos fijó su residencia en Chinon, donde, en vez de luchar por el trono y el reino, se entregó a cuantas amenidades le ofrecía la vida.

Preocupado por la seguridad de su hijo y sucesor al trono, de dos años de edad, el rey lo mandó al castillo de Loches, al sudeste de Tours. Lejos de sus padres y del ceremonial de la corte, aquel niño ensimismado disfrutó de una suerte de retiro campestre, y tanto la naturaleza como la religiosidad fervorosa de la gente sencilla le causaron una honda impresión. A partir de los diez años vivió con la madre y la hermana en el castillo de Amboise, sobre el Loira, donde recibió la esmerada formación política y militar que convenía al delfín.

Entonces la guerra de sucesión experimentó un violento giro con la entrada en escena de una hija de campesinos. El 1 de marzo de 1429, tras ser recibida en la corte de Chinon, Juana de Arco convenció a Carlos de que Dios le había encomendado la misión de liberar a Francia y le profetizó que sería coronado rey en Reims. En efecto, Juana consiguió romper el sitio de Orleans y de este modo dejó expedito el camino hasta Reims, ciudad en la que tradicionalmente se investía a los monarcas franceses y donde el 17 de julio de 1429 fue coronado solemnemente el rey Carlos VIL Se reanudó con nuevos bríos la lucha contra el ocupador inglés y en los próximos años Carlos reconquistó extensas zonas de Francia, hasta que en 1453 logró poner fin a la guerra de los Cien Años.

Luis tenía dieciséis años cuando su padre lo nombró comandante general del Languedoc. Con gran maña, el joven sucesor al trono logró pacificar la provincia pese a no contar ni con tropas ni con dinero. Cuando el rey tuvo noticia de los éxitos de su hijo lo mandó regresar a la corte, pero el delfín había descubierto su talento y su voluntad de poder. La relación entre el colérico e inconstante Carlos y su hijo, reservado pero resuelto, estaba cargada de tensiones latentes. El precoz y ambicioso Luis, que despreciaba el estilo de vida disoluto de su padre, fue persuadido en 1440 para participar en una conjura conocida como la praguería, en la que varios nobles intentaron destronar al rey. La revuelta fracasó, Carlos perdonó a su hijo y éste juró lealtad.

Tres años después, el rey ordenó al delfín que acudiera en ayuda de la ciudad de Dieppe, sitiada por los ingleses. El joven heredero, que entonces tenía veinte años, venció gracias a su capacidad para rodearse de los hombres más competentes. Tras el éxito de Dieppe siguió una misión contra el ejército suizo, que Luis cumplió igualmente de forma magistral. En 1446, tras fracasar en otra tentativa de conspiración, fue expulsado de la corte y se exilió en la región del Delfinado, donde ya puso en práctica las artes de gobierno que más tarde demostraría como rey de Francia. Hizo que sus enemigos se enfrentaran entre ellos y combatió de forma autoritaria cualquier atisbo de resistencia por parte de los nobles o los eclesiásticos. Por otro lado se esforzó, con éxito, por mejorar la administración y fomentar el desarrollo económico. En 1451, y contra la voluntad de su padre, se casó con la hija del duque de Saboya, lo que motivó que el rey mandase tropas contra su hijo. Temeroso de su vida, éste huyó a la corte de Felipe el Bueno, el duque de Borgoña, otro adversario de Carlos VII, donde entró en contacto con las ideas del Renacimiento italiano. Enseguida se dio cuenta de la estrecha relación existente entre el crecimiento económico y el desarrollo científico, humanista y cultural, como también del influjo que dicho crecimiento ejercía en la estabilidad de un Estado. El Estado debía ser gobernado mediante el «arte político», que como se desprendía de la práctica de las ciudades-estado italianas, a menudo tenía muy poco que ver con la moral. Luis ya tenía en mente los trazos fundamentales de su futuro estilo de gobierno cuando, con la protección de Felipe, se retiró al castillo de Genappe, en Brabante, a esperar el deceso de su padre.

Se pasó cinco años esperando con impaciencia la muerte del rey, sobre cuya enfermedad los espías lo mantuvieron constantemente informado. Cuando, por fin, el rey murió en 1461, Luis prohibió a su corte cualquier manifestación de duelo y se fue de cacería. Acto seguido fue a Reims, donde Felipe el Bueno, duque de Borgoña, lo coronó rey.

Si bien el reinado de Luis al principio se benefició de la pujanza económica producto del fin de la guerra de los Cien Años, no tardaron en presentarse las dificultades. Los grandes señores que otrora habían sido sus aliados contra su padre ahora se convirtieron en sus enemigos. Francia todavía no era un Estado unificado y el poder del monarca estaba amenazado por los principados más poderosos, como Borgoña y la Bretaña. Sin embargo, y a pesar de no ser un rey popular, Luis consiguió afianzar su posición. Su estampa no tenía nada de imponente: enjuto y algo cargado de espaldas, se paseaba por el mundo sobre dos piernas delgadas y arqueadas. Su mirada atenta y seria, percibida por sus contemporáneos como despectiva y escrutadora, no denotaba simpatía ni interés por los demás. Sin embargo, el rey tenía una rápida comprensión de las cosas y las personas, una cualidad estimulada por su enorme interés y completada por sus abundantes fuentes de información, entre las cuales destacaba un bien nutrido y ramificado sistema de soplones.

Durante las dos décadas de su reinado, Luis perfeccionó su capacidad para agrietar las coaliciones de sus enemigos. Fiel a la divisa «Divide y vencerás», enfrentaba a los hombres entre sí y atraía a enemigos a su propio bando. A despecho de su reserva y su impaciencia, cuando le convenía sabía adornarse de cierto encanto y la hipocresía nunca lo abandonó: «Quien no sepa simular, no será capaz de reinar», sentenció. No desaprovechaba ninguna ocasión para recordar a sus enemigos su talento para la crueldad y el terror, importantes instrumentos de su política. Por ejemplo, mandó que encerraran en una jaula de hierro a un antiguo confidente al que él mismo había investido cardenal.

Luis reforzó la administración, designó para cada cargo a la persona más competente, sin parar mientes en su alcurnia, lo que era otra forma de debilitar a la alta nobleza, acostumbrada a chollos y prebendas. Puso de su parte a las ciudades, la baja nobleza y la burguesía incipiente, sectores que esperaban obtener ventajas de un Estado unificado. También en este caso funcionó la máxima «Divide y vencerás», con el resultado del crecimiento del poder de la corona. Sin embargo, los enemigos de Luis se hartaron pronto de guardarle consideraciones. En 1465, con el fin de derrocar al rey, los señores feudales más poderosos se conjuraron en la Ligue du bien public (Liga por el bien público). En la cúspide de esta coalición de nobles se encontraban Carlos de Berry —el hermano de Luis— y Carlos el Temerario, el futuro duque de Borgoña. Se produjeron varias escaramuzas y, después de obtener algunas victorias, el rey Luis empezó a encajar derrotas. Con todo, al poco tiempo logró dividir la Liga a fuerza de intrigas y sobornos.

Los enemigos del rey no se circunscribían a las fronteras de Francia y también en la política exterior sufrió duros reveses, de los que siempre pudo recuperarse gracias a su tenacidad y su destreza en materia de artimañas políticas. Era lo suficientemente astuto para ahorrar a su ejército los envites de las grandes batallas, a la par que mellaba la unidad de sus enemigos con las artes de la diplomacia secreta. También el gran enemigo de Luis, el duque borgoñés Carlos el Temerario, hijo del difunto Felipe el Bueno, hubo de vérselas con los ardides y subterfugios del rey galo. Luis salió al paso de las ambiciones regias de Carlos disuadiendo a Federico III, el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, de apoyar la coronación del borgoñés. El astuto Luis avisó al emperador de que si Carlos llegaba al trono francés, su siguiente objetivo sería el cetro imperial.

Cuando Carlos, al que con razón llamaban el Temerario, cayó en el campo de batalla de Nancy en 1477, Luis no dudó en reclamar el ducado de Borgoña como feudo, posesión que le fue concedida. Las siguientes adquisiciones de la corona francesa fueron Provenza, Anjou y Maine. Especialmente artero fue el ardid que tramó para hacerse también con el poder de la casa de Orleans. Obligó al joven duque a casarse con su hija Juana, coja y jorobada. A sabiendas de que el matrimonio no tendría hijos, el ducado debió de parecerle una herencia segura para la corona. Pero, ironías de la historia, no fue la corona la que heredó el ducado de Orleans, sino el yerno de Luis, duque de Orleans, quien heredaría la corona de Francia. En 1498 Luis XII de Orleans sucedió a Carlos VIII (hijo de Luis XI) como rey de Francia, y nada más sentarse en el trono se divorció de Juana.

En los últimos años de su vida Luis XI se convirtió en una persona cada vez más estrafalaria. Se retiró a la austera fortaleza de Plessis les Tours y, con el objetivo de alargar su vida, se rodeó de un sinfín de reliquias. Su médico personal se hizo de oro. Luis gastó unas fabulosas sumas de dinero para comprar animales exóticos, empezó a adquirir vestidos lujosos y cada vez se preocupaba menos de los asuntos del Estado. Su miedo a las conspiraciones aumentó de forma inconmensurable. Sólo después de sufrir un grave ataque de apoplejía transfirió el poder a su hijo Carlos, que recibió en herencia una Francia unida y más grande, en la que el poder del rey había aumentado de forma considerable.

16. EL FIN JUSTIFICA LOS MEDIOS
Nicolás Maquiavelo (1469-1527)

«Todos ven lo que pareces, pocos sienten lo que eres». ¿Qué clase de persona puede formular estas palabras? ¿Sabe con qué rapidez deja la gente cegarse? ¿Advirtió acaso qué sencillos trucos y martingalas se requieren para crear una imagen que sea mera apariencia y poco tenga que ver con la realidad? Quizá Nicolás Maquiavelo supo también que a menudo se identifica el mensaje con el mensajero y previo que también a él le iba a suceder así. Y es que una y otra vez se ha establecido un paralelo entre las declaraciones escandalosas de su obra y su carácter. Su imagen se mantiene de forma obstinada como la de un hombre cínico, desaprensivo y con afán de poder.

Un retrato de Maquiavelo, realizado mientras aún vivía, nos muestra a un hombre pálido, envuelto en una elegante y regia túnica de paño grueso que parece esconder, y casi aplastar, un débil cuerpo enjuto. Al posar para el pintor, el retratado era todavía un hombre joven. Los ojos oscuros y despiertos transmiten curiosidad y astucia. La boca, de labios finos y prietos, parece sonreír dentro del rostro angosto. ¿Es ésta la sonrisa de un astuto hombre de poder? ¿O simplemente muestra la melancolía de un hombre que ha visto los abismos del ser humano? ¿Y la postura? La cabeza ligeramente ladeada hacia delante, con el pelo moreno y corto, aunque algo más largo en la nuca. ¿Se agacha a la espera de realizar un ataque artero, o es el gesto de Maquiavelo el de un hombre que suspira desilusionado (pocos sienten lo que eres)?

Quien conozca la interpretación usual de la obra más conocida de Maquiavelo, Il principe (El príncipe), reconocerá en el retrato descrito a un cínico hombre de poder alejado de cualquier tipo de moral. No en vano, el texto consiste en un manual práctico en el que Maquiavelo explica de qué modo llega el soberano al poder y cómo acto seguido logra afianzarse en él. Y todavía resulta más asombroso el lenguaje práctico, analítico y claro con el que describe los, a veces, monstruosos métodos que posibilitan una exitosa subida al poder, y que hasta incluso parecen ser requeridos para lograr tal fin. Para él no cabía duda: quien desee obtener éxito político no debe arredrarse ante la mentira, la traición y la maquinación, y en ocasiones deberá recurrir incluso al homicidio. Lo decisivo es únicamente alcanzar el poder político. La máxima «El fin justifica los medios» no aparece de forma literal en la obra de Maquiavelo. Lo que ocurre es que al establecerse como hilo conductor del libro El príncipe y al ser allí donde por primera vez en la historia es objeto de un amplio debate, se la suele asociar, por regla general, a Maquiavelo y a su obra más difundida.

¿Fue Maquiavelo un frío y calculador hombre de poder? Al nacer en 1469 cerca de Florencia, hijo de un jurista perteneciente a la baja nobleza, su camino ya estaba trazado. Como otros hombres de su familia, en 1498 ingresó en el servicio civil de la ciudad de Florencia. Cuatro años antes, el día en que Maquiavelo cumplió veinticinco, la poderosa familia Médicis, que había regido en la ciudad hasta entonces, fue expulsada por las tropas del rey francés Carlos VIII. Maquiavelo alcanzó gracias a sus facultades un alto cargo público dentro de la república florentina. Lo más llamativo era su talento de oratoria y su capacidad analítica. Maquiavelo reformó el ejército y viajó con frecuencia en misiones diplomáticas. En aquellos años la Italia política se asemejaba a un tapiz remendado, formado por numerosas ciudades-estado que competían las unas con las otras. Las ansias de poder francesas, habsburgo-españolas y papales convirtieron el país en campo abonado para soldados, mercenarios, batallas, estragos y saqueos.

Los acontecimientos de aquel tiempo fueron acompañados de un excepcional desarrollo intelectual. Se disipó el espíritu de la Edad Media que buscaba la salvación del hombre sólo en el más allá y fue entonces cuando los hombres descubrieron el sentido y la finalidad de la vida también en el aquí y ahora. Mucho después de la Antigüedad se giró de nuevo la mirada hacia la particularidad y la unicidad del individuo. Esta despierta y curiosa visión del mundo se trasladó a la pintura, la poesía, la arquitectura y las ciencias. Miguel Ángel esculpió su David, un verdadero canto al culto al cuerpo. Tiziano, Giorgione y Andrea Mantegna pintaron obras maestras que perduraron durante siglos. El genio universal Leonardo da Vinci realizó una obra pionera no sólo en pintura, sino también en anatomía y técnica. Pero fue Giorgio Vasari quien, poco después, acuñó en sus biografías de grandes artistas el nombre con el que pasaría a conocerse esta época: Renacimiento.

En este ambiente intelectual de repente se formularon nuevas preguntas acerca de la sociedad. La mirada hacia el individuo puso también de relieve la identidad colectiva, el patrimonio cultural común de un pueblo. Surgieron las primeras ideas de nación. ¿Qué era lo mejor para el pueblo italiano? ¿Cómo debía constituirse un buen Estado? Muchas de las ciudades-estado italianas, con frecuencia constituidas como repúblicas, estaban en manos de tiranos o poderosos clanes familiares. En cambio, en Francia, país que con su ejército había vuelto a invadir Italia, se perfilaba desde su hundido sistema feudal una nueva variante de gobierno, el absolutismo.

La carrera política de Maquiavelo terminó de forma abrupta en 1512. Tras perder la batalla de Prato, la república florentina se derrumbó. La reforma del ejército que Maquiavelo había llevado a cabo resultó un fracaso. Había formado un ejército civil de reclutas, en vez de, como era habitual, comprar un ejército de mercenarios. Los Médicis regresaron a la ciudad y al poder. Maquiavelo incurrió en la sospecha de estar implicado en una conspiración contra los nuevos gobernantes. Fue encarcelado y torturado. Finalmente fue puesto en libertad y acto seguido decidió exiliarse. Se retiró a la pequeña residencia rural de su familia a las puertas de la ciudad, se dedicó por necesidad a la vida de campo, entabló una activa correspondencia y se entregó a la literatura. Además de textos históricos y de filosofía política, escribió poemas y hasta obras dramáticas. Su comedia La mandrágora adquirió una gran popularidad.

Por una de sus cartas a un amigo, conocemos hoy cómo era la vida cotidiana de Maquiavelo. El prejubilado de cuarenta y cuatro años se levantaba con los primeros rayos de sol, se dirigía a un pequeño bosque y se unía a los obreros forestales. Más tarde por la mañana leía a Dante y a Petrarca y se entretenía con, como él mismo formuló, los «galanteos» de aquéllos. Después frecuentaba una hostería donde conversaba con los transeúntes para enterarse de las últimas noticias. Comía en casa y luego volvía de nuevo a la hostería. Jugaba con el posadero, el carnicero y el molinero al tric-trac, un juego de cartas que solía terminar en violentas discusiones. Sin embargo, y según Maquiavelo, «he de zambullirme en esta depravación para que no acabe de enmohecérseme el corazón». Por la noche, se despojaba del sucio y sencillo atuendo de la jornada y se ponía sus lujosos trajes de corte real para pasearse «honorablemente ataviado» por su estudio y allí redactar sus escritos. En esta misma carta habla Maquiavelo de una «pequeña obra» titulada El príncipe. «Si os gustó alguno de mis caprichos, éste no os disgustará».

Maquiavelo deseaba la unidad de su quebrantado país natal, y El príncipe era su visión de cómo podía lograrse esa unidad en la forma de un seguro sistema estatal. Esta unidad tenía que ser llevada a cabo por un «hombre fuerte» y El príncipe debía ser su guía práctica. En sus viajes conoció al ambicioso César Borgia (1475-1507), personaje que le causó una profunda impresión. La divisa de Borgia era: Aut Caesar aut nihil («O César o nada»). ¿Fue Borgia un modelo para El príncipe? Teniendo en cuenta la descripción que Maquiavelo hace de la obtención y la conservación del poder, parece que la forma de actuar de Borgia sea su modelo en todo momento. Éste logró, gracias a la fuerza de su ejército mercenario, tener temporalmente una extensa parte de Italia bajo su control; además supo quebrantar, o al menos refrenar, tanto el poder del Estado pontificio como el de numerosos príncipes de provincias. Hasta parecía que podía someter a toda Italia. César Borgia no se arredraba ni ante la crueldad ni ante la violencia. No sólo fue un tirano como gobernador de las regiones que había conquistado, sino que también asesinó a numerosos adversarios por medio de sus cómplices o con sus propias manos. Esto nos recuerda el consejo que Maquiavelo brinda en El príncipe: el gobernador debe intentar ser clemente, pero en casó de duda no debe amedrentarse ante la crueldad y la violencia.

Sin duda, El príncipe debió de ser también una especie de carta de recomendación para el mismo Maquiavelo, que ansiaba volver a ser admitido en el servicio civil de Florencia. No fue casual que dedicara su obra al poderoso Lorenzo de Médicis, que era quien habría podido sacarlo del exilio. Así, El príncipe se ha convertido también en la más famosa carta de solicitud de un asesor político. Sin embargo, Maquiavelo fue alejado de la escena política hasta su muerte y tan sólo se le encomendó el encargo de redactar una historia sobre la ciudad de Florencia.

El príncipe no fue publicado hasta 1532, cinco años después de la muerte de Maquiavelo. El mensaje interpretado de que el fin justifica los medios y que, por lo tanto, un príncipe puede y debe cometer un delito por el bien del Estado, provocó instantáneamente el descrédito de la obra y del autor. Otro motivo para ello fue también que, para Maquiavelo, el fin no era la consagración de la fe, sino la consecución de un Estado ordenado. Para Maquiavelo, la actividad política no podía basarse en cómo debía ser el hombre según la ética religiosa, sino en cómo era realmente. El consejo de Maquiavelo de utilizar la violencia como medio para obtener un fin perseguía el objetivo de crear un Estado seguro en un tiempo inseguro. Y, a pesar de toda esa violencia, el gobernador que Maquiavelo se imagina vela por los bienes de sus súbditos.

Maquiavelo encuentra siempre una coyuntura favorable cuando en algún lugar del mundo se exige un Estado fuerte y seguro. Sin embargo, al final siempre surge la misma pregunta: si el fin justifica los medios, ¿qué es lo que justifica el fin? Si se combate al mal con el mal, ¿en qué punto le será dado reaparecer a la moral? Maquiavelo, desilusionado como estaba, manifestó que en la acción se podía (más aún, se debía) soslayar cualquier moral para que el fin prevaleciera sobre los medios.

17. ÉSTA ES MI POSICIÓN, NO PUEDO HACER OTRA COSA
Martín Lutero (1483-1546)

Ni por un momento se le pasó por la cabeza retractarse. El 18 de abril de 1521 era un día hermoso, luminoso. En Worms iba a reunirse la dieta imperial; el emperador Carlos V, muy joven todavía, presidiría la noble reunión rodeado de príncipes electores, arzobispos y grandes de España. A las cuatro de la tarde se presentó el doctor Martín Lutero, profesor agustino de Wittenberg. Al entrar, pareció tímido y trastornado. No repuesto del todo de una enfermedad, acababa de realizar un agotador viaje de dos semanas, y en las dos noches desde su llegada apenas había dormido. Venciendo su inicial temor y acaso adivinando la enorme trascendencia de las palabras que estaba a punto de pronunciar, avanzó con paso decidido y mirada resuelta a través de la apretada multitud de nobles, muchos de los cuales habían llegado a primera hora de la mañana para hacerse con un sitio.

El interés de los presentes no respondía únicamente a la curiosidad morbosa. Algunos de los nobles congregados intuían que el tradicional poder absoluto y la unidad de Iglesia y corona habían sido resquebrajados, con independencia de cómo terminara la sesión, por el mero hecho de que Lutero hubiera sido llamado a declarar ante la más alta reunión del imperio.

Entre todos aquellos nobles y altos eclesiásticos de fastuosa indumentaria, el negro y gastado hábito de Lutero destacaba con estridencia. Para completar su imagen de monje devoto, su testa ostentaba una amplia tonsura (dos días antes se había hecho cortar su oscuro cabello rizado). En modo alguno ofrecía la estampa de un hereje. Esperó de pie en medio del barullo de voces, soportando el calor y el aire enrarecido, en espera de que llegara el emperador. Por fin, con dos horas de retraso, Carlos V fue transportado sobre su trono entre la multitud. Parecía que iba a resolverse una polémica que había durado años, desde que el 31 de octubre de 1517 Lutero había desafiado a la Iglesia y la corona al publicar sus noventa y cinco tesis que denunciaban el mercadeo de bulas de indulgencia.

En aquella época, una tropa de monjes enviados por la Iglesia romana recorrían Alemania y vendían indulgencias en las que se garantizaba a los creyentes que quedarían exonerados del castigo por sus pecados. Los ingresos de esas ventas eran enviados al papa León X, quien los invertía, entre otras cosas, en la construcción de la basílica de San Pedro. En la frontera entre Sajonia y Turingia actuaba un vendedor de bulas especialmente celoso, el monje dominico Tetzel, cuyo eslogan «No bien la moneda en la caja sonará, al cielo el alma saltará» se hizo muy popular. En un pequeño monasterio de Wittenberg, la antigua ciudad residencial de Sajonia, el cura Martín Lutero se dio cuenta de las consecuencias de aquel negocio impío. Estaba convencido de que la salvación del alma, pese a lo proclamado por Tetzel, no se podía comprar con dinero y que la penitencia y la contrición no podían ser postergadas.

Gracias a la nueva técnica de la imprenta, las tesis de Lutero contra el mercadeo de bulas se difundieron como un reguero de pólvora por toda Alemania. En las décadas precedentes, la oposición contra la Iglesia secularizada por parte del pueblo y de extensos sectores de la nobleza había ido en aumento hasta convertirse en aversión, terreno abonado para que la protesta de Lutero suscitara una inmediata y amplia adhesión. La crítica de aquel monje levantisco venía de perlas a muchos príncipes reacios a seguir viendo cómo el dinero de sus súbditos iba a parar a las arcas papales. Lutero les pareció un buen instrumento para emanciparse de la coalición de poder formada por el imperio y la Iglesia.

De este modo el monje de Wittenberg llegó a convertirse en un peligro para los poderes establecidos. El papa León X le ordenó que se presentara en Roma en 1518, pero Lutero obtuvo la protección de su poderoso señor, el príncipe elector de Sajonia Federico el Sabio, quien gracias a su hábil diplomacia consiguió que el monje no tuviera que ir a Roma y que, en lugar de ello, recibiera audiencia en la dieta de Augsburgo. Allí Lutero disputó con el enviado papal Cayetano, se negó a retractarse de sus tesis y, finalmente, tuvo que huir. Al año siguiente se produjo en Leipzig la célebre discusión con el emisario papal Johannes Eck, al calor de la cual Lutero llegó a poner en duda la autoridad del Papa y de la Iglesia, lo que constituía una crasa transgresión de los dogmas católicos. El Papa amenazó a Lutero con excomulgarlo, pero éste, lejos de apocarse, dejó que venciera el plazo para su retractación y el 10 de diciembre de 1520 quemó en Wittenberg varios escritos papales, incluida la bula con la amenaza de excomunión.

Entretanto, había sido elegido emperador de Alemania Carlos V de Habsburgo, quien se veía a sí mismo como el garante de la unidad de corona e Iglesia. Sin embargo, Carlos, de veintiún años de edad, no tenía tanto poder como sus predecesores. Para ser elegido emperador hubo de firmar la llamada capitulación imperial, un acuerdo con la Iglesia y los príncipes, que, entre otras cosas, estipulaba que los miembros del imperio, antes de ser proscritos, debían ser escuchados. Si el joven emperador, desacatando esta cláusula y sin oír a Lutero, ordenaba la proscripción imperial contra el monje, se enfrentaría a graves consecuencias políticas. Los defensores de Lutero ya estaban preparados. Federico el Sabio exigió explícitamente el derecho a la audiencia para su protegido, petición que suscribieron muchos príncipes con la esperanza de erosionar la coalición de poder entre la Iglesia y el imperio. Por otro lado, diversas voces de la Iglesia apremiaban a Carlos para que dictara sentencia contra Lutero sin más ceremonias. A su vez, algunos consejeros del emperador le indicaron la posibilidad de que hiciera de árbitro en la controversia entre Lutero y la Iglesia, lo que reafirmaría su propio poder frente al Papa. A fin de cuentas, el Papa todavía no había coronado públicamente al emperador. Carlos se decidió por citar al monje rebelde a la dieta de Worms y le otorgó un salvoconducto imperial.

Los amigos de Lutero no las tenían todas consigo. Cien años antes, el emperador Segismundo había ofrecido un salvoconducto a Jan Hus, otro crítico de la Iglesia, para que asistiera al concilio de Constanza, pero como se negó a renegar de sus ideas, la protección del emperador no le sirvió para salvarse de la hoguera. No obstante, Lutero estaba resuelto a hablar ante la dieta imperial. La circunstancia de haber sido citado ya parecía confirmar la importancia de su causa. Así, pues, el 2 de abril subió con dos compañeros a una pequeña carreta tirada por tres caballos y emprendió el trayecto entre Wittenberg y Worms. En algunos trechos, el viaje se convirtió en una marcha triunfal; en Erfurt, donde fue recibido con gran entusiasmo, le pidieron que pronunciara un sermón. Los acompañantes imperiales se lo permitieron, vulnerando así la prohibición de la Iglesia que pesaba sobre el «hereje» Lutero, que también predicó en Gotha y Eisenach.

Lutero llegó a Worms antes del mediodía del 16 de abril, anunciado por las fanfarrias. Se congregó una gran multitud para darle la bienvenida. Por la noche, un gran número de ciudadanos, sacerdotes, caballeros y nobles fueron a visitarlo a su alojamiento y no le dejaron reponerse de su agotador viaje. Al mediodía del día siguiente fue conducido a la corte del obispo y tuvo que esperar dos horas antes de que le permitieran entrar en la estancia de techo bajo donde se había reunido la dieta. Sobre una mesa habían extendido una selección de sus escritos; le preguntaron si todos aquellos libros eran suyos y si quería retractarse de las opiniones allí expresadas. Por deseo de Lutero se leyó la lista de los títulos, tras lo cual afirmó ser el autor de todos aquellos libros. En cuanto a la retractación que se le exigía, sin embargo, pidió un día de reflexión, pues —alegó— quería ser justo con la palabra de Dios y con su propia alma. Su deseo le fue concedido.

La petición de Lutero sorprendió e inquietó a más de uno. ¿Acaso finalmente se retractaría? Pero, al parecer, Lutero sólo pretendía conseguir un efecto teatral. Por la noche, redactó un alegato de defensa, en el cual, sin olvidar las obligadas expresiones de humildad, citó algunos pasajes de la Biblia y de sus propios escritos.

No pensaba en retractarse. Lutero empezó su discurso pidiendo que se tuviera indulgencia con él, si, sin querer, no se dirigía a alguno de los presentes conforme a su rango. Defendió sus escritos en alemán y, al ser requerido a ello, repitió su defensa en latín. Cuando hubo terminado, le repusieron que no había tratado el asunto esencial: debía decir, simple y llanamente, si se retractaba o no. Lutero respondió en latín: «Si no soy persuadido por testimonios de la Escritura o por evidentes argumentos de razón —pues no creo ni en el Papa ni en los concilios, ya que es patente que han errado muchas veces—, seguiré estando convencido por los lugares de la Escritura por mí alegados, y prisionero de mi conciencia por la palabra de Dios. Por eso no puedo ni quiero retractar nada. Y obrar contra la conciencia es grave, contrario a la salud eterna y peligroso». Y añadió en alemán: «¡Dios me ayude, amén!».

Lutero no pronunció la célebre frase: «Hier stehe ich, Ich kann nicht anders», («Ésta es mi posición, no puedo hacer otra cosa»). Hasta diez años después de su muerte no le fueron atribuidas estas palabras. El historiador que relató su discurso ante la dieta de Worms situó esta frase antes del final: «¡Dios me ayude, amén!». El carácter apócrifo de esta cita es sólo uno de los muchos ejemplos de la mezcla de historia y leyenda que acompaña a Lutero. Otros hechos famosos de su vida son igualmente controvertidos; así, no está demostrado que clavara en la puerta de la iglesia de Wittenberg el texto con sus tesis (seguramente Lutero sólo distribuyó este texto) y con toda probabilidad también pertenece a la leyenda el episodio en que Lutero lanzó el tintero al diablo que lo molestaba mientras escribía. Con todo, la célebre frase «Ésta es mi posición, no puedo hacer otra cosa» resume el meollo del discurso de defensa de Lutero ante la dieta de Worms. Este eslogan, digno de la mejor agencia de publicidad, constituye una síntesis de su postura y de su mensaje. Partidario como siempre fue del laconismo expresivo («¡Pisa fuerte, abre la boca, termina pronto!» era su máxima para un buen discurso), quizá no hubiera tenido nada que objetar a que se le atribuyeran estas palabras de forma apócrifa.

Ahora bien, ¿por qué ha tenido esta frase tanta repercusión? ¿Por qué es traída a colación con tanta frecuencia? Porque ilustra perfectamente la actitud de un hombre que se sentía obligado sobre todo para con sus convicciones. Para Lutero, sus ideas eran innegociables, y no sólo en cuestiones relativas a la fe. Al conceder prioridad a la relación del individuo creyente con Dios sobre los dogmas e instancias terrenales, Lutero inició el proceso de la emancipación de la razón respecto a la fe.

¿Qué pasó después? Cuando abandonó la reunión y llegó a su alojamiento, Lutero exclamó, aliviado: «¡Lo he superado! ¡Lo he superado!». Pero todavía no podía cantar victoria. Al día siguiente, el emperador comunicó a los príncipes alemanes más importantes su Edicto de Worms, el documento firmado por el emperador más antiguo que se conserva y en el que se comprometía a preservar la fe verdadera y a no tolerar a un hereje como Lutero. Los representantes de la Iglesia quedaron satisfechos, pero en el bando contrario se oyeron los primeros llamamientos a proteger al monje. Tras la declaración del emperador, muchos príncipes, entre ellos Federico el Sabio, optaron por la discreción. Se convocó una comisión de representantes de la Iglesia y príncipes con el cometido de presentar a Lutero las pruebas que había solicitado. El 24 de abril volvió a ser llamado, pero, como no se le presentaron las pruebas anunciadas, de nuevo se negó a abjurar. Tampoco aceptó un pacto en virtud del cual la Iglesia y el emperador se comprometían a dejarlo marchar sin castigarlo, a cambio de la promesa de que en el futuro se abstuviera de expresar sus opiniones. Finalmente Carlos declaró que Lutero conservaría el salvoconducto imperial sólo durante los próximos veintiún días. Al día siguiente Lutero emprendió el camino de regreso, después de que Federico el Sabio lo informase de su plan de fingir un secuestro para llevarlo a un lugar seguro y salvarlo así de los agentes de la Iglesia y del emperador.

El 8 de mayo casi todos los participantes en la dieta habían partido, pero el emperador todavía estaba en la ciudad. Fue entonces cuando declaró fuera de la ley a Lutero, con lo que cualquiera que lo encontrase tenía el derecho y la obligación de matarlo; tras lo cual se marchó de Worms convencido de haber arreglado los asuntos alemanes y de que el asunto de Lutero pronto sería liquidado. Federico de Sajonia le anunció que el 4 de mayo Lutero había sido «secuestrado» cerca del castillo de Altenstein. Aquella misma noche Lutero llegó al castillo de Wartburg, donde, durante los doce años siguientes, se dedicó a traducir la Biblia al alemán con el seudónimo de Junker Jörg. Estas traducciones contribuyeron de forma decisiva a la creación de un idioma alemán común y culto.

Todos estos acontecimientos no fueron sino el comienzo de las importantes reformas que se producirían en las próximas décadas. Sin quererlo, sólo en virtud de su firmeza y dignidad personal, Lutero acababa de desencadenar la Reforma protestante, la cual se cuenta con todo derecho entre los acontecimientos más revolucionarios de la historia de la humanidad.

18. EN MI IMPERIO NUNCA SE PONE EL SOL
Carlos V (1500-1558)

A ninguna otra persona le tocaron en suerte tantas posesiones ni tanto poder como a Carlos I de España y V de Alemania. Lidiar con las molestias derivadas de tan arduo imperio fue la misión y el trabajo de su vida.

Carlos debía su imperio a la estrategia de matrimonios de poder llevada a cabo por su linaje. Los Habsburgos daban preferencia a aquellos casamientos que comportasen nuevas tierras y títulos para la dinastía. Al haber heredado de numerosos reyes y reinas parientes suyos, Carlos —hijo de Felipe I de Castilla, apodado el Hermoso— no sólo se convirtió en el señor de España, los Países Bajos, Flandes, Austria, Bohemia y extensas zonas de Italia, sino también de los territorios de aquel nuevo mundo descubierto en 1492 por un tal Cristóbal Colón.

«En mi imperio nunca se pone el sol» es frase atribuida a Carlos V, con quien aparece siempre relacionada. Aunque no está demostrado históricamente que la pronunciara, difícilmente ninguna otra frase expresa mejor la dicha y la desgracia de la vida del emperador. Sobre el papel, era sin duda el hombre más poderoso de su época, pero en la realidad las cosas tomaban otro cariz. Gobernar un imperio en el que no se ponía el sol significaba señorear un imperio que nunca dormía, en el que siempre estaba pasando algo. Como demuestra su divisa Plus ultra (Siempre más lejos), Carlos era ambicioso y fue educado para ser rey. ¿Qué debieron de susurrarle al oído cuando era niño? ¿Que era el elegido, que tenía que unir a toda la cristiandad? Mercurino de Gattinara, gran canciller del emperador, expresó claramente la pretensión de poder de Carlos: «Señor, ahora que Dios os ha hecho la poderosa gracia de elevaros sobre todos los reyes y príncipes de la cristiandad a un grado de poder que sólo conoció vuestro predecesor Carlomagno, seguid el camino de la monarquía universal, hasta recoger la cristiandad en un solo pastor». Justamente la ambición de reunir a todos los hombres bajo la Iglesia cristiana unificada caracterizó la política y la tarea vital de Carlos.

Tras la muerte de Maximiliano I, el abuelo de Carlos, en el año 1519 debía ser elegido un nuevo rey de Alemania y emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. Desde que se había promulgado la Bula Dorada, hacía más de ciento cincuenta años, los príncipes alemanes tenían el derecho de elegir al emperador. Carlos tenía un competidor: Francisco I, el rey de Francia, quien, convencido de su victoria, mandó a su rival de diecinueve años la frase jocosa: «Sire, ¡cortejamos a la misma dama!».

Sin embargo, Carlos venció. Los príncipes alemanes esperaban que el joven tarugo, abrumado por la extensión universal de su imperio, tuviera poco tiempo para ocuparse de los asuntos alemanes. Además Jakob Fugger, el poderoso comerciante de Augsburgo, untó a los príncipes con pingües sumas para que escogieran a Carlos. Mediante la conocida como capitulación imperial, pacto en virtud del cual el emperador hacía grandes concesiones a los príncipes, Carlos se aseguró su elección a la vez que limitaba considerablemente su poder en Alemania. En aquella época, el poderoso aliado de Carlos, la Iglesia, estaba suscitando con su conducta un creciente enojo no sólo entre sus ovejas, sino también entre los príncipes y finalmente se vio en grandes apuros cuando apareció en escena un monje llamado Martín Lutero, que exigía un cambio de mentalidad y, por ello, obtuvo una adhesión general. En la dieta de Worms, celebrada en 1521, se encontraron cara a cara Lutero y el emperador Carlos, que no llegaron a ningún acuerdo. Carlos optó por la línea dura y proscribió a Lutero, pero con ello no logró evitar la Reforma ni el fraccionamiento de la Iglesia cristiana romana. ¿Cómo vio Lutero a Carlos en Worms? «Estaba sentado como un corderito inocente entre cerdas y perros», lo cita el historiador Alexander Demandt.

El carácter de Carlos fue calificado de arrogante, estricto, rencoroso y tozudo. Sus retratos muestran a un hombre esbelto de mirada fija, pero sus ojos también revelan la fatiga y el peso de la responsabilidad. La angulosa barba enmarca una barbilla ya de por sí enérgica, con la mandíbula inferior saliente, característica del linaje de los Habsburgo. Carlos no era una belleza, pese a que en los retratos, sobre todo en los de Tiziano, el pintor de su corte, ofrezca un aspecto más que pasable. Carlos tenía un grave complejo a causa de su mandíbula notablemente caída, que tiraba incluso de su labio inferior y le hacía difícil mantener la boca cerrada.

En los días de Worms, Carlos no se dio cuenta del peligro que suponía Lutero, solicitado como estaba por preocupaciones más urgentes que le impedían imaginar panoramas futuros. En cuatro guerras dinásticas hubo de hacer frente a su rival Francisco I. Además se vio obligado a luchar contra los turcos, que en 1529 llegaron hasta Viena; pudo detener su avance, pero no vencerlos. Apenas había apagado un fuego ya tenía que acudir al siguiente, zarandeos que, sin embargo, encajaba con estoicismo. Cuando por fin fue consciente de la separación de la Iglesia en Alemania, el vientecillo de la protesta ya se había convertido en un temporal.

En 1521, poco después de su elección como emperador, Carlos cedió a su hermano menor, Fernando, el dominio sobre los territorios heredados en Austria. En 1526 Fernando I reclamó la corona de Hungría por derechos hereditarios derivados de su matrimonio. Al igual que su hermano, Fernando era partidario de la causa de la Iglesia romana, lo que motivó el siguiente exabrupto de Lutero: «¡Así te hubieras ahogado en la pila bautismal!». Apremiados por la amenaza exterior que representaban los turcos, ni Carlos ni Fernando podían permitirse disputas religiosas. Así, en 1526, en un decreto de la dieta de Speyer, Carlos garantizó una amplia tolerancia a los partidarios de Lutero y dejó a elección de cada príncipe territorial la religión que debían adoptar sus súbditos. En algunos lugares, como en Hesse y en Prusia, los príncipes no desaprovecharon la ocasión para pasarse a la nueva confesión y confiscar de paso los bienes de la Iglesia. No obstante, tres años después, en la segunda dieta de Speyer, Carlos se desdijo y obligó a los príncipes a reprimir cualquier apoyo y difusión de las ideas de Lutero. Esta disposición indignó a los príncipes luteranos, que redactaron una famosa nota de protesta en virtud de la cual en adelante serían consignados en todas las actas de la Iglesia católica con el nombre de protestantes.

La cohesión del imperio había quedado amenazada. Se desmoronó el principio vigente hasta entonces según el cual en las votaciones la voluntad de la mayoría era vinculante para todos. Carlos, a quien el Papa ya había coronado solemnemente emperador en Bolonia, en 1530 viajó por fin, tras diez años de ausencia, a Augsburgo, donde convocó una dieta con el objeto de resolver los conflictos religiosos. En aquella época Carlos se sentía vencedor: había expulsado a los turcos de Viena y pacificado la mayor parte de las fronteras; y, como siempre que estaba eufórico, dio rienda suelta a su arrogancia.

En Augsburgo los príncipes alemanes le presentaron la Confessio Augustana o confesión de Augsburgo. Su postura no había cambiado. El autor del texto era el humanista y teólogo Philipp Melanchton, un negociador del bando protestante e íntimo amigo de Lutero, con quien había concertado la confesión. De nuevo no se llegó a ningún acuerdo; el emperador volvió a adoptar la línea dura del edicto de Worms de 1521. Al año siguiente los príncipes protestantes se unieron en la Liga de Esmalcalda y declararon estar dispuestos a defender su fe por las armas, si fuera necesario; pero no se llegó a ese extremo… ¡de momento! Tanto Carlos como sus enemigos interiores habían de hacer frente a una nueva amenaza contra las fronteras del imperio. En 1532 el sultán Suleiman II, el Magnífico, llegó hasta Viena con su ejército de 250 000 hombres. La cristiandad era presa del miedo y el horror. Lutero compuso el célebre himno Eine feste Burg ist unser Gott (Castillo fuerte es nuestro Dios). En tales circunstancias Carlos necesitaba todos los apoyos, incluidos los de los protestantes. El 23 de julio de 1532 les concedió la libertad religiosa en la paz religiosa de Núremberg y los protestantes hicieron causa común con los católicos contra Suleiman, que no se atrevió a entrar en liza y se retiró.

¿Trajo esto la calma para el emperador? No. Luchó contra los piratas en el Mediterráneo y, acto seguido, de nuevo contra Francisco I de Francia. Hasta la paz de Crépy, en 1544, no tuvo las espaldas cubiertas y, cuando en febrero de 1546 murió Lutero, la voz más poderosa y cohesionadora de los protestantes, le pareció que había llegado el momento de arreglar todos los problemas alemanes. Buscó la solución por las armas, entró en liza contra la Liga de Esmalcalda y el 24 de abril de 1547 obtuvo la victoria en la batalla de Mühlberg, en Sajonia. En 1548, en la dieta de Augsburgo (conocida como geharnischter Reichstag o «dieta armada»), con las tropas imperiales preparadas para volver a luchar, Carlos intentó imponer definitivamente sus ideas sobre la religión católica unitaria en su imperio. La ley dictada por el emperador en esta ocasión, conocida como el Interim de Augsburgo, fue aceptada a regañadientes allí donde Carlos se había impuesto por la fuerza de las armas, pero en extensas zonas del imperio no tuvo ningún efecto. Por otro lado, también entre los príncipes católicos aumentaba la resistencia al poder de Carlos, quien, llevado por su arrogancia, en el momento de la victoria cometió algunos errores políticos fatales: no sólo intentó hacerse con el poder absoluto, sino que también pretendió regular la sucesión al trono en su propio interés, dando preferencia a su hijo Felipe antes que a Fernando, designado su sucesor. De este modo hizo que no sólo la mayoría de los príncipes —también los católicos—, sino también su propio hermano, se convirtiera en enemigo suyo.

En 1552 una coalición de príncipes sorprendió a un desprevenido Carlos. Encabezados por Mauricio de Sajonia —quien, por ambición de poder y pese a ser protestante, en la guerra de Esmalcalda había luchado en el bando imperial—, los sediciosos tomaron el Tirol para defender la «libertad alemana». Allí se encontraba Carlos, enfermo y atormentado por la gota, totalmente desprotegido, y tuvo que huir. En la dieta de Augsburgo de 1555 se acordó la paz religiosa de Augsburgo. El emperador renunció definitivamente a la unión religiosa en el imperio: el protestantismo se había impuesto. Carlos, resignado y amargado, abdicó un año más tarde y cedió el trono a su hermano Fernando. Se retiró a una casa de campo que mandó construir junto al monasterio de San Jerónimo de Yuste y en la que murió dos años después.

Tras la muerte del emperador, Fernando y Felipe, el hijo de Carlos, se repartieron el imperio. Esta división dio lugar al imperio austrohúngaro y al imperio español, con lo que surgieron la línea alemana y la línea española de la casa de los Habsburgo.

La visión de Carlos de un gran imperio católico bajo su dirección había fracasado; no logró expulsar a los «infieles» de la cristiandad ni asegurar la unión del cristianismo. El imperio en el que jamás se ponía el sol empezó a descomponerse. Era demasiado grande y diverso para un hombre que sólo conocía el poder absoluto y que al fin dijo: «Siempre he reconocido mi incapacidad; pero hoy me siento totalmente inútil, y esta vida mía que Dios ha colmado de tribulaciones más sirve para la penitencia que para vivir».

En el imperio de Carlos, el sol brilló muy pocas veces para el emperador.

19. EL CONOCIMIENTO ES PODER
Francis Bacon (1561-1626)

¿Quién fue Francis Bacon? ¿Fue el hijo ilegítimo de la reina inglesa? En muchas ocasiones se ha expresado la sospecha de que hubiera sido el fruto del amor entre la reina Isabel I y el futuro conde de Leicester, y que después hubiese sido entregado al amparo de la familia Bacon. Lo cierto es que desde bien pequeño fue recibido por la reina, y alguna inscripción en los retratos de la época parece dar pábulo a estas conjeturas.

¿Fue un científico, un arribista político, corrupto por más señas y, además, el más grande escritor inglés de todos los tiempos? A mediados del siglo XIX se afirmó que William Shakespeare era el seudónimo de Francis Bacon. Esta hipótesis, difundida sobre todo por una tal Delia Bacon (que no era descendiente de Bacon), tuvo muchos adeptos, entre ellos Otto von Bismarck y Friedrich Nietzsche. Tan peregrina teoría parecía creíble sobre todo porque Bacon, reconocido estilista de la lengua inglesa, conocía las costumbres de los círculos de la corte y contaba con una vastísima cultura. Comparado con él, ¿quién era ese actor provinciano de cuya vida tan poco se sabía? ¿De dónde habría podido sacar todo su conocimiento ese cómico de humilde extracción social?

Con toda probabilidad, la verdad es que Francis Bacon no fue ni el hijo ilegítimo de la reina Isabel ni el autor de las grandiosas obras que blasona la firma de Shakespeare.

El hecho de que esas teorías surgieran y ganaran cada vez más adeptos se debe no sólo a la eterna fascinación del ser humano por los disparates, sino también a la época apasionante, pródiga en secretos y mitos, en la que vivió nuestro hombre. En todo caso, una cosa es segura: el hombre al que se relaciona con la frase «El conocimiento es poder» ya en sus años jóvenes se sentía llamado al saber y a la ciencia. No obstante, la vida tenía otros planes para él.

Hacía tres años que los destinos de Inglaterra estaban en manos de la joven reina Isabel I (1533-1603) cuando sir Nicholas Bacon, consejero de la reina y guardián del gran sello (el cargo más alto de la administración jurídica), y su mujer, lady Ann, tuvieron su segundo hijo, al que llamaron Francis. Éste heredó del padre la pasión por la política, y, de la madre, un protestantismo riguroso. La reina Isabel llamó al niño, que pasaba mucho tiempo en su corte, su «joven guardián del gran sello» y, en efecto, el deseo de sus padres era que el pequeño Francis se hiciera jurista y político. A los doce años comenzó a estudiar en el Trinity College de Cambridge las siete artes liberales: gramática, retórica, dialéctica, aritmética, geometría, música y astronomía. Pronto descubrió sus inclinaciones científicas, pero a la vez le repugnaba la forma de pensar del método escolástico, que dominaba todas las ciencias. Más tarde escribiría en su obra Novum organum que la doctrina escolástica estaba pensada para «oponerse e impedir toda investigación […] ahogando y corrompiendo anticipadamente el genio de los demás». Aquel que, pese a todo, osara pensar de otra forma «sería tildado de sedicioso y aficionado a las novedades».

A los dieciocho años se quedó huérfano de padre. La modestísima herencia que le dejó su progenitor lo puso en la acuciante necesidad de encontrar un empleo y una posición. En Londres estudió derecho y, gracias a las relaciones de un tío suyo, lord Burghley, el tesorero mayor, obtuvo en 1584 —otras fuentes afirman que fue en 1581— un puesto en los bancos del parlamento. Pero, pese a ello, Burghley no fue el intercesor en la corte que su sobrino esperaba. Inmediatamente después de llegar al trono en 1558, la reina Isabel consiguió instaurar definitivamente la Iglesia protestante en Inglaterra y Bacon escribió para ella algunos tratados sobre temas religiosos. La soberana se veía amenazada no sólo por las aspiraciones al trono de la reina de Escocia, la católica María Estuardo, sino también por la actividad cada vez más afanosa de los puritanos, quienes rechazaban la idea de una Iglesia estatal y eran partidarios de un protestantismo mucho más radical que el instaurado por Isabel.

A los treinta y un años de edad, Bacon conoció al conde de Essex, seis años más joven que él, pero muy culto y provisto con un gran conocimiento del mundo. Pese a su juventud disfrutaba ya de una considerable influencia en la corte, donde Bacon intentaba medrar con sus memorandos y obras de teatro… y con éxito más bien escaso. Finalmente Bacon consiguió llamar la atención de la corona de un modo muy distinto al deseado por él. En 1593 Isabel quería imponer otro aumento drástico de los impuestos, para satisfacer las necesidades económicas de su ejército. Cinco años antes la armada española había sido aniquilada ante las costas del reino. A partir de ese momento, Inglaterra se convirtió en una potencia económica y naval y ya podía ejercer de protectora de los protestantes franceses y holandeses. La reina quería estar preparada para el caso, harto probable, de que estallaran nuevos conflictos bélicos. Tras caer en desgracia ante la reina al pronunciarse contra sus planes en el parlamento, Bacon añadió una nueva piedrecilla al mosaico de su tornasolada vida: se convirtió en una especie de agente de seguridad del Estado. Junto con su hermano Anthony construyó redes de agentes, descifró mensajes secretos y espió las actividades de la Liga Católica. De aquella época datan también sus primeros éxitos literarios; sus escritos religiosos y ensayos hallaron una gran resonancia. En 1601 Essex intentó tomar el palacio de la reina Isabel con varios cientos de hombres armados y, tras fracasar, fue juzgado por alta traición. Mal pago dio Bacon a su bienhechor, pues aceptó el odioso papel de sostener en el proceso contra el conde una acusación capital, y después todavía se prestó a escribir la apología del gobierno, justificando ante la opinión pública la persecución que había llevado a cabo contra el popular conde. Todavía se discute sobre cuál fue el papel de Bacon en este episodio tan intrincado. ¿Fue un oportunista? ¿Un traidor? ¿O simplemente intentó salvar el pellejo?

En 1603 murió la reina Isabel. Jaime, hijo de María Estuardo, fue coronado como Jacobo I. Aunque inicialmente Bacon no esperaba demasiado del nuevo monarca, el cambio de gobernante significó el inicio de su brillante carrera política. En 1607 fue nombrado abogado regio y guardián del gran sello; y no satisfecha aún su ambición de poder, en 1617 se valió de los buenos oficios de lord Buckingham, favorito del rey, para obtener el título de nobleza y, pocos meses después, en 1618, la dignidad de lord Gran Canciller, el segundo cargo político en importancia después del rey. Pero su ascenso meteórico quedó truncado de forma abrupta cuando, en 1621, fue acusado de corrupción. Los jueces lo condenaron a quedar preso en la torre de Londres por el tiempo que fijase el rey.

¿Fue Bacon realmente un corrupto? Si lo juzgamos según los criterios actuales, habremos de concluir que lo fue. En su época, sin embargo, la aceptación de regalos en dinero era una práctica habitual, que a veces incluso constituía una parte importante de los ingresos de los cargos políticos. La realidad es que Bacon fue víctima de la lucha de poder entre el rey y el parlamento.

El rey dio orden de ponerle en libertad dos días después de su encierro en la torre, pero su carrera política había terminado. Bacon no volvió a la vida pública; se retiró a su hacienda y se consagró por entero a su actividad literaria. Además de escribir nuevos ensayos, ahora tuvo ocasión de perseguir el que fue el sueño de su vida: la renovación total de las ciencias. La frase «El conocimiento es poder» resume certeramente las ideas de Bacon, para quien el conocimiento, y en particular la ciencia, debía procurar poder al ser humano. No obstante, esta frase es ambigua. En primer lugar, no la encontramos enunciada literalmente en las obras de Bacon que se conservan. En Meditationes sacrae, obra temprana de 1597, puede leerse: «Pues la ciencia es en sí misma poder». Es importante el detalle de que, en este caso, Bacon equipara la ciencia, y no el conocimiento, con el poder. En la segunda edición de esta obra, publicada en lengua inglesa, la frase se tradujo por: «For knowledge itself is power», («Pues el conocimiento en sí mismo es poder»). En el Novum organum, obra que vio la luz en 1620, se encuentra una nueva formulación de la misma idea: «La ciencia del hombre constituye la medida de su potencia».

«El conocimiento es poder» describe de un modo eficaz la idea que Bacon tenía de la refundación de la ciencia. Sin embargo, el sentido original de la frase es distinto del que se le suele atribuir en la vida cotidiana; esto es, que el conocimiento es el medio que permite aventajar a los competidores y dominar a los adversarios. Según Bacon, la ciencia hasta entonces sólo se había ocupado del conocimiento por el conocimiento. Los antiguos filósofos naturales y sus continuadores, los escolásticos, se habían perdido en los detalles y dedicado exclusivamente a la observación, en lugar de experimentar activamente e intervenir en los procesos de la naturaleza. En el futuro, proseguía Bacon, la ciencia debería investigar y centrarse en la adquisición de conocimiento mediante la experimentación. Por lo tanto, el objetivo de la ciencia ya no sería el conocimiento en sí, sino el provecho que pudiera reportar a la humanidad. La idea de que la ciencia debe plasmarse en la vida cotidiana recuerda el método de Arquímedes, puesto en práctica casi dos mil años antes. Bacon puso algunos ejemplos de innovaciones importantes que se debían al conocimiento de las leyes naturales: la imprenta, la pólvora y la brújula, inventos que determinaron el curso de la historia y la evolución de las sociedades humanas. La imprenta permitió que los conocimientos y las opiniones se difundieran con mayor rapidez y extensión. La pólvora modificó el arte de la guerra, y de este modo, provocó el fin de la clase de los caballeros y, por ende, de la sociedad feudal. La brújula hizo posibles los viajes oceánicos que cambiaron la fisonomía del mundo.

Para Bacon, condición esencial de la nueva ciencia era la liberación de los prejuicios, que él llamaba ídolos. Sólo la mirada libre de prejuicios llevaba al conocimiento, cuya fuente debía ser única y exclusivamente la experiencia. Esta idea hizo que algunos vieran en él un precursor de la Ilustración. El enciclopedista francés D’Alembert lo llamó el primer filósofo de la Ilustración.

Con su idea de que el objetivo de la ciencia era el dominio de la naturaleza para el provecho de la sociedad, Bacon se convirtió en uno de los primeros representantes del concepto moderno de ciencia y en el padre de la ciencia natural experimental.

20. EPPUR SI MUOVE!
Galileo Galilei (1564-1642)

A primera vista puede resultar extraño que la cuestión de si la Tierra es un disco o una esfera, si está en el centro del universo o gira alrededor del Sol, levantara tantas ampollas en los siglos XVI y XVII. Sin embargo, estas cuestiones hacían que se tambalearan los fundamentos de la visión del mundo, la religión y la ciencia. En vista de ello, el asunto no carecía precisamente de gravedad.

Sobre el año 130 d. C., el astrónomo y geógrafo Claudio Ptolomeo escribió en Alejandría su magna obra científica en varios volúmenes. En esta obra, que posteriormente llegó a Europa con el título árabe de Almagesto, Ptolomeo exponía su concepción de la Tierra y de la posición que ocupaba en el universo. Siglos después de la muerte de su forjador, la cosmovisión ptolemaica daría lugar a un gran debate.

Ptolomeo supuso que la Tierra estaba en el centro del universo y que los demás planetas, incluido el Sol, giraban alrededor de ella. En los monasterios, las escuelas episcopales y, más tarde, en las universidades medievales, la doctrina escolástica adoptó esta cosmovisión, y la Iglesia romana hizo otro tanto. Dado que la Iglesia y la escolástica se atenían al principio de que sus opiniones eran intocables, la cosmovisión ptolemaica se convirtió en una «verdad» de validez universal.

Surgieron los primeros problemas cuando se demostró que la Tierra no era un disco, sino una esfera. La Iglesia y la escolástica aceptaron este descubrimiento; se recordó a los antiguos griegos, que en parte ya habían lanzado esta conjetura. No por ello debía abandonarse la concepción del mundo con el cielo encima y el infierno debajo, y, si bien la conciencia de vivir en una esfera modificó la perspectiva, proporcionaba cierto consuelo la idea de que la esfera del mundo estuviera firmemente asentada en el centro del universo. A todo esto, en 1543 se imprimió el libro De revolutionibus orbium coelestium (Sobre las revoluciones de las esferas celestes), obra de un tal Nicolás Copérnico. Durante décadas este astrónomo germano-polaco no se había atrevido a publicar sus descubrimientos. ¿Por qué? Sobre esta cuestión existen diversas opiniones. Unos afirman que Copérnico temía a la Iglesia; otros creen que recelaba de la discusión científica. Tal vez la dubitación de Copérnico no se debiera al temor de ser acusado de hereje, pues en su época la cosmovisión heliocéntrica no se consideraba tanto una herejía cuanto un dislate. En aquel entonces nadie había aportado una sola prueba científica que sostuviera lo que Copérnico se disponía a afirmar.

No fue hasta poco antes de su muerte cuando se atrevió a publicar los resultados de sus investigaciones. En 1543 recibió en el lecho de muerte el primer libro suyo que salía de la imprenta. A partir de sus observaciones del firmamento, Copérnico había llegado a la conclusión de que la Tierra no era en modo alguno el centro del universo, sino que, como los demás planetas del sistema solar, orbitaba alrededor del Sol. Aunque en las próximas décadas iría calando la revolucionaria «cosmovisión heliocéntrica» de Copérnico, en un primer momento su alcance quedó reducido a los círculos de eruditos, lo que equivalía a quedar en secreto. Hasta 1616 no mantendría Galileo las primeras discusiones con la Iglesia, y fue a raíz de ellas que el libro de Copérnico fue incluido en el índice papal de libros prohibidos.

Así, pues, Copérnico ya había sembrado la semilla de futuras querellas cuando, en 1564, nació en Pisa Galileo Galilei, vástago de una familia patricia florentina. De su padre, quien además de estar versado en asuntos comerciales también había hecho cosas importantes en el ámbito de la teoría musical, heredó el gusto por la polémica: ya en su época de estudiante de medicina en Pisa —había escogido esta carrera por deseo de su padre— se le conocía con el apodo de «el pendenciero». Galileo recibió su educación en el marco de la doctrina escolástica, entonces todavía dominante. Sus maestros enseñaban la cosmovisión de Ptolomeo: la de Copérnico era tabú. Galileo entró en contacto con los trabajos matemáticos de Euclides en las conferencias pronunciadas fuera de la universidad por un matemático que estaba al servicio del gran duque de la Toscana. Sin haber terminado la carrera de medicina empezó a estudiar matemática y filosofía, materias en las que finalmente se licenció. Impartía clases particulares, inventó la balanza hidrostática, que permitía medir la densidad y el volumen de los cuerpos según las leyes de Arquímedes, y escribió un tratado sobre el centro de gravedad de los cuerpos sólidos. El talento de Galileo se hizo famoso y le valió una cátedra de matemáticas en Pisa, pero como escribió tratados contrarios a la doctrina de Aristóteles, no le renovaron la plaza de profesor.

Tras la muerte de su padre, Galileo tuvo que hacerse cargo de una familia numerosa, de modo que le vino de perlas que le ofrecieran una plaza de catedrático en Padua, universidad en la que enseñó durante dieciocho años. Como en aquel entonces Padua formaba parte de la república de Venecia, donde la Santa Inquisición de Roma no tenía ningún poder, Galileo pudo dedicarse a sus investigaciones con total libertad. Al tener noticia de la invención en Holanda de un telescopio que permitía observar los astros que no se veían a simple vista, Galileo se puso a construir su primer telescopio, un ingenio que mejoraba el modelo holandés y con cuya ayuda realizó sensacionales descubrimientos astronómicos. Observó los cráteres, las montañas y las regiones calcáreas de la Luna, amén de descubrir las fases de Venus. También vio que Saturno está rodeado por un anillo y que alrededor de Júpiter orbitan cuatro satélites, conocidos actualmente como lunas de Galileo. Además observó que la Vía Láctea está formada por miles de estrellas y distinguió las manchas en la superficie del Sol, cuyo movimiento le permitió deducir que esta estrella gira sobre su propio eje.

Todavía en el siglo XVI el astrónomo danés Tycho Brahe intentó refutar el heliocentrismo propio de la cosmovisión copernicana. Si bien admitía que los planetas giraban alrededor del Sol, el danés se empeñaba en sostener que la Tierra ocupaba el centro del universo. Sin embargo, el alemán Johannes Kepler, ayudante de Brahe durante un tiempo, confirmó el sistema heliocéntrico de Copérnico y lo perfeccionó al descubrir que los planetas describían órbitas elípticas. (Copérnico había creído que las órbitas de los planetas eran perfectamente circulares). El primer tratado de Kepler, Astronomia nova (de 1609), contenía ésta y una segunda ley, la que afirma que los planetas no se mueven a una velocidad constante.

En 1610 Galileo publicó un libro titulado Sidereus nuncius (Mensajero sideral), que no escribió en latín, como era habitual, sino en italiano. Sus afirmaciones lo hicieron famoso en toda Europa, pero también suscitaron una fuerte oposición. Galileo escribió a Kepler sobre sus experiencias: «La mayoría cree que la verdad no está en la naturaleza, sino que sólo puede descubrirse mediante el cotejo de textos antiguos. ¡No existe mayor odio que el que profesa la ignorancia al conocimiento!».

Fue una época curiosa: a pesar de que la cosmovisión copernicana fue rechazada por la Iglesia oficial, muchos eruditos de la Iglesia la estudiaron con gran interés y buena voluntad. En 1611, el colegio jesuita de La Fleche celebró con un acto solemne el descubrimiento de Galileo de las lunas de Júpiter, hito que significó un eslabón más en la cadena probatoria de la verdad de las teorías de Copérnico. Entre los alumnos del colegio jesuita a orillas del Loir se encontraba el joven Rene Descartes, quien más tarde también contribuiría a su modo a la revolución de las ciencias.

Galileo, que había defendido sus teorías heliocéntricas también en sus cartas, acabó provocando que el Santo Oficio entrara en liza. Y es que entretanto la Iglesia había condenado la cosmovisión heliocéntrica mediante un decreto papal. ¿Qué debía hacerse ahora con Galileo? Dieciséis años antes, la Inquisición había condenado a la hoguera al filósofo natural Giordano Bruno tras acusarlo de herejía por sostener unas ideas que iban en contra de la teoría aristotélica de la naturaleza y de los dogmas cristianos. El cardenal Roberto Belarmino, un jesuita que no era enemigo incondicional de Galileo, lo citó en Roma. Galileo se comprometió a no enseñar ni defender de ninguna manera la teoría copernicana. Este compromiso quedó documentado en un acta escrita que le fue entregada a Galileo. En Roma quedó una anotación al respecto de Belarmino que, si bien todavía causaría algunas molestias a Galileo, finalmente lo salvaría.

En 1632 Galileo publicó su famoso Dialogo sopra i due massimi sistema del mundo tolemaico e copernicano (Diálogo sobre los dos principales sistemas del mundo: el ptolemaico y el copernicano). En este libro, que le dio fama de escritor, Galileo hacía que tres científicos discutieran sobre las dos cosmovisiones enfrentadas. Aunque soslayaba los descubrimientos de Kepler sobre la forma elíptica de las órbitas planetarias y presentaba el sistema copernicano de forma muy simplificada, esta obra armó un gran revuelo en el mundo eclesiástico y académico. ¿Se encontraba la Tierra fija e inmóvil en el universo, o por el contrario daba vueltas alrededor del Sol? Al optar por la forma del diálogo, Galileo intentó irresponsabilizarse de su propia opinión poniéndola en boca de un personaje del texto; pero si creía que con esta artimaña quedaría fuera de peligro, pronto habría de salir de su engaño.

De haber previsto las consecuencias de su libro, seguramente habría formulado ciertas cosas de otro modo. Quizá estaba demasiado seguro de su posición, pues en la época en que se publicó el Diálogo, lejos de ser un enemigo de la Iglesia, gozaba de una gran reputación en el ámbito eclesiástico y mantenía una cordial relación científica con algunos jesuitas. También el papa Urbano VIII sentía un gran afecto por Galileo, a quien incluso había dedicado una oda.

En 1632 el libro había pasado la censura antes de publicarse en Florencia, donde vivía su autor por aquel entonces, pero en agosto llegó de repente la orden del Santo Oficio romano de detener la venta del libro y Galileo fue conminado a acudir de inmediato a Roma para presentarse ante un tribunal. Galileo ya pasaba de los setenta años y estaba enfermo. Tras examinar su estado de salud, los médicos de la Inquisición florentina dictaminaron que aquel viaje pondría su vida en peligro, pero el papa Urbano, en lugar de aplacarse, amenazó con hacer traer a Galileo encadenado si éste no iba a Roma por su propio pie.

Una de las causas de la ira de Urbano fue la anotación del cardenal Belarmino de 1616. Alguien, seguramente un enemigo de Galileo en la curia, mostró el documento al Papa a la vez que llamaba su atención sobre los temas del nuevo libro del pisano. Al leer aquella anotación, a Urbano no le cupo ninguna duda de que Galileo había desacatado una orden papal. Vanidoso y egocéntrico como era —es célebre su afirmación de que él «sabía más que todos sus cardenales juntos»—, Urbano decidió pasar a la acción. Todavía había otro motivo para su ira: al científico que defendía la cosmovisión ptolemaica Galileo lo había bautizado con el elocuente nombre de Simplicius, y a fe que ese nombre hacía justicia a las razones con las que se retrataba en el diálogo. Galileo ponía en boca de ese simplote unos argumentos que Urbano no podía por menos de reconocer como los suyos propios; los rumores e insinuaciones acabaron de convencer al Papa de que Simplicius era su propia caricatura.

Ante la presión a la que se vio sometido, Galileo emprendió el viaje a Roma, adonde llegó en febrero de 1633. Le dio alojamiento el nuevo embajador toscano, favorable a su causa. Aunque muchas veces se ha afirmado lo contrario, Galileo no fue encerrado en un calabozo y mucho menos torturado. Sin embargo, esta posibilidad se cernió permanentemente sobre él como una amenaza: no se olvidaron de enseñarle los instrumentos de tortura.

El 12 de abril comenzó el proceso, que se celebró en la misma sala en la que Giordano Bruno había sido condenado a muerte. Galileo apareció vestido con un hábito blanco de penitente. En primer lugar, le hicieron algunas preguntas sobre su libro, relativas, entre otras cosas, al permiso y a la impresión. Finalmente se sacó a relucir su encuentro con el cardenal Belarmino en 1616. Galileo explicó que éste le había prohibido abogar por las teorías de Copérnico pero no utilizarlas como hipótesis, que era —alegó— lo que había hecho en el Diálogo. Cuando el juez puntualizó que Belarmino le había prohibido expresamente exponer las teorías copernicanas y no sólo abogar a favor de ellas, Galileo repuso que no recordaba ese compromiso y arguyó que tal cosa no figuraba en el acta que le fue entregada y que él había guardado durante todos aquellos años. A petición del tribunal, Galileo mostró el acta, la cual, a diferencia de la anotación a la que se remitía la Inquisición, estaba firmada por Belarmino, lo que eximía al científico. No obstante, los acusadores de la Inquisición no querían dejarlo ir sin ninguna confesión. Finalmente concedió que en algunos puntos del Diálogo había ido demasiado lejos, si bien dijo que esperaba una pena suave por ello. La sentencia del juez fue un duro golpe: prisión incondicional.

Según cierta versión de este episodio, Galileo, después de haber rechazado la teoría de Copérnico ante la presión de los jueces, al marcharse dijo entre dientes, con altivez: «Eppur si muove!», («¡Y sin embargo se mueve!»). ¿Ocurrió esto realmente así? ¿O se ajusta más bien a la verdad la imagen de un hombre enfermo, anciano, asustado, que se mantuvo leal a su convicción, sí, pero que, sabedor del peligro que se cernía sobre su vida, prefirió mantener la boca cerrada? En 1981 se desclasificó de los archivos secretos del Vaticano un papel amarillento en el que Galileo había escrito con mano temblorosa, dirigiéndose a los jueces: «Estoy en vuestras manos, haced conmigo lo que os plazca». Este testimonio dista mucho de la imagen del científico rebelde que, a despecho de todos los peligros, dictó para los libros de historia su célebre «Eppur si muove». En realidad, la supuesta frase de Galileo no fue registrada por escrito hasta el siglo XVIII, probablemente por un abad francés llamado Augustin Simon Trailh, quien atribuyó estas palabras al científico.

Tras la lectura de la sentencia, el embajador toscano intervino a favor del reo y consiguió que la pena de prisión le fuera conmutada por la del confinamiento vitalicio. Al principio Galileo se confinó en la residencia del arzobispo de Siena, quien le hizo el arresto lo más cómodo posible: no sólo permitió a Galileo, muy afectado por la condena, que retomara su labor científica, sino que, además, le animó encarecidamente a ello. Cinco años después, en 1638, le fue permitido trasladarse a su casa de Arcetri, cerca de Florencia, si bien seguía en régimen de arresto. El año antes, gracias a la ayuda de sus discípulos, pudo imprimirse en Holanda su obra sobre la dinámica y la ley de la gravedad, otro hito revolucionario en la historia de la física y para el cual también escogió la forma del diálogo.

Galileo murió en 1642 en su domicilio de Arcetri, tras haberse quedado ciego. Vivió hasta el final en régimen de arresto domiciliario y bajo la vigilancia de la Inquisición.

Su polémico Diálogo figuró en el índice papal de libros prohibidos hasta 1835. En 1893, el papa León XIII adoptó las reflexiones de Galileo sobre la verdad del conocimiento y de la fe. Por último, en 1979 Juan Pablo II habló del caso de Galileo y reconoció que la Iglesia se había equivocado con el científico. En 1992, es decir, trescientos cincuenta años después de su muerte, Juan Pablo II rehabilitó a Galileo Galilei e invalidó así el juicio de la Inquisición contra el pisano.

21. PIENSO, LUEGO EXISTO
Rene Descartes (1596-1650)

Cuando el recién nacido vislumbró la luz del mundo, casi nadie creyó que fuera a sobrevivir a sus primeros días de vida. Los médicos lo daban por perdido. Sin embargo, y gracias a sus cuidados intensivos, la resuelta niñera se encargó de desmentir tales pronósticos. No obstante, Rene Descartes permaneció algo débil durante el resto de su vida. De niño le aconsejaron que no saliera de la cama hasta bien entrada la mañana, costumbre que conservó hasta alcanzar la edad adulta. Y es posible que la obligación de abandonarla precipitara su muerte.

Rene Descartes nació en Touraine, al noroeste de Francia, en el seno de una acomodada familia de la baja nobleza. Durante un tiempo de su vida dispuso del suficiente dinero para poder dedicarse plenamente y libre de preocupaciones a sus estudios científicos. A los diez años ingresó en el colegio jesuita La Fleche, en Anjou, donde durante ocho años aprendió las matemáticas y la física de su época. Al igual que su contemporáneo Galileo Galilei, treinta y cinco años mayor, Descartes no tardó en rechazar la doctrina escolástica. De joven se mudó a París y allí adoptó el tipo de vida que correspondía a su alcurnia. Sin embargo, esta vida le cansó muy pronto y se mudó a un apartamento cuya localización no conocían ni sus amigos más íntimos. Permaneció dos años allí escondido, tiempo que dedicó al estudio intensivo de las matemáticas y la jurisprudencia.

Cuando en 1618 estalló la guerra de los Treinta Años, Descartes, que un año antes había ingresado en el ejército holandés, participó en las campañas militares de Bohemia y Alemania. El católico Descartes sirvió en ejércitos tanto protestantes como católicos. Debía de saber que en realidad en aquella guerra no se dirimía la fe verdadera, sino la hegemonía sobre Alemania, objetivo que enfrentaba a todas las grandes potencias europeas. Es posible que Descartes no llegara a participar en ninguna operación militar, pues se mantuvo como oficial alejado del frente, en la retaguardia, cosa que le fue como anillo al dedo. Y es que lo que anhelaba por encima de todas las cosas era observar el mundo y a la gente. En 1619, en los cuarteles de invierno cerca de Ulm, inmerso en el aire sofocante de una habitación caldeada, parece que tuvo una visión que enseguida identificó como la finalidad de su vida: la unidad de la ciencia a partir de unos nuevos supuestos y, por encima de todo, sin las condiciones previas de la doctrina cristiana fijadas por la escolástica.

Durante los años siguientes Descartes realizó numerosos viajes, que alternó con largas estancias en París. Allí entabló una estrecha amistad con el monje y filósofo Marin Mersenne. A partir de 1628, quien quisiera contactar con Descartes (que se había retirado a Holanda para proseguir su trabajo científico) debía acudir a Mersenne. En 1655, en Holanda, al terminar de redactar su primera obra, Descartes conoció la condena que la Inquisición romana había impuesto a Galileo Galilei. Tal noticia le sobresaltó; en su obra, a punto ya para la imprenta, adoptaba la teoría de la rotación de la Tierra de Galileo. Ya no se atrevió a publicar sus ideas, incluso destruyó buena parte de ellas. Cuatro años más tarde, algunos de estos fragmentos aparecieron en el Discours de la méthode (Discurso del método), que publicó precavidamente de forma anónima. Este libro delgado es hoy una de las obras más conocidas de la filosofía, y con su frase «Pienso, luego existo» conmovió el mundo. En el texto original francés fue formulada «Je pense, donc je soi», pero se hizo mucho más famosa la traducción latina de 1644: «Cogito ergo sum».

¿Qué tenía de especial esta frase? A los hombres modernos les parece casi banal y, sin embargo, lo cierto es que contribuyó a cambiar la concepción que el hombre tenía del mundo y de la vida. Las palabras «Pienso, luego existo» representan lo que Descartes convirtió en el método de su ciencia y el fundamento de todo conocimiento: la duda. Para Descartes, la duda no era algo que apareciera por un momento y después pudiera aclararse de forma rápida y sencilla (como hasta entonces había enseñado la escolástica) echando un vistazo a la Biblia o a la obra de Aristóteles. Las recientes observaciones y descubrimientos de Nicolás Copérnico y Galileo Galilei pusieron en tela de juicio unas opiniones que antes se habían tomado por inquebrantables e impugnaron ciertas creencias que en la Biblia se exponían como indiscutibles y respecto a las cuales hasta Aristóteles se había equivocado.

Descartes, que buscaba una regla que fuera válida para todas las ciencias, llegó a la conclusión de que en adelante debía dudarse de todas las cosas. Pero esa conclusión, por sí sola, no era novedosa. Los escépticos de finales del siglo XVI ya habían advertido que la percepción no podía determinarse de forma unívoca: uno ve el mar de color azul, y mientras que otro lo percibe de color gris, es posible que un tercero lo vea color turquesa. Los escépticos dedujeron de ello que las ciencias exactas eran imposibles y, por consiguiente, se situaron junto a Aristóteles, que nunca se fió de los sentidos del hombre. Justo en este punto, en el instante en que se da cuenta de que todo lo que ha visto o pensado podría ser falso, y que por lo tanto podría no saber nada, Descartes opta por dar un giro atrevido y revolucionario. Si es verdad que nada de lo que percibimos es seguro, sino que podría ser una ilusión, eso tiene que ser válido para el mundo entero, para todo lo que nos rodea. ¿No hubo nada, entonces, que resistiera la duda radical de Descartes, su escepticismo general? En realidad, sí. Descartes volvió a encontrar de pronto el suelo bajo sus pies. Incluso realizó un aterrizaje suave, porque de repente se dio cuenta de que en toda inseguridad hay algo evidente: el que duda, piensa. Y dado que piensa, es innegable que, como mínimo, él existe: pienso, luego existo. Para Descartes, esa certeza tenía que ser el principio y el punto de partida de toda filosofía.

Después de volver de nuevo a suelo firme, Descartes miró a su alrededor y encontró el mundo cambiado. En el centro ya no estaban las apariencias y los objetos, sino la propia conciencia. Descartes estaba convencido de que sólo podía tener pretensión de verdad aquello que se conociera de la misma forma en que se conoce este yo pensante. Por eso concluyó que en el mundo de los objetos y de la percepción sólo podemos confiar en aquello que puede medirse de modo inequívoco. Como los colores, el sabor y el olor no son mensurables, los postergó. En cambio, el mundo del cuerpo es fiable, pues la dilatación y el movimiento pueden medirse.

Parecía que comenzaba a tomar cuerpo la visión de una ciencia unida que en cierta ocasión, en una caldeada habitación de Ulm, se había aparecido a Descartes. El filósofo estaba convencido de que todo podía explicarse a partir de las matemáticas y la física. Ahora, sin embargo, se presentaba un nuevo «problema de pensamiento»: la ciencia parecía unida, pero el intelecto y la materia se habían separado. El concepto de mundo de Aristóteles, hasta entonces universalmente válido, y que partía de la unidad de alma y materia, parecía pasado de moda. Ahora había un mundo intelectual y otro material, y cada uno existía por sí mismo. Para Descartes, el intelecto era libre en su mundo y lo examinaba todo independientemente de toda corporeidad. El mundo del intelecto era raciocinio puro. El mundo del cuerpo, en cambio, no tenía ningún tipo de contacto con el del intelecto, estaba sometido a las leyes de la naturaleza y actuaba según procesos meramente mecánicos. El mundo del cuerpo era para Descartes pura mecánica.

Esta concepción del mundo escindido en un mundo puramente intelectual y otro puramente corporal vino a denominarse dualismo, y se ha tildado a Descartes de dualista. Como hablaba de la ratio, de la razón y de la palabra en el mundo del pensamiento, también se le ha calificado de racionalista.

Descartes llevó su dualismo hasta tal punto, que ambos mundos sólo se unían en el hombre, según el principio por el cual el hombre es un cuerpo (una máquina) dentro del cual existe un alma (el intelecto). Los animales, en cambio, eran para Descartes mera materia y funcionaban, por lo tanto, mecánicamente.

El efecto de los pensamientos de Descartes fue inmenso y él mismo fue considerado uno de los precursores decisivos de la filosofía moderna. Casi dos siglos después, Hegel identificó en él el principio del pensamiento moderno. También gozó de una apreciación similar por parte de Nietzsche, Heidegger y Bertrand Russell. La metodología de Descartes, consistente en partir de un pequeño punto concreto y seguro para llegar a lo complejo, se abrió paso en la ciencia y se convirtió en la metodología habitual.

La Iglesia, en cambio, vio en Descartes a un heterodoxo blasfemador contra Dios. Si se separa intelecto y materia, ¿cuál es la relación que se establece entre esa nueva razón independizada y la fe? Es probable que Descartes temiera esta pregunta, pues él, católico creyente, no era sólo un hombre prudente, sino que además sabía muy bien cuál había sido el destino de Giordano Bruno y de Galileo Galilei. Por eso intentó introducir en el Discurso, inmediatamente después del «Pienso, luego existo», una demostración de la existencia de Dios. Sin embargo, y en comparación con la brillantez de sus razonamientos precedentes, este último resulta harto deficiente. Descartes manifestó que no sólo sabía con certeza que él pensaba, luego existía, sino que también se hallaba dentro de él la idea de un ser perfecto. Como esta idea no podía surgir de él mismo, se la tenía que haber dado el mismo ser perfecto. Esto nos recuerda claramente a Anselmo de Canterbury: «El hecho de que pueda imaginarme a un ser perfecto significa que tal ser existe», pues, tal como añadió Descartes, el ser perfecto es precisamente perfecto porque existe. Si no existiera, ya no sería perfecto. Depende de cada cual y sobre todo de su fe decidir si esto es de una racionalidad genial o pura argucia.

A pesar de esa prueba de la existencia de Dios, trece años después de la muerte de Descartes su obra fue censurada en Roma. Fueron sobre todo los jesuitas quienes insistieron en ello. Hasta el siglo XVIII, pronunciar el nombre de Descartes era algo sumamente peligroso en Francia.

Descartes, que pasó casi veinte años escondido en Francia, se fue a Estocolmo en 1649. ¿Por qué razón? Pierre Chanut, uno de sus amigos, había sido nombrado en 1645 embajador francés en Estocolmo. Éste convirtió a la reina Cristina de Suecia en una partidaria de la «teoría cartesiana», denominada así en honor a Descartes. Cristina y el filósofo entablaron una intensa relación epistolar. Finalmente, la reina lo llamó a su corte. Descartes vaciló. Como católico que era, la fe reformada de Suecia le resultaba inconveniente, pero en cuanto la reina insistió en su invitación, Descartes aceptó. Se ganó la confianza de la soberana de forma inmediata. Sin embargo, a menudo la reina deseaba filosofar con él a las cinco de la mañana. Aún hoy es un misterio la cuestión de si falleció por culpa de su debilidad y por tener que madrugar en el frío invierno de Estocolmo o de resultas del arsénico que los celosos sirvientes de la corte supuestamente le ponían en la comida.

22. EL HOMBRE ES UN LOBO PARA EL HOMBRE
Thomas Hobbes (1588-1679)

Thomas Hobbes, al que algunos llamaban el «monstruo de Malmesbury» a causa de sus ideas, al parecer fue un hombre extraño pero amable. La inseguridad de su época determinó su pensamiento, su personalidad y su vida. Él mismo dijo, no sin cierta ironía, que «el miedo y yo nacimos gemelos», dado que su madre dio a luz de forma prematura por el terror que le produjo el rumor de que la Armada Invencible española se estaba acercando a las costas británicas.

Fue una época salvaje del pensamiento: una época osada, desasosegante, peligrosa. En la primera mitad del siglo XVII se quebró definitivamente la unidad de pensamiento y fe, unidad impuesta durante milenios y mantenida contra viento y marea. A pesar de que las ciencias se apartaban cada vez más claramente de los preceptos de la religión, en los monasterios y las universidades los representantes de la escolástica tardía no escatimaban argumentos en su empeño de hacerlas parecer compatibles con el cristianismo. La Iglesia romana, cuando se veía en apuros, recurría, lo mismo que antaño, a los métodos de la Inquisición: el calabozo, la tortura y la hoguera.

A la escisión entre el pensamiento y la fe contribuyeron hombres como Francis Bacon, Galileo Galilei, Rene Descartes y Thomas Hobbes. Bacon y Galileo liberaron a la ciencia del dominio de la Iglesia y la escolástica, y pusieron de manifiesto la insuficiencia de la obra de Aristóteles, fuente de todas las respuestas para los escolásticos. Descartes separó la razón de la fe. ¿Y Thomas Hobbes? Hobbes despojó al Estado de su supuesto origen en la gracia de Dios y lo situó sobre la base de un contrato que las personas establecían con su soberano, el Estado.

La de Hobbes no fue una juventud fácil. Su padre, un cura rural arruinado y con gran afición a la bebida, abandonó a la familia cuando Thomas tenía dieciséis años y murió al poco tiempo cerca de Londres. Un tío suyo de posición acomodada se hizo cargo del joven talentoso y más tarde le permitió ingresar en la Universidad de Oxford, donde estudió lenguas, lógica y filosofía. Una vez que se hubo licenciado, Hobbes se convirtió en el tutor de lord William Cavendish. Se mantuvo ligado a los Cavendish toda la vida y se hizo cargo de la educación de cuatro generaciones de la familia. Cuando lord Cavendish mandó a su hijo al llamado Grand Tour, el viaje de formación por Europa que solían realizar los jóvenes vástagos de la aristocracia inglesa, encargó a Hobbes la misión de acompañarlo. Estos viajes (Hobbes repitió el Grand Tour en dos ocasiones más) le dieron la oportunidad de conocer a importantes sabios de su época. Incluso entabló contacto directo con Rene Descartes, con el que mantuvo una intensa relación epistolar, y también conoció a Galileo, quien pagó sus atrevidas ideas sobre la posición de la Tierra y el Sol con la condena de la Iglesia y el arresto vitalicio.

En aquella época Europa era un campo de batalla. Desde 1618 la guerra de los Treinta Años causaba estragos en Alemania. Si bien el desencadenante de esta guerra fueron las tensiones entre el catolicismo y el protestantismo, también estaban sobre el tapete las pretensiones de poder en Centroeuropa de Bohemia, Dinamarca, Suecia, Francia y España. Sobre todo Alemania quedó arrasada por el pillaje, el saqueo, los asesinatos y la destrucción causada por los ejércitos de lansquenetes; regiones enteras quedaron despobladas. Desde finales del siglo XVI y con la ayuda militar de Inglaterra, Holanda luchaba por la independencia contra las pretensiones de poder de los Habsburgo. En Inglaterra, en 1640 llegó a su punto álgido un largo conflicto entre el rey y la oposición. Tras el levantamiento de los escoceses, el rey Carlos I, que desde 1629 había reducido paulatinamente el poder del parlamento, se vio obligado a recurrir a éste cuando necesitó subsidios para la guerra en el norte de su reino.

En este marco Hobbes escribió a toda prisa su primera obra de filosofía política: Elements of Law, Natural and Politic (Elementos del derecho natural y político) con el objetivo de ofrecer a lord Cavendish, partidario del rey, una base argumentativa a partir de la cual intervenir en el conflicto político con los parlamentaristas. Sin embargo, el parlamento obtuvo de Carlos numerosas concesiones (autoridad en la legislación fiscal, eliminación de los tribunales especiales). Cuando la situación se volvió crítica, Hobbes se marchó precipitadamente a Francia huyendo de los enemigos del rey. En 1642 estalló la guerra civil en Inglaterra. En el bando realista luchaba la alta aristocracia anglicana, apoyada por los estamentos católicos de la población y enfrentada a las clases medias puritanas, que dominaban el parlamento. (El puritanismo era la corriente más radical del protestantismo inglés). La facción parlamentaria, que finalmente se alzó con la victoria, estaba liderada por Oliver Cromwell. El rey Carlos I fue condenado a muerte y ajusticiado en 1649. Se declaró la república en Inglaterra y Cromwell se convirtió en su lord protector o, para ser más exactos, en su dictador.

Al igual que un gran número de partidarios de la corona exiliados en Francia, Hobbes se vio reducido a la pobreza, hasta el punto de que en 1646 se empleó de nuevo como profesor. Como alumno le fue confiado nada menos que el príncipe de Gales, el futuro rey Carlos II, quien al parecer dijo más tarde que Hobbes fue la persona más rara que jamás conoció. En esa época, su obra De cive (Sobre el ciudadano), aparecida ya en 1642, se convirtió en un éxito que dio a conocer a su autor más allá de las fronteras de Inglaterra y Francia.

De repente Hobbes enfermó de tanta gravedad, que incluso le dieron la extremaunción y hubo de guardar cama durante meses. A pesar de que llegó a vivir más de treinta años más, su salud ya no se recuperó del todo. Los síntomas de los siguientes años permiten deducir que sufrió Parkinson. Debilitado y cada vez más dependiente de un secretario, fue abandonando progresivamente su objetivo de crear un gran sistema filosófico general, si bien obtuvo en compensación otro gran éxito. A pesar de su menguada salud, reunió las fuerzas necesarias para firmar el Leviatán, su obra más famosa, que vio la luz en Londres en 1651 e inmediatamente se convirtió en una piedra de escándalo y fue prohibido. Todo el mundo lo abominó, pero ¿qué era aquello tan abominable que había escrito Hobbes?

Una cita de Hobbes resuena hasta hoy como si se tratara del resumen del pensamiento de este libro: «Homo homini lupus», («El hombre es un lobo para el hombre»). Aunque se haya afirmado hasta la saciedad que esta frase pertenece al Leviatán, en realidad se encuentra en De cive, su obra anterior.

En la dedicatoria de esta obra, dirigida a su mentor lord Cavendish, puede leerse lo siguiente: «Ciertamente, se afirma con verdad que el hombre es un dios para el hombre y que el hombre es un lobo para el hombre. Aquello, si comparamos entre sí a los conciudadanos, esto, si comparamos entre sí a los Estados. En el primer caso, llega a asemejarse a Dios por la justicia y la caridad, las virtudes de la paz. En el segundo, debido a la perversidad de los malvados, también los buenos han de recurrir —si quieren defenderse— a la fuerza y al engaño, las virtudes de la guerra, esto es, a la ferocidad de las bestias salvajes».

Hobbes tomó la frase «Homo homini lupus» de la comedia Asinaria, obra del escritor romano Plauto (hacia 250 a. C. - hacia 184 a. C.). En el Leviatán Hobbes afirmó que el ser humano, a diferencia del resto de los seres vivos, tiene cierta libertad de decisión para actuar, pero es un esclavo de su instinto de supervivencia. En su afán de imponerse a sus congéneres, se comporta como un animal de rapiña. Lo que en última instancia guía a los hombres en sus acciones no es la fe o la Iglesia, sino el puro egoísmo o aun la ambición y la codicia, realidad que ha llevado a la humanidad a la guerra de todos contra todos. ¡La codicia como fuerza motriz del ser humano! Una forma de pensar horrible para aquella época.

Al preguntarse cómo se podía salir de esa situación, Hobbes encontró la solución en la creación de un Estado omnipotente. En sus reflexiones, Hobbes no concede a Dios ningún papel importante: son los propios hombres los que crean el Estado al establecer entre ellos un contrato social. En virtud de ese contrato los súbditos se comprometen a ceder incondicionalmente al soberano todos los derechos que tenían en el Estado natural y a no ofrecer resistencia alguna a la voluntad de aquél. Es así como el Estado de Hobbes se convierte en la figura mítica que aparece en el título del libro.

Leviatán es el nombre de un monstruo del Antiguo Testamento que es descrito en el Libro de Job y al que, irónicamente, sólo Dios puede vencer. ¿Qué tiene, pues, de bueno ese Estado-Leviatán espantosamente omnipotente? Según Hobbes, ese Estado era la única instancia capaz de instaurar la anhelada paz entre los hombres y de asegurar el bienestar de la comunidad y del individuo. Sin embargo, la paz que Hobbes quería instaurar y mantener sólo puede calificarse de ausencia de guerra. No obstante, para alguien que fue testigo de los horrores de la guerra de los Treinta Años, de la guerra de independencia holandesa y de la guerra civil inglesa, esta clase de paz seguramente no era poco.

Por otro lado, no es de extrañar que las ideas de Hobbes suscitaran por doquier un profundo rechazo. Los puritanos, los campeones de la virtud, condenaban la opinión de Hobbes según la cual no había nada más peligroso que la moral. Para Hobbes, en un Estado orientado racionalmente a la paz y a la seguridad general, la moral y la fe debían ser un asunto meramente privado y en ningún caso podían impregnar la vida pública. También la Iglesia anglicana rechazó las pretensiones de Hobbes, pues con ellas parecía quedar definitivamente al margen de los acontecimientos políticos. Además, la concepción que Hobbes tenía del hombre y el papel que concedía a Dios se contradecían totalmente con las creencias fundamentales de la Iglesia anglicana. También los monárquicos rechazaron la teoría de Hobbes sobre el Estado, puesto que no reconocía el mandato divino «natural» aceptado secularmente. Por último, el parlamento reprochó a Hobbes que concediera prioridad al Estado sobre todos los partidos y lo convirtiera así en un Estado absolutista.

El punto decisivo en una crítica actual del modelo de Estado de Hobbes es la unilateralidad del contrato social en que se basa: ¿dónde está el compromiso del Estado? ¿Qué aporta éste en el contrato? En el modelo social de Hobbes, el Estado o el soberano —también el rey podía ser ese soberano— sólo es beneficiario, y no pierde sus derechos ni aun incumpliendo sus deberes. Los ciudadanos, en cambio, han cedido todos sus derechos de forma indiscutible. Si tratasen de eludir sus deberes, el Estado siempre podría imponerles sanciones. Ahora bien, precisamente esto es lo que quería Hobbes. Para él era decisivo lo siguiente: que no volviera a haber ninguna guerra.

A Hobbes se le ha reprochado una y mil veces que con sus ideas haya suministrado la justificación del absolutismo, aquella forma de gobierno en que el rey acumula todo el poder en sus manos y no acepta restricciones ni de un parlamento ni de otros estamentos como el clero y la nobleza. En la Europa de su época, el absolutismo era la forma de gobierno establecida desde hacía bastante tiempo. En Francia, por ejemplo, Luis XI había sentado las bases del absolutismo en la segunda mitad del siglo XV.

Con todo, no debe exagerarse la importancia de Hobbes para la fortuna de esta forma de gobierno. Los partidarios del absolutismo no sólo se apropiaron y radicalizaron las ideas de Hobbes, sino también las del francés Jean Bodin (1529-1596), quien ya antes que el inglés había intentado demostrar que la mejor forma de gobierno había hallado su realización cumplida en los Estados absolutistas de Europa.

Los partidarios del absolutismo también se remitían al mito del monarca por la gracia de Dios. Sin embargo, esta idea estaba muy lejos de la teoría de Hobbes, más cercana a la concepción de un contemporáneo suyo, el holandés Hugo Grotius (1583-1645), para quien la base de la convivencia y la justicia era el reconocimiento del derecho a la vida de las personas y los Estados, es decir, un derecho natural. Con todo, la unilateralidad del punto de vista de Hobbes en cuanto a la relación entre el Estado y el ciudadano ha brindado a revolucionarios y regímenes autoritarios la justificación filosófica para sus acciones. Al presentarse a sí mismos como los defensores de la mayoría del país, tanto los unos como los otros se han beneficiado de la doctrina del Estado fuerte.

Pese a todas estas objeciones justificadas, no debemos pasar por alto ni la complejidad ni el carácter revolucionario del pensamiento de Hobbes, como tampoco debe soslayarse su ambigüedad. Algunos lo consideran uno de los primeros filósofos centroeuropeos que reconoció al ser humano como individuo. Otros sostienen que dio un nuevo sentido a la justificación de la existencia del Estado, al dar primacía a la paz sobre la monarquía. Por otro lado, con la afirmación de que lo que movía el mundo no era Dios, sino el instinto de supervivencia, Hobbes motivó la separación entre Estado e Iglesia.

A la provecta edad de noventa y un años, Hobbes murió en una de las fincas de los Cavendish y, según fama, no dejó que ningún sacerdote se acercara a su lecho de muerte. También se dice que durante un tiempo consideró la posibilidad de que en su tumba, sencilla y desnuda de símbolos cristianos, figurase la inscripción: «Ésta es la verdadera piedra de los sabios». Finalmente, como él dijo, se conformó con haber «encontrado un agujero por el que escapar de este mundo».

23. EL ESTADO SOY YO
Luis XIV (1638-1715)

Por la mañana, cuando los suaves rayos del sol despertaban a Luis XIV, en el dormitorio real se reunía el ilustre círculo de los afortunados a los que se permitía asistir a la ceremonia de su atavío.

Los actos personales del Rey Sol, como el lever (o «levantarse»), eran actos de Estado. El ceremonioso monarca pasaba horas antes de abandonar la cama y vestirse por completo. Los aristócratas más cercanos sentían como un privilegio servir a su rey hasta en las tareas más íntimas, y con gran atención, envidia y celos observaban a quién se le permitía acercarle el espejo o recibir un pañuelo usado del soberano. La posición ocupada por cada cual y la tarea que le tocaba en suerte indicaban la importancia que se concedía a cada cortesano en el cosmos de Versalles, y también la proximidad a la que orbitaba su estrella alrededor del Sol, esto es, del rey.

No destacaba Luis XIV por su magnanimidad ni por su filantropía. En el caso de otros monarcas, tales carencias han sido motivo suficiente para que éstos no aparezcan en la historia más que como una nota marginal. El que no haya ocurrido así con el Rey Sol se debe a otras cualidades de su carácter. Los rasgos que Luis poseía en exceso —rasgos que por lo común suelen cargarse en la cuenta negativa de los dirigentes de cualquier color político— eran el afán de notoriedad, el egocentrismo y la fe inquebrantable de ser un elegido de Dios.

Luis XIV fue una de aquellas personas cuyo nacimiento y cuya muerte hicieron por igual que muchas personas suspirasen con alivio: «¡Por fin!». El primer «¡Por fin!» se debía a que, tras veintidós años de matrimonio, el rey Luis XIII y su esposa Ana de Austria todavía no habían dado a luz al heredero al trono. A Luis XIV se le inculcó ya de niño que era un regalo de Dios, Le Dieudonné. Su padre murió antes de que el pequeño cumpliera los cinco años, y la madre se convirtió en la regente. De los asuntos del gobierno se encargaba su amante, Jules Mazarin, un cardenal que nunca había sido ordenado sacerdote. Bajo su gobierno, Francia se convirtió definitivamente en una potencia militar europea, pero en el interior hacía agua. La nobleza se rebeló. Como consecuencia de la revuelta de los nobles, conocida como La Fronda, el joven Luis fue hecho prisionero en su propio palacio del Louvre. Desde entonces Luis, que tomó buena nota de la revuelta de la nobleza, odió París. Sin duda la construcción del palacio de Versalles fue otra consecuencia de aquellas experiencias.

No se tiene plena certeza de que Luis pronunciara las palabras «L’Etat c’est moi», («El Estado soy yo»). Se cuenta que las dijo ante el parlamento de París el 13 de abril de 1655, dos años después de que La Fronda fuera vencida. Luis, que entonces contaba diecisiete años, coronado rey un año antes pero todavía no regente, había promulgado varios edictos referentes a la guerra contra España, que ya duraba más de veinte años. De nuevo debía sacarse dinero del erario público, pero algunos parlamentarios quisieron que se investigara este procedimiento. Luis se burló de la cámara alta ya con su aspecto: en lugar de vestir el suntuoso traje oficial, se presentó con un traje de caza relativamente descuidado. Cuando el presidente del parlamento habló del interés del Estado en relación con la financiación de la guerra, supuestamente Luis dijo a voz en grito las famosas palabras: «¡El Estado soy yo!». Hoy en día se usa esta expresión irónicamente para ridiculizar el despotismo y la ambición de poder ilimitado.

La concepción que Luis tenía de sí mismo halló en el palacio de Versalles una plasmación petrificada. Este palacio no sólo le sirvió para satisfacer su prurito de notoriedad, sino también como importante (aunque no decisivo) instrumento para imponer sus pretensiones de poder. En 1663, dos años después de la muerte de Mazarin, Luis mandó construir el gigantesco complejo palaciego en el lugar donde antes había un palacete de caza. Pasaron veinte años antes de que pudiera trasladarse con su corte al palacio de Versalles y convertirlo en un Estado dentro del Estado. En Versalles vivían más de cuatro mil cortesanos, por cuya comodidad velaban más de quince mil criados.

Versalles permitía estar geográficamente cerca de París y a la vez mantener una distancia prudencial respecto de los enredos e intrigas que se tramaban en los círculos políticos capitalinos. En Versalles, Luis formó sus propios círculos y procuró tenerlos dominados. Quien quisiera ser alguien en el Estado debía estar en la corte, lo que implicaba vivir en Versalles, someterse al servicio en la corte y competir por el favor del rey. La nobleza, hasta entonces diseminada por todo el reino, vio reducida su condición a la de una nobleza cortesana. Mediante el ceremonial cortesano Luis domeñó definitivamente a los nobles franceses. La fortuna de más de uno fue absorbida por los caros vestidos que eran de rigor en Versalles. Con vistas a la financiación de la vida en la corte, era acogido con sumo agrado cualquier puesto lucrativo, cualquier pensión que el rey tuviera la gracia de conceder. Luis dominó a su corte de forma magistral; todos los destinos de Francia dependían de la actividad y el poder del Roi du soleil, del Rey Sol.

El lever no era más que el principio de un día reglamentado con pleno rigor. A continuación se celebraba la misa matutina, durante la cual únicamente el rey miraba el altar. Todos los demás tenían que dirigir sus miradas al rey. Acto seguido, Luis y su séquito atravesaban la sala de los espejos. En aquella época estaban de moda los tacones altos, también para el calzado masculino. Pareciendo más alta de lo que era, la gente andaba henchida de orgullo y dignidad. En la sala de los espejos esperaban sumisos los solicitadores y cortesanos, mientras el rey, lleno de gracia, se iba parando aquí y allá; pero pronto lo reclamaba el trabajo con el gabinete. Aunque era impaciente por naturaleza («Casi me habéis hecho esperar», farfulló a regañadientes una vez que un coche llegó puntual), Luis supo rodearse de ministros competentes. En particular Jean-Baptiste Colbert, el imaginativo ministro de finanzas, sabía llenar una y otra vez las arcas del Estado; Michel le Tellier y su hijo François Michel, el marqués de Louvois, mostraron una gran pericia en la organización y la dirección de la máquina de guerra francesa. Estos hombres permitieron que Luis persiguiera su objetivo de ampliar el territorio del Estado. De hecho, durante el reinado de Luis, Francia estuvo en guerra de forma casi permanente. En 1667, en la conocida como guerra de Devolución, sus tropas invadieron los Países Bajos españoles (la actual Bélgica). En 1672 Luis intentó someter a Holanda, y para detener a los conquistadores, los holandeses abrieron sus diques e inundaron el país. En 1681 su ejército luchó en la frontera alemana por el dominio de Estrasburgo; de 1688 a 1697 combatió contra el Palatinado Elector, y finalmente intervino en la larga guerra de sucesión española, que causó estragos desde 1702 hasta 1714. No obstante, pese a sus ansias expansionistas, Luis no obtuvo ningún éxito rotundo. Al contrario, las arcas se vaciaban de continuo a pesar de todas las mañas y sutilezas de Colbert.

El gabinete de Luis se solía reunir por la mañana, de nueve a doce. A continuación Luis asistía a la segunda misa, a la que seguía la comida del mediodía. Los catadores vigilaban los placeres del paladar del rey. Todo lo que hacía Luis iba acompañado de la labor de escanciadores y maestros de ceremonia, y provocaba expresiones entusiastas como «¡El rey está bebiendo!» o «¡El rey está comiendo!». Luis dedicaba la tarde a toda clase de entretenimientos: la caza, una excursión, quizás una cita con su amante, madame de Montespan. Por la noche, eran distracciones habituales los fuegos artificiales, los bailes cortesanos o las representaciones de ballet. En este último caso, el propio rey actuaba a veces como bailarín; eso sí, siempre le eran reservados papeles dignos de él, como el de Apolo, el antiguo dios del Sol. El coucher, el acto de acostarse del rey, también se celebraba de forma ritual.

La vida en Versalles era considerada en toda Europa no sólo el modelo de la vida cortesana, sino también el centro de la alta cultura. Se quería copiar todo de Versalles: la arquitectura, la geometría de los parques, la naturaleza dominada, los vestidos lujosos, los placeres de todas las noches. Cuanto más se acercaba un príncipe europeo al ideal de Versalles, tanto más alejado se podía sentir del mundo vulgar. Sin embargo, a la postre esto acabó siendo funesto para la aristocracia. El lujo, la etiqueta y la complacencia fueron desdibujando paulatinamente la imagen que se tenía del mundo exterior. Nadie en la corte se dio cuenta de que en el campo de Francia cada vez más gente pasaba hambre. Cuando en 1715 murió Luis XIV, las finanzas del Estado estaban arruinadas. Colbert había muerto hacía tiempo; según se dice, carcomido por la tristeza de no poder evitar la deriva belicosa y derrochadora del rey. Fue la época de los avispados malabaristas de la economía, como el escocés John Law, idearon nuevos métodos para reanimar las finanzas del Estado: papel moneda, préstamos, etc. A pesar de las catástrofes financieras que las ideas de John Law acabaron provocando en Francia, el absolutismo perfeccionado por Luis XIV era tan fuerte que durante décadas la corte pudo seguir viviendo perfectamente en su mundo de ficción. Con la Revolución francesa, a finales del siglo XVIII, resonó por toda Francia la respuesta a las palabras atribuidas al Rey Sol. La respuesta del pueblo fue: «¡El Estado somos nosotros!».

24. LAISSEZ FAIRE!
Pierre de Boisguilbert (1646-1714)

Jean-Baptiste Colbert, el intendente superior durante casi todo el gobierno del Rey Sol Luis XIV, era ducho en el arte de llenar las arcas de su soberano. A tal efecto no sólo empleó los medios habituales, tales como los impuestos elevados y la invención constante de nuevas contribuciones, sino que también adoptó con gran éxito el concepto económico del mercantilismo. Esta teoría, cuyo nombre deriva de la palabra francesa mercantile, consideraba el país con una mirada exclusivamente comercial. Para Colbert, Francia era como una gran manufactura que tenía que producir mucho dinero.

Los mercantilistas tenían como objetivo lograr una balanza comercial positiva. Se trataba de gastar en importaciones menos de lo que rendían las exportaciones, lo que garantizaba un excedente en el tesoro público. Para ello, las mercancías se debían vender al extranjero a un precio lo más caro posible, y se debía comprar del exterior la mínima cantidad posible de bienes y a un precio lo más bajo posible. Los beneficios obtenidos por el Estado, sin embargo, no se redistribuían entre la comunidad, sino que se destinaban al propio Estado: al ejército y, sobre todo, al rey y su corte. No es de extrañar, por tanto, que el mercantilismo fuera un invento de la época del absolutismo, en que el monarca gozaba de un poder irrestricto.

Jean-Baptiste Colbert dirigió la política económica del Estado desde 1661 hasta 1683, y su influencia en esta política fue tan decisiva que a su forma de mercantilismo se la acabó llamando colbertismo. Colbert intentó abaratar el transporte en el país, suprimió aranceles de caminos y puentes, y construyó canales, como el famoso Canal du Midi, que permitía transportar mercancías desde el Mediterráneo hasta el Atlántico. Sobre todo, Colbert fomentó la producción de bienes de gran calidad que pudieran venderse al extranjero a precios elevados. Las materias primas selectas, los muebles nobles, el vino, el queso y los productos de herrería se convirtieron en éxitos de exportación en toda regla. Colbert atrajo a Francia a especialistas de toda Europa. Un nutrido equipo de espías desperdigados por todos los países europeos hizo acopio de los conocimientos que le estaban vedados a Francia. Colbert no sólo apoyó con generosidad a todas las manufacturas francesas que producían bienes para la exportación; también prestó una ayuda económica considerable a todo aquel que fundara una fabrique. Paralelamente a todas estas medidas fomentadoras de la exportación, redujo la importación mediante la imposición de elevados aranceles.

A pesar del aumento de la riqueza del rey y del surgimiento de un gran número de manufacturas, la reglamentación de la economía francesa no tardó en mostrar aspectos sombríos. Los aranceles entorpecían el comercio con otros países y los comerciantes siempre tenían que adaptar su actividad a las estipulaciones estatales en cuanto a las mercancías que podían importarse o exportarse. Colbert hizo relativamente poco para fomentar la vida económica en el interior de Francia; apenas tocó el riguroso sistema arancelario que regía en el comercio interior. El grueso de la población tenía que pagar impuestos y contribuciones cada vez más elevados, al tiempo que la nobleza y el clero conservaron sus privilegios fiscales. Los campesinos seguían dependiendo de sus señores, mientras que los artesanos y los comerciantes continuaban ligados a gremios y asociaciones.

Se cuenta que un día, probablemente hacia el año 1680, Jean-Baptiste Colbert se reunió con varios comerciantes. Cuando les preguntó qué podía hacer para que sus negocios fueran mejor, uno de ellos, llamado Legendre, respondió: «Laissez nous faire», déjenos hacer nuestro trabajo sin trabas.

No se puede demostrar que este diálogo haya ocurrido realmente, pero si las cosas fueron así, podría identificarse este momento con el nacimiento del concepto del laissez faire, idea que en adelante se esgrimiría en todas las discusiones sobre cómo debía dirigirse la economía. Todavía hoy esta fórmula, citada en la versión francesa de laissez faire, describe la postura de aquéllos para quienes el Estado debería mantenerse al margen del libre juego de la economía.

Entre los hombres que en aquella época (y en la propia Francia) expresaban sus ideas económicas no sólo había partidarios del mercantilismo, sino también adversarios de esta doctrina. Uno de ellos era un tal Pierre de Boisguilbert, un hombre muy culto que en 1689 era juez supremo, funcionario de la policía y alcalde de Rouen, su ciudad natal, cargos que ostentó hasta el fin de su vida y gracias a los cuales se hizo rico.

En cierto momento Boisguilbert empezó a ocuparse de las cuestiones económicas y en 1695 publicó de forma anónima el libro Le détail de la France (El detalle de Francia), en el que exponía la precaria situación económica del país: la corte del rey obtenía el dinero que precisaba y aumentaba la economía orientada a la exportación, pero, a pesar de todo, el país sufría penurias. La razón de la decadencia de la economía rural, que seguía siendo esencial para la economía francesa, estribaba principalmente según Boisguilbert en la prohibición de la exportación de cereales. Exigía que se redujeran los impuestos, extremadamente elevados, pero, sobre todo, que cesara la política mercantilista basada en la intervención estatal en la actividad económica del país. En Factum de la France, otro libro suyo que se publicó en 1707, leemos la siguiente frase: «Il n’y avait qu’à laissez faire la nature et la liberté», («No hacía falta más que dejar hacer a la naturaleza y la libertad»). Se trata de la cita más antigua en la bibliografía económica que hace referencia a la idea y el concepto de laissez faire.

Finalmente, laissez faire se convirtió en el lema de los partidarios de instaurar un modelo alternativo al mercantilismo. Estos hombres se llamaban a sí mismos fisiócratas (fisiocracia significa ni más ni menos que «dominio de la naturaleza»). Su representante más preclaro, François Quesnay, el médico personal de madame de Pompadour y del rey francés Luis XV, afirmó que no se podía considerar la economía de forma aislada, sino que ésta formaba parte de un sistema circulatorio análogo al circuito del riego sanguíneo en el cuerpo humano. Según Quesnay, si se dejaba circular libremente al comercio, el dinero y las mercancías, todo se regularía por sí solo, tal como sucede en la naturaleza. Así, es lógico que los fisiócratas convirtieran en su máxima la frase «laissez faire, laissez passer» («dejad hacer, dejad pasar»), famosa variante del concepto de laissez faire atribuida al marqués Vincent de Gournay. Con todo, cuando Boisguilbert escribió sus palabras, Gournay todavía no había nacido, y sólo tenía dos años cuando Boisguilbert murió.

Los fisiócratas creían que una economía se desarrolla mejor cuando se da rienda suelta a sus fuerzas. Estaban convencidos de que una economía dirigida, aun cuando la dirigieran los mejores cerebros de un país, no resistía la comparación con una economía libre. Con estas tesis, fueron los precursores de la teoría económica liberal clásica, que fundó en 1776 el escocés Adam Smith con su obra fundamental An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations (Una investigación en la naturaleza y causas de la riqueza de las naciones). Smith acuñó el famoso concepto de la mano invisible que siempre reinstaura el equilibrio entre todos los agentes económicos con tal de que no se pongan cortapisas a la libertad. En el mismo año en que se publicó el libro de Adam Smith, sin duda uno de los más influyentes de toda la historia intelectual europea, en la corte francesa se estaban tramando intrigas para cesar al ministro de finanzas Jacques Turgot, fisiócrata y partidario de la fórmula laissez faire, laissez passer. En calidad de inspector general de las finanzas, y más de cien años después de la muerte de Colbert, Turgot intentó reformar el sistema colbertista. Sin embargo, sus reformas llegaron demasiado tarde y carecían del calado suficiente. Las tensiones que ocasionó el sistema mercantilista instaurado por Colbert acabaron desembocando, en 1789, en los hechos sangrientos de la Revolución francesa.

25. EL HOMBRE HA NACIDO LIBRE Y EN TODAS PARTES SE HALLA SUJETO CON CADENAS
Jean-Jacques Rousseau (1712-1788)

Todo el mundo considera a Jean-Jacques Rousseau, junto a Voltaire, el filósofo más importante e influyente de la Ilustración francesa. Partiendo de este supuesto, uno está tentado a considerarlo un predicador de la razón; sin embargo, nada estaría más lejos de la verdad, pues en realidad Rousseau fue su superador. La razón pura no era nada para él, un hombre demasiado sensual para tales extremos racionales. En la obra de Rousseau se reflejan, como en ningún otro filósofo, los sentimientos desbordados y la inconstante vida de su autor, posiblemente el más emocional de todos los grandes pensadores.

Cuando se hizo famoso de golpe a los treinta y siete años de edad, ya había tenido tiempo de vivir una vida turbulenta. Nació en Ginebra el 28 de junio de 1712, y sólo nueve días después murió su madre. El padre, relojero de profesión, enseñó a su hijo las primeras letras y lo introdujo en la literatura, y cuando tenía nueve años lo confió a un tío materno, pastor calvinista, que el joven consideraba su abuelo y que lo servía como criado. Su tío le consiguió trabajo, primero como aprendiz de relojero y en 1725, con un maestro grabador. A los dieciséis años Jean-Jacques huyó de su ciudad natal. Conoció a una dama adinerada, varios años mayor que él, que fue para el joven sustituta de la madre y amante y cuya influencia lo llevó a convertirse de la fe calvinista a la católica. No obstante, trece años después la abandonó. En 1741 fue a París, donde al poco tiempo se introdujo en los círculos intelectuales. Escribió un tratado sobre teoría musical y trabajó como secretario del embajador francés en Venecia. De regreso a París, conoció a una lavandera, con la que se acabaría casando tras veinte años de vida en común. Entretanto la pareja había dado a luz a cinco hijos, que Rousseau entregó al orfanato. Resulta difícil de creer que se trate del mismo Rousseau que más tarde en sus libros describiría por extenso su desgraciada infancia y el mismo que publicó el Emilio, uno de los libros más influyentes de la historia de la pedagogía.

Finalmente, se hizo famoso de la noche a la mañana con un escrito de respuesta a un concurso propuesto por la Academia de Dijon, y que fue publicado en 1750. La pregunta planteada por la Academia de Dijon rezaba: «¿En qué medida han contribuido el arte y la ciencia a la mejora de las costumbres?». Rousseau dio la sorprendente respuesta de que las artes y las ciencias no habían aportado nada a la mejora de las costumbres ni, por tanto, de la sociedad, e incluso las llegaba a calificar de signos de decadencia social. Según el ginebrino, las artes y las ciencias sólo servían para enmascarar la injusticia de la sociedad. Si el hombre fuera libre, como lo es por naturaleza, entonces todos los hombres serían iguales y nadie necesitaría las artes y las ciencias. Rousseau llegaba a la conclusión de que «la simplicidad, la inocencia y la pobreza» eran los únicos bienes «que fomentan nuestra felicidad». Su escrito de respuesta mereció el primer premio.

En este razonamiento ya resuena el lema que atraviesa toda la obra de Rousseau y con el cual siempre se relaciona su filosofía: volvamos al estado de la simple y original convivencia en libertad… «¡Vuelta a la naturaleza!».

El escrito de Rousseau se discutió a lo largo y ancho del país. Los señores de la Academia de Dijon convocaron un segundo concurso; esta vez preguntaron cómo había surgido la desigualdad. ¿Tal vez ya existía en la naturaleza? Rousseau respondió con otro tratado, en el cual distinguía la desigualdad fisiconatural de la politicomoral. Mientras que la primera viene dada por la naturaleza —en factores variables como la salud, la fuerza física, la psique o la edad—, la segunda es obra de los seres humanos. Rousseau habló de un estado natural que el hombre había abandonado hacía mucho tiempo y que había sido supuestamente un estadio de armonía y conformidad con las fuerzas de la naturaleza. En el estado natural no existían las lenguas, sólo el amor (animal) y ninguna opresión. ¿Cómo se perdió ese estado primigenio? Rousseau respondió esta pregunta con una frase muy citada: «El primer individuo al que, tras haber cercado un terreno, se le ocurrió decir “esto es mío” y encontró a gente lo bastante simple como para hacerle caso fue el auténtico fundador de la sociedad burguesa». La propiedad de la tierra constituía, para Rousseau, el inicio de la opresión. Una vez que se hubo instaurado esa propiedad, el siguiente paso lógico fue la creación de leyes y de un gobierno que cimentaron la sociedad en la existencia de pobres y ricos. ¿Cómo se podía superar la miseria social?

Rousseau respondió esta pregunta con su libro Du contract social (El contrato social), publicado en 1762, que principia con la célebre frase: «L’homme est né libre, et partout il est dans les fers», («El hombre ha nacido libre y en todas partes se halla sujeto con cadenas»). Esto no era una mera constatación, sino que con esta frase Rousseau enunciaba su pretensión de superar la desigualdad. Rousseau reconocía que para el hombre moderno era inevitable cierta violencia estatal, pero esta violencia debía ponerse en armonía con la libertad natural del hombre, de donde concluía que el Estado solo podía fundarse sobre la base de la conformidad, o sea del acuerdo de todos. Este acuerdo era el contrato social, que se establecía según la voluntad del pueblo expresada en las votaciones. Con su conformidad al contrato social, todas las personas, en tanto que ciudadanos, dan igualmente su consentimiento a futuras decisiones del Estado que en algunas ocasiones pueden ir en contra de sus intereses particulares. Esta última idea constituyó el principal punto de apoyo de la crítica a la teoría del Estado de Rousseau, a la que se ha objetado que no ofrece ninguna garantía contra los abusos de poder derivados del dominio de la mayoría. No en vano, posteriores gobiernos dictatoriales o autoritarios han invocado la llamada «voluntad general» como argumento para justificar la represión de las minorías. En la Revolución francesa, que se acabó convirtiendo en un régimen de terror, fue habitual la invocación de Rousseau. Con todo, el ginebrino aportó una concepción completamente nueva sobre el papel del individuo en la sociedad. El individuo ya no cedía sus derechos a un señor, sino a una ley común, lo que suprimía la arbitrariedad de la concepción del Estado.

En el mismo año en que se publicó el Contrato social también vio la luz otro libro del mismo autor, Émile ou de l’éducation (Emilio o sobre la educación), mitad novela de formación, mitad manual de pedagogía. También este libro cosechó un éxito sensacional. En consonancia con su pensamiento, en esta novela Rousseau propugnaba una educación que mantuviera a los educandos el máximo de tiempo posible alejados del mundo desnaturalizado de los adultos. El parlamento de París ordenó que un verdugo quemara públicamente ese libro, y Rousseau tuvo que huir. Su amigo David Hume lo acogió en Inglaterra. Sin embargo, en ese momento el ginebrino se convirtió en un personaje trágico. Poco a poco se fue malquistando con todos sus amigos. Ya hacía tiempo que se había producido la ruptura con su rival Voltaire: «¡Le odio a usted!». Ahora también se peleó con el bueno de Hume. Rousseau sospechaba que existía una conspiración contra él y si antes ya era excéntrico, ahora se volvió francamente estrambótico. Vestía un jubón armenio y una gorra de piel, con los que aparece en numerosos retratos. Al final, murió enfermo, pobre y amargado. Tras su muerte vieron la luz sus Confesiones, libro en que con implacable franqueza daba testimonio de su vida y amores, de sus polémicas, robos, mentiras, cuitas y desvelos… una última fanfarria, una última declaración de individualidad.

Immanuel Kant, el filósofo de la razón pura, en su casa sólo tenía un cuadro: un retrato de Rousseau. ¿Por qué? Quizá porque sabía que los seres humanos no sólo tienen cerebro, sino también corazón. «Soy investigador por inclinación —dijo Kant—, y siento el ansia de conocer. Hubo un tiempo en el que creía que sólo eso podía constituir el honor de la humanidad. Rousseau me corrigió. Esta preferencia imaginaria desapareció. Entonces aprendí a honrar al ser humano».

Hoy en día se considera a Rousseau uno de los precursores del romanticismo, movimiento literario e intelectual que, a diferencia de la Ilustración, concedió la primacía no sólo a la razón, sino también al sentimiento y al individuo.

26. EL TIEMPO ES DINERO
Benjamin Franklin (1706-1790)

No hay que ser un gran conocedor de Franklin para saber dos cosas de él: que fue uno de los padres fundadores de Estados Unidos de América y el inventor del pararrayos. Es famosa la escena en que Franklin, tocado con un tricornio, llevó a cabo su experimento con la cometa. Ató una cometa con esqueleto de metal a un hilo de seda en cuyo extremo llevaba una llave también metálica. Haciéndola volar un día de tormenta, confirmó que la llave se cargaba de electricidad, lo que demostraba que las nubes están cargadas de electricidad y los rayos son descargas eléctricas.

Quien piense, después de leer el párrafo anterior, que Benjamin Franklin fue un hombre polifacético, estará en lo cierto, aunque todavía no conozca la verdadera extensión de su mundo intelectual y de su obra. Ni la política ni los inventos se cuentan entre sus primeras actividades. El décimo de los diecisiete hijos de un fabricante de jabón y velas de Boston, a los doce años empezó a trabajar como aprendiz en la imprenta de un hermano suyo. Poco después se estableció en Filadelfia, donde con veintidós años fundó una imprenta propia. Pronto realizó sus primeras incursiones en la política local y entabló una activa relación con otras personas interesadas en la ciencia en las colonias norteamericanas de Inglaterra. En 1729 compró el periódico The Pennsylvania Gazette, que editó hasta 1748. Publicó además el Poor Richard’s Almanack (Almanaque del pobre Richard, 1733-1757), publicación que se hizo muy famosa y con la que Franklin se dio a conocer también como escritor.

El éxito de Franklin como hombre de negocios le dio la libertad necesaria para perseguir su objetivo político: la independencia de Estados Unidos. Entre 1757 y 1775 realizó diversos viajes a Londres como representante encargado de abogar por los intereses de varias colonias. Fue uno de los hombres que redactaron y elaboraron el proyecto de Declaración de Independencia de Thomas Jefferson y firmaron el documento definitivo. A finales de 1776 viajó a París, donde participó muy activamente en los esfuerzos por establecer una coalición francoamericana contra Gran Bretaña. Esta alianza, constituida en 1778, aportó a los jóvenes Estados Unidos de América una ayuda económica y militar que necesitaban urgentemente para la guerra de independencia. Tras participar en la firma de la paz de París, que en 1783 puso fin a la guerra de independencia y selló la soberanía de Estados Unidos de América, en 1785 fue elegido gobernador de Pensilvania, su estado natal.

No es tan conocida la circunstancia de que Franklin también se ocupó a fondo de las cuestiones económicas. En la más pura tradición del puritanismo, creía que el éxito económico sólo se podía alcanzar trabajando con denuedo. Dada su condición de americano práctico, ligó la actividad y la fe en Dios en la fórmula optimista: «¡Ayúdate a ti mismo, y Dios te ayudará!».

Para Franklin, el trabajo invertido en un producto era el criterio que determinaba su valor. Estaba convencido de que las monedas podían sustituirse por el papel moneda, puesto que éste también constituía un valor de cambio del trabajo. Ya en 1729 Franklin publicó un tratado en el que exponía todas estas ideas.

En 1748 vio la luz el breve opúsculo de Franklin Advice to a Young Tradesman (Consejos a un joven comerciante). El primer consejo rezaba: Remember, that Time is Money! («Recuerda que el tiempo es dinero»). Franklin explicaba que todo el tiempo que se perdía mientras se podía ganar dinero era dinero perdido. Quien puede ganar diez chelines al día con su trabajo pero sólo trabaja medio día, en realidad ha gastado o tirado a la basura otros cinco chelines.

Entonces Franklin sólo tenía cuarenta y dos años, pero en su época ésta ya era una edad avanzada, por lo que el subtítulo de su opúsculo, Written by an Old One (Escritos por un viejo), es menos coqueto de lo que podría parecer a primera vista.

La idea de que el tiempo es un bien muy valioso que debe emplearse con cuidado no era nueva, sino que ya se conocía en la Antigüedad, tal como lo indica el carpe diem («aprovecha el día») de Horacio. No obstante, su formulación proverbial en lengua inglesa, con su énfasis económico, aparece por vez primera en este escrito de Benjamin Franklin.

Los Consejos a un joven comerciante aparecieron en una época en la que el pensamiento económico experimentó una transformación importante. En Francia, algunos pensadores como François Quesnay criticaron el sistema económico del mercantilismo, en el cual el Estado no sólo dirigía de forma centralizada el comercio y las manufacturas, sino que también, y sobre todo, determinaba según su propia conveniencia el comercio exterior mediante los aranceles y el fomento de las exportaciones. Con el lema Laissez faire! Laissez passer, la nueva doctrina económica reclamaba el libre juego de las fuerzas que configuraban el circuito económico. Al mismo tiempo se manifestaron los heraldos de la primera revolución industrial.

El hecho de que el retrato de Franklin adorne los actuales billetes de cien dólares estadounidenses no se debe únicamente a los variados méritos de este prohombre. ¿Quién resultaría más adecuado que alguien que abogó por el papel moneda y que comparó con el dinero un bien tan precioso como el tiempo?

27. SI NO TIENEN PAN, QUE COMAN PASTELES
María Antonieta (1755-1793)

Mucho de lo que se contaba sobre ella se ajustaba a la verdad. Ni era un ángel ni tenía un carácter especialmente bueno. Sin embargo, fueron burdas mentiras las que llevaron a su trágico final. Pero en la penalidad en sus horas más amargas, María Antonieta impresionó incluso a sus enemigos con su aguante y dignidad.

María Antonieta, la hija menor de la emperatriz María Teresa, no se caracterizaba por su calidez humana ni había recibido una educación que la fomentara. Según el lema «Deja que los otros hagan la guerra, tú, feliz Austria, ¡cásate!», la pequeña Maria Antonia Josepha Johanna, a la que todos llamaban simplemente Antoinette, tenía trazado el camino de una vida llena de poder y suntuosidad, la vida apropiada a un miembro de la casa de los Habsburgo. Apareció el esposo adecuado cuando Francia quería consolidar su todavía joven alianza con Austria y el poderoso ministro francés Choiseul, antiguo protegido de madame de Pompadour, sugirió que el joven delfín y más tarde Luis XVI se casara con una hija de la casa real austríaca.

Cuando fue elegida la consorte, que a la sazón sólo tenía catorce años de edad, en la corte austriaca se hizo evidente que hasta entonces se había descuidado la educación de la futura reina de Francia y señora de Versalles. Con un curso intensivo se intentó eliminar las carencias, pues al fin y al cabo Versalles era el modelo de la ceremonia y la etiqueta de las cortes de Europa. Sin embargo, quedaron lagunas. Antonieta, hermosa y caprichosa, era antojadiza, superficial y distraída. Sólo la música lograba atraer a veces su atención. En una ocasión tocó música con el pequeño Mozart.

En mayo de 1770 llegó a Francia la adolescente mimada y se casó con el delfín, de quince años de edad y carácter bonachón, aunque espesote y regordete. La princesa coqueta no tardó en enredarse en la tupida red de intrigas de la corte francesa. Falta de experiencia práctica y poco ducha en las astucias y sutilezas diplomáticas, la delfina no logró ganarse el favor de la corte. Todo lo que hacía parecía girar en torno de su pequeño mundo, se la reputó de superficial y se la acusó de derrochar dinero para sus diversiones. María Antonieta disfrutaba con los juegos de azar y no mostraba ningún interés por su pueblo.

En 1774 Luis XVI y María Antonieta se convirtieron en los reyes de Francia. Al principio la población era partidaria de la joven pareja real. El intento de María Antonieta de influir en la política del rey nombrando y destituyendo ministros —intentó, por ejemplo, restituir en su cargo al anteriormente despachado Choiseul—, la malquistó todavía más en la corte, y como ejercía su posición caprichosamente, se ganó cada vez más enemigos. Un encuentro con la soberana podía ser humillante. Uno no podía dirigirle la palabra si la reina no se lo requería antes. Las tías del rey pronto empezaron a llamarla despectivamente l’Autrichienne (la Austriaca). También la opinión del pueblo dio un vuelco. Se esperaba con impaciencia el nacimiento de un heredero al trono. Sin embargo, la joven pareja no consumó el matrimonio hasta siete años después de la boda, pues un estrechamiento del prepucio convertía el acto sexual en una tortura para el joven rey. Mientras tanto la reina se resarció con relaciones amorosas con cortesanos y favoritos. Sus vestidos eran extravagantes, y muy costosas sus diversiones, como los bailes de máscaras sin el acompañamiento del rey, los juegos de azar o la vida en su palacete Petit Trianon. Sus enemigos dieron copiosas informaciones al respecto.

Tras ocho años de matrimonio, por fin María Antonieta dio a luz; pero fue una niña. En 1781 llegó al mundo el delfín Louis Joseph Alexander. Fue un gran alivio. María Antonieta abandonó su antigua vida de diversiones y politiqueos, se retiró a su ámbito privado y se dedicó a sus hijos, para los que fue una madre afectuosa. En 1785 estalló el caso del collar de la reina: el joyero Bohmer reclamó a la reina 1,5 millones de libras por un collar de diamantes encargado en nombre de la soberana por el cardenal de Rohan. Se llegó a decir que, para conseguir el collar, la reina había intentado entablar relaciones amorosas con el cardenal. Ella lo negó todo e insistió en arrestar al cardenal, al que acusó de insultarla al haberle achacado la compra del collar. El rey confió el asunto al Parlamento, que dictaminó que la culpa correspondía a un par de aventureros, Jeanne Valois de la Motte y su marido, y disculpó al cardenal de Rohan, engañado pero inocente. La reina, aunque inocente también, fue tratada con gran desconsideración por el pueblo.

En esa época el país y el Estado se iban acercando a un abismo. Luis, aunque era una persona honesta y de buen talante, no tenía ni la fuerza de voluntad ni las capacidades para llevar a cabo las reformas necesarias. Algunas acciones hechas con buena intención, como la reinstauración del Parlamento, produjeron los efectos contrarios a los deseados. Los poderes establecidos del clero y la nobleza, que llevaban la voz cantante en el Parlamento, se opusieron a cualquier restricción de sus privilegios. En el momento decisivo, el rey negó su apoyo a personas competentes como el ministro de Finanzas Turgot o, más tarde, al banquero Necker.

Sin saber qué hacer, el 5 de mayo de 1789 finalmente el rey convocó los Estados Generales, asamblea a la que acudían representantes de la nobleza, el clero y el tercer estado (en teoría todos los comunes, pero en la práctica una representación de la burguesía). Desde 1614 no se habían convocado los Estados Generales, y esto significaba la capitulación de Luis como soberano absoluto. Sin embargo, ni él ni sus consejeros advirtieron los peligros que amenazaban a la monarquía. Un nuevo poder estaba preparado para entrar en acción. El tercer estado hacía mucho tiempo que tenía un gran peso en la economía y la sociedad, importancia que quería ver plasmada en la actividad política. Cuando empezó la asamblea de los Estados Generales, pronto resultó evidente que la nobleza y el clero se negaban a renunciar a sus privilegios, y mucho más aún a compartir el poder político. En un momento de impasse —las cuestiones de procedimiento impedían el avance y el rey era incapaz de tomar ninguna decisión—, el 17 de junio los miembros del tercer estado se declararon los únicos integrantes de la Asamblea Nacional.

En los días siguientes la mayoría del clero y algunos nobles, los liberales, se les unieron. El 20 de junio los diputados vieron con sorpresa que la puerta de su sala de reuniones estaba cerrada y custodiada por soldados. Inmediatamente, temiendo la disolución y recelando de un golpe de poder real, los diputados se reunieron en una sala cercana, una pista de juego de pelota, donde pronunciaron el juramento solemne de no separarse hasta dar a Francia una constitución. Luis estaba dispuesto a hacer concesiones, pero se negó a aceptar la igualdad de todos los ciudadanos y la abolición de la aristocracia. A pesar de que disminuían los apoyos al rey entre los diputados, seguía existiendo la amenaza de un golpe militar; a las inmediaciones de París y de Versalles empezaban a llegar elementos del ejército francés. La situación estalló el 14 de julio de 1789, cuando el pueblo de París respaldó en las calles a sus representantes y asaltó la fortaleza de la Bastilla, símbolo del absolutismo monárquico pero también punto estratégico del plan de represión de Luis XVI, pues sus cañones apuntaban a los barrios obreros. Tras cuatro horas de combate, los insurgentes tomaron la prisión y mataron a su gobernador, el marqués Bernard de Launay, cuya cabeza pasearon por toda la ciudad. La Revolución francesa había comenzado.

Entretanto María Antonieta intentó convencer a su esposo para huir con la familia a Metz, donde había tropas reales, pero el rey se negó a huir. Cuando en las semanas posteriores el rey se resistió una y otra vez a abolir oficialmente los derechos feudales, la gente sospechó que tras la terquedad del soberano estaba su mujer, con lo que L’Autrichienne se convirtió en el blanco principal del odio del pueblo.

Entonces cundió con la rapidez de un rayo una anécdota que ejemplificaba su altivez cínica y desalmada. María Antonieta, se decía, preguntó, durante un paseo que dio con su cochero, por qué parecía tan desgraciada toda la gente. «Majestad, no tienen pan para llevarse a la boca». (La mala cosecha del año 1789 había hecho que el precio del pan aumentara de forma vertiginosa). Y María Antonieta contestó a esa explicación: «S’ils n’ont pas de pain, qu’ils mangent de la brioche», («Si no tienen pan, que coman pasteles»).

Seguramente María Antonieta jamás dijo estas palabras. Lo más probable es que alguien las extrajera de las Confessions del filósofo Jean-Jacques Rousseau, el escritor de más éxito en la época de la revolución. En este libro, escrito entre 1766 y 1770, Rousseau menciona que una princesa —a la que no nombra— pronunció estas palabras cuando vio a gente hambrienta. Algunos sostienen que estas palabras las había pronunciado casi cien años antes María Teresa de España (1638-1683), la esposa de Luis XIV. En el momento en que Rousseau escribió este episodio, María Antonieta todavía era una niña y vivía en Austria. No obstante, en la Francia de 1789 todo el mundo creía que este comentario cínico sólo podía haber salido de labios de María Antonieta. A lo largo y ancho del país, la reina fue insultada en panfletos y obras de teatro, e incluso se llegó a decir que mantenía relaciones incestuosas con su hijo.

En junio de 1791 la familia real intentó huir. En Varennes, sus miembros fueron reconocidos, detenidos y devueltos a París. Al parecer, María Antonieta envejeció de la noche a la mañana y su pelo se llenó de canas. El 10 de agosto de 1792 se produjo la insurrección: las Tullerías fueron asaltadas y la familia real fue transferida a la prisión del Temple, una fortaleza medieval de París y antigua sede de los Caballeros Templarios. Luis fue depuesto como rey y ya sólo era el «ciudadano Louis Capet». A principios de diciembre, se descubrió en las Tullerías el «armario de hierro» en el que Luis XVI guardaba sus papeles secretos, donde quedaban patentes los planes de la contrarrevolución. El proceso, a partir de ese momento, era inevitable.

Desde julio, los revolucionarios estaban librando la que más tarde se llamaría primera guerra de coalición contra Austria, con lo que se unieron varios países europeos: entre otros el Piemonte, Prusia, Gran Bretaña y España. Las casas reales de estos países no estaban dispuestas a aceptar, en general, la sustitución de la monarquía por otra forma de gobierno ni, de forma particular, la eliminación de la monarquía francesa. Al principio, la cosa no pintaba muy bien para los mal organizados revolucionarios. Sin embargo, el 20 de septiembre de 1792, la batalla de Valmy (también conocida como el cañoneo de Valmy) significó un punto de inflexión en la contienda. Por primera vez el ejército revolucionario logró detener el avance de un ejército enemigo, en este caso las tropas prusianas comandadas por el duque de Brunswick. Goethe, quien formaba parte del séquito del duque de Sajonia-Weimar-Eisenach y fue testigo de la batalla de artillería, por la noche dijo en el círculo de los oficiales del Estado Mayor las célebres palabras: «Hoy y aquí comienza una nueva época de la historia universal, y podréis decir que habéis sido testigos de ello».

No obstante, Luis seguía siendo un peligro para los revolucionarios. El antiguo rey todavía tenía muchos partidarios. Se temía la contrarrevolución. En las calles de París el populacho alborotaba y pedía la cabeza de Luis. Sobre todo el líder de los jacobinos radicales, Robespierre, quería ejecutar al rey destronado. Finalmente, la Convención Nacional lo condenó a muerte con 361 votos a favor frente a 360 votos en contra. El 21 de enero de 1793 Luis fue decapitado en la Place de la Révolution (la actual Place de la Concorde). La cabeza cercenada fue mostrada a la multitud.

María Antonieta, ahora llamada la «viuda Capet», impresionó a todo el mundo por la piedad, el valor y la dignidad que mostró durante su encarcelamiento en la prisión de la Conciergerie, donde compartió su destino con más de 2500 presos. Como medida de seguridad, se cegó la ventana de su celda y se la mantuvo bajo vigilancia constante. No podía realizar ningún movimiento sin que un carcelero la siguiera con su mirada. Ya la habían separado de su segundo hijo, quien tras la muerte de su hermano mayor en junio de 1789 se había convertido en el heredero al trono. El delfín murió en 1795, cuando sólo contaba diez años de edad, en la prisión parisina del Temple. Por último, también la separaron de su hija, el único miembro de la familia real que sobrevivió a la revolución.

El 14 de octubre de 1793, el fiscal Fouquier-Tinville inició un proceso contra María Antonieta por actividades contrarrevolucionarias. En una sala oscura y con el suelo de madera, la antigua reina hubo de hacer frente a un proceso de quince horas en el que intervino un gran número de testimonios inculpatorios. El periodista radical Jacques-René Hébert, que también fue llamado a declarar, volvió a sacar a relucir la acusación de que María Antonieta había tenido una relación incestuosa con su hijo menor. Aunque actualmente se sabe que María Antonieta reveló a Austria los planes de ataque de los franceses, entonces esto no se pudo demostrar.

De un modo imprevisto, la digna actitud mostrada por la antigua reina durante su propia defensa motivó muestras de simpatía entre el público. No obstante, la condena a muerte ya estaba fijada de antemano. Escribió a su cuñada Elisabeth, que la había acompañado durante mucho tiempo en prisión y que todavía estaba encerrada: «Me acaban de condenar, no a una muerte deshonrosa —que sólo lo sería tal para los criminales—, sino a que me reúna con vuestro hermano […]. Pido a todos aquellos que conozco […] perdón por cualquier daño que, sin saberlo, les haya podido ocasionar […]. Adieu, ¡buena y dulce hermana! […]. ¡Os mando un abrazo de todo corazón a usted y a sus queridos hijos!». Elisabeth, que nunca recibió esta carta, al año siguiente también fue ejecutada en la guillotina.

Dos días después de la condena, el 16 de octubre de 1793, María Antonieta subió a una austera carreta que estaba enganchada a un caballo negro. Le habían atado las manos a la espalda y llevaba un vestido blanco. Le habían cortado los cabellos encanecidos. Coronaba su cabeza una modesta gorra como las que llevaban las mujeres de aquella época al levantarse por la mañana. Su mirada parecía distante. ¿Se habían resignado su espíritu y su corazón a su destino?

Todo París salió a la calle para ver la carreta que llevaba a María Antonieta al cadalso. Durante una hora la siniestra procesión fue avanzando sobre el tosco adoquinado de las calles hacia la Place de la Révolution. Los sentimientos de la multitud eran variados: el morbo se mezclaba con el afán de venganza. ¿Había también monárquicos entre los mirones? El nuevo Estado no bajaba la guardia; en las calles había miles de gendarmes. Cerca del cadalso la gente estaba tan apiñada que la carreta no pudo avanzar y el caballo, asustado, se encabritó. El verdugo y su hijo se pusieron delante de María Antonieta para protegerla. Parecía como si todos estos acontecimientos no afectaran a la rea, que ni siquiera bajó la vista. Subió las escaleras de la tarima de madera y se colocó delante de la guillotina. Los preparativos duraron cuatro torturantes minutos, hasta que por fin la cuchilla cayó a toda velocidad. El verdugo cogió la cabeza por los cabellos y la mostró a la multitud, que gritó: «¡Viva la revolución!».

28. LA REVOLUCIÓN DEVORA A SUS HIJOS
Pierre Victurnien Vergniaud (1753-1793)

De camino al lugar de la ejecución cantaron la Marsellesa, el himno revolucionario. Y es que, al igual que sus jueces y verdugos, los veintiún condenados también eran revolucionarios. Uno tras otro, los fueron subiendo por las escaleras que llevaban a la guillotina. Pierre Victurnien Vergniaud fue ajusticiado en penúltimo lugar. Desde hacía días llevaba consigo un botellín con veneno, pero no lo tomó ni siquiera poco antes de ser decapitado. Dufriche de Valazé, otro de los reos, puso fin a su vida antes de la ejecución, pero llevaron su cadáver al cadalso. Cuando le descubrieron el cuello, Vergniaud dijo su última frase: «La revolución, como Saturno, devora a sus propios hijos». Luego lo tumbaron sobre la tabla de la guillotina. La cuchilla cayó zumbando.

Pierre Victurnien Vergniaud: su nombre es poco conocido. Fuera de Francia probablemente solo lo conozcan quienes hayan estudiado a fondo la Revolución francesa y a sus protagonistas. Aun en los libros dedicados a este episodio de la historia su nombre no suele constituir más que una nota marginal, y a buen seguro se habría sumido en el olvido de no haber pronunciado esas palabras que se recuerdan siempre que tras una revolución los nuevos detentadores del poder eliminan a los compañeros de lucha de la primera hora. Vergniaud, no obstante, fue un hombre extraordinario, y sólo suya es la culpa de que no haya llegado a ocupar un lugar en las enciclopedias: pese a sus muchos y grandes talentos, le faltaba ambición y, sobre todo, perseverancia. Después de obtener cualquier triunfo, siempre volvía a entregarse a la inacción.

Jacques Turgot, el que más tarde sería ministro de Finanzas, reconoció el talento del niño en un recital de poesía y le consiguió una beca para que estudiara en un colegio jesuita de París. Sin embargo, Vergniaud no sentía la vocación del sacerdocio y abandonó el seminario sin haber recibido ninguna ordenación. Un cuñado suyo, que en la época de la revolución llegaría a ser alcalde de Limoges (la ciudad natal de Vergniaud), le pagó los estudios de derecho en Burdeos. Después de graduarse, Vergniaud fue nombrado secretario del presidente del parlamento de Burdeos y, finalmente, abogado del parlamento. Ganó su primer proceso de forma brillante, y el mismo talento oratorio que años atrás ya había impresionado a Turgot llevó a aquel joven bien parecido a pronunciar unos discursos extraordinarios.

Cuando en 1789 estalló en París la Revolución francesa y se extendió por toda Francia, sonó para Vergniaud la hora del ascenso político, como para otros muchos jóvenes brillantes. Fue elegido en la Asamblea General del recién creado département de Gironde. Al año siguiente, el más esperanzador para la Revolución francesa, fue uno de los fundadores del club jacobino de Burdeos. Le reportó mucha fama la defensa que hizo de un guardia nacional que se había negado a disparar contra los campesinos sublevados que habían quemado una iglesia. En su alegato describió los sufrimientos de los campesinos con gran patetismo, lo que hizo que aumentara su renombre como orador. Fue elegido administrador del département de Gironde y, más tarde, en agosto de 1791, diputado de la asamblea legislativa de París.

A partir del 1 de octubre de 1791 Vergniaud se sentó junto a sus amigos de Gironde en el flanco izquierdo de las bancadas de los diputados. Pronto se los conoció como los «girondinos». Al principio pertenecían a los jacobinos y, con ello, a las fuerzas democráticas de la asamblea legislativa. Los jacobinos habían tomado su nombre de un antiguo monasterio de jacobinos que fue la sede de su club revolucionario. Paulatinamente los jacobinos radicales, que representaban sobre todo los intereses de la pequeña burguesía, se fueron escindiendo de los más bien moderados girondinos, ligados a la mediana burguesía y las clases comerciantes.

Cuando, en octubre de 1791, Vergniaud tomó la palabra por primera vez, dejó una impresión tan honda, que pronto fue elegido presidente de la asamblea. A pesar de su carisma y su talento sobresaliente, nunca llegó a ejercer la influencia que todos esperaban. A su falta de ambición y perseverancia se unieron los amoríos y las dificultades económicas. Las fases de letargo eran sucedidas por los momentos de actividad enérgica, acompañada de los discursos impresionantes en los que afloraba una y otra vez su extensa formación, formidable en los ámbitos de la filosofía y la historia. En la controversia que enfrentó a los revolucionarios acerca de si la monarquía debía ser eliminada o convertida en una monarquía constitucional, la postura de Vergniaud a menudo fue poco clara y sólo exigió la abdicación del rey cuando éste se opuso a volver a nombrar ministros procedentes del sector girondino.

El 10 de agosto de 1792 el pueblo de París asaltó el palacio de las Tullerías, donde vivía entonces la familia real. El rey Luis XVI y sus allegados buscaron la protección de la Asamblea Nacional, presidida por Vergniaud. Tras varias discusiones entre los revolucionarios, Vergniaud declaró que Luis había sido depuesto como soberano, y un mes después pronunció la abolición de la monarquía y proclamó la república. En aquellos días la revolución se estaba radicalizando, aumentaba la presión de la calle y varias corrientes se disputaban la influencia política en la Asamblea Nacional. Los moderados se sentaban a la derecha del presidente y reclamaban una monarquía constitucional. (De esta disposición en el parlamento proceden las designaciones políticas de la «derecha» y la «izquierda»).

El 20 de septiembre de 1792 la «izquierda» jacobina se escindió de forma definitiva. En octubre los girondinos abandonaron a los jacobinos y pasaron a sentarse en las filas inferiores. Los radicales jacobinos ocupaban las filas superiores, y a partir de entonces se les llamó los montañeses (montagnards). Aunque se oponía decididamente a las actividades de los jacobinos, que, influidos por Jean-Jacques Rousseau, exigían también la abolición de la propiedad privada, Vergniaud no intervino demasiado en los acontecimientos, absorbido como estaba por sus amoríos con una actriz. Incluso llegó a escribir para ella varias escenas de una obra de teatro titulada La bella campesina. En el asunto del proceso contra el rey, Vergniaud volvió a variar de posición. Primero se refirió a la inviolabilidad del monarca y apoyó una propuesta para que el pueblo refrendara la condena, pero después votó con la mayoría a favor de no aplazar la pena de muerte que se había impuesto.

A principios de 1793 Vergniaud se declaró contrario a la instauración del tribunal revolucionario que solicitaban cada vez más revolucionarios, entre ellos George Danton, al considerar que eso conduciría a la anarquía. También se opuso a la declaración de una guerra contra Inglaterra, a sabiendas de los daños económicos que ello supondría para Gironde, su patria. Cuando en el departamento de Vendée los nobles abanderaron una revuelta con el objetivo de restaurar la monarquía, los revolucionarios de París y sobre todo los girondinos, el partido dominante en la Convención en aquellos momentos, se vieron en una situación difícil. En la histeria de aquellos días, Vergniaud, con sus discursos y sus acciones, se expuso a la sospecha de que no defendía únicamente los intereses de la revolución. El 10 de abril de 1793 Maximilien de Robespierre, el líder de los montañeses, lo acusó de conspiración con el rey. No obstante, gracias a su elocuencia, inicialmente Vergniaud pudo defenderse de las acusaciones y sortear el peligro.

Sin embargo, la lucha por el poder entre los girondinos y los jacobinos liderados por Robespierre se agudizó. Comenzó el reinado del Terror jacobino y de la guillotina, instrumento bautizado en honor a Joseph Ignace Guillotin, médico y político que, si bien no inventó el artilugio, fue quien recomendó su utilización con el fin de humanizar las ejecuciones capitales. La guillotina, de la que echaron mano los distintos partidos de la revolución, se cobró más de treinta mil víctimas. Vergniaud era consciente del peligro en que se encontraba. El 4 de mayo de 1793 pidió a los habitantes de Burdeos, la ciudad más importante de la Gironde, que mandaran tropas para proteger a los diputados girondinos, pero ya era demasiado tarde. El 2 de junio los girondinos fueron derrocados, y en una sesión a la que no asistió Vergniaud, la Convención Nacional proscribió a veintidós de ellos. Se hicieron con el poder Robespierre y el Comité de Salvación Pública (Comité de Salut Public), que el 6 de abril de ese mismo año, ante la inminente invasión de las potencias europeas que deseaban reinstaurar la monarquía en Francia, había sido creado con la misión de salvaguardar la seguridad pública, para lo cual debía investigar y juzgar a todo sospechoso de simpatizar con la monarquía o de ser contrarrevolucionario. El primer presidente de este organismo fue George Danton, a quien Robespierre relevó en el cargo a finales de julio. El terror organizado de los jacobinos comenzó en septiembre con la aprobación de la ley de los sospechosos.

Dos días después de la caída de los girondinos, Vergniaud fue detenido y puesto bajo arresto domiciliario. Había desaprovechado la ocasión de escapar. El 2 de octubre se celebró el proceso público contra él y otros girondinos. También ante el Tribunal Revolucionario se defendió con brillantez; sin embargo, la condena de muerte, que fue pronunciada el 30 de octubre, ya había sido fijada de antemano. Pese a que Danton (que un año después también moriría en la guillotina) intercedió por él, al día siguiente se ejecutó la sentencia.

29. CUARENTA SIGLOS OS CONTEMPLAN
Napoleón Bonaparte (1769-1821)

Los soldados llevaban ya tres semanas de marcha por los desiertos de Egipto, donde se habían expuesto al aplastante calor de un sol inclemente con unos uniformes de tela demasiado gruesa. La luz resplandeciente había cegado a algunos; a otros la sed los había vuelto locos. Poco antes las tropas habían podido refrescarse en las aguas del Nilo. Acto seguido hubieron de volver a cargar su pesada impedimenta y reanudar la marcha. Les esperaba una batalla que su general, Napoleón Bonaparte, quería resolver por la vía rápida. De forma impaciente y tenaz, Napoleón guiaba a sus soldados hacia El Cairo.

No hacía mucho tiempo que el joven y ambicioso general había terminado la campaña italiana de forma exitosa para la Francia revolucionaria. Nacido en Córcega, Napoleón, que en realidad se apellidaba Buenaparte, procedía de una familia perteneciente a la nobleza local. Sin embargo, sus padres tenían poco dinero y ocho hijos a los que alimentar y dar una buena educación. Afortunadamente encontraron unos mecenas aristócratas. Napoleón abandonó a la familia con tan sólo nueve años, y a los quince llegó a Francia para ingresar en una academia militar. (Antes debió aprender francés; su lengua materna era el corso y durante toda su vida conservó un fuerte acento). Demostró ser un joven bien dotado y un año más tarde ya fue nombrado oficial. Durante la Revolución francesa y las guerras de coalición, el joven comandante de artillería pronto se hizo un nombre. En 1796 tomó el mando del ejército francés de Italia. Obtuvo varias victorias brillantes contra un enemigo que contaba con una fuerza varias veces superior, y en la paz de Campo Formio, el 17 de octubre de 1797, logró arrancar a Austria algunas concesiones dolorosas. Así terminó la primera guerra de coalición, comenzada en 1792.

Ahora Napoleón anhelaba realizar nuevas heroicidades. Como antes Alejandro Magno, el único general de la historia con el que toleraba ser comparado, estaba resuelto a llegar a Asia. El Directorio formado por cinco personas que gobernaba en París desde 1795 tenía la intención de mandar a Inglaterra un ejército de ocupación a las órdenes de Napoleón, pero éste aseguró que la empresa no tenía buenos augurios. No obstante, como el Directorio quería mandar lo más lejos posible a aquel general tan popular, acabó aprobando su plan aparentemente descabellado de conquistar Egipto con el objetivo de cortar la ruta de Gran Bretaña a la India, entonces la colonia más importante de los ingleses.

El 19 de mayo de 1798 el cuerpo expedicionario de Napoleón se hizo a la mar desde Toulon. Durante la travesía las tropas de Bonaparte fueron reforzadas por fuerzas procedentes de Italia y finalmente el corso contó con un ejército de más de cuarenta mil hombres, que a bordo de cuatrocientas naves viajaba rumbo al norte de África. En el Mediterráneo les esperaban los barcos de guerra del almirante Nelson, pero la flota de Napoleón consiguió sortearlos sin ser vista y aún tuvo tiempo para conquistar la isla de Malta para Francia. Tras llegar a la costa del norte de África, la rápida conquista de Alejandría fue seguida por la extenuante marcha hacia El Cairo. Después de dos meses de suplicio, la ciudad quedaba tan sólo a un día de distancia.

Tras algunas escaramuzas, el 21 de julio se desencadenó la batalla decisiva. Napoleón dispuso a sus tropas formando cuadros de infantería, formación defensiva que fue esencial para hacer frente en inferioridad numérica a las cargas de los mamelucos, una de las mejores tropas de caballería de aquella época. La derrota del ejército egipcio a las órdenes de Murad Bey fue devastadora: mientras que sus tropas sufrieron más de veinte mil bajas entre heridos y muertos, Napoleón sólo perdió a unos cuatrocientos hombres. Esta victoria despejó para los franceses el camino hasta El Cairo.

Al anochecer del siguiente día se perfilaba en el horizonte la silueta de la metrópoli. Las esbeltas torres de las mezquitas se elevaban como soberbias lanzas por encima de los tejados de la ciudad. Sin embargo, en la visión que ofrecía aquel atardecer en el desierto a los soldados procedentes de Normandía, Provenza, Aquitania, Loteringia y muchas otras partes de Francia había algo aún más prodigioso. Los soldados habían oído hablar de ellas, pero ahora las vieron con sus propios ojos: gigantescas paredes de piedra se alzaban sobre la planicie, majestuosas en su tamaño y perfectas en su sumaria geometría. Los vértices de las pirámides se elevaban imponentes por encima de todo lo demás, y parecían superar todas las dimensiones del espacio y el tiempo. «Cuarenta siglos os contemplan», dijo supuestamente Napoleón a sus soldados.

Napoleón entró en El Cairo. También conquistó Gaza y Jaffa. Según Sonja Hegasy, estudiosa del Islam, la campaña de Napoleón significó el inicio de las humillaciones que Occidente ha infligido al mundo árabe. Mientras Napoleón conquistaba militarmente el país, sus soldados saqueaban los tesoros y los científicos que acompañaban al general arramblaron con los testimonios de la cultura milenaria del país. No se les puede acusar de falta de celo.

En el Mediterráneo, el almirante Nelson finalmente dio caza a la flota francesa a principios de agosto de 1798 y la aniquiló ante la costa de Abukir, cerca de Alejandría. Sólo escaparon tres barcos franceses. La expedición de Napoleón quedó cortada de las tropas de refuerzo mandadas desde Francia, y a las huestes napoleónicas todavía les esperaban meses de lucha y sufrimiento. La peste y el cólera asolaron a la soldadesca. Como respuesta al desafío de la campaña de Egipto, el Imperio otomano declaró la guerra a Francia. El 24 de julio de 1799 Napoleón obtuvo otra victoria contra el ejército otomano en otra batalla en Abukir, justo antes de abandonar el país y a sus soldados marchándose en una goleta rumbo a Francia. Si bien el éxito de la campaña de Egipto era dudoso, Napoleón logró presentarla como un triunfo y fue recibido en la patria con atronadoras muestras de júbilo. El 9 de noviembre de 1799 protagonizó un golpe de Estado contra el Directorio y obtuvo el poder absoluto en Francia.

Al principio, los soldados en Egipto lucharon a las órdenes del general Jean-Baptiste Kléber, quien, tras cosechar algunos éxitos y derrotar al ejército otomano en Heliópolis, murió víctima de un atentado en El Cairo. En 1801, después de sufrir algunas derrotas contra las tropas británicas, el ejército expedicionario francés se avino a abandonar Egipto a cambio de un salvoconducto. Aunque el resultado militar de esta expedición fue insatisfactorio para Napoleón, tuvo consecuencias de largo alcance en otro terreno: el de la cultura. Napoleón había llevado consigo a casi doscientos civiles (eruditos, pintores, poetas, geógrafos y arqueólogos), que anotaron, recopilaron, dibujaron y midieron, y con su trabajo volvieron a acercar la milenaria cultura egipcia a la conciencia europea. Si bien Egipto ya había estado de moda antes de la campaña napoleónica, ya hacía tiempo que ningún artista se inspiraba en el arte y la arquitectura egipcias. Tuvo una gran importancia, durante esta expedición, el hallazgo de la piedra de la Roseta, un pedazo de granito negro donde en el siglo II a. C. unos sacerdotes egipcios habían grabado un decreto en tres alfabetos. En 1822, comparando las tres versiones del mismo texto, escrito en jeroglíficos y con los alfabetos griego y demótico, el lingüista francés Jean-François Champollion logró descifrar los jeroglíficos.

Los soldados de Napoleón se burlaban de los intelectuales que viajaban con ellos. Sin embargo, el general protegió en todo momento a aquellos hombres, a sabiendas de que su trabajo constituiría una propaganda impagable para su causa. Se hizo famosa la orden de Napoleón antes de la conocida más tarde como batalla de las Pirámides. Cuando los soldados iban a formar los cuadros defensivos, exclamó: «¡Los asnos y los sabios en el centro!».

La batalla de las Pirámides se convirtió en la más célebre de Napoleón durante toda la campaña de Egipto. Fue él mismo quien le puso este nombre. Como buen maestro no sólo de la estrategia militar, sino también del arte de la propia publicidad, sabía del gran efecto que causaría una victoria a la sombra de las pirámides. Ahora bien, como explica Johannes Willms en su biografía del corso, desde el campo de batalla no se podían ver las pirámides: El Cairo todavía estaba a un día de camino. Por lo tanto, la famosa frase de «Cuarenta siglos os contemplan» posiblemente sea otro elemento melodramático añadido a posteriori por el interesado. Willms sostiene que fue en el exilio de Santa Helena, muchos años después de la batalla de las Pirámides, cuando Napoleón dictó su famosa exclamación: «Quarante siècles vous regardent!». En los más de dos siglos transcurridos desde entonces, se han citado muchas veces estas palabras, en ésta y en muchas otras versiones, y a menudo para mayor gloria de Napoleón.

30. LA GUERRA ES UNA MERA CONTINUACIÓN DE LA POLÍTICA POR OTROS MEDIOS
Carl von Clausewitz (1780-1831)

A veces uno encuentra declaraciones de amor allí donde menos se lo espera. Si uno coge el grueso libro Vom Kriege (De la guerra), seguramente el tratado más famoso sobre este cruel oficio, y lee el prólogo a la primera edición, al principio se sorprenderá y, a las pocas líneas, quedará conmovido. Con una prosa clara y bella se explica al lector que tal vez le choque que «una mano de mujer ose (…) acompañar con un prólogo un libro de semejante contenido». Si seguimos leyendo descubrimos que el libro que tenemos entre las manos «ocupó de forma casi exclusiva, durante los últimos doce años de su vida, al hombre que yo amaba infinitamente y que, por desdicha, nos fue arrebatado demasiado pronto tanto a mí como a la nación». Siempre que ella lo apremiaba para que lo publicara, él le contestaba: «Serás tú quien tenga que editarlo». El prólogo está firmado por «Marie von Clausewitz, de soltera condesa Brühl, mayordoma mayor de su Alteza Real la princesa Guillermo». La designación de «princesa Guillermo» significa que Marie von Clausewitz estaba al servicio de la esposa del príncipe prusiano Guillermo, el futuro káiser Guillermo I.

En 1832 Marie von Clausewitz mandó a la imprenta bajo el título De la guerra el único libro de su marido, en el que éste había trabajado desde 1816 hasta 1830. Al principio el libro no tuvo demasiado éxito. Sólo cuatro décadas después, tras las victorias de Helmuth von Moltke, admirador de Clausewitz, en las batallas de Königgrátz (1866, en la guerra austro-prusiana) y Sedan (1870, en la guerra franco-alemana), se hizo famoso y tuvo una gran fortuna, sobre todo en el extranjero. Las reflexiones de Clausewitz impresionaron no sólo a militares, sino también a políticos y filósofos. En el siglo XX su influencia llegó incluso a la sociología, la psicología y la ciencia de la gestión. Las ideas de Clausewitz influyeron incluso a Lenin y a Mao. De la guerra es uno de los libros más difundidos en todas las culturas del mundo.

Tradicionalmente se describe a Carl von Clausewitz como un hombre tranquilo y sensato, dotado de sensibilidad y capacidad de autocrítica. En el trato humano era reservado y podía llegar a ser huraño y esquivo. En 1792, a la tierna edad de doce años (lo que entonces no era inhabitual entre los jóvenes que querían hacerse soldados profesionales) ingresó en el ejército prusiano y tan sólo un año después participó en una campaña contra las tropas revolucionarias francesas que habían invadido Renania. El general Gerhard von Scharnhorst, director de la Kriegsakademie, descubrió el talento del joven y se convirtió en su protector. En 1804 Clausewitz se graduó en la Academia Militar como el primero de su promoción e inmediatamente fue nombrado ayudante de campo del príncipe Augusto Fernando de Prusia. En 1806, en el marco de las guerras napoleónicas, participó en las batallas de Jena y de Auerstädt, que terminaron ambas en aplastantes victorias de Francia y significaron la desintegración del ejército prusiano. Clausewitz fue uno de los veinticinco mil prisioneros capturados aquel fatídico día. Tenía veintiséis años y permaneció cautivo en Francia hasta 1808.

Tras su liberación, se unió al círculo de los militares que, liderados por Scharnhorst, Gneisenau y Boyen, pretendían reformar el ejército, objetivo para el que pronto Clausewitz pudo trabajar desde el Estado Mayor prusiano. En 1812, cuando el rey prusiano Federico Guillermo III se proponía apoyar a Napoleón, Clausewitz, al igual que otros muchos oficiales prusianos, solicitó la baja voluntaria del ejército y se dirigió de forma clandestina a Rusia, donde se puso al servicio del zar Alejandro I con la esperanza de que el ejército ruso liberara a los prusianos de la dominación francesa. Ese mismo año Napoleón invadió Rusia y Clausewitz luchó contra él en las batallas de Smolensk y de Borodino. También participó en la redacción de la Convención de Tauroggen (el 30 de diciembre de 1812), en la que el teniente general prusiano Johann Graf Yorck von Wartenburg firmó (sin el permiso del rey) un alto el fuego entre las tropas prusianas, que entonces luchaban en el bando francés, y el ejército ruso. Este acuerdo, que provocó la alianza forzosa de Prusia con Rusia y Gran Bretaña, significó el principio de la resistencia prusiana a la ocupación francesa.

En 1813 Clausewitz y el resto de los prusianos volvieron a ingresar en el ejército de su patria. Clausewitz trabajó como jefe de Estado Mayor en el cuartel general de Coblenza y más tarde fue nombrado director de la Escuela Militar General en Berlín. En 1830, el estallido de diversos movimientos revolucionarios por toda Europa y una crisis política en Polonia parecían presagiar una nueva guerra continental. Clausewitz volvió al servicio activo como jefe de Estado Mayor del único ejército que Prusia podía movilizar en ese momento, liderado por un buen amigo suyo, el ahora mariscal de campo Gneisenau. Mientras permanecieron estacionados en la frontera, un brote de cólera iniciado en Polonia diezmó al ejército prusiano. Gneisenau enfermó y murió el 23 de agosto de 1831. Tras unos meses Clausewitz regresó a su hogar en Breslau, aparentemente sano, pero al poco tiempo empezó a mostrar síntomas de la misma enfermedad. Falleció el 16 de noviembre de 1831, cuando estaba a punto de terminar el libro en el que tanto había trabajado. En 1832 su viuda publicó los manuscritos inacabados que Clausewitz había dejado antes de partir hacia la frontera polaca, con el ya conocido título de De la guerra.

Seguramente a Clausewitz le hubiera gustado saber que con el tiempo muchos lectores reconocerían la complejidad y las múltiples facetas de su pensamiento, pues con su libro pretendía llegar no sólo a los militares, sino también a los políticos. Si bien esta obra es en primera y última instancia un manual para militares, no deja de ofrecer algunas ideas que pertenecen a otros campos temáticos. El que actualmente esta obra pueda utilizarse, por ejemplo, en escuelas de gestión se debe a que su autor hizo mucho hincapié en el concepto de dirección. Para Clausewitz, la suerte de una guerra no dependía tan sólo de la fuerza de un ejército, sino también de la pericia de su comandante, y para ello se remitió sobre todo al genio estratégico de Napoleón y Federico el Grande. Consideraba que la planificación y la formación tenían una importancia decisiva en el éxito: «Wissen muss Können werden», («El saber debe convertirse en capacidad»), se lee en un pasaje del libro.

También son interesantes las deliberaciones que Clausewitz realiza a propósito de la guerra de guerrillas, y de las que en el siglo XX tomaron buena nota los revolucionarios y luchadores de la resistencia. Así, por ejemplo, explicó que en un conflicto entre un Estado y algún bando no estatal, las pérdidas en vidas humanas resultan mucho más costosas para el actor estatal que para el adversario no estatal.

Ocupa un lugar central en esta obra el vínculo establecido por su autor entre la guerra y la política. Esta idea es la que se expresa en la cita más famosa del texto, frase que seguramente es más famosa que la propia obra y su autor: «Der Krieg ist eine blosse Fortsetzung der Politik mit anderen Mitteln», («La guerra es una mera continuación de la política por otros medios»). Así es como Clausewitz tituló el artículo 24 del primer capítulo de su libro.

Esta frase ha sido objeto de varias interpretaciones. ¿Acaso proporciona a los políticos una justificación para que recurran a métodos militares cuando no quieran saber nada más de los conflictos? El atroz papel que ha tenido Alemania en las dos guerras mundiales del siglo XX hizo que algunos vieran en Clausewitz un precursor intelectual del militarismo agresivo de Alemania. En Francia y Gran Bretaña se ha intentado trazar una línea que lleva desde Federico el Grande a Hitler, pasando por Clausewitz. Alimentó esta sospecha la circunstancia de que una figura tan importante para el ejército alemán como el ya mencionado Moltke propugnara la idea de la guerra preventiva y que en la guerra franco-alemana de 1870-1871 persiguiera el objetivo de la aniquilación total del enemigo. El lema de «sangre y hierro», la receta del canciller Bismarck para resolver la cuestión alemana, también contribuyó a que se interpretaran las ideas de Clausewitz en ese sentido. No obstante, ni estos métodos, ni la guerra de aniquilación étnica del siglo XX ni la producción de armas atómicas pueden invocar como autoridad el pensamiento de Clausewitz.

Al afirmar que la guerra era una mera continuación de la política por otros medios, Clausewitz quería dejar claro que la guerra no puede entenderse al margen de los conflictos entre naciones. La guerra, dijo Clausewitz, no surge de la nada, sino que se halla enmarcada en una voluntad política de un tipo determinado. Por lo tanto, la guerra y la política, según Clausewitz, se influyen de forma recíproca, pues «el objetivo político es el fin, la guerra es el medio, y nunca puede pensarse un medio sin finalidad». Para Clausewitz, lo militar estaba subordinado al objetivo y la voluntad política. Estaba convencido de que la guerra no debe tener como finalidad la victoria, sino el regreso a la paz y a la política. En este sentido, el apotegma de Clausewitz debe entenderse como la simple constatación de que la política y la guerra se condicionan mutuamente, o de que como lo expresa Clausewitz: «La guerra nunca es un acto aislado».

31. LA PROPIEDAD ES UN ROBO
Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865)

En 1853 el pintor francés Gustave Courbet retrató al óleo a su compatriota y amigo Pierre-Joseph Proudhon. Para el retrato del filósofo anarquista, Courbet, un precursor del impresionismo, escogió un escenario entonces poco habitual. No encontramos a la persona retratada ante el fondo del taller del artista sino al aire libre, en un jardín, sentado encima de dos escalones de piedra. Con la mano derecha apoyada sobre el muslo, Proudhon, hombre fornido de frente ancha y pelo castaño y rizado, parece sumido en sus pensamientos mientras se rasca la barba con el dedo índice de la mano izquierda. A su derecha yacen libros abiertos y cerrados, y, en el primer escalón superior, hay papeles y carpetas. Detrás de él vemos un tintero con una pluma. Proudhon viste ropas sencillas: pantalón azul, zapatos oscuros con cordones y una holgada bata de lino blanca. En el brazo derecho lleva un cubremangas de color claro. Proudhon está ensimismado, parece distinguir pocas cosas del otro lado de los cristales ovales de sus gafas. No está solo. Dos niñas le hacen compañía en el jardín: son sus hijas. Una de ellas está sentada a una mesita infantil junto a los escalones y lee, siguiendo con el dedo índice las palabras sobre el papel. La otra juega con un pequeño vaso sobre la gravilla.

Esta escena, situada en medio de la naturaleza, parece muy alejada del mundo de un anarquista, y si no conociéramos la vida y la obra de Proudhon, creeríamos que la persona retratada es un pintor o un poeta con sus hijas. ¿Fue ése el hombre que declaró que «la propiedad es un robo»? Si nos fijamos mejor en el cuadro, la aparente contradicción se resuelve. El lienzo de Courbet refleja el mundo del revolucionario socialista Proudhon; en su sencillez y carácter idílico, contiene referencias al origen, las relaciones y las influencias del pensamiento individualista de este hombre extraordinario. La primera pista nos la da el que el autor del retrato sea Courbet, el gran pintor del realismo francés, quien al igual que Proudhon, procedía del Franco Condado, una región fronteriza con Suiza. En esta zona rural trabajaban sobre todo comerciantes y artesanos, gente habituada a la actividad individual y que sentía aversión al carácter anónimo y colectivo del aparato estatal. La sociedad de esa región se componía de pequeños grupos y asociaciones familiares celosas de su independencia. También el individuo especial se sentía allí como en casa. Los hijos intelectuales de esta región hundían sus raíces en ese mundo campesino y burgués, ambiente del que, además de Courbet y Proudhon, también procedían el gran escrito Victor Hugo y el filósofo anarquista Charles Fourier, que ejerció una gran influencia en Proudhon.

Proudhon pasó su infancia en la pobreza. Su padre, un tonelero, fracasó en el intento de llevar un negocio independiente. Hasta los doce años Proudhon trabajó como pastor para ayudar a costear el sustento familiar e incluso tuvo que dejar la escuela. Finalmente tuvo la suerte de poder aprender el oficio de tipógrafo. Leyó mucho y se hizo con unos amplios conocimientos. Cuando intentó establecer una imprenta en su ciudad natal de Besançon, fracasó como antes había fracasado su padre. Proudhon ya tenía veintiocho años cuando escribió un ensayo sobre gramática con el que obtuvo una beca de la Academia de Besançon. Fue a París, donde se encontró cara a cara con los problemas sociales y políticos de su tiempo, experiencia que tuvo una importancia fundamental en su vida. En 1840 publicó su famoso libro polémico Qu’est-ce que la propriété? (¿Qué es la propiedad?). La respuesta la daba en el texto: «La propriété c’est le vol!», («La propiedad es un robo»).

Este enunciado tan provocador, que había tomado de Jacques Pierre Brissot, uno de los cerebros de la Revolución francesa, ha dado pie a una mala interpretación de las ideas de Proudhon. Lo cierto es que Proudhon no se oponía a la propiedad privada en sí misma: sólo le parecían ilegítimos los ingresos y los bienes que no se hubiesen obtenido con el propio trabajo. Proudhon distingue entre la «posesión» y la «propiedad». La posesión era para él los bienes de uso, mientras que la propiedad era el capital, las máquinas y los bienes raíces. Como no rechazaba la posesión individual, Proudhon fue tildado por los comunistas de «socialista burgués».

A Proudhon no le preocupaba en absoluto que su pensamiento fuera más ideal que racional o que su sistema filosófico careciera de base científica. Como buen individualista, estaba orgulloso de haber adquirido su saber de forma autodidacta. Pese a que coincidía en algunas cosas con ellas, no podía congeniar con las incipientes ideologías del socialismo y el comunismo. En una época caracterizada por las oposiciones irreconciliables, un hombre hecho con estos mimbres estaba condenado a recibir palos por la diestra y la siniestra. La izquierda le reprochaba que no quisiera suprimir el sistema de clases del capitalismo y que únicamente tratara de «conciliar» las clases. Los partidarios del sistema económico capitalista afirmaban que Proudhon no tenía en cuenta la capacidad de adaptación de éste ni su carácter progresista. Pero Proudhon no quería comprometerse con nadie. Este rasgo de carácter atraviesa toda su vida y su pensamiento.

Influido por el individualismo del mundo de sus orígenes, también rechazaba el concepto de Estado centralista. En la época del auge del nacionalismo, este rechazo era muy poco habitual, sobre todo entre los pensadores liberales, que vinculaban la idea de Estado nacional con los éxitos del pueblo francés y su revolución. Para ellos, Estado nacional significaba libertad; Proudhon, en cambio, en el Estado centralista veía el fin de la libertad. Creía que, sin un Estado, la convivencia entre los seres humanos sería más fácil de regular. Para Proudhon, cada sociedad debía organizarse en pequeñas unidades autónomas (aquí también se reconoce el modelo de su Franco Condado natal), por encima de las cuales no debía existir ninguna institución como el Estado o la Iglesia. Tampoco el dinero era necesario, pues se podía reemplazar por un sistema basado en el intercambio de las mercancías de muchos pequeños productores. Sólo se podrían obtener posesiones mediante el propio trabajo o intercambiándolas con otros bienes que fueran asimismo fruto del propio trabajo. Como no existiría la herencia ni se podría acumular propiedad, nadie estaría nunca en condiciones de ejercer el poder económico ni político sobre los otros.

Karl Marx, con quien Proudhon coincidió varias veces en París y al que inicialmente admiraba, en 1846 le pidió que colaborase en el joven movimiento comunista. Proudhon, sin embargo, ya reconoció las primeras tendencias autoritarias de Marx y el 17 de mayo, en una carta cortés pero decidida, rechazó su petición: «Busquemos juntos, si usted quiere, las leyes de la sociedad, las formas en que estas leyes se realizan (…) pero ¡por Dios!, después de haber derribado todos los dogmatismos a priori, no pensemos en adoctrinar al pueblo a nuestra vez (…) luchemos de forma buena y leal, demos al mundo el ejemplo de una tolerancia sabia y previsora, pero, por estar a la cabeza del movimiento, no nos hagamos los jefes de una nueva intolerancia y no nos presentemos como los apóstoles de una nueva religión, aunque ella fuera la religión de la lógica, la religión de la razón (…) no consideremos jamás que una cuestión está agotada y cuando hayamos utilizado hasta nuestro último argumento, empecemos de nuevo, si es necesario, con la elocuencia y la ironía. Con esta condición entraré con placer en su asociación; ¡si no, no!».

Ahora tenía a Marx en su contra. Éste empezó a polemizar contra Proudhon, lo llamó ideólogo pequeñoburgués y criticó las deficiencias de su pensamiento. La forma en que cada uno de ellos dos pretendía resolver la cuestión social era demasiado distinta. Marx quería organizar a la clase obrera y que este gran colectivo, guiado por sus ideas, venciera a las otras clases. El anarquista Proudhon pretendía suprimir las diferencias de clase mediante una forma de sociedad en la que cada cual pudiera desarrollar su capacidad individual, libre de toda tutela. La ruptura entre Marx y Proudhon, si bien constituye sólo una de las muchas rupturas que se han producido dentro del movimiento socialista, muestra en lo esencial las dos corrientes principales. Una corriente (Marx) veía en la revolución y, si ello fuera necesario, en la violencia el camino hacia la libertad y la igualdad de todos; la otra (Proudhon) veía ese camino en la evolución constante y las transformaciones progresivas.

32. ¡PROLETARIOS DE TODOS LOS PAÍSES, UNÍOS!
Karl Marx (1818-1883)

«Ein Gespenst geht um in Europa-das Gespenst des Kommunismus», («Un fantasma recorre Europa: el fantasma del comunismo»). Con estas célebres palabras comienza el Kommunistische Manifest (Manifiesto comunista), escrito en el invierno de 1847-1848 en Bruselas por Karl Marx, quien se basó en algunos esbozos de su íntimo amigo Friedrich Engels. Ambos se habían conocido en París tres años antes, y de inmediato constataron una estrecha afinidad anímica y una coincidencia casi total en cuanto a las ideas políticas. No obstante, ambos procedían de ambientes familiares, religiosos y sociales distintos. Ninguno de los dos era proletario.

Los padres de Karl Marx procedían de familias judías acomodadas y con tradición rabínica. Su padre, un jurista, se vio obligado a convertirse al protestantismo, hizo carrera y se sentía más orgulloso de ser alemán que la mayoría de sus compatriotas. Karl, siguiendo los pasos del padre, comenzó estudios de derecho en Bonn. Luego se trasladó a Berlín, donde cursó estudios de filosofía. Al principio se interesó sobre todo por las cuestiones artísticas y llevaba la vida de un bohemio, hasta que entró en los círculos de la izquierda intelectual (los hegelianos de izquierda) y se implicó en la elaboración de algunos trabajos acerca de la realidad social y política. Terminó la carrera de filosofía y se doctoró con una tesis titulada La diferencia entre la filosofía de la naturaleza de Demócrito y la de Epicuro, pero le negaron la cátedra por culpa de su intensa actividad como agitador político.

Friedrich Engels pertenecía a una familia burguesa, conservadora y protestante de Barmen (actualmente un barrio de Wuppertal), propietaria de fábricas textiles y vinícolas. Sin embargo, desde su paso por la Universidad de Berlín (1841-1842) se interesó por los movimientos revolucionarios de la época: se relacionó con los hegelianos de izquierda y con el movimiento de la Joven Alemania. En Inglaterra, donde se encargó de los negocios familiares en ese país, conoció las míseras condiciones de vida de los trabajadores de la primera potencia industrial del mundo, lo que lo llevó a adherirse definitivamente al socialismo. En 1844 se conocieron los dos en París, donde Marx vivía exiliado y donde se había casado el año anterior con su amor de adolescencia, Jenny von Westphalen. Ese mismo año ya tuvieron a su primera hija, a la que pusieron el nombre de la madre.

En adelante ambos pensadores entablaron una estrecha colaboración y amistad. En Londres, donde fueron a parar más tarde, ingresaron en la Liga de los Justos, pequeño círculo socialista al que posteriormente rebautizaron como Liga de los Comunistas. Se requería un escrito programático, un manifiesto, y la liga encargó a Marx y Engels la redacción del texto. El Manifiesto del Partido Comunista, que apareció a finales de febrero de 1848, esto es, al principio del año de la gran revolución europea, debía exponer las ideas esenciales del comunismo y librarlo de la fama de ser un simple fantasma. Este manifiesto se convirtió en la primera exposición de la ideología que, con el nombre de marxismo, cambiaría el mundo.

Marx utilizó el manifiesto para afirmar que la burguesía, a la que llamaba bourgeoisie, con su dinámica y con la ayuda de los medios de producción que poseía (el capital, las fábricas y las máquinas) había provocado la industrialización y había podido crear unas fuerzas productivas de una potencia desconocida en toda la historia de la humanidad. La burguesía, continuaba el manifiesto, había destruido las formas heredadas de dominio feudal, cosa que Marx aplaudía. Sin embargo, con las nuevas relaciones de producción había nacido una nueva clase social: la clase obrera, el proletariado. La masa de estas personas reducidas a la miseria acabaría provocando la caída de la clase que la explotaba, la burguesía. Marx vaticinaba que la codicia por los beneficios llevaría al capital y a la burguesía a unas crisis que pondrían en marcha un proceso de disolución de la clase dominante. En cambio, el proletariado formaría, en su miseria, un bloque cada vez más compacto y, finalmente, fundaría una nueva sociedad. Las disquisiciones de Marx terminaban con las siguientes palabras: «Que las clases dirigentes tiemblen con la revolución comunista. Los proletarios no tienen nada que perder, sino sus cadenas. Tienen un mundo que ganar. ¡Proletarios de todos los países, uníos!».

Si el Manifiesto comunista no ha dejado de resultar atractivo y persuasivo para los comunistas del mundo entero, es porque combina hábilmente el análisis en parte certero y lúcido con una promesa de salvación que presagia la llegada inevitable de un mundo mejor, el comunismo. La llegada de este nuevo mundo estaba basada en gran medida en suposiciones que Marx formuló como certezas. En sus siguientes obras, sobre todo en Das Kapital (El capital), aparecido en 1867, partió de estas teorías para erigir un vasto sistema filosófico que hoy se conoce como marxismo científico. Marx estaba convencido de que el capitalismo estaba predestinado a caer en graves crisis que darían lugar a ciertas dinámicas sociales que, a su vez, transformarían a la humanidad en el sentido de los procesos que él había predicho.

En el siglo XX la realidad ofreció otro cariz. Los proletarios, sobre todo en los países industrializados, no se unieron. En estos países prácticamente no se ha producido ninguna revolución inspirada en el Manifiesto comunista. Cuando se produjeron algunos intentos de revolución comunista, como en Alemania en 1918, éstos no fueron secundados por un movimiento de masas y a la postre fracasaron. Tal como se vio, Marx había desdeñado la capacidad del sistema capitalista para adoptar reformas. Todavía en el siglo XIX, en Inglaterra y Alemania, por ejemplo, ya se realizaron los primeros pasos para paliar las injusticias sociales criticadas por Marx, en la forma de leyes sociales o, aunque no siempre sin titubeos, en la inclusión del movimiento obrero en los procesos de decisión política. Por el contrario, donde se produjeron revoluciones, en contra de los pronósticos de Marx, fue en países menos desarrollados, como Rusia o China, en los que no existía una clase obrera consolidada. Cuando la revolución triunfó en estos países, lejos de producirse la desaparición de la religión, tildada por Marx de «opio del pueblo», fue el propio marxismo-leninismo, o la variante del maoísmo, los que se convirtieron en una especie de sucedáneo de religión. Al mismo tiempo, la doctrina marxista se fue volviendo cada vez más hermética: ya no existía el debate público. Los líderes de los movimientos revolucionarios no tardaron en formar en sus países respectivos unas clases dirigentes elitistas que no toleraban la crítica ni las transformaciones. Los llamados disidentes fueron acusados de herejes y castigados como tales.

En 1848 el Manifiesto comunista, que llegó a Alemania en un número reducido de ejemplares, quedó desdibujado en medio de la revolución burguesa y sus aspiraciones liberales y democráticas. Marx y Engels adquirieron más celebridad con las Forderungen der Kommunistischen Partei in Deutschland (Demandas del Partido Comunista en Alemania), que en marzo de ese año difundieron en un pasquín. El texto fue publicado en muchos periódicos. Esta vez, el lema «Proletarier aller Länder vereinigt Euch!» podía leerse al comienzo del texto. Marx y Engels completaban las ideas expuestas en el Manifiesto comunista con una serie de demandas. Algunas de ellas eran tan moderadas que las habrían podido suscribir muchos burgueses de la época: elecciones libres, sueldo para los parlamentarios, mejora de la educación. Otras, en cambio, eran más radicales: la nacionalización de los bancos, de la propiedad del suelo, las minas, los medios de transporte, las vías de comunicación y el correo, y la limitación del derecho de herencia. Por si todo esto fuera poco, también exigían el armamento del pueblo.

Durante la revolución de 1848 Marx y Engels regresaron a Alemania y fundaron la Neue Rheinische Zeitung (Nueva gaceta renana) en Colonia. Marx ocupó el cargo de redactor jefe, mientras que Engels, después de un breve período como redactor, se adhirió a la lucha de los revolucionarios. Tras el fracaso de la revolución, ambos huyeron de nuevo a Londres. Marx perdió todo sostén material; la fortuna de su mujer se había volatilizado. Hasta su muerte, en el año 1883, él y su familia vivieron en unas condiciones miserables. En varias ocasiones tuvo que empeñar su traje. Lo único que mitigó su miseria fue la generosa ayuda de Engels, quien, para poder apoyar a su amigo, trabajó casi veinte años en la fábrica de su padre y envió más dinero a Marx y su familia que el que se quedaba para sí mismo. Fue esta ayuda lo que permitió a Marx —trabajador incansable, frenético, que trabajaba y escribía varias horas cada día en la sala de lectura de la British Library— crear su vasta y documentada obra, en particular su libro más famoso, El capital.

Marx es uno de los pensadores más controvertidos de todos los tiempos. Si bien en su faceta de teórico social es venerado de forma casi unánime, existe una gran división en cuanto a la apreciación de su importancia como economista y filósofo político. Incluso los más críticos reconocen la valía de su análisis del surgimiento y los mecanismos de la actividad económica. Sin embargo, las conclusiones a las que llegó y las propuestas que hizo para solucionar los problemas existentes han sido objeto de críticas implacables. Para valorar de forma ecuánime la figura de Marx, debe tenerse en cuenta que su pensamiento fue acaparado por el «socialismo realmente existente» de la Unión Soviética y los países del llamado bloque del Este. En estos países se intentó trazar una línea lógica que iba desde las ideas de Marx y Engels hasta Lenin y, más tarde, Stalin. Probablemente los dos «padres del socialismo» se habrían resistido a esta apropiación.

Karl Marx murió agotado, víctima de la pobreza, la enfermedad y las luchas internas del movimiento fundado por él e inspirado en su pensamiento. Como para preservar del olvido la condición esencial, el comienzo de todas las transformaciones, en su tumba del cementerio del barrio londinense de Highgate se han eternizado en lengua inglesa las palabras de su frase más célebre: «Workers of all land, unite!».

33. HABLA CON SUAVIDAD Y LLEVA UN BUEN GARROTE
Theodore Roosevelt (1858-1919)

El empuje, la vitalidad, la arrogancia y el afán de aventuras, pero también el descomedimiento de Estados Unidos parecían encarnarse en él. Theodore Roosevelt procedía de una distinguida familia con raíces holandesas e inglesas. A pesar de que siendo niño padeció asma —por lo que hubo de ser educado por profesores particulares— y de que durante toda la vida tuvo problemas de visión, fue un héroe de guerra, practicó la caza mayor y llegó a ser un escritor de éxito. Entrenaba su cuerpo con una indomable fuerza de voluntad, levantaba pesas, nadaba, corría, se castigaba con toda clase de ejercicios gimnásticos. Al mismo tiempo albergaba la curiosidad intelectual que poseen algunas personas que en la infancia hubieron de guardar cama muchas horas por culpa de la enfermedad.

En 1880 finalizó sus estudios en la Universidad de Harvard y se casó con Alice Hathaway, hija de un banquero. Fue elegido para la Asamblea del Estado de Nueva York de 1882 a 1884 por el partido republicano. Su madre y su esposa murieron el mismo día, esta última al dar a luz a su hija, Alice Roosevelt Longworth. Para olvidar esas tragedias, Theodore se retiró a una granja de Dakota del Norte, donde durante dos años llevó la vida de un cow-boy. «No se puede soñar una vida más atractiva para un joven con buena salud que la que puede vivirse a esa edad en un rancho. Además de ser verdaderamente agradable y sana, esta vida me enseñó a ser independiente, tenaz y a adoptar decisiones con rapidez». En 1886 regresó a Nueva York y reanudó su carrera política, escribió tres libros y se volvió a casar. En 1898 estalló la guerra contra España, conflicto en el que se dirimía el control de Cuba y que fue atizado por la agresividad de la prensa y el sentimiento nacionalista de Estados Unidos. Roosevelt se alistó como voluntario a la cabeza de un regimiento de caballería, los Rough Riders (Jinetes Rudos), lo que le dio una gran popularidad. La batalla de Santiago, en la que la caballería realizó una audaz ofensiva monte arriba, valió a Roosevelt la reputación de héroe.

Después de que los norteamericanos, al cabo de poco más de tres semanas de lucha, derrotaran sin grandes dificultades a las tropas españolas en la splendid little war («espléndida pequeña guerra», como la llamó John Hay, el entonces ministro de Asuntos Exteriores estadounidense), Cuba se convirtió oficialmente en un estado independiente, pero quedó situada en el ámbito de influencia de su poderoso vecino. Además, en virtud del tratado de París, firmado con España a finales de 1898, Estados Unidos se anexionó Filipinas, Puerto Rico y la isla de Guam, lo que representó su ascenso a la categoría de potencia colonial (ese año fue también el de la anexión de Hawái). El fin de la política americana anticolonialista se confirmó cuando en 1899 el ministro de Exteriores Hay exhortó a las demás potencias coloniales a que respetaran la política de «puertas abiertas» en China, término que se refiere al principio de igualdad de derechos comerciales que permitió que la economía estadounidense se estableciera en este país asiático. Pese a la existencia de una considerable oposición política interna, el presidente William McKinley logró ratificar el tratado de París y, al ser reelegido en 1900, se vio avalado en su política exterior expansiva. En buena medida, debió su reelección a la popularidad de su candidato a la vicepresidencia, el joven Theodore Roosevelt.

En aquella época, muchos americanos estaban poseídos por un espíritu concretado en la idea del Manifest Destiny (destino manifiesto). Este concepto, popularizado por John O’Sullivan, editor del órgano del partido demócrata, expresaba la creencia de que Estados Unidos estaba predestinado a extender la sociedad democrática por todo el continente americano. Las raíces de esta conciencia de misión se encuentran ya en la doctrina Monroe del año 1823, nombre con el que se conoce la exigencia del presidente James Monroe a las potencias europeas para que mantuvieran alejadas del continente americano sus estrategias de poder y militares. Como contrapartida, Monroe prometió que Estados Unidos se mantendría al margen de Europa.

La creencia de Estados Unidos en su obligación de «educar» a las personas y los pueblos fue alimentada por otros procesos: la depresión económica de la década de 1890, la formación de los imperios coloniales de las potencias europeas y la compartimentación de sus mercados mediante elevadas barreras arancelarias. Todo esto hizo que los jóvenes políticos, entre ellos Theodore Roosevelt, exigieran una actuación decidida de su país. Influido por las ideas del almirante Alfred T. Mahan, quien en un libro reclamaba el control expansivo y decidido de los océanos, se hizo oír el clamor por una política naval ofensiva, clamor que fue escuchado. A finales del siglo XIX, el espíritu de la época estaba determinado por el nacionalismo, el cual se volvió cada vez más agresivo y no sólo en Europa. En Estados Unidos contaba con cada vez más adeptos el culto a la bandera, y parecía que se hubiera establecido un acuerdo con la antigua madre patria, Gran Bretaña, según el cual la superioridad de la cultura anglosajona imponía el objetivo común de convencer a las demás naciones de la bondad del ideal democrático; más aún, de «educarlas» en pos de esa idea. Por último, la construcción de buques de guerra acorazados en Estados Unidos creó el matrimonio de conveniencia entre empresas, militares y políticos, alianza que determinó de un modo decisivo la política estadounidense.

Cuando estalló la guerra contra España, Roosevelt era secretario adjunto para la Armada, cargo al que renunció para poder participar en la contienda. Al término de la guerra, Roosevelt, que de 1895 a 1897 había sido jefe de la policía de la ciudad de Nueva York, fue elegido como gobernador del estado de Nueva York, cargo en el que adquirió fama de reformador moderado y, en su lucha contra la corrupción, lo llevó a enfrentarse a los dirigentes del partido republicano. Éstos, para deshacerse de él, lo propusieron como candidato a la vicepresidencia, un puesto de escasa relevancia. En 1901, apenas un año después de ser reelegido presidente, McKinley murió víctima de un atentado anarquista mientras visitaba una exposición en Buffalo, y con tan sólo cuarenta y dos años de edad Roosevelt se convirtió en el presidente estadounidense más joven de la historia.

Roosevelt pronto se dio cuenta de que su nuevo cargo le ofrecía muchas más posibilidades de actuación en la política exterior que en la política interior, lastrada con sus sólidas estructuras de poder. En la política interior se distinguió como defensor de las clases medias y, ante todo, intentó poner trabas a las tentativas monopolistas. En la política exterior propugnó la idea de unos Estados Unidos militarmente fuertes. Siguió la estrategia de demostrar el poderío militar pero de utilizarlo lo menos posible. Sobre todo en la política naval aplicó constantemente su frase más célebre: «Speak softly and carry a big stick», («Habla con suavidad y lleva un buen garrote»). Estas palabras se hicieron tan famosas, que la política exterior de Roosevelt acabó siendo conocida como la política del big stick.

Probablemente Roosevelt pronunció esta frase por vez primera a finales de la década de 1890, cuando todavía era gobernador de Nueva York, al calor de una discusión política. Un dirigente del partido amenazó a Roosevelt con arruinarlo, pero luego se acabó sometiendo. En una carta, Roosevelt explicó a un amigo: «I have always been fond of the West African proverb: “Speak softly and carry a big stick; you will go far”», («Siempre me ha gustado este proverbio africano: “Habla con suavidad y lleva un buen garrote; llegarás lejos”»). Durante su carrera política citó este proverbio en diversas ocasiones. Lo utilizó por vez primera públicamente ante el Congreso estadounidense, cuando abogó por el refuerzo del armamento naval. Debe tenerse en cuenta que en la época en la que todavía no existían los medios de comunicación electrónicos y los discursos públicos tenían una importancia mucho mayor, era muy útil pronunciar continuamente frases de gran fuerza expresiva. Pocos días antes del atentado contra McKinley, Roosevelt volvió a citar la frase del big stick en un discurso pronunciado el 2 de septiembre de 1901 en una feria de Minnesota.

En virtud de la política del big stick de Roosevelt, Estados Unidos adoptó un semblante de dos caras. Por un lado, el país se presentaba como el luchador por la ley y la libertad, y apelaba a la moral. Por otro lado, actuaba sin miramientos siempre que estaban en juego sus intereses. El lema del «garrote» se convirtió en una imagen muy utilizada en los artículos y caricaturas que comentaban la política de Roosevelt. Éste añadió una nota agresiva a la doctrina Monroe, de carácter eminentemente defensivo. En el conocido como corolario de Roosevelt de 1904, éste afirmó que si un país sudamericano situado en la zona de la influencia de Estados Unidos amenazaba o ponía en peligro los derechos o propiedades de ciudadanos o empresas estadounidenses, el gobierno de Estados Unidos se vería obligado a intervenir en los asuntos internos del país «desquiciado» a fin de reordenarlo y restablecer los derechos y el patrimonio de la ciudadanía y las empresas de Estados Unidos. Este corolario significó, en realidad, una carta blanca para la intervención de Estados Unidos en América Latina y el Caribe, legitimación de la que el país del norte haría un constante uso en el futuro.

Un claro ejemplo de la política del big stick lo ofreció, en 1903, la actuación de Roosevelt en relación con el canal de Panamá, entonces en construcción. Sin parar mientes en el derecho internacional, el gobierno de Roosevelt fomentó, financió y apoyó la rebelión de Panamá contra Colombia. Estados Unidos reconoció la independencia de Panamá y, a cambio de una compensación económica relativamente baja, se hicieron con el control de una zona de 32 kilómetros de ancho a ambas orillas del canal. La apertura del canal en 1913 supuso un acortamiento considerable de las vías marítimas no sólo para la flota comercial, sino también para los buques de guerra estadounidenses. El Caribe y la América Latina central se convirtieron definitivamente en el «patio trasero» de Estados Unidos.

En 1905 Roosevelt representó el papel de príncipe de la paz, al hacer de mediador en la paz entre Rusia y Japón que puso fin a la guerra del Pacífico, labor que le valió el premio Nobel de la paz de 1906. Sin embargo, se expresaron dudas acerca de su idoneidad para recibir ese premio; los críticos denunciaron que su intermediación no había perseguido tanto finalidades pacíficas como el objetivo de reforzar la influencia norteamericana en Asia.

Al popular presidente no le gustaba el apodo de Teddy, con el que era llamado ya en su infancia. En su honor, los fabricantes de juguetes pusieron este nombre a los ositos de peluche, ya que se difundió la historia de que Roosevelt, que tenía una gran afición por la caza, en una ocasión se había negado a disparar a un osezno.

34. LA CONFIANZA ES BUENA, EL CONTROL ES MEJOR
Vladimir Ilich Lenin (1870-1924)

Las sociedades europeas se iban modernizando a marchas forzadas; sólo en Rusia el tiempo parecía detenido. Es cierto que una y otra vez los valientes políticos reformistas, entre ellos el ministro de Finanzas Serguei Julievich Witte, intentaban provocar el giro, pero siempre acababan chocando con el zar, su familia y la nobleza, la fina capa del establishment. Éstos no hacían nada para sacar al país de la pobreza. Para los que se beneficiaban de la sociedad feudal, ésta parecía ser la sociedad correcta e intocable para toda la eternidad. Pero el pueblo, en su gran mayoría campesinos, vivía en la miseria y no tenía ningún derecho político. Aunque en 1861 se había abolido la esclavitud, los campesinos seguían dependiendo de los grandes terratenientes. A principios del siglo XX la nobleza rusa poseía dos tercios de la propiedad de la tierra.

Vladimir Ilich Ulianov y su hermano mayor eran dos hijos descastados: mientras que su padre, inspector de escuela y leal súbdito del zar, fue ennoblecido con un título hereditario por los servicios prestados, sus hijos —al principio sobre todo el hermano mayor de Vladimir, Alexander— intentaban derrocar el régimen zarista con medios poco delicados. Alexander Ulianov fue ejecutado en 1887 por haber atentado contra el zar Alejandro III. Vladimir Ulianov, que entonces tenía diecisiete años, sufrió una profunda conmoción. Quién sabe hasta qué punto esta experiencia determinó su futuro camino.

En primer lugar, terminó la carrera de derecho y trabajó algunos años como abogado sin conseguir ningún éxito apreciable, al tiempo que se dedicaba cada vez con mayor intensidad a la agitación política. La detención, el destierro en Siberia y el exilio fueron las consecuencias.

En 1903 presentó en Londres sus tesis en el Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia, que sirvieron para establecer un primer distanciamiento entre la fracción bolchevique («miembros de la mayoría») y la menchevique («miembros de la minoría»). A diferencia de los mencheviques, moderados y orientados a la socialdemocracia, los bolcheviques encabezados por Lenin (nombre que adoptó Vladimir Ulianov en el exilio) propugnaban la revolución comunista y el derrocamiento violento del régimen zarista. Durante la revolución de 1905, Lenin viajó desde Suiza para intentar extender el fuego revolucionario, y al no conseguirlo, optó por exiliarse a Finlandia, para, desde allí, desplazarse después una vez más a Suiza. En sus años de exilio, y gracias a sus constantes viajes, Lenin logró unir a la oposición de izquierda rusa, disgregada por toda Europa, y formar un partido de cuadros con una organización férrea, lo que sería decisivo para la evolución del movimiento revolucionario.

Cuando en 1917, y tras varios intentos fallidos, estalló en Rusia la revolución de febrero y el zar abdicó, Lenin pudo poner en práctica sus ideas de la «revolución proletaria». El Kaiserreich alemán, que luchaba contra la Rusia zarista en la primera guerra mundial y sabía lo que le convenía, puso a disposición de Lenin un tren que lo llevó de Suiza a San Petersburgo, entonces Petrogrado. Llegó a su destino la noche del 3 de abril de 1917. El día siguiente Lenin presentó, sin tener apenas conocimiento de la situación concreta en el territorio ruso y por su cuenta y riesgo, sus célebres Tesis de abril. Lemas como «¡Paz a cualquier precio!», «¡Todo el poder para los soviets (consejos)!» y «¡Toda la tierra para los campesinos!» encontraron una amplia aceptación. Con la revolución de octubre, organizada sobre todo por León Trotsky, los bolcheviques comunistas consiguieron derrocar por fin a las fuerzas más bien moderadas que, capitaneadas por Alexander Kerenski, habían llegado al poder tras la revolución de febrero. Una vez que se hubo hecho con el poder, Lenin lo retuvo sin contemplaciones. En 1921 ordenó a Trotsky y su Ejército Rojo que sofocaran la revuelta de los marineros anarquistas que se habían sublevado en Kronstadt y que reclamaban «¡Soviets sin comunistas!». Entretanto Lenin se había convertido en la autoridad indiscutida y en la última instancia del movimiento comunista no sólo en Rusia, sino para los comunistas del mundo entero.

Lenin se inspiraba en el sistema ideológico de Karl Marx. Éste había predicho que tras la revolución de la clase obrera se produciría una fase de transición del socialismo que a través de la dictadura del proletariado llevaría finalmente a la sociedad comunista, la promesa salvífica de la doctrina marxista. En esa sociedad desaparecerían todas las clases y el Estado perdería todo su poder, y se haría realidad el principio que en su día había formulado el socialista francés Louis Blanc como sigue: «Cada cual según sus capacidades, cada cual según sus necesidades». Sin embargo, con su interpretación y continuación de las ideas marxistas, Lenin creó una nueva corriente, el marxismo-leninismo, que más tarde se convertiría en el modelo para muchos países comunistas y que se caracterizaba por la existencia de unas determinadas estructuras de poder, como el politburó y la secretaría del comité central, que servían para asegurar la concentración del poder en una pequeña élite dirigente.

El control y la mano dura caracterizaron el estilo de Lenin en la dirección del movimiento comunista y de Rusia, lo que se expresa en la más célebre de las frases atribuidas a él: «La confianza es buena, el control es mejor». Sin embargo, no existen pruebas de que Lenin haya dicho esta frase. Se sostiene que estas palabras resumen una postura que Lenin expresó en varias ocasiones y que también se refleja en un viejo proverbio ruso que, al parecer, a Lenin le gustaba citar: «Doverai, no proverai», («Confía, pero verifica»).

Lenin nunca escribió explícitamente esta idea. Con todo, en sus obras completas, en un ensayo sobre el aventurerismo, se encuentra la frase: «No creer en la palabra sino comprobar con el máximo rigor, éste es el lema del obrero marxista». Si consideramos las palabras de Lenin sobre este tema, en ninguna de las variantes en las que se han transmitido se concede prioridad al control sobre la confianza, tal como sugiere la frase «La confianza es buena, el control es mejor». La aplicación de esta frase como máxima de gobierno puede provocar unas prácticas más que objetables.

35. EL EJÉRCITO ALEMÁN HA SIDO APUÑALADO POR LA ESPALDA
Paul von Hindenburg (1847-1934)

La desfachatez triunfal, al menos así fue en el caso de Paul von Beneckendorff und von Hindenburg. Nadie guardó la cara con tanto decoro habiendo cometido tantos errores y delitos políticos como él. En lugar de ensuciarse con los asuntos que él mismo había contribuido a enturbiar, salía siempre de ellos adornado con mayor lustre. ¿Cómo conseguía este milagro? Simplemente, cargando las culpas a otros. Y es que, ¿quién iba a dudar del héroe? Además, demostró un gran talento para encontrar cabezas de turco que encajaran perfectamente en la idea que la opinión pública alemana se había formado de los acontecimientos de aquella época.

Hindenburg luchó en 1886 en la batalla de Königgrátz a las órdenes de Moltke y se retiró del ejército en 1911, a los sesenta y tres años de edad. Al comenzar la primera guerra mundial se reincorporó como comandante en jefe del 8.o Ejército, que se encontraba en el frente oriental. Hacía más de cuarenta años que no participaba en ninguna batalla, desde que en 1870 había luchado en Sedán en el marco de la guerra franco-prusiana. En las siguientes décadas de su carrera no hubo ninguna otra guerra y en 1903 fue ascendido a general. Sin embargo, en los últimos días de agosto del primer año de la Gran Guerra, se convirtió en un héroe en la batalla de Tannenberg. Bajo su mando, el ejército alemán aniquiló a las tropas rusas, y desde entonces fue conocido como «el Vencedor de Tannenberg». En noviembre fue nombrado mariscal de campo y obtuvo el mando de todas las tropas alemanas desplegadas en el frente oriental. En 1916, cuando la guerra ya tomaba un mal cariz para los alemanes, entró a formar parte del Estado Mayor junto a Erich Ludendorff.

Actuando como una especie de gobierno a la sombra, Hindenburg y Ludendorff torpedearon todos los intentos de reforma del canciller Theobald von Bethmann Hollweg, quien trató de reforzar la democracia parlamentaria mediante un acuerdo con la izquierda y la abolición de la ley electoral prusiana de las tres clases, en virtud de la cual el estamento de los ricos, muy pequeño en número, tenía el mismo poder de decisión que las mucho más numerosas clases pobres. También destruyeron los planes de paz del canciller al ordenar la «guerra total» submarina. Cuando Bethmann Hollweg intentó imponer su conjunto de reformas en el Parlamento, amenazaron con dimitir. En julio de 1917 Bethmann Hollweg fue destituido.

En los meses que transcurrieron hasta el final de la guerra, durante los cuales todavía llegaron y se fueron tres cancilleres más, la dirección política ya no recuperó el poder. Hindenburg y Ludendorff, que gobernaron con poderes casi ilimitados, se aferraron al objetivo de la «paz victoriosa». Después de que en la primavera de 1918 hubiera fracasado la gran ofensiva en el oeste, el 29 de septiembre de ese año cambiaron de estrategia y reclamaron el inicio de las negociaciones de paz y el establecimiento de un gobierno parlamentario en el Reich. Hindenburg recomendó al káiser Guillermo II —cuya incapacidad le había hecho perder la estimación popular— que abandonara Berlín. Guillermo II huyó primero al cuartel general del ejército en Spa, y luego a Holanda. Konrad Adenauer, entonces el alcalde más joven de una gran ciudad alemana después de que el káiser le hubiese otorgado ese cargo para Colonia en 1917, y que décadas más tarde sería el primer canciller de la República Federal de Alemania, dijo en 1919 que el ejército alemán, que «se había batido con denuedo», sufrió un último y terrible golpe con la «inexplicable, ignominiosa y funesta huida de su jefe supremo, el káiser Guillermo».

Hindenburg, ante el carácter inevitable de la catástrofe militar, insistió para que se firmara el tratado de armisticio, pero tuvo buen cuidado en mantenerse al margen de las negociaciones, ardua e ingrata tarea que dejó para los políticos. Así, fue el político de centro Matthias Erzberger quien, en calidad de jefe de la delegación alemana, aceptó la humillación de las condiciones aliadas y firmó el armisticio el 11 de noviembre de 1918. En adelante Hindenburg, que aceptó el armisticio después de que Erzberger le hubiese pedido su aprobación, logró ocultar el papel que había desempeñado en todo el asunto del tratado. Rápidamente se puso al lado de la extrema derecha, presta a difamar no sólo a los comunistas, sino también a los socialdemócratas y liberales, tildándolos de «traidores de noviembre» y atribuyéndoles la responsabilidad del oprobioso final de la guerra. Con ello aludían a la revolución de noviembre, la cual, sin embargo, se había producido mucho después de que Hindenburg y Ludendorff hubieran reconocido la derrota ante el káiser. También se corrió un tupido velo sobre la circunstancia de que el 2 de octubre de 1918 el Alto Mando del ejército ya había informado de la derrota militar a los jefes de los partidos.

Hindenburg, que no participó en las negociaciones de paz, todavía ocupó el Alto Mando del ejército durante algunos meses. Fue él quien dio la orden de que los soldados volvieran a la patria para sofocar los disturbios que se estaban produciendo en las calles, y dimitió en julio de 1919, cuando se firmó el tratado de Versalles. El 19 de noviembre la comisión parlamentaria de investigación le preguntó por las causas de la debacle alemana, causas que la derecha y los militares hacía tiempo que buscaban en la política interior. Entonces Hindenburg no dijo lo que él y Ludendorff habían reconocido ante el káiser el 14 de agosto de 1918 —a saber, que la causa de la derrota había radicado en la superioridad militar y económica del enemigo—, sino que habló de una artera y metódica «erosión de la marina y del ejército» y terminó con una frase célebre en la que aludió a una declaración de un general británico: «El ejército alemán ha sido apuñalado por la espalda». Con estas palabras Hindenburg dio pie a la Dolchstosslegende (la «leyenda de la puñalada por la espalda»).

La palabra puñalada ya había aparecido en la prensa de derecha, pero la frase a la que se remitió Hindenburg procedía supuestamente del jefe de la misión militar británica en Berlín, el general sir Neill Malcolm. Al parecer, ante un comentario de Ludendorff acerca de la actitud del gobierno y la población alemana respecto a la cuestión del armisticio, Malcolm había preguntado: «You mean that you were stabbed in the back?», (¿Sugiere usted que les apuñalaron por la espalda?). La propia leyenda de la puñalada por la espalda procede probablemente de un corresponsal del Neue Zürcher Zeitung, que citó las siguientes palabras del general británico sir Frederick Maurice: «En lo que respecta al ejército alemán, la opinión general puede resumirse con la siguiente frase: la población civil lo apuñaló por la espalda».

La autoridad de Hindenburg, su fama de general intachable y de héroe de Tannenberg, dio relumbrón a la palabra puñalada, leyenda que encontró un terreno abonado en la desolación que azotaba a Alemania. Los alemanes, que reprimieron la derrota, se creían legitimados para negociar de igual a igual con las demás potencias, empecinados como estaban en afirmar que el soldado alemán no había sido derrotado en el campo de batalla. Esta actitud encontró adeptos incluso en las filas del SPD. Así, el nuevo presidente del Reich, el socialdemócrata Friedrich Ebert, proclamó ante los soldados que regresaban a la patria: «Kein Feind hat euch überwunden!», («¡Ningún enemigo os ha vencido!»). Todo el mundo lo sabía: simplemente se había abandonado la lucha.

Ahora bien, ¿por qué se había dejado de luchar? ¿Quién tenía la culpa? No sólo la derecha se planteaba esta pregunta, sino que también el pueblo exigía una explicación. Y encontraron a los culpables en el Parlamento; para ser más precisos, en las fuerzas de izquierda y liberales. La opinión predominante era que éstos no habían prestado el suficiente apoyo a los soldados del frente.

La leyenda de la puñalada por la espalda no sólo se convirtió en instrumento de justificación de los militares alemanes que en 1914 empujaron a la nación a la guerra, sino que también fue una espina venenosa clavada en la carne de la joven República de Weimar. Las condiciones del tratado de Versalles, que amén de ser humillantes representaron una pesada carga para la depauperada economía alemana, hicieron que se intensificara el odio contra aquellos que supuestamente habían asestado la puñalada por la espalda al ejército alemán. Sobre todo los partidos de extrema derecha, el Partido Nacional Popular Alemán (DNVP, del alemán Deutschnationale Volspartei) y el Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán (NSDAP, Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei), echaron mano de esta leyenda con el fin de desgastar el gobierno democrático.

Hindenburg salió airoso de toda la catástrofe. En los años de posguerra su figura imponente fue como la encarnación de la indomable fuerza prusiana y alemana; su aureola de jefe y su mito eran intocables. Una figura tan preclara no debía rebajarse a solicitar ningún cargo, sino que éstos se le tenían que ofrecer: así sucedió en 1925. Cuando los partidos de derecha lo convencieron para que se presentara como candidato a la elección de presidente del Reich, Hindenburg ya tenía setenta y siete años. En abril fue elegido segundo presidente de la República y, a pesar de su convicción monárquica, juró lealtad a la constitución de Weimar. Como se ciñó a ella en el desempeño de su cargo, pronto fue aceptado por la mayoría de los partidos democráticos; con todo, nunca defendió a la débil y poco popular República de Weimar. Ya anciano, cometió su último error cuando, siendo presidente, en enero de 1933 nombró canciller del Reich a Adolf Hitler, quien a la postre fue el gran beneficiado de la leyenda de la puñalada por la espalda.

36. DIOS NO JUEGA A LOS DADOS
Albert Einstein (1879-1955)

Albert Einstein tenía un problema: su visión del mundo se había resquebrajado. El mismo hombre que años antes había redefinido completamente el tiempo, el espacio y la velocidad con su teoría de la relatividad, y que había hecho que se tambaleasen todos los sistemas de referencia de la humanidad, ahora tenía que revisar su propia concepción del mundo.

Se equivoca quien crea que el problema al que ahora se vio enfrentado Einstein era de naturaleza científica: que se planteaba tirar por la borda su propia teoría física. Era algo más. Einstein tenía un problema con la mecánica cuántica, y este problema amenazaba con quebrantar su fe.

Con la teoría de la relatividad, que presentó en 1905, y con la teoría general de la relatividad, que, basándose en aquélla, elaboró casi diez años después, Einstein había sostenido unas tesis monstruosas. Sin realizar experimentos, con la sola reflexión y los cálculos llegó a la conclusión de que ni en la Tierra ni en el universo existe un sistema de referencia absoluto, como el que, enmarcado en las dimensiones invariables de espacio y tiempo, desde Aristóteles había constituido la base de dos milenios de pensamiento occidental. Todavía Isaac Newton, con sus leyes de la gravitación, parecía haber confirmado el sistema de referencia absoluto formado por el espacio y el tiempo. Sin embargo, ahora también quedó desfasada la hipótesis de Newton de la existencia de un espacio y un tiempo absolutos. Asimismo, la cuestión de si y de qué forma algo se mueve dependía, según Einstein, de la perspectiva del observador: no era algo absoluto. ¿Se mueve el pájaro por encima de la tierra o la tierra por debajo del pájaro? Partiendo de esta relatividad del movimiento, Einstein explicó que las leyes de Newton no eran válidas cuando varios campos de gravitación se influían recíprocamente ni cuando entraban en acción grandes velocidades, como la velocidad de la luz. En ese caso el espacio, el tiempo y la luz perdían su «rectilineidad», se transformaban. El rayo de luz se contrae en los campos gravitacionales, como también el espacio se contrae, mientras que el tiempo se dilata. De ello se deduce que, según la altura sobre la superficie de la Tierra a la que uno se encuentre, o sea según la posición que uno ocupe en el campo gravitacional de la Tierra, el tiempo transcurrirá más rápido o más lento. Así, en el fondo del mar el tiempo transcurre más lento que en la cima del Everest. Es verdad que las diferencias son muy pequeñas, pero en los sistemas de navegación por satélite debe tenerse en cuenta esta variación, si no se quieren registrar datos erróneos.

Según las conclusiones de Einstein, ya no se puede considerar que el espacio, el tiempo, la velocidad y la masa son medidas absolutas, sino medidas relativas que se hallan en relación recíproca. Cuando en 1920 una expedición británica demostró durante un eclipse solar la existencia de una desviación de la luz en el campo gravitacional del Sol, pareció que la teoría de Einstein quedaba confirmada.

En aquellos días muchos científicos se plantearon la cuestión de cómo podían armonizar sus descubrimientos con la religión, con su fe. Cuanto más se acercaban a los fundamentos de la vida, se preguntaban de forma cada vez más concreta por el plan que siguió Dios. ¿Existía realmente Dios? Pese a que había hecho que se tambalearan los puntos de referencia del ser, Einstein nunca dejó de creer en la existencia de Dios. También se aferró a la creencia de Newton de que el espacio y el tiempo eran calculables.

Einstein también había encontrado una respuesta a la pregunta de cómo se manifiesta Dios. Creía en un Dios que se «manifiesta en la armonía ordenada de todo lo que existe, no en un Dios que se preocupa del destino y las acciones de los seres humanos». Así, en lo que supone una alusión al Dios de Baruch Spinoza (1632-1677), es como Einstein respondió por escrito a una pregunta que le mandó por telegrama un rabino de Nueva York en 1929.

Sin embargo, esta concepción de Dios, según la cual éste no se preocupa de las oraciones de los seres humanos pero sostiene causalmente todos los procesos esenciales de la vida, quedó agrietada de golpe por obra y gracia de la mecánica cuántica. En 1900 el físico alemán Max Planck había descubierto que la energía no se produce de forma continua sino en unidades pequeñas separadas, denominadas «cuantos». Fue un descubrimiento sensacional, ya que si la energía se produce en pequeñas unidades, ¿qué sucede con la, hasta entonces supuesta, continuidad calculable de todos los procesos de la naturaleza? Antes de la teoría de la relatividad de Einstein, esta pregunta ya había puesto en entredicho las leyes de Newton, supuestamente tan sólidas.

En Alemania y Dinamarca los científicos y los pensadores se lanzaron a explorar los cuantos y surgió un nuevo ámbito científico: la física o mecánica cuántica, cuyos pensadores más importantes —Werner Heisenberg (1901-1976), Niels Bohr (1885-1962) y Max Born (1882-1970)— llegaron a la conclusión de que en el interior del átomo ocurren procesos no predecibles y, en cierto modo, sometidos al principio del azar. En la llamada interpretación de Copenhague de 1926-1927, estos investigadores concluyeron que los movimientos de las partículas no se pueden expresar más que en forma de probabilidad. Con ello no sólo sacudieron la hasta entonces firme creencia en el ilimitado poder de explicación de la ciencia natural, sino que además pusieron en tela de juicio la fe religiosa de Einstein. Éste no podía aceptar que en los procesos naturales rigiera una incertidumbre que pusiera en duda la existencia de un plan divino.

En el fondo se trataba de una pregunta que también nos planteamos con frecuencia en la vida cotidiana: ¿existe o no existe el azar? ¿Ciertos procesos naturales se pueden medir de forma exacta o sólo pueden explicarse de un modo aproximado, mediante cálculos de probabilidad? Para Einstein, la hipótesis de que en la naturaleza se diera el principio del azar no encajaba en su idea de una «armonía de la regularidad natural en la que se manifiesta una razón superior», y, sobre todo, los procesos determinados por el azar no eran compatibles con la idea de Spinoza de la predecibilidad de todos los sucesos naturales, idea compartida por Einstein. En esta cosmovisión Dios no es un jugador de azar y, por tanto, tampoco existe el azar; lo que llamamos azar no es sino la falta de conocimiento sobre las causas. El rechazo de Einstein de la equiparación de Dios con un jugador de azar culminó en la célebre «Gott würfelt nicht», («Dios no juega a los dados»). Originalmente Einstein había expresado esta idea con otras palabras. El 4 de diciembre de 1926 escribió en una carta a Max Born, uno de los representantes más importantes de la mecánica cuántica: «Die Theorie liefert viel, aber dem Geheimnis des Alten bringt sie uns doch nicht näher. Jedenfalls bin ich überzeugt davon, dass der nicht würfelt», («La teoría aporta muchas cosas, pero no nos acerca al secreto del Viejo [por “Dios”]. En cualquier caso estoy convencido de que él no juega a los dados»).

Einstein, que había sido decisivo en la evolución de la mecánica cuántica y que en 1921 había recibido el premio Nobel de física por sus contribuciones a esta teoría y no por su teoría de la relatividad, rechazó, por tanto, las conclusiones de los teóricos de la mecánica cuántica. Hasta el fin de su vida estuvo convencido de que en la aparente incalculabilidad de los procesos naturales subyacía una regularidad que la ciencia todavía no había descubierto.

37. DESDE LAS 5:45 ESTAMOS RESPONDIENDO AL FUEGO
Adolf Hitler (1889-1945)

Sonó el teléfono.

—La abuela ha muerto —dijo el hombre al otro lado de la línea. El receptor del mensaje colgó y dio a sus hombres la orden de marcha.

Cuando se acercaban a su meta, un edificio junto a un poste de madera de más de cien metros de alto en la frontera alemana con Polonia, estaba declinando el último día de agosto del año 1939. No está claro si eran cinco o seis hombres. Todo se estaba produciendo según el plan y rápidamente se apoderaron de la emisora. Sin embargo, la operación quedó frustrada por la imposibilidad de emitir las propias señales: la emisora sólo retransmitía la programación emitida desde Breslavia. Finalmente, uno de los hombres, el más ducho en técnica radiofónica, encontró un micrófono de comunicación interna con el que pudo interrumpir la emisión. Los alemanes que en ese momento escuchaban el Volksempfänger[1] oyeron la noticia de que la emisora de Gleiwitz había sido atacada por un grupo de polacos, noticia seguida de una proclama en polaco que animaba a todos los polacos a que lucharan contra los alemanes. Desde hacía semanas los periódicos y la radio alemanes, bajo la dirección del ministro de Propaganda Joseph Goebbels, venían informando de ataques polacos en la frontera. En esas circunstancias, con la ocupación de aquella emisora alemana cerca de Gleiwitz, ciudad de la Alta Silesia, parecía haberse llegado a un momento crítico.

Todo aquel que la mañana del día siguiente, el 1 de septiembre de 1939, conectó el Volksempfänger oyó a Adolf Hitler tomar la palabra ante el Reichstag —una mera asamblea de camisas pardas desde que, años atrás, se hubiera eliminado a los adversarios políticos—, que había sido convocado de forma apresurada. Hitler se puso la careta de paladín de la paz y, sin aportar ni una sola prueba concreta, enumeró todos los esfuerzos que había realizado para mantener la concordia en Europa. Luego empezó a hablar sobre Polonia y, tras referirse a los ataques polacos contra ciudadanos alemanes, declaró: «Hoy por la noche Polonia ha disparado por primera vez en nuestro propio territorio y con soldados regulares. Desde las 5:45 estamos respondiendo al fuego. Y a partir de ahora responderemos a las bombas con bombas».

La hora declarada de las 5:45 era falsa. Una hora antes, el buque de guerra alemán Schleswig-Holstein, que estaba anclado en el puerto de Danzig (ciudad de Prusia Oriental también conocida por su nombre polaco, Gdańsk), ya había disparado contra el fuerte polaco de Westerplatte. Mientras Hitler hablaba, las tropas alemanas estaban cruzando la frontera polaca con un despliegue de fuerza avasallador y con el apoyo de ataques aéreos masivos. Desde las primeras horas era imposible no ver que aquello no era una guerra defensiva, sino una ofensiva planeada desde hacía mucho tiempo. El 3 de septiembre Gran Bretaña y Francia declararon la guerra a Alemania: la segunda guerra mundial había comenzado.

Desde hacía años Alemania se iba acercando paso a paso hasta el umbral de la guerra. Después de que Adolf Hitler fuera nombrado canciller del Reich en enero de 1933, él y sus secuaces, los nacionalsocialistas, lograron hacerse rápidamente con el poder absoluto del país. Pronto disolvieron por la fuerza a todos los partidos salvo el NSDAP y encerraron en campos de concentración o asesinaron a los adversarios políticos y los judíos. La opinión pública había aceptado todo esto sin ofrecer demasiada resistencia, pues con los nacionalsocialistas parecía que Alemania volvía a ser fuerte y que se había superado la miseria económica. Pronto se alcanzó el pleno empleo. ¿Eran los nacionalsocialistas unos expertos de la economía y Hitler un genio de la política económica? Ni una cosa ni la otra. A este último los asuntos económicos le interesaban más bien poco, y las cifras le aburrían. Las causas de la recuperación económica fueron el enorme rearme militar y la adopción de unas medidas presupuestarias temerarias. Tan sólo cuatro días después de su nombramiento como canciller, Hitler habló ante un grupo de oficiales de la Reichswehr[2] acerca de la necesidad de conquistar Lebensraum im Osten («espacio vital en el este»). No tardaron las tropas alemanas en ocupar Renania, una zona desmilitarizada desde la firma del tratado de Versalles, sin topar con la resistencia de otros países europeos. En España, la legión Cóndor, enviada por Hitler, luchó en el bando franquista y en 1937 un escuadrón de bombarderos alemanes redujo Gernika a escombros y ceniza. En agosto de 1936, en un memorando secreto, Hitler ordenó que al cabo de cuatro años el ejército alemán debía estar listo para combatir y que la economía alemana tenía que estar en condiciones de soportar una guerra. La política económica de Hitler, por tanto, fue la preparación para la guerra. Ese mismo año, la celebración de los Juegos Olímpicos en Berlín le sirvió a Hitler para organizar un espectáculo sin precedentes con el que ofuscó no sólo a Alemania, sino al mundo entero.

En marzo de 1938 la Wehrmacht invadió Austria y Hitler anunció en Viena el Anschluss («anexión») de su antigua patria al Reich alemán. Tampoco en este momento se observó ninguna reacción destacable por parte de las demás potencias europeas. A continuación Hitler exigió a Checoslovaquia la cesión de la provincia de los Sudetes (donde vivía la minoría germanohablante) al Reich alemán. En la conferencia de Múnich de septiembre de ese mismo año, Inglaterra y Francia, que habían optado por la estrategia del appeasement («apaciguamiento»), también consintieron al agresor este último atropello. Hitler se puso furioso, pues su objetivo no era otro que el de provocar la guerra. Francia e Inglaterra permanecieron de brazos cruzados incluso cuando, en marzo de 1939, Hitler se apoderó del resto de Checoslovaquia. Entonces Hitler se dirigió a Polonia. Preparó el ataque con el pretexto de que los polacos habían atacado a ciudadanos alemanes en Danzig y con una propaganda que no se cansaba de calificar a ésta de ciudad alemana. Tras firmar un pacto de no agresión con su archienemigo Stalin y acordar en secreto la futura repartición de la Polonia conquistada, en agosto de 1939 ya se encontraba ante un camino expedito.

Para la invasión era necesario un motivo medianamente presentable, aun cuando pocos días antes de la guerra Hitler hubiese declarado: «Nadie preguntará al vencedor si dijo la verdad». La tarea de brindar un motivo para desencadenar la ofensiva fue encomendada a Reinhard Heydrich (el segundo del Reichsführer SS Heinrich Himmler), que a su vez delegó la misión en Alfred Naujocks, el hombre adecuado para las faenas especiales. La noche del 31 de agosto, Heydrich telefoneó a Naujocks y dijo las palabras «La abuela ha muerto»: era la contraseña para entrar en acción. Naujocks y sus hombres, que se habían dejado crecer barba y patillas para parecerse a la imagen que entonces los alemanes tenían de los polacos, «ocuparon» la emisora de Gleiwitz. Para que no cupiera ninguna duda acerca de la autenticidad del ataque polaco, dejaron un muerto. Franciszek Honiok, un silesiano de ascendencia polaca que había sido detenido en la víspera, sirvió de «conserva», cínica denominación que utilizaban los SS para referirse a las víctimas ficticias. Puede considerarse a Franciszek Honiok la primera víctima de la segunda guerra mundial. Le inyectaron veneno y le tomaron una fotografía que mandaron a Berlín, donde la propaganda hizo el resto. Sin embargo, Heydrich no había quedado satisfecho, y ordenó que se colocaran de inmediato en la sala de mando de la emisora dos «conservas» más, dos presos que habían sido asesinados en el campo de concentración de Sachsenhausen.

En su discurso, Hitler no mencionó la «ocupación» de la emisora de Gleiwitz, pero la propaganda en los periódicos y la radio declaró que este ataque a la emisora perpetrado por guerrilleros polacos era la gota que había colmado el vaso. Ahora ya había fuego al que poder «responder».

Los polacos pudieron ofrecer poca resistencia a los invasores alemanes. El ejército polaco, técnicamente muy inferior, luchó con valentía pero en vano. Cuando el 17 de septiembre de 1939 el gobierno polaco huyó a territorio rumano y el Ejército Rojo de Stalin, según lo acordado con Berlín, invadió el este de Polonia, el destino del país quedó sellado. Varsovia, reducida por los bombardeos aéreos alemanes a un montón de ruinas, capituló diez días después. El 6 de octubre se rindieron los últimos soldados polacos que resistían, tras lo cual los soldados alemanes ocuparon la ciudad con sus métodos espantosos.

La segunda guerra mundial se cobraría la vida de más de sesenta millones de personas. De todas ellas, al menos seis millones fueron polacas, la mayoría de ellas civiles.

38. SANGRE, SUDOR Y LÁGRIMAS
Winston Churchill (1874-1965)

¡Menuda entrada en funciones! No se esperaba menos de Winston Churchill en Gran Bretaña, donde hacía tiempo que era conocido como un orador de verbo poderoso, cuando el 13 de mayo de 1940, en una de las horas más graves de la historia británica, se dirigió a la nación con las siguientes palabras, poco antes de ser nombrado primer ministro: «I have nothing to offer but blood, tears, toil and sweat», («No tengo nada más que ofrecer que sangre, lágrimas, fatigas y sudor»). Abreviadas y cambiadas de orden en aras del ritmo, estas palabras se hicieron célebres en la fórmula «Blood, sweat and tears», («Sangre, sudor y lágrimas»).

Europa estaba en guerra. Tras la invasión de Polonia por la Wehrmacht, el Reino Unido y Francia habían declarado la guerra a Alemania. Durante años Chamberlain, el predecesor de Churchill, había intentado evitar esa guerra, mientras que Hitler, desde su llegada al poder en 1933, no había escatimado esfuerzos para provocarla. Después de que Chamberlain hubiese tolerado las ofensivas de Alemania contra Austria, los Sudetes y Checoslovaquia, se había llegado a un punto en que la guerra ya no se podía evitar: la estrategia del apaciguamiento había fracasado. Con el comienzo de la guerra, los focos volvieron a alumbrar a una figura que durante años había quedado en la sombra y cuyas exhortaciones a que se actuara militarmente contra el gran peligro que representaba Hitler habían sido una prédica en el desierto: Winston Churchill. Este descendiente del famoso duque John Churchill von Marlborough, quien en el siglo XVII había defendido los intereses de Inglaterra frente a las ambiciones de poder europeas de Luis XIV, había sido en las últimas décadas la figura más controvertida de la política británica. Se había hecho famoso cuando, en calidad de corresponsal en la guerra de los Bóers de 1899-1900, protagonizó una huida espectacular después de haber sido hecho prisionero. Luego fue elegido diputado parlamentario y llegó a ocupar diversos cargos ministeriales. A finales de los años veinte, tras haber fracasado como canciller del Tesoro, fue condenado al ostracismo político. La carrera de Churchill parecía finiquitada, y su situación se volvía más precaria cada vez que tomaba la palabra para exigir una política consecuente de mano dura: primero contra Mahatma Gandhi, quien aspiraba a lograr la independencia de la India y con ello ponía en peligro el núcleo del imperialismo británico, y después, a partir de 1933, contra Adolf Hitler. Lo cierto es que en aquella época Gran Bretaña, debilitada como estaba por los efectos de la crisis económica mundial, no quería saber nada de enfrentamientos.

Cuando estalló la guerra sonó la hora de Churchill. Después de una década de abstinencia política, durante la cual se dedicó a escribir libros de historia y a cuidar el jardín de su hacienda, volvió a entrar en un gabinete de ministros. Chamberlain, que todavía era el presidente y estaba dispuesto a cargar con el peso de la guerra, hubo de dimitir por culpa de algunos fracasos y su delicado estado de salud. Churchill, titular del Ministerio de la Marina, apremió para que se cortara a los alemanes el acceso a las materias primas de su industria bélica. Sospechaba que Hitler invadiría Noruega para asegurarse el abastecimiento de minerales y quería impedírselo. Las largas discusiones en el gabinete y la deficiente preparación militar hicieron fracasar lastimosamente las medidas británicas, y en abril de 1940 las tropas alemanas ocuparon el país escandinavo. Cuando, pocas semanas después, el 10 de mayo la Wehrmacht invadió también Holanda y Bélgica, terminó la llamada Sitzkrieg[3] en el oeste. Francia y Gran Bretaña habían esperado demasiado tiempo.

Tras la dimisión de Chamberlain había que nombrar a un nuevo premier, un premier para la guerra, y entonces el país se acordó del hombre que siempre había alertado sobre lo que finalmente sucedió. Chamberlain quería que su sucesor fuera su ministro de Asuntos Exteriores, lord Halifax, y no Churchill, pero no pudo imponer su voluntad, última muestra de su pérdida de influencia.

Cuando el 10 de mayo el rey lo nombró primer ministro británico, Churchill ya tenía sesenta y cinco años, la edad de jubilarse. Por fin parecía haber encontrado su destino. Más tarde, en sus memorias sobre la guerra mundial escribiría lo siguiente: «Entonces me pareció que toda mi vida anterior no había sido más que una preparación, una preparación para aquella hora y para aquella prueba».

El 13 de mayo Churchill se presentó por vez primera como premier ante la Cámara de los Comunes. En una reunión de su gabinete de guerra ya había pronunciado la promesa de «sangre, lágrimas, fatigas y sudor», y ahora volvió a pronunciarla ante la opinión pública para anunciar su escueto programa de gobierno. Churchill declaró que su política se ceñiría exclusivamente a las necesidades de la guerra, con el objetivo innegociable de la victoria: «Victoria a toda costa, victoria a pesar del terror, victoria por largo y arduo que sea el camino».

Los diputados aceptaron aquellas palabras y aplaudieron, pero sin grandes ovaciones. Ya conocían a Churchill y su estilo declamatorio, y el corazón de la mayoría de ellos seguía estando junto a Chamberlain. Éste, pese a su débil salud, abogó a favor de su sucesor y lo sirvió lealmente como ministro durante unos meses, hasta su muerte.

En los meses siguientes cristalizó el significado de las palabras de Churchill, sobre todo en la tenacidad con la que persiguió su objetivo declarado de la guerra hasta la victoria. En el continente europeo la Wehrmacht conquistó Francia, que se creía segura detrás de su muro fortificado, la línea Maginot. Las unidades acorazadas alemanas rodearon la línea a través de Holanda y Bélgica, países neutrales a los que vencieron rápidamente.

El intento de Hitler de derrotar también a Gran Bretaña fracasó al chocar contra el espíritu de resistencia y la perseverancia que se encarnaban en Churchill. En la batalla de Inglaterra, el Reino Unido, liderado por su primer ministro, resistió el intento de Alemania de vencer al enemigo con los bombardeos masivos que lanzaron contra las islas Británicas desde mediados de 1940 hasta 1941. Hitler, que incluso había planeado una invasión (operación León Marino), al cabo tuvo que reconocer que Inglaterra era invencible. Al mismo tiempo Churchill logró el apoyo de Estados Unidos y cuantiosos suministros de material.

La tenacidad de Churchill y el modo inflexible con que persiguió el objetivo de vencer a Hitler —de quien incluso rechazó una oferta de paz— hicieron de él la figura clave de la resistencia de la Europa libre frente al dominio de la Alemania nazi. Con la entrada en guerra de Estados Unidos y la oposición cada vez mayor del Ejército Rojo soviético a la ofensiva de la Wehrmacht, la influencia de Churchill menguó. Al tiempo que fue quedando claro que Alemania y sus aliados perderían la guerra, Churchill se fue viendo cada vez más relegado al papel de socio menor de Estados Unidos.

39. ¿QUERÉIS LA GUERRA TOTAL?
Joseph Goebbels (1897-1945)

Joseph Goebbels estaba conmocionado. A finales de 1942 no paraban de llegar malas noticias sobre el 6.o Ejército, cercado en Stalingrado. ¿Deberían darse finalmente por vencidas las tropas alemanas ante los rusos?

Al ministro del Reich de Propaganda le asaltó el miedo de que pudiera perderse la guerra. A él, el maestro de la ofuscación que desde la llegada al poder de los nacionalsocialistas había hechizado una y otra vez a los alemanes con sus artes demoníacas, le costó trabajo mantener la compostura. Se resquebrajó su creencia en la infalibilidad de su Führer, Adolf Hitler, al que pocos veneraban tanto como él.

Después de que Inglaterra, capitaneada por Churchill, lograra resistir los ataques aéreos alemanes contra las islas Británicas, Hitler dirigió su furor de conquista contra Rusia y ordenó a la Wehrmacht la ofensiva contra la Unión Soviética. El dictador alemán nunca pensó en respetar el pacto de no agresión firmado con Stalin; al contrario: desde el principio de la guerra el objetivo de Hitler no fue sino la conquista y destrucción de la Unión Soviética. El pacto germano-soviético le sirvió de seguro transitorio para la invasión de Polonia y para guardarse las espaldas mientras luchaba contra las potencias occidentales.

El 22 de junio de 1941 el ejército alemán puso en marcha la Operación Barbarroja: se adentró en la gran extensión del territorio ruso con tres millones de hombres y más de 3500 carros de combate divididos en tres grupos de ejércitos (Norte, Centro y Sur). En lo que se esperaba que fuera una guerra de conquista sin piedad, los soldados alemanes debían destruir la Unión Soviética y hacer realidad el sueño nacionalsocialista de obtener «espacio vital en el este». Como justificación no contaban únicamente con la ideología de la superioridad de la Herrenrasse («raza de señores») aria, sino que, además, Hitler proclamó que la guerra contra la Unión Soviética era la Krieg zweier Weltanschauungen («guerra entre dos cosmovisiones»), en la cual, tal como se indicó explícitamente al ejército alemán, la «caballerosidad y el tradicional código de honor soldadesco eran improcedentes». La Komissarbefehl (Orden de los Comisarios) ordenaba que los comisarios políticos enemigos capturados fueran ejecutados inmediatamente, y los asesinatos de los Sondereinsatzgruppen (grupos especiales de intervención) sembraron el terror en la zona de retaguardia. Los judíos fueron reunidos y fusilados a miles, sin excepción.

Al principio, la victoria contra el Ejército Rojo parecía ser sólo una cuestión de tiempo. Tras conquistar rápidamente el Báltico, Ucrania y Bielorrusia, la Wehrmacht avanzó hasta las puertas de Moscú. Entonces llegó el otoño y el barro, y, finalmente, el invierno. La ofensiva soviética de invierno recuperó muchos territorios conquistados por el ejército alemán. El verano de 1942 volvió a traer éxitos para la Wehrmacht, como la conquista de Crimea y la incursión en el Cáucaso, pero poco a poco fue quedando claro que la ambición de Hitler había extendido demasiado el frente. Se estaban terminando los recursos para abastecer a las tropas y el Ejército Rojo todavía distaba de ser vencido; por el contrario, gracias a los suministros de material de los aliados y al traslado de buena parte del armamento a las profundidades de la Siberia, Stalin pudo movilizar nuevas tropas. Hitler había dado la orden de conquistar la ciudad que llevaba el nombre de su enemigo: Stalingrado. Cuando la ciudad estaba a punto de caer, los soldados alemanes se enzarzaron en costosos combates casa por casa. Sin embargo, el destino del 6.o Ejército se decidió fuera de la ciudad. La situación geográfica de Stalingrado, junto a una gran curva del Volga, permitió al ejército soviético realizar una vigorosa operación de tenaza y cercar a los alemanes en noviembre de 1942. En lo sucesivo Hitler recibió en la Wolfsschanze (la «Guarida del Lobo»), su cuartel general en Rastenburg (Prusia Oriental, actual Polonia), una noticia catastrófica tras otra. Con todo, poco antes de Navidad Hitler prohibió la retirada y ordenó que se conservara Stalingrado a toda costa.

Mientras los soldados alemanes pasaban hambre y morían en Stalingrado, Goebbels pasó el fin de año en su finca al norte de Berlín. Hasta entonces su carrera había descrito un ascenso vertiginoso. Nacido en la localidad renana de Rheydt, estudió filosofía y literatura, materias en las que llegó a doctorarse. Por culpa de un pie zambo no ingresó en el ejército. Tras la primera guerra mundial tuvo una crisis existencial. Después de fracasar en sus intentos literarios, dirigió su atención hacia las ideologías que dominaban la política en el período de posguerra. Inicialmente se sintió atraído por las ideas comunistas, pero pronto se inclinó por el ideario nacionalista-conservador y fascista. A la vez que sufría la miseria en sus propias carnes, echaba la culpa de todas las crisis de aquella época al mundo financiero y, en última instancia, a los judíos. Se adhirió a los nacionalsocialistas y se convirtió en un partidario incondicional de Hitler. Su talento para la agitación lo convirtió en el jefe de propaganda del partido y, en 1933, cuando Hitler llegó al poder, fue nombrado ministro del Reich de Propaganda y Educación. Tenía una destreza magistral para coordinar todos los medios y utilizar las nuevas técnicas, como la radio y el cine. Cuando Hitler provocó la segunda guerra mundial con la invasión de Polonia, Goebbels, pese a que sentía más inquietud que entusiasmo, siguió sin reservas la política del Führer.

En las entradas de su diario de los primeros días de 1943 todavía intenta infundirse valor a sí mismo. No obstante, estaba bien informado y no podía pasar por alto las malas noticias que le llegaban desde el Alto Mando del ejército relativas a las deficientes capacidades del Führer como jefe militar. ¿Qué debía hacer? Aunque no le quedaban esperanzas, seguía disponiendo de una buena reserva de fanatismo. Goebbels llegó a la conclusión de que, para combatir a un enemigo que cada día parecía más poderoso, debía armarse mucho mejor el frente interior. El pueblo alemán debía ser movilizado de una manera total. El día de Año Nuevo anotó en su diario: «Der radikalste und totalste Krieg ist der kürzeste, und er bringt den entscheidenden Sieg», («La guerra más radical y más total es la más corta, y trae la victoria decisiva»). Esperaba que Hitler le encargase llevar a cabo el necesario programa de movilización.

El 21 de enero Goebbels fue a la Wolfsschanze, el cuartel general de Prusia Oriental. Mostró a Hitler su plan para la conversión de todos los ámbitos de la vida en una «guerra total». Hasta entonces Hitler había rechazado esa clase de planes, pues temía que perjudicaran a la moral bélica de la población. Pero durante la entrevista no pararon de llegar malas noticias de Stalingrado, donde la situación era desesperada, y Hitler dio su aprobación. Con el fin de lograr la Endsieg («victoria final»), ordenó la movilización total de todos los recursos humanos y materiales; entre otras cosas, a partir de ahora se podía reclamar para el servicio militar a todos los hombres con edades comprendidas entre los dieciséis y los sesenta y cinco años y a todas las mujeres entre los diecisiete y los cuarenta y cinco. No obstante, para la decepción de Goebbels, Hitler encargó la aplicación de estas medidas a otras instancias del gobierno.

El 31 de enero el 6.o Ejército capituló en Stalingrado. Unos 150 000 soldados alemanes habían caído en combate, se habían congelado o habían muerto de hambre, y cerca de 91 000 fueron hechos prisioneros. El 4 de febrero el Völkischer Beobachter, el periódico oficial de los nacionalsocialistas, publicó el siguiente titular: «Sie starben, damit Deutschland lebe», («Han muerto para que Alemania viva»). La propaganda procuró dar un sentido a las víctimas, pero en el Reich alemán el ánimo era de derrota. La gente intuía que se había producido un giro decisivo en la guerra.

¿Qué camino iban a tomar los alemanes? Visto en retrospectiva, parece que el 18 de febrero de 1943 dos acontecimientos ofrecieron las dos respuestas posibles a esta pregunta.

En Múnich, dos estudiantes distribuyeron panfletos en los porches, balaustradas y repisas del patio de la universidad. En ese momento se estaban dando clases y el patio estaba casi vacío. El conserje descubrió a los dos estudiantes in fraganti y los entregó a la Gestapo (la policía secreta del Estado). Los hermanos Hans y Sophie Scholl pertenecían a la Weisse Rose (Rosa Blanca), un grupo de resistencia fundado por Hans Scholl y su camarada Alexander Schmorell, que se había convertido en adversario del régimen nazi a causa de sus experiencias en el frente y los rumores que circulaban sobre los asesinatos de civiles. En junio de 1942 la Weisse Rose llevó a cabo sus primeras acciones contra el régimen hitleriano: repartieron panfletos y, por la noche, pintaron lemas en las paredes. También pertenecían al grupo Willi Graf, Christoph Probst y el profesor Kart Huber, quien escribió el texto del panfleto que a la postre sería fatal para todo el grupo. Todos los miembros y simpatizantes de la Weisse Rose fueron detenidos y ajusticiados. En el último panfleto del grupo se podía leer, entre otras cosas: «El nombre de Alemania quedará manchado para siempre si la juventud alemana no se levanta, vengadora y expiadora, y destruye a sus tiranos y erige una nueva Europa del espíritu». Y: «¡Los muertos de Stalingrado nos exhortan a entrar en acción!».

Ese mismo día Joseph Goebbels habló en el Sportpalast de Berlín ante un auditorio formado por tres mil personas. Dijo que quería ofrecer una descripción verdadera de la difícil situación del país al «pueblo alemán educado, instruido y disciplinado en el nacionalsocialismo», un pueblo que podía soportar «toda la verdad». A sus espaldas figuraba una frase escrita con letras gigantescas: «Totaler Krieg-Kürzester Krieg», («La guerra total es la guerra más corta»). Con un uniforme de color marrón claro y el brazal con la cruz gamada, adoptó su postura habitual de los discursos: su delgada figura tiesa como un palo, un brazo pegado a la cadera y con el otro subrayando sus palabras ora con el puño cerrado, ora con el dedo extendido. Goebbels explicó que había invitado como público a un «segmento del pueblo alemán en el mejor sentido de la palabra», heridos de guerra, soldados del frente condecorados, obreros, científicos, empleados, miembros del partido y «miles de mujeres alemanas».

«Vosotros, los que os habéis congregado aquí —prosiguió—, en este momento representáis a la nación alemana. Y a vosotros quiero dirigir diez preguntas, que debéis contestarme en representación del pueblo alemán ante todo el mundo, pero en especial ante nuestros enemigos, que nos están escuchando con sus emisoras de radio». La cuarta pregunta se convirtió en la más (tristemente) célebre: «Los ingleses afirman —dijo Goebbels— que el pueblo alemán se resiste a las medidas de guerra total adoptadas por el gobierno y que no quiere la guerra total, sino la capitulación». Y entonces añadió a voz en grito: «Ich frage euch: Wollt ihr den totalen Krieg», («Yo os pregunto: ¿Queréis la guerra total?»). Y el público respondió con un clamor: «¡Sí!». Goebbels continuó: «¿La queréis? Y, si fuera necesario, ¿queréis una guerra más total y más radical de lo que hoy podemos siquiera llegar a imaginar?». En la sala retumbaron los gritos fanáticos de adhesión. Tras otras preguntas, que el público respondió con otras tantas afirmaciones estruendosas, el discurso de Goebbels terminó con una declaración de lealtad a Adolf Hitler: «Der Führer hat befohlen, wir werden ihm folgen», («El Führer ha ordenado, nosotros le seguiremos»), y culminó con las terribles palabras: «Nun Volk, steh’ auf, und Sturm, brich los!», («¡Pueblo, levántate y haz que la tormenta se desate!»).

El auditorio rugía. Tras el fin del discurso de Goebbels, la radio siguió transmitiendo durante veinte minutos el griterío de júbilo y entusiasmo. Goebbels comentó: «Creo que nunca, ni siquiera en la época de la guerra, se ha vivido en el Sportpalast una escena semejante». Pero esa misma noche anotó con cinismo: «Esta hora de la idiocia. Si hubiera ordenado a la gente que saltaran desde el tercer piso del Columbushaus, lo habrían hecho[4]».

Así, pues, el 18 de febrero de 1943, día en que fracasaron las actividades de la Rosa Blanca, significa, por un lado, la oportunidad de los alemanes, por pequeña que fuera, de detener la guerra por sí mismos. Por otro lado, el discurso de Goebbels representa el camino que los alemanes tomaron finalmente, el de la marcha incondicional hacia la previsible y completa catástrofe.

Goebbels vio frustrada su esperanza de desempeñar un papel más activo en la dirección de la guerra. Ni recibió nuevas competencias plenas ni su discurso provocó una movilización decisiva de la población. No obstante, su discurso no dejó de tener consecuencias y quedó grabado en la memoria no sólo de los alemanes sino también de los aliados. La guerra, que todavía duraría dos años más, se fue convirtiendo en una «guerra total» de forma paulatina. En el verano de 1943 se amplió el servicio militar obligatorio: los miembros de las juventudes hitlerianas de menos de dieciocho años podían ser trasladados directamente de los campos de entrenamiento militar a la Wehrmacht. No fue hasta 1944, cinco días después del atentado e intento de golpe de Estado del 20 de julio, llevado a cabo por un grupo de oficiales de la Wehrmacht, cuando Hitler ordenó a Hermann Göring que «toda la vida pública se ajustase a las exigencias de la guerra total en todos los aspectos».

En la época posterior al discurso de Goebbels la guerra se cobró un número mucho mayor de víctimas que durante los primeros años del conflicto. Al final de la contienda el número de víctimas mortales llegó a la cifra de los sesenta millones, la mayoría de las cuales soldados y civiles de la Unión Soviética. Aproximadamente seis millones de judíos fueron víctimas del Holocausto, proyecto monstruoso que se ejecutó con gran minuciosidad burocrática y despliegue industrial. Hombres, mujeres, viejos y niños fueron matados a golpes, fusilados, gaseados. Otros colectivos, como los minusválidos, los homosexuales o los gitanos, que tampoco encajaban en la ideología racista de los nacionalsocialistas, sufrieron una persecución y asesinato igualmente crueles y despiadados.

La hubiera querido o no, el pueblo alemán tuvo que apechugar con la guerra total cuando ésta le cayó encima. Desde el otoño de 1944, después de haber realizado durante los años anteriores ataques esporádicos contra objetivos concretos, los bombarderos estadounidenses y británicos destruyeron las grandes ciudades alemanas. Casi ninguna ciudad alemana se libró de los mortíferos escuadrones, aunque las más castigadas fueron Berlín, Hamburgo, Colonia y Dresde, con decenas de miles de muertos.

Goebbels se mantuvo leal a su Führer hasta el tétrico final en el búnker del subsuelo de la bombardeada Cancillería del Reich. Mientras Hitler se suicidaba junto con Eva Braun, su amante durante años y con la que se había casado en la víspera, Goebbels y su esposa terminaban con sus vidas en una habitación contigua, después de asesinar con veneno a sus seis hijos.

40. EL INFIERNO SON LOS OTROS
Jean-Paul Sartre (1905-1980)

El hombre está solo en el mundo. Esto nos pasa a todos, pero fue un tema central en la época en que vivió Jean-Paul Sartre. Para el propio Sartre éste fue el tema de su vida. Vivió dos guerras mundiales, la primera de niño y la segunda de adulto. En la primera guerra mundial el ejército francés pudo resistir los embates de las tropas alemanas, pero en 1940 los Panzer alemanes tomaron el país y derribaron la república. El viejo orden quedó reducido a la nada, y muchas personas de la generación de Sartre se preguntaron qué podía hacer el hombre, sólo como está, cuando se queda huérfano de todo orden y orientación.

Cuando servía como soldado en la segunda guerra mundial fue hecho prisionero por los alemanes y leyó el libro de un filósofo alemán que había vendido su alma al nacionalsocialismo: Sein und Zeit (Ser y tiempo) de Martin Heidegger. Ya en los años veinte esta obra había agitado la filosofía en Alemania y actualmente se la considera una de las obras filosóficas más influyentes del siglo XX. En un lenguaje hermético, Heidegger se planteaba la pregunta por la existencia del hombre, por su ser en el mundo, de una forma nueva y totalmente distinta. Para Heidegger, toda la filosofía anterior no había ido lo suficientemente lejos al plantearse la pregunta por el sentido del ser. En su búsqueda de una respuesta, afirmó que la existencia era el lugar en el que se adquiría el conocimiento. Según Heidegger, el hombre aprende el sentido de su ser mediante el conocimiento de la finitud de su existencia, combinado con el de su —en fórmula de Heidegger— «estar arrojado», (Geworfenheit) en el tiempo, en la sociedad.

El pensamiento de Heidegger causó una honda impresión en Sartre, quien a partir de la filosofía del alemán sacó sus propias conclusiones sobre el ser. Sobre todo, Sartre se planteó la cuestión de las posibilidades de que disponía el ser humano en su existencia. El libro de Sartre inspirado en Heidegger, El ser y la nada, apareció en 1943, o sea en la época de la ocupación alemana de Francia, y se convirtió en su obra teórica fundamental.

Según Sartre, el hombre, con independencia del lugar o el momento en que haya nacido, está condenado al mero ser, un ser que para Sartre consta de dos partes. Por un lado, existe la conciencia del hombre (el ser-para-sí); por otro, el mundo que envuelve al yo (el ser-en-sí). Mientras que el ser-en-sí es idéntico a sí mismo, el hombre, en su ser-para-sí, es consciente de su propia existencia, pero está siempre en busca de su identidad. Debe dar una forma, una esencia, a su existencia, o, como lo formuló Sartre: «La existencia precede a la esencia».

Sartre creía que, en el fondo, el hombre intenta constantemente llenar los huecos en su existencia entre el ser-pa-ra-sí y el ser-en-sí. Lo hace con sus decisiones, lo que significa que el hombre debe tomar decisiones durante toda su vida (aunque sólo sea la decisión de no tomar decisiones). Esta infinita compulsión a la decisión es la definición de Sartre de la libertad existencial («El hombre está condenado a la libertad»). A ello se añade que el hombre, en su angustia y desamparo, se siente tentado a percibir un ser-en-sí concreto como una identidad completa. Pero entonces cae, en palabras de Sartre, en un estado de «deshonestidad», estado que no abandona hasta que no asume la carga de su permanente libertad de decisión y la responsabilidad consiguiente; sólo de esta manera, a juicio de Sartre, alcanza el hombre la «autenticidad».

Con su sistema filosófico, Sartre fue considerado junto a Albert Camus como la figura principal del existencialismo francés. Ambos consiguieron algo muy poco frecuente en la historia de la filosofía: transmitir sus ideas de forma literaria, comunicarlas al público bajo especie de relatos, novelas y obras de teatro. Ambos se ganaron el sustento vital como escritores independientes. Albert Camus recibió el premio Nobel de literatura en 1957, premio que en 1964 rechazó Sartre, que para entonces se había convertido en un ídolo para la intelectualidad del mundo entero. Por su figura, Sartre no daba ni mucho menos el tipo de una estrella: de corta estatura, ojos saltones tras gafas de grueso cristal, labio inferior befo, fumador empedernido, con los dedos marrones del tabaco. Pero precisamente él forjó la imagen del intelectual hasta bien entrada la segunda mitad del siglo XX. Con su compañera Simone de Beauvoir, figura tan brillante como él, vivieron la mayor parte de su vida en común en habitaciones de hotel. Su relación poco convencional, compatible con las libertades amorosas que se tomó cada uno de ellos, significaba una forma de convivencia totalmente nueva y se convirtió en el modelo para muchas personas de aquella época. Sartre se comprometió con la izquierda política, y su colaboración con los comunistas franceses y su simpatía por la Unión Soviética provocaron la ruptura con Camus.

En 1944 Sartre escribió la obra de teatro Huís clos (A puerta cerrada), que se estrenó ese mismo año. En esta obra, dos mujeres y un hombre, después de morir, se vuelven a encontrar en un espacio cerrado. Conscientes de sus acciones pasadas, saben que van a ir al infierno y ahora esperan los consabidos dolores y tormentos. Sin embargo, éstos no llegan; en lugar de ello, se dan cuenta de forma gradual de que cada uno de ellos es un estorbo para los demás. Ni pueden matarse entre ellos, pues ya están muertos, ni pueden escapar de la habitación. Al final, el hombre declara que ya no deben esperar más el infierno, pues ya están allí. Es verdad que había esperado «el azufre, la hoguera, la parrilla», pero ahora lo ve claro: «Pas besoin de gril, l’enfer, c’est les autres», («No hay necesidad de parrillas; el infierno son los otros»).

«El infierno son los otros»: con esta frase resumió Sartre la inquietud que, a su juicio, produce el para sí del individuo cuando se encuentra con otros hombres, ya que, al igual que los protagonistas de Huís clos, todos los seres humanos, desde la perspectiva de su para-sí, ven a los otros como un en-sí —esto es, no como un sujeto, sino como un objeto— y, por lo tanto, no lo conocen. Ahora bien, como no conocemos a los otros, no nos conocemos a nosotros mismos. Además, la opinión real o supuesta de los otros influye en la visión que tenemos de nosotros mismos. Esta dependencia de los otros lleva a la conclusión: «El infierno son los otros».

Sartre sólo veía una salida: el individuo se hace independiente cuando se esfuerza por alcanzar la autenticidad. Sólo entonces podrá encontrarse libremente con los otros. La condición esencial para el éxito de esta convivencia es que los otros también aspiren a su vez a la autenticidad, lo que en la práctica significa ante todo que dejen espacio libre al otro, lo que Sartre y su compañera Simone de Beauvoir intentaron llevar a la práctica con más o menos éxito.

Al final de la pieza dramática de Sartre, después de que los tres personajes hayan intentado escapar de la habitación, se abre una puerta, pero en vez de aprovechar esta ocasión para coger el camino de la libertad posible e incierta, optan por quedarse en la habitación, permanecen en su existencia.

41. EL INTENTO DE CONSTRUIR EL CIELO EN LA TIERRA CONDUCE SIEMPRE AL INFIERNO
Karl Raimund Popper (1902-1994)

A principios del siglo XX dos ideologías tomaron Europa: el marxismo y el fascismo. Ambas prometían a los hombres el paraíso; para ambas la primera guerra mundial significó el camino hacia el éxito. El marxismo, en la interpretación de Vladimir Ilich Lenin, transformó radicalmente Rusia después de la revolución de 1917. La teoría de la liberación de todos los obreros respecto del yugo de la explotación y la sumisión no tardó en mostrar su carácter totalitario. A partir de 1924, bajo la férula de Stalin, el sucesor de Lenin, el país que entonces se llamaba Unión Soviética se convirtió definitivamente en una aciaga dictadura absoluta. Para muchos marxistas, la promesa del paraíso en el que todas las personas serían iguales justificaba, en el camino que conducía hacia allí, la despiadada aniquilación de todas las personas reacias a seguirlo. Mientras tanto en Europa Occidental hacía su aparición la ideología rival, el fascismo, que en muchos aspectos era parecida al marxismo, sobre todo en su pretensión totalitaria. Sin embargo, su concepción del hombre era radicalmente distinta: en lugar de ser igualitaria, era elitista. El fascismo postulaba la lucha entre las razas y los pueblos, y afirmaba que en esa lucha vencería el más fuerte. Con este supuesto, el fascismo arraigó en Europa sobre todo entre aquellas personas que se tenían a sí mismas y a sus pueblos por los más fuertes.

En la Viena de esa época polarizada, un joven de baja estatura, muy inteligente y consciente de su propio valor, llamado Karl Raimund Popper, inicialmente sintió fascinación por las ideas marxistas. Tras el fin de la primera guerra mundial, a la edad de dieciséis años, se implicó en el movimiento comunista; sin embargo, al poco tiempo un acontecimiento transformó su postura política para siempre. En junio de 1919, cuando participaba en una manifestación del Partido Comunista en Viena, fue testigo de cómo la policía mató a varios manifestantes. Popper quedó consternado. Creía que los intelectuales como él tenían parte de culpa. Y cuando los funcionarios comunistas declararon que aquellos camaradas habían muerto por la inminente revolución mundial, perdió la fe en el marxismo, pues una idea que estaba dispuesta a sacrificar vidas humanas para su realización le parecía inhumana.

En adelante sintió una profunda desconfianza ante todas las ideologías que afirmaban que unos pocos elegidos estaban legitimados para guiar a los hombres hacia unas condiciones de vida más favorables.

Tras concluir los estudios de filosofía y psicología en la Universidad de Viena, donde se doctoró en 1928, Popper se dedicó en primer lugar al método de la investigación, y con su libro Logik der Forschung (La lógica de la investigación científica) fundó la teoría moderna de la ciencia. En 1937, cuando la situación de los judíos en Viena se volvía cada vez más peligrosa, obtuvo un puesto docente en la Universidad de Christchurch, en Nueva Zelanda. Desde la distancia, al año siguiente le llegó la noticia de que las tropas alemanas habían invadido su patria. En esta situación histórica comenzó a escribir su libro en dos volúmenes Die offene Gesellschaft und ihre Feinde (La sociedad abierta y sus enemigos), que se convertiría en su obra más famosa y una de las aportaciones más importantes a la filosofía política del siglo XX. Terminó el primer volumen en 1942, en plena segunda guerra mundial; el segundo lo terminó al año siguiente.

En su libro, Popper presentó un apasionado alegato a favor de la libertad del ser humano. Como indica el título, Popper se ocupaba de un modelo de sociedad que llamó «sociedad abierta», concepto tomado del filósofo francés Henri Bergson y con el que se refería a una estructura política en la que no sólo se garantizaba el mayor grado posible de libertad individual, sino que además, y a diferencia de las formas de gobierno totalitarias, estaba siempre preparada para sufrir transformaciones y adoptar innovaciones sociales; es decir, una estructura «abierta», y dispuesta, sobre todo, a aceptar la crítica de los ciudadanos. En este sentido, Popper se consideraba heredero de la tradición de la Ilustración y su demanda de igualdad, dignidad humana y respeto a la diversidad de los individuos.

A juicio de Popper, todas las ideologías constituían una amenaza para la sociedad, pues constituían sistemas cerrados y herméticos que no toleraban ningún tipo de transformación o modificación. Todas las ideologías desembocaban necesariamente en modelos de Estado totalitarios, desde el absolutismo hasta el fascismo, pasando por todas las variantes del marxismo. Para Popper, los máximos enemigos de la sociedad abierta eran, por sus teorías políticas, sobre todo Platón, Hegel y Marx. Los subtítulos de los dos volúmenes de su obra eran: La magia de Platón y Falsos profetas, Hegel, Marx y las consecuencias.

A lo largo de los dos volúmenes, Popper expone una crítica del historicismo, la creencia de que la historia transcurre de acuerdo con ciertos procesos claramente reconocibles y que, por tanto, es predecible, concepción que subyace a los proyectos políticos tanto de la ideología fascista como de la marxista. De la hipótesis de la predestinación de la historia, los fascistas dedujeron la existencia de razas elegidas para el poder y el dominio, mientras que los comunistas infirieron la inevitabilidad de la revolución proletaria, que protagonizaría la clase obrera.

Popper sostuvo que sólo podía comprenderse la historia desde la mirada retrospectiva y que, a lo sumo, cabía aventurar una u otra tendencia de evolución futura; sin embargo, en modo alguno podía predecirse el curso futuro de la historia, como afirmaban los pensadores más influyentes de la filosofía de la historia, Hegel y Marx. Según Popper, esta forma de pensar tenía su origen en Platón y en su proyecto de un Estado gobernado por una élite.

Platón, según la argumentación de Popper, intentó crear un Estado sólido e inmutable. Cierto es que lo guiaba un motivo noble, pues en una época de incertidumbre el filósofo trató de alcanzar la estabilidad y la seguridad. No obstante, la idea de un Estado invariable y ordenado, gobernado por una proclamada élite de sabios, había acarreado una lógica perversa. En un sistema semejante, los gobernantes siempre podían justificar las dificultades alegando que no todos los ciudadanos se habían comprometido con la idea de felicidad definida por el Estado. Por el contrario, la interpretación de lo que es la felicidad, según Popper, debía ser una tarea reservada al individuo y no, como pretendía Platón, a los guardianes de la idea del Estado. Popper concluía que la idea platónica de una élite de dirigentes ofrecía una legitimación de los comités revolucionarios en el comunismo y del principio del duce, del caudillo o del Führer en el fascismo y el nacionalsocialismo. En el segundo volumen de La sociedad abierta, Popper comenta al respecto: «De todos los ideales políticos, quizá el más peligroso sea el deseo de construir el cielo en la tierra», ya que «el intento de construir el cielo en la tierra conduce siempre al infierno», frase, esta última, que se ha convertido en la cita más famosa de Popper.

Popper identificó como uno de los primeros partidarios de la sociedad abierta en la historia del pensamiento occidental al estadista ateniense Pericles, a quien se refirió al comienzo de su libro: «Aunque son pocos los que pueden alumbrar y llevar a la práctica una concepción política, todos podemos juzgarla». Este proyecto estatal parte de un orden que se encuentra en un proceso de cambio permanente, orden abierto e incluso inseguro, pero en definitiva democrático.

Para Popper, en la política rige el mismo principio que en la filosofía y la ciencia: no existe el conocimiento definitivo, tan sólo aproximaciones a una solución mejor. Para que ésta sea posible, la sociedad debe estar dispuesta a aceptar la crítica. La sociedad abierta y sus enemigos fue publicado en Londres en 1945 e influyó como ningún otro libro a pensadores y políticos del mundo occidental, en especial del ámbito anglosajón. Son muchos los estadistas que se han declarado admiradores de Popper y han destacado la influencia de este filósofo en su práctica política. En Alemania, uno de ellos ha sido Helmut Schmidt.

42. LA BANALIDAD DEL MAL
Hannah Arendt (1906-1975)

En una calle tranquila de un suburbio de Buenos Aires, una noche de mayo de 1960 unos hombres raptaron a un capataz apátrida conocido en Argentina como Ricardo Klement, un discreto hombre delgado, calvo, con pelo oscuro y gafas de concha. Los raptores fingieron que su coche había sufrido una avería, dijeron algo al hombre que acababa de llegar del trabajo en autobús, lo redujeron y lo metieron a la fuerza dentro del coche. A varios miles de kilómetros de distancia, aquel hombre volvió a aparecer en la vida pública como acusado.

Adolf Eichmann, antiguo Obersturmbannführer (teniente coronel) de las SS, era uno de los criminales de guerra más buscados de entre los que habían conseguido desaparecer al término de la segunda guerra mundial. Había vivido quince años de incógnito hasta que un antiguo preso de un campo de concentración lo reconoció en una calle de Buenos Aires y unos agentes del servicio de seguridad israelí lo raptaron por orden de Ben Gurion, jefe de gobierno del joven Estado judío. El 11 de abril de 1961 comenzó en el tribunal de distrito de Jerusalén el juicio contra el secuestrado.

Las televisiones del mundo entero mostraron cómo este hombre se sentó tras un cristal a prueba de balas, con un fajo de documentos y un micrófono dispuesto delante de él y provisto con los auriculares que iban a permitirle oír la traducción de las palabras pronunciadas en hebreo. El hombre siguió el proceso nervioso y torpe; contestó con corrección a las preguntas, al parecer resignado a la marcha de los acontecimientos. A finales de 1961 el tribunal condenó a muerte a Adolf Eichmann, quien seis meses después, el 1 de junio de 1962, murió en la horca. Sus cenizas fueron lanzadas al Mediterráneo, lejos de cualquier jurisdicción.

En 1963, un año después de la ejecución de Eichmann, en la revista New Yorker apareció una serie de artículos sobre el proceso: Eichmann in Jerusalem. Al poco tiempo apareció el libro con el mismo título, firmado por la politóloga judía Hannah Arendt, quien en 1933 había emigrado de Alemania.

Arendt, que creció en una familia burguesa liberal y, al principio no había sido consciente de su condición de judía ni de lo que ésta significaba. Se dio cuenta de la amenaza que representaba para ella el régimen nazi cuando el 27 de febrero de 1933 se incendió el Reichstag, suceso que los nacionalsocialistas utilizaron como pretexto para suprimir todos los derechos civiles. A partir de entonces, según Arendt, se sintió «responsable». Fue encarcelada durante un breve período, y luego consiguió huir a París pasando por Karlsbad y Ginebra. A comienzos de 1940, tras la ocupación alemana de Francia, las autoridades francesas la declararon «extranjera enemiga» y la trasladaron al campo de internamiento de Gurs, de donde consiguió escapar cuando la vigilancia francesa disminuyó a causa de la toma de París por la Wehrmacht. En mayo de 1941, Arendt llegó, con su marido y su madre, a Nueva York, tras haber hecho escala en Lisboa. A partir de octubre se hizo un nombre como redactora en la revista judío-alemana Aufbau y hasta 1949 fue lectora en la editorial judía Schocken. En Alemania había estudiado filosofía con Edmund Husserl, Karl Jaspers y Martin Heidegger, con el que tuvo una breve relación amorosa, y más tarde destacó por sus trabajos de teoría política. Se hizo famosa por sus reflexiones sobre el totalitarismo, en particular por una tesis que planteó en su obra capital, Origins of Totalitarism (Los orígenes del totalitarismo, del año 1951), en la que equiparaba el fascismo y el estalinismo desde el punto de vista de la estructura de ambos sistemas. También reflexionó sobre el declive y el fin de la dominación política. Estaba convencida de que el poder político no podía estar basado en la violencia, sino que sólo podía existir en una sociedad; el poder, según Arendt, no era propiedad de nadie, sino que surgía cuando las personas decidían cooperar en libertad y actuar conjuntamente. El poder, así entendido, no podía ser sustituido por la violencia. Los escritos de Hannah Arendt reflejaron los conflictos de su época: la revuelta húngara de 1956 que fue sofocada por los tanques soviéticos y, más tarde, la guerra de Vietnam.

Con su reportaje sobre el juicio de Eichmann, Hannah Arendt resquebrajó las opiniones solidificadas que su nación y su comunidad religiosa tenían sobre el Holocausto, genocidio perpetrado por los nazis con el propósito de aniquilar el judaísmo y en el que habían asesinado a casi seis millones de judíos. El hombre sometido a juicio, el antiguo Obersturmbannführer de las SS Adolf Eichmann, había nacido en 1906, el mismo año que ella. A partir de 1939, como jefe del Judenreferat (Sección de asuntos judíos) de la Reichssicherheitshauptamt (Oficina Central de Seguridad del Reich), fue el responsable de la logística de las deportaciones de millones de judíos a los guetos y los campos de concentración. En la conferencia de Wannsee, celebrada en enero de 1942 y en la que se organizó la «Solución final de la cuestión judía», Eichmann fue el encargado de redactar el acta de la sesión.

Durante meses Hannah Arendt siguió el proceso contra Eichmann, y esperaba que esta vista pública resultara benéfica para «superar» las terribles heridas del pasado. Había conseguido que la revista norteamericana New Yorker la mandara como corresponsal a Jerusalén para informar sobre el proceso. El informe de Hannah Arendt, con el título completo de Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil (Eichmann en Jerusalén: Un informe sobre la banalidad del mal) desató un alud de debates enardecidos; sobre todo, muchos judíos se sintieron contrariados, indignados, ofendidos.

Los ataques contra el reportaje de Hannah Arendt, que pronto fueron tan numerosos y virulentos que el propio texto corría el peligro de quedar relegado a un segundo plano, se basaban en tres puntos fundamentales de crítica. En primer lugar levantó ampollas la crítica de Arendt a la legitimidad del tribunal y al procedimiento judicial. El edificio del tribunal de Jerusalén estaba construido como un teatro, circunstancia que Arendt utilizó para expresar su opinión sobre el tribunal. El segundo motivo de indignación fueron las observaciones de Arendt sobre el papel desempeñado en la «Solución final» de los nazis por los consejos judíos europeos. Arendt planteó la cuestión de si, y hasta qué punto, podía culparse a los judíos por haber optado por la tolerancia pasiva, e incluso denunció la colaboración de algunos consejos judíos con sus asesinos alemanes. En tercer lugar, el motivo de escándalo más famoso fue la descripción del acusado como «banal». Las reflexiones de Arendt sobre la «banalidad del mal», sintagma que constituyó el subtítulo de su libro sobre Eichmann y que daría pie a una frase célebre, se convirtieron en el principal objeto principal de la indignación general.

Eichmann —que, por lo que se sabe, no mató personalmente a ningún ser humano, pero que desde su escritorio ordenó el asesinato de millones de personas, controló e ideó los campos de concentración, además de organizar minuciosamente el traslado de millones de judíos a los campos de exterminio— durante el proceso no se comportó como un hombre movido por el odio, como una bestia o un monstruo sanguinario, sino que se mostró, si no como alguien simpático, sí como un hombre corriente, como el vecino de enfrente. Era algo aterrador: sus acciones eran crueles, despiadadas y de dimensiones monstruosas, pero el responsable de ellas parecía un hombre corriente, «banal». Al advertir que el mal podía aparecer (también) bajo la forma de la «banalidad», Arendt dio una nueva dimensión al conocimiento del mal, que dejaba de ser solo el resultado de una voluntad diabólica para convertirse, asimismo, en la incapacidad de reflexionar sobre el alcance de las propias acciones.

Cuando fue entrevistada por Günter Gaus en el programa de televisión Zur Person, Hannah Arendt llegó a decir: «Realmente creía que Eichmann era un bufón y le digo que leí, y con sumo detenimiento, sus declaraciones en el interrogatorio policial, 3600 páginas, y que no sé las veces que me llegué a reír… ¡a carcajadas! ¡La gente me ha tomado a mal esta reacción! Pero no puedo evitarlo».

En esta afirmación radica el meollo del conflicto que Arendt desencadenó. La crudeza con que se expresaba, esa distancia que a veces parecía desalmada, hizo que muchos que no compartían sus opiniones la atacaran personalmente. Cada vez se discutió menos de los múltiples matices del mal —de si el mal, además de diabólico, como en el caso de Hitler o Stalin, también podía ser banal, como en el caso de Eichmann y de muchos miles de alemanes que participaron en aquellas atrocidades— y la discusión se polarizó entre dos términos absolutos e incompatibles: ¿de qué clase era el mal que produjo el Holocausto? ¿Era un mal monstruoso o banal? Pero la propia Hannah Arendt también acabó sucumbiendo a este pensamiento en blanco y negro.

Las conclusiones de Hannah Arendt, sobre todo por el tono frío, distanciado y a veces petulante en que las expresó, le valieron el reproche de que no sentía compasión por el destino de los judíos y de que quitaba importancia a los crímenes de Eichmann. A nadie se le ocurrió que su actitud podía ser una estrategia de defensa frente al horror. En Israel fue declarada persona no grata. Hasta el año 2000, treinta y siete años después de la publicación del libro en su versión original, no apareció la traducción hebrea de Eichmann en Jerusalén.

Todavía hoy la figura de Adolf Eichmann es el paradigma de todas aquellas personas que niegan la propia responsabilidad en sus acciones alegando que sólo obedecían órdenes. Hay suficientes ejemplos de personas así. Lo banal es la ausencia total, en estas personas, de motivos ideológicos, su «normalidad» como seres humanos. Es posible que Hannah Arendt se dejara engañar por la imagen que el acusado quiso dar de sí mismo durante el proceso, pues Adolf Eichmann fue un nacionalsocialista convencido y un arribista. Miembro de las SS, tuvo un papel activo en el diseño de la maquinaria de aniquilación del Tercer Reich y nunca se arrepintió de sus acciones. «El arrepentimiento es propio de los niños pequeños», dijo durante un interrogatorio. Su objetivo no era otro que salvar el pellejo. Con la excusa de que se había limitado a obedecer las órdenes de sus superiores sólo trataba de quitar importancia a sus acciones. La imagen banal, deliberadamente ingenua y a veces cómica que ofreció fue la trampa en la que cayó Hannah Arendt. Ese tipo debilucho, cobarde y apocado, aparentemente incapaz de distinguir entre el bien y el mal, todavía se enorgullecía de haber sido un servidor de Hitler.

La propia Hannah Arendt era consciente de la insuficiencia de su informe. En el prólogo del libro habló prudentemente de una «posible banalidad del mal» y también reconoció que el subtítulo era discutible. Lo que sigue constituyendo un mérito de este libro es que, a pesar de la falta de solidez de sus argumentaciones, en él no se describe el mal simplemente como una realidad diabólica sino también como el resultado de la incapacidad de reflexionar sobre los efectos de las propias acciones.

Con ello, el mal ya no sólo forma parte de una ideología, cosmovisión o sistema y se manifiesta en la vida cotidiana, en todos nuestros congéneres, en nosotros mismos, en la medida en que dejemos de estar dispuestos a asumir la responsabilidad derivada de nuestra conducta.

43. SOY BERLINÉS
John F. Kennedy (1917-1963)

En el siglo XX ninguna otra ciudad ha estado tantas veces en el centro de la historia mundial como Berlín. Al término de la segunda guerra mundial, en tanto que antigua capital y metrópoli más grande de Alemania, le correspondió una categoría especial. Al igual que el conjunto del país, Berlín fue dividida por los aliados victoriosos en cuatro zonas de ocupación. El oeste lo controlaban Francia, Gran Bretaña y Estados Unidos; la Unión Soviética controlaba el este.

Pronto se pusieron de manifiesto las diferencias entre las potencias occidentales y la Unión Soviética. Dada su condición de punto de confluencia de las cuatro potencias y su situación geográfica —era como una isla en medio de la zona de ocupación soviética—, Berlín pasó a ocupar el centro de los conflictos que, con el nombre de Guerra Fría, durarían más de cuarenta años.

Durante estas décadas, muchas frases célebres tuvieron por objeto la ciudad de Berlín. La primera de ellas, en 1948, la constituyeron las palabras del alcalde Ernst Reuter: «¡Pueblos del mundo, mirad esta ciudad!». El telón de fondo de esta frase era el bloqueo de Berlín occidental por parte de la Unión Soviética, once meses durante los cuales la ciudad sitiada sólo pudo ser abastecida por el aire. El puente aéreo y los aviones de transporte, mayormente estadounidenses, llamados por los berlineses Rosinenbomber («bombarderos de pasas de Corinto»), se convirtieron en un mito de la libertad de la ciudad y en una muestra de la voluntad de los aliados occidentales de no entregar la ciudad.

En 1961 el gobierno de la República Democrática Alemana, la zona de ocupación soviética constituida como Estado en 1949, hizo construir un muro que atravesaba Berlín y ceñía la parte occidental de la ciudad, que a partir de entonces ya no sólo estaba aislada geográficamente, sino también encerrada herméticamente dentro de sus fronteras. Poco antes Walter Ulbricht, el jefe del gobierno de la RDA, había pronunciado las famosas palabras: «Nadie tiene la intención de construir un muro».

Una vez construido, el muro se convirtió en el tema de otras frases célebres, por ejemplo la del presidente estadounidense Ronald Reagan, que en 1987, durante un discurso pronunciado delante de la Puerta de Brandeburgo, medio oculta por el muro, se dirigió al entonces jefe del gobierno soviético: «Mister Gorbachev, tear down this wall!», («¡Señor Gorbachov, derribe este muro!»). Sin embargo, la frase más célebre de todo este período son las palabras que pronunció el presidente estadounidense John F. Kennedy durante la visita a la ciudad que realizó dos años después de la construcción del muro.

En las tres antiguas zonas de ocupación aliadas se había formado, también en 1949, la República Federal Alemana. Después de visitar Bonn, Colonia y Frankfurt, donde habló siempre ante multitudes entusiastas, el 26 de junio de 1963 John F. Kennedy llegó a Berlín. Ante el ayuntamiento del barrio de Schöneberg se congregó una gran multitud. A las 9:40 horas aterrizó su avión Air Force One, y a continuación Kennedy atravesó la ciudad en un coche descapotable, acompañado por el presidente de la RFA, Konrad Adenauer, y el alcalde Willy Brandt. Desde las aceras, cientos de miles de berlineses vitorearon al visitante americano.

En aquellos días, en ninguna otra persona se proyectaban con tanta intensidad las esperanzas de una sociedad plural como en aquel joven político. Kennedy encarnaba el optimismo, era inteligente, un orador excepcional y en sus palabras solía dar expresión a la idea de la libertad. Hoy en día siguen utilizándose muchas citas de Kennedy «Si una sociedad libre no puede ayudar a los muchos que son pobres, no podrá salvar a los pocos que son ricos»; o: «No preguntes lo que tu país puede hacer por ti; pregunta qué puedes hacer tú por tu país».

Como presidente que era de la potencia protectora de Europa occidental, Kennedy representaba la seguridad. En su propio país dio nuevos bríos a la esperanza de lograr una sociedad más liberal y de superar de las barreras raciales. No sólo él tenía carisma, sino que su círculo familiar no desentonaba con la imagen brillante que el joven presidente proyectaba ante la opinión pública. Joseph, el patriarca de los Kennedy, había llegado a ser multimillonario y fomentó con todas sus fuerzas la carrera política de sus hijos. Esa familia de procedencia irlandesa personificaba la combinación perfecta de belleza, riqueza y un poder que parecía ser consciente de su propia responsabilidad.

El aura de vitalidad juvenil que adornaba a Kennedy encubría su condición enfermiza. Ya antes de su entrada en funciones sufría numerosos achaques, entre ellos una fuerte lumbalgia, defectos que se ocultaban a la opinión pública. En Berlín, durante todo el trayecto en coche no se colocó de pie entre Adenauer y Brandt, sino en un lado, de modo que, más o menos disimuladamente, podía apoyarse contra la puerta y descargar así su espalda, que a menudo le provocaba unos dolores insoportables.

Cuando se situó frente al atril del orador, ya hacía rato que Kennedy estaba avasallado por el ferviente recibimiento que le habían prodigado las gentes de Berlín. El discurso que pronunció no fue especialmente largo. Cada dos o tres frases tenía que detenerse para que sus palabras fueran traducidas al alemán, lo que limitó considerablemente el discurso. Como era de esperar, el tema principal de su alocución fue el papel fundamental que tenía Berlín en el conflicto este-oeste. Ya en la introducción dijo: «Hace dos mil años el mayor orgullo era poder decir: civis romanus sum (soy ciudadano de Roma). Hoy, en el mundo libre, el mayor orgullo es poder decir —y pronunció las siguientes palabras en alemán—: Ich bin ein Berliner (soy berlinés)». Aplauso atronador. Después de que el intérprete repitiera estas últimas palabras, Kennedy hizo el comentario jocoso: «Agradezco al intérprete que en su traducción haya mejorado mi alemán». A continuación el discurso de Kennedy, entrecortado por constantes aplausos de aprobación, destacó el gran ejemplo que Berlín ofrecía del afán de libertad de la humanidad y de los perjuicios del comunismo. «Vivir en libertad no es fácil, y la democracia no es perfecta. Pero nosotros nunca hemos tenido que construir un muro para mantener entre nosotros a nuestra gente e impedir que nos abandone». Kennedy pidió a los berlineses que «dirigieran la mirada más allá de los peligros del hoy y hasta la esperanza del mañana», pues «cuando llegue el día en que todos tengan libertad y vuestra ciudad y vuestro país vuelvan a estar unificados, cuando Europa esté unida y pertenezca a una parte del mundo pacífica y digna de las más altas esperanzas», entonces Berlín podrá estar orgulloso de haber resistido. Al final llegó a la conclusión: «All free men, wherever they may live, are citizens of Berlín, and, therefore, as a free man, I take pride in the words “Ich bin ein Berliner”», («Todos los hombres libres, vivan donde vivan, son ciudadanos de Berlín, y, por lo tanto, como soy un hombre libre, me enorgullezco de pronunciar las palabras Ich bin ein Berliner»). Tras pronunciar estas palabras abandonó la tribuna del orador, acompañado por una ovación entusiasta.

Cinco meses después de su marcha triunfal en Berlín, John F. Kennedy visitó una ciudad totalmente distinta. Durante la campaña electoral para su segundo mandato como presidente americano fue a la aborrecida Dallas (Texas); «con los chalados», como dijo. También allí se paseó por las calles en un coche descapotable. Justo cuando la mujer del alcalde, que iba sentada en uno de los asientos delanteros, se volvió hacia Kennedy, sentado detrás con su mujer Jackie, y, en vista de la multitud que los vitoreaba, le dijo: «No puede decir que Dallas no le quiera», se oyó el primer disparo, al que siguieron otros dos. Al poco rato John F. Kennedy murió en el hospital. Pocas horas después, Jackie Kennedy, con la conmoción marcada en el rostro, se sentó en el avión presidencial Air Force One junto al vicepresidente Lyndon B. Johnson, que fue designado nuevo presidente de Estados Unidos.

Actualmente muchos historiadores no consideran a John F. Kennedy como uno de los presidentes estadounidenses más sobresalientes. Llegó a su cargo con el lema de la New Frontier, la nueva frontera, con el que prometía una solución definitiva a los problemas que afectaban a la sociedad, la ciencia, la economía, la paz. Pero este propósito tan ambicioso se quedó en un mero intento. En el sur de Estados Unidos se intensificaron los conflictos raciales, mientras Kennedy, al que habían votado muchos negros, contemporizaba. Durante su gobierno también se produjo el desastre de abril de 1961 en la bahía de Cochinos. Kennedy heredó de Dwight D. Eisenhower, su predecesor en la Casa Blanca, el plan de la CIA de invadir Cuba con agentes del servicio de inteligencia y exiliados cubanos, con el fin de derrocar al régimen comunista de Fidel Castro, y aprobó su ejecución. La operación fracasó: el ejército cubano repelió el ataque. También heredó de Eisenhower las actividades americanas en Vietnam. Durante el mandato de Kennedy aumentó todavía más la intervención de Estados Unidos en la zona. Sin embargo, parece que poco antes de su muerte pretendía reducir el grado de dicha intervención. Sólo se pueden hacer conjeturas acerca de si en un hipotético segundo mandato de Kennedy también se habría producido la intensificación del conflicto que acabó desembocando en la guerra del Vietnam. En la crisis de Cuba de 1962, cuando la Unión Soviética comenzó a instalar misiles nucleares en la isla vecina de Estados Unidos, Kennedy consiguió, mediante una estrategia de bloqueo marítimo, amenaza y negociación, que su rival soviético, Nikita Jruschov, cambiara de actitud. Después de este episodio, Kennedy intentó atemperar la Guerra Fría entre Estados Unidos, la Unión Soviética y sus aliados respectivos.

Pese a todas las críticas que ha suscitado su mandato, el mito de John F. Kennedy no ha perdido hasta hoy ni un ápice de atractivo. Este mito fue alimentado por el extraordinario carisma de un hombre, por el hechizo del mundo que personificaba, las esperanzas que despertó y su trágico final.

44. TENGO UN SUEÑO
Martin Luther King (1929-1968)

Miles de personas marchaban pacíficamente hacia Washington. El 28 de agosto de 1963, un domingo soleado, se reunió una inmensa multitud al pie del Lincoln Memorial. Que el lugar de reunión fuera precisamente el monumento a ese presidente era algo muy adecuado al propósito de aquel día. No en vano, cien años antes Abraham Lincoln había liberado a millones de personas de la esclavitud con la Proclamación de Emancipación de 1862 y la victoria de las tropas de la Unión en la guerra civil americana (1861-1865). Ahora los descendientes de esos antiguos esclavos venían a reclamar lo que Lincoln había declarado en su célebre discurso del 19 de noviembre de 1863 en el campo de batalla de Gettysburg; esto es, que la nación norteamericana se había fundado sobre la idea de la igualdad de todos los seres humanos. En 1963 esta igualdad todavía quedaba muy lejos para la gran mayoría de los afroamericanos. La mayoría de ellos vivían en la pobreza y en el sur del país sufrían una rigurosa segregación racial. El que en las escuelas, las estaciones de tren, los teatros y cines se colgara el excluyente cartel de For whites only («Sólo para blancos») sólo era una parte del problema. Era impensable la posibilidad de desempeñar cargos públicos.

Cien años después de las palabras de Lincoln, entre los 250 000 congregados ante su monumento no sólo había personas de piel negra; más de sesenta mil blancos se habían adherido a la marcha a Washington. Sobre los escalones del Lincoln Memorial se sucedieron las intervenciones de oradores y cantantes. Después de numerosos discursos, comunicados y cantos a la libertad y la igualdad de todas las personas, apareció ante la multitud, justo después de que la cantante de blues Mahalia Jackson interpretase un espiritual negro, un hombre de color: Martin Luther King Jr., ministro de la Iglesia bautista nacido en Georgia y jefe del Movimiento por los Derechos Civiles en Estados Unidos. Ese instante se convirtió en uno de los momentos estelares de su vida.

Cuando era un joven pastor, King se dio a conocer por vez primera en 1955. Rosa Parks, activista en pro de los derechos civiles, había sido encarcelada por haberse negado a acatar la ley segregacionista que obligaba a las personas de color a ceder su asiento en los autobuses públicos a personas blancas. Cuando se conoció este suceso, cincuenta dirigentes afroamericanos, entre ellos King, organizaron un boicot a los autobuses de Montgomery para protestar contra la segregación de negros y blancos en los autobuses. El boicot duró 382 días, hasta que la ley local de segregación entre afroamericanos y blancos fue anulada. Este episodio, que suele considerarse la chispa del Movimiento por los Derechos Civiles, estuvo inspirado en el ejemplo de Mahatma Gandhi, cuya filosofía y prácticas de la resistencia no violenta habían contribuido a que la India alcanzase la independencia.

Al otro lado del micrófono, Martin Luther King miró a la multitud que se encontraba ante él, limitada a ambos lados por el intenso verde de unas largas filas de árboles. A lo lejos, se elevaba hacia el cielo el gran obelisco blanco del Monumento a Washington. Al comienzo de su discurso Luther King invocó a Lincoln: «Hace cien años, un gran americano, bajo cuya simbólica sombra nos encontramos hoy, firmó la Proclamación de Emancipación». Sin embargo, hoy —continuó— todavía no existe esta igualdad. Por eso se habían reunido entonces: para cobrar ese pagaré, ese cheque para la libertad e igualdad de todos. Martin Luther King elevaba y bajaba la voz, hablaba con una melodía evocadora. Su discurso fue una obra maestra en la elección de las palabras y el ritmo, y no sólo iba a ser inolvidable para las personas que lo oyeron ese día de verano en la capital estadounidense, sino que incluso como texto leído las palabras de Luther King no han perdido su capacidad de emocionar. Su discurso terminó con una serie de frases, pronunciadas con un tono de voz variable y que comenzaron todas ellas con las palabras «I have a dream», («Tengo un sueño»): «Tengo un sueño, el sueño de que un día mis cuatro hijos pequeños vivan en una nación que no los juzgue por el color de su piel sino por su carácter… ¡Hoy tengo un sueño!».

Luther King concluyó su discurso exhortando a todos los presentes a hacer «que repicase la libertad» por todo el país. «Cuando repique la libertad y la hagamos repicar en cada aldea y en cada caserío, en cada estado y en cada ciudad, podremos acelerar la llegada del día en que todos los hijos de Dios, negros y blancos, judíos y cristianos, protestantes y católicos, puedan unir sus manos y cantar las palabras del viejo espiritual negro: “¡Libres al fin! ¡Libres al fin! Gracias a Dios omnipotente, ¡somos libres al fin!”».

La marcha a Washington fue un éxito imponente, pacífico pero impresionante, uno de los momentos álgidos del Movimiento por los Derechos Civiles. El presidente estadounidense, John F. Kennedy, a pesar de que compartía los objetivos del movimiento, intentó impedir la marcha aduciendo que aquella concentración masiva ante el Capitolio podía llevar a los diputados contrarios al movimiento, y aun a los indecisos, a votar en contra del Civil Rights Act (la nueva Ley de los derechos civiles) sin otro fin que el de demostrar que no se dejaban presionar. Cuando se dio cuenta de que no podría disuadir a los promotores de la marcha, aprobó públicamente la iniciativa. Sin embargo, hasta el momento de su asesinato, en noviembre de 1963, no consiguió que el Congreso ratificara la Ley de derechos civiles, En 1964, Lyndon B. Johnson, el sucesor de Kennedy, logró, tras una intensa lucha y largos debates, que el Congreso aprobara esta Ley, y en una forma todavía más ambiciosa que la propuesta por Kennedy.

Tras el discurso de Martin Luther King, el presidente recibió en la Casa Blanca a los organizadores de la marcha, que querían hablar sobre la Civil Rights Act pendiente de aprobación. Cuando saludó a Luther King, Kennedy le sonrió y le dijo: «I have a dream». El presidente estaba impresionado por el discurso pronunciado por el religioso pero volvió a advertirles lo peligroso que sería para su causa común que él respaldara públicamente los objetivos del Movimiento por los Derechos Civiles.

La marcha no sólo provocó rechazo entre los blancos conservadores. Los dirigentes radicales del movimiento negro reprocharon a Luther King que hubiera suavizado el conflicto racial y que hubiese representado una «versión de clase media» del verdadero Black Movement. Haciendo un juego de palabras, Malcolm X llamó a la manifestación Farce on Washington (Farsa de Washington). Con todo, aquella manifestación tuvo mayor influencia en la política y la opinión pública que cualquier otro acto anterior del Movimiento por los Derechos Civiles, y la marcha se convirtió en un modelo para los activistas de todos los demás movimientos de emancipación y liberación. En la década de 1960 estos movimientos, no sólo en Occidente, tuvieron una influencia cada vez mayor en el progreso de las sociedades.

De toda la historia de la humanidad, la de 1960 fue quizá la década en la que, a pesar de los aspectos sombríos de la Guerra Fría y la guerra de Vietnam, se impuso con mayor fuerza en el mundo entero el ideal de la libertad: fue la época del antibelicismo, las revueltas de los estudiantes, el feminismo y el comienzo del ecologismo. En 1964 Martin Luther King recibió el premio Nobel de la paz. Todos estos procesos culminaron en 1968, año que ha adquirido el carácter de un mito. Ese mismo año también fue el del inicio del fin de aquel sueño. El 3 de abril de 1968 Martin Luther King, que había recibido continuamente amenazas de muerte y ya había escapado a varios atentados, dijo en un discurso que, aunque como todo el mundo quería cumplir muchos años, aquella cuestión no le preocupaba en absoluto. Dios, declaró, lo había llevado hasta la cima de la montaña y le había mostrado la Tierra de Promisión. Al día siguiente Martin Luther King fue asesinado.

James Earl Ray, uno de los fugitivos más buscados por el FBI, se declaró culpable del asesinato de Luther King y fue condenado a noventa y nueve años de cárcel. Ray, que posteriormente negó su confesión de culpabilidad y que en 1977 se fugó de la cárcel y volvió a ser apresado, murió en 1997 en presidio, a la edad de setenta años. A finales de 1999 se realizó un nuevo juicio sobre este caso, en el que declararon setenta testigos, y el jurado dictaminó que Luther King no había sido víctima de un único asesino, sino de una conspiración.

45. ES UN PEQUEÑO PASO PARA UN HOMBRE, PERO UN GRAN SALTO PARA LA HUMANIDAD
Neil Armstrong (nacido en 1930)

En medio de la gran expectación general que provocó el primer vuelo a la Luna, no faltó el debate acerca de las palabras que debía decir Neil Armstrong, comandante de la misión Apolo 11, al pisar el satélite de la Tierra. Armstrong, un hombre callado y reservado, iba a ser el primer hombre en pisar suelo extraterrestre. En una entrevista televisiva que concedió poco antes de la misión, respondió con evasivas a esta pregunta y dijo que todavía no se había «ocupado de este tema con la atención que merecía».

Durante todo el vuelo de la nave Apolo 11 con destino a la Luna, no dejó de dar vueltas a la cuestión de qué palabras debía decir. Finalmente se decidió por la frase: «That’s one small step for a man, one giant leap for mankind», («Es un pequeño paso para un hombre, pero un gran salto para la humanidad»). El 21 de julio de 1969, cuando abandonó el módulo lunar y bajó hasta la superficie lunar por una corta y estrecha escalerilla, se hizo un lío, como informó Christoph Drösser en un artículo publicado en Die Zeit, y acabó diciendo: «one small step for man», tragándose la a de delante de man. La historiografía pasó por alto esta minucia, entre otras cosas porque todo el mundo se dio prisa en difundir la frase en la forma correcta.

Un año antes de que Neil Armstrong obtuviera una plaza de astronauta en 1962, el presidente John F. Kennedy había anunciado ante el Congreso que en esa misma década un norteamericano pisaría la Luna. «No hacemos todo esto porque sea fácil, sino porque es difícil», fue su justificación del proyecto. Kennedy proclamó aquel objetivo para responder a los grandes éxitos obtenidos por la astronáutica soviética. Se había iniciado la competencia de la Guerra Fría, que también se jugaba en el terreno de la comparación entre los logros de ambos sistemas políticos. En el terreno de la cosmonáutica, la Unión Soviética llevaba la delantera desde la década de 1950. Occidente sufrió la primera conmoción cuando, en 1957, la Unión Soviética lanzó al espacio el Sputnik 1, el primer satélite que se ponía en órbita, y con ello inició la navegación espacial. La superior técnica de cohetes del enemigo demostró a Occidente la amenaza potencial que podía representar su aplicación a la creación de misiles nucleares. Esta circunstancia, sumada a la competición de los dos sistemas, hizo que un año después del lanzamiento del Sputnik, en Estados Unidos se fundara la NASA, la Administración Nacional de Aeronáutica y del Espacio. Con todo, los americanos seguían muy rezagados en la carrera espacial. Cuando el 12 de abril de 1961 el astronauta soviético Yuri Gagarin realizó el primer vuelo espacial pilotado y parecía que la astronáutica de Estados Unidos estaba a años de distancia, Kennedy se propuso algo que parecía utópico. Fueron muchos los que creyeron que su objetivo de volar a la Luna era una empresa condenada al fracaso. Por aquel entonces, los cohetes sólo podían transportar naves espaciales de cuatro toneladas de peso como máximo, y éstas sólo podían llevar a un tripulante. La declaración de intenciones de Kennedy y los medios económicos que se dedicaron a la empresa hicieron que se pusiera en marcha el programa Apolo.

Armstrong había recibido formación como ingeniero espacial y había participado en la guerra de Corea como piloto de las fuerzas aéreas. Cuando finalizó el servicio militar, trabajó como piloto de pruebas y pilotó más de doscientos aviones distintos, incluidos aviones a reacción, planeadores, aviones cohete y helicópteros. Cuando obtuvo su plaza de astronauta, en 1962, se mudó a El Lago (Texas), cerca del Centro de Vuelos Espaciales de Houston, para comenzar su instrucción. En 1966 voló en su primera misión espacial como comandante de la Géminis 8, con David Scott. Durante esa misión, Armstrong logró acoplar su nave espacial con el Agena, un satélite de prueba que ya estaba en órbita.

Al ser elegido comandante del Apolo 11, la primera misión pilotada a la Luna, Armstrong obtuvo la distinción de convertirse en la primera persona que caminaría en un mundo que no fuera la Tierra. El 16 de julio, el cohete Saturno V despegó de cabo Cañaveral, en Florida, que entonces se llamaba cabo Kennedy en memoria del iniciador del proyecto. El 20 de julio Armstrong y su compañero Edwin Buzz Aldrin consiguieron aterrizar con el módulo lunar Eagle sobre el Mare Tranquillitatis, el «mar de la Tranquilidad», un desierto de piedra en el que, si algo falta, es precisamente agua. Durante la aproximación a la superficie lunar falló el ordenador de a bordo, y Armstrong tuvo que pilotar manualmente el módulo durante el alunizaje. El anuncio del logro de la operación de alunizaje también se hizo célebre: «The eagle has landed», («El Águila ha alunizado»).

Seis horas después Armstrong y Aldrin abrieron la escotilla del módulo lunar y Armstrong descendió por la escalerilla. Quince minutos después de que hubieran abierto la escotilla comenzó la transmisión televisiva que siguieron casi mil millones de personas. Por fin, Armstrong pisó la Luna con el pie izquierdo y pronunció sus famosas palabras. A continuación describió el suelo lunar: era polvoriento y se pegaba a las suelas como el polvo de carbón. Sus pies sólo se hundían unos pocos centímetros y dejaban unas huellas bien visibles. Unos veinte minutos después lo siguió Aldrin. Los dos astronautas izaron la bandera estadounidense y exploraron la superficie lunar durante dos horas y media. A causa de la escasa fuerza de gravedad del satélite de la Tierra, los astronautas con toda la impedimenta que transportaban (traje, casco, bombona de oxígeno… con la que en la Tierra habrían pesado ciento ochenta kilos) sólo pesaban treinta kilos y saltaban como canguros. Armstrong y Aldrin realizaron algunos experimentos simples, recogieron muestras minerales y volvieron a subir al módulo, donde pasaron la noche.

Casi veintitrés horas después del alunizaje encendieron el mecanismo propulsor del módulo Eagle y regresaron a la cápsula de mando y el módulo de servicio que abastecía a la nave. Una vez realizado el acoplamiento, Armstrong y Aldrin entraron en la cápsula de mando, donde se encontraba Michael Collins —quien, durante todo este tiempo, había estado dando vueltas alrededor de la Luna—, y arrojaron el módulo lunar, tras lo cual los astronautas pusieron rumbo a la Tierra. Frenando su caída con paracaídas amerizaron en el pacífico. Los tres astronautas, equipados con trajes biológicos, subieron a un bote neumático, donde los recogió un helicóptero que los llevó al portaaviones Hornet. Allí, a través de la ventana de una cabina de cuarentena —pues no se sabía si habían traído gérmenes peligrosos de su misión—, los saludaron el presidente americano Richard Nixon y todas las cadenas televisivas del mundo occidental.

La primera misión pilotada de alunizaje y los primeros pasos de un hombre en un planeta extraño fueron, en efecto, un hito fundamental en la evolución de la aeronáutica espacial. Quizá sólo las futuras generaciones lleguen a reconocer la verdadera dimensión de este logro, pues es posible que algún día —esperemos que no antes de miles de años— la Tierra deje de ser habitable. Si para entonces el hombre ha encontrado nuevos espacios vitales, podrá decirse que en el remoto 1969 se dio el primer paso decisivo en ese camino.

46. LA VIDA CASTIGA A QUIEN LLEGA TARDE
Mijail Gorbachov (nacido en 1931)

El 5 de octubre de 1989, cuando Mijail Gorbachov aterrizó en el aeropuerto de Berlín para participar como invitado en los festejos por el cuadragésimo aniversario de la RDA, ya se habían producido las primeras desavenencias entre el secretario general del comité central del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS) —y, con ello, el primer hombre en el estado soviético— y su homólogo en la RDA, Erich Honecker. Desde que había empezado a desempeñar su cargo, hacía de ello cuatro años, Gorbachov había intentado llevar a cabo reformas de gran calado con el fin de salvar a la URSS de la ruina, mientras que Honecker, cuyo país se encontraba en una situación económica igual de ruinosa, de ningún modo estaba dispuesto a apartarse en lo más mínimo de los caminos trillados.

Así como Gorbachov personificaba un tipo totalmente nuevo de político en la confederación de estados comunistas del bloque del Este, Honecker era un ejemplo paradigmático de la generación añeja de dirigentes comunistas que habían construido precisamente aquellos estados que ahora se acercaban al abismo.

Gorbachov había llegado al poder en 1985, después de que, en los dos años anteriores, Yuri Andropov y Konstantin Chernenko hubieran sido designados por el Kremlin como secretarios generales del PCUS. Andropov y Chernenko eran dos hombres ya mayores que murieron poco tiempo después de asumir el cargo de máximos dirigentes del país. Nada más llegar al poder, Gorbachov se dio cuenta de que la Unión Soviética se encontraba a un paso del derrumbe económico. Las razones de ello eran la rigidez del sistema económico y el postergamiento de las reformas necesarias. Además, la permanente carrera armamentística con Occidente suponía una carga muy pesada para la economía. El presidente estadounidense Ronald Reagan había dado un impulso tan grande a la construcción de nuevas armas, que en un momento determinado el bloque del Este no pudo seguir el ritmo. Ante tal situación, parecía obligado tomar medidas drásticas. Gorbachov, que antes de asumir el cargo de secretario general ya había realizado algunos viajes a Occidente en su época de miembro del Politburó, quería conservar el sistema comunista y, para ello, construyó su estrategia sobre dos pilares: la glasnost (liberalización, apertura) y la perestroika (reestructuración). En febrero de 1986, en el 27 congreso del PCUS, puso en marcha el proceso de reformas. En 1988 declaró el fin de la llamada doctrina de Brézhnev, según la cual los estados miembros del pacto de Varsovia sólo tenían una soberanía limitada. En el futuro cada estado sería soberano para elegir su propio camino. Gorbachov llamó a esta «doctrina», en honor a la canción de Sinatra My way, «doctrina Sinatra», y esperaba que el bloque del Este encontrase «distintos caminos hacia el socialismo». El nombre de «doctrina Sinatra» fue idea de Gennadi Gerasimov, consejero de Gorbachov y portavoz del Ministerio de Asuntos Exteriores, quien también tendría un importante papel en la forja de la frase más célebre atribuida a Gorbachov.

Mientras que las reformas de Gorbachov hicieron que a partir de 1989 se produjera un viraje brusco en todos los países de la Europa del Este y que unas cuantas revoluciones, casi siempre pacíficas, fueran disolviendo gradualmente los viejos sistemas comunistas, el régimen de Berlín Este parecía impermeable a los signos del tiempo y como paralizado ante los sucesos que estaban ocurriendo en todo el mundo. Los meses de mayo y junio de 1989 constituyeron el momento álgido y el punto de inflexión en este proceso. Hungría empezó a desmontar sus instalaciones fronterizas con Austria y los polacos eligieron a Tadeusz Mazowiecki, el primer presidente no comunista de un estado del bloque del Este.

También en China la población exigía reformas en el sistema comunista, pero en este caso el régimen no dio muestras de debilidad. En junio de 1989, en la masacre de la plaza de Tiananmén de Pekín, el gobierno chino ordenó que se disparara y que los tanques pasaran por encima de miles de manifestantes. Esta tragedia fue considerada por muchos ciudadanos de la Europa del Este como la prueba de que el sistema comunista no se podría reformar de forma pacífica. Cada vez obtenían más adhesión popular las demandas de la abolición total del comunismo.

Cuando en octubre de 1989 la RDA se disponía a festejar sus cuarenta años de resistencia, miles de ciudadanos de la RDA ya habían emprendido la huida a través de las fronteras de Hungría y Checoslovaquia, o bien ocupaban las embajadas alemanas en estos países solicitando asilo en la República Federal Alemana. Hans-Dietrich Genscher, el ministro de Asuntos Exteriores alemán, consiguió que las personas refugiadas en las embajadas pudieran desplazarse en tren hasta la RFA. Cuando estos convoyes pasaron por el territorio de la RDA, las numerosas personas que intentaron saltar al tren en marcha sólo pudieron ser detenidas por la fuerza policial. Honecker y sus camaradas se dieron cuenta de que en su país la protesta era cada vez más amplia, pero de puertas afuera trataban de soslayar este hecho y fingían estar tranquilos. Honecker hizo la siguiente profecía, en la que se combina un particular sentido del humor con un ripio: Den Sozialismus in seinem Lauf, halten weder Ochs noch Esel auf («Al socialismo, en su carrera, no lo detendrán ni los asnos ni los bueyes»). Cuando el 10 y el 11 de septiembre de 1989 Hungría abrió del todo sus fronteras, parecía que se hubieran roto todos los diques y se advirtió del peligro de que los ciudadanos de la RDA huyeran en una desbandada masiva. En esta coyuntura visitó Berlín el jefe de gobierno del país que, hasta pocos años atrás, con sus formas autoritarias había determinado el tono hermético y doctrinario en el bloque del Este.

En realidad, desde su entrada en funciones Gorbachov fue, para todos los dirigentes de los países comunistas, el portador de la mala noticia de que las cosas no podían seguir como hasta entonces. El del mensajero de malas noticias siempre ha sido un papel ingrato, sobre todo cuando éstas proclaman la necesidad de realizar cambios de gran calado. Cuando Honecker recibió a Gorbachov en el aeropuerto de Schónefeld, el ambiente entre ambos era gélido, y se dieron el beso de rigor sólo de cara a la galería. El camino hasta la ciudad fue una marcha triunfal para Gorbachov, y para Honecker un desastre. Desde todas las aceras resonaban los gritos de «¡Gorbi, Gorbi!».

La visita del «gran hermano» todavía depararía momentos más difíciles para el terco Honecker. El 7 de octubre comenzó en el Palacio de la República la fiesta del cuadragésimo aniversario de la RDA, y afuera el pueblo ya no sólo gritaba «¡Gorbi, Gorbi!» sino que incluso se oía «¡Gorbi, ayúdanos!» y «¡Queremos salir!». Pero Gorbachov, pese a la gelidez instalada entre él y Honecker, en público se mostró reservado. No trascendió ningún gesto simbólico, ninguna declaración, nada a lo que agarrarse. Y entonces de repente apareció en todos los medios la frase que se hizo célebre: Wer zu spat kommt, den bestraft das Leben («La vida castiga a quien llega tarde»). Por fin se tenía el lema, la máxima que caracterizaba a Gorbachov como reformador y apremiador. Justamente eso es lo que se esperaba de él en su visita: que la aprovechara para dejar claro que las reformas eran inevitables y para poner fin a la terca perseverancia en lo viejo. Pero ¿cuándo dijo Gorbachov esas palabras?

Quince años después de los sucesos, Ulla Plog, en un magnífico artículo publicado en el Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung el 3 de octubre de 2004, investigó a fondo la extraña circunstancia de que ninguna cámara ni ninguna grabadora hubieran registrado aquellas palabras históricas. Finalmente se encontró una pista. Con ocasión de una ofrenda floral ante la Neue Wache, en Unter den Linden, el 6 de octubre, un día antes de la fiesta en el Palacio de la República, Gorbachov se había acercado a los periodistas y había hablado con ellos, algo absolutamente novedoso en el trato de un jefe de gobierno soviético con los medios de comunicación. En la filmación se oía una frase de Gorbachov que el intérprete tradujo como Ich glaube, Gefahren warten nur auf jene, die auf das Leben nicht reagieren («Creo que el peligro sólo acecha a aquellos que no reaccionan ante la vida»).

Este corte de la filmación fue a parar a la papelera de la documentación desechada. Más tarde, en un reportaje televisivo, el locutor insertó la frase «La vida castiga a quien llega tarde» en el momento de la llegada de Gorbachov al aeropuerto de Schónefeld, con lo que daba a entender que el reformador, nada más pisar el país petrificado, había pronunciado la célebre frase (y que lo había hecho en estos términos precisos y no en la fórmula, menos elegante, de «El peligro sólo acecha a aquellos que no reaccionan ante la vida»).

El caso es que entonces la frase, en su variante más famosa, ya corría por el mundo. Pronto pareció como si Gorbachov la hubiera recitado por doquier durante su estancia en Berlín Este; sin embargo, no se ha encontrado ninguna prueba que demuestre que la hubiera dicho ni siquiera una vez.

La solución de este enigma radica en la ocurrencia de un spin doctor. En el ámbito de las relaciones públicas y los asesores políticos, spin doctor es un término peyorativo con el que se designa a aquel que retrata ante la opinión pública una situación o una declaración de forma muy tergiversada (spin en inglés significa «giro») y en manifiesto beneficio propio. En este sentido ofició de spin doctor el ya mencionado Gennadi Gerasimov. Pocas horas después de la intervención de Gorbachov ante el Politburó, que transcurrió en un ambiente gélido, Gerasimov dio una conferencia de prensa. Fue entonces cuando se pronunció por vez primera la frase «La vida castiga a quien llega tarde», y salió de labios de Gerasimov. Ulla Plog informa: «“Creo que esto es lo que quieren saber de mí”, dijo el portavoz del Ministerio de Exteriores soviético según el Chicago Tribune, y proclamó una frase de Gorbachov que caracteriza su encuentro con Honecker». Esta frase no fue otra que: Those who are late will be punished by life itself.

Más tarde Mijail Gorbachov respondió de la siguiente forma a la pregunta sobre cómo había surgido aquella cita que fue tan importante en Alemania: «Fue una invención de Gerasimov».

En los giros y transformaciones que ha experimentado la cita más célebre de Gorbachov en la época de los medios de comunicación de masas, hay una lección que nos recomienda cierto escepticismo en relación con las circunstancias que acompañaron la gestación de las citas de épocas pretéritas.

47. PAISAJES FLORECIENTES
Helmut Kohl (nacido en 1930)

Tras la caída del muro de Berlín el 9 de noviembre de 1989, en la República Democrática Alemana se sucedieron con gran rapidez los acontecimientos. Cientos de miles de ciudadanos salieron a las calles para exigir un estado democrático. Los dirigentes del Partido Socialista Unificado de Alemania (SED, en sus siglas en alemán) ya no podían contar con la ayuda de la Unión Soviética, después de que su jefe de gobierno, Mijail Gorbachov, hubiese declarado que cada estado debía encontrar su propio camino. En el Politburó, la cúpula dirigente de la RDA se vio en tantos apuros, que finalmente destituyó a su presidente, el terco Erich Honecker, y lo sustituyó por Egon Krenz. Pero la caída del estado ya era inevitable. En la calle las masas ya no sólo exigían democracia, sino también la unidad de Alemania. En la manifestación de Leipzig del 20 de noviembre de 1989, fue imposible desoír el clamor popular. El lema de las últimas semanas, «Wir sind das Volk!», («¡Nosotros somos el pueblo!»), sufrió una ligera pero importante variación al convertirse en «Wir sind ein Volk!», («¡Nosotros somos un pueblo!»), insinuación que pronto se explicitó en la consigna: «Deutschland einig Vaterland», («Alemania, patria unida»).

El otro estado alemán, la República Federal Alemana, se vio tan sorprendida por los acontecimientos de aquellos días como el resto del mundo. No fue ninguna excepción el canciller Helmut Kohl, quien, tras siete años de gobierno, había entrado en crisis con un gabinete formado por la Unión Demócrata Cristiana (el CDU, su partido) y el Partido Liberal de Alemania (FDP). El 1 de octubre de 1982 Kohl sucedió a Helmut Schmidt como canciller mediante una moción de censura en la que el FDP, que hasta ese momento había apoyado a los socialdemócratas, cambió de alianza y apoyó a los democristianos. Kohl propugnó «el cambio espiritual y moral», pero el ímpetu reformista, todavía reconocible al principio de su gobierno, pronto fue perdiendo fuelle. El equipo de gobierno de Kohl mostraba síntomas de desgaste. Pese a que Kohl era un maestro no sólo en el arte de conseguir el poder, sino también en el de mantenerlo, a principios de 1989 estaba indeciso en lo que se refería a sus proyectos políticos. Los grandes problemas a los que se enfrentaba exigían unas soluciones de no menor calado. Después de la segunda guerra mundial, la República Federal Alemana se había levantado de los escombros gracias a un trabajo ingente y a la economía de mercado, pero ya no se podía seguir financiando el nivel de vida que se había alcanzado. En estas circunstancias, ¿cómo debía encauzarse el futuro del país? ¿Cómo pensaba reaccionar Kohl ante estas dificultades? Nadie lo sabía. ¿Podría ofrecer alguna respuesta o, por el contrario, estaba agotado?

Los sucesos de la RDA hicieron que el joven Helmut Kohl de la posguerra volviera a despertar. Los viejos ideales de una Alemania unida en una Europa unida, visiones que parecían sueños utópicos en vista de la política real de las últimas décadas, de golpe se instalaron de nuevo en el terreno de lo imaginable, aunque seguían constituyendo objetivos muy osados. Kohl, que en su Palatinado natal se había distinguido como un joven activista a favor del derribo de la frontera entre Alemania y Francia como paso previo a la unidad de Europa, nunca había abandonado ese sueño, que si durante muchos años sólo había parecido posible como «solución parcial» para Europa occidental, ahora parecía factible para toda Europa. En un primer momento, Kohl no se precipitó: sondeó el terreno, trató de averiguar cuál era la postura de los aliados y de los estados del bloque del Este, ponderó los riesgos y los peligros. Al parecer, Mijail Gorbachov no se iba a oponer a la solución de la cuestión alemana. Luego, apenas tres semanas después de la caída del muro de Berlín, Kohl tomó la iniciativa.

El 28 de noviembre presentó en el Bundestag un programa de diez puntos cuyo objetivo era lograr la confederación de ambos estados alemanes. Con ello, Kohl se convirtió en la punta de lanza de todas aquellas voces que pedían la reunificación alemana. Sin embargo, la opinión pública y las fuerzas políticas alemanas todavía no se habían pronunciado inequívocamente a favor de la reunificación. Es cierto que en la manifestación del lunes 11 de diciembre habían predominado las proclamas que pedían la unidad de Alemania, pero también se vieron pancartas con mensajes como: Kein Ausverkauf der DDR («No a la liquidación de la RDA») o Wír lassen uns nicbt BRDigen («No nos dejaremos RFA-lizar»). Durante las siguientes semanas, no obstante, cada vez escasearon más las voces partidarias de la subsistencia política de la RDA y contrarias a la liquidación económica. Mientras que Oskar Lafontaine (el jefe de los socialdemócratas de la RFA) llamaba la atención sobre los costes económicos y los riesgos sociales de una reunificación y alertaba de los peligros de un proceso demasiado rápido, el presidente honorífico de su partido, Willy Brandt, se adhirió a la posición de Kohl.

El 19 de diciembre de 1989 se reunieron en Dresde Kohl y Hans Modrow, el nuevo primer ministro de la RDA. En una gran manifestación frente a las ruinas de la Frauenkirche, Kohl fue vitoreado por la multitud. Embargado por la emoción, pero sin abandonar la prudencia, en su discurso declaró que el objetivo de su política era la unidad alemana, y añadió: «si la hora histórica lo permite». La multitud lo ovacionó.

Kohl confiaba en que la RFA y su potencia económica, coaligadas con la voluntad de reconstrucción de los ciudadanos de la RDA, propiciarían la rápida recuperación económica de la Alemania del Este. El 25 de febrero de 1990, durante una entrevista con el presidente norteamericano George Bush sénior, se mostró convencido de que el territorio de la RDA encontraría el camino de la prosperidad «dentro de un periodo que comprendería de tres a cinco años».

En el periodo anterior a las primeras elecciones libres al parlamento de la RDA, celebradas en marzo de 1990, las manifestaciones que se producían en el país fueron adquiriendo cada vez más el carácter de mítines electorales. Helmut Kohl aprovechó todas estas ocasiones para apoyar sin tapujos al partido hermano del CDU en la RDA. Al final, y para sorpresa de muchos, en las elecciones al parlamento de la RDA el CDU se impuso al SPD. El gabinete encabezado por Lothar de Maizière, el nuevo primer ministro de la RDA, se impuso como objetivo prioritario la pronta reunificación. En mayo, la RFA y la RDA acordaron la unión monetaria, económica y social. El 18 de mayo, con ocasión de la firma de este tratado, Kohl declaró: «A mis compatriotas en la RDA les digo: la introducción de la economía social de mercado les brindará todas las oportunidades, y digo más, la garantía para que Mecklemburgo y Antepomerania y Sajonia-Anhalt, para que Brandemburgo, Sajonia y Turingia pronto se conviertan otra vez en paisajes florecientes, paisajes económicamente florecientes en los que merezca la pena vivir y trabajar».

En los meses siguientes, Kohl repitió en todas sus apariciones públicas la cantinela de los blühende Landschaften («paisajes florecientes»), en la que se mezclaban una fe verdadera y el intento de infundir aliento a los demás. En el debate que, sobre ese tratado, se produjo en el Bundestag el 21 de junio de 1990, declaró: «Únicamente el tratado brinda la oportunidad de que Mecklemburgo-Antepomerania, Sajonia-Anhalt, Turingia, Brandemburgo y Sajonia pronto se conviertan otra vez en paisajes florecientes». El 1 de julio de 1990, cuando entró en vigor la unión monetaria, económica y social, Kohl dijo en un discurso televisivo: «A los alemanes de la RDA les puedo decir lo mismo que he dicho al primer ministro De Maizière: a nadie le irá peor que antes, y a muchos les irá mejor. Sólo la unión monetaria, económica y social concede la oportunidad, e incluso la garantía, de que las condiciones de vida mejoren de forma rápida y profunda. Mediante el esfuerzo conjunto lograremos que Mecklemburgo-Antepomerania y Sajonia-Anhalt, Brandemburgo, Sajonia y Turingia pronto se conviertan otra vez en paisajes florecientes en los que merezca la pena vivir y trabajar».

«A nadie le irá peor que antes, y a muchos les irá mejor»; estas palabras, lo mismo que los «paisajes florecientes», le serían recriminadas a Kohl. Lo primero era una promesa que no se podía cumplir, ya que toda transformación trae consigo también perdedores; lo segundo era una imagen cuya realización todos podrían comprobar en el futuro.

El 3 de octubre de 1990 fue la fecha de la reunificación de Alemania. El 2 de diciembre Kohl ganó las primeras elecciones libres de toda Alemania desde 1932. Sin embargo, ahora se puso de manifiesto la auténtica realidad económica. La ruina de la RDA era aún mayor de lo que podría haber imaginado el mayor pesimista. Las carreteras y las vías ferroviarias eran deficientes o estaban podridas, la construcción de casi tres cuartas partes de las viviendas databa de los primeros años de la RDA, la productividad sólo llegaba a un tercio del nivel de productividad del oeste, no se disponía ni de capital ni de bienes industriales destacables. En un breve lapso debía privatizarse la industria y todos los patrimonios, las propiedades inmuebles y terrenos. Se cometieron algunos errores, algunos de ellos considerables. Asimismo el solapamiento de las estructuras estatales de la RFA sobre la antigua RDA se hizo demasiado deprisa. Durante los trece primeros años se prestó a la RDA la enorme suma de más de 1250 millardos de euros.

El concepto de «paisajes florecientes» es muy versátil. Los defensores de Kohl se han remitido a numerosas regiones y ciudades que pronto experimentaron un crecimiento, como Dresde, Leipzig, Erfurt o Jena. Sin embargo, en el año 2000 las condiciones de vida en el territorio de la antigua RDA todavía estaban muy lejos de alcanzar el nivel de los antiguos estados federales. El desempleo era más del doble de grande. Ahora bien, si se comparan con los de los antiguos estados socialistas, los ingresos per cápita de los nuevos estados federales encabezan la lista sin discusión. Esto, no obstante, es un pobre consuelo, pues, como es lógico, en tanto que ciudadanos de la RFA, los ciudadanos de la antigua RDA se comparan con sus compatriotas del oeste y no con los estonios, los polacos, los húngaros o los rusos.

«No hay nada tan poderoso en el mundo como una idea cuyo tiempo ha llegado». Esta frase célebre de Victor Hugo es aplicable al espíritu de aquellos días. Los alemanes querían la reunificación. Ciertamente no fue una época de euforia, pero sí de empuje: no fue el momento de los pesimistas y los dubitativos. Por otro lado, si no se realizaba pronto la esperanza de la unión monetaria y de unas condiciones económicas y sociales equiparables, existía el peligro de que millones de ciudadanos de la RDA emigrasen a la RFA. Fue precisamente Helmut Kohl, a quien a menudo se había reprochado la falta de decisión y de imaginación, el que comprendió el poder de la idea de la reunificación. Hacer conjeturas acerca de «qué habría pasado si» siempre es un juego ocioso en la historia. Si el canciller hubiera sido otra persona, ¿habría actuado del mismo modo? Muchos creen que sí. Ahora bien, si consideramos la postura reservada y poco constructiva que mantuvo el candidato a canciller Oskar Lafontaine durante la campaña al Bundestag del año 1990, nos damos cuenta de que las cosas podrían haber sido distintas. ¿Qué consecuencias habría tenido una confederación débil, incluso para la seguridad de Europa? La posibilidad de la reunificación ¿sólo existió durante un breve periodo de tiempo? ¿Cómo se habría comportado la Unión Soviética tras el fallido golpe de estado de agosto de 1991, que pocas semanas después acarreó la dimisión de Gorbachov? Y un hipotético canciller distinto ¿habría negociado con tanta energía y decisión con las potencias vencedoras en la segunda guerra mundial? Aunque disponía de una soberanía de facto, la RFA legalmente todavía se encontraba bajo la jurisdicción del control aliado, la cual reservaba ciertos derechos a Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia. Entre estas competencias figuraba el derecho a realizar ciertas acciones militares en Berlín Oeste incluso sin el consentimiento del gobierno de la RFA. El tratado de dos más cuatro del 12 de septiembre de 1990 concedió la plena soberanía a la Alemania reunificada.

Kohl estaba allí y no dejó pasar la oportunidad. Su mérito extraordinario consistió en su capacidad para tratar con los complejos —y a veces contradictorios— intereses de los aliados y muchos gobiernos europeos, de tal modo que con su diplomacia personal, el estímulo de la idea de la unificación europea y con la fuerza, cuando lo consideró necesario, consiguió cumplir su objetivo: esto es, la unidad de las dos Alemanias.

¿Fue poco afortunada, la expresión de los «paisajes florecientes»? Supongamos que Kohl creía que podría cumplir su promesa. En tal caso, sin duda era muy ingenuo pensar que entre tres y cinco años —como le dijo a Bush— bastarían para sanear un país arruinado. Sin embargo, debemos conceder en su favor que entonces nadie conocía el verdadero alcance de la ruina de la RDA. Haya mentido o no, o, dicho de forma más suave, aunque recurriera a los «paisajes florecientes» por motivos tácticos, en cualquier caso este concepto fue muy útil. Sirvió para evitar la emigración masiva de los ciudadanos de la ex RDA a la Alemania del Oeste, algo que seguramente habría tenido unas consecuencias sociales y económicas desastrosas. En el peor de los casos, se habrían producido unos disturbios políticos que quizá habrían hecho necesaria la intervención de los aliados y habrían provocado el fracaso de la reunificación alemana. La profecía de los «paisajes florecientes», por tanto, fue a la vez una promesa y un medio tranquilizador y alentador. Otro efecto secundario de este lema —nada desagradable, por cierto, para Kohl— fue que el canciller pudo presentarse ante la opinión pública como el portador de la buena nueva. Esta aura lo hizo parecer más interesante para los alemanes que su rival en las elecciones de 1990 por la cancillería, el cenizo Oskar Lafontaine.

Como cualquier persona inmersa en una situación dominada por unos cambios políticos repentinos y espectaculares, el canciller Kohl no podía prever las consecuencias de sus decisiones. En aquellos días históricos, pasó de ser un canciller alemán más bien débil a convertirse en el «canciller de la unidad», lo que de repente lo situó al mismo nivel que Konrad Adenauer y Willy Brandt. Por otro lado, se le puede recriminar que no haya cumplido su promesa de los «paisajes florecientes». Por desgracia, después de la furiosa actividad que desplegó para conseguir la reunificación, volvió a caer en la mediocridad que hasta entonces lo había caracterizado. Es cierto que la tarea de la reunificación de los dos estados alemanes fue inmensa, pero la concentración de todos los esfuerzos en la reconstrucción del Este entrañó la postergación de las reformas necesarias en la RFA y, finalmente, llevó a la crisis de la Alemania reunificada. Cuando en 1998 no salió reelegido, legó a su sucesor, el socialdemócrata Gerhard Schroeder, todos los problemas derivados del aplazamiento de las reformas sociales y económicas urgentes desde hacía años, problemas que también se habrían producido sin la reunificación.

Una vez finalizada su etapa como canciller, Kohl, doctor en historia, se preocupó por la imagen que legó a la posteridad. Ésta quedó manchada por un escándalo relacionado con una fuente de financiación para su partido que Kohl se negó a revelar. En los homenajes que se le prodigan y en los actos en los que interviene, prefiere hablar de la época en la que construyó la unidad alemana.

48. LA MADRE DE TODAS LAS BATALLAS HA COMENZADO
Saddam Husein (1937-2006)

«Sabíamos que es un cabrón, pero era nuestro cabrón»: las palabras con que Jeffrey Kemp, asesor en materia de seguridad del presidente estadounidense Ronald Reagan, se refirió al dictador iraquí Saddam Husein son la mejor expresión del pragmatismo de la política exterior americana, que a menudo no sólo tuerce la moral, sino que directamente la rompe. Cuando, en el verano de 1990, el ejército iraquí invadió Kuwait y Husein declaró que el pequeño estado petrolífero vecino se había convertido en una provincia de Irak, el gobierno estadounidense se dio cuenta de que el refrán que afirma que «el enemigo de mi enemigo es mi amigo» no siempre es la mejor guía de conducta.

En 1957 Saddam Husein había ingresado en el Partido del Renacimiento Árabe Socialista (Baas), de ideología laica, nacionalista y revolucionaria. Era la época en la que las universidades iraquíes vivían un clima de profundo rechazo al colonialismo británico y a la intervención política estadounidense. Saddam ascendió dentro del partido y participó en algunos intentos de sublevación y atentados políticos. Cuando finalmente el partido llegó al poder en 1968 tras un golpe de estado, Saddam fue nombrado ministro de Seguridad. Después dirigió la estatalización de la industria petrolífera y en 1979 el jefe de estado Ahmed Hassan Al-Bakr, ya enfermo, lo designó como su sucesor. Con el beneplácito de Estados Unidos, en 1980 Saddam atacó al estado vecino de Irán a lo largo de un frente de varios cientos de kilómetros y, con ello, desencadenó la primera guerra del Golfo. El ataque contra Irán resultó conveniente para muchos estados, sobre todo para Estados Unidos. Un año antes, en enero de 1979, con la revolución islámica y la caída del Sha Reza Pahlevi, los americanos no sólo habían perdido un aliado importante, sino que en su lugar ahora tenían un nuevo enemigo. El ayatollah Jomeini, máximo dirigente de Irán, proclamó un estado teocrático islamista y declaró que Estados Unidos e Israel eran sus mayores enemigos. El 4 de noviembre de 1979, un grupo de partidarios de la revolución, formado sobre todo por estudiantes, atacó la embajada norteamericana en Teherán, tomó como rehenes a sesenta y seis ciudadanos americanos y los retuvo durante casi catorce meses, hasta el 20 de enero de 1981. En abril de 1980, el intento del presidente estadounidense Jimmy Carter de liberar a los rehenes con un comando militar secreto terminó en desastre. Las imágenes de los aviones militares americanos derribados en el desierto iraní dieron la vuelta al mundo, y en otoño Carter perdió las elecciones para su segunda presidencia ante Ronald Reagan.

Al mismo tiempo los dirigentes árabes de la región se sentían amenazados por el fundamentalismo de Irán. ¿Barrería la ola de la revolución islámica también sus regímenes? El peligro parecía especialmente alto en Irak, pues la corriente chiíta, la tendencia religiosa dominante en Irán, también tenía muchos partidarios entre la población iraquí. Occidente, además, temía por su suministro de petróleo. Por si todo esto no fuera poco, en 1978 la región se convirtió en el foco de la Guerra Fría cuando las tropas soviéticas invadieron Afganistán y demostraron así sus pretensiones de poder en esta zona del mundo.

En esta coyuntura, la figura de Saddam Husein venía bien a Occidente. En la década de 1970 Husein ya había conseguido mucho armamento gracias a la ayuda de la Unión Soviética, y ahora Occidente le entregó dinero y más armas. La ayuda financiera procedía sobre todo de los estados árabes, en primer lugar de Arabia Saudita y Kuwait; el armamento militar, de Estados Unidos y Europa. Además, los americanos le facilitaron imágenes de satélite de los despliegues de las tropas iraníes y le señalaron los mejores objetivos en Irán para los ataques aéreos iraquíes. Francia incluso apoyó a Saddam con la construcción de un reactor nuclear. Esto pareció excesivo a los israelíes, que, temiendo por la subsistencia de su estado, en 1981 destruyeron la instalación en construcción con un ataque aéreo masivo. Las plantas químicas, construidas con ayuda alemana, permanecieron en pie y Saddam las utilizó para producir —gracias al suministro de productos intermedios por parte de Estados Unidos— el gas tóxico que más tarde empleó de forma masiva contra las tropas iraníes. Con todo, Saddam no pudo ganar la guerra contra Irán. La llamada primera guerra del Golfo terminó con el armisticio que se firmó en agosto de 1988.

Durante todo este tiempo, Estados Unidos también había suministrado armas al archienemigo Irán como contrapartida de la liberación de los rehenes americanos, retenidos en la embajada. Con los ingresos producidos por esta venta de armas el gobierno norteamericano apoyó a los contrarrevolucionarios que en Nicaragua se habían levantado contra un régimen, el sandinista, caído en desgracia ante Estados Unidos.

Tras el armisticio con Irán, a principios de 1988, Saddam Husein se declaró vencedor de la guerra; sin embargo, su país estaba en ruinas. La oposición daba señales de vida. En el norte del país los kurdos se alzaron en rebelión y en marzo de 1988 Saddam empleó también contra ellos el gas tóxico. La revuelta fue sofocada. Los estados árabes, que hasta entonces habían apoyado a Saddam, ahora se negaron a condonar las inmensas deudas que había contraído con ellos. Irak estaba definitivamente en bancarrota. Ante tal situación, Saddam optó por provocar otro conflicto: sus tropas atacaron Kuwait.

En esta ocasión, sin embargo, no calculó bien la reacción mundial. Las naciones industriales, sobre todo Estados Unidos, vieron amenazado su acceso a los recursos petrolíferos de la región. En las Naciones Unidas de Nueva York excepcionalmente todos estuvieron de acuerdo: se dio un ultimátum a Saddam Husein para que retirara sus tropas de Kuwait. No pasó nada. Las tropas que se habían desplegado en la región del Golfo, sobre todo las estadounidenses, británicas y francesas, con algunos estados árabes aliados, pasaron a la acción al término del último ultimátum, el 17 de enero de 1991. El presidente norteamericano George Bush sénior declaró: «La liberación de Kuwait ha comenzado». En la radio iraquí tomó la palabra Saddam Husein; no está claro si su intervención fue en directo o registrada. Con el lenguaje metafórico típico del idioma árabe, exclamó: «¡Valientes soldados iraquíes, combatidlos! ¡Luchad! ¡La madre de todas las batallas ha comenzado!».

En ese momento nadie podía estar seguro de si aumentaría la intensidad de la guerra. ¿Volvería a utilizar Saddam Husein el gas tóxico o recurriría incluso a las armas nucleares? Los misiles iraquíes pronto cayeron en Israel. Se repartieron máscaras de gas entre la población, pero los misiles no transportaban gas tóxico. Sin embargo, todavía no se sabía si el ejército iraquí utilizaría gas tóxico en la guerra terrestre contra los soldados aliados.

El lema de «la madre de todas las batallas» quedó grabado en la memoria colectiva de todo el mundo y pasó a engrosar el patrimonio lingüístico de Occidente. La metáfora de Saddam fue utilizada en todos los contextos posibles, siempre que alguien quisiera referirse a algo «original», a lo «primero» o al «paradigma» de algo: la «madre de todos los talkshows», la «madre de todos los boygroups».

Tras semanas de ataques aéreos masivos, el 24 de febrero comenzó la guerra terrestre. En pocos días fue vencido el ejército iraquí, ya muy debilitado al comienzo de la ofensiva terrestre. El presidente Bush sénior ordenó el alto el fuego antes de que las tropas aliadas hubieran invadido Bagdad. En el norte de Irak se rebelaron los kurdos, a quienes los americanos habían prometido que respaldarían su lucha de liberación. Pero los americanos los dejaron en la estacada y la revuelta fue brutalmente sofocada por los restos del ejército iraquí. Los norteamericanos se fueron a casa y Saddam siguió en el poder.

¿Se había evitado la «madre de todas las batallas», pese a que, según algunas estimaciones, se habían producido un cuarto de millón de muertes? Si consideramos la magnitud de la violencia y la destrucción, por otra parte no pequeñas, la respuesta es que sí. En la historia universal ha habido guerras mucho peores.

Hubieron de pasar más de doce años antes de que en 2003 el presidente norteamericano George W. Bush, hijo de George Bush sénior, venciera definitivamente a Saddam Husein en la tercera guerra del Golfo. Saddam desapareció y los soldados americanos tardaron meses en encontrar su escondite y apresarlo. Los motivos para iniciar la tercera guerra del Golfo habían sido falsos. El gobierno de Bush acusó a Saddam de poseer armas de destrucción masiva, pero éstas no se encontraron. Por otro lado, se había intentado presentar a Saddam Husein ante la opinión pública americana como el máximo patrocinador, o incluso el autor intelectual de los atentados del 11 de septiembre de 2001. Aunque no se pudo probar este vínculo, muchos ciudadanos americanos creyeron que era cierto.

Con la caída de Saddam Husein, Estados Unidos se convirtió en una potencia de ocupación. Ahora se mostró a las claras que no tenían ningún plan consistente para convertir Irak, un estado en el que conviven muchas naciones, en una democracia y que tampoco comprendían la mentalidad de la población. Si bien la tiranía de Saddam Husein había sido una dictadura inaceptable y constituía un peligro latente para la región del Golfo, ahora el país se hundió en la anarquía y se convirtió en el campo de pruebas más importante para el terrorismo del mundo entero. La guerra civil larvada en que se empantanó el país a principios de 2006 hizo temer a muchos observadores que Irak pudiera convertirse para Estados Unidos en un segundo Vietnam.

49. NO TUVE RELACIONES SEXUALES CON ESA MUJER… LA SEÑORITA LEWINSKY
Bill Clinton (nacido en 1946)

¿Qué había pasado entre los dos? La pregunta sobre si Bill Clinton había mantenido relaciones sexuales con Monica Lewinsky, una becaria de la Casa Blanca, y acerca de quién de los dos había mentido, a principios de 1998 tuvo en vilo no sólo a la opinión pública norteamericana sino al mundo entero.

El affaire Lewinsky, en realidad, fue el punto culminante de otro escándalo que ya había acompañado al cuadragésimo segundo presidente norteamericano en su primera legislatura: el caso Whitewater, en el que se había acusado a Clinton de haber obtenido beneficios ilegales de negocios inmobiliarios en su época de gobernador de Arkansas y en el que también Hillary, su mujer, había sido acusada.

En 1994 la presidencia de Clinton entró en su segundo año, y las diligencias del caso Whitewater se trasladaron al fiscal Kenneth Starr, supuestamente independiente, quien se dedicó a su tarea con minuciosidad y tenacidad extremas. Consiguió que en 1996 Hillary Clinton se convirtiese en la primera first lady en tener que declarar bajo juramento. Sin embargo, la investigación judicial se cerró antes de llegar al final del asunto.

Se supone que el 12 de enero de 1998 cayó en manos del fiscal Starr un material que inculpaba a Clinton. Linda Tripp, una antigua colaboradora de la Casa Blanca, le había entregado las grabaciones de unas conversaciones con Monica Lewinsky, una antigua becaria de la Casa Blanca. Lo más curioso es que Tripp había contactado con Starr antes de registrar las grabaciones. Así fue como echó a rodar el escándalo Lewinsky. El 16 de enero de 1998 unos agentes de la FBI que colaboraban con Starr enfrentaron a Monica Lewinsky con las cintas grabadas, tras lo cual le ofrecieron la impunidad si cooperaba con el fiscal y, por último, llegaron a un acuerdo con ella. Un día después, en el juicio iniciado en 1994 por Paula Jones, exfuncionaria de Arkansas, contra Clinton, al que había acusado de acoso sexual, el presidente declaró bajo juramento que no había mantenido relaciones sexuales con Monica Lewinsky.

¿Había cometido perjurio Clinton? ¿Había obstruido la justicia al haber inducido a Monica Lewinsky a negar que hubiera mantenido relaciones sexuales con él? El caso es que ella también lo había negado cuando fue llamada a declarar en el caso Paula Jones. Starr no dudó en revelar la verdad.

La comparecencia de Bill Clinton en la Casa Blanca del 26 de enero de 1998 quedó grabada en la memoria colectiva. Aquel día, el presidente tenía que hablar básicamente de cuestiones relacionadas con la educación. Bill Clinton apareció con su mujer Hillary, que se quedó a unos metros de distancia mientras él hablaba sobre el tema del día tras el atril que ostentaba el emblema de su cargo. La gente lo escuchaba hablar sobre educación, pero en la mente de todos estaba el asunto que desde hacia días llenaba los noticiarios del mundo entero. La comparecencia parecía haber terminado cuando, de repente, con voz temblorosa y mirando fijamente a la cámara y, de ese modo, a los espectadores, Clinton dijo: «I did not have sexual relations with that woman», («No tuve relaciones sexuales con esa mujer») y, tras una breve pausa, añadió: «miss Lewinsky». Y, por último, puntualizó: «I never told anyone to lié, not a single time, never. These allegations are false and I need to go back to work for the American people», («Nunca he pedido a nadie que mintiera, ni una sola vez, jamás. Estas afirmaciones son falsas y ahora debo volver a trabajar para el pueblo americano»). Acto seguido, abandonó la sala entre aplausos, sin responder a ninguna de las preguntas que se le formularon.

Esta frase es destacable por muchos motivos: en primer lugar, era la primera vez que un presidente norteamericano hablaba públicamente —cierto que bajo la presión de los acontecimientos— sobre su vida privada. Ya sólo este hecho era algo inusual… pero ¿cómo habló Clinton? Sus palabras sorprendieron por lo inesperado del momento, pero también resultaron llamativas las palabras que escogió y la pausa que hizo antes de terminar la frase con miss Lewinsky.

Las palabras, la expresión facial y los gestos de Clinton quedaron grabados en la memoria de los espectadores. Clinton, un experto de la comunicación pública, había tomado la iniciativa y se había expresado con decisión y concisión. Pero el hombre más poderoso del mundo, que hasta entonces había mostrado siempre un gran aplomo, dio muestras de cierta fractura interna y desvalimiento. En cualquier caso, esta cita de Clinton constituye el punto álgido y el más cargado emocionalmente de todo el affaire: en ese momento no se vio al presidente, sino al hombre Clinton en toda su tribulación.

Las palabras que escogió y la forma en que las dijo fueron profusamente citadas y parodiadas en lo sucesivo. ¿Por qué? Seguramente esta escena impresionó por lo humano y penoso de la situación, mezclado todo ello con un hálito de compasión. Los complicados entresijos del affaire palidecen ante el momento emocional del adúltero pillado que trata de justificarse, y que además es el presidente de Estados Unidos. Al ver a Clinton pronunciar aquellas palabras por televisión, seguramente muchos pensaron que estaban ante un ejemplo paradigmático del marido acorralado que trata de negar la evidencia.

Además, estas palabras se prestaban a varias interpretaciones. A pesar de encontrarse en una situación tan delicada y comprometedora para su imagen, Clinton intentó mantener las distancias propias de un alto mandatario: en lugar de la simple palabra sexo, optó por la expresión más neutra de relaciones sexuales, y no dijo this woman («esta mujer») sino that woman («esa mujer»). Y luego vino la famosa pausa, como si con aquel hueco en el tiempo quisiera recalcar que realmente no tenía nada que ver con… «esa mujer».

Pueden hacerse conjeturas acerca de qué estaba preparado y qué fue espontáneo. Aquella comparecencia pública dio lugar a una mezcla de sentimientos y a muchas preguntas: ¿había mentido? ¿Había cometido perjurio? Y si había mentido, ¿era lícito que mintiera en este caso? ¿Se puede preguntar al presidente de Estados Unidos sobre su vida amorosa? También se planteó la siguiente pregunta: ¿a qué se refería Bill Clinton al hablar de relaciones sexuales? La revista Time, por ejemplo, preguntó: «When Is Sex Not Sexual Relations?», («¿Cuándo el sexo no son relaciones sexuales?»). Algunos sostuvieron que para Clinton una relación sexual era cuando se dormía con alguien, cuando uno se despertaba por la mañana con otra persona, y como los momentos pasados con Monica Lewinsky no encajaban en esta descripción, más bien debería hablarse de relaciones no sexuales. ¿Una media mentira, por tanto?

Oficialmente, el fiscal Starr y los adversarios políticos de Clinton sólo estaban interesados en la cuestión del perjurio y repetían machaconamente que un presidente no debe mentir. Sin embargo, a los adversarios de Clinton les vino de perlas que con el reproche de la mentira se relacionara el vidrioso tema de las prácticas sexuales del presidente, pues esto les permitía poner en tela de juicio el carácter de Clinton ante la pacata opinión pública norteamericana. Así, cada vez pasó más al primer plano la cuestión de las prácticas sexuales que habían mantenido Clinton y Lewinsky. Los adversarios políticos de Clinton no tardaron en exclamar que un presidente tan pervertido era intolerable.

En los meses siguientes Monica Lewinsky tuvo que comparecer varias veces ante el jurado. El 6 de agosto declaró que había mantenido relaciones sexuales con Bill Clinton durante más de dieciocho meses, pero también dijo que Clinton no la había inducido a cometer perjurio. Once días después Clinton declaró en la Casa Blanca ante el Gran Jurado y el fiscal Starr; retiró sus antiguas declaraciones y admitió haber mantenido una relación «impropia» con Lewinsky. A continuación, en un mensaje televisivo, se disculpó ante al pueblo americano por no haber dicho la verdad en un primer momento.

El 9 de septiembre Starr mandó al Congreso su informe sobre el caso Lewinsky. Dos días después, la Cámara de Representantes, apoyándose en la mayoría de los republicanos, decidió hacer público a través de Internet el informe de Starr, donde se acusaba a Clinton de perjurio, obstrucción de la justicia, intento de influir a testigos y abuso del cargo, y se exigía iniciar un proceso de impugnación (impeachment). Finalmente, la comisión jurídica de la Cámara de Representantes, también con mayoría republicana, hizo público el vídeo con el testimonio de Clinton ante el jurado. El 8 de octubre la Cámara de Representantes votó a favor de iniciar una investigación en la comisión jurídica sobre un posible proceso de impugnación contra Clinton. En noviembre Clinton llegó a un acuerdo con Paula Jones por el que le pagó la cifra de 850 000 dólares, aunque no reconoció haberla acosado sexualmente cuando era gobernador. El 11 y 12 de diciembre los republicanos de la comisión jurídica votaron a favor del impeachment contra Clinton por el caso Lewinsky. El 18 de diciembre comenzó en la Cámara de Representantes el debate sobre el proceso de impugnación; un día después la Cámara confirmó con mayoría absoluta dos de los cuatro puntos de la acusación contra Clinton (perjurio ante el jurado y obstrucción de la justicia) y encargó al Senado que ejecutara un proceso de impugnación contra el presidente. El 7 de enero de 1999 comenzó el impeachment contra Clinton ante el Senado, el cual el 12 de febrero votó en contra del proceso. Los votos afirmativos en el Senado quedaron muy lejos de los dos tercios del total exigidos para ejecutar una impugnación, de modo que Clinton pudo terminar su segunda legislatura.

En enero de 2001, en el último día de su mandato, Clinton llegó a un acuerdo con el fiscal independiente Robert Ray que le permitió evitar procesos judiciales por el caso Lewinsky a cambio de pagar una multa de 25 000 dólares y de no ejercer como abogado durante cinco años en Arkansas. En marzo de 2002 se suspendieron por falta de pruebas las diligencias en el caso Whitewater contra Bill y Hillary Clinton. Las investigaciones, intensificadas a raíz del escándalo Lewinsky, se habían tragado cerca de setenta millones de dólares y habían provocado la condena de doce acusados, entre los que se encontraban el sucesor de Clinton como gobernador de Arkansas, Guy Tucker, y algunos antiguos socios de los Clinton.

La continuación del caso Lewinsky demostró que la opinión pública ya estaba harta de aquella operación de rastreo de la vida privada del presidente. La constante revelación de detalles morbosos —como cuando el fiscal Starr mandó investigar un vestido de Monica en busca de restos de esperma de Clinton— hizo que la opinión pública, que sabía distinguir entre la tarea del presidente Clinton y sus virtudes y defectos como ser humano, empezara a darse cuenta de la utilización política que se estaba haciendo de un error privado. La gente quería que se volviera a la política. En las encuestas de opinión, de una gran importancia en Estados Unidos, la gestión de Clinton seguía obteniendo la aprobación mayoritaria. Los adversarios de Clinton y los medios de comunicación que, de forma declarada o encubierta, se habían aliado con ellos no lograron lo que se proponían: que Clinton tuviera que dimitir.

Monica Lewinsky se convirtió en un fenómeno en todo el mundo, lo que le permitió ganar mucho dinero. En 1999 apareció el libro Monica’s Story[5], en el que explicó su visión de los acontecimientos al escritor británico Andrew Morton, el famoso biógrafo de Lady Diana. Más tarde creó y vendió su propia marca de bolsos y comenzó estudios de psicología social en la London School of Economics.

Durante todo el escándalo, Hillary Clinton se mantuvo al lado de su marido, lo que hizo que aumentara considerablemente su popularidad. Su fidelidad fue fundamental para que su marido pudiera conservar la presidencia. Después de que Clinton abandonara el cargo de presidente en 2001, Hillary se presentó como candidata al Senado por el estado de Nueva York y salió elegida. En 2003 publicó sus memorias, donde decía que cuando aquel 26 de enero su marido hizo su famosa declaración todavía creía firmemente en él. Hasta más tarde Bill no le confesó que le había mentido. Sin embargo, no se separaron. En 2004 fue Bill Clinton el que publicó sus memorias. En todas las entrevistas que concedió con ocasión de la publicación del libro le preguntaban por el affaire Lewinsky, un escándalo que seguramente ensombrecerá su presidencia para siempre. En el libro volvió a referirse a su relación con Monica Lewinsky como una relación «impropia». En una entrevista concedida al magacín informativo 60 Minutes, dijo que había cometido adulterio por el peor motivo imaginable: «porque pude». Monica Lewinsky le replicó en una entrevista televisiva para el canal británico ITV, en la que dijo que estaba indignada por la forma como Clinton hablaba del asunto y que esperaba que al menos ahora desmintiera algunas de las cosas que él y su equipo hicieron circular sobre ella con el único fin de conservar la presidencia: «Yo era una chica joven», dijo, y añadió que en los últimos años había trabajado con denuedo para seguir adelante y construirse una nueva vida, pero confesó que durante el escándalo que llevará su nombre para siempre, Clinton la destrozó.

El escándalo Lewinsky constituyó uno de los puntos álgidos del enfrentamiento entre las dos Américas que a principios del siglo XXI se hallan reñidas de forma irreconciliable. Por un lado está la América liberal y tolerante que encarnan los Clinton y, por otro, la América conservadora y cada vez más guiada por valores fundamentalistas cristianos. El representante de esta segunda América es George W. Bush, el sucesor de Clinton como presidente de Estados Unidos.

50. EL EJE DEL MAL
George W. Bush (nacido en 1946)

Cuando en el 2001 el republicano George Walter Bush, hijo del expresidente norteamericano George Bush, sucedió como presidente de Estados Unidos a Bill Clinton, presentó su programa bajo el lema del «conservadurismo compasivo». Bush, que durante la campaña electoral había mostrado una fuerte raigambre en la fe cristiana, logró hacerse con los votos de los fundamentalistas cristianos, un sector muy importante en Estados Unidos. En sus discursos electorales no se cansó de invocar lo que presuntamente era la voluntad de Dios, lo que era grato a Dios y lo que era pecado.

George W. Bush fue el primer presidente republicano, desde Dwight D. Eisenhower en la década de 1950, que contaba con la mayoría en ambas cámaras, el Congreso (la Cámara de Representantes) y el Senado. La elección de Bush como presidente de Estados Unidos fue la más polémica de la historia americana. Su igualada carrera con el candidato demócrata Al Gore se decidió en el estado de Florida, cuyo gobernador era precisamente el hermano de Bush, Jeb, y donde en distritos electorales tradicionalmente de mayoría demócrata se dudó de la corrección en el recuento de los votos. Estados Unidos estuvo a punto de caer en una crisis constitucional. Tras un tira y afloja que duró semanas, finalmente el Tribunal Supremo declaró que George W. Bush había sido el ganador en ese estado y, con ello, se convertiría en el nuevo presidente del país.

Desde el comienzo del gobierno de Bush se hizo evidente que a este presidente también lo acompañarían los conflictos que habían determinado la vida política de Estados Unidos desde su fundación: ¿más o menos poder del Estado?, ¿poder central o descentralizado?, ¿se debía permitir la influencia religiosa en temas sociales o, por el contrario, debía adoptarse una postura neutral en materia de valores?, ¿había que considerar a Estados Unidos como una potencia con una misión universal o como un monolito autosuficiente?

El gobierno de Bush, punta de lanza del movimiento neoconservador, tenía sus propias respuestas a todas estas preguntas y empezó a aplicarlas. En junio de 2001, pese a la férrea resistencia de la oposición demócrata, Bush impuso una importante reducción de los impuestos. El Estado empezaba a retirarse de la dirección económica activa; en la política social, en cambio, era omnipresente: por ejemplo en el rechazo de la homosexualidad y el aborto. En la política exterior Bush procedió de acuerdo con el lema America first («América primero») y declaró que Estados Unidos no respetaría las medidas para la protección mundial del medio ambiente estipuladas por el protocolo de Kioto: la reducción de las emisiones de gases contaminantes, según Bush, era contraria a los intereses de la economía norteamericana. Estados Unidos estaba en el centro del mundo. El mundo como tal sólo se consideraba una parte del borde del jardín de enfrente.

Entonces ocurrieron los atentados del 11 de septiembre de 2001. La mañana de ese día, cuatro aviones de pasajeros americanos fueron secuestrados casi al mismo tiempo. Poco después, dos de ellos chocaron, en un breve intervalo de tiempo, contra las dos torres gemelas del World Trade Center, en Nueva York, que se derrumbaron. El tercer avión se estrelló contra el Pentágono, la sede del Ministerio de Defensa. El cuarto avión, cuyo objetivo todavía se desconoce, se estrelló en un campo cercano a Pittsburg (Pensilvania), después de que los pasajeros intentaran reducir a los secuestradores. El que fue el atentado terrorista más terrible de la historia se cobró más de tres mil víctimas mortales.

Estos atentados, perpetrados por terroristas árabes, supusieron el ataque exterior más grave sufrido por Estados Unidos desde el ataque japonés sobre Pearl Harbor en diciembre de 1941, el cual provocó la entrada de Estados Unidos en la segunda guerra mundial. La potencia militar más poderosa del mundo de repente sufrió la amenaza de un enemigo inesperado, un enemigo brutal, cruel, pérfido, traidor, que despreciaba incluso la propia muerte, y lo peor de todo era que ni siquiera se lo podía localizar. Este enemigo había golpeado, pero nadie sabía cómo se debía contragolpear.

Pronto se identificó a la red terrorista Al Qaeda (que en árabe significa «la base») y a su fundador y cerebro, el multimillonario de origen Saudita Osama bin Laden, como los autores de los atentados. Para el gobierno de Bush, la seguridad de Estados Unidos y la lucha contra el terrorismo mundial se convirtieron en los objetivos prioritarios. Osama bin Laden se escondía en Afganistán, donde el gobierno de los talibanes había instaurado una forma extremista del Islam: se prohibieron las imágenes y la música, las mujeres sólo podían mostrarse en público totalmente cubiertas y no podían salir de casa sin la compañía de hombres, y las niñas no podían ir a la escuela. Bin Laden convirtió Afganistán en el centro de reclutamiento de Al Qaeda. El 7 de octubre de 2001, tras el vencimiento del ultimátum para entregar a Bin Laden, Estados Unidos y sus aliados llevaron a cabo los primeros bombardeos masivos contra objetivos talibanes y de Al Qaeda. La intervención militar derribó el régimen talibán. La «guerra contra el terror», (War on Terror) había comenzado.

A principios del año 2002, mientras Estados Unidos y sus aliados intentaban establecer en Afganistán un gobierno democrático y encontrar al escondido Bin Laden, George W. Bush parecía dispuesto a entrar en una nueva fase de la lucha contra el terror. El 29 de enero, en un discurso sobre el estado de la nación, dijo que su gobierno se había impuesto como objetivo proteger a Estados Unidos de la amenaza que representaban los regímenes que apoyaban el terrorismo. Nombró explícitamente a Corea del Norte, Irak e Irán, estados que, añadió, constituían el «eje del mal» (axis of evil).

David Frum, el redactor de los discursos de Bush, reconoció más tarde que él había utilizado la expresión del «eje del odio» (axis of hate). No se ha aclarado si quien escogió la fórmula definitiva del «eje del mal» fue el jefe de los redactores de los discursos del presidente, Michael Gerson, o el propio George W. Bush. Lo que está claro es que la nueva fórmula del «eje del mal» estaba mucho más próxima a la cosmovisión de Bush y del sector neoconservador, cuyos valores cristianos puritanos solían reducir todas las cuestiones de la vida a una decisión entre el bien y el mal. El mal ofrecía un blanco mucho más claro y no exigía ser analizado con tantos matices como un enemigo que odia. Frente a un enemigo que odia, uno siempre puede plantearse la pregunta de por qué odia.

La utilización propagandística de las palabras «eje» y «mal» no era nueva. En la segunda guerra mundial, Winston Churchill, el primer ministro británico, había introducido el concepto del «eje» en la política. Así fue como llamó a la alianza de Japón, Alemania e Italia contra la que lucharon los ejércitos aliados de Gran Bretaña, Francia, Unión Soviética y Estados Unidos. Más tarde, durante la Guerra Fría, el presidente norteamericano Ronald Reagan llamó a la Unión Soviética el «imperio del mal».

Con la expresión de «eje del mal», Bush y su gobierno no sólo se referían a la amenaza de las organizaciones terroristas, sino también a ciertos Estados. Sobre todo Irak se fue convirtiendo cada vez más en el objetivo de la presión política del gobierno de Estados Unidos. Bush relacionó públicamente las actividades del dictador iraquí Saddam Husein con los ataques del 11 de septiembre y acusó al régimen iraquí de apoyar a Al Qaeda y, sobre todo, de construir armas de destrucción masiva. A pesar del amplio rechazo de la ONU y de las dudas mostradas por países aliados como Francia y Alemania, el gobierno de Estados Unidos persiguió impertérrito el objetivo de intervenir militarmente en Irak y, en marzo de 2003, lanzó una ofensiva contra Irak sin un mandato de la ONU pero con la ayuda de la llamada coalición de los voluntarios, constituida por un total de cuarenta y ocho estados, entre los que se encontraban el Reino Unido, Polonia, Australia, Italia, Holanda, Japón y España. A diferencia de lo que había ocurrido en la guerra contra Afganistán, en esta ocasión muchos países aliados (entre ellos Alemania y Francia) negaron su apoyo a Estados Unidos. A las pocas semanas cayó el régimen de Saddam Husein y los norteamericanos y sus aliados ocuparon Irak, pero no se encontraron las armas de destrucción masiva.

Con la fórmula del «eje del mal», el gobierno de George W. Bush había simplificado de forma peligrosa la difícil y compleja situación internacional de principios del siglo XXI. Esta simplificación caló en amplios sectores de la opinión pública norteamericana. En noviembre de 2004 Bush fue reelegido para un segundo mandato en la Casa Blanca y pronto hubo de enfrentarse a nuevas dificultades procedentes del «eje del mal»: en 2005 Corea del Norte afirmó que poseía armas atómicas e Irán trabajaba a marchas forzadas en un programa atómico en el que no se podía descartar el desarrollo de armas nucleares.

Aunque todos los estados, sobre todo en el hemisferio occidental, están de acuerdo en la necesidad de luchar contra el terrorismo, el procedimiento de Estados Unidos —la guerra preventiva sin un mandato de la ONU, el establecimiento de un campo de prisioneros en la base norteamericana de Guantánamo, donde los seres humanos son retenidos sin ninguna acusación legal y en unas condiciones que parecen atentar contra los derechos humanos— ha provocado una fractura en el entendimiento común en la lucha contra el terrorismo. En la estela del debate sobre el «eje del mal» se ha planteado la cuestión de si es lícito dejar el derecho en cuarentena para luchar contra la injusticia.

AGRADECIMIENTOS

Quiero dar las gracias a Carmen Kölz, Josi Kemmann, Thorsten Hesse, Henning Hesse, Ralf Piolot, Thomas L. H. Schmidt y Michael Tochtermann por su ayuda durante el trabajo en este libro.

BIBLIOGRAFÍA

1. CONÓCETE A TI MISMO

CRESCENZO, Luciano de, Geschichte der griechischen Philosophie - Die Vorsokratiker, Diogenes, Zurich, 1985, pp. 33 y ss.; DIOGENES LAERTIOS, Declarorum philosophorum vitis, dt. Leben und Meinungen berühmter Philosophen, Meiner, Hamburgo, 1998 [DIÓGENES LAERCIO, Vida de los filósofos más ilustres, Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1951]; HIRSCHBERGER, Johannes, Geschichte der Philosophie, 2 vols., vol. 1, Komet, Frechen, 1980, pp. 17 y ss. [Historia de la filosofía, traducción de Luis Martínez Gómez, Herder, Barcelona, 1954-1956]; RUSSELL, Bertrand, Denker des Abendlandes, dtv, Múnich, 1992, pp. 27 y ss. [Historia de la filosofía occidental, traducción de Julio Gómez de la Serna y Antonio Dorta, Espasa-Calpe, Madrid, 1994]; STÖRIG, Hans Joachim, Kleine Weltgeschichte der Philosophie, Fischer, Frankfurt, 1987 [Historia universal de la filosofía, traducción de Antonio Gómez Ramos, Tecnos, Madrid, 1995]; WEISCHEDEL, Wilhelm, Die philosophische Hintertreppe, dtv, Múnich, 2002, pp. 11-20; ZIMMERMANN, Bernhard: «Thaies von Milet» en LUTZ, Bernd (ed.), Metzler Philosophenlexikon, Metzler, Stuttgart, 1989, pp. 777 y s.

2. TODO FLUYE

CRESCENZO, Luciano de, Alles fließt, sagt Heraklit, btb, Berlin, 1997; CRESCENZO, Luciano de, Geschichte der griechischen Philosophie - Die Vorsokratiker, Diogenes, Zürich, 1985, pp. 79 y ss.; DIOGENES LAERTIOS, op. cit.; GÖNNER, Gerhard, «Heraklit» en LUTZ, Bernd (ed.), op. cit., pp. 347-350; HAFNER, German, Bildlexikon antiker Personen, Albatros, Düsseldorf, 2001, p. 194; HERAKLIT, Fragmente, bearbeitet von Bruno Snell, Artemis & Winkler, Zurich, Múnich, 2004; HIRSCHBERGER, Johannes, op. cit., pp. 27 y ss.; NESTLE, Wilhelm, Die Vorsokratiker, VMA, Wiesbaden, 1976; RUSSELL, Bertrand, op. cit., pp. 36 y ss.; STÖRIG, Hans Joachim, op. cit., pp. 135-137.

3. EL HOMBRE ES LA MEDIDA DE TODAS LAS COSAS

CRESCENZO, Luciano de, Geschichte, pp. 209 y ss.; DIOGENES LAERTIOS, op. cite, Duden: Zitate und Sprüche, Dudenverlag, Mannheim, Leipzig, Viena, Zurich, 2002, pp. 370 y s.; HIRSCHBERGER, Johannes, op. cit., pp. 52 y ss.; RUSSELL, Bertrand, op. cit., pp. 36 y ss.; STÖRIG, Hans Joachim, op. cit., pp. 144-147; VERNANT, Jean-Pierre (ed.), Der Mensch der griechischen Antike, Bischer, Lrankfurt, 1996.

4. SÓLO SÉ QUE NO SÉ NADA

CONNOLLY, Peter; DODGE, Hazel, Die antike Stadt - Das Leben in Athen und Rom, Könemann, Colonia, 1998; CRESCENZO, Luciano de, Geschichte; DIOGENES LAERTIOS, op. cit.; PLATON, Apologie des Sokrates - Kriton, Reclam, Stuttgart, 1987 [PLATON: Apología de Sócrates; Critón, o El deber del ciudadano, traducción de Tomás Meabe, Espasa-Calpe, Madrid, 1986]; STÖRIG, Hans Joachim, op. cit., pp. 148-153; Taylor, C. C. W., Sokrates, Herder, Lriburgo en el Breisgau, 2000; Vernant, Jean-Pierre (ed.), op. cit.

5. ¡AY DE LOS VENCIDOS!

CASSIUS, Dio, Römische Geschichte, traducido al alemán por Otto Veh, 5 vols., Artemis, Zurich, 1987; Duden: Zitate und Sprüche, p. 545; Plutarch, «Camillus» en Bibliotheca scriptorum Graecorum et Romanorum Teubneriana (BT), vol. 1, Saur, Múnich, 2000; POLYBIOS, Geschichte, traducido al alemán por Hans Drexler, 2 vols., Artemis, Múnich, Zürich, 1978 [POLIBIO, Historias, traducción de Manuel Baiasch, Gredos, Madrid, 1981-1983]; TACITUS, Annalen, Sammlung Tusculum, Artemis, Múnich, Zurich, 1982, Liber 16, cap. 30.; TITUS LIVIUS, Römische Geschichte, edición de Hans Jürgen Hillen y Josef Leix, Sammlung Tusculum, 11 vols., Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1987, Livius 5,46. (Liv. 5,47-49), [LIVIO, Tito, Historia de Roma desde su fundación, traducción de José Antonio Villar Vidal, Gredos, Madrid, 1990]; YONAH, Michael Avi; SHATZRNAN, Israel, Enzyklopädie des Altertums, GLB Parkland, Colonia, 1993.

6. APARTA UN POCO QUE ME TAPAS EL SOL

CICERO, Tusculanae disputationes - Gespräche in Tusculum, Reclam, Ditzingen, 1997, V, 92; CRESCENZO, Luciano de, Geschichte, pp. 57 y ss.; DIOGENES LAERTIOS, op. cit.; PLUTARCH, Alexander. Caesar, Reclam, Ditzingen, 1980; RUSSELL, Bertrand, op. cit., p. 145; SCHEFCZYK, Michael, «Der Erfolg und sein Schatten - Diogenes, der Anti-Projektemacher» en Neue Zürcher Zeitung, 26.1.2002, núm. 21, p. 95.

7. PARA IR DELANTE DEL PUEBLO, UNO DEBE CAMINAR DETRÁS DEL PUEBLO

LAOTSE, Tao te king - Das Buch vom Sinn und Leben, traducción alemana de Richard Wilhelm, Beck, Múnich, 2005, p. 79 [LAOZI, Tao te ching, traducción de Carmelo Elorduy, Tecnos, Madrid, 1991]; LAO TSE, Tao Te King, Reclam, Ditzingen, 1997; SCHNITZLER, Christian, «Wie Tse-Tung zu Zedong wurde» en Frankfurter Allgemeine Zeitung, 23.11.2000; STÖRIG, Hans Joachim, op. cit., pp. 96 y ss.

8. SABES VENCER, PERO NO SABES APROVECHAR TUS VICTORIAS

BARCELO, Pedro, Hannibal, C. H. Beck, Múnich, 2003; CHRIST, Karl, Hannibal, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 2003; FRITSCH, Werner Freiherr von; SCHLIEFFEN, Graf Alfred von, Cannae, Mittler, Berlin, 1936; HEBOLD, Wolfgang, 50 Klassiker: Siege und Niederlagen - Militärische Entscheidungen von Troja bis Jom Kippur, Gerstenberg, Hildesheim, 2002; MANN, Golo; HEUSS, Alfred (ed.), Propyläen Weltgeschichte, vol. 4, Rom und die römische Welt, Propyläen, Frankfurt, 1963, pp. 123 y s.; MERKEL, Wolfgang W., «Natur liefert stärkste Chemiewaffen» en Die Welt, 18.1.2003; Der große Ploetz - Die Daten-Enzyklopädie der Weltgeschichte, Komet, Frechen, 1998, p. 227; TITUS LIVIUS, op. cit.

9. EL DADO ESTÁ ECHADO

CAESAR, Der Bürgerkrieg, Reclam, Ditzingen, 1986 [CÉSAR, Cayo Julio, Comentarios de la guerra de las Galias y de la guerra civil, traducción de José Goya Muniain y Manuel Balbuena, Iberia, Barcelona, 1951]; CASSIUS DIO, op. cit.; HEUSS, Alfred, Römische Geschichte, Westermann, Braunschweig, 1976, pp. 204-217; Duden: Zitate und Sprüche, ed. cit., pp. 76, 53; MAIER, Christian: Cäsar, dtv, Múnich, 2002; PLUTARCH, op. cit.; SUETON, Cäsar, Reclam, Ditzingen, 1999.

10. ERRAR ES HUMANO

CONSTABLE, Nick, Das antike Rom, Gondrom, Bindlach, 2004; FUHRMANN, Manfred, Cicero und die römische Republik. Eine Biographie, Artemis und Winkler, Múnich, Zurich, 1989, 1997; GIEBEL, Marion, Marcus Tullius Cicero, Rowohlt, Reinbek, 1991; GRIMAL, Pierre, Cicero: Philosoph, Politiker, Rhetor, List, Múnich, 1988; HABICHT, Christian, Cicero der Politiker, C. H. Beck, Múnich, 1990; PERRING, Dominic; PERRING, Stefania, Gestern & Heute. Streifzüge durch antike Stätten, Könemann, Colonia, 1991, pp. 62-69.

11. CARPE DIEM

BUCHWALD, Wolfgang; HOHLWEG, Armin; PRINZ, Otto, Tusculum-Lexikon griechischer und lateinischer Autoren des Altertums und des Mittelalters, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1982; DEMANDT, Alexander, Sternstunden der Geschichte, C. H. Beck, Múnich, 2004, pp. 47 y ss.; FRAENKEL, Eduard, Horaz, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1983; HORAZ, Oden und Epoden (latín-alemán), Reclam, Ditzingen, 1978 [HORACIO, Odas y epodos, traducción de Manuel Fernández-Galiano, Cátedra, Madrid, 1997]; KYTZLER, Bernhard, Horaz - Eine Einführung, Reclam, Ditzingen, 1996; MAURACH, Gregor, Horaz, Werk und Leben, Universitätsverlag Winter, Heidelberg, 2001; SUETON, Das Leben der römischen Kaiser, Patmos, Düsseldorf, 2001 [SUETONIO, Vida de los doce césares, traducción de Rosa Ma Agudo Cubas, Gredos, Madrid, 1992]; SYNDIKUS, Hans P., Die Lyrik des Horaz, 2 vols., Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 2002.

12. ME LAVO LAS MANOS

Die Bibel, Einheitsübersetzung, Herder, Freiburg, 1999 [Biblia, Plaza & Janes, Barcelona, 1969]; DAHM, Christof, «Pilatus, Pontius» en Biographisch-Bibliographisches Kirchenlexikon, Verlag Traugott Bautz, Nordhausen, 1994, vol. VII, folios 613-616; DEMANDT, Alexander, Hände in Unschuld - Pontius Pilatus in der Geschichte, Böhlau, Colonia, 1999; FESTENBERG, Nikolaus von; MÜLLER, Manfred; SCHREIBER, Mathias, «Das Blut der Versöhnung» en Der Spiegel, núm. 16, 2003, pp. 154-169; JAROS, Karl, In Sachen Pontius Pilatus, Philipp von Zabern, Maguncia, 2002; LUTHER, Martin, Das Neue Testament, Fischer, Frankfurt, 2005; SCHEIDGEN, Andreas, Die Gestalt des Pontius Pilatus in Legende, Bibelauslegung und Geschichtsdichtung vom Mittelalter bis in die frühe Neuzeit: Literaturgeschichte einer umstrittenen Figur, Lang, Frankfurt/Main, 2002; SCHMITHALS, Walter, «Nicht die Juden, Gott selbst hat Christus ausgeliefert» en Die Zeit, núm. 4, 26.2.2004.

13. EL DINERO NO HUELE MAL

BENGTSON, Hermann, Die Flavier. Vespasian, Titus, Domitian. Geschichte eines römischen Kaiserhauses, C. H. Beck, Múnich, 1979; CASSIUS DIO, Römische Geschichte, vol. V, epítome de los libros 61-80, ed. cit.; HAFNER, German, op. cit., pp. 276 y s.; HEUSS, Alfred, op. cit., pp. 338-341; SUETON, Das Leben; TACITUS, Historien, Reclam, Ditzingen, 1984 [TÁCITO, Cornelio, Anales, traducción de José L. Moralejo, Credos, Madrid, 1979-1980].

14. ¡BAJO ESTE SIGNO VENCERÁS!

GIBBON, Edward, Verfall und Untergang des Römischen Reiches, Eichborn, Frankfurt, 2000 [Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano, traducción de Carmen Francí Ventosa, Alba, Barcelona, 2001]; HAFNER, German, op. cit., pp. 163 y s.; HEUSS, Alfred, op. cit., pp. 448-459; LÄTZEL, Martin, «Konstantin I.» en Biographisch-Bibliographisches Kirchenlexikon, Verlag Traugott Bautz, Nordhausen, 2004, vol. XXIII, folios 841-845.

15. DIVIDE Y VENCERÁS

KRUSE, Holger, «Ludwig XL, König von Frankreich», en EHLERS, Joachim; MÜLLER, Heribert; SCHNEIDMÜLLER, Bernd, Die französischen Könige des Mittelalters, Múnich, C. H. Beck, 1996, pp. 337-361; MOINOT, Pierre, Jeanne d’Arc. Die Macht und die Unschuld, Societäts-Verlag, Frankfurt, 1989; POLYBIOS, Geschichte, traducido al alemán por Hans Drexler, 2 vols., Artemis, Múnich, Zurich, 1978 [Traducción al castellano: POLIBIO, Historias, traducción de Manuel Baiasch, Gredos, Madrid, 1981-1983]; PULSFORT, Ernst, «Ludwig XI.» en Biographisch-Bibliographisches Kirchenlexikon, ed. cit., vol. V, folios 366-367.

16. EL FIN JUSTIFICA LOS MEDIOS

Duden: Zitate und Sprüche, Dudenverlag, Mannheim, Leipzig, Viena, Zurich, 2002, p. 639; KERSTING, Wolfgang, Niccola Machiavelli, C. H. Beck, Múnich, 2006; MACHIAVELLI, Niccolò, Der Fürst, traducido al alemán por Friedrich Blaschke, VMA, Wiesbaden, 1980 [MAQUIAVELO, Nicolás, El príncipe, traducción de Helena Puigdomenech, Tecnos, Madrid, 1988]; Machiavelli, Niccolò, Brief Machiavellis an den Gesandten Francesco Vettori, Botschafter von Florenz in Rom vom 10. Dezember 1513; VASARI, Giorgio, Lebensläufe der berühmtesten Maler, Bildhauer, Architekten, Manesse, Múnich, 2000; ZIMMER, Robert, Das Philosophenportal, dtv, Múnich, 2004, pp. 37 y ss.

17. ESTA ES MI POSICIÓN, NO PUEDO HACER OTRA COSA

BEUTEL, Albrecht, «Luther, Martin» en LUTZ, Bernd (ed.), op. cit., pp. 479-483; DEMANDT, Alexander, Sternstunden der Geschichte, C. H. Beck, Múnich, 2004, pp. 174 y ss.; HERRMANN, Horst, Martin Luther, Aufbau Taschenbuch, Berlin, 2003; KNOLL, Ernst, «Martin Luther - Reformer oder Spalter der Kirche?» en POPP, Georg (ed.), Die Großen der Welt, Arena, Wurzburgo, 1977; MAURER, Ernstpeter, Luther, Herder, Friburgo en el Breisgau, 2000; Schulze, Manfred, «Martin Luther» en Biographisch-Bibliographisches Kirchenlexikon, ed. cit., vol. V, folios 447-482; SCHWARZ, Ulrich, «Ich kann nicht anders» en Der Spiegel, núm. 51, 2003, pp. 76-89.

18. EN MI IMPERIO NUNCA SE PONE EL SOL

GOTTHARDT, Axel, «Das Ringen um den rechten Glauben» en Brockhaus. Die Bibliothek. Die Weltgeschichte, Leipzig, Mannheim, 6 vols., vol. 3, 1997-1999, pp. 480-493; HINTEN, Gerhard von, «Deutschland und Europa zur Zeit Kaiser Karls V.» en PLETICHA, Heinrich (ed.): Deutsche Geschichte, 6 vols., Bertelsmann, Gütersloh, 1998, vol. 3, pp. 224-259; KOHLER, Alfred, Karl V. 1500-1558, C. H. Beck, Múnich, 1999; LEU, Urs, «Karl V.» en Biographisch - Bibliographisches Kirchenlexikon, ed. cit., vol. III, folios 1140-1151; REIFENSCHEID, Richard, «Kaiser Karl V.» en HARTMANN, Gerhard; SCHNITH, Karl (eds.), Die Kaiser - 1200 Jahre europäische Geschichte, Marix, Wiesbaden, 2006; SCHULIN, Ernst, Kaiser Karl V. Geschichte eines übergroßen Wirkungsbereiches, Kohlhammer, Stuttgart, Berlín, Colonia, 1999.

19. EL CONOCIMIENTO ES PODER

BACON, Francis, Neues Organon, Meiner, Hamburgo, 1990 [Novum organum: aforismos sobre la interpretación de la naturaleza y el reino del hombre, Fontanella, Barcelona, 1979]; BACON, Francis, The Major Works, Oxford University Press, Oxford, 2002, pp. 81 y s.; GERSCHMANN, Karl-Heinz, «Bacon, Francis» en LUTZ, Bernd (ed.), op. cit., pp. 65-67; KROHN, Wolfgang, Francis Bacon, C. H. Beck, Múnich, 1987.

20. EPPUR SI MUOVE!

FISCHER, Klaus, Galileo Galilei, Beck, Múnich, 1983; GALILEI, Galileo, Sidereus Nuncius - Nachricht von anderen Sternen, Suhrkamp, Frankfurt, 2000; GALILEI, Galileo: Dialog über die beiden hauptsächlichen Weltsysteme. Das ptolemäische und das kopernikanische, Teubner, Múnich, 1982 [Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo ptolemaico y copernicano, traducción de Antonio Beltrán Mari, Alianza, Madrid, 1995]; DRAKE, Stillman, Galilei, Herder, Friburgo en el Breisgau, 2000; FISCHER-FABIAN, Siegfried, Die Macht des Gewissens, Droemer Knaur, Múnich, 1987, pp. 149-200; HEMLEBEN, Johannes, Galilei, Rowohlt, Reinbek, 2003; KOESTLER, Arthur, Die Nachtwandler, Suhrkamp, Frankfurt, 1980; MUDRY, Anna (ed.), Galileo Galilei, Schriften, Briefe, Dokumente, 2 vols., C. H. Beck, Múnich, 1987; NAESS, Atle, Galilei - Als die Welt Stillstand, Springer, Berlin, 2005.

21. PIENSO, LUEGO EXISTO

DESCARTES, Rene, Von der Methode, Meiner, Hamburgo, 1960 [Discurso del método, traducción de Risieri Frondizi, Alianza, Madrid, 1979]; Sorell, Tom, Descartes, Herder, Friburgo en el Breisgau, 2000; STÖRIG, Hans Joachim, op. cit., pp. 313 y ss.; WEISCHEDEL, Willelm, Die philosophische Hintertreppe, dtv, Múnich, 1994, pp. 114 y ss.; WICHMANN, Thomas, «Descartes, Rene» en LUTZ, Bernd (ed.), op. cit., pp. 180-186; ZIMMER, Robert, Das Philosophenportal, dtv, Múnich, 2004, pp. 64 y ss.

22. EL HOMBRE ES UN LOBO PARA EL HOMBRE

HOBBES, Thomas, Vom Menschen. Vom Bürger, Meiner, Hamburgo, 1994 [El Ciudadano, traducción de Joaquín Rodríguez Feo, Debate, CSIC, 1993]; HOBBES, Thomas, Leviathan, Reclam, Ditzingen, 1986 [Leviatán: la materia, forma y poder de un Estado eclesiástico y civil, traducción de Carlos Mellizo, Alianza, Madrid, 1989]. HOBBES, Thomas, «De Cive, Widmungsschreiben» en Thomas Hobbes Malmesburiensis opera philosophica quae latine scripsit omnia in unum corpus nunc primum collecta / studio et labore, vol. 2, Gulielmi Molesworth, Londres, 1839, p. 135; MAIER, Hans; MOSS, Lawrence S.; AUBREY, John; RECKTENWALD, Horst Claus, Thomas Hobbes’ umstrittenes Weltbild, Kommentarband zur Faksimile-Ausgabe der 1651 erschienenen Erstausgabe von Thomas Hobbes: Leviathan, Verlag Wirtschaft und Finanzen, Düsseldorf, 1990; TUCK, Richard, Hobbes, Herder, Friburgo en el Breisgau, 2002.

23. EL ESTADO SOY YO

BURGHARDT, Stefan, «Ludwig XIV» en Biographisch-Bibliographisches Kirchenlexikon, Verlag Traugott Bautz, Nordhausen, 1993, vol. V, folios 370-372; BURKE, Peter, Ludwig XIV. Die Inszenierung des Sonnenkönigs, Wagenbach, Berlin, 2005; SCHWESIG, Bernd-Rüdiger, Ludwig XIV, Rowohlt, Reinbek. 1986; WILLS, John E., 1688 - Was geschah in jenem Jahr rund um den Globus?, Bastei Lübbe, Bergisch-Gladbach, 2003, pp. 265 y ss.

24. LAISSEZ FAIRE!

BOISGUILBERT, Pierre de, «Factum de la France» en Daire, M. E., Economistes et financiers, Guillaumin, París, 1851; CASTELOT, E., «laissez-faire, laissez-passer, history of the maxim» en The New Palgrave, A Dictionary of Economics, Macmillan, Londres, 1987; HECHT, Jacqueline, Pierre de Boisguilbert ou la naissance de l’economie politique, I. N. E. D, Paris, 1966; HESSE, Helge, Ökonomen-Lexikon, Wirtschaft und Finanzen, Düsseldorf, 2003, pp. 47 y s.; KOLB, Gerhard, Geschichte der Volkswirtschaftslehre, Vahlen, Múnich, 1997, p. 37; ONCKEN, August, Die Maxime Laissez faire et laissez passer. Ihr Ursprung, ihr Werden. Ein Beitrag zur Geschichte der Freihandelslehre, Topos, Glashütten/Taunus, 1974; SCHEFOLD, Bertram; GRÜSKE, Karl-Dieter; HAX, Herbert; HEERTJE, Arnold (eds.), Kommentarband zu «Pierre de Boisguilbert, Le detail de la France», Verlag Wirtschaft und Finanzen, Düsseldorf, 1996.

25. EL HOMBRE HA NACIDO LIBRE Y EN TODAS PARTES SE HALLA SUJETO CON CADENAS

PELZ, Monika, Der hellwache Träumer - Die Lebensgeschichte des Jean-Jacques Rousseau, Beltz & Gelberg, Weinheim, 2005; ROUSSEAU, Jean-Jacques, Vom Gesellschaftsvertrag oder Grundsätze des Staatsrechts, Reclam, Ditzingen, 1986 [Contrato social, traducción de Fernando de los Ríos, Espasa-Calpe, Madrid, 1990]; STÖRIG, Hans Joachim, op. cit., pp. 373-379.

26. EL TIEMPO ES DINERO

FRANKLIN, Benjamin, Autobiographie, C. H. Beck, Múnich, 2003 [Autobiografía y otros escritos, traducción de Luis López Guerra, Editora Nacional, Madrid, 1982]; FRANKLIN, Benjamin, «Modest Enquiry into the Nature and Necessity of Paper Currency (1729)» en The Selected Writings of Benjamin Franklin, 3 vols., vol. 1, Pickering & Chattoo, Londres, 1996; FRANKLIN, Benjamin, Advice to a Young Tradesman - Written by an Old One, B. Franklin and D. Hall, New-Printing-Office, Filadelfia, 1748; HESSE, Helge, op. cit., p. 117; WEATHERFORD, Jack, Eine kurze Geschichte des Geldes und der Währungen, Conzett, Zurich, 1999, pp. 168 y ss.

27. Si NO TIENEN PAN, QUE COMAN PASTELES

CRONIN, Vincent, Ludwig XVI. und Marie Antoinette, List, Múnich, 2005; HASLIP, Joan, Marie Antoinette, ein tragisches Leben in stürmischer Zeit, Piper, Múnich, 2005; KUHN, Axel, Die französische Revolution, Reclam, Stuttgart, 2003; SZERB, Antal, Das Halsband der Königin, dtv, Múnich, 2005; ZWEIG, Stefan, Marie Antoinette, Deutscher Bücherbund, Stuttgart, Hamburgo, Múnich, 1981 [María Antonieta, traducción de Ramón M.a Tenreiro, Juventud, Barcelona, 1963].

28. LA REVOLUCIÓN DEVORA A SUS HIJOS

BOUWERS, C. G., Pierre Vergniaud. Voice of the French Revolution, Macmillan, Nueva York, 1950; KUHN, Axel, Die französische Revolution, Reclam, Stuttgart, 2003; RÖMMELT, Stefan W, Kurzbiogramm Vergniaud, en www.revolution.historicum.net/biographien/vergniaud.html., consultada por ultima vez: 3.2.2006; artículo «Vergniaud», en Chronique de la Revolution, Edition Larousse, Paris, 1988.

29. CUARENTA SIGLOS OS CONTEMPLAN

CERAM, C. W., Götter, Gräber und Gelehrte, Rowohlt, Reinbek, 1949, nueva edición 2000, pp. 82 y ss. [Dioses, tumbas y sabios, traducción de Manuel Tamayo, Destino, Barcelona, 1990]; HEGASY, Sonja, «Arabiens Versailles», en Die Zeit, núm. 20, 6.5.2004, p. 4; KLESSMANN, Eckart, «Der musische Diktator», en Die Zeit, mim. 5, 27.1.2005, p. 32; idem, Napoleon, dtv, Múnich, 2002; TULARD, Jean, Napoleon oder der Mythos eines Retters, Ullstein, Berlin, 1982; ULLRICH, Volker, Napoleon - Eine Biografie, Rowohlt, Reinbek, 2004; ULLRICH, Volker, «Der gesalbte General», en Die Zeit, mim. 50, 2.12.2004, p. 88; WILMS, Johannes, Napoleon, C. H. Beck, Múnich, 2005.

30. LA GUERRA ES UNA MERA CONTINUACIÓN DE LA POLÍTICA POR OTROS MEDIOS

BASSFORD, Christopher, Clausewitz in English - The Reception of Clausewitz in England and America 1815-1945, Oxford University Press, Nueva York, Oxford, 1994; CLAUSEWITZ, Carl von, Vom Kriege, Ullstein, Berlín, 2003 [De la guerra, traducción de R. W. de Setaro, Labor, Barcelona, 1984]; HERBERGH-ROTHE, Andreas, Das Rätsel Clausewitz. Politische Theorie des Krieges im Widerstreit, Wilhelm Fink, Paderborn, 2001.

31. LA PROPIEDAD ES UN ROBO

GOLDSCHMIDT, Werner, «Proudhon, Pierre Joseph», en LUTZ, Bernd (ed.), op. cit., pp. 638-642; ISSER, Matthias, «Proudhon, Pierre Joseph: Was ist Eigentum? Untersuchungen über den Ursprung und die Grundlagen des Rechts und der Herrschaft», en OESTERDIECKHOFF, Georg W. (ed.), Lexikon der soziologischen Werke, Westdeutscher Verlag, Wiesbaden, 2001, pp. 557 y s.; PROUDHON, Pierre-Joseph, Was ist Eigentum? Erste Denkschrift, Monte Verita, Viena, 1992 [¿Qué es la propiedad?, traducción de Rafael García Ormaechea, Orbis, Barcelona, 1984]; VINCENT, K. Steven, Pierre-Joseph Proudhon and the Rise of the French Republican Socialism, Oxford University Press, Nueva York, Oxford, 1984.

32. ¡PROLETARIOS DE TODOS LOS PAÍSES, UNÍOS!

BLUMENBERG, Werner, Karl Marx. Mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, Rowohlt, Reinbek, 2004; FETSCHER, Iring, Marx, Herder Verlag, Friburgo en el Breisgau, 2000; KÜHNL, Reinhard, «Marx, Karl Heinrich/Engels, Friedrich», en LUTZ, Bernd (ed.), op. cit., pp. 509-526; MARX, Karl; ENGELS, Friedrich, Manifest der Kommunistischen Partei, Reclam, Ditzingen, 1989 [El manifiesto comunista, Ayuso, 1974].

33. HABLA CON SUAVIDAD Y LLEVA UN BUEN GARROTE

DIPPEL, Horst, Die Geschichte der USA, C. H. Beck, Múnich, 2005; HEIDEKING, Jürgen, «Macht, Geld und Sendungsbewusstsein - Amerikanische Außenpolitik im Zeichen des Imperialismus», en Brockhaus. Die Bibliothek. Die Weltgeschichte, ed. cit., vol. 5, pp. 188-197; SCHÄFER, Peter, Die Präsidenten der USA, Komet, Colonia, 2005, pp. 202-217; MORISON, Elting E. (ed.), The Letters of Theodore D. Roosevelt, 8 vols., Cambridge/Massachusetts, 1951-1954.

34. LA CONFIANZA ES BUENA, EL CONTROL ES MEJOR

DRÖSSER, Christoph, «Vertraute Prüfung», en Die Zeit, núm. 12, 2000; Duden: Zitate und Sprüche, ed. cit., p. 552; HOLZ, Hans-Heinz, «Lenin, Wladimir Iljitsch (Uljanow)», en LUTZ, Bernd (ed.), Metzler Philosophenlexikon, Metzler, Stuttgart, 1989, pp. 453-456; LENIN, Wladimir Iljitsch, Werke, 47 vols., Dietz, Berlin, 1971, vol. 20, p. 358; WEBER, Hermann, Lenin mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, Rowohlt, Reinbek, 2004.

35. EL EJÉRCITO ALEMÁN HA SIDO APUÑALADO POR LA ESPALDA

BARTH, Boris, Dolchstoßlegenden und politische Desintegration. Das Trauma der deutschen Niederlage im Ersten Weltkrieg 1914-1933, Droste, Düsseldorf, 2003; HAFFNER, Sebastian, op. cit.; SAMMET, Rainer, «Dolchstoß» - Deutschland und die Auseinandersetzung mit der Niederlage im Ersten Weltkrieg (1918-1933), Berlin, 2003; WINKLER, Heinrich August, Der lange Weg nach Westen, C. H. Beck, Múnich, 2002; ULLRICH, Volker, Die nervöse Großmacht, Fischer, Frankfurt, 1997, pp. 559 y s.; Der Sieg war zum Greifen nah, folleto con textos de Paul von Hindenburg, Erich Ludendorff, el príncipe heredero Friedrich Wilhelm entre otros, Verlag für Sozialwissenschaft, Berlin, 1921.

36. DIOS NO JUEGA A LOS DADOS

FISCHER, Klaus, Einstein, Herder, Friburgo en el Breisgau, 2000; GREENE, Brian, Das elegante Universum, Goldmann, Múnich, 2006; HAWKING, Stephen, Die illustrierte kurze Geschichte der Zeit, Rowohlt, Reinbek, 2001; HECKL, Wolfgang M., «Einstein, Albert», en LUTZ, Bernd (ed.): Metzler Philosophenlexikon, Metzler, Stuttgart, 1989, pp. 210-213; KRAFFT, Fritz (ed.), Lexikon der Naturwissenschaftler, Fourier, Wiesbaden, 2004; MAINZER, Klaus, Zeit, C. H. Beck, Múnich, 1999; WATSON, Peter, op. cit.

37. DESDE LAS 5:45 ESTAMOS RESPONDIENDO AL FUEGO

BENZ, Wolfgang; GRAML, Hermann; WEISS, Hermann (eds.), Enzyklopädie des Nationalsozialismus, dtv, Múnich, 1997; GRUCHMANN, Lothar, Totaler Krieg - Vom Blitzkrieg zur bedingungslosen Kapitulation, dtv, Múnich, 1991, pp. 11-37; SCHWARZ, Hans-Peter, Das Gesicht des Jahrhunderts, Siedler, Berlin, 1998; SHIRER, William Lawrence, op. cit.; ZENTNER, Christian, Der Zweite Weltkrieg - Ein Lexikon, Heyne, Múnich, 1995, p. 208.

38. SANGRE, SUDOR Y LÁGRIMAS

HAFFNER, Sebastian, Churchill, Rowohlt, Hamburgo, 1967 [Winston Churchill: una biografía, traducción de Rosa Sala Rose, Destino, Barcelona, 2002]; JENKINS, Roy, Churchill, MacMillan, Londres, 2001; KRAUS, Rene, Winston Churchill, Lippincott, Filadeldia, Nueva York, 1940; MANSFIELD, Stephen, Never Give In - The Extraordinary Character of Winston Churchill, Cumberland House, Nashville, 1995; SCHWARZ, Hans-Peter, op. cit.; SHIRER, William Lawrence, op. cit.; ZENTNER, Christian, Der Zweite Weltkrieg - Ein Lexikon, Heyne, Múnich 1995.

39. ¿QUERÉIS LA GUERRA TOTAL?

GOEBBELS, Joseph, Tagebücher 1924-1945, editados por Ralf G. Reuth, 5 vols., Piper, Múnich, 2003; GRUCHMANN, Lotha, op. cit.; HACHMEISTER, Lutz; KLOFT, Michael, Das Goebbels-Experiment, DVA, Múnich, 2005; REUTH, Ralf G., Goebbels, Piper, Múnich, 2000; SCHOLL, Inge, Die Weiße Rose, Fischer, Frankfurt, 1994; SHIRER, William Lawrence, Aufstieg und Fall des Dritten Reiches, Pawlak, Herrsching, 1985; Zentner, Christian, op. cit.

40. EL INFIERNO SON LOS OTROS

HEIDEGGER, Martin, Sein und Zeit, Nierneyer, Tübingen, 1993 [El ser y el tiempo, traducción de José Gaos, Fondo de Cultura Económica, México D. E, 1971]; KÖNIG, Traugott, «Sartre, Jean-Paul», en LUTZ, Bernd (ed.), Metzler Philosophenlexikon, Metzler, Stuttgart, 1989, pp. 683-690; LÉVY, Bernard-Henri, Jean-Paul Sartre, dtv, Múnich, 2005 [El siglo de Sartre, traducción de Juan Vivanco, Ediciones B, Barcelona, 2001]; SARTRE, Jean-Paul, Das Sein und das Nichts, Rowohlt, Reinbek, 1993 [El Ser y la nada: ensayo de ontologia fenomenológica, traducción de Juan Valmar, Alianza, Madrid, 1984]; SARTRE, Jean-Paul, Geschlossene Gesellschaft, Rowohlt, Reinbek, 1986 [A puerta cerrada; La mujerzuela respetuosa; Los secuestradores de Altona, Losada, Buenos Aires, 1976]; VIETTA, Silvio, «Heidegger, Martin», en LUTZ, Bernd (ed.), op. cit., pp. 326-339; WATSON, Peter, Das Lächeln der Medusa, Goldmann, Múnich, 2003, pp. 579 y ss.

41. EL INTENTO DE CONSTRUIR EL CIELO EN LA TIERRA CONDUCE SIEMPRE AL INFIERNO

EDMONDS, David J.; EIDINOW, John A., Wie Ludwig Wittgenstein Karl Popper mit dem Feuerhaken drohte, Fischer, Frankfurt, 2003; MAGEE, Bryan, Karl Popper, UTB/Mohr Siebeck, Tübingen, 1986; POPPER, Karl R., Die offene Gesellschaft und ihre Feinde, 2 vols., Mohr/Siebeck, Tübingen, 2003 [La sociedad abierta y sus enemigos, traducción de Eduardo Loedel, Paidós, Barcelona, 1981]; WATSON, Peter, op. cit., pp. 542 y ss.; ZIMMER, Robert, Das Philosophenportal, dtv, Múnich, 2004, pp. 209 y ss.

42. LA BANALIDAD DEL MAL

AMBRAS, Gerda, «Arendt, Hannah», en MEYER, Ursula I.; BENNENT-VAHLE, Heidemarie (eds.), Philosophinnen-Lexikon, Reclam, Leipzig, 1997; ARENDT, Hannah, Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft, Piper, Múnich, 2003 [Los Orígenes del totalitarismo, traducción de Guillermo Solana, Alianza, Madrid, 1987, segunda edición]; ARENDT, Hannah, Eichmann in Jerusalem, Piper, Múnich, 1986 [Eichmann en Jerusalem un estudio sobre la banalidad del mal, traducción de Carlos Ribalta, Lumen, Barcelona, 1999]; GAUS, Günter, Was bleibt sind Fragen - Die klassischen Interviews, Berlin, 2000; SCHMITZ, Matthias, «Hannah Arendt», en LUTZ, Bernd (ed.), op. cit., pp. 34-38; SONTHEIMER, Kurt, Hannah Arendt, Piper, Múnich, 2005; WATSON, Peter, op. cit., Goldmann, Múnich, 2003, pp. 441 y ss., 717 y ss.; «Kurz vor Mitternacht wurde Eichmann hingerichtet», en Die Welt, núm. 127 del 2.6.1962, p. 4.

43. SOY BERLINÉS

DALLEK, Robert: John F. Kennedy, DVA, Múnich, 2003; ETGES, Andreas, John F. Kennedy, dtv, Múnich, 2003; SCHÄFER, Peter, Die Präsidenten der USA, Komet, Colonia, 2005, pp. 294-303; SCHWARZ, Hans-Peter, Das Gesicht des Jahrhunderts, Siedler, Berlin, 1998; KENNEDY, John E, Discurso en Berlín del 26 de junio de 1963: www.dhm.de/lemo/htmllteilung/DieZuspitzungDesKaltenKrieges/DieMauer/kennedyßesuch.html, consultado el 9.5.2006.

44. TENGO UN SUEÑO

BAHR, Hans-Eckehard, Martin Luther King, Aufbau Taschenbuch, Berlín, 2004; BRANCH, Taylor, Parting the Waters: America in the King Years 1954-63, Simon & Schuster, Nueva York, 1989; GENTILE, Thomas, March on Washington August 28, 1963, New Day Publications, Washington D. C., 1983; KING, Martin Luther; BAHR, Hans Eckehard; GROSSE, Heinrich W.: Ich habe einen Traum, Patmos, Düsseldorf, 2003; KING, Martin Luther Jr., I have a Dream, Scholastic Press, Nueva York, 1997; PRESLER, Gerd, Martin Luther King, Rowohlt, Reinbek, 1984.

45. ES UN PEQUEÑO PASO PARA UN HOMBRE, PERO UN GRAN SALTO PARA LA HUMANIDAD

DRÖSSER, Christoph, «Kleiner Stolperer», en Die Zeit, núm. 29, 1999; HANSEN, James R., First Man: The Life of Neil A. Armstrong, Simon & Schuster, Nueva York, 2005; SCHOLZE, Oscar, Die Eroberung des Mondes, Wissen-Verlag, Stuttgart, Zurich, 1969; SCHREIBER, Hermann, «Für uns gibt es nicht Ratselhaftes», en Der Spiegel, núm. 30, 21.7.1969, pp. 61-65; Die Männer auf dem Mond, en Stern, 1969; «Ein Sieg der sauberen Amerikaner», en Der Spiegel, núm. 31, 28.7.1969, p. 100; «Fesseln gesprengt», en Der Spiegel, nüm. 29, 14.7.1969, pp. 88-106.

46. LA VIDA CASTIGA A QUIEN LLEGA TARDE

DRÖSSER, Christoph, «Gorbis Warnung», en Die Zeit, núm. 41, 1999; GORBATSCHOW, Michail, Wie es war - Die deutsche Wiedervereinigung, Econ, Múnich, 2003; ídem, Erinnerungen, Btb bei Goldmann, Múnich, 1996 [Memorias, traducción de José Luis Gil Aristu, Plaza & Janes, Círculo de Lectores, Barcelona, 1996]; PLOG, Ulla, «Wer zu spät kommt, den bestraft das Leben», en Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung, núm. 40, 3.10.2004, p. 16; RUGE, Gerd, Michail Gorbatschow, Fischer, Frankfurt, 1990; SCHWARZ, Hans-Peter, Das Gesicht des Jahrhunderts, Siedler, Berlin, 1998; idem, «Die Geduld ist zu Ende», en Der Spiegel, núm. 41, 9.10.1989, pp. 18-27.

47. PAISAJES FLORECIENTES

KOHL, Helmut, Erinnerungen 1982-1990, Droemer Knaur, Múnich, 2005; idem, Ich wollte Deutschlands Einheit, redactado por Kai Dieckmann y Ralf Georg Reuth, Ullstein, Berlin, 1998; RÖMER, Karl, «Die Wiedervereinigung und die neue Republik», en PLETICHA, Heinrich (ed.), Deutsche Geschichte, 6 vols., Bertelsmann, Gütersloh, 1998, vol. 6, pp. 424-455; SCHWARZ, Hans-Peter, op. cit.; SIGMUND, Thomas, «Auftritt des Altkanzlers», en Handelsblatt, 16.9.2004; STEINGART, Gabor, «Helmut Kohl - Kanzler des Niedergangs», en Der Spiegel, núm. 15, 5.4.2004.

48. LA MADRE DE TODAS LAS BATALLAS HA COMENZADO

ATKINSON, Rick; BRODER, David S., «U. S., Allies Launch Massive Air War Against Targets in Iraq and Kuwait», en Washington Post, 17.1.1991, p. A01; BENGIO, Ofra (ed.), Saddam Speaks on the Gulf Crisis: A Collection of Documents, Tel Aviv University, 1992, pp. 207-212; ROSENTHAL, Andrew, «U. S. and Allies Open Air War on Iraq; Bomb Baghdad and Kuwaiti Targets», en The New York Times, 17.1.1991.

49. NO TUVE RELACIONES SEXUALES CON ESA MUJER… LA SEÑORITA LEWINSKY

CLINTON, Bill, Mein Leben, Ullstein, Berlín, 2005 [Mi vida, traducción de Claudia Casanova, Plaza & Janes, Barcelona, 2004]; CLINTON, Bill, entrevista en 60 Minutes, emitida por la CBS, 20.6.2004; CLINTON, Hillary, Gelebte Geschichte, Ullstein, Berlín, 2004 [Historia viva: Memorias, traducción de Claudia Casanova, Planeta, Barcelona, 2003]; LEWINSKY, Monica, entrevista en Monica Lewinsky: My Side of the Story, emitido por la ITV, 25.6.2004; MORTON, Andrew, Monicas Story, St. Martin’s Press, Nueva York, 1999; SCHÄFER, Peter, Die Präsidenten der USA, Komet, Colonia, 2005, pp. 372-387; SCHWARZ, Hans-Peter, op. cit.

50. EL EJE DEL MAL

NOAH, Timothy, «David Frum’s “Axis of Evil”». Authorial vanity strikes the Bush White House, martes 5.2.2002, a las 3:49 p. m. ET, en Slate (revista online del Washington Post), www.slate.com/id/2061 695/, ultima consulta el 1.2.2006; SCHÄFER, Peter, op. cit., pp. 388-404; WOODWARD, Bob, Bush at War - Amerika im Krieg, DVA, Múnich, 2003. Discurso sobre el estado de la nacion (State of the Union Address): www.whitehouse.gov/news/releases/2002/01/ 2002012 911.html, ultima consulta el 1.2.2006.

HELGE HESSE, (Düsseldorf, 1963) estudió filosofía y ciencias económicas. Ha trabajado durante varios años en el sector editorial y ha dirigido cortometrajes que se han exhibido en festivales europeos. En la actualidad, consagrado al oficio de escribir, publica artículos sobre temas culturales, históricos y económicos en Handelsblatt y Zeit, entre otras revistas, y colabora en diversas obras de referencia, como la enciclopedia Kindlers Literatur-Lexikon.

NOTAS

[1] El Volksempfänger («radio-receptor del pueblo») era un modelo de receptor de radio diseñado por Otto Griessing a instancias de Goebbels. (N. del t.). <<

[2] Con este nombre se designó a las fuerzas armadas alemanas en la época posterior al tratado de Versalles y antes de que fueran rebautizadas como Wehrmacht. (N. del t.). <<

[3] Sitzkrieg («guerra sentada») hace alusión a Blitzkrieg («guerra relámpago»). Se conoce como Sitzkrieg el período de guerra declarada pero anterior a los enfrentamientos masivos. (N. del t.). <<

[4] El Columbushaus era un edificio de oficinas de nueve plantas situado en la berlinesa Potsdamer Platz. (N. del t.). <<

[5] Con posterioridad a la edición original de este libro, Barack Obama fue elegido presidente de Estados Unidos, el 5 de noviembre de 2008, con Hillary Clinton como secretaria de Estado, desde el 21 de enero de 2009. (N. del ed.). <<