Un terremoto puede traer consigo mayores peligros que un nuevo temblor de tierra. Una historia de misterio y suspense ambientada en una castigada localidad rural donde la familia y la muerte son los verdaderos protagonistas. Con prólogo de Marto Pariente.

La voz de la tierra es la confluencia de dos vidas: la de Ernesto, un niño en duelo por la pérdida de su padre, y la de Rubén, un pintor fracasado para quien la única alternativa después de haberse arruinado pasa por trasladarse a Villar del Valle, el pequeño pueblo de su familia, y empezar de cero.

Pero la vida rural no será lo que imaginaba y la hostilidad que despertará en sus nuevos vecinos, una comunidad reacia a acoger forasteros, no ayudará a mejorar su situación.

Todo cambiará cuando un terremoto sacuda los cimientos de la tranquila vida en el pueblo y saque a la luz un antiguo secreto familiar que podría ser la solución a todos sus problemas.

Aunque Rubén no será el único interesado en descubrir el misterio. Gente muy peligrosa irá tras él; personas dispuestas a hacer todo lo necesario para conseguir sus objetivos y contra las que tiene todas las de perder.

Alejandro Moreno Sánchez

La voz de la tierra

ePub r1.0

Titivillus 13-12-2020

Título original: La voz de la tierra

Alejandro Moreno Sánchez, 2020

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mis abuelas y abuelos, que me transmitieron el amor por una tierra a la que están dejando sin voz.

Prohibido morirse los fines de semana

Un temblor es un monólogo en el que la tierra habla y nosotros escuchamos. Al menos así debería ser. Una llamada de atención visceral y convulsa que reverbera en nuestra espina dorsal. Lo llamamos la voz de la tierra. Intenta decirnos algo, pero no prestamos la debida atención, o sí, da igual. Es nuestro trabajo. Allí, bajo la mina, estamos todos solos y cada día de entre semana nos despedimos con un «hasta nunca» por lo que pueda ocurrir.

No son palabras propias de un minero. Aun así, las suelta por la boca a primera hora de la mañana de un sábado en el bar de Jacinto. Orejas de punta, apuro el café y me largo con viento fresco rumiando lo que acabo de oír.

Apenas llevo una semana en Villar del Valle y ya estoy pensando en marcharme. Nadie me habla. Los forasteros no son bienvenidos. No se lo tengo en cuenta, Alejandro Moreno me lo advirtió. Pero leí su último libro y aquí estoy. En un pequeño pueblo donde el apellido nos define de por vida y el odio se hereda por testamento.

En fin…

Aún es temprano y caminar por entre las calles del pueblo te convierte en un bulto sospechoso. Los visillos contienen la respiración y yo no se lo reprocho. Todo el que va a Villar del Valle lo hace con los bolsillos vacíos y, cuando enfila el camino de vuelta, se lleva más de lo que ha traído.

Siempre.

Lo normal, como en mi caso, es volverse con un saco terrero de inquina. Alejandro dice que hay quien lo hace con un botín arrancado de la montaña mordida.

A saber…

Es un pueblo extraño. Un bando municipal pegado en la puerta del ayuntamiento deja bien claro que en Villar del Valle queda expresamente prohibido morirse en fin de semana y fiestas de guardar. El último al que se le ocurrió palmarla lo hizo en domingo. Un accidente de caza, dicen. Un tiro entre las paletillas y adiós, muy buenas. Tuvieron que meterlo en el arcón frigorífico del bar de Jacinto hasta que llegó el forense para certificar la defunción.

Arranco el motor y me largo.

Alejandro Moreno ya me lo advirtió.

La tierra blanda tiembla en cuanto salgo del pueblo. No sé qué trata de decirme y no me pienso parar a averiguarlo.

Al contrario de los mineros de Villar del Valle, soy de espalda floja y duro de oído.

Si a pesar de todo, quieren saber más, adelante.

Pasen y lean.

MARTO PARIENTE

La pérdida de un ser querido es una de las experiencias más traumáticas a las que tiene que enfrentarse una persona. Y casi todos tenemos que pasar por esa situación al menos una vez en la vida.

El duelo es el tiempo de adaptación emocional que sigue a cualquier pérdida. La psicología divide este proceso en cinco etapas que tratan de describir los distintos estados de ánimo por los que se suele transitar. No todas las personas experimentan las mismas fases ni durante el mismo tiempo, cada uno lo vive a su manera y trata de superarlo lo mejor que puede. Algunos nunca lo logran.

Negación

Pese a su corta edad, Ernesto conocía muy bien lo que era el dolor. Se había caído en multitud de ocasiones con la bicicleta, y se había llevado por delante la piel de las rodillas, de los brazos o de cualquier parte de su escuchimizado cuerpo que quedara al descubierto. Si por un casual, en uno de esos percances, dañaba o rompía alguna de sus prendas de vestir, recibía otra buena dosis de dolor; Madre sentía predilección por las orejas. En la cabeza tenía grabados dolorosos recuerdos de las guerras de piedras, de los despeñamientos ladera abajo o de las caídas desde la rama más alta del árbol, donde siempre estaban los mejores frutos. La huella más destacable era una cicatriz de diez centímetros que le surcaba el pelo alrededor de la oreja derecha. Aquella piedra le había dejado inconsciente durante varios minutos; sus amigos aún recordaban cómo sangraba la herida y cómo gritó Ernesto en cuanto recobró el sentido.

Existían muchos y variados elementos que también habían contribuido, en mayor o menor medida, a ampliar el umbral de dolor de su organismo: picaduras de avispas, arañazos de gatos, tirachinas precisos y martillos en manos torpes. Aunque, sin duda, el que dejó un recuerdo más profundo en él fue el de aquella muela, un insoportable y constante suplicio al que solo veía posible vencer arrancándose la cabeza.

A pesar de los golpes, de los chichones, de las brechas y de las torceduras, lo que sentía en aquellos momentos los superaba a todos con creces. Era una tortura que le apretaba el corazón por dentro y le impedía respirar.

No había pomada, ni pastillas, ni ungüento o remedio casero que curara la pérdida de Padre y ese sentimiento de abandono.

Madre llevaba días sin hablar y, si le dirigía la palabra, era para decir algo sin sentido o echar pestes sobre Padre. «Nos ha abandonado, métetelo en la cabeza y deja de lloriquear», repetía cada vez que Ernesto le preguntaba por él. A veces no hacía falta que comentara nada: «Lo dejó bien claro en su nota. ¿Acaso no te han enseñado a leer en la escuela?», le soltaba Madre cuando lo descubría observando con ojos llorosos el trozo de papel. ¡Claro que sabía leer! Si hasta se había aprendido de memoria las dos líneas y las releía cada noche, cada mañana y cada vez que los recuerdos le jugaban una mala pasada.

Lo que Ernesto quería era una explicación. Necesitaba que Madre lo consolara, que le dijera que estarían bien y que Padre volvería. Que se había marchado por un buen motivo, pero que no se preocupase de nada porque pronto volverían a reunirse, volverían a ser una familia. En lugar de eso, Madre le daba la espalda y se concentraba otra vez en la tarea que la mantenía ocupada en ese momento; o se marchaba de casa para hacer la compra, llevar la colada al lavadero o cualquier otra actividad que la alejara del hogar tanto tiempo como fuera posible.

Era Ernesto el que se quedaba allí, solo y con la cabeza llena de preguntas sin responder.

Perder a un miembro de la familia no era, por desgracia, algo inusual en Villar del Valle. Lamentablemente, sucedía con demasiada frecuencia. Por eso los villareños eran como eran y no podrían haber sido de otra forma: secos, huraños y antipáticos a rostros ajenos. Porque cuanto más te encariñabas con alguien, más sufrirías su ausencia. Y para eso solo había un remedio eficaz: rehuir cualquier acercamiento personal.

¿Qué podría entender un niño de las complicadas relaciones entre adultos? Él solo había vivido lo que significaba una pérdida en la familia a través de sus amigos. Lo había visto en sus caras y lo había leído en sus ojos. Anselmo hacía varios años que se había quedado sin padre y Miguel había perdido a su hermano mayor unos meses atrás. Ambas tragedias habían ocurrido en la mina, el único lugar en el que los habitantes del pueblo se resignaban a que una desgracia como aquella sucediera. A pesar del dolor, sus familias tenían la certeza de lo que había pasado. Habían podido llorar las pérdidas, pasar página y dejar que las heridas se fueran cerrando. Incluso recibieron una compensación económica que les hacía la vida un poco menos dura. Ernesto y Madre no contaban con nada de eso.

Juan, el padre de Ernesto, no debía de estar bajo tierra aquel día y nunca lo vieron llegar. Pero tuvo que acercarse hasta la explotación en algún momento porque la nota estaba en el asiento del sidecar, y el sidecar lo encontraron aparcado donde siempre lo estacionaba. ¿Acaso se marchó a pie? Fuese donde fuese, no volvió a casa aquella tarde; ni siquiera estuvo presente en las fiestas en honor al patrón. Cabía la posibilidad de que se hubiera internado en la tierra por alguna peligrosa galería y se hubiera quedado encerrado. Pero, entonces, ¿por qué dejar una nota? Tal vez hubiera decidido echarse al monte a cazar, a pasar la jornada como hacía de vez en cuando sin dar más explicaciones, y se hubiera perdido, pero el arma estaba en casa y, además, nunca salía solo. A Félix, su compañero, lo vieron esa noche junto a su familia en la plaza del pueblo quemando el monigote. Él tampoco había visto a Padre en todo el día, él tampoco tenía turno en la mina esa jornada.

Y eso era lo que más le extrañaba a Ernesto, que Padre no estuviera en el momento de la quema. Durante semanas habían estado preparando el monigote de ese año y esta vez iba a ser de los grandes. Con un trozo de madera, Ernesto había tallado un colgante en forma de pico, como el que usaba en la mina, y se lo había regalado esa última noche. Padre se lo había colgado al cuello enseguida y lo miró con una gran sonrisa en su rostro. Ernesto había visto reflejado en sus ojos que estaba orgulloso de él y lo sintió en aquel largo abrazo. Tenía bien grabadas sus últimas palabras: «Dentro de poco este será el único pico que utilice, te lo prometo». Pero habían pasado cinco días desde la fiesta y el monigote de madera seguía en el patio esperando que lo devoraran las llamas.

Ernesto se negaba a creer las palabras de Madre. Padre nunca los habría abandonado, la nota debía de tener otra explicación. Desconfiaba de lo que pudieran decir en el pueblo y ya había tenido más de una pelea con algún chico que se había burlado de él. La muerte era sagrada pero, por lo visto, a las desapariciones se les permitía ser motivo de broma.

Le había tenido que pasar algo. Nunca admitiría que Padre los había dejado. Si se había ido tuvo que ser en contra de su voluntad y pensaba descubrir los motivos. Quizás así desaparecería de una vez ese dolor que le quemaba el pecho y le impedía respirar.

1

Nunca habría imaginado que dar un puñetazo pudiera ser algo tan doloroso. El boquete en la pared marcaba el final de mi futuro profesional y me convertía oficialmente en arruinado.

En aquel momento, con la mano ensangrentada y absorto en la figura carmesí que las gotas dibujaban en el suelo de la galería, lamentaba mi tozudez. Si tan solo hubiera sido más realista, si hubiera prestado atención a los consejos y advertencias, si fuera alguien capaz de controlar la frustración, todo habría sido distinto. Pero ya nada podría sacarme de aquel pozo.

Dejando de lado todos los errores cometidos y tratando de ignorar las punzadas de dolor que me enviaban los nervios de la mano, desvié la mirada hacia Mario. Allí seguía, poniendo todo de su parte para calmar a Ricardo y salvarme el culo, como siempre.

Dos pinturas. Solo había vendido dos míseros cuadros en cinco semanas. Y uno de ellos al propio Mario, que se había encaprichado de él desde el principio. Casualmente del más barato, vale, pero eso era lo de menos. Un mecenas anónimo había adquirido el otro. ¿Qué más daba quién? No me importaba su nombre, tan solo su dinero, aunque, con sinceridad, tampoco es que hubiera sido demasiado.

Y todo tenía una buena explicación: aquello me venía grande. ¿Qué pintaba un artista de poca monta codeándose con la jet set de la ciudad? ¿A quién quería engañar?

Siempre había sido un pintor de segunda que luchaba cada mes por evitar el descenso de categoría. Y es verdad que lo conseguía, a veces en el último minuto, pero cada temporada me costaba más. No es que fuera malo en mi oficio, simplemente es que nadie parecía estar interesado en mí.

Al principio no me fue mal. Me quemaban las ganas por triunfar, por colgar mis creaciones dónde y cómo fuera. La juventud es lo que tiene, te quieres comer el mundo y el hambre se soporta con más facilidad. Expuse en pequeños locales y bares de conocidos, y hasta conseguí vender algo. Pero jugar con los grandes es más difícil y, sin suerte ni contactos, una tarea casi imposible. Esperé mi oportunidad, aunque nunca llegó. Luego vinieron los nuevos tiempos y me pillaron en bragas. No me quedó más remedio que sobrevivir pintando retratos en las calles del casco antiguo; lo compaginaba con algunos trabajos esporádicos y con mucho empleo temporal que nada tenía que ver con mi formación.

Durante un tiempo eché mano de mi segundo nombre de pila como alias artístico. Quizá me trajera suerte. Los seudónimos habían ayudado a muchos creadores a lo largo de la historia. Pero Eusebio Duarte resultó ser otro fracaso y, además, detestaba ese nombre. Lo dejé bien escondido en el libro de familia, de donde nunca debió salir. No me quedó más remedio que ser de nuevo Rubén Duarte, el don nadie, pero al menos estaba a gusto en mi pellejo.

Y un día se me iluminó la bombilla: exponer para la élite cultural de la ciudad.

No servía cualquier local y me estaba resultando imposible encontrar una galería que cumpliera todos mis requisitos. Además de exhibir mi obra, esperaba que se encargara de promocionarla entre su exquisita clientela, incluso que distribuyera y organizara otras exposiciones de mis colecciones antiguas si esta nueva triunfaba. Un éxito reanima viejos productos y corre la voz. Esa era mi intención, alcanzar por fin la gloria y que se hablara de mí.

Y cuando creía que nunca sería posible, encontré la sala perfecta. En realidad, fue Mario quien lo hizo, cómo no, a través de un contacto de los que presumía tener en el bufete. Otra más que se apuntaba y otra más que le debía.

El local venía con galerista reputado y con seguridad privada incluidos. Todo un lujo. Aunque el precio del seguro era prohibitivo, me obligaba a encargarme de todos los gastos. Eso sin contar con la parte de cada venta que se llevaba la galería. Si el proyecto salía bien, mis esperados beneficios se verían mermados en consideración. Confiaba en mis posibilidades y en que el nombre de Rubén Duarte despegase por fin entre los artistas locales, pero era un riesgo. Porque si salía mal… ¿He dicho ya que estaba arruinado?

Para ser sincero, estaba convencido de que triunfaría, de que había llegado mi momento. Quería presentar al mundo mi mejor obra y la exhibiría en el local idóneo de la mano de un estirado galerista que también parecía creer en mis pinturas. Esa era la sala, la misma cuya pared había perforado de un puñetazo, y el mismo galerista, al que le habría soltado ese mismo golpe en plena cara si no hubiera salido corriendo cuando lo agarré de la solapa de la chaqueta.

Mario me echaba un cable tratando de calmar a Ricardo Zárate y parecía que estaba dando resultado. De vez en cuando miraba hacia mí y me guiñaba un ojo o levantaba un pulgar para tranquilizarme. Estaba en su salsa y, además, se le daba bien. Su lenguaje corporal me indicaba que tenía todo bajo control, pero yo esperaba que fuera él el que me lo confirmase. Aunque estuviera harto de oírselo, esta vez necesitaba escuchárselo.

El último de los visitantes se había marchado hacía un buen rato y en esos momentos solo quedábamos nosotros tres y el guardia de seguridad que, sentado en una mesa junto a la puerta de entrada, no dejaba de mirar el teléfono móvil.

Me vendé la mano con un pañuelo y comencé un recorrido por la sala a modo de despedida. Llegué frente a la pintura que había adquirido mi mecenas anónimo, pero no la toqué. No quería estropearla. Era curioso que el único cuadro que había conseguido vender, sin contar el de Mario, fuera el de mi autorretrato. Aunque si no hubiera estado tan necesitado quizás el adjetivo «curioso» no habría sido el elegido. Si lo pensaba bien era algo, cuando menos, inquietante.

Noté movimiento a mi izquierda y me giré para ver cómo Mario se despedía de Ricardo y venía hacia mí. El galerista se dirigió al guardia de seguridad y le indicó con la mano que bajara la persiana.

—Menos mal que me tienes a mí para sacarte las castañas del fuego —dijo con una sonrisa triunfante cuando llegó a mi altura—. Te he ahorrado la demanda, pero tendrás que pagar el boquete. En breve te pasarán la factura.

—Y lo suyo, ¿qué?

Las ganas de romperle la cara a Ricardo afloraron cuando me informó de que había decidido cancelar la exposición tres semanas antes de lo esperado. Dados los resultados, lo entendía. Lo que no me entraba en la cabeza era que, además, tendría que abonar el precio completo del seguro y una cantidad fija por sus servicios. Un pago que no me esperaba en absoluto, pues consideraba que sus emolumentos iban en función de las ventas y, en mi caso, solo habían sido dos. Por lo visto lo ponía bien claro, y bien pequeño, en el contrato. Pero ni el lince de Mario ni yo nos habíamos dado cuenta.

—Me ha comentado que reconsiderará sus honorarios dado el fracaso de la exposición.

—¿Ha dicho eso? —Noté cómo el ego me calentaba la sangre de nuevo.

—Más o menos. Ya sabes cómo son estos esnobs.

Fracaso. Seguro que se le había llenado la boca al decirlo.

—Gracias. No sé qué me ha pasado.

—¿Qué harías sin mí?

—Eso me pregunto yo cada día —respondí forzando una sonrisa que no quería salir.

—Tienes que despejar todo mañana. —Señaló las paredes—. A primera hora.

—¿No puede esperar al lunes?

—Parece ser que no.

Respiré hondo y solté un soplido.

—En fin… ¿Me puedes echar una mano? —Le mostré el pañuelo ensangrentado que cubría la mía.

—Vamos a visitar a los padres de Alicia y tenemos que salir temprano. —Desvió la mirada mientras se rascaba la cabeza—. Sabes que, si pudiera escaquearme, lo haría.

—Ya, lo sé. —Lo que realmente tenía claro era cuándo no había que insistir con él. Era una causa perdida de antemano.

Salimos de allí unos minutos después. Mario aprovechó para llevarse su cuadro bajo el brazo envuelto en una bolsa de plástico. Era todo glamur. Antes de abandonar la galería sopesé si debía disculparme con Ricardo, pero al final no lo hice. No hubiera servido de nada y Mario ya había arreglado el asunto de la mejor manera posible. Preferí no arriesgarme a empeorar la situación.

Resultaba paradójico que de mis amistades solo Mario hubiera mostrado interés en la exposición. Él, el abogado, el que carecía de gusto, el que coleccionaba los relojes de pulsera más horribles que había visto nunca. El que tenía menos relación con el mundo de la farándula. Los demás, o no querían verme fracasar o estaban demasiado ocupados con sus vidas como para dedicarle tiempo a las de los demás. Quien diga que en el mundo del arte no existen el ego y la envidia, miente. Y yo el primero.

Creo que Mario contaba con dos cualidades que lo hacían idóneo para ello: tiempo de sobra y ganas de socializar. Nunca entendí por qué éramos amigos, no teníamos nada en común. Lo conocí en una de mis primeras exposiciones y desde entonces lo había tenido pegado al culo. Pero me lo pasaba bien con él y siempre estaba dispuesto para echarme una mano o, al menos, para recordarme que me la había echado. ¿Y qué le aportaba yo? No lo sé, nunca se lo pregunté. Imagino que, para un fanfarrón de su calibre, estar cerca de mí era como alimentar un fuego a base de gasolina. Siempre que me sucedía algo negativo, y era a menudo, aparecía y monopolizaba la conversación para contarme su punto de vista y darme consejos que no le había pedido. Sí, puede que fuera eso. Estar con un perdedor como yo le daría sentido a su vida.

Caminábamos calle arriba. Yo sumido en mis pensamientos, la cabeza baja y dejando que el cigarrillo se me consumiera en los labios. Él con el cuadro debajo del brazo y hablando. No sé de qué, pero no había dejado de parlotear desde que salimos de la galería.

—¿Y ahora qué? —preguntó—. ¿Lo intentarás en otro sitio?

—¿En otro sitio? Creo que esperaré un tiempo, necesito ver mis posibilidades.

Estaba arruinado, sí. Pero no quería que se enterara nadie, y él el que menos. Una cosa era que sospechara que iba justo de dinero y otra pregonar que con lo que me quedaba en la cuenta, y descontando la factura de la exposición, no podría ni llenar el depósito del coche.

—Si buscas algo más estable, dímelo y moveré mis hilos —dijo y acompañó sus palabras con unos extraños movimientos de dedos.

—Te lo agradezco, pero ya tengo algo visto.

Y era verdad. La semana anterior me habían ofrecido dar unas clases de dibujo en una residencia de ancianos. Y aunque no era un trabajo que me entusiasmara, era dinero seguro y más de lo que había ganado en mucho tiempo. Si me lo hubieran preguntado antes de montar la exposición, lo habría rechazado sin pensarlo. Pero cuando me lo propusieron, llevaba cuatro semanas inaugurada y solo había vendido el cuadro de Mario. Tendría que tragarme las palabras de mi yo del pasado, que juró mil veces que nunca acabaría como la gran mayoría de compañeros de facultad: dando clases. Entonces era joven y tenía sueños de grandeza, pero de eso no se come.

—¿Y qué tal tú? —Me apetecía dejar de pensar en mis asuntos.

—Bien, muy bien. Me han asignado un cliente nuevo, una inversora especializada en compraventa de inmuebles.

—¡Qué interesante! —mentí.

—Lo es. Creo que esta es mi oportunidad para subir en el bufete. Quizás hasta me ofrezcan ser socio.

—Me alegro por ti. —Eso era verdad—. ¿Qué tal Alicia? Hace tiempo que no me cuentas nada de ella.

—Como siempre. Bien, supongo. ¿Quieres un chicle? —Sacó algo del interior de su chaqueta.

—No, gracias —respondí al darme cuenta de lo que era—. Bastante mal sabor de boca tengo ya.

Apuré lo que quedaba de cigarrillo, lo tiré al suelo y lo aplasté con la punta de la bota.

—Tú verás —dijo metiéndose uno en la boca.

Mario estaba dejando de fumar. O, para ser más exactos, presumía de haber dejado el tabaco. Lo había intentado infinidad de veces y parecía que esta era la definitiva. Llevaba ya siete meses sin probar un cigarrillo, o eso decía. El problema es que lo había conseguido enganchándose a unos chicles asquerosos de color naranja que me recordaban a la cera de los oídos, y no solo por el color. Los había probado una vez y juré que sería la última. Nicogumin, hasta el nombre daba grima. Quizás iba siendo hora de que yo también me planteara dejar el tabaco, en aquel momento no me podría permitir ni el papel para liarlo. Pero prefería buscar otro método que no fuera masticar esa bazofia naranja.

—Deberías volver a fumar —dije—. Seguro que es más sano que esa porquería.

—Son todo ventajas: la ropa no me huele a humo, la comida me sabe a comida, ya no tengo los dedos amarillos y el sexo es mucho mejor —respondió dándome un codazo en las costillas.

—¿No has pensado en tu salud?

—Pero ¿qué dices? Si estoy hecho un toro. Mira.

Echó a correr con el cuadro debajo del brazo. Yo continué andando y lo alcancé cincuenta metros más adelante. Se apoyaba en la parada del autobús, inclinado y jadeando. Tomé asiento y esperé unos minutos a que el toro dejara de resoplar y recuperara su color de piel habitual.

—Me has convencido —dije—. No pienso dejar de fumar.

Por unos instantes me permití soltar una risa sincera y Mario me acompañó en las carcajadas cuando recobró el aliento.

—¿Tomamos algo?

—¿No tenías que madrugar para visitar a tus suegros?

—Sí. —Hizo una pausa—. Lo decía por ti, por animarte y eso.

—No te preocupes, ya me has animado bastante con tu carrerita. Además, mañana tengo que recogerlo todo. Mejor otro día.

—Como quieras.

Se marchó y me quedé allí sentado un buen rato viendo pasar autobuses. Cuando llegó el mío, me levanté y decidí ahorrarme el euro y medio del billete, toda una fortuna en mi situación. Emprendí el camino a casa.

Un camino que me llevaría a estar con los pies en una tumba semanas más tarde.

2

Dar clase nunca había entrado en mis planes. Es más, cada vez que alguien me lo planteaba huía de él como de la peste. «Ni loco», «Nunca caeré tan bajo», «Mi arte es solo mío» y chorradas de ese tipo solían salir de mi bocaza. Pero eso fue al principio. Tras acumular fracasos me aventuré a informarme sobre las posibilidades que ofrecía el mundo del arte dentro de la enseñanza: paupérrimas. Para las pocas que existían había que superar una oposición compitiendo con cientos de personas por una única plaza. Podía olvidarme del asunto.

Nunca fui disciplinado para el estudio, por eso acabé en Bellas Artes. Pensaba que dedicaría todo mi tiempo a crear y no tendría que pasarme horas sentado memorizando textos que no me importaban. Pero, sobre todo, podría olvidarme de una vez por todas de las matemáticas. Dios, ¡cómo las odiaba! Años más tarde, la vida se presentó con su clásica ironía: si no hubiera sido por la cantidad de horas que pasé haciendo números para cuadrar deudas y pagar mis letras, me habría resultado imposible seguir creando nada.

El lunes a primera hora, me presenté en la residencia de ancianos. Todo fue como la seda. El director me informó de lo que se esperaba de mí, me mostró el recinto que haría las veces de aula, me dio algo de dinero para que comprara el material necesario y firmamos el contrato. Más tarde conocí a los que serían mis alumnos y les conté lo que tenía pensado para las clases y mis expectativas para con ellos. Ninguna queja. Algún que otro chiste a costa de mi calva, pero nada a lo que no estuviera habituado. Salí contento, motivado. Joder, estaba en una nube.

Me había planteado empezar las clases haciendo un breve resumen de la historia del arte, pero pensé que quizás era algo demasiado pretencioso. No me imaginaba a mis alumnos atendiendo sentados y quietos durante minutos, lo más normal es que acabasen dormidos. Así que pensé que tal vez fuera buena idea contarles brevemente las características de los distintos estilos artísticos: desde el Renacimiento al Romanticismo pasando por el Realismo o el Barroco, pero tampoco es que les sobrara el tiempo precisamente. Decidí centrarme en el siglo XX, uno que ellos conocían muy bien, y les hablaría un poco del arte contemporáneo: del Impresionismo y el uso de la luz como eje principal; del Expresionismo, que daba todo el protagonismo al pensamiento y el sentir del autor; incluso del Surrealismo, del Pop Art y del Minimalismo. Finalmente decidí que todo eso no tenía sentido y que lo mejor que podía hacer por ellos era mantenerlos activos. Les mostraría las distintas técnicas de pintura que conocía y les enseñaría a usar los colores, la perspectiva y la luz. Luego ellos que pintaran lo que les diera la gana. Sí, eso era lo mejor.

Era mi oportunidad de averiguar si enseñar se me podría dar bien. Vale que lo hacía por mero interés, pero eso no quitaba que quisiera prepararme las clases a conciencia. Tenía muchas papeletas de que mi futuro profesional dependiese de ello y quería demostrar que, aun siendo un artista fracasado y en la ruina, tenía futuro trasmitiendo conocimiento a los demás.

El jueves me dieron la patada. No me dejaron ni completar mi primera semana. Que si les habían cerrado el grifo desde arriba, que si no habían calculado bien los costes, que no era por mí, que era por ellos… Además, alegaban que los ancianos no estaban demasiado contentos con mi metodología, aunque a mí nunca me lo pareció. Lo primero, y último, que me dijo el director fue que les devolviera el dinero para materiales. Todo me sonó a excusas y estaba demasiado acostumbrado a escucharlas.

Fuera por lo que fuera, adiós a mi paga fija y a una prometedora carrera profesional en el mundo de la enseñanza. Me largué de allí con mis tres días cotizados debajo del brazo y un mosqueo de la hostia. Se me habían quitado las ganas de acercarme a un viejo en una buena temporada.

Dicen que las desgracias nunca vienen solas y que no hay dos sin tres. En mi caso, además, a la tercera iba a recibir el golpe definitivo.

Llegué a casa directo desde la residencia y, mientras esperaba al ascensor en el portal, mi vecino de arriba apareció por la puerta de la calle. Andaba con parsimonia apoyándose en su bastón hasta que llegó a la altura de los buzones y se detuvo a comprobar la correspondencia. Justo en ese momento llegó el ascensor y me monté con la intención de no esperarlo. Estaba harto de la tercera edad. En el último momento, cuando la puerta estaba a punto de cerrarse, sufrí un ataque de civismo y pulsé el botón de apertura. Mantuve el dedo allí hasta que los dos estuvimos a bordo. Tenía preparada mi frase sobre el pronóstico del tiempo cuando el anciano se me adelantó.

—Menuda faena nos ha hecho el Ayuntamiento.

—¿A qué se refiere?

—A la venta. ¿No ha recibido usted la carta? —respondió tras ver mi cara.

—¿Qué carta?

—La que nos informa de que han vendido el edificio y los nuevos propietarios…

Nos iban a cambiar el contrato, eso decía la carta que rescaté de la papelera. La había tirado allí el día anterior al confundirla con propaganda. Mi piso era de los más grandes del bloque y me lo podía permitir porque el contrato era de los antiguos, de cuando nadie en su sano juicio se hubiera mudado a aquella parte de la ciudad. Pero el barrio se había puesto de moda y los nuevos propietarios me querían triplicar el precio del alquiler. Si no era yo, encontrarían a alguien que lo pagara, candidatos no faltarían. Tenía dos meses para aceptar las nuevas condiciones o a la calle. Si dudaba de poder pagar el alquiler de ese mes, ¿cómo iba a afrontar la subida?

Volví a recurrir a Mario para que me asesorara, como abogado y como amigo. Aunque en este caso la amistad era lo que menos me importaba. Después de días, de esperas eternas, de frustrantes discusiones y de repetidas visitas al ayuntamiento, conseguí toda la documentación necesaria y una mañana se la acerqué a Mario a su despacho. Albergaba la esperanza de que encontrara un recoveco legal oculto en algún rincón. Un defecto de forma de esos que en las películas libraba al protagonista de entrar en la cárcel. Esta vez sí quería que me restregara por la cara lo buen abogado que era. Me llamó unas horas después para que me pasara por su casa esa misma tarde. Joder, había encontrado algo. Al final iba a resultar que el tío era un puto genio.

—Lo mejor es que te olvides de todo y sigas con tu vida —me soltó mientras me servía un café en la cocina.

—¿Olvidarme de todo? ¿En serio? —Era increíble que me hubiera hecho ir hasta allí para contarme eso—. ¿No hay alternativas? No sé, podemos preguntar en una de esas asociaciones antidesahucios.

—Mira, Duarte. —Nunca me llamaba por mi nombre, siempre usaba el apellido—. Si vas a juicio el proceso se alargará y, aunque puedes ganar algo de tiempo, terminarás perdiendo y tendrás que correr con todos los gastos. En tu situación no te lo recomiendo. ¿Cómo vas a demostrar que eres solvente si ni siquiera tienes un empleo?

Eso había sido un golpe bajo. Tenía razón, pero se lo podía haber ahorrado. Lo que necesitaba era que me asegurara que él se encargaría de todo, que me solucionaría el problema como hacía siempre, que volvería a estar en deuda con él. ¿Quién quiere escuchar que su vida se va la mierda?

—Joder, Mario. No me digas eso. —Me levanté de la silla y me puse a caminar sin rumbo por la cocina—. ¿Qué pasa con los documentos que te he llevado esta mañana? ¿Y el contrato? Es de esos antiguos, de los vitalicios. No me pueden echar así como así.

Silencio.

—Creía que me podrías ayudar. —Estaba decepcionado—. Se supone que esa es tu especialidad.

—Lo mío es la burocracia. Papeleos y contratos de compraventa.

—Joder, por eso. Parece que estés de su parte. —Me dejé caer en la silla.

—No seas infantil. —Desvió la mirada hacia su enorme y horroroso reloj de pulsera, y permaneció unos segundos en silencio—. Precisamente por eso, porque sé cómo trabajan y hasta dónde está dispuesta a llegar esa gente. Lo mejor es que sigas adelante y te ahorres más fracasos.

Ahí estaba de nuevo la palabra y de nuevo en boca de Mario.

—¿Lo mejor para quién?

—Para ti, por supuesto.

—Una pregunta, ¿son clientes tuyos? ¿Redactaste tú la carta que recibí?

—¿Cómo puedes pensar eso? —Era la primera vez que me gritaba—. Puede que yo trabaje para gente de ese tipo, pero no tengo nada que ver con esto. Mira, haz lo que te dé la gana. Solo te estoy dando mi opinión de amigo. La decisión es tuya, como siempre. Pero por una vez, y para variar, podrías escuchar.

Quizás fuera el tono, las palabras que usó o que nunca lo había visto hablar así, pero me desarmó por completo. De pronto noté como si una gran losa me cayera encima y las piernas me flojearon. Era consciente de la cruda realidad y estaba harto. Harto y cansado de que todo me saliera mal. Estaba en racha: arruinado, sin trabajo y, ahora, sin casa. ¿Qué más me quedaba por perder? ¿La dignidad, por ejemplo?

—Perdona, tío. —Escondí la cara entre las manos—. Es que son tantas hostias en tan poco tiempo que… ya no puedo más. No puedo más, lo juro. No puedo más.

No sé si empecé a llorar después de decir eso o ya estaba llorando mientras me desahogaba. Estuve a punto de salir corriendo, pero, entonces, ella entró en la cocina.

—¿Qué pasa?

—Hola, Alicia. —Me sequé las lágrimas y le di dos besos—. Nada, no te preocupes. Demasiados cambios a base de hostias.

—¿Todo bien? —Miró a Mario.

—Sí, lo que te he contado antes.

—Sé que es duro —dijo poniendo una mano sobre mi hombro—, pero Mario sabe de lo que habla. Hazle caso.

—Como siempre. —Forcé una sonrisa de resignación.

Alicia tenía la voz más dulce que había escuchado nunca. Y cuando hablaba lo hacía de tal forma que todo lo demás dejaba de importar. Si tu madre te preguntaba aquello de «Si tus amigos te dicen que te tires de un puente, ¿tú vas y te tiras?», podrías contestarle sin problemas: «Si lo dice Alicia, claro que sí». Era hipnótica. Como las sirenas del mito de Ulises, pero con piernas. ¡Y qué piernas!

Pero había algo en ella que no soportaba, estaba empeñada en encontrarme novia. Y no perdía la ocasión de comentarme algo sobre la nueva amiga con la que haría una pareja estupenda.

—Se llama Lupe, y es un encanto —me decía en aquel momento—. Ha pasado una mala racha tras su divorcio, pero ya está mejor —matizó—. ¡Y también pinta!

—Gracias, pero no estoy interesado.

Había repetido tantas veces esa frase que me salía sola. Ni me molesté en considerar si quizás esa tal Lupe merecía una oportunidad. O que a mis cuarenta y cuatro años ya iba siendo hora de plantearme si quería formar una familia. Solo contesté lo mismo de siempre para que dejara el asunto en paz. Pero su respuesta me pilló por sorpresa.

—También tengo un amigo que…

—¡Por Dios, Ali! —exclamó Mario.

—¿Qué? Hay muchos artistas homosexuales.

—¿Qué te hace pensar que él lo sea?

—Nada. —Me miró y luego hizo una pausa—. Pero nunca lo he visto con novia y como siempre rechaza a todas las amigas que le quiero presentar…

—¿Solo por eso?

Yo observaba contrariado cómo discutían sobre mis gustos sexuales.

—No es algo tan descabellado. —Me miró—. Perdona, Rubén. No pretendía insinuar nada.

—No te preocupes. Pero no me interesan los hombres en ese sentido. Es más, no estoy interesado en ningún tipo de relación sentimental en estos momentos. ¿Quién iba a querer estar con un pintor fracasado, sin casa y calvo?

—Los calvos tenéis un punto sexy. —Me guiñó un ojo.

—¿No me digas?

Bromeaba, pero imaginar que despertaba algo de interés en ella avivó mi orgullo. El efecto duró muy poco.

—Aunque yo me afeitaría esa perilla de chivo —dijo entre risas.

—Ni hablar. No pienso afeitarme la única parte con pelo que me queda en la cabeza —respondí—. Antes me como todos los Nicogumin que tenga Mario en casa.

Pasé el resto de la tarde con ellos y hasta acepté su invitación para quedarme a cenar. Lo que fuera con tal de retrasar mi vuelta a casa.

Pero había un segundo motivo para permanecer allí, un motivo que había surgido en mi cabeza de manera espontánea tras la conversación con Mario.

—¿Podría quedarme en vuestro cuarto de invitados cuando deje el piso? —pregunté mientras los ayudaba a recoger la mesa—. Sería solo una temporada, hasta que encuentre otro apartamento.

Se miraron un segundo, como tratando de sincronizar sus mentes para encontrar la excusa más creíble. Fue Mario el que dio con ella.

—¿No te lo había contado? Vamos a remodelar el estudio. —Se rascó la cabeza—. Y, claro, estará todo hecho un asco.

—Está bien —contesté.

¿Qué se puede responder a algo así?

—Nos tenemos que poner con ello enseguida —continuó tras lanzarle otra mirada fugaz a Alicia—. Su hermano se viene a vivir con nosotros un tiempo.

—Sí, tranquilos. Lo entiendo.

Siempre se nota cuando alguien está tratando de decirte que no, pero no puede usar esa palabra. Es como el juego del Tabú. Y a Mario lo había visto interpretar ese papel en demasiadas ocasiones. Lo tenía calado. Si las palabras hubieran salido de la boca de Alicia quizás hasta me las hubiese creído.

—¿Puedo, por lo menos, guardar mis cosas en vuestro trastero? No son muchas, los cuadros y poco más.

—Claro, sin problemas. Puedes dejarlas el tiempo que necesites.

—¿Tienes dónde quedarte? —preguntó Alicia.

La sirena volvía a ejercer su efecto en mí, alejando la rabia y haciéndome creer que de verdad estaba preocupada por lo que me pudiera pasar.

—Les preguntaré a unos cuantos amigos. Seguro que alguno tiene una habitación disponible —mentí tratando de darles credibilidad mis palabras—. Y, si no, siempre puedo volver con Carmen y la abuela.

Asumí que mi fracaso era real y que no había vuelta atrás. El hijo pródigo regresaba a casa. Suponiendo que me dejaran entrar.

3

Conocía esa mirada y sabía qué palabras iban a salir de su boca. Solo que las esperaba antes, cuatro días antes para ser exactos.

—¿Cuánto te vas a quedar? —me soltó la mañana del sexto día cuando me senté a la mesa para desayunar.

No contesté enseguida. Me tomé mi tiempo mientras buscaba una respuesta adecuada.

Me independicé muy joven. No había terminado la carrera y ya estaba buscando habitación en un piso compartido. No es que estuviera mal en casa, pero necesitaba respirar mi propio aire, aunque fuera en un cuchitril. Del mantenimiento se encargaría mi precario trabajo de reponedor en un supermercado.

La muerte del abuelo un año antes había virado las atenciones de la abuela y de Carmen hacia mí, la otra persona que quedaba en casa. Esos meses me sirvieron para darme cuenta de que seguir allí empeoraría una relación familiar que siempre había sido poco más que correcta.

El abuelo había estado enfermo desde que nací. Al principio fueron los pulmones, tras muchos años trabajando en la mina. Pero luego la vida se cebó con su cabeza. No recordaba haberlo visto nunca bien, salvo en contadas ocasiones en las que tenía momentos de lucidez. Su enfermedad requería de atención continua y, como ellas se alternaban en los cuidados, yo disponía de mucha libertad. Hice siempre lo que me dio la gana. Carmen y la abuela jugaron conmigo el papel de madre, aunque técnicamente solo lo fuera la primera. En cambio, el abuelo fue como un primo lejano, un familiar con el que hablaba a menudo, pero con quien no terminaba de sentirme cómodo. Sobre todo, en mi niñez. Nunca eché en falta la presencia de un padre. ¿Quién lo necesitaba cuando tenía en casa dos referentes tan dispares?

A Carmen no recordaba haberla llamado nunca mamá y a ella parecía que no le importaba. Quizás era por lo joven que me tuvo o porque fue la abuela la que se ocupó de mí mientras ella pasaba horas en la fábrica. No había dejado de trabajar desde que los tres se vinieron del pueblo. De ella dependía el mantenimiento de toda la familia. Teníamos un vínculo extraño, muy distinto a lo que yo veía en mis amigos y sus padres. Más que madre e hijo, éramos como hermanos.

Discutíamos a menudo, sobre todo en mi adolescencia, porque fui un chaval demasiado insoportable. No sé si una figura paterna hubiera marcado alguna diferencia, nunca me lo planteé. Las discusiones siguieron cuando me matriculé en Bellas Artes en vez de cursar «una carrera de provecho». Y se incrementaron cuando, tras licenciarme en la universidad, lo único que le importaba a ella era que me marchara lejos, que viera mundo y me olvidara de aquella tierra. Y yo, como buen hijo, no le hice ni caso. Me quedé allí, en mi ciudad, donde pretendía triunfar a toda costa. Y donde me di contra un muro desde el principio.

—Que si sabes cuánto te vas a quedar —repitió subiendo el tono al ver que no respondía.

—Hasta que encuentre algo.

—¿Algo de trabajo o algo de casa?

—¿Crees que estoy aquí por gusto? Si quieres me voy a dormir al coche.

No llevábamos ni una semana viviendo juntos y ya estábamos a lo nuestro. Luego se preguntaba por qué iba tan poco a visitarla, si era todo un amor. Menos mal que la abuela era distinta.

—Ni se te ocurra —intervino—. No consentiré que acabe como un pordiosero.

—Usted no lo entiende, madre. Le hemos facilitado todo para que tuviera un buen futuro y aquí está, sin poder pagarse un lugar donde vivir.

—Si encima voy a tener yo la culpa de que me hayan subido el alquiler.

Que no quisiera tenerme allí pasaba. Pero que, además, removiera mi propia mierda me ponía de mala leche.

—A veces hay que dejar a un lado nuestros gustos, nuestros deseos y pensar más con la cabeza. La vida bohemia está bien cuando eres joven, pero tú pasas de los cuarenta.

—¿Qué hay de malo en intentar vivir de lo que me gusta? —Me estaba encendiendo, su desprecio hacia mi profesión terminaba siempre monopolizando las discusiones—. El problema es que aquí no es tan sencillo vivir del arte.

—Si te hubieras ido lejos…

—¡Qué manía con que me vaya! —Me levanté de la mesa—. Parece que no quieras tenerme cerca. ¿Qué pasa? ¿Te recuerda cómo te jodí la vida? Haberlo pensado bien antes de abrirte de piernas con el primero que pasaba.

El guantazo que me llevé no me lo esperaba, pero estuvo bien dado. Recordaba otras ocasiones en las que me lo había merecido más y me había quedado sin recibirlo. Volcó en esa mano todo el tiempo acumulado. Nos quedamos en silencio y, con la mejilla palpitando, me senté otra vez. Carmen recogió sus cosas, le dio un beso a la abuela y salió de la cocina.

Hasta que no escuchamos cómo se cerraba la puerta de casa ninguno de los dos habló. La abuela había evitado mirarme todo ese tiempo y comprendí que me había pasado de la raya.

—Lo sé —admití—. No debería haberle dicho eso.

—Explícaselo a ella, no a mí. Pero sí, has sido muy injusto. No sabes por todo lo que ha pasado para que tuviéramos un sitio donde vivir y comida en la mesa cada día.

—Lo entiendo y lo aprecio, abuela. Pero estoy cansado de que siempre me reproche que haya seguido mi propio camino y no el que ella hubiera preferido.

—Sus motivos tendrá.

—Y yo los míos, que para eso es mi vida.

Recogí la mesa y me entretuve un rato fregando; después la acompañé a que se sentara en el sofá. Hacía varias semanas que no la veía, pero ese tiempo parecía haberle afectado como si fueran años. Siempre se había opuesto a usar bastón y ahora no se despegaba de él. Traté en varias ocasiones de ayudarla a sentarse o levantarse, pero siempre me rechazaba con unos nada sutiles «Déjame» o «Ya puedo yo». Noventa años eran palabras mayores y la abuela se negaba a asumir que los tenía.

Vimos la televisión durante un rato, en silencio. Yo seguía dándole vueltas a la conversación con Carmen y, por lo visto, ella también.

—Tu madre lo pasó muy mal. No fue fácil llegar sola a la ciudad y dejarte con nosotros.

—¿Sola? —Era la primera vez que escuchaba esa versión de la historia—. ¿No vinieron todos juntos?

—Ella lo hizo antes. Tenía que encontrar trabajo y casa.

—¿Y usted se quedó con el abuelo y conmigo en el pueblo?

—Nos echó una mano una prima mía.

—¿Cuánto tiempo pasó hasta que nos mudamos?

—No mucho, unas semanas.

Noté cómo se le quebraba la voz y preferí no decir nada. Me dio la espalda y se acercó a coger un marco de fotos de la mesita junto al sofá. Era el retrato de ellos tres, el único que había en casa. El abuelo aparecía de pie junto a la abuela, que estaba sentada en una mecedora; la pequeña Carmen hacía lo propio en el regazo de su madre.

—La vida en el pueblo era muy distinta —continuó—. Yo llevaba la casa mientras tu abuelo trabajaba en la mina. No nos faltaba de nada y, aunque pasábamos épocas duras, éramos felices. Sobre todo, tu madre. Cuando tu abuelo no pudo seguir trabajando en la mina se las arregló para seguir trayendo dinero a casa. Pero en cuanto empeoró de la cabeza todo se terminó. —Hizo una pausa mientras acariciaba el rostro del abuelo en la foto—. Que no te siente mal, hijo. —Posó su mano en mi pierna—. El embarazo de tu madre llegó en el peor momento.

»Aquí, en la ciudad, eso no le importa a nadie, pero en un pueblo es diferente. Y más si no hay un padre reconocido. Fue decisión de todos. —Mientras hablaba no dejaba de mirar el retrato—. Tu abuelo siempre decía que la familia era lo primero, que nosotros éramos su mayor tesoro. —Me pasó el marco—. ¿Te acuerdas?

—Sí —respondí—. Recuerdo al abuelo con él entre las manos y repitiendo esa misma frase —dije sonriendo—: «Este es mi mayor tesoro».

—Nos vinimos aquí por ti. Para darte un futuro que nunca hubieras tenido en el pueblo. Y a sus diecinueve años, tu madre se echó la familia a la espalda. Entiende que todo lo que te dice es por tu bien, porque siempre se ha preocupado por ti. Por ti y por tu carrera, aunque no lo creas. La he escuchado millones de veces presumir de su hijo el artista.

Eso sí que era una sorpresa. Nunca en mi vida la había oído decir algo agradable sobre mi profesión. Quizá fuera invención de la abuela, pero me gustó imaginar que podía ser cierto.

—Ahora no tendrá que preocuparse más por mi carrera porque se ha terminado.

Me levanté del sofá y dejé el retrato en su sitio, necesitaba salir de allí. Las palabras de mi abuela habían removido algo en mi interior. Algo que me hacía sentir culpable, pero también algo que acabaría siendo un presagio de mi futuro.

—Tengo que ir a mi piso a recoger lo último que me queda. A ver si puedo vender algo. —Me acerqué y le di un beso en la frente—. Volveré pronto.

—Por mí no te preocupes, que yo estaré bien aquí.

Cogió el mando y subió el volumen para ver la telenovela.

Cuando Carmen llegó esa noche a casa, nos pilló en el salón. Yo estaba sentado a la mesa hojeando un periódico y apurando el enésimo cigarrillo; la abuela dormitaba en el sofá. Había conseguido desprenderme de todos mis trastos, unos por dinero y otros por ahorrarme viajes al vertedero. Mis pocos bienes de valor estaban ya en casa de Mario. Incluso tenía apalabrada la venta del coche, que me quitaría un gran gasto de encima. Aunque tenía claro hacia dónde quería dirigir mi futuro, llevaba toda la tarde pensando en cómo abordar el tema. El cenicero rebosaba como fiel testigo de mis dudas.

—He estado hablando con mi encargado —dijo en voz baja tras sentarse frente a mí. No quería despertar a la abuela.

—¿Sobre qué?

—Sobre ti.

Intuía por dónde iban los tiros, pero preferí dejarla hablar.

—Deberías plantearte algo de estabilidad en tu vida —continuó—. Cuando yo tenía tu edad…

—Cuando tú tenías mi edad, yo había terminado la carrera, trabajaba y vivía solo desde hacía años. No me des lecciones.

—¿Y de qué te ha servido?

—Gracias por los ánimos.

—¿Acaso te imaginabas hace veinte años que estarías así? ¿De vuelta en casa sin poder vivir de «tu arte»?

Ignoré la pulla y me concentré en mi futuro.

—Eso se ha terminado, ya no quiero seguir viviendo de «mi arte». Voy a empezar de cero. Me voy a vivir al pueblo.

—¿A qué pueblo?

—¿A cuál va a ser? Al vuestro, a Villar del Valle.

Le cambió la cara. Por un momento parecía no saber qué decir o, peor, no saber si le estaba tomando el pelo.

—No digas tonterías. ¿Se puede saber qué se te ha perdido allí?

—¿Una vida estable? —pregunté refiriéndome a sus palabras.

—¡Qué sabrás tú lo que es vivir en un pueblo!

—Nada, y eso es lo bueno. Es lo que necesito, un reinicio total.

—Habla con mi encargado, anda. —Puso su mano sobre la mía. Las arrugas cubrían casi toda su piel y no supe si el temblor era por la edad o por mí. Durante unos instantes sopesé su propuesta, pero continuó—: Trabaja duro unos años, alquílate algo modesto, ahorra y retoma tus pinturas más adelante.

¿Trabajar duro? ¿Acaso no había gastado hasta el último gramo de mi energía en un proyecto de vida fallido? Aquello era demasiado.

—¡No pienso pasar el resto mi vida oliendo a embutido!

De nuevo silencio. Como dos boxeadores que se alejan a sus respectivos rincones a descansar y preparar la estrategia para el último asalto.

—La casa estará hecha polvo —dijo—. Hace años que no va nadie por allí y todo se estropea con el paso del tiempo.

—Lo arreglaré. Así me mantendré ocupado.

—No será barato.

—He vendido mis bártulos y puede que también el coche. Podré afrontar los gastos.

—Aquello no es la ciudad. Hace frío y la vida es dura. ¿Por qué no esperas a la primavera y, mientras tanto, recapacitas?

—Esto no es algo que se pueda posponer. Si quiero empezar de cero tiene que ser ya, antes de que me arrepienta.

—Aquello no es para ti. Te conozco y sé que te superará. Los momentos de crisis no son buenos para tomar decisiones drásticas.

—¿Ahora eres filósofa?

Notaba que sus argumentos eran cada vez más flojos y los exponía con menos entusiasmo. Empezaba a rendirse.

—Dame al menos la oportunidad de fracasar, peor que hasta ahora no me puede ir. Siempre me quedará la opción de volver. —La miré a los ojos—. Ambos sabemos que en el fondo deseas que me vaya bien para no tenerme de nuevo en casa.

—Si la alternativa es irte al pueblo, prefiero que te quedes.

—¿Qué pasa? —preguntó la abuela todavía adormilada.

—Tu nieto, que se ha vuelto loco. Dice que se muda a Villar del Valle.

Carmen se levantó de la mesa y se encerró en su cuarto dando un portazo. La abuela no comentó nada, pero noté cómo se le iluminaban los ojos. Parecía ser la única de los tres que lo veía muy claro.

No entendía tantas objeciones por parte de Carmen. ¡Ni que me fuera a la guerra! Pero sus últimas palabras me intranquilizaron. Quizás hubiera algún motivo que yo ignoraba y por eso se oponía a que me mudase. Aunque, si era así, ¿por qué ocultármelo?

4

Llevaba más de tres horas allí y ya no aguantaba más.

Ante mi insistencia, el chófer me lo había dejado bien claro: «Si se baja, se queda en tierra». De acuerdo, mensaje recibido.

La última vez que había cogido un autobús para salir de mi ciudad debió de ser en secundaria, cuando la melena me llegaba por los hombros y la nicotina aún no controlaba mi vida. Eran otros tiempos. Pero aquel trayecto se me estaba atragantando. Entre los continuos traqueteos, las paradas interminables para recoger a nuevos pasajeros y la variada gama de olores corporales, que el conductor me negara acallar al mono con unas rápidas caladas me ponía de los nervios. De acuerdo que me había planteado dejarlo, pero no de golpe. Además, las motivaciones habían sido fruto de una precaria situación económica, no de un verdadero deseo por mejorar mi salud. Al obtener unos ingresos extra con la venta del coche, el debate sobre mi condición física se había aplazado hasta que estuviera sin blanca otra vez. Y si ese momento llegaba, haría lo que fuese necesario para adaptarme a la nueva situación. Todo, salvo sucumbir a los chicles de Mario. Eso nunca.

Si deshacerme de mis bienes había resultado un proceso sencillo, no lo fue el de convencer a Carmen de mi mudanza al pueblo. Y eso que había encontrado en la abuela a una aliada inesperada. En cierto modo le hacía ilusión que alguien de la familia estuviera de nuevo en la tierra de sus padres, que me plantara allí con la idea de echar raíces. Pero Carmen siempre fue mucha Carmen. ¿Quién podría dudar de dónde me venía mi tozudez? Días de discusiones, reproches, gritos, silencios, más gritos… Al final, una tarde antes de empezar su turno de noche en la fábrica, se acercó a la mesa y puso un manojo de llaves frente a mí.

—La puerta se atrancaba la última vez que estuve —dijo—. Tendrás que arreglarla.

—Lo haré.

Reprimí un grito de alegría.

—Solo te pido un favor. —Me miró muy seria—. No llames la atención.

—No creo que la llegada de un extraño a un pueblo tan pequeño pase desapercibida.

—Por una vez, hazme caso.

Asentí solo para que me dejara tranquilo.

Esperé a que regresara a casa por la mañana y se metiera en su habitación a dormir. Cogí lo poco que tenía pensado llevarme, me despedí de la abuela y salí camino de la estación. Era mejor así. Sería como si nunca hubiese vuelto a casa, como si todos esos días hubieran sido un mal sueño.

Cuando, por fin, me bajé de aquel autobús, llevaba el cigarro preparado en los labios.

—A Villar del Valle se va por ahí. —El conductor señaló el cruce—. Está a unos cuantos kilómetros, tras aquellas montañas.

Le iba a pedir que me ahorrara unos pocos de esos «cuantos kilómetros», ya que no había ningún otro pasajero al que llevar, pero antes de abrir la boca me cerró la puerta en las narices y se largó. Tampoco se lo reproché, estaría deseando perderme de vista.

Dejé que el humo de la primera calada inundara mis pulmones y luego me situé. Crucé la carretera y me acerqué al poste junto a la calzada que hacía las veces de apeadero. El estado del cartel con los horarios de autobuses me dejó claro que por allí hacía mucho tiempo que no pasaba ninguno.

Me cargué el macuto al hombro y eché a andar por la cuneta con el pulgar levantado. Aguanté con el brazo estirado unos diez minutos, lo justo para toparme con el cartel de veintitrés kilómetros hasta mi destino. Tenía que guardar fuerzas, mi forma física estaba directamente relacionada con la cantidad de pelo en mi cabeza. Era más bien nula.

Hora y media más tarde, con la boca seca por la deshidratación y el exceso de cigarrillos, me tomé un descanso. Estaba jodido, y no solo por el dolor de cuerpo. Mi teléfono móvil hacía un buen rato que se había quedado sin cobertura y por allí no pasaba ni un alma. Me senté en el suelo y apoyé la espalda sobre un viejo hito de piedra que en su momento mostraba el número de kilómetros restantes. Pero aquello debió de ser hacía siglos, no quedaba ni rastro de pintura.

Habría andado unos ocho o nueve y veía imposible recorrer el resto. Los pies me estaban matando. Las botas no eran un calzado idóneo para aquellas caminatas. Además, en ese tramo la carretera abandonaba el terreno llano y se adentraba en las montañas. Todo cuesta arriba. O conseguía algo para beber o mi nueva vida iba a terminar justo allí, junto a aquel trozo de piedra.

Esperé, esperé y continué esperando. Nada. No apareció ni un vehículo.

Durante todo ese tiempo de descanso me resistí a fumar, no quería agravar la sensación de sed. Pero acabé sucumbiendo a un nuevo cigarrillo. Cuando lo encendí, como por arte de magia, surgió una furgoneta azul en el horizonte. Me levanté de un salto y me coloqué en medio de la carretera con la mano levantada. Hice aspavientos con ambos brazos al darme cuenta de que el conductor no tenía intención de aminorar. No sé qué me impidió moverme, pero aguanté lo suficiente como para que diera un frenazo y detuviera el vehículo, dejando en el asfalto una gran cantidad de goma.

—¿Está usted loco? —exclamó el conductor tras bajar la ventanilla.

—Eso parece. Pretendía llegar a Villar del Valle andando, pero no puedo más. ¿Va usted para allá? ¿Me podría acercar?

—Suba, ande.

Tiré lo que me quedaba de cigarrillo y lo aplasté con la suela. Subí y me senté en el asiento del copiloto con el macuto a mis pies.

—Muchas gracias. ¿No tendrá algo para beber? Me estoy muriendo de sed.

Me miró unos instantes frunciendo el unicejo y asintió.

—Puede coger algo de ahí atrás —dijo indicando con la cabeza y reanudó la marcha.

Aquello era el paraíso del sediento: la parte trasera de la furgoneta estaba llena de cajas de refrescos y cervezas. Estiré el brazo y cogí una botella cualquiera, la que me quedaba más a mano. La abrí con el mechero y me la bebí de un solo trago. Noté cómo la vida volvía a correr por mis venas.

—¡Dios! —exclamé aliviado—. No se preocupe, se la pagaré en cuanto lleguemos.

—No hace falta.

Era algo mayor que yo, pero no sabría decir cuánto. Estaría en algún punto entre mi edad y los diecinueve años que me llevaba con Carmen. El entrecejo no era la única superficie donde el pelo tenía protagonismo. Los brazos estaban tapizados de vello negro y otro tanto trataba de escaparse por el cuello de su camisa. Hasta en las orejas tenía más que yo en toda mi cabeza. Qué injusta era la vida, unos tanto y otros tan calvos. Me recordaba a un oso, también por el tamaño. El volante parecía de juguete bajo aquellas manos. Entrecerraba mucho los ojos a pesar de que el sol llevaba todo el día escondido tras las nubes. Quizás tuviera problemas de visión, eso explicaría el tiempo que había tardado en verme en mitad de la carretera.

—¿Qué se le ha perdido por aquí? —preguntó.

—Vengo a pasar una temporada en la casa familiar.

—¿Viven en el pueblo?

—Vivían. Los Duarte, cerca de la iglesia. —Era lo único que recordaba de su ubicación—. ¿Sabe por casualidad dónde está la casa?

Me miró de arriba abajo sin disimulo. Los movimientos del unicejo me recordaron a una de esas orugas peludas. Volvió la vista a la carretera y de nuevo entornó los párpados. Daba la impresión de estar concentrado en algo más que conducir.

—¿El Loco Duarte? —preguntó al rato.

Escuchar el mote de mi abuelo de boca de aquel tipo me pilló desprevenido. Conocía su apodo, él me lo había contado en varias ocasiones, pero no imaginé que siguiera vigente. Lo que de joven me parecía un gracioso nombre para referirse a una supuesta actitud impetuosa del abuelo, se tornó en aquel momento en una mención sombría.

—El mismo. Como ve, la locura me viene de familia —dije para rebajar la tensión.

—¿Y tú quién eres? —preguntó en el mismo tono serio sin apartar los ojos de la carretera. Ahora me tuteaba.

—Soy el nieto, Rubén.

Silencio y carretera.

—Jacinto —dijo al cabo de un tiempo.

No hubo más palabras durante un buen rato.

Los silencios siempre me resultaban incómodos y en presencia de un tipo que podría aplastarme la cabeza con los dedos de una mano, quizás un poco más.

—¿Eres del pueblo, Jacinto?

—Villareño de pura cepa —dijo—. Como mi padre y el padre de mi padre.

—Yo también nací en Villar del Valle, pero a los pocos meses nos marchamos a la ciudad.

Esperaba que la revelación de mi procedencia sirviera para que no me viese como un extraño y le animara un poco el gesto. No funcionó.

—Me gusta tu furgoneta —continué al rato mirando hacia la parte trasera llena de botellas—. ¿Eres repartidor?

—¿Eso de ahí? —Soltó una risotada—. Tengo un bar, pero me gusta ir yo mismo de vez en cuando a recoger la mercancía. Viene bien salir del valle, ¿entiendes? Cambiar de aires.

Qué me iba a contar a mí.

Me sorprendió su repentino cambio de actitud, pero era lógico mantenerse en guardia cuando recogías a un extraño en mitad de la carretera. Aunque el extraño fuera un villareño de nacimiento. Ahora que me conocía, dejó de mirarme con el ceño fruncido. Y no paró de hablar en todo el camino. Me costaba entender su acento tan cerrado, pero asentía y le replicaba con algún «¿No me digas?», «¿En serio?» o «¡Qué interesante!» de vez en cuando.

Unos minutos después llegamos a la cima de la carretera y Villar del Valle quedó a la vista. Al menos una parte, el resto permanecía escondido tras la ladera de la montaña. Nos faltaba un buen trecho de descenso por aquella carretera llena de curvas y, ante la velocidad de Jacinto al volante y el palique que se gastaba, no tuve más remedio que cogerme del asidero de la puerta. Esperaba que lo de sus problemas de visión fuera solo una impresión mía.

No recordaba aquella estampa, fue como ver el pueblo por primera vez.

Cientos de viviendas se amontonaban en la ladera de la montaña como si nacieran de ella. Las casas más antiguas al pie, en la parte llana junto al cauce del río; las que parecían de construcción más reciente, esparcidas en la parte alta. No es que tuviera un superpoder que me permitiese identificar la arquitectura rural desde la distancia. El secreto estaba en el color intenso de los tejados de las casas más nuevas. De otros temas no, pero de tonalidades algo debe saber un pintor. Además, el sentido común me decía que las primeras casas del pueblo se habrían asentado a orillas del río y el resto no habría tenido más remedio que edificar más arriba ante la falta de espacio.

La iglesia sobresalía en el centro del pueblo y su campanario se alzaba decenas de metros sobre los tejados vecinos. En el norte, en la zona que se perdía detrás la ladera de la montaña, destacaba un edificio enorme de piedra.

Al otro lado del río el panorama era distinto. Las edificaciones se notaban modernas y mucho más grandes. Eran construcciones de ladrillo y hormigón; algunas con tejados de uralita, otras ni eso. Unas eran bloques de pisos de tres o cuatro alturas, pero la mayoría tenían pinta de naves o almacenes. Todo el encanto que atesoraba la parte vieja del pueblo le faltaba a esta. Por fortuna no tenían demasiado espacio para seguir estropeando el paisaje y el terreno se perdía en el valle para olvidarse de la mano del hombre.

La carretera terminaba en el pueblo y entramos en él través de uno de los dos puentes que cruzaban el río. Recorrimos calles cuesta arriba y después hacia abajo. No sé si era el camino más corto o Jacinto me regalaba mi primera visita turística. El reloj marcaba la hora de la siesta y no se veía ni un alma. Carmen podría estar contenta, mi llegada no llamaría la atención de nadie. Tras recorrer unas cuantas calles más, y perder por completo mi orientación, Jacinto detuvo la furgoneta en un cruce.

—Tu casa está por ahí, en el lado izquierdo.

—Creo que la reconoceré —mentí—. Estuve unas cuantas veces cuando era pequeño.

—Pásate luego por el bar y te invito a un trago. Está en la plaza Mayor, no tiene pérdida.

—Me pasaré. —Abrí la puerta y bajé—. Gracias por traerme.

No hubo respuesta. El único sonido que se escuchó fue el de la puerta cuando la cerré y el del motor de la furgoneta alejándose de mí. Las campanas de la iglesia tañeron una melodía algo tétrica. No esperaba ninguna bienvenida, pero aquel sonido no era el mejor presagio para mi llegada.

5

Me sentía como un pistolero en mi propio wéstern. Como ese forastero que llega al pueblo con la puesta de sol mientras la gente descansa en sus hogares. Ventanas cerradas y ni un alma por la calle. Silencio sepulcral. Hice memoria, pero no recordé haber visto alguna vez a un protagonista calvo. Tampoco había matojos rodando arrastrados por el viento. Me dejé de chorradas y eché a andar por la calle en busca de la casa familiar.

Es cierto que con la edad todo se ve de otro modo. Yo, por ejemplo, de joven me convencí de mi atractivo físico y de que triunfaría como artista. Pero allí estaba, recorriendo una estrecha callejuela que creía mucho más grande, en un pueblo que apenas conocía y buscando una casa de la que no tenía casi recuerdos.

Llegué hasta el siguiente cruce y volví sobre mis pasos. Nadie salió a recibirme o a interesarse por mi llegada. Nadie a quien poder preguntarle. Descarté probar de puerta en puerta, tenía demasiado presente la petición de Carmen de no llamar la atención.

Dos eran las candidatas. Me senté en un escalón frente a ellas y saqué el paquete de tabaco, pensaba mejor con los pulmones llenos. Y de paso haría algo de tiempo para que apareciese por allí un buen samaritano que me indicara el camino. No hubo suerte. Me terminé el cigarrillo y me levanté. Era hora de tomar una decisión. Ambas fachadas eran similares: una puerta y dos ventanas, una a cada lado. En el piso de arriba otros dos pequeños ventanucos, todos iguales. Me lo estaban poniendo difícil. Las dos puertas quedaban ocultas por sendas persianas de madera descolorida y las ventanas estaban rematadas por rejas de hierro forjado. Mismo diseño, mismo color. Tuve que recurrir a mi escasa memoria. Tenía recuerdos de una casa enorme, con sus dos plantas y un patio gigantesco pero, claro, por aquel entonces todo me parecería grande, incluso la abuela. Elegí la de la derecha, la más pequeña y también la que parecía más vieja. Además, las rejas de sus ventanas estaban en peor estado, carcomidas por el óxido y el olvido. Problema resuelto, tenía que ser esa.

Dejé el macuto y la mochila en el suelo bajo la ventana y saqué la llave del bolsillo. De un rápido vistazo comprobé que la calle seguía desierta. No había otra opción, tenía que arriesgarme. Aparté la persiana con dificultad y desaparecí tras ella. La llave entró sin problemas, pero la puerta no se abría. Después de estar un rato peleándome con el bombín y cagarme un par de veces en el árbol que la parió, llegué a dudar de que fuera la casa correcta. Al final se abrió, aunque me había cargado la cerradura y la llave ya no giraba. Cojonudo.

Recogí la mochila y el macuto y los lancé al interior; luego entré yo. No se veía nada. La persiana, a mi espalda, bloqueaba la entrada de luz y a punto estuve de darme de morros contra el suelo por no recordar que había tres escalones. Fue como adentrarse en una cueva húmeda y fría. Me inundó un olor rancio, a polvo y a lugar cerrado que lleva años sin ver la vida colarse en su interior. Si hubiese tenido una linterna no me hubiera extrañado descubrir unos cuantos murciélagos colgados del techo. Busqué a tientas el interruptor y no pasó nada cuando giré la palomilla. Obvio. Si había electricidad en la casa estaría desconectada en el cuadro eléctrico. Y si no había… mejor no pensarlo.

Un golpe en la rodilla con la mesa y otro en el codo contra la pared no fueron suficientes. Hasta que no me di en la cabeza con lo que fuese que colgaba del techo no se me ocurrió sacar el encendedor y dejar de hacer el tonto a oscuras. No tenía ni idea de dónde podría estar el cuadro de luces, así que tuve que buscarlo por toda la casa mechero en mano. Lo encontré un buen rato después junto a una de las ventanas, bien camuflado tras un calendario de 1997.

Subí los plomos y, para mi sorpresa, se hizo la luz. Pero solo duró un segundo, lo que tardó en estallar la bombilla del salón. Empezábamos bien. Luego hice lo que cualquier persona con criterio habría hecho lo primero, abrir las ventanas. Iba a descolgar la persiana de la puerta, pero con la cerradura rota era mejor mantener oculto el estropicio. No era plan de animar a los intrusos a colarse en casa. Además, la luz que entraba por las ventanas era suficiente. Cerré la puerta y me senté en el sofá hasta que mis ojos se acostumbraron a la claridad. Por fin pude reconocer la vieja casa, mi nuevo hogar.

Parecía sacada de una de esas películas de antes de la Transición: papel pintado con sus clásicas cenefas de flores forrando las paredes; cables eléctricos de tela trenzados y recubiertos de cal que recorrían el interior como si de un sistema nervioso se tratase; interruptores y enchufes de cerámica y un sencillo suelo de cemento completaban el conjunto. A mis amigos hípsteres les hubiera encantado.

El papel de las paredes estaba raído en algunas partes, pero se conservaba en muy buen estado; al igual que la madera de los muebles o la tela de los cojines. Iba a ser verdad eso de que ya no se fabricaban materiales como los de antes. A simple vista había menos polvo del que cabría esperar y ni siquiera vi telarañas en las esquinas. Era algo difícil de creer dado el tiempo que llevaba cerrada. Prendí el interruptor del pasillo sin que esta vez explotara nada. El interior era bastante austero, por no haber no había ni lámparas, solo bombillas desnudas colgando de sus cables. Poco a poco fui explorando más rincones, descubriendo más objetos. Me resultaba un lugar ajeno, pero familiar al mismo tiempo. Era una sensación extraña.

Creía haber estado en aquella casa solo un par de veces, pero quizás fueran unas cuantas más. Los recuerdos aparecieron de repente, estallando y acumulándose en mi cabeza como palomitas de maíz en una sartén.

Ahí estaba la mecedora donde el abuelo dormitaba cuando no estaba hablando solo. Me vi durmiendo en el sofá y haciendo las tareas del colegio en la mesa mientras me calentaba con el brasero oculto bajo sus faldas. Recordé a Carmen encendiendo la chimenea y de nuevo a mí mismo jugando a esconderme en el pequeño cuarto bajo el hueco de la escalera. En el rincón junto a la ventana seguía el mueble en el que una vez hubo un televisor. Ahora su sitio lo ocupaba una colección de viejos libros, bien ordenados por tamaño, y encima el perchero de madera, de cuyas astas solo colgaba una antigua gorra del abuelo.

Había tres cuadros en la pared sobre la chimenea y el único que no me sonaba era el de la foto de boda de los abuelos. Los otros dos los tenía muy vistos, también estaban en casa. Uno era una pintura que representaba un paisaje lejano de Villar del Valle desde una extraña perspectiva, en el que la torre de la iglesia destacaba sobre el resto de los edificios y la ladera de la montaña asomaba por un lateral. La única diferencia con el que había en casa estaba en el marco, el de la casa del pueblo era dorado y algo más grueso. El tercer cuadro que colgaba de la pared me arrancó una sonrisa. Era la misma foto con el retrato familiar que teníamos junto al sofá de casa, esa que el abuelo tanto había custodiado en sus últimos años.

Pasaba junto a la escalera que llevaba a las habitaciones —dispuesto a adentrarme por el pequeño pasillo que comunicaba con el resto de la vivienda— cuando escuché un ruido que venía de la cocina. Me puse rígido. ¿Había alguien en la casa? No sería de extrañar que se hubieran colado a vivir allí dado el tiempo que llevábamos sin aparecer por el pueblo. Lancé un «¿Hola?» en voz alta y solo obtuve otra ración de ruido como respuesta. Estaba acojonado.

—¿Quién anda ahí? —pregunté tratando de que no se me notara el miedo en la voz—. ¡Voy armado, será mejor que no intente nada!

Lo único que tenía en las manos era una excesiva cantidad de sudor y el mechero, que podría considerarse un arma siempre y cuando el intruso fuese de papel. Seguí andando lentamente hasta que traspasé el marco de la puerta que comunicaba el pasillo con la cocina. Justo en ese momento vi salir algo a toda prisa por la puerta que daba a la galería y fui detrás de mi presa con el mechero por delante. Llegué justo a tiempo para ver cómo el intruso se escapaba por debajo de la puerta del patio; siendo sincero, para ver cómo su peluda cola desaparecía bajo el pequeño hueco que quedaba entre el suelo y la madera. Respiré aliviado. Si hubiera sido una rata me habría marchado de allí a toda velocidad. No había nada que me diera más asco que las ratas. Por suerte, con un gato rondando la casa podía olvidarme de esos problemas.

Una vez recuperado del susto, regresé a la cocina. Aquel siempre había sido territorio de la abuela, igual que en casa. La recordaba tras los fogones, fregando en la pila o buscando lo que fuera en la despensa. El abuelo también aparecía por allí de vez en cuando, se sentaba a la mesa a jugar una partida de cartas contra sí mismo o a escuchar la radio. Yo me pasaba todo el tiempo entrando y saliendo, de la cocina al patio y vuelta a la cocina. Menudo incordio tuve que ser. La que salía mucho, y entraba menos, era Carmen. Me sonaba haberla visto acompañando al abuelo en sus partidas o charlando con la abuela mientras le echaba una mano en lo que fuera que estuviera haciendo. No solía estar mucho por allí. De niño no lo entendía, pero tampoco me lo preguntaba. La veía poco en casa y aún menos en el pueblo. Era normal. A sus veintitantos, volver a Villar del Valle tendría que ser un modo de liberarse del trabajo diario en la ciudad; y la ocasión ideal para juntarse con viejos amigos, antiguos novios o con quien le diera la gana. Yo habría hecho lo mismo.

Encendí la nevera y el motor me dio una alegría con su triste ronroneo. En cuanto pudiera saldría a abastecerme de víveres, aunque tendría que buscarme una buena botella de butano si quería comérmelos calientes.

En la galería también se encontraba el baño, uno de esos de estilo vintage con azulejos verdes que se habían dejado de fabricar hacía siglos. Disponía de lo justo: inodoro, lavabo, espejo, bañera y un pequeño armario. No había espacio para más. Si quería hasta podría lavarme la cara sentado en la taza del váter. Eran todo ventajas.

Anoté mentalmente otra bombona de butano para el calentador del agua y me alegré al comprobar que también tenía lavadora. Dudaba de que aquel cacharro fuera a funcionar, pero ya lo comprobaría. Si no, siempre podría usar la pila de fregar.

Abrí la puerta del patio y salí. Era más pequeño de lo que recordaba. Aun así, doblaba, como poco, el tamaño del salón. Tendría que quitar las malas hierbas, y recoger los cascotes y la basura acumulada. Menudo desperdicio de terreno. Con menos de la mitad habría sido suficiente y ese espacio se podría haber añadido a alguna parte de la casa. Al baño, por ejemplo.

Descubrí que mi intruso felino no se había marchado, me observaba desde lo alto del muro de la izquierda posado sobre sus cuatro patas y con actitud orgullosa. Sentí que me analizaba, como si estuviera decidiendo si podría sacar algo de mí o era mejor marcharse a otro lugar. Hizo lo segundo, tampoco podía reprochárselo.

Saqué un cigarrillo, lo encendí y ordené mis pensamientos.

La casa estaba hecha polvo, pero mejor de lo que esperaba. Llegaría a ser un verdadero hogar. Me quedaba abrir la llave de paso del agua, recoger los cristales de la bombilla rota y un sinfín de tareas más, como reparar la cerradura de la entrada. Pero tampoco había prisa.

Dejé la puerta del patio y de la cocina abiertas para que entrara un poco de aire fresco. Me quité la chupa y subí a las habitaciones. No me di cuenta de lo cansado que estaba hasta que me dejé caer en la primera cama que vi.

6

Me desperté sobresaltado. ¿Qué era aquel lugar? ¿Y ese sonido? ¿Por qué me dolía tanto el cuerpo? Necesité unos segundos para conocer la respuesta a la primera pregunta, la de la segunda vino sola cuando el timbre de casa volvió a sonar, y la tercera… bueno, la tercera estaba clara: la caminata por la carretera había sido el único deporte que había practicado en años.

No pensaba abrir, no tenía ganas de visitas. Entonces escuché la voz de un hombre y el chirrido de la puerta. Maldije entre dientes mi torpeza con la cerradura y me levanté de la cama con esfuerzo. Busqué algo con lo que poder defenderme de este nuevo intruso, pero no había nada a la vista. Me tuve que conformar con la lámpara de la mesilla. No tenía sentido que un peligroso ladrón preguntara en voz alta si había alguien en casa pero, en aquellos momentos, no estaba para razonar. Con mi improvisada arma entre las manos bajé las escaleras. Iba despacio y de nuevo muerto de miedo. Antes de alcanzar el último escalón, respiré hondo, agarré a la lámpara con fuerza y hablé con voz grave.

—¿Quién es?

—Soy Anselmo —respondió el hombre como si eso lo explicara todo.

Cuando me asomé desde las escaleras lo único que vi fue media silueta que se recortaba en el hueco de la puerta.

—Espere fuera, ahora salgo.

Dejé la lámpara sobre la mesa y me pasé las manos por la cara en un intento por despertarme. Crucé la estancia pisando los cristales de la bombilla y cuando salí a la calle necesité unos segundos para acostumbrarme a la claridad.

Era delgado y alto, casi como yo, de cara afilada y con grandes ojos claros. Rivalizaba conmigo en el brillo de la calva, pero él aún conservaba algo de pelo gris en los laterales. Un tipo con suerte. De joven tuvo que ser un hombre atractivo, aunque hacía mucho tiempo de eso. Pensé que sería el típico jubilado de pueblo con demasiado tiempo libre, pero luego vi el alzacuellos asomando por el cuello de su camisa.

—Disculpe, padre —dije—. ¿En qué puedo ayudarlo?

—Anselmo es suficiente.

—Como prefiera.

Esperaba que no viniera a pedirme una donación para la iglesia, seguramente yo necesitaba el dinero más que ellos.

—Estaba dando una vuelta y he visto las ventanas abiertas. Me ha extrañado y quería asegurarme de que todo estaba bien.

¡Qué casualidad! Tal vez esa era la costumbre en los pueblos y la vida siempre entraba sin llamar. Sospechaba que Jacinto le habría dado un pequeño empujón a la buena nueva.

—He llegado hace un rato —dije y comprobé la hora en el reloj—. Soy Rubén, el nieto de Félix y Maruja, el hijo de Carmen.

Le ofrecí la mano. Por un momento temí haber cometido algún error, porque tardó más de la cuenta en reaccionar.

—Disculpe, no lo había reconocido. La última vez que lo vi sería así. —Indicó con la mano—. Ha pasado mucho tiempo.

—Sí, era más joven y tenía más pelo. —Me pasé una mano por la cabeza como cada vez que soltaba ese comentario—. Hacía más de treinta años que no venía por aquí.

—¿Y qué le trae de vuelta?

—La vida, supongo. Un cambio de aires.

—¿Tiene intención de quedarse mucho tiempo?

—No lo sé, acabo de llegar. —Sonreí—. Deme un poco de margen para arrepentirme.

—Oh, no pretendía ser indiscreto, perdone. Lo normal es que la gente se vaya del pueblo, no que venga.

A diferencia de Jacinto, el padre Anselmo apenas tenía acento local. Su forma de hablar era muy educada, con largas pausas como si midiera cada palabra que pronunciaba.

—Puede tutearme. No soy tan viejo, aunque lo parezca.

—Por supuesto.

Pausa y silencio incómodo. Iba a despedirme, pero él fue más rápido.

—¿Qué tal están Maruja y tu madre?

—Cada vez más mayores, como todos. Pero están bien, gracias por preguntar.

Imaginé que ya sabría lo del abuelo, hacía siglos de aquello. De esas noticias siempre se entera la gente, sobre todo un cura. Daba lo mismo que el entierro hubiera sido en otro lugar. Escuchamos abrirse la puerta de la casa de enfrente y a los pocos segundos asomó la cabeza de un hombre. Se nos quedó mirando unos instantes sin decir nada.

—Buenas tardes, José.

—Buenas tardes, don Anselmo. —Luego miró hacia mí—. ¿Todo bien?

—Sí, todo bien. Le estaba dando la bienvenida al pueblo al nieto de la Maruja.

—Buenas tardes —dije, pero el hombre se metió en su casa sin decir nada—. ¿Le importa si pasamos dentro? —le sugerí al cura.

No me apetecía que todo el mundo se enterara de mis asuntos. En pueblos como aquel, las persianas tienen ojos y oídos.

—Si tiene tiempo, claro.

—No te preocupes, hoy no tengo mucho que hacer.

Aparté la cortina y dejé que entrara delante de mí.

—Pise con cuidado, que la bombilla ha estallado al encenderla y está todo lleno de cristales. —Cerré la puerta—. Vayamos mejor a la cocina.

Después de limpiar un poco las sillas y la mesa con un trapo que encontré en un armario, tomamos asiento. Iba a ofrecerle algo de beber cuando recordé que ni siquiera sabía si el agua corría por las tuberías. Me disculpé por no poder servirle nada y lo invité a un cigarrillo que, por suerte, rechazó. No me quedaban muchos y no era plan de regalarlos. Me encendí el mío. El cura no dejaba de mirar alrededor, analizando cada rincón como si estuviera buscando algo. Tenía claro que ya había estado en casa alguna que otra vez, ni siquiera había preguntado dónde quedaba la cocina, había ido directo hacia ella.

—Hacía siglos que no veía una de esas —dijo señalando la nevera.

—Y lo mejor es que funciona. Espero que lo demás también esté en condiciones. —Di una profunda calada y expulsé el humo hacia el techo—. No me veo lavando la ropa a mano o cocinando con leña. Eso me recuerda algo. ¿Sabe dónde puedo conseguir una bombona de butano?

—En la ferretería. Bueno, en realidad no es una ferretería, pero vende de todo un poco. Aquí funcionamos así.

—Ya imagino, es lo que…

—¿Es cierto lo de asentarte en el pueblo? —me interrumpió.

—Esa es la idea, sí.

—La vida rural puede ser difícil para alguien de la ciudad. Además, los forasteros no están bien vistos por aquí.

No pude evitar soltar una carcajada al escuchar esa referencia. Por lo visto no iba tan desencaminado en lo de protagonizar mi propio wéstern.

—Es así como llamamos a la gente que viene de fuera —aclaró cuando dejé de reír. No me molesté en explicarle por qué me parecía tan gracioso.

—Normal que nadie quiera venir por aquí.

Me recordaba a Carmen poniendo pegas a mis deseos de empezar una nueva vida. O no le tenían mucho cariño a su propio pueblo o no confiaban en mis posibilidades.

—Si necesitas cualquier cosa, puedes contar con mi ayuda para integrarte en la comunidad.

—Se lo agradezco. —Me levanté para buscar algún cacharro que pudiera usar como cenicero—. No me vendría mal que me pusiera al día sobre la vida en el pueblo. No sé, quizá consiga que me arrepienta antes de que llegue la noche.

—Espero que no, no es gente lo que sobra por aquí. Cada vez somos menos, si sobrepasamos los mil vecinos censados será por poco.

—¿Mil?

No tenía una idea preconcebida de los habitantes que podría tener el pueblo, pero esa cifra me parecía ridícula.

—Lo peor son los niños. De eso sí que estoy seguro. Este último año solo han nacido dos. Hay tan pocos que en la escuela están todos en un aula con el mismo maestro. Los mayores tienen que recorrer a diario más de treinta kilómetros en autobús hasta el instituto de Castillejo.

—¿Y de qué vive la gente por aquí?

—De la mina —respondió como si fuera algo obvio—. Otros de la agricultura, de la construcción o de pequeños negocios. Y unos cuantos trabajan fuera. Pero la mayoría son jubilados o amas de casa. ¿Tú a qué te dedicas?

—Soy pintor.

—Es una pena, la gente ya no invierte en sus casas. No hay dinero.

—No soy esa clase de pintor. —Solté otra carcajada—. Yo pinto cuadros. Bueno, pintaba. Es una larga historia.

—¿Eres artista? No tenía ni idea. —Se quedó ensimismado un momento—. ¿También pintas murales?

—He pintado alguno que otro, sí. De hecho, desarrollé mi carrera en el mundo analógico: ilustraciones en papel, retratos por encargo, murales publicitarios o decorados para teatro, cine y televisión. Pero, después, todo cambió. La pregunta «¿No lo haces con ordenador?» me cerró las puertas de cualquier oferta laboral.

»Las ilustraciones se hacían solo en digital, nadie quería retratos pudiendo tener miles de fotos, los grafiteros estaban de moda y, por menos dinero, trabajaban más rápido. Y en el mundo del espectáculo, la pantalla verde nos retiró a todos los amantes del rodillo, la brocha y el pincel.

Menuda charla le había soltado, pero la verdad es que me quedé a gusto. Nunca me había desahogado con nadie y lo necesitaba. ¿No se dice que los curas son como los psicólogos?

—Yo… —Titubeó—. Solo estaba pensando en modernizar un poco la iglesia.

—¿No me estará diciendo que quiere que pinte vírgenes y santos?

Había barajado esa posibilidad: ofrecer mis servicios a cualquier vecino del pueblo que los necesitase para ganarme un dinero extra. Alguna chapuza. Pero no quería ponerme enseguida y menos con un proyecto tan grande. Había llegado allí huyendo de mi profesión y todavía no la echaba tanto de menos.

—Podría ser cualquier otro motivo, no tengo nada en mente. Eso sí, no podría pagarte mucho.

—En ese caso no se preocupe, mi caché es muy asumible. Se lo aseguro.

—Cuando quieras podemos hablar del asunto.

—Deme unos días para asentarme y lo vemos. —Cambié de tema—. ¿Algo importante que deba saber sobre la vida en el pueblo?

—Pues que no tenemos médico ni farmacia —dijo—. Una vez a la semana viene uno a pasar consulta. Suele ser los viernes en el club del jubilado. Siempre traen medicinas, las básicas. Las demás las trae el farmacéutico en la furgoneta. Viene cada dos o tres semanas. En el tablón de anuncios del ayuntamiento cuelgan el calendario de visitas. Ah, sí, se me olvidaba. —Mostró una extraña sonrisa—. No está permitido morirse los fines de semana ni los días festivos.

—¿Cómo dice? —No creía haberle entendido bien.

—Es un decreto nuevo del Ayuntamiento como modo de protesta ante la falta de servicios médicos. Los últimos dos fallecimientos cayeron en domingo y tuvimos que esperar más de doce horas a que viniera un médico a certificar las muertes. Sé que parece una medida absurda, pero se ha tomado esta decisión para denunciar una situación de falta de servicios más absurda todavía.

—Entiendo.

—El año pasado murió el último habitante de un pequeño pueblo de la zona. Lo encontraron semanas después. —Tenía el rostro serio y la mirada perdida—. Ahora el pueblo está vacío y muchos otros municipios de la región van por el mismo camino. No interesamos, desde las instituciones nos han olvidado. Somos una tierra sin voz —dijo subiendo el tono— y la única manera de que nos escuchen es gritando.

Era una buena frase, aunque la veía más propia de un revolucionario que del párroco local.

—No tenía ni idea de que el asunto estuviera tan mal por aquí. Puede quedarse tranquilo, que no tengo intención de morirme en un futuro próximo. ¿Sabe? Está consiguiendo que empiece a arrepentirme de haber venido. —Sonreí—. ¿Qué más servicios esenciales faltan por aquí?

—Creo que terminaremos antes si te digo los que tenemos.

Estaba de acuerdo.

—Veamos, tenemos ayuntamiento, iglesia, cuartel de la Guardia Civil, biblioteca y escuela.

—¿Qué es el edificio grande de piedra que hay a las afueras? —Me acordé de repente de él.

—El antiguo convento. Lleva años cerrado y es una pena porque era de los más importantes de la provincia. Estuve allí una temporada…

Desconecté. Dejé de escucharlo. Se notaba que se ganaba la vida hablando y que le gustaba.

—¿Y para comer? —Mi estómago llevaba un buen rato rugiendo—. ¿Dónde puedo llenar la nevera?

—En los supermercados, tenemos dos. También hay una panadería y una carnicería. Si quieres pescado tendrá que ser congelado o acercarte a Castillejo.

—¿Cómo andan de bares o restaurantes?

—Tenemos dos también, el de Jacinto en la plaza y el del Chato un poco más abajo. Luego está el club del jubilado, pero no creo que sea para ti.

—Nunca se sabe.

No había dejado de mirar alrededor durante toda la conversación. O seguía buscando algo o trataba de imaginarse cómo se las iba a apañar un urbanita como yo en un lugar como aquel.

—Si a Luis no le quedan bombonas de butano, dímelo y hablo con algún vecino para que te preste una.

—Muchas gracias, luego me pasaré. ¿No tendrá un mapa del pueblo?

—Me temo que por aquí no hay mucho turismo, no necesitamos planos. El supermercado de la Marciana lo tienes a tres calles de aquí.

Asentí mientras pensaba que ese apodo era incluso peor que el del abuelo. Había que reconocer que los del pueblo tenían muy mala baba con los motes. Me levanté para cerrar la puerta del patio y la que daba a la cocina. Quería dar por terminada la conversación, me esperaba una tarde muy ocupada.

—¿Sabe dónde podrían arreglarme la cerradura de la puerta?

—Supongo que en la carpintería. —Se levantó de la silla, había pillado la indirecta—. Te acompaño, así estiro un poco las piernas.

Andar por el pueblo junto al cura no me parecía lo más sensato si mi intención era pasar desapercibido. Pero, bien pensado, recorrerlo solo hubiera sido incluso peor. Habría tenido que preguntar y dar explicaciones. No tuve más remedio que aceptar su invitación.

Antes de salir, cogí la gorra que colgaba del perchero. Mimetizarme con el entorno y ocultar el brillo de mi cabeza me pareció una buena manera de no llamar la atención.

—No te preocupes —dijo mientras me observaba tratando de cerrar la puerta de casa con llave—. La puedes dejar abierta. Aquí nunca pasa nada.

—Nunca pasa, hasta que pasa.

Pero no lo conseguí. Me resigné a dejarla abierta confiando en que sus palabras fueran ciertas y de que quedara lo suficientemente oculta tras la persiana.

Memoricé el número de la casa y el nombre de la calle, también el de las de alrededor. Nunca estaba de más tener referencias adicionales. Y es que, tras recorrer algunas calles, terminé desubicado y sin tener ni idea de cómo volver. Todo era muy parecido. Ni la casa medio derruida que había al final de mi calle me serviría, porque nos topamos con otras tantas en el mismo estado.

Al principio caminamos hacia el interior del pueblo pasando, casualmente, por la plaza de la iglesia. Cada dos por tres, don Anselmo me contaba quién vivía en una u otra vivienda, me explicaba alguna anécdota de la familia que la habitaba, sus motes o cualquier historia que le pareciera interesante. A la quinta casa dejé de prestarle atención.

Luego descendimos por calles asfaltadas o empedradas de manera desigual —al pueblo no le hubiera venido mal una buena planificación urbanística—, y me di cuenta de que la vuelta se me iba a resistir con tanta cuesta arriba.

—Es allí. —Señaló el final de la calle.

Iba a darle las gracias cuando escuché un estruendo no muy lejos de donde estábamos. Al ver mi reacción, don Anselmo soltó una pequeña carcajada y me puso la mano en el hombro.

—Tranquilo —dijo—, eso es el club de tiro. Junto con la caza es una de las pocas aficiones que tenemos por aquí. ¿Has disparado alguna vez?

—Alguna vez, en las casetas de la feria. Pero hace siglos de eso.

—La caza nunca ha sido lo mío, pero desde hace un tiempo voy bastante por el club. Es una actividad que relaja mucho. Si quieres, algún día puedes acompañarme y te lo enseño.

No pude evitar imaginármelo rifle en mano y con sotana. La expresión «Más raro que un Cristo con dos pistolas» se le quedaba corta.

—¿No hay quejas por el ruido?

—Sus vecinos no suelen protestar. —Sonrió de forma extraña otra vez—. El club está junto al cementerio.

Un párroco armado y con gusto por el humor negro, menudo personaje.

Una vecina apareció por la esquina y don Anselmo la llamó en voz alta. La mujer se detuvo a esperarlo.

—Si necesitas hablar conmigo —dijo—, mi casa está frente a la iglesia, el número seis.

—Gracias por todo, me ha sido de gran ayuda.

No solo no se marchó sino que, de pronto, se me acercó más.

—Intenta no dar mucho que hablar —me susurró—. Y si tienes cualquier problema, ven a verme.

Qué manía con lo de no llamar la atención. Si medio pueblo debía de saber ya de mi llegada. Entendía que me lo pidiera Carmen, pero que lo hiciera una de las autoridades locales era más que preocupante.

7

Allí no había nada. Ni cartel, ni letrero, ni rótulo que indicara que aquello era una carpintería. Solo dos puertas y ningún sonido procedente del interior. Una furgoneta blanca estaba aparcada frente a un portón metálico que había junto a las puertas. Elegí la de la izquierda, la más cercana al vehículo. Llamé al timbre en dos ocasiones, pero no obtuve respuesta. La puerta no estaba cerrada con llave, así que entré. ¿Acaso no era esa una costumbre local?

¡Bingo! Aquello tenía toda la pinta de ser una carpintería, pero una carpintería cerrada. Me envolvió un intenso olor a madera y tuve la impresión de que el serrín se me colaba en los pulmones. De inmediato me vi transportado a algún recuerdo de la infancia, uno borroso e irreconocible, pero estaba seguro de que había sido uno feliz. No se veía a nadie, no se escuchaba nada. Saludé en voz alta para avisar de mi presencia. Silencio. Me quité la gorra y di unos pasos hacia el interior con la precaución de no tocar nada. No vi movimiento. Iba a marcharme cuando noté una luz al fondo del local que se colaba a través de las rejillas de la persiana de un ventanal. Parecía una oficina.

Me acerqué despacio. Al rodear una enorme máquina de metal divisé la puerta del despacho. Estaba abierta y salía luz de su interior. Seguí andando hasta llegar a su altura. Al asomarme descubrí a un chico dándome la espalda. Estaba sentado frente a un ordenador viendo algún tipo de vídeo y llevaba puestos unos auriculares. Eso explicaba que no hubiera escuchado el timbre. Toqué en la puerta con fuerza, pero no hubo reacción por su parte. Al final hice lo que pretendía evitar, asustarlo. Se levantó de la silla de un salto y tiró los auriculares en el proceso.

—Perdona, chaval —dije—. No pretendía asustarte, pero es que…

No pude seguir hablando, me quedé de piedra. No solo porque el chico resultó ser una mujer adulta, sino porque lo que estaba viendo en el ordenador no era un vídeo, era una película porno.

—¿Pero es que qué? —Recogió los auriculares del suelo y los arrojó sobre de la mesa—. ¿Que además de calvo es idiota?

En otras circunstancias habría respondido a su comentario con una réplica mordaz, pero estaba demasiado avergonzado. Me había sorprendido el descubrimiento. Lo que no tenía claro es qué me había desconcertado más, si descubrir que no era un chico o el contenido del vídeo. Evité llevar mi vista más abajo de su cintura, no quería descubrir que ver el vídeo no era lo único que estaba haciendo.

—Perdone, siento la confusión. —Giré la cabeza hacia un lado—. Desde lejos, con el pelo corto y eso, pues… que me ha parecido un chico y… yo… —No supe qué decir—. No he visto nada, de verdad.

—Pues el cartel lo pone bien claro: «Ce-rra-do».

—No había ningún cartel. —Volví la vista hacia ella.

Se me quedó mirando unos instantes. ¿Estaría sopesando si le estaba diciendo la verdad? Ni idea, lo único seguro es que a continuación me hizo sentir aún más avergonzado: se abrochó el pantalón y salió de la oficina. En la pantalla, la imagen congelada de un pene enorme.

Me sudaban las manos y noté cómo el calor me subía por el cuello de la camiseta. La seguí y anduve detrás de ella durante unos segundos sin decir nada.

—¿Qué quiere? —preguntó y se detuvo de golpe.

Casi nos chocamos.

—Buscaba al carpintero.

—Le he dicho que está cerrado. Tendrá que esperar hasta el lunes.

Se movía de un lado para otro recogiendo herramientas y colocándolas sobre una mesa. Yo la seguía como un perrillo.

—Es urgente, necesito arreglar la puerta de casa. ¿Podría decírselo?

Volvió a pararse en seco y me enfrentó. Era alta y no necesitó subir demasiado la cabeza para que pudiera verle los ojos y la mirada de rabia que me estaba dedicando. Por un momento pensé que me iba a atizar en la cabeza con el martillo que llevaba en la mano.

—El carpintero soy yo —dijo al cabo de unos segundos—, y ya le he dicho que estamos cerrados. Si quiere, vuelva la semana que viene y quizá encuentre un hueco para su puerta.

No quería irme de allí sin una solución.

—No puedo estar tantos días con la cerradura rota —protesté.

—Eso no es asunto mío. —Se acercó a la puerta de la calle y la abrió—. Ahora, si me disculpa, tengo mucho trabajo.

Tardé unos segundos en darme cuenta de que lo mejor era largarme de allí. Me puse la gorra y me despedí tocando la visera. Estaba pensando en algo ingenioso como despedida y de pronto me tropecé con una niña pelirroja que entraba a toda prisa. El golpe me trastabilló y no fui lo bastante rápido. Caí de culo y me golpeé la cabeza contra la pared.

—Cuidado, Clara —dijo la mujer sujetando a la niña. Solo cuando me escuchó quejarme se dirigió hacia mí—. ¿Se encuentra bien?

—Sí, no se preocupe.

Me levanté como pude, rechazando su ayuda.

—Pídele disculpas al señor.

—Lo siento —dijo la niña.

No sé qué edad podría tener, nunca fui bueno con eso. Llevaba el pelo recogido en una coleta y la cara manchada de tierra. El pantalón y el jersey no estaban en mejor estado. Agachaba la cabeza avergonzada, pero pude notar cómo su boca se arqueaba en una sonrisa.

—No pasa nada —dije con toda mi dignidad.

Me sacudí el serrín del pantalón y de la chaqueta, y salí de allí bien recto, como si llevara un palo de escoba bien metido por el culo. Tropecé con una bici amarilla que había justo a la salida, en el suelo, pero esta vez no me caí. Me llegaron sus risas a los pocos segundos, pero seguí andando hasta doblar la esquina, y luego un poco más allá. Cuando estuve lo bastante lejos como para que mi orgullo dejara de tomar el control, me senté en unos escalones de piedra y saqué el paquete de tabaco.

Unos minutos más tarde ya había recuperado el ánimo. Era un buen momento para llamar a Carmen y contarle mi fracaso en lo de mantener un perfil bajo, pero mi móvil seguía sin cobertura. Me lo guardé en el bolsillo y eché a andar.

Mi huida de la carpintería había sido en dirección contraria a lo pretendido, el campanario se divisaba muy a lo lejos. Seguí caminando en la misma dirección y, al cabo de un rato, me topé con uno de los puentes. No era el que había recorrido con Jacinto, este estaba en obras. Y por su aspecto parecía que iba a seguir en ese estado durante mucho tiempo. Unas vallas de alambre oxidadas impedían el paso desde mi lado, y los materiales de construcción almacenados sobre el puente daban la sensación de llevar siglos allí.

Cambié el sentido y seguí el cauce del río alrededor de la parte vieja del pueblo.

En aquella zona las casas eran las más antiguas de todas las que me había encontrado hasta entonces. Con muros de piedra y adobe, proporcionaban a sus calles un tono parduzco y anticuado que había visto en cientos de reportajes en la televisión. Las vigas carcomidas sobresalían bajo tejados deteriorados y rotos, y las puertas de madera gastada me resultaban demasiado bajas para la gente de nuestros tiempos. Seguro que aquellas viviendas fueron en su momento un orgullo para sus habitantes, pero el paso de los años les había sentado mal. Muchas de ellas estaban en ruinas o parecían deshabitadas.

Tal y como había intuido desde la furgoneta de Jacinto, cuanto más subías, más nuevas eran las construcciones y las fachadas se iban llenando de color. Las de más arriba deberían tener pocos años, pero mi intención no era subir tanto como para comprobarlo. Otra de las diferencias eran las rejas de las ventanas, que no abundaban en las casas viejas y sí en las más nuevas. Para ser un pueblo donde nunca pasaba nada, me parecía una medida de seguridad innecesaria.

Seguía mosqueado tras mi encuentro con la carpintera y no estaba pendiente de saludar a los vecinos con los que me encontraba en el camino. Supuse que en pueblos tan pequeños, donde se conoce todo el mundo, ese comportamiento llamaría mucho la atención, y no en el buen sentido. Como la hora de la siesta ya había pasado, las calles se llenaban de vida y, por lo tanto, de ojos que me analizaban a cada paso. Ahí va ese forastero tan antipático.

Me detuve frente a una tienda de alimentación, el estómago mandaba. Era uno de los dos supermercados que me había mencionado el cura; no el de la Marciana, eso seguro, porque me encontraba a más de tres calles de casa. Aun así, entré. No iba a arriesgarme a que cerraran y tener que esperar hasta el lunes.

Llené dos cestas con unos cuantos productos básicos de alimentación, higiene y limpieza, y fui hasta la caja. Al entrar, y durante todo el tiempo que me llevó la recolección de productos, había notado que la dueña de la tienda no me quitaba ojo de encima. Solo necesitó que pusiera la lejía sobre la cinta para dar rienda suelta a su curiosidad.

—No le falta de nada —observó mientras echaba un vistazo a mi selección de productos.

—Sí, tengo mucho trabajo por delante.

—¿Está de visita?

—Más o menos. —Por la cara que puso esa respuesta no la había convencido, probé con otra—. Me he mudado a la casa de la familia.

—¿Es usted del pueblo? —preguntó sorprendida y, como si eso lo cambiara todo, pasó al tuteo—. ¿De quién eres?

Lo del interrogatorio era algo que no podría evitar y me había preparado una respuesta.

—Soy hijo de Carmen Duarte, de los Duarte de la calle Parra.

Entonces, se hizo el silencio.

Durante los siguientes dos minutos el único sonido fue el pitido de la caja registradora cada vez que marcaba los precios en el teclado. Salí de allí con tres bolsas de plástico bien cargadas y con la duda de no saber si había dicho algo que no debía. La próxima vez compraría donde la Marciana.

Encontré la ferretería de casualidad, en la misma calle. Pero allí no tuve tanta suerte. No habría butano hasta finales de la semana siguiente y no tenía ninguna bombona de sobra para prestarme. Eso sí, cuando consiguiera una, tendría que cambiar la goma y la válvula. Según el dependiente, para evitarme disgustos. Lo que sí me llevé fue un candado, un cerrojo y tornillos para la puerta. Y hasta conseguí que me prestara un destornillador para poder instalarlos. No confiaba en mi suerte con la carpintera y vale que aquello era un pueblo y nunca pasaba nada, pero yo seguía siendo un hombre de ciudad desconfiado. El ferretero no se interesó en saber quién era yo, quizás ya lo supiera. Mejor así, una explicación menos.

El resto de la tarde lo pasé entretenido en casa con labores de bricolaje, limpieza y puesta a punto del hogar. El agua funcionaba, pero ante la imposibilidad de llevarme algo caliente a la boca, acepté la invitación de Jacinto y me marché en busca de su bar después de una forzosa ducha de agua fría.

A finales de octubre los días duraban cada vez menos y cuando salí a la calle ya era de noche. Me encontré recorriendo el pueblo bajo una luz anaranjada, procedente de las farolas, que le daba a las calles un aspecto algo tétrico. Además, la temperatura había bajado unos cuantos grados y el viento que se colaba por alguna de sus calles lo empeoraba todo.

La plaza Mayor no es que fuera muy grande, pero la encontré a la primera y sin preguntarle a nadie. Quedaba un poco más abajo de la iglesia, una zona que no había recorrido antes. También localicé el bar enseguida, justo frente al ayuntamiento y gracias al cartel que sobresalía sobre su puerta: «Bar Lamina». Me pareció un nombre raro, pero daba lo mismo. Mi interés estaba en su comida, no en su significado.

Empecé a andar, pero tuve que pararme en seco. Si no llego a detenerme, el coche me habría llevado por delante. Aunque llamar coche a semejante monstruosidad hubiera sido quedarse corto, parecía un tanque. Era un Hummer, uno de esos vehículos militares que se pusieron de moda hacía unos años. Tenía sentimientos encontrados hacia ellos: por una parte, me fascinaban su poderío y presencia en las calles; por otra, eran una aberración al buen gusto y la conciencia ecológica. Me pareció que era de color naranja, pero con la luz de las farolas no podía estar seguro. Cuando perdí de vista el vehículo, entré en el bar.

Cabezas. Unas colgaban de la pared como trofeos de caza y otras se giraron hacia mí en cuanto me vieron entrar. Cabezas y silencio.

Irrumpir en un recinto extraño mientras todo el mundo clava sus ojos en ti no es una sensación agradable. Tampoco ayuda que recorras el interior en busca de alguna mesa libre y te vayas cruzando con caras serias de viejos con boina, hombres rudos de pobladas cejas, grupos de trabajadores en uniforme o jóvenes de camiseta ajustada y grandes brazos llenos de tatuajes. No sé qué me heló más la sangre, si las miradas vacías de la macabra colección de cabezas animales o las de los encantadores vecinos.

—Hombre, el Loco Duarte —dijo de pronto una voz a mi derecha.

El silencio dio paso a los murmullos. Si alguien aún no había reparado en mí, el saludo de Jacinto tras la barra terminó de ponerle remedio. Me acerqué hacia él.

—Prefiero el Calvo Duarte —respondí acariciándome la cabeza—. Ya estoy acostumbrado y le tengo cariño. ¿Hay sitio para cenar?

—Claro. Siéntate en aquella mesa del fondo y te tomo nota enseguida.

Saqué un paquete de la máquina de tabaco y luego, frente a la atenta mirada de muchos de los clientes, ocupé el rincón que me había indicado Jacinto. No todas las paredes estaban ocupadas por cabezas de animales muertos. En la que tenía detrás había herramientas: picos, palas, linternas antiguas y cascos. En el centro destacaba un cartel tallado en madera: «La Mina». Ahora lo del nombre del bar tenía sentido y no entendía cómo no había caído antes. En otra pared había una copia del mismo paisaje del pueblo que colgaba sobre la chimenea y en el salón de la casa de Carmen. Sospechaba que la pintura estaría decorando las paredes de medio pueblo, tampoco era algo tan complicado: se le hace una foto al cuadro original, se revela y luego se pinta por encima con óleo para darle aspecto de pintura; el marco hace el resto. Era una técnica que había visto realizar en muchas ocasiones; así, todo el que quisiera podía colgar un bonito cuadro de su pueblo en el salón de casa.

Jacinto llegó unos minutos después. Traía una botella bajo el brazo y dos vasos en la mano.

—El trago que te debía. —Tomó asiento—. Este orujo lo hago yo mismo, con una receta de mi padre, ¿entiendes? No has probado nada igual.

Y era cierto. En mi vida había probado nada tan fuerte. Estuve a punto de echar el bocadillo que me había comido en casa. Mi tos desató las risas de algunos de los clientes que aún me prestaban atención y la del propio Jacinto.

—Sí está fuerte, sí —dije tras recuperarme.

—Eres la comidilla del pueblo.

—No está mal para ser mi primer día.

Era de prever y a Carmen le encantaría saberlo. Eso me recordó que aún no había hablado con ella.

—¿Podría usar el teléfono del bar? —pregunté—. Mi móvil no tiene cobertura y necesito llamar a casa.

—Claro, allí lo tienes. Pero ve olvidándote de lo del móvil. Por aquí solo llega la señal de una compañía.

—Eso lo explica todo.

—En lo alto del cerro se coge señal de las otras compañías —lanzó un bufido—, pero no merece la pena echar tantos viajes.

Sacó una libreta del delantal y se quitó el bolígrafo de la oreja. Luego me listó los platos del día, los de la carta y sus recomendaciones. Dejé que eligiera por mí.

—Te han visto con el cura —dijo bajando la voz—. Ten cuidado con él, es un chismoso de cuidado.

Era algo que me temía. Lo que no esperaba es que me lo fueran a advertir tan abiertamente.

—No es de fiar —concluyó.

Y, de paso, refutó mi teoría de que había sido él el que había avisado a don Anselmo de mi llegada.

—¿Y quién lo es? —dije terminándome lo que me quedaba en el vaso—. Tú mismo hace unas horas parecías otro.

No contestó, me miró con los ojos entornados y posó su manaza sobre la botella.

—Somos una comunidad recelosa con los forasteros. —Llenó de nuevo los dos vasos—. Yo el primero.

Eso me había quedado claro. Cambié de tema.

—He conocido a otro agradable miembro de la comunidad: vuestra carpintera.

—¿Julia? Esa chica no es simpática con nadie, y menos desde que enviudó. Un asunto peliagudo.

—¿Sí?

—El marido estaba de caza y tuvo la mala fortuna de situarse en el campo de tiro de un compañero. Este no lo vio y el disparo lo alcanzó de lleno. Cuando lo llevaron al hospital ya era demasiado tarde.

—Joder, qué mala suerte.

Esperé a que continuara con el relato, pero no dijo nada más, me dejó con la curiosidad en los labios. Vació el vaso de golpe, se levantó de la silla y cogió la botella.

—Ahora te traigo tu cena.

—No te lleves muy lejos la botella —dije—. Tal vez la necesite después de hacer esa llamada.

Ira

Nunca había sido un chico listo, eso lo sabía. Abandonar la escuela tan temprano no supuso un trauma para él; se convirtió casi en una liberación. Pero que no tuviera un gran nivel intelectual no quería decir que fuera tonto. Todos sabían que no lo era.

Ernesto se inclinó de nuevo sobre la mesa del taller y observó otra vez los dos trozos de papel. Llevaba días haciéndolo y desde el principio se había dado cuenta. Estaba claro incluso para alguien como él. Aquellas notas… las frases de ambos papeles habían sido escritas por distintas personas.

Hacía muchos años que no leía la nota de Padre. La había guardado en el fondo del arcón, donde el tiempo y la vida la habían enviado al olvido. Pero si se lo proponía todavía era capaz de recordar cada palabra sin esfuerzo y de revivir los mismos sentimientos que esas dos frases le habían transmitido la primera vez. Eso ahora no era lo importante, los sentimientos y los recuerdos quedaban de lado. Lo que le interesaba era la forma, los trazos y la mano que había dado vida a aquellas palabras.

Unos días atrás había encontrado, en ese mismo taller y oculta tras unas viejas herramientas, una carta que Padre le había escrito a Madre cuando estuvo trabajando unos meses en Francia. Madre se había encargado de destruir todo lo que recordara a Padre, pero esa carta se había librado de la quema. Al leerla algo se removió en su interior y, desde lo más profundo del arcón, se le despertó el recuerdo de la nota de despedida de Padre.

Y allí estaban ambas: la carta y la nota de despedida. Solo que esta última no había sido escrita por Padre.

Guardó los papeles en el cajón y escondió el bote de pintura con la brocha tras el banco de herramientas. Necesitaba pensar, necesitaba tomar el aire.

Salió al patio y lio un cigarrillo mientras la vista se le escapaba hacia el cielo. Amenazaba tormenta, pero eso no le iba a afectar. Si la mina tenía algo bueno era que las inclemencias del tiempo no la perjudicaban. Otro tema era la tierra, esa caprichosa y amenazante forma de vida.

Madre llegó un rato después. Ernesto apagó el cigarrillo y entró en casa. Había decidido contárselo. Tenía que saberlo. Saber que Padre no había escrito la nota, que no los había abandonado.

—Deje que la ayude, Madre. —Cogió la cesta de la compra y la colocó sobre la mesa—. Tengo grandes noticias, he descubierto…

—¿Qué hiciste anoche? —lo interrumpió. Estaba seria.

—¿Anoche? Estuve con la cuadrilla en el bar.

—¿Y después?

—Después vine a casa. ¿A qué viene tanta pregunta?

—La casa de Félix ha amanecido con una pintada en la fachada: «Duarte mentiroso». ¿Has sido tú?

—No —dijo sin titubear—. Pero quien lo haya escrito tiene razón. Él…

—¡Déjalo estar! —exclamó hecha una furia—. ¿Es que no te cansas?

—¡No hasta descubrir la verdad! Padre y Félix iban siempre juntos en el sidecar. Si ese día ninguno de los dos tenía turno en la mina, ¿qué hacía la moto allí aparcada? ¿Por qué dejar la nota en el sillín y no aquí en casa? ¿Es que nunca se lo ha preguntado?

Madre no respondió o, por lo menos, no dio la respuesta que Ernesto esperaba.

—Me han dicho que te sigues viendo con su hija.

—¿Y qué?

Era cierto, pero Ernesto no estaba interesado en ella del modo que Madre creía. Él tenía otras preferencias, aunque nadie podía enterarse. Si alguien conociera sus verdaderos gustos sería su fin. Pero saliendo con la chiquilla se acercaría más a Félix, más incluso que en la mina, y eso le permitiría averiguar la verdad de lo que pasó.

—Que quiero que te olvides de ella, y de su familia.

—¿Porque usted ya no los trate yo tampoco puedo relacionarme con ellos?

Madre se dejó caer en la silla, se la notaba cansada. Su furia fue desapareciendo con el paso de los segundos.

—Ya no nos hablamos, es cierto. Pero le debemos mucho —dijo con la mirada perdida—. Cuando tu padre se marchó, fue Félix el que nos ayudó. No habríamos podido salir adelante sin él, sin su dinero. Tu padre tenía deudas.

—Quizá se seguirían hablando si usted no lo hubiera metido en su cama.

Al sonido sordo del bofetón de Madre le siguió un silencio tenso. Con sus casi dieciséis años, Ernesto se echó a llorar como un niño pequeño. Apoyado en la mesa, escondía la cara en los brazos.

—Nos ayudó —dijo Ernesto tras secarse las lágrimas—, y luego nos olvidó.

—Gracias a Félix pudiste entrar a trabajar en la mina siendo solo un niño. Además, él tenía su familia. ¿Qué querías que hiciera? ¿Que los abandonara como hizo tu padre con nosotros?

—¡Padre no nos abandonó! —dijo dando un manotazo encima de la mesa—. Eso es lo que intentaba contarle. Déjeme que se lo muestre.

—Sí lo hizo, no le des más vueltas. Han pasado muchos años. ¿Por qué no te olvidas de una vez?

—Eso es lo que usted querría.

—No le importábamos, solo fuimos unos sustitutos. Un remplazo de su verdadera familia.

—¿Qué está diciendo?

—Hace tiempo que te lo quería contar y creo que ya eres lo suficientemente mayor para entenderlo. —Madre se sentó frente a él y lo cogió de las manos—. Juan tuvo otra familia antes de nosotros.

—¿Cómo que…?

—Déjame terminar. —Suspiró—. Era una chiquilla, como la hija de Félix. Los dos lo eran. Fue al poco de terminar la guerra. Se fugaron y estuvieron malviviendo en la calle. Unas veces debajo de un puente y otras donde podían. Mendigaban y Juan trabajaba por cuatro perras cuando tenía ocasión. Tuvieron un hijo que murió de tuberculosis a los pocos meses y, poco tiempo después, ella también falleció.

—¿Y usted cómo sabe eso?

—Me lo contó tu tío César, que hizo el servicio militar con él. Hace unos años, examinando las cosas de Juan, descubrí una foto de una chica joven. Imagino que era suya, la verdad es que era muy guapa. Juan nunca me habló de ella.

—¿Qué pasó con la foto?

—La quemé. Aunque ahora pienso que tal vez la tenía que haber guardado para que la vieras. —Lanzó un profundo suspiro—. Al terminar el servicio militar, Juan vino al pueblo porque César lo convenció para trabajar en la mina. Y por eso lo conocí yo.

—Pero Padre no nos haría eso, él no me haría eso. Éramos su familia.

—Tu padre no era ningún santo. Lo más probable es que haya formado otra lejos de aquí.

—Yo tampoco soy ningún santo —dijo levantándose de pronto de la silla.

—Hijo, cálmate.

—¡Deje de decirme lo que tengo que hacer! Ya soy mayorcito.

Ernesto salió de la cocina furioso y se encerró en el taller. Sacó la nota del cajón y la volvió a leer. Y lo hizo otra vez, y otra. Cuanto más la leía, más furioso estaba. Notó cómo la ira se apoderaba de él. Estaba decidido a averiguar la verdad, porque lo que estaba allí escrito era mentira. Como todo lo que se decía de Padre. Haría lo que fuera necesario y, si hacía falta, le arrancaría la verdad a Félix con sus propias manos.

Rompió la nota en pedazos y luego descargó su furia volcando la mesa, rompiendo las cajas y lanzando las herramientas por el interior del taller. Unos minutos después, más calmado y con la mente despejada, pensó que era un buen momento para visitar a la hija de Félix antes de empezar a trabajar.

Se inclinó para colocar la mesa en su sitio y reparó en que una de las tablas del suelo estaba suelta. La apartó con facilidad y descubrió algo en su interior. Metió la mano y sacó una bolsa de lona. Al abrirla se le iluminaron los ojos. Estaba llena de billetes y objetos brillantes.

No tuvo tiempo de comprobar todo lo que contenía. En ese momento, la voz de la tierra se desató y todo tembló.

8

Me despertó el canto de un gallo, pero conseguí dormirme de nuevo. Luego llegaron las voces de las vecinas, sus chismorreos y el sonido de las escobas barriendo la calle; aun así, volví a caer rendido. Cuando identifiqué que aquel nuevo sonido eran rebuznos, no pude aguantar más y me incorporé de mala gana en el sofá.

Unas horas antes había llegado tan borracho del bar que cuando, tras muchos intentos, conseguí abrir el candado y echar el pestillo por dentro, me dejé caer en el sofá. Ni siquiera me esforcé en quitarme las botas.

Hacía años que no sufría una resaca así: boca pastosa, aliento apestando a rata muerta bañada en alcohol y la cabeza a punto estallar. Y me moría de hambre. Tras otra inevitable ducha de agua fría salí de casa en busca de mi primera ración de comida caliente del día.

Eran casi las doce cuando las campanas de la iglesia comenzaron a tañer. Mientras la gente de bien se dirigía a misa como cada domingo, mis pasos me llevaron, de nuevo, directo hasta el bar. Entré con decisión. Había mucha gente a esas horas y reconocí unos cuantos rostros. Caras hostiles que me habían estado observando la noche previa mientras cenaba, oídos curiosos que escucharon cada palabra de mi discusión con Carmen y ojos atentos que me juzgaron mientras, borracho y hablando solo, dibujaba garabatos en las servilletas.

No tenía intención de beber tanto, pero la conversación con Carmen se tornó en algo insufrible en cuanto le narré la crónica de mi llegada. Yo daba igual. Lo único que le preocupaba era saber con quién había hablado y sobre qué. Cuando me repitió por tercera vez que aquello no era para mí, que debía volver a casa, colgué sin despedirme y le pedí a Jacinto que sacara de nuevo la botella de orujo.

Me senté a la barra en uno de los taburetes, de espaldas a cualquier mirada adversa. Me podrían clavar sus ojos, pero yo no tenía por qué verlos. Cogí el periódico para matar el tiempo hasta que viniera alguien a tomarme nota. A los pocos minutos apareció Jacinto por la puerta cargado con una caja enorme, saludó y la dejó detrás de la barra.

—¡Vaya cara tienes! —exclamó dándome un manotazo en la espalda. Él, en cambio, estaba igual de fresco que unas horas atrás—. ¿Una mala noche?

—Culpa de tu orujo.

—Estos chicos de ciudad —dijo negando con la cabeza.

—Me pilló con la guardia baja y la necesidad por las nubes.

Pasó un trapo por la barra, apoyó un codo en ella y apuntó a la televisión con el mando a distancia.

—¿Qué te pongo?

—Un café bien cargado y algo de comer que pueda con esta resaca. Y no me vendría mal un poco de información sobre qué puede hacer uno por aquí para no morirse del asco.

—Eso está hecho. Dame cinco minutos.

Dejó el mando debajo de la barra tras haber seleccionado un canal sobre caza y se marchó a atender las mesas que lo reclamaban. Al rato, sacó de la cocina un bocadillo enorme y me lo puso delante junto con el café. Se sentó a mi lado y colocó su libretita sobre la barra.

—Pienso mejor si lo escribo, ¿entiendes? —dijo mientras repetía el movimiento de la noche anterior de coger el lápiz que llevaba en la oreja—. Qué hacer por aquí, preguntabas. ¿Te gusta la caza?

Eché un vistazo alrededor y me fijé en las frías miradas de las cabezas de la pared. Una respuesta neutra parecía la mejor opción.

—No he disparado un arma en mi vida —mentí.

—No es para todo el mundo —respondió para mi sorpresa—. ¿Eso descarta también el club de tiro?

—Diría que sí, pero nunca se sabe a qué te puede llevar el aburrimiento.

Escribió las palabras caza y club de tiro para luego tacharlas.

—Tampoco he pescado nunca —le informé por si era su siguiente alternativa.

—En el río lo único que vas a pescar es una pulmonía, ¿entiendes? —Se rio de su propio chiste—. Hace años que no hay pesca y si consigues capturar algún bicho ni se te ocurra comértelo.

—¿Por qué?

Se encogió de hombros y saludó al hombre que acababa de entrar al bar.

—Lo único que sé es que hace tiempo nos informaron desde el Ayuntamiento de que se prohibía la pesca y el consumo de pescado de esta parte del río. Ni siquiera para los animales, ¿entiendes? Mejor no arriesgarse.

—Gracias por el aviso.

—¿Qué más? —Se llevó el lápiz a la boca—. Hay otro bar en el pueblo. El Chato es un buen hombre pero, si quieres comer bien, no te lo recomiendo. Y no es porque sea la competencia. En mi opinión —bajó un poco la voz—, abusa de los fritos. También están la cafetería y el pub.

—¿Tenéis pub? —Qué casualidad que al cura se le hubiera pasado comentármelo.

—¡Claro, hombre! Si no, ¿adónde van a ir los chavales los fines de semana? Castillejo está demasiado lejos para salir de fiesta. Es peligroso. Coges el coche, te tomas unas copas y ya sabes lo que trae. Hemos tenido algún que otro accidente, ¿entiendes? Mal asunto. Mejor que se queden por aquí y ofrecerles algo de diversión. —Otra vez el lápiz a la boca—. ¿Qué más? Ah, sí. Si te gusta el deporte, está el frontón. Y siempre tienes la montaña para caminar; senderismo de ese, como lo llaman ahora.

—El deporte no es lo mío. —Cogí el paquete de tabaco—. Tras la primera carrera estaría echando el hígado por la boca. Lo de ayer en la carretera fue una excepción. ¿Y la biblioteca?

—¿La biblioteca? —preguntó confundido, como si no contemplara que pudiera ser un sitio en el que poder pasar el rato—. Sí, está aquí detrás, al final de la calle.

Apuntó las palabras pub, cafetería, biblioteca, frontón y montaña; y tachó las dos últimas.

—A diario echamos partidas de cartas. —Se giró sobre el taburete y me señaló a cuatro vecinos que estaban enfrascados en una—. Mus, chinchón, tute, brisca… lo típico. Sé de algunos vecinos que hacen timbas de póker en casa, pero no es algo de lo que se hable mucho, ¿entiendes? Si te interesa te puedo presentar a alguno.

—Lo pensaré. —No se me daba mal jugar y quizás podría ganarme un dinero fácil.

—En el club de jubilados el dominó es el rey. También tienes una diana de dardos en el pub, y en la cafetería hay futbolín y billar.

—¿Qué tal la oferta cultural? —pregunté tratando de mostrar algo de iniciativa—. No sé, teatro, cine, música, exposiciones de arte…

Se quedó pensando un rato y apuntó las palabras en la libretita.

—Soy pintor de profesión. Pinto cuadros, por eso lo pregunto.

—Hay amas de casa que se juntan de vez en cuando para ensayar obras de teatro. Cine no tenemos, pero en verano ponen una pantalla aquí fuera y pasan unas cuantas películas. De música está la banda municipal, pero no te puedo decir mucho. Tendrías que hablar con el maestro, que es el que la dirige. Y de arte no tengo ni idea.

No hacía falta que lo jurara.

—Hablando de pintar, ¿quién te ha hecho el cartel de ahí fuera? Ese donde pone el nombre del bar.

Me miró con el ceño fruncido, como si no entendiera la pregunta.

—Lo hice yo —dijo al cabo de unos segundos—. ¿Por qué lo quieres saber?

—Por nada. Aunque si te apetece cambiarlo, te puedo pintar uno mejor.

—Deja que lo piense —contestó sin mucho entusiasmo.

—No tendrías que pagarme, con un par de cenas como la de anoche sería suficiente.

No me respondió. Si quería ganar algo de dinero ofreciendo mis servicios tendría que mejorar mi forma de negociar. La oferta de pintar santos y vírgenes ya no me parecía tan descabellada.

—Pues eso es todo —dijo tras repasar con el lápiz lo que había apuntado en su libreta y la dejó sobre la barra.

La oferta local era incluso peor de lo que me esperaba.

—Sé que no es mucho —continuó—. Por aquí somos gente sencilla y nos conformamos con poco. Siempre puedes acercarte a Castillejo si necesitas algo más, allí hay de todo. Puede que hasta escuela de arte. Castillejo es grande y también hay más follón, ¿entiendes? Aquí estamos tranquilos.

—¿Se puede ir en autobús?

—Ya no, pero antes había un coche de línea.

—¿No os interesa estar comunicados con ellos?

—Solo nos acercamos cuando no hay más remedio. Para ir al hospital, coger un tren o hacer trámites con la administración. Tampoco se nos ha perdido nada por allí, ¿entiendes?

Sí, no se podían ni ver.

—Vamos —dije—, que tenéis la típica rivalidad entre pueblos vecinos.

—A Castillejo del Valle lo llamamos el pueblo de las mentiras.

—¿Por qué?

—Porque ni tiene castillo ni está en el valle. —Soltó una risa sincera, pero a mí no me resultó gracioso. Se puso serio al ver que no lo acompañaba—. El asunto va más allá de la simple rivalidad. Es por la mina. Lo es todo en Villar del Valle, sin ella no habría vida en el pueblo. Pero Castillejo nos la está robando.

—¿Qué se extrae? —No tenía ni idea de qué tipo de material se obtenía de ella y eso que la minería era un tema muy presente en el día a día del pueblo. La pregunta serviría también para dejar de hablar de Castillejo, un tema que no parecía ser el preferido de Jacinto.

—Metales: cobre, hierro, oro y varios tipos…

—¿Oro? —interrumpí sorprendido.

Su rostro dibujó una sonrisa y asintió. Estaba seguro de no ser el primero que preguntaba al respecto.

—Pero hace años que ya no sacan nada. Exprimieron la montaña, ¿entiendes?

Lo entendía perfectamente. Yo también lo habría hecho.

—Cuando era pequeño recuerdo comentarios de algunos mineros hablando de haber sacado piedras de oro de más de un kilo. Pero de eso hace una eternidad. Casi me parece una leyenda.

—¿No han encontrado más?

—Ni idea. —Se encogió de hombros—. Si lo han hecho, yo no sé nada. Pero puede que sea muy costoso obtenerlo y generen más beneficio el cobre o el hierro. El oro puede resultar llamativo, pero hoy en día el dinero está en otro lugar.

—¿Dónde?

Miró alrededor un momento, como si sopesara sus próximas palabras, y volvió la vista hacia mí.

—La mina ya no es lo que era. Nada lo es. Muchos trabajadores se han ido, sobre todo los jóvenes. No quieren jugarse la vida por cuatro duros. Los que nos hemos quedado seguimos necesitándola, sin ella los demás también se marcharían. Todos vivimos de la explotación, directa o indirectamente, ¿entiendes? Pero los que vienen de fuera se instalan en Castillejo, no generan riqueza en el pueblo. Y nosotros nos vaciamos cada año un poco más. Nadie vendrá a ayudarnos, tenemos que resistir como sea. Somos…

—Una tierra sin voz —dije acordándome de las palabras del cura.

—Eso es. —Me miró de manera curiosa—. Estamos silenciados por las instituciones.

—Pero la mina aún debe de dar trabajo, ¿no? Estos días me ha parecido ver a mucho minero por el pueblo. —Señalé a un grupo de hombres sentados en una mesa que llevaban puestas unas chaquetas naranjas.

—Sí, pero son todos vecinos del pueblo: hijos, sobrinos y nietos de mineros. Los forasteros aguantan poco. No hay casas para todos y el hostal tiene pocas habitaciones. Al final terminan marchándose.

—Si tratáis a todos los forasteros —enfaticé la palabra— de la misma manera que a mí, lo normal es que no quieran quedarse aquí.

—Sé que podemos ser una comunidad un poco cerrada y hasta desconfiada, pero somos buena gente. El pueblo está aislado, siempre ha sido así. Nadie llega por casualidad. El que lo hace es porque quiere, porque busca algo. Y, cuando lo encuentra, se suele marchar. ¿Para qué acoger a alguien que, a la mínima oportunidad, nos va a abandonar?

—Vosotros os aisláis y otros os silencian, mal asunto.

—Mal asunto, sí —dijo con una especie de sonrisa en los labios.

—Pues yo he venido con la intención de quedarme y salvo tú —omití mencionar al cura—, todos los demás solo me han mostrado malas caras. No sé, quizás sean figuraciones mías.

—Lo tuyo es distinto, tú…

El rostro se le endureció, se quedó pensativo unos instantes y miró alrededor. Iba a continuar hablando, pero lo llamaron desde una mesa y se levantó del taburete.

—Solo necesitan tiempo.

Me dio otra palmada en la espalda y se marchó. A los cinco minutos también lo hice yo.

Terminé sentado en uno de los bancos que había junto a la fuente de la plaza dando buena cuenta del paquete de tabaco.

A esas horas la vida en el pueblo bullía, pero no era la estampa rural que me había imaginado. Los niños no correteaban de un lado para otro armando jaleo, subiéndose a las rejas de las ventanas y entorpeciendo el paso de los pocos coches que circulaban por sus calles. No. Estaban allí, sentados en la fuente y en algunos de los bancos, enfrascados en las pantallas de sus teléfonos móviles. Al igual que los viejos con boina y bastón que ocupaban el resto de los bancos de la plaza. No discutían sobre el pasado, no se quejaban sobre la juventud y los nuevos tiempos. Los vivían. Se mostraban orgullosos las fotos de sus nietos en el móvil o veían entre risas el último vídeo que habían recibido por mensaje. También las mujeres que paseaban en pequeños grupos o las parejas que lo hacían cogidas del brazo llevaban el dichoso aparatito entre las manos. Me daba la sensación de estar contemplando un descanso, entre toma y toma, del rodaje de una película costumbrista. Una pausa que los actores aprovechaban para revisar sus mensajes, redes sociales o lo que fuera. Definitivamente, eran otros tiempos. ¿Mejores? No sabría decirlo.

En un portal frente a mí descubrí una de esas estampas que podría haber catalogado como una auténtica representación del mundo rural: un agricultor vendía su género recién traído de la huerta. Lo pesaba con una balanza de hierro —que ya sería vieja cuando su padre era joven— y lo acompañaba un burro, el único que había visto hasta entonces, que descansaba a la sombra con las alforjas vacías y la cabeza agachada.

Acostumbrado como estaba a la vida en la ciudad —a su trajín, al ruido, al tráfico y a las prisas—, aquel silencio, aquella tranquilidad era como tomarse un descanso de la vida. No había semáforos en el pueblo, ¿para qué? El único paso de peatones estaba allí y salía desde la puerta del ayuntamiento. Y solo me topé con una zona de aparcamiento: el rectángulo que un vecino había dibujado en la puerta de su casa con pintura blanca y una brocha.

La vida allí podría llegar a ser aburrida, pero debía admitir que tenía su encanto. Me entraron unas ganas enormes de pintar.

Saqué el pequeño cuaderno de dibujo que llevaba siempre en el bolsillo de la chaqueta y un lápiz, y dibujé unos cuantos garabatos sin ninguna intención. Pensé en empezar por el agricultor y su burro. Al rato, una furgoneta se cruzó en mi campo de visión y de ella bajaron seis hombres. Eran mineros, lo llevaban grabado en la cara y en las ropas. La furgoneta se marchó y ellos se dirigieron hacia el bar. Yo seguí a lo mío, bajé la cabeza y me concentré en el cuaderno. No había terminado de dibujar la figura del burro cuando noté una sombra sobre mí. Al levantar la vista me encontré seis pares de pantalones grises con otras tantas chaquetas de color naranja. Un tipo enorme iba delante.

—¿Qué haces, calvito?

No contesté. Me limité a echarles un vistazo. Me sonaba la cara de alguno de ellos de haberla visto el día anterior en el bar. O puede que no, todos se parecían.

—Que qué estás haciendo —repitió otro mucho más pequeño y con barba.

—Dibujar. —Le mostré el cuaderno.

El primero me lo quitó de las manos y lo hojeó. Luego se lo entregó a otro compañero.

—Si os gusta puedo haceros un buen precio —dije.

El cuaderno recorrió las manos de todo el grupo y volvió al grandullón, que lo arrojó a mis pies. Me agaché a recogerlo y traté de alisar una hoja que se había doblado.

—Veo que no os interesa —dije y me guardé el cuaderno en el interior de la chaqueta.

—¿Qué haces aquí? —repitió el tipo.

—Ya lo habéis visto.

—En el pueblo, imbécil —matizó el pequeñajo de barba.

—Ah, eso. —Me tomé mi tiempo para responder—. Disfrutar de la tranquilidad, de la naturaleza y de la hospitalidad de su gente.

Era una situación ridícula, típica de una mala película de bandas callejeras. No sé qué pretendían con esa actitud amenazante, pero mis contestaciones tampoco ayudaban. Estuve a punto de levantarme, disculparme con ellos y largarme de allí, pero el grandullón se sentó a mi lado y me pasó el brazo por encima del hombro. Olía fuerte, a sudor y a tierra. Mejor, porque así no podría oler mi miedo.

—El nieto del Loco Duarte en persona —les dijo a los demás.

—El mismo, encantado. Y vosotros… —Los señalé con el dedo a medida que contaba—. ¿Los seis enanitos? Vaya, os falta uno. ¿A Dormilón se le han pegado las sábanas?

Estaba convencido de que me iban a dar un puñetazo allí mismo, uno cada uno. Y me lo merecía.

—¡Qué gracioso el calvo! —dijo el grandullón. El pequeño de barba escupió al suelo y los demás siguieron callados, como esperando a que él me diera el primer golpe.

—Juro que no lo tenía preparado, me ha salido solo —contesté.

Cuando el tipo movió el brazo, cerré los ojos y me puse rígido para recibir el golpe. Un golpe que no llegaba. Al abrirlos ahí estaba el tipo, que me ofrecía la mano. Se la estreché.

—Aurelio —dijo.

—Rubén, el Calvo Duarte.

—Ten cuidado con esa boquita. No todos por aquí tienen tan buen humor como nosotros.

—Lo tendré en cuenta.

—Puto calvo. —Soltó una carcajada y se levantó del banco.

Los demás lo imitaron y continuaron riéndose mientras se alejaban hacia el bar. Solo el tipo bajito de barba me mantuvo la mirada unos instantes antes de seguir a sus compañeros. Yo me quedé allí sentado. Me habría largado en ese mismo momento si no me hubieran temblado tanto las piernas.

9

La vida en el pueblo no iba a ser fácil, nada fácil. Aunque mis primeras horas allí podrían haberme dado una pista, necesité cinco días más para asumirlo. Joder, Carmen tenía razón. Pero no estaba dispuesto a reconocérselo. En cuanto se me pasó la euforia de la llegada comencé a sufrir los inconvenientes de la vida rural.

Cuando se ponía el sol, la temperatura dentro de casa se desplomaba hasta ese nivel en el que los dientes empiezan a castañear. Entre la poca leña que conseguí reunir y mi nula capacidad para encender la chimenea, lo único habitable por la noche era la cama, bajo una losa formada por capas y capas de mantas, y el baño, gracias a su reducido tamaño y a un pequeño calefactor que compré en la ferretería.

Una de las primeras lecciones que aprendí fue que, antes de encender la lumbre, es mejor asegurarse de que nada está bloqueando el hueco de la chimenea. Nada como, por ejemplo, una plancha de metal colocada para evitar que algo se cuele dentro y que también funciona en sentido contrario. Resultado: una bonita humareda que inunde y apeste el salón, las habitaciones y parte de la cocina. Tampoco conseguí que funcionara la vieja lavadora y tuve que echar mano de mi pericia con la pila y la pastilla de jabón.

Visité a la Marciana esperando tener más suerte con ella que con la otra tendera, pero fue incluso más borde. Y resultó que Marciana no era un apodo, sino su nombre real. Algunos padres tenían una forma muy curiosa de dejar huella en la vida de sus hijos.

Pensaba que poner mis dotes artísticas al servicio de la comunidad me haría ganar puntos ante los vecinos y, por qué no, algo de dinero. Pero no les interesaba ni gratis. Ningún vecino quiso prestarme una bombona de butano. Algunos ni siquiera se justificaban, me cerraban la puerta en las narices sin decir nada. Así que continué duchándome con agua fría, qué remedio. Eso me daba la excusa perfecta para no cocinar y pasar más tiempo en el bar tratando de socializar con los demás habitantes del pueblo. Resultó un verdadero fracaso. No hubo más charlas amistosas con los mineros ni con nadie. Caras rancias y serias era lo único que recibía como respuesta a mis saludos.

En el pub y en la cafetería tampoco tuve suerte. No me dieron la oportunidad de salir humillado tras una paliza al futbolín u obligarme a pagar una ronda de cervezas por haber perdido a los dardos. Después de un par de solitarias y aburridas partidas al billar y otras tantas con la diana, deseché la idea de confraternizar con alguien. Solo hubo un día en el que unos chavales se me acercaron para ofrecerme participar en una timba nocturna en la casa de uno de ellos. Acepté. Estaba desesperado por hablar con alguien. Enseguida me desplumaron los veinte euros que me atreví a apostar, y me abandonaron borracho en un banco de la plaza entre risas y comentarios de lo más originales sobre mi calvicie.

Y a pesar de todo eso, lo peor era el aburrimiento. Cuando no estaba en el bar o con las tareas hogareñas, dedicaba mi tiempo libre a morirme del asco. Nunca había echado tanto de menos la televisión.

Le había cogido prestado un libro a Carmen, que devoré en dos días. En la biblioteca no me permitieron llevarme ninguno hasta que no tuviera el carné de socio, y solo lo obtendría si estaba empadronado. Y sin recibos a mi nombre o algún documento que demostrara que vivía allí, en el ayuntamiento no me dejaban registrarme. Algo rarísimo dada la despoblación que sufrían. No había visto ninguna factura por casa. ¿A nombre de quién estaban la luz y el agua? ¿Cómo se pagaban? Lo apunté en la lista de temas que preguntarle a Carmen.

Sin carné, no había libros. Tuve que conformarme con las viejas novelas de la abuela que había en el mueble de la tele. Incluso Corín Tellado era mejor que morirse de aburrimiento.

Había llegado allí huyendo de mi profesión y resultó que fue lo que me salvó del hastío. En la ferretería —o tienda para todo— me compré un par de cuadernos de dibujo y unos lápices. Dediqué mis horas libres a pasear por los alrededores y a dibujar. Quizás hasta sacara algo bueno de aquella vida tan soporífera.

Aquel día me desperté de nuevo con el canto del gallo del vecino. Estaba harto. Al principio me había parecido una costumbre curiosa, de las mejores junto a la gastronomía local y al silencio. Pero me gustaba dormir. Durmiendo no me aburría y le restaba horas de tedio al día. El gallo me privaba de esos momentos. Y cuando no era el gallo, era el burro, o las vecinas llamándose a gritos. Además, los platos del bar ya me producían ardor y el silencio está bien cuando lo buscas, tenerlo como única opción puede llegar a ser una tortura. Cada vez encontraba menos incentivos para quedarme allí.

Aquella mañana decidí cambiar mi rutina. Subiría a lo alto de la montaña para contemplar las vistas y, de paso, averiguar si mi móvil tenía cobertura. Tampoco me vendría mal ejercitarme un poco. Necesitaba quemar las calorías de tantos días comiendo y cenando en el bar. Me había perdido una infinidad de veces por aquellas calles, tratando de volver a casa desde algún rincón del pueblo. Pero llegar hasta allí sería fácil, era un camino que no tenía pérdida. Seguiría las baldosas amarillas siempre hacia arriba, cuanto mayor la pendiente, mejor.

Metí el cuaderno y los lápices en la mochila, además de dos de los libros de Corín Tellado: Tu orgullo nos separa y Nos separa tu mentira. Me pasaba como a la autora, también estaba indeciso. Eché una botella de agua y algo de comer para no repetir el error del día de mi llegada y, antes de echar el candado, me puse la gorra del abuelo. Le había cogido cariño al complemento. Me hacía sentir parte del entorno, ese que no quería saber nada de mí. Y salí de casa decidido a llegar hasta lo más alto.

Llevaba más de una hora andando y estaba machacado. Me ahogaba y los pulmones parecían querer salirse del pecho. El pueblo se veía cada vez más pequeño en las profundidades del valle y la cima del monte me parecía inalcanzable, como si se alejara a cada paso. Me detuve a recuperar el aliento y me senté en una piedra. Estaba hecho una mierda.

El sendero por el que había llegado descendía serpenteante entre matojos, pinos y otros árboles que no conocía. Las casas se agrupaban en la falda de la montaña sin orden ni sentido. Las calles que las atravesaban se adivinaban como un sistema venoso irregular. Parecía una maqueta mal hecha.

El río abrazaba al pueblo para luego desaparecer hacia el sur entre las montañas. Hacia el norte surcaba las tierras de cultivo en el fondo del valle. El cauce abastecía al pueblo y delimitaba sus dominios, lo que obligaba a sus habitantes a crecer ladera arriba. Desde mi altura no se veían vecinos, ni coches, ni me llegaba el sonido de nada. Todo era silencio, un silencio buscado, uno de los buenos. La vista era espectacular.

Seguí el curso del río con la mirada, hacia las huertas. Las lindes de las tierras formaban mosaicos de lo más variado, como una colcha cosida a base de retales. Pero allá, a lo lejos, la montaña estaba rota, mordida por la acción del hombre. No la había visto nunca, pero estaba convencido de que aquellos eran los terrenos de la mina.

Eché un trago de agua, saqué el cuaderno y de pronto tuve un extraño presentimiento. Me eché la mano a los bolsillos del pantalón y luego a los de la chaqueta. Después vacié todo el contenido de la mochila. Me había dejado el móvil en casa. Mierda.

Maldiciendo mi mala suerte, saqué el paquete de tabaco y encendí el último cigarrillo que me quedaba. Luego eché a andar ladera abajo. Estaba dispuesto a subir sin el móvil, pero no sin cigarrillos. Aquello era humanamente imposible.

En cuanto pisé terreno asfaltado, mis pasos me llevaron al bar de Jacinto. Durante el camino de ida, y también durante parte de la vuelta, me había cruzado con muchos vecinos. Puede que esos días estuviera siendo la comidilla, pero todos me trataban como si no existiera.

Llegué al bar exhausto y, nada más traspasar la puerta, noté que algo raro sucedía. Al verme entrar, unos cuantos vecinos agacharon la cabeza. Lo normal era que no me quitaran la vista de encima durante todo el tiempo que estaba allí dentro. Saludé a Jacinto que, sin mirarme, se perdió dentro de la cocina. Saqué un paquete de la máquina de tabaco y ocupé una de las mesas del fondo. La mayoría de los clientes me lanzaba miradas furtivas, pero había un viejo que no me quitaba ojo mientras simulaba leer el periódico. No recordaba haberlo visto antes, o quizás sí. Todos los lugareños me resultaban muy parecidos. Jacinto tardó una eternidad en acercarse a mi mesa.

—Hoy estamos a tope —dijo—, y cerraremos dentro de poco.

Me resultó curioso que dijera «a tope» cuando durante días había visto cómo atendía al doble de personas entre risas y chascarrillos.

—Está bien. ¿Puedo tomarme al menos una cerveza?

—Se ha acabado el barril.

—Ya es mala suerte —observé—. ¿Puedes prepararme un bocadillo de lo que sea?

—Es que… —Echó una mirada al grupo de hombres sentados frente a la puerta del reservado del bar.

—Aunque sea para llevar.

Por algún motivo que ignoraba no era bienvenido y me daba la impresión de que no se atrevía a decírmelo abiertamente.

—¿Pasa algo? —No quería darme por vencido sin obtener algún tipo de explicación.

—Será mejor que te vayas. No quiero líos.

No entendía nada, pero yo tampoco quería líos, fuera lo que fuera que eso significara. Me habían cerrado las puertas del único sitio por el que merecía la pena estar en el pueblo. A los cinco minutos me entregó un bocadillo envuelto en papel de aluminio y me dijo que estaba invitado. Fue una manera sutil de meterme prisa para que me largara de allí. Y eso hice.

Al salir del bar me quedé mirando el Hummer naranja aparcado junto a la puerta. Lo había visto al llegar, y allí seguía, como si no le importara entorpecer el paso de la gente. ¿De quién sería? No creía que ninguno de los clientes del bar pudiera permitírselo. Quizás fuera de la persona que se encontraba en el reservado, tras esa puerta a la que nadie le quitaba ojo cuando no me estaban mirando a mí.

Volví a perderme en el camino hacia casa. Aquel laberinto rural me desquiciaba. No había referencias, todas las calles eran la misma, y por aquella zona las casas eran iguales. Llegué a la vivienda derruida, pero resultó no ser la de mi calle. Había demasiadas. El pueblo se desmoronaba, como si asumiera que la despoblación de los últimos años ya no tenía vuelta atrás. Miré al cielo desesperado y me quedé observando una bandada de pájaros en formación.

—Mal asunto —dijo una voz detrás de mí—. Que vuelen hacia el este no puede traer nada bueno.

Era el viejo que no había dejado de mirarme en el bar. ¿Me había seguido? Dirigí la vista de nuevo hacia las aves hasta que desaparecieron tras las montañas.

—Quizás estén cansadas de ir siempre hacia el sur. —Saqué el paquete de tabaco—. ¿Sabe, por casualidad, dónde queda la casa de los Duarte?

Me miró durante unos segundos. Le ofrecí un cigarrillo que aceptó y se colocó sobre la oreja. Tenía la piel curtida por el sol y el mismo ceño fruncido que mostraba mientras simulaba leer el periódico en el bar. En ese instante, sus pequeños ojos negros me parecieron malvados.

—Quizás usted también debería irse lejos —dijo—, como los pájaros.

—Gracias por el consejo.

Encendí el cigarrillo y lancé el humo hacia el cielo intentando aparentar que sus palabras no me afectaban. No me apetecía compartir impresiones con otro lugareño. Y más si era alguien que parecía estar demasiado interesado en mí.

Eché a andar por donde había llegado, justo en dirección contraria a la que llevaban los pájaros. Era la primera vez que alguien me decía abiertamente que me fuera, sin insinuaciones ni malas caras. Y sumado a tantas advertencias de no llamar la atención, sospechaba que había algo que no me habían contado. Quizás iba siendo hora de preguntarle a Carmen qué pasaba en el pueblo con los Duarte.

A las dos y catorce minutos de la tarde debería de estar comiendo en el bar de Jacinto o contándole a Mario por teléfono la magnífica vista que estaba disfrutando desde lo alto de la montaña. En vez de eso me encontraba apurando el tercer cigarrillo consecutivo en el patio de casa en compañía del único habitante del pueblo que no me juzgaba. Sospechaba que mi peludo amigo se mantenía cerca de mí por interés más que por gusto. Lo de dejarle algo de comida en el patio cada día fue lo que terminó de convencerlo de que mis intenciones hacia él no eran hostiles. Siempre me gustó el estilo de vida de los gatos, sin depender de nadie, sin dar explicaciones y sin preocuparse de lo que los demás pudieran pensar de ellos.

A las dos y catorce minutos de la tarde pensaba en eso mientras observaba cómo mi amigo se lamía los genitales con total despreocupación. Y sé que eran las dos y catorce minutos de la tarde porque todo empezó en el momento justo en el que consulté la hora en el reloj.

El gato fue el primero en darse cuenta. Se incorporó lanzando un maullido aterrador y dio un salto como si la tierra le quemara las patas. Desapareció a toda velocidad por un agujero del muro. Me fijé en la ropa tendida en la cuerda y recuerdo ver cómo se movía mecida por un viento inexistente. ¿Cómo era posible? Luego todo se precipitó.

El suelo rugió y los muros del patio se sacudieron con violencia, llenándolo todo de polvo. Empezaron a caer tejas y la casa entera se estremeció como un enfermo agonizante. Estaba demasiado lejos de la puerta y tampoco era buena idea intentar entrar. No había ningún rincón en el que pudiera refugiarme de la lluvia de cascotes. Busqué el centro del patio para alejarme lo máximo posible de muros y tejados, pero apenas podía dar un paso sin perder el equilibrio. Era como un borracho en la cubierta de un barco durante una tormenta y, como tal, acabé andando a gatas. Con la palma de las manos sentí la mismísima voz de la tierra. Me detuve sin tener ni idea de dónde quedaba el centro del patio y, de cuclillas, me protegí la cabeza con los brazos. Recibí impactos en diferentes partes del cuerpo mientras el suelo no dejaba de rugir. No tuve la suerte de que alguno de ellos me dejara inconsciente y, sin remedio, seguí sufriendo aquella pesadilla. Estaba seguro de que moriría allí mismo. Y lo peor es que nadie me echaría de menos. Nadie encontraría mi cadáver porque nadie me buscaría. Era triste que todo fuera a terminar así.

Pero todo acabó un tiempo después. Una eternidad más tarde. Estaba vivo, sí, el dolor me lo dejaba bien claro. Cuando me atreví a abrir los ojos no veía ni oía nada, solo polvo y silencio. El reloj marcaba las dos y quince, solo había pasado un minuto, pero había sido el minuto más aterrador de mi vida.

Hasta entonces.

10

Era la primera vez que vivía un terremoto y no me cabía duda de que ese había sido de los fuertes. No tenía ni idea de seísmos, lo único que sabía era que, después de un temblor, podían producirse réplicas peores. Me quedé allí, de cuclillas, esperando esa segunda sacudida.

Tras algo más de veinte minutos sin que aquello ocurriese de nuevo, me reincorporé. No aguantaba más en esa posición. Tenía brazos y piernas cansados, entumecidos fruto de la postura, la tensión y de los trozos de casa que me habían caído encima. De un rápido vistazo di cuenta de los arañazos y golpes que me cubrían el cuerpo. Nada importante, salvo una brecha en el lado derecho de la cabeza que me llenó la palma de la mano de sangre. El trozo de tierra lleno de maleza había desaparecido bajo los escombros. Y la colada se había echado a perder, aunque eso no era lo que me preocupaba. Lo peor de todo era que la puerta del patio se había desencajado del marco y era imposible entrar. Dieron igual las patadas, las cargas con el hombro y los gritos, la puerta no se abría. Estaba encerrado en el patio y nadie iba a venir a rescatarme.

Tenía que escapar de allí y, después, del pueblo. A las continuas malas caras y desplantes de los lugareños se sumaba ahora que hasta la misma tierra me era hostil. Aquel temblor sería casualidad, pero una casualidad que terminó de convencerme de que mi estancia en Villar del Valle tocaba a su fin. Yo sería terco y calvo, pero no era ciego. Era imposible empezar una nueva vida en un lugar que se empeñaba en rechazarme. Se podían ir todos a la mierda, y yo iba a ser el primero en hacerlo.

Las campanas de la iglesia comenzaron a sonar. Alguna vez había leído que los tañidos de los campanarios tenían su propio código, y aquel debía de ser algún aviso o voz de alarma. A buenas horas.

Eché un vistazo a los cuatro muros que me rodeaban, pero ninguno me transmitía la suficiente confianza como para tratar de subirlo. El de mi casa terminaba en un tejado accesible, pero una gran cantidad de sus tejas descansaban destrozadas a mis pies. Ni loco me subiría ahí arriba. Ya se lo había dicho a Jacinto, ese era el abuelo, no yo. El muro de la derecha pertenecía a la casa del vecino y medía por lo menos cinco metros. Descartado. Solo me quedaban dos alternativas: el tejado de enfrente y el muro de la izquierda. Ambos tenían una altura similar, pero las opciones que me ofrecían eran muy distintas. Caminar por el tejado del primero y buscar un camino de escape a través de las alturas, aunque me arriesgaba a que estuviera en el mismo estado que el de mi propia casa. Además, su altura era bastante mayor y una caída podría ser fatal. La única opción que me quedaba era saltar el muro de la izquierda y ver a dónde me conducía. Recordé que mi peludo amigo se había decidido por este último y, sabiendo que los gatos son supervivientes por naturaleza, seguí sus pasos.

Junté los pocos troncos para leña que almacenaba en un rincón y unos cuantos cascotes, y creé un montículo en el que pretendía subirme para alcanzar la cima del muro. Con mucho esfuerzo conseguí trepar y asomarme. Era una opción factible, pero nada fácil. Detrás de la pared no había más que un precipicio de unos veinte metros que terminaba en las huertas. No había árboles, ni arbustos, ni nada a lo que agarrarse. Para el gato habría sido un camino sencillo, pero yo no tenía siete vidas como para permitirme el lujo de fallar. Y de tenerlas, había gastado seis en el terremoto. El temblor había desplazado parte del terreno y arrojado algunas piedras ladera abajo, por lo que la superficie no debía de ser muy estable. Aun así, había un pequeño saliente junto al muro de menos de medio metro de anchura. Ese pequeño sendero rodeaba la parte trasera de la casa de al lado, justo hasta una tubería de metal que descendía varios metros desde la canaleta del tejado hasta una acequia junto a las huertas. No era un recorrido demasiado pronunciado y estaba convencido de que, sujetándome del tubo, podría llegar abajo de una pieza. Era mi única posibilidad. Pasé al otro lado de la valla que coronaba el muro y me dejé caer con la esperanza de que el suelo que me recibiera estuviese lo suficientemente firme como para no despeñarme y abrirme más la cabeza.

Para mi sorpresa, mantuve el equilibrio a la primera. Permanecí quieto, de cara a la pared, y solo cuando me sentí seguro inicié el peligroso trayecto. A medida que avanzaba, oía el sonido de la tierra al desprenderse. No quería mirar abajo y mantuve la vista fija en mi objetivo. Notaba cómo la superficie temblaba bajo mis pies, pero no me quedaba otra que avanzar.

Paso a paso la tubería quedaba más cerca, la línea de meta se hacía más grande. Faltaban unos pocos metros, la tenía casi al alcance de la mano. Me agaché con cuidado hasta que mis dedos tocaron el desgastado metal, pasé una pierna por encima y me monté sobre ella. Descendí despacio agarrándome con fuerza. Un metro, dos, tres, cuatro… y de repente escuché un crujido. Me detuve esperando lo peor, y lo peor llegó: la tubería se soltó del canalón y se deslizó ladera abajo a toda velocidad hasta que el extremo inferior chocó con la acequia y nos frenó en seco. Luego, en un extraño movimiento del peor saltador de pértiga, me trasladó por el aire. Quizás había logrado sobrevivir al terremoto, pero estaba convencido de que ahora no lo conseguiría.

No me dio tiempo a pensar nada, cerré los ojos y me agarré con todas mis fuerzas al tubo. Caímos unos metros más allá, la tubería sobre la malla de metal que rodeaba una balsa y yo dentro, de cabeza en el agua. Si hubiera estado vacía quizás no lo hubiera contado pero, afortunadamente, estaba llena de un caldo verdoso y mugriento. Y eso me salvó la vida.

Salí de allí como pude, temblando y empapado. Alcé la vista hacia el muro del patio y agradecí el resultado. La caída era bestial y el estrecho sendero junto a este acababa de desaparecer en un corrimiento de tierra. Me quité la chaqueta, me descalcé y saqué el paquete de tabaco. Estaba calado. Tampoco podía tener suerte en todo.

Me puse las botas y, con la chupa al hombro, eché a andar antes de que el frío y el mono de nicotina hicieran conmigo lo que el terremoto y la caída no habían conseguido.

Anduve por el sendero junto a las huertas hasta que me encontré frente a un camino que subía. Cojeaba un poco de la pierna izquierda porque el golpe contra la superficie del agua no había sido tan suave como cabría esperar. La brecha de la cabeza seguía sangrando y me encontraba cada vez más cansado. El viento soplaba con fuerza y se colaba a través de mi ropa mojada, lo que provocaba que no dejara de temblar. No había nadie por allí, ni siquiera labradores cuidando de sus huertos. El terremoto los debía de haber espantado a todos.

El sendero subía rodeando las últimas casas del pueblo y, desde la distancia, pude contemplar los daños ocasionados por el temblor en algunas de ellas. Había casas derruidas en toda la zona, pero las que había visto a lo largo de mis paseos en días anteriores tenían algo en común: eran viejas y estaban deshabitadas. Las grietas y derrumbes que se veían desde el camino eran en viviendas de reciente construcción. Casas donde habitaban personas y donde deseaba que lo siguieran haciendo.

Las campanas de la iglesia volvieron a sonar a un ritmo más urgente que el anterior. ¿Tal ver una señal de alarma? Esperaba que no fuera por posibles réplicas.

Terminé mi ascenso justo frente al antiguo convento. Desde la distancia no me había parecido que estuviera en tan malas condiciones. Los arcos de las antiguas ventanas estaban destrozados, sin cristales ni marcos. Algunos muros estaban derrumbados y se veían grandes agujeros en el tejado. Ni siquiera el hueco en el que una vez hubo una puerta había resistido el paso de los años. Muchos cascotes se diseminaban por el exterior, consecuencia del reciente temblor de tierra.

Cojeé en dirección al pueblo hasta que algo llamó mi atención y me detuve. Junto al muro de entrada al convento había dos bicicletas: una rosa y otra amarilla. Y yo conocía la amarilla, incluso me había tropezado con ella.

Podría haber seguido mi camino sin más, nadie me lo habría podido reprochar en mi estado, pero algo me llevó a entrar por el enorme hueco de la puerta. Unos pensarán que fue el instinto; otros, que tal vez un presentimiento; y alguno, incluso, que fue mera curiosidad. Pero la realidad es que el golpe en la cabeza no me permitía razonar con sensatez y solo me dejé llevar.

Me asomé con cautela al interior y descubrí un enorme pasillo. El corredor se extendía hacia los dos lados y luego giraba en ángulo recto en ambas direcciones, para terminar formando un enorme cuadrado. Todo el espacio estaba compuesto por arcos y columnas en el mismo estado que la parte exterior. Había un segundo piso, que era una copia del inferior, pero con las columnas y los arcos destrozados. En medio del cuadrado que formaban ambas alturas había un patio lleno de maleza, piedras y cascotes recientes. En el centro del patio había un pozo, o lo que una vez llegó a ser uno. Estaba medio derruido y el hierro del que en su momento colgó la polea para el cubo se retorcía como si tratara de escapar de la piedra a la que estaba anclado. Entré y paseé con cuidado a través del corredor, esquivando los destrozos que el seísmo había originado. Terminé mi recorrido sin haber visto nada y volví a la puerta de entrada. En el estado en el que se encontraba el edificio, y yo mismo, descarté subir al piso de arriba.

—¿Hola? —dije en voz alta—. ¿Hay alguien?

Esperé unos segundos en silencio, pero no hubo respuesta. Iba a largarme de allí cuando escuché algo. Volví a preguntar en voz alta y esta vez alguien respondió.

—¡Socorro! —dijo una voz muy lejana.

—¿Quién es? ¿Dónde estás?

—Aquí, en el pozo.

Corrí hacia allí con cuidado de no tropezar con la cantidad de piedras que había alrededor y me asomé como pude. Unos metros más abajo había dos niñas. Una estaba inconsciente y la otra me miraba sentada entre un montón de piedras. Era la misma niña pelirroja con la que me había chocado a la salida de la carpintería, la dueña de la bici amarilla. Tenía sangre en la cara y estaba llena de polvo.

—¿Os encontráis bien? —pregunté, pero era obvio que no.

—Me duele mucho la pierna, creo que me he roto algo. Y Vero no se despierta, pero respira.

—¿Qué ha pasado?

—Vero estaba subida al pozo cuando todo ha empezado a moverse y se ha caído dentro. Yo me he caído intentando bajar para sacarla.

—Voy a buscar ayuda.

—¡No, por favor! No se vaya —dijo llorando.

—Está bien, tranquila. No me voy a ir. ¿Puedes levantarte?

—Creo que sí.

Se puso de pie con dificultad y soltó un grito. Era evidente que algo le pasaba en la pierna izquierda. Pero aparte de eso, y de algún rasguño en la cara, no parecía tener nada grave. Eso me tranquilizó, nunca se me ha dado bien actuar con sabiduría y sensatez en casos de emergencia. Le pedí que estirara los brazos todo lo que pudiera para ver si era capaz de cogerla, aunque sospechaba que no sería posible. Se apoyó en su pierna derecha y se estiró todo lo que pudo. Me sujeté del hierro del pozo, aunque no me transmitía demasiada seguridad, me apoyé en la parte del muro en mejor estado y me incliné hacia ella. Imposible. Nos faltaba más de un metro. Busqué algo que pudiera usar para subirla, pero allí solo había piedras y matorrales.

Se me ocurrió que, si lanzaba dentro del pozo el número suficiente de piedras, ella podría amontonarlas y subir lo suficiente como para que fuera capaz de alcanzarla. Pero lo descarté tras un segundo vistazo al pozo. Con mi puntería y lo estrecho que era, tenía más probabilidades de abrirle la cabeza a ella o a su amiga que de salvarlas. Cambié de plan. Me quité el cinturón y se lo lancé.

—Abróchaselo a tu amiga alrededor de la cintura —dije—. ¿Crees que podrás ayudarme a subirla?

—No lo sé, me duele mucho la pierna y estoy muy cansada.

—De acuerdo, no pasa nada. —Trataba de mostrarme resuelto, pero estaba acojonado—. Vamos a hacer lo siguiente. Te voy a lanzar mis pantalones atados a la chaqueta. Yo sostendré una manga y tú átale la pernera del pantalón al cinturón, ¿vale?

—Sí.

—Cuando esté atada, la subiré despacio. Asegúrate de que no se da con la cabeza en las paredes.

—Vale.

Tendría que tirar con todas mis fuerzas y esperar que los pantalones resistieran. Saqué la cartera de la chaqueta y la dejé sobre una piedra; me quité también las botas y los pantalones. Seguían mojados, al igual que el resto de mi ropa, y notaba mucho frío en las piernas. Volví a calzarme, me quité la chupa y até una manga a una de las perneras del pantalón. Luego me asomé y se lo lancé a la niña, mientras yo lo sostenía por el otro lado. Ella ató con doble nudo el pantalón al cinturón y, cuando estuvo lista, me dispuse a tirar. Pero había un problema: el pozo no parecía demasiado estable. Si me apoyaba con ambos pies en sus muros, lo más probable es que se derrumbaran y las pobres niñas recibirían una lluvia de piedras que las sepultaría. Necesitaba una alternativa. Rodeé el pozo, me puse frente a la parte derruida y quité las piedras hasta que la abertura llegó hasta el suelo. Había abierto una brecha por la que las niñas podrían subir mientras yo tiraba de ellas de pie sobre el suelo. Me quité el jersey y lo até a la chaqueta para tener una cuerda más larga.

—A la de tres empiezo a tirar —le dije a la niña—. Intenta ayudarme empujando a tu amiga hacia arriba, ¿vale?

—Vale.

Despejé el suelo de cascotes y me asenté lo mejor que pude. Muerto de frío, en calzoncillos y camiseta interior, flexioné las rodillas, cogí el extremo de mi jersey y conté hasta tres. La espalda y los brazos se me tensaron en cuanto encontraron resistencia, pero seguí tirando. Tiré incluso cuando escuché el desgarro de los vaqueros y no dejé de hacerlo hasta que estuvo segura sobre la superficie del patio.

Me acerqué a ella y respiré aliviado al ver que, en efecto, ella también lo hacía. La aparté con cuidado a un lado, le quité le cinturón y lo lancé de nuevo al pozo. Repetí la operación con su amiga. Fue más fácil, sí. Pero me dejó al límite de mis fuerzas.

La plaza de la iglesia estaba llena de gente cuando aparecimos. Yo cargaba en brazos a Vero, que seguía inconsciente, y Clara, que así se llamaba la otra niña, iba sobre su bicicleta a duras penas. La bici rosa tuvimos que dejarla en el convento. Yo cojeaba y llevaba la ropa llena de polvo. Debíamos de ofrecer una estampa curiosa pues muchos se nos quedaban mirando al pasar por su lado sin ni siquiera ofrecer ayuda.

Antes de que me diera cuenta el gentío nos rodeó, y escuché distintas voces y susurros entre los que pude distinguir las palabras «niñas» y «alcalde». Unos segundos después, un hombre se me acercó y me quitó a Vero de los brazos. Si hubiera tardado un poco más me habría caído al suelo y aplastado a la pobre niña. Después apareció la carpintera entre la gente y se abalanzó sobre Clara para abrazarla. Era su madre, según me había contado la niña. Le preguntó si estaba bien y, mientras yo le contaba por encima lo que había pasado, no dejó de acariciarla y de besarla. Luego me dio las gracias.

En cuanto dejaron de prestarme atención, me escapé del tumulto con sigilo.

A nadie le importó mi desaparición y solo don Anselmo se dio cuenta de mi huida. Desde la distancia lo vi levantar el brazo con intención de decirme algo. Yo seguí mi camino, cojeando y decidido a mandar al pueblo y a toda su gente a la puta mierda.

11

Tras doce horas de sueño cualquiera se hubiera levantado con fuerzas renovadas y ganas de comerse el mundo, pero yo llevaba veinte minutos despierto y seguía tirado en la cama, sin poder moverme y con la cabeza a punto de estallar. Estaba reventado por todo lo sucedido el día anterior, desde mi iniciativa por subir a lo alto del cerro hasta que llegué a casa arrastrándome tras dejar a las niñas en la plaza de la iglesia. Me encontré la puerta tal y como la había dejado unas horas antes: abierta y sin el cerrojo echado por dentro.

Pero la casa sí había cambiado.

El interior era un desastre: grietas en las paredes, cascotes y trozos de techo por el suelo, los azulejos del baño quebrados, el mobiliario con notables desperfectos y todo lo que antes colgaba de las paredes en el suelo. Todo, salvo el perchero. La peor parte se la habían llevado la cocina y los utensilios de vidrio. En el estado en el que llegué no era plan de ponerme a limpiar. Esquivando cristales y trozos de vajilla, me dirigí al cuarto de baño, me quité la ropa mojada y me di una ducha. El agua helada ya me daba igual. Después de ponerme ropa seca, devoré media nevera y subí las escaleras con cuidado para dejarme caer en la cama.

Reuní fuerzas y me levanté con un gemido de dolor. Era como si cada músculo de mi cuerpo estuviera siendo atravesado por cientos de puntiagudos cristales. Me acerqué a la ventana y la abrí con dificultad, el terremoto la había desencajado un poco. Todavía no había amanecido, y el pueblo permanecía a oscuras y en silencio tras la agitación de las horas previas. Dejé que la brisa bañara la habitación y me dirigí al piso de abajo. Había llegado la hora de enfrentarse a las consecuencias del terremoto y tratar de dejar la casa en el mejor estado posible. Solo entonces podría largarme de allí.

Recogí todo lo que estaba por el suelo de la cocina. Se salvaron tres platos, dos vasos y una vasija de barro, lo demás acabó en una bolsa. Intenté desatrancar la puerta del patio, pero se había desprendido una de las vigas del techo y la bloqueaba. Desistí de intentar arreglarla; con mi suerte se me habría caído el tejado encima.

Los tres cuadros que habían estado colgados sobre la chimenea del salón descansaban ahora a mis pies. Debajo, la fotografía de boda de mis abuelos, y el paisaje y el retrato de los tres un poco más allá. Cogí el cuadro del paisaje y me llamó la atención su peso. El marco era de muy buena calidad, de madera maciza. Me fijé más en detalle y descubrí que lo que recubría el marco no era algún tipo de pintura dorada, sino láminas de pan de oro, un material muy costoso que se usa para decorar ciertas figuras, sobre todo religiosas. Me resultaba muy raro que se hubiera aplicado en una simple copia. Pero lo que me dejó atónito fue que, al observar la pintura más de cerca, pude verificar que aquello no era ninguna fotografía en la que hubieran pintado un poco por encima. Aquello era una pintura auténtica. Si no hubiese sido imposible, habría asegurado que aquel era el cuadro original del que procedían las demás copias. Y lo más curioso de todo es que no estaba firmado.

Lo dejé sobre la mesa y me agaché a recoger con cuidado el retrato familiar. El cristal y el marco se habían roto en la caída y ahora la foto sobresalía por una esquina. Tendría que comprar un marco nuevo antes de irme. No es que me importara mucho, pero se lo debía a ellos. Le di la vuelta al marco y, al quitarle la madera, me llevé otra sorpresa: la foto tenía algo escrito. Traté de leer lo que ponía, pero era una letra difícil de entender y más bajo aquella vieja bombilla. Volví a la cocina porque allí había más luz y me senté a la mesa. Tenía curiosidad por averiguar qué decían aquellas frases.

Eran palabras aleatorias, sin orden ni sentido. Dos arriba, una más abajo, otras pocas a la derecha y las últimas en la esquina inferior. Una caligrafía irregular que estaba seguro de que no pertenecía a Carmen. Tendría que ser de la abuela o del abuelo, pero nunca había visto nada escrito por él. No tardé mucho tiempo en descartar que fuera la letra de la abuela. Todos los libros de Corín Tellado tenían anotaciones a los márgenes y en ellas usaba una caligrafía clara y sencilla. Por eliminación, habría tenido que escribirlo el abuelo. Como no estaba seguro y tampoco tenía nada mejor que hacer, busqué por toda la casa algún texto que pudiera corroborar que lo había escrito él, lo que fuera. No encontré nada. No tenía ni idea de si el abuelo sabía escribir ni recordaba haberlo visto nunca haciéndolo. Pero aquella dedicatoria tenía que ser suya. ¿De quién si no?

Me llevó más de diez minutos descifrar las palabras. Resultaron ser dos frases. Eso fue lo primero que me quedó claro. El resto tuve que releerlo varias veces, palabra por palabra, para asegurarme de que tenía sentido. Aquello no era una declaración de amor. Era algún tipo de confesión.

No podía justificarlo, por eso lo escondí.

Está en La Sartén, bajo El Abrazo Verde.

Me levanté de la silla y comencé a andar por la casa con la foto en la mano. ¿Eso lo habría podido escribir el abuelo? Si había sido él, tendría que haberlo garabateado hacía más de veinte años, pero ¿cuándo? Y, sobre todo, ¿qué era lo que había escondido? Me sentía confuso. Eran demasiadas preguntas y yo estaba demasiado cansado para tratar de responderlas. Lo más probable es que todo fuera un malentendido, alguna de las locuras que solía tener el abuelo, y me estuviera comiendo la cabeza por nada. Podía ser que las palabras ni siquiera fueran esas, ni en ese orden. Todo era un sinsentido y lo mejor era olvidarse. Dejé la foto sobre la mesa y fui al baño a asearme antes de empezar a hacer el equipaje.

Aunque traté de no pensar en el asunto, la idea venía una y otra vez a mi cabeza. Sentado en la taza del váter fue cuando se iluminó algo en mi mente. Recordé las palabras que había mencionado la abuela sentada en el sofá unos días antes: «Él siempre decía que éramos su tesoro». ¿Su tesoro? ¿Eran palabras literales? Tal vez en sus momentos de lucidez se acordaba de que había escrito la confesión detrás de la foto, solo que la foto no era la que estaba en casa junto al sofá. Pero ¿qué tesoro iba a esconder el abuelo? Si casi no tenían para comer y menos desde que dejó de trabajar en la mina.

Un tesoro, menuda idea… un tesoro… tesoro… tes… oro. ¡Oro! ¡Claro! El abuelo trabajaba en la mina cuando Jacinto era niño y él me había contado que entonces aún se extraía oro. ¡Aquello sí tenía sentido! Me puse nervioso. Si el abuelo había encontrado oro en la mina era normal que no pudiera justificarlo porque no le pertenecía. Se trataba de oro robado. Oro. Eso podría ser la solución a todos mis problemas.

Regresé a la cocina y cogí la fotografía. Le di la vuelta para fijarme bien en la imagen. La había visto una infinidad de veces, pero nunca la había mirado con atención. Era una foto de estudio, de las que se hacían en aquellos años, de esas que se podían encontrar a cientos en los mercadillos de segunda mano. Carmen tendría dos o tres años, por lo que debió hacerse a principios de los años sesenta. La llevaban vestida como si fuera una muñeca, con un vestido blanco con volantes. Estaba sentada sobre la abuela que, a su vez, lo hacía en una mecedora. Vestía falda, camisa y una chaqueta de punto. El pelo recogido con un moño. A su lado estaba el abuelo, de pie y con su mano derecha sobre el hombro de la abuela. Llevaba unos pantalones oscuros y chaqueta a juego, con una camisa clara abotonada hasta el cuello. Lucía un fino bigote y el pelo muy peinado hacia atrás. En principio no encontré nada raro en aquella imagen, ni siquiera había más complementos aparte de la mecedora. Repasando la figura del abuelo me llamó la atención un detalle: el brazo izquierdo colgaba pegado al cuerpo y la mano quedaba parcialmente escondida. Aun así, se adivinaba algo sobre la mano, una especie de vendaje. Daba la impresión de que intentaba evitar que se viera.

Tenía que hablar con la abuela. Me surgían muchas preguntas al respecto. Eran demasiadas incógnitas basadas en una simple conjetura y necesitaba respuestas. Si conseguía descubrir lo que el abuelo había escondido y resultaba ser oro, tendría la vida solucionada durante una buena temporada. Podría volver a la ciudad, podría pagar el alquiler de mi piso, podría retomar mi trabajo. Joder, por fin podría tener una vida, una vida sin depender de nadie y sin mendigarle nada a nadie. Era un futuro demasiado bueno como para no pensar en él.

Cuando terminé de ordenar el resto de la casa, me di una ducha y me vestí. Tenía pensado acercarme al bar de Jacinto a desayunar algo, pero sobre todo a telefonear a casa. Quizá todo fuera una broma del abuelo, pero necesitaba averiguarlo antes de marcharme del pueblo. No podía perder la oportunidad de mi vida. Metí la fotografía en el bolsillo de la chaqueta y, mientras buscaba las llaves, alguien llamó a la puerta.

—Buenos días, padre.

—Anselmo, por favor.

—¿En qué puedo ayudarle?

No me apetecía hablar con él ni con nadie.

—He venido a ver cómo te encontrabas.

—Estoy bien, gracias. —Me llevé la mano a la herida de la cabeza—. No es nada, ya la he limpiado y solo necesito comprar apósitos. Iba a salir ahora a por ellos.

Entonces reparé en algo que había en el suelo, a los pies del cura: una bombona de butano.

—Me la ha dado Luis para ti —señaló tras seguir la dirección de mi mirada—. Dice que no hace falta que se la pagues.

—¿Quién es Luis?

—El de la ferretería.

De la noche a la mañana al tal Luis le había llegado un pedido de bombonas, junto con otro de generosidad.

—No hace falta. Tenía pensado marcharme hoy mismo del pueblo. Mañana como muy tarde.

Si el oro del abuelo no me obligaba a quedarme, claro.

—¿Por qué?

—Decía usted que eran una tierra sin voz —dije—. Pues la tierra ha hablado y no me quiere aquí. Y, si le soy sincero, yo tampoco deseo quedarme. Esto no es para mí.

—¿Puedo entrar? —preguntó bajando la voz.

—Ya le he dicho que iba a salir.

—Solo será un momento. —Me miró abriendo bien los ojos y señalando hacia atrás con la cabeza.

No vi a nadie, pero capté lo que insinuaba.

—De acuerdo, pase.

Entró y fue directo a la cocina con la bombona de butano. No lo seguí, me senté en una silla del salón y saqué un cigarrillo de los dos que me quedaban. Debía comprar más en el bar, el paquete nuevo lo había abandonado el día anterior en mitad de una huerta. Al volver se quedó contemplando los destrozos que había ocasionado el terremoto. Pasó una mano por una de las grietas que se habían formado en la pared de la chimenea y permaneció un momento en silencio.

—Fue de los grandes —dijo—. En las noticias han dicho que de 5.1 en la escala de Richter. No sé muy bien qué quiere decir eso, pero sé lo que significa para el pueblo.

—No irá ahora a sermonearme con que Dios nos lo ha enviado como castigo por nuestros pecados y mierdas de esas, ¿verdad?

Qué pocas ganas tenía de hablar con nadie.

—En realidad es debido a los movimientos de las placas tectónicas. —Sonrió—. No creo que Dios haya tenido nada que ver en esto. O sí, porque por suerte nadie ha resultado herido de gravedad. Y eso que el destrozo en algunas casas ha sido considerable.

—¿Qué quiere? —dije cansado de que no fuera al grano.

—Darte una explicación.

—¿Sobre terremotos? No, gracias. Estudié geología en el instituto y no me sirvió de nada.

Se sentó en una silla frente a mí y me miró fijamente.

—Imagino que habrás notado que no eres bien recibido por aquí —dijo bajando otra vez la voz.

—¿En serio? Creía que eran figuraciones mías.

—Te advertí de que no dieras mucho que hablar, pero eso es difícil, lo sé. —Se quedó mirando un rato el hueco de la chimenea—. No eres tú, es por tu familia.

Me sonó a la típica excusa de la que se echa mano para romper una relación sentimental.

—¿Por mi familia?

—Los Duarte no tenéis buena fama —dijo casi en un susurro—. Han pasado muchos años, pero la gente no lo olvida y repite lo que lleva escuchando tanto tiempo.

—No olvida… ¿el qué?

No entendía nada de lo que me estaba contando y me agotaba que se expresara con tanto secretismo.

—Las historias, los chismorreos.

—Lo siento, no sé de qué me habla. ¿Y por qué susurra?

—Aquí hasta las paredes tienen oídos, es mejor ir con cautela.

—¿Se puede saber de qué cojones me está hablando? —alcé la voz solo por llevarle la contraria.

—¿No te ha contado nada tu madre?

—Con Carmen no suelo hablar demasiado y mucho menos del pueblo.

—Es por tu abuelo Félix —dijo todavía entre susurros. No tenía buena reputación y, bueno, se dice que hizo cosas.

Otra vez el abuelo, eran demasiadas coincidencias. Quizás era un buen momento para obtener más información sobre él, ahora que don Anselmo había sacado el tema.

La verdad es que conocí poco al abuelo. Cuando fui lo bastante mayor como para poder hacerlo, ni él estaba en su mejor momento ni yo tenía mucho interés. Sus últimos años me pillaron en plena adolescencia y ninguno de los dos teníamos la cabeza donde la debíamos tener.

Esos días juntos fueron todos muy similares. Me esperaba casi siempre en la puerta de casa a que llegara de clase, dispuesto y con prisas para que lo llevase a dar una vuelta. A veces nos íbamos sin que me hubiera dado tiempo ni a comer. Paseábamos por el parque y me contaba anécdotas de la mina y del hambre que pasó en la posguerra. Nada de la abuela o de Carmen. Si mientras estaba con él me cruzaba con algún compañero de clase, agachaba la cabeza muerto de vergüenza tratando de que no me vieran con él, o le metía prisa para que nos fuéramos a casa. Así de imbécil era yo entonces.

Uno de mis últimos recuerdos era de un día tras volver de la facultad. Me lo encontré en el portal de nuestro edificio acompañado de un desconocido. La abuela se asomaba por el balcón y gritaba algo. Por lo visto, el abuelo se había escapado de casa. Me hice cargo de él y subimos juntos. Al llegar, miró a la abuela y le dijo muy ofendido: «¿Tú para qué le cuentas a nadie que estoy mal de la cabeza?».

Con el paso de los años me arrepentí de lo poco que había aprendido de su compañía. Quizás, si las circunstancias hubieran sido otras, podría haber encontrado en él la figura paterna que nunca tuve.

—¿Por eso lo apodaron el Loco Duarte? —pregunté tras unos segundos de silencio.

—Creo que eso le venía de joven, por lo temerario que era en la mina. Luego lo usaron de otro modo.

—¿Para desprestigiarlo?

—Sí.

—¿Por qué?

—Yo nunca lo vi, pero muchos aseguraban haberlo visto deambular por las huertas hablando solo y comportarse de forma extraña, paranoico, como si alguien lo persiguiera. A veces desaparecía durante días sin decírselo a nadie, ni siquiera a su familia.

—¿Usted lo conoció?

—Sí, de niño. —Sonrió—. Solo soy un poco mayor que tu madre.

—¿Cómo era?

—¿Félix? Recuerdo que solía estar de buen humor. Aunque si nos veía hacer alguna travesura no se lo pensaba para echarnos la bronca. En verano me encantaba que nos contara historias por las noches. Lo hacía aquí fuera, en la calle. Nos sentábamos a su alrededor a escucharlas y luego nadie se atrevía a volver solo a casa. Creo que era un buen hombre, pero la vida lo castigó demasiado joven. Enfermó y parecía soportar una gran carga, como si algo lo atormentase.

—¿Algo como qué?

—No lo sé. Solo sé que todo empezó cuando lo despidieron de la mina. Fue capataz durante muchos años, hasta que el señor Baena se hizo cargo de todo.

—¿Lo echaron de la mina?

—¿No lo sabías?

—Está claro que no. —Más motivos para llamar a casa en cuanto pudiera—. Siempre he pensado que dejó de trabajar por su enfermedad, por lo de los pulmones y su cabeza.

—Hubo un accidente en la mina y murieron dos compañeros. Quizá fuera el fallecimiento de esos chicos lo que lo atormentaba porque le echaron la culpa a él. Ese fue uno de los motivos para que Baena…

—Lo despidiera. Lo pillo. ¿Quién es ese Baena? He escuchado su nombre varias veces, pero no lo he visto por ningún lado.

—No viene mucho por aquí. Es el dueño de la mina, y de todo.

—De todo, ¿qué?

—De todo el pueblo.

—Entonces, para que me entere —dije tratando de aclarar el asunto y dejarme de tanto misterio. Además, tenía hambre y una llamada que hacer—. A Félix lo despidió el señor Baena por un accidente que mató a dos compañeros. A raíz de eso, el abuelo estaba atormentado e hizo algo, además de comportarse de manera extraña. Por eso la gente nos tiene manía a todos los miembros de la familia. ¿Es así?

—Por entonces Baena ya tenía poder.

—¿Qué es eso que hizo el abuelo?

—No lo sé, nadie lo sabe. Solo repiten lo que dicen los demás: historias, chismorreos.

¿Quizás robar un poco de oro de la mina? Otro argumento a favor de mi teoría.

—Pues en ese caso, poco puedo hacer yo. —Me encogí de hombros aparentando una indiferencia que no sentía. Estaba ansioso por saber más—. De todos modos, ya le he dicho que tengo pensado largarme de aquí hoy o mañana. No tiene que preocuparse por mí.

—Pásate a verme antes de marcharte.

No pensaba despedirme de él cuando me fuera el pueblo, pero tampoco se lo iba a decir a la cara. Me levanté y abrí la puerta de casa para indicarle que se tenía que ir, y yo también.

—Gracias por la bombona de butano, pero luego se la devolveré a Luis. No quiero deberle nada a nadie.

—Ya sabes dónde estoy, para lo que necesites.

Eso me dio una idea, no tenía nada que perder.

—Pues, ahora que lo dice, tengo una pregunta. ¿Le suena algún sitio que se llame El Abrazo Verde o La Sartén?

—El Abrazo Verde no —dijo tras pensarlo unos segundos—, pero La Sartén es una antigua zona situada junto al cauce del río donde íbamos a bañarnos de niños.

—¿Sabe dónde está?

—Sí, pero está prohibido entrar allí. Los terrenos pertenecen a una empresa privada.

—¿A cuál?

—Infraestructuras Baena.

12

Los estragos del terremoto se notaban en cada esquina. La tierra había gritado hasta desgañitarse. A la luz del día las secuelas eran más que evidentes: muros derruidos, grietas en las fachadas, partes de los tejados esparcidas por el suelo e incluso rejas desencajadas de sus anclajes. Y eso era solo en la parte exterior, el interior de las viviendas debía de encontrarse en peor estado, como sucedía en mi propia casa. Todo aquello era de esperar dada la violencia con la que la tierra se había sacudido. Lo que no esperaba fue el otro cambio que ocasionó el temblor. Un cambio que me afectó de manera muy personal.

Todavía cojeaba. La pierna me dolía y el resto del cuerpo no se quedaba atrás. Andaba apretando los dientes. Dejé que don Anselmo se marchara y, paso a paso, dándole distancia, fui recorriendo la calle. Estaba fijándome en una grieta enorme cuando salió la dueña de la casa. Me preparé para recibir su mala cara y tal vez algunas palabras a juego.

—Eres Rubén, ¿no? —dijo sonriente.

Esa misma mujer me había cerrado la puerta en las narices tres días atrás cuando le pregunté si tenía una botella de butano de sobra. No le respondí.

—Mi hija se casa el verano que viene y quería regalarle algo especial.

Pues muy bien. ¿A santo de qué venía ahora contarme su vida?

—Usted pinta cuadros.

—Sí.

—¿Podría hacernos un retrato a mi marido y a mí?

No sé qué me sorprendió más, si su cambio de actitud o que pensara que un retrato de ella y su marido pudiera ser un buen regalo de bodas para su hija. Me imaginé la cara del yerno cuando tuviera que colgarlo en la pared del salón.

—Lo siento, señora. No pinto retratos —dije haciendo un gran esfuerzo por mostrarme amable, pero la hubiera mandado al carajo sin problemas—. Quizás en otro momento. Ahora, si no le importa, tengo cosas que hacer.

Se despidió con una sonrisa y yo continué cojeando, sin entender lo que acababa de suceder.

Pero eso no fue lo más extraño.

A cada paso, con cada vecino que me cruzaba en mi camino, recibía el saludo amistoso y hasta efusivo de una cara sonriente. De la noche a la mañana, los lugareños se habían tornado simpáticos. Aquello no tenía ningún sentido. El mismo resultado obtuve con la Marciana cuando me acerqué a comprar apósitos para mi herida. Definitivamente, algo sucedía.

Estaba expectante por saber cómo me iba a recibir Jacinto tras su invitación a marcharme del día anterior. El bar estaba hasta los topes, algo raro a esas horas de la mañana. No parecía haber sufrido grandes daños, se echaban en falta algunas cabezas en las paredes y poco más. Unos cuantos clientes se fijaron en mí al entrar, pero me había acostumbrado a sus miradas. Me coloqué en un hueco de la barra, me quité la gorra y esperé a que Jacinto se acercara a atenderme. Iba a coger el periódico cuando alguien puso una mano en mi hombro.

—¡Mira quién está aquí! —dijo una voz conocida. Era Aurelio, el minero grandullón.

—No quiero problemas —respondí demasiado cansado como para decir algo mordaz—. Solo tardaré un momento y luego me largaré.

—Pero ¿cómo te vas a ir, calvito?

Me rodeó con el brazo y me atrajo hacia él. Tuve que reprimir un grito de dolor mientras me sacudía con entusiasmo. Me dejé llevar, no me quedaban fuerzas para resistirme.

—Estoy cansado, Aurelio. No he dormido bien y tengo hambre. Cuando termine me marcharé del pueblo y podréis olvidaros de mí. —Quería que me dejara en paz y no sabía qué más decirle—. Lo prometo, dame solo una hora para poder comer algo caliente.

—Déjate de tonterías. —Su mano se posó en mi cabeza y me acarició como si fuera una bola de cristal—. Tenemos que ir a la explotación a inspeccionar los daños del temblor. Pero esta noche estaremos por aquí y espero que te pases tú también.

Estaba claro que el tipo no se iba a dar por vencido. Lo mejor era cambiar de tema.

—¿Ha habido algún herido? —pregunté tratando de ser educado. No me parecía buena idea cabrearle.

—Parece que no, nadie estaba trabajando a esas horas bajo tierra. Aún tenemos que comprobar el estado de todos los túneles. —Resopló—. Nos llevará semanas. Pero no quiero aburrirte con temas técnicos.

—No me aburre —respondí sin saber cómo quitármelo de encima y no recibir un puñetazo en la cara—. Me encantaría aprender más y visitar la mina algún día, pero es que estoy muy cansado y me muero de hambre. Solo eso.

—Eso está hecho. Un día te vienes y te la enseño. ¡Eh, Jacinto! —dijo en voz alta—. Invita al calvito a una copa de mi parte.

Mi mecenas particular se marchó dándome una palmada en la espalda que habría salvado de un atragantamiento al mismísimo Heimlich. Tras él salieron cuatro de los otros cinco enanitos —no vi al gruñón de la barba—, y cada uno de ellos se despidió de mí con una sonrisa y un afectuoso manotazo en el hombro. Un minuto después fue Jacinto el que se me acercó.

—¿Cómo está el héroe del pueblo?

—¿Héroe? —pregunté confundido y eché un vistazo a mi alrededor.

—Sí, tú. Todo el mundo habla de ti —dijo socarrón.

—Eso no es ninguna novedad.

—Pero esta vez es distinto, ¿entiendes?

—¿Por qué iba a serlo?

—¿Cómo que por qué? Por haber rescatado a las niñas.

No estaba mal que por una vez se hablara de mí por algo que había hecho y no por ser quien era. Aun así, no creía que fuera para tanto.

—El pozo no era muy profundo, cualquiera lo habría conseguido con una escalera.

—Sí, cualquiera. Pero cualquiera no se hubiera metido en un edificio en ruinas después de un terremoto ni habría rescatado a las chiquillas unos minutos antes de que todo se derrumbara. Las niñas podrían haber quedado sepultadas bajo los escombros.

—¿El convento se derrumbó?

—Hasta abajo. ¿Tampoco te habías enterado?

—No. —Me llevé la mano a la herida de la cabeza—. He estado ocupado tratando de salir de la cama. ¿Las niñas están bien?

—En sus casas, sanas y salvas gracias a ti. El alcalde te estaba buscando esta mañana.

—¿Para qué?

—Supongo que para agradecerte que rescataras a su hija.

—¿Verónica es su hija?

—La única que tiene.

Me alegré de que las niñas estuvieran bien y más si una era la hija del alcalde. No quería pensar qué hubiera pasado si el rescate llega a salir mal.

—¿Y por aquí qué tal? —Miré alrededor en busca de alguna grieta o viga fuera de su sitio.

—Todo bien, he tenido mucha suerte. No como el Chato, le han cerrado el bar.

Ahora entendía por qué había tanta gente allí dentro.

—¿Podría comer algo? Me muero de hambre.

—Lo que quieras, invita la casa.

Jacinto volvía a ser el de los primeros días y debía aprovechar la coyuntura. En cualquier momento podría regresar el Jacinto huraño y desconfiado. Así que pedí un poco de todo lo bueno. Ahora comprendía el porqué de tanta sonrisa y saludo amigable de los vecinos. Joder, don Anselmo podría haberme comentado algo. Aunque también tenía que ser justo, no le había dado la oportunidad de contármelo. Me había faltado tiempo para echarlo de casa. No sabía qué pensar de él, pero eso ya daba lo mismo. En poco tiempo dejaría el pueblo atrás, a toda su gente y sus chismorreos.

Los clientes del bar seguían mirándome a ratos, pero era evidente que los motivos parecían haber cambiado. Ya no había silencio ni murmullos al entrar. Ahora me ignoraban y el sonido en el interior era el que se escucharía en un bar abarrotado de gente. Alguno hasta inclinó la cabeza a modo de saludo cuando nuestras miradas se cruzaron. Solo un tipo permanecía como siempre, el mismo que me había abordado el día anterior justo antes del terremoto: el viejo de los pájaros. No dejaba de mirarme con el gesto serio y sus diminutos ojos negros. Eso me devolvió a la realidad. Por muy buena reputación que tuviera ahora, seguía siendo un Duarte y mi nombre estaba marcado. Mis ganas de marcharme de allí seguían intactas, pero antes debía hacer una llamada. Incluso dos, si después de la primera me quedaban ganas de hablar de temas familiares.

—¿Puedo usar el teléfono? —le pregunté a Jacinto cuando me sirvió el café.

—Todo tuyo.

—Es a un móvil.

—Da lo mismo, hombre.

Me acerqué a la esquina y, tras consultar el número en la agenda de mi móvil, lo marqué. Tardó cinco tonos en contestar.

—Soy yo, Rubén.

—¡Hombre, Duarte! El artista rural —dijo Mario en su tono habitual—. ¿Cómo te va por el pueblo? ¿Ya has bebido leche de la teta de una vaca?

—Se dice ubre, y no, no lo he hecho. Ya no quedan vacas, por aquí solo hay ovejas y algún que otro burro. Y no pienso probar la leche de ninguno de esos animales.

Se escuchó una fuerte risa. Luego un largo silencio.

—¿Qué tal estás?

—Recuperándome del terremoto de ayer.

—Es verdad, lo vi en las noticias. Menudo acojone, ¿no? Dicen que por aquí también se notó, pero yo no me enteré. ¿Estás bien?

—Sí, nada importante. —Miré un momento alrededor, me acerqué el auricular del teléfono y me tapé la boca con la mano—. ¿Me puedes hacer un favor?

—Ya sabes que sí, el tito Mario está siempre dispuesto a sacarte las castañas del fuego.

—Averigua lo que puedas de una empresa de la zona llamada Infraestructuras Baena. Creo que también son dueños de la mina del pueblo.

Silencio.

—¿Me has oído? —pregunté al ver que no respondía.

—Sí, sí. La línea se habrá cortado. Te decía que sin problemas.

No se había cortado, durante esos segundos de silencio pude escuchar su respiración.

—Mi teléfono no tiene cobertura por aquí. Mañana te llamo y me cuentas, ¿vale?

—A mandar.

Me lo imaginé llevándose la mano a la frente para hacer el saludo militar. Algo muy de Mario.

—Ah, otra cosa. Te puede parecer una pregunta rara, pero va en serio. ¿Quién sería el dueño de un tesoro, el que lo encuentra o el propietario del terreno?

—¿Has encontrado un cofre lleno de boñigas de burro?

—Es por una apuesta con un parroquiano. Dice que ha encontrado algo pero que no puede contar qué ni dónde para que no se lo quiten. Y yo le he explicado que el tesoro se lo queda quien lo encuentra. Me he apostado cincuenta euros y espero tener razón.

—Pues creo que vas a perder porque me suena que le pertenece al dueño del terreno. Deja que lo consulte un momento. —Hubo una larga pausa que aproveché para comprobar que nadie me prestaba demasiada atención—. Aquí está, artículo 614 del Código Civil: «El que por casualidad descubriere un tesoro oculto en propiedad ajena, tendrá el derecho que le concede el artículo 351 de este código».

»Vaya, veamos el artículo en cuestión —carraspeó—. El artículo 351 del Código Civil dispone que: “El tesoro oculto pertenece al dueño del terreno en que se hallare. Sin embargo, cuando fuere hecho el descubrimiento en propiedad ajena, o del Estado, y por casualidad, la mitad se aplicará al descubridor. Si los efectos descubiertos fueren interesantes para las Ciencias o las Artes…”.

—¿Solo la mitad? —lo interrumpí.

—La mitad si se descubre por casualidad —matizó—. Si no, nada. Así que no creo que cuele si pillan a tu amigo infraganti con un pico y una pala en los terrenos de otro.

—Entonces, la única manera de quedarse con el tesoro es que no se entere nadie.

—No se te escapa una.

—Vale —dije mientras le daba vueltas a mis opciones.

—Tu apuesta queda en tablas.

—¿Qué? Ah, sí, sí. Por lo menos no pierdo más dinero.

—¿Seguro que eso es todo? Te noto raro.

—Sí. Bueno… no. —Necesitaba desahogarme con alguien—. Hay algo más. Me he enterado de un asunto peliagudo relacionado con el pasado de mi abuelo. He encontrado una nota suya en la que cuenta que…

Me callé de pronto. Jacinto se aproximaba por mi izquierda al otro lado de la barra, demasiado cerca de donde yo estaba.

—Da lo mismo —dije—, ya te contaré. Intentaré llamarte mañana pero si, por lo que sea, tienes que ponerte en contacto conmigo antes, llama a este número y dile a Jacinto que quieres que te llame, pero no le cuentes nada a él. —Lo miré y no se dio por aludido—. Es el dueño del bar.

—¿Estás en un bar?

—Es el sitio más divertido del pueblo. Gracias, Mario. Espero que lo del tesoro convenza al parroquiano. Te debo otra.

—La apunto en la lista.

Colgué y me quedé un momento con la mirada perdida. Si el abuelo había escondido oro y conseguía averiguar dónde, tendría que pensar muy bien cómo sacarlo sin llamar la atención. Aquello era excitante y la idea de desvelar el misterio me aceleraba el pulso. Era lo más emocionante que me había sucedido en años y lo único que impedía que no me hubiera largado ya. Tenía ante mí la luz al final del oscuro túnel que había sido mi carrera, el billete dorado a una vida soñada. No me quedaba más remedio que llamar a casa para averiguar si lo del oro era factible.

—¿Le queda mucho? —dijo una voz a mi espalda.

Me di la vuelta despacio, era otra vez el hombrecillo de ojos oscuros. Llevaba un palillo entre los labios y me miraba con el ceño fruncido, del mismo modo que el día anterior. No me habría importado darle el teléfono, pero directamente en la cabeza.

—¿Usted siempre tiene que abordarme por detrás? —dije dejándole el hueco libre—. Todo suyo.

Se me quedó mirando mientras me alejaba de allí. Incluso de espaldas notaba su mirada clavada en mi nuca. Pero no era eso lo que me preocupaba. Lo que me intranquilizaba era cuánto tiempo había estado allí detrás y qué había escuchado. Repasé mi conversación con Mario y maldije no haber usado otras palabras para referirme a lo del tesoro.

Me había quedado sin llamar a casa, pero ahora era consciente de que esa conversación era imposible mantenerla allí, delante de tanta gente ávida de palabras ajenas. Dudaba cómo plantear el tema y prefería tomarme mi tiempo antes de decirle a Carmen que había descubierto una nota oculta de su padre en la que confesaba un antiguo secreto.

Después de comer todo lo que me sirvió Jacinto, decidí marcharme a casa. Al salir por la puerta me detuve unos instantes y me encendí un cigarrillo que saqué de uno de los dos paquetes que había comprado en la máquina. Me supo mejor que nunca. Tal vez fuera porque tenía el estómago lleno, por no verme rechazado o porque unas palmaditas en la espalda y un par de caras amables me habían cambiado el ánimo. Aplazaría mi partida unos días, ¿por qué no? Lo necesario para averiguar algo más sobre el asunto de la nota del abuelo y la viabilidad de conseguir el oro. Pero antes tendría que arreglar los desperfectos en casa y darme una ducha con agua caliente de una vez.

Eché a andar con mi cojera pero, tras unos pocos pasos, me detuve al escuchar que alguien me llamaba. Por lo visto todo el mundo tenía la costumbre de abordarte por la espalda.

—¿Sí? —dije mientras me daba la vuelta.

Esperaba encontrarme con algún vecino arrepentido, de esos que me habían mostrado hostilidad en días previos y que ahora venía a agasajarme con una sonrisa, un comentario de gratitud o con algún tipo de obsequio gastronómico. Pero toparme con la pareja de la Guardia Civil no entraba en mis planes.

—¿Tiene unos minutos para nosotros? —preguntó el más alto.

—Claro.

—Es sobre lo de ayer. Ya sabe, el rescate de las niñas y el posterior derrumbe del convento.

—¿Qué quieren saber?

No sé por qué, pero me puse nervioso. Era absurdo, yo no había hecho nada, pero la autoridad siempre creaba ese efecto en mí. Habría sido un delincuente penoso.

—En primer lugar, queríamos agradecerle lo que hizo —comentó el otro agente—. Fue muy osado por su parte.

—Cualquiera hubiera hecho lo mismo.

—¿Le importaría acompañarnos al cuartel para que charlemos un rato? —Miró alrededor un momento. La gente se había olvidado de sus asuntos para prestarnos atención—. Estaremos más tranquilos.

Arropado por miradas curiosas, los acompañé hasta el coche patrulla y me subí en el asiento de atrás intentando aparentar indiferencia. Estaba convencido de que la noticia se expandiría por el pueblo a la velocidad del rayo. Otro motivo para que no dejaran de hablar de mí. Carmen se sentiría orgullosa.

13

Dos horas más tarde salía de la casa cuartel por mi propio pie. Había sido una charla muy amena, diría que hasta relajada. No tenía nada que ocultar. Nada, excepto las ganas de descifrar un antiguo secreto familiar que me llevaría a hallar cierta cantidad de oro robado en un terreno ajeno. Nimiedades, vamos, y no había por qué sacar el tema.

Además de para darles mi versión de lo que había sucedido desde que la tierra empezó a temblar, la charla con los agentes de la Benemérita me sirvió para ponerme al día de ciertos asuntos locales y, asimismo, para comprobar que en la casa cuartel también tenían una copia del famoso paisaje del pueblo.

El terremoto no había causado ninguna víctima mortal en Villar del Valle, como sí había sucedido en otros pueblos de la zona, pero muchos vecinos presentaban daños de distinta gravedad y algunos habían tenido que ser trasladados al hospital de Castillejo. Seguíamos en alerta porque no se descartaban réplicas en las próximas horas y, en caso de nuevo seísmo, la plaza de la iglesia continuaba siendo el punto de encuentro. La peor noticia era que la estructura del puente que cruzaba el río se había visto afectada y lo habían tenido que cerrar. Como el otro puente seguía en obras, la salida hacia la carretera comarcal se había desviado a través del camino que llevaba a la mina, un camino que era propiedad privada. Por fortuna para la comunidad, el señor Baena había tenido el detalle, como medida excepcional, de permitir el tráfico a través de sus terrenos hasta que el puente se reparara.

Aparte del convento, que había quedado destruido, la lista de edificios públicos que se habían visto afectados por el temblor englobaba al ayuntamiento, al club de jubilados y el bar El botijo —el del Chato—, como ya me había comentado Jacinto. La actividad administrativa del Ayuntamiento se trasladaba provisionalmente a la biblioteca.

Había una veintena de viviendas a cuyos residentes se había tenido que realojar por precaución. Pero lo que más iba a perjudicar la economía del pueblo era que la mina había quedado clausurada hasta que una inspección garantizara su seguridad. Eso explicaba por qué había visto tantos mineros entre los clientes del bar y corroboraba las palabras de Aurelio.

La noticia que más me afectaba, y que me pilló por sorpresa, me la dieron cuando terminamos de hablar de las consecuencias del terremoto. Era uno de los motivos por los que me habían llevado al cuartelillo. Mi vecino de patio, un tal Francisco Cabrera, aquel por cuya cañería me deslicé para acabar precipitándome con elegancia hasta la balsa llena de agua, me había demandado por daños a su propiedad y me pedía una indemnización. Y eso no era lo peor. Lo más gracioso del asunto es que el tipo había estado observándome todo el tiempo desde una ventana y ni siquiera se había molestado en ofrecerme ayuda. Todo un ciudadano modélico el señor Cabrera.

—¿Me demanda por una tubería? —No me lo podía creer.

—No es solo por eso —dijo el más alto—. Por lo visto, al separarse de sus anclajes la tubería se llevó por delante partes del muro y del tejado. La estructura ha quedado bastante dañada y tendrá que reforzarla para que no se precipite ladera abajo. Quizás hasta tenga que reconstruir esa parte de la casa.

Aquello iba a ser mi ruina.

—Dadas las circunstancias extraordinarias y la falta de pruebas por parte del demandante —continuó—, hablaremos con él para que se olvide del asunto y lo pase al seguro como daños ocasionados por el seísmo.

—¿Y si no tiene seguro?

—Ese es su problema —dijo el otro agente—. Puede estar tranquilo.

De ese modo, mi acción heroica no solo me había granjeado la simpatía de algunos vecinos del pueblo sino que, además, me había librado de la desaparición total de mis escasos ahorros.

De camino a casa pasé por la ferretería a simular que no aceptaba el regalo, que quería pagar mi bombona como buen ciudadano que era. La jugada me salió redonda. Luis no solo se negó a cobrármela, sino que me llevé otra y un antiguo microondas tirado de precio que llevaba en la tienda desde hacía siglos. Resultaba que Luis era familiar del alcalde y tío de Verónica, y me estaba muy agradecido. Por fin podría comer en casa como un auténtico marqués durante el tiempo que decidiera quedarme.

Me despedí de Luis con mis dos adquisiciones cargadas a lomos de una carretilla que tuvo a bien prestarme. Aún no le había devuelto el destornillador que había usado días atrás para colocar el candado, pero tenía pensado ponerle remedio en cuanto terminara de arreglar todos los destrozos. Ahora que iba a disponer de agua y comida en condiciones, aquellas viejas y quebradas paredes podrían llegar a convertirse en un verdadero hogar.

Al llegar me topé con una extraña sorpresa en la puerta de casa. La carpintera había descolgado la persiana y, herramienta en mano, parecía querer arrancar el candado.

—¡Eh, oiga! —exclamé acelerando el paso—. ¿Se puede saber qué hace?

Me ignoró y siguió a lo suyo. Cuando llegué a su altura se dio la vuelta y, sin saludar, me echó un vistazo de arriba abajo con descaro.

—¿Lo ha puesto usted? —Señaló el candado con el destornillador.

—¿Quién si no?

Estaba irritado, pero ella ni se inmutaba.

—Pues es usted un chapucero.

—No solo intenta entrar en mi casa sin permiso sino que, encima, me insulta. ¿Algo más?

Dejé la carretilla en el suelo y saqué la llave del candado antes de que se cargara mi chapuza. Me detuvo poniéndome la mano en el pecho.

—Lo siento —dijo al cabo de unos segundos de tenso silencio—. No quería ser tan borde. Aunque no lo parezca, venía a darle las gracias por lo que hizo ayer por Clara.

Sus palabras y el tono empleado me pillaron desprevenido. Eso me calmó. ¿Dónde habían quedado su grosería y el mal genio? Lo cierto es que estaba harto de malas caras y no me apetecía discutir con nadie. Uno se acostumbra con rapidez a los elogios y a las buenas maneras, son el mejor remedio para olvidar las malas experiencias.

—¿Por qué no empezamos de nuevo? —Le ofrecí mi mano—. Soy Rubén, y me puedes tutear.

—Julia. —Me la estrechó y cambió el gesto, por fin, a uno más amable.

—Y ahora que ya nos hemos presentado, ¿cómo sabías dónde vivo?

—Aquí todo el mundo sabe dónde vive todo el mundo.

Era una respuesta obvia a una pregunta tonta. Probé con otra menos previsible.

—¿Y qué haces aquí?

—Arreglarte la puerta.

Eso sí que no me lo esperaba. Es más, estaba convencido de que sus intenciones no eran buenas. Aunque, si lo pensaba bien, era algo que no tenía sentido, ¿por qué no iban a serlo después de salvarle la vida a su hija?

—Gracias, pero no hace falta. Ya ves que me las apaño con mi chapuza.

—¿Esto? ¡Ja! No aguantaría ni la fuerza de un pedo.

—Con que aguante para…

No me dio tiempo a terminar mi explicación. De una patada abrió la puerta y saltaron por los aires, al mismo tiempo, el candado y mi orgullo. No supe cómo reaccionar, me limité a coger la caja del microondas y a entrar en casa.

—No pienso pagarte la reparación —dije encogiéndome de hombros mientras bajaba los escalones.

—¿Quién te ha dicho que quiera tu dinero? Lo hago porque me gusta.

—¿Dar patadas o arreglar puertas?

—¿A quién le puede gustar arreglar puertas?

Un rato después estábamos sentados a la mesa de la cocina tomando un café. Yo con un cigarro en una mano y las llaves de mi nueva cerradura en la otra. Julia con la boca abierta sin dejar de mirar el interior del cuarto.

—Es como viajar en el tiempo —observó.

Me había acostumbrado a aquellas paredes, al mobiliario y a los complementos, pero le tenía que dar la razón. Era lo mismo que pensé cuando llegué.

—Te habitúas. Si lo piensas bien, tampoco necesitamos tanto para vivir.

—Sí, claro ¿y eso qué? —Señaló la caja del microondas que descansaba en el suelo.

—Caprichos que tiene uno —dije sonriendo—. Además, como puedes comprobar, no tengo horno. Solo espero que la instalación eléctrica aguante la potencia.

Me levanté y fui hasta mis recién estrenados fuegos para coger la cafetera. Todavía estaba caliente.

—¿Otro café?

—No, gracias.

Me serví todo el que quedaba y volví a sentarme. No sabía cómo continuar la conversación. ¿De qué se habla con alguien a quien hasta hace unas horas habrías mandado a la mierda sin problemas?

—¿Crees que podrías arreglarme la puerta del patio?

—Esa no se abre ni con veinte patadas. —Torció el gesto—. Tendrás que llamar a algún albañil y apuntalar la viga antes de que se te caiga el techo encima.

—¿Cómo lo hago?

—Con puntales, ¿cómo si no? —Me miró levantando una ceja en exceso—. Debo de tener un par en el taller, pásate por allí y te los presto.

No tenía ni idea de lo que eran unos puntales o cómo se usaban, pero tampoco quería mostrarme demasiado ignorante.

—¿Te molesta si te pregunto cómo acabaste de carpintera en este pueblo? Porque por tu acento se nota que no eres de por aquí.

—En esta vida solo hay dos elementos que motivan nuestras acciones: el dinero y el amor. ¿Tú ves que me sobre lo primero? Pues eso. —Se encogió de hombros—. Mi marido heredó el negocio de su tío y yo aprendí el oficio de él. No es lo mismo llevarlo sola, pero hago lo que puedo.

—Ya imagino.

Había sido una pregunta inoportuna ahora que sabía la respuesta. No hice amago de preguntarle por lo que le había sucedido su marido, ya lo sabía, y supongo que ella también sospecharía que yo estaría enterado del asunto. Cambié de tema.

—¿Y cómo está Clara?

—Bien, ya se le ha pasado el susto. El que está hecho un asco eres tú.

Me llevé la mano a la herida de la cabeza.

—Es lo que tiene escapar del patio en una caída de más de veinte metros al vacío. La herida es lo de menos, lo peor es la continua sensación de haber sido aplastado por una apisonadora.

—Clara me ha pedido que te invite a comer algún día, como agradecimiento.

—No hace falta.

—Ha sido idea de ella, yo solo soy la mensajera. Cuando se le mete algo en la cabeza es como su padre.

—Dile que acepto. Vengo de una familia de testarudos y sé que no es bueno llevarnos la contraria.

—¿Qué te parece esta noche? —dijo de pronto.

Me pilló desprevenido. Había pensado que la oferta era una de esas frases que se dicen por decir y que luego se olvidan.

—Me parece bien —respondí—. Puedo aprovechar el viaje y traerme los puntales. ¿A qué hora?

—¿Nueve y media?

—Allí estaré.

El silencio volvió a llenar la cocina. No fue un momento incómodo porque ya habíamos limado asperezas, pero se nos habían acabado los dos temas que nos unían: la puerta y su hija. Había algo curioso en la situación con Julia. Al igual que el resto del pueblo, se había mostrado hostil conmigo desde el principio pero, a diferencia de los demás, ella lo había sido sin saber nada de mí ni de mi familia. Su actitud había estado marcada por mi torpeza en nuestro primer encuentro y por su carácter. Parecía alguien interesante con quien confraternizar, alguien que iba a su propio ritmo.

—Creo que ya he terminado aquí. —Se levantó de la silla y cogió la taza de café.

—Déjalo, ahora lo recojo yo.

Eché a andar detrás de ella y me quedé mirando su figura. Si no la hubiera visto trabajar, nunca hubiera dicho que esa mujer tan menuda era una carpintera de las de sierra y martillo. ¿Cómo la había podido confundir con un chico? No pude evitar fijarme en la parte baja de su espalda. El vaquero se le ajustaba como una segunda piel y dejaba volar toda mi lasciva imaginación de meses en barbecho.

Llegamos al salón y recogió sus herramientas mientras yo seguía observándola. No sé por qué, pero de pronto me descubrí pensando en Alicia y en la suerte que tenía Mario de estar con alguien como ella. Seguí con la mujer de mi amigo en la cabeza hasta que un golpe en el brazo me devolvió a la realidad.

—Eh, tú. —Julia me estaba mirando—. Que si quieres el bombín antiguo.

—No, te lo puedes llevar. Y el candado también.

—El candado aún funciona, quédatelo tú.

Lo cogí. Desconocía cuánto tiempo había tenido la mirada perdida ni cuánto de ese tiempo había estado mirándola. Me observó unos instantes y rodeó la mesa en dirección al mueble de la tele.

—Veo que te interesa la alta literatura —dijo con media sonrisa mientras cogía un libro de Corín Tellado.

—No están tan mal. Y teniendo en cuenta que no puedo sacar ninguno de la biblioteca, es lo único que me queda.

—¿Por qué no puedes?

—Según la bibliotecaria, por no estar empadronado.

—Chorradas. Yo me llevé muchísimos cuando llegué y te aseguro que no estaba empadronada.

—Fue lo que me dijo.

—Si quieres leer, te puedo prestar algunos libros. Tengo más de los que nunca podré leer. Desde que no está Guillermo ya no lo hago tanto como antes.

—¿Te recuerdan a él?

—No, qué va. No es por eso. —Mantenía la mirada fija en los libros, pero una gran sonrisa en la cara—. Teníamos una absurda competición por ver quién leía más. Cuando uno terminaba un libro, el otro buscaba información y se preparaba unas preguntas para asegurarse de que no había hecho trampas. Hubo un año en el que conseguí leer más de cien.

—¡Cien libros! —Me parecía una barbaridad.

—Fue durante el embarazo. Era de riesgo y tuve que hacer reposo. Pasé meses tumbada en la cama o en el sofá. Mientras él trabajaba, yo pasaba las horas leyendo. Ese año le gané con diferencia, sí. Pero él leyó más de sesenta, que no está nada mal teniendo en cuenta que trabajaba diez horas al día y también tenía otros asuntos que le robaban mucho tiempo.

Me pareció algo enigmática la forma de referirse a esos «otros asuntos», pero preferí no indagar en esa parte de su vida.

—Yo heredé la afición de leer de mi madre, y ella de mi abuela; por suerte, nunca hicimos ese tipo de competiciones, nos habríamos arrancado los ojos.

—Nosotros discutíamos mucho, no te creas.

Siguió su recorrido por el salón hasta dar la vuelta completa a la mesa.

—Cuando llames al albañil, que te revise estas grietas. —Pasó la mano por la más grande, que recorría la pared junto la chimenea—. Tienen mala pinta.

—¿Tú crees? Espero que no sea nada, no me sobra el dinero.

Me miró y se encogió de hombros, como diciendo que eso ya era asunto mío. Dio unos pasos más y se detuvo a mi izquierda, junto a la mecedora; luego cogió uno de mis cuadernos de dibujo que había en el asiento.

—¿Los has hecho tú? —preguntó mientras pasaba las hojas.

—¿Por?

—Son muy buenos, me gustan.

—Más me vale, es mi trabajo.

—¿Eres diseñador?

—No creo que esa sea la palabra adecuada pero sí, pinto. Llevo años tratando de ganarme la vida con ello —dije tras recordar las semanas anteriores—. Aunque siempre fui un artista de la vieja escuela. En la facultad me quedé como la propia carrera, anclado en el pasado. Desde el principio rehusé utilizar las nuevas técnicas por ordenador. Era un romántico del arte. ¿Cómo iba a crear una máquina lo mismo que las manos de un artista? A mí me gustaba tocar, oler y sentir el alma de mis creaciones —enfaticé mis palabras con ensayados movimientos de las manos—. Tonterías.

»Lo que me pasaba es que siempre fui un negado con la tecnología, pero el orgullo y el ego me impedían admitirlo. Si quería prosperar, la única alternativa real pasaba por apuntarme en alguna academia de diseño por ordenador. Aprender desde cero, vamos. Pero ni quería ni podía permitirme perder mi tiempo y mi escaso dinero en recuperar años de prejuicios estúpidos.

Era la segunda vez que me abría así con un desconocido y me sentí igual de bien que cuando lo hice con don Anselmo. Era liberador soltarlo todo.

—Lo hagas como lo hagas, lo haces muy bien. A mí me habría gustado saber dibujar o tocar algún instrumento. Pero soy un cero a la izquierda. —Me entregó el cuaderno—. Clara dibuja muy bien, ya verás cuando le cuente que eres pintor.

Se acercó más a mí.

—Seguro que hay algo que se te da bien —dije—. Abrir puertas, por ejemplo.

—Los videojuegos. Cuando quieras echamos una partida y te lo demuestro. —Me dio un codazo suave en las costillas.

—No sabría ni coger el mando. Ya te he dicho que la tecnología no es lo mío.

Un cosquilleo me subió desde el estómago hacia el pecho y, de repente, solo podía oler su perfume.

—¿Y qué es lo tuyo, además de pintar?

—El bricolaje, obviamente.

Su mano rozó la mía. Al bajar la mirada me di cuenta de que aún conservaba la alianza. Iba a decir algo pero, por suerte, ella se me adelantó. La mención al anillo lo habría arruinado todo. Cuando me quise dar cuenta nos estábamos besando y subiendo las escaleras. Queríamos poner a prueba nuestras habilidades sobre un colchón.

En mi defensa diré que hacía mucho tiempo que no estaba con nadie y que lo inesperado de ese encuentro provocó que mis hormonas tomaran todo el control. Ella me confesó después que había sido su segunda vez desde que enviudó. Fuese por lo que fuese, nos dejamos llevar durante unos minutos y olvidamos cualquier diferencia que hubiera podido existir entre ambos.

14

Una de las ventajas de ser calvo, aparte del dinero que te ahorras en peluquería y de que no hay canas que indiquen lo viejo que te haces, es que no necesitas demasiado tiempo delante del espejo. Hacía años que lo de rasurarme los lados de la cabeza se había convertido en algo casi innecesario y tenía tan poca barba que ni siquiera la perilla me daba excesivo trabajo. Por esos motivos, tras limpiarme la herida de la cabeza y ponerme un nuevo apósito, los veinte minutos que llevaba mirando mi reflejo solo tenían una explicación: los nervios me devoraban.

Aunque la cena de esa noche no la consideraba una cita, lo que había ocurrido unas horas antes en la cama de los abuelos había alterado mi percepción previa. Todo había sucedido de manera contraria a la habitual, nos habíamos acostado y después íbamos a cenar juntos. Era mucho peor así, no había espacio para una nueva primera impresión.

Había pasado de no querer saber nada de Julia a desear conocerla en profundidad. Era curioso cómo habían cambiado las circunstancias en apenas veinticuatro horas. Y todo se lo debía a ese terremoto que casi acaba conmigo.

Aunque la invitación a cenar había llegado como agradecimiento por el rescate de Clara, tampoco era plan de presentarse con las manos vacías. En mi barrio habría ido a un supermercado o tienda de comestibles, pero aquello era Villar del Valle, y a esas horas el único establecimiento en el que podría comprar una botella de vino era el bar.

—¿Una cerveza para abrir el apetito? —preguntó Jacinto en cuanto me vio entrar.

—Hoy no, gracias. Solo tenía una pregunta; bueno, dos en realidad.

—Tú dirás. —Dejó todo lo que estaba haciendo—. Antes de que se me olvide, he pensado en lo de tu oferta para cambiar el cartel del bar y me parece bien.

—Perfecto. —Ahora me arrepentía de no haber pedido dinero a cambio—. Lo hablamos otro día y vemos qué estilo te gusta más.

—Haz lo que consideres. Me fío de ti, que para eso eres el artista. ¿Qué querías preguntarme?

—Como mi móvil sigue sin cobertura, he dado el teléfono del bar para que me localicen en caso necesario. Espero que no te importe.

—Claro, hombre. Tomaré nota de todos los recados, no te preocupes. ¿Y la segunda?

—¿Qué vino me recomiendas? —pregunté mientras buscaba a Aurelio entre los clientes del bar. No lo vi, estaba de suerte.

Me llevó más tiempo de lo esperado encontrar las palabras adecuadas para convencerlo de que el vino era solo para mí. No me apetecía ser también la comidilla del pueblo por ir a cenar a casa de la díscola carpintera. Creo que casi lo logré. Casi.

Salí del bar y, en menos tiempo del que mis nervios hubieran deseado, me planté frente a la casa de Julia. Allí estaba de nuevo, siete días después de mi torpe huida. Esta vez quería hacerlo bien desde el principio. Llamé al timbre y esperé a que me abrieran la puerta. Volví a tocarlo a los dos minutos. Tras comprobar en mi reloj que ya habían pasado cinco, lo toqué una tercera vez. Estaba a punto de marcharme cuando asomó una cabeza por una de las ventanas del piso de arriba.

—¿Quieres dejar el timbre en paz y subir de una vez? —exclamó Julia y desapareció.

Me había puesto la camisa menos arrugada que tenía. Y con los vaqueros y la chupa pretendía mostrar un aspecto informal pero arreglado. No quería dar la impresión de que consideraba aquello una cita, pero tampoco de que me lo tomaba como una cena por compromiso. Me intrigaba comprobar cómo se lo tomaría ella, pero la imagen que me encontré al entrar en la vivienda no era la que esperaba. Julia calzaba chanclas y vestía un pantalón de deporte junto con una camiseta publicitaria de una conocida marca de detergente.

—Estamos terminando una partida, solo será un momento —dijo a modo de saludo.

Asentí frente a nadie y entré.

Hacía calor, mucho. O tal vez es que ya se me había olvidado lo que era vivir en un hogar con calefacción. Me quité la chaqueta y me acerqué a la parte de la que procedían los gritos, sonidos y maldiciones. Madre e hija estaban sentadas en el sofá, con sendos mandos de videoconsola en las manos y enfrascadas en las imágenes del televisor. Saludé y, al no obtener respuesta, maté el tiempo inspeccionando el interior.

Era una casa moderna y amplia. Aunque, claro, solo conocía la mía y, en comparación, la de Julia era un palacio. Lo que me resultó más interesante fue la enorme librería del salón que cubría toda una pared. Esperaba tener la oportunidad de revisarla y llevarme alguno a casa tal y como me había ofrecido. Otros objetos que predominaban eran las fotos. Había marcos en las paredes, en las estanterías, en las repisas… Y, cómo no, allí estaba también el dichoso y omnipresente paisaje de Villar del Valle. Llegué hasta la cómoda de la entrada, cogí un retrato y me quedé observando al hombre que sonreía a cámara. Me sonaba mucho su cara, como si lo hubiera visto alguna vez, pero no recordaba de qué. Como si fuera alguien familiar. Era pelirrojo, con la barba del mismo color y todas sus prendas eran verde oscuro. Si no fuera por el rifle que sujetaba entre las manos, habría jurado que tenía un problema con la combinación de colores.

—Ese es Guillermo —dijo Julia detrás de mí—. Le encantaba la caza.

—Sois de gatillo fácil por aquí —dije y al momento me di cuenta de lo inapropiado de mis palabras—. Perdona, no pretendía…

—No pasa nada. Es verdad que hay mucha afición por las armas. —Me quitó la foto de las manos—. Demasiada. Imagino que ya te habrán contado lo que le pasó.

—Algo he escuchado, sí.

No tenía sentido negarlo, todo el mundo chismorreaba sobre todo el mundo y Jacinto el primero.

—Da igual lo que te hayan dicho, no fue un accidente. A Guillermo lo mataron.

No supe qué contestar ante esa afirmación tan contundente.

—He traído algo de beber. —Le mostré la botella de vino—. Me lo ha recomendado Jacinto, el del bar.

—Pues te ha timado, menudo cabrón.

Ese adjetivo no me encajaba con el Jacinto que yo conocía. Me quitó la botella de las manos y desapareció por la puerta para dejar paso a Clara.

—A mamá no le cae bien.

—Ya se ve. ¿Qué tal el pie?

—Mejor, ya casi puedo andar normal —dijo mientras lo movía en círculos.

—Tampoco lo fuerces.

Ahora que conocía el aspecto que había tenido el padre, estaba claro a quién había salido la hija. La acompañé hasta la cocina, donde encontramos a Julia removiendo algo en una olla.

—¿Te gusta el guiso de campo? —preguntó—. Es típico de la zona.

—No suelo tener problemas con la comida.

—Mejor, porque es lo único que hay.

—A mamá tampoco le gusta cocinar.

—Tú cállate y pon la mesa —dijo Julia apuntándola con el cucharón.

Durante la cena me reafirmé en mis deseos de saber más de Julia. No quería que nuestra relación se limitara a encuentros sexuales esporádicos. Era inteligente, divertida y directa. Tres cualidades que rara vez había visto juntas en una misma persona.

Ambas tenían un vínculo muy estrecho y formaban un tándem especial. Fue muy agradable e instructivo verlas interactuar con tanta complicidad aunque, en muchas ocasiones, fuera yo el objeto de sus bromas y comentarios. Ser testigo de ese nexo familiar me llevó a pensar en Carmen, y por momentos eché en falta no haber tenido con ella algo parecido. Debía informarla de las consecuencias del terremoto, de que ni la casa ni yo habíamos sufrido daños importantes. Y averiguar lo del oro, claro. No podía posponer más esa llamada.

—Venga, Clara. El pijama y a dormir que es tarde.

—No tengo sueño.

—A la cama.

—¿Puedo preguntarte algo? —me dijo la niña de repente.

Miré a Julia para ver si le daba permiso y la descubrí observando a su hija con el ceño fruncido. Me arriesgué.

—Claro.

—¿Hasta dónde se lavan la cara los calvos?

Dudé de si se estaban burlando de mí otra vez, como se habían mofado durante la cena. Pero al ver la reacción de Julia me di cuenta de que la niña lo preguntaba muy en serio.

—Otros calvos no sé —dije—, pero yo suelo detenerme un poco más arriba de las cejas.

—¿Usas champú?

—Sí, y la verdad es que no sé por qué. Imagino que por costumbre o porque aún espero que me vuelva a crecer el pelo. ¿Debería usar gel? —Era algo que nunca me había planteado—. Tendré que informarme al respecto. ¿Algo más?

—No.

—Pues entonces buenas noches y gracias por la invitación.

—Perdónala —dijo Julia cuando Clara se marchó—. A veces tiene unas ocurrencias…

—Tiene carácter —dije—. El color de pelo puede que lo haya heredado del padre, pero me da a mí que el resto lo ha sacado de ti.

—No te creas, él también tenía lo suyo. ¿Quieres beber algo? ¿Whisky?

—Solo y con hielo si es posible.

Se levantó y fue hasta la cocina. La observé de nuevo desde atrás mientras andaba, me gustaba incluso con chándal.

A su vuelta me pilló de pie, ojeando la librería.

—Me imaginaba que tendrías muchos, pero no tantos —observé.

—En el despacho tengo más, aquí ya no caben.

Cogí uno de los que estaban mal colocados. Conocía a la autora, Maider Ochoa, pero el libro no.

—¿Lo has leído?

—Sí, lo publicó el año pasado. Es un thriller con un asesino en serie cuyos crímenes se inspiran en novelas de Saramago. Llévatelo si quieres, es bastante entretenido.

Me dio mi vaso y se sentó a la mesa. Le pegué un trago. No era el mejor whisky que había probado, pero no estaba mal. Llevaba toda la noche sin fumar y fue un buen sustitutivo. Volví a sentarme en mi sitio.

—Respecto a lo de esta tarde —dijo de pronto—, no quiero que te hagas una idea equivocada.

—No te preocupes, no me ha dado tiempo a imaginarme nada. —Quería evitar cualquier malentendido—. Pero ha estado muy bien.

—Ha estado muy bien.

Levantó el vaso y brindamos.

—Aquí las noticias vuelan.

—Yo no he comentado nada —dije mostrando las palmas de mis manos.

—No hace falta. En cuanto te hayan visto venir a casa con la botella de vino, habrá saltado la liebre.

Entonces había hecho bien evitando contarle nada de mi cita a Jacinto.

—Eso es algo común en los pueblos, ya deberías estar curada de espanto. Además, ha sido Clara la que me ha invitado.

—Nunca me he acostumbrado a vivir aquí, ese es el problema. —Se levantó y volvió de la cocina con la botella de whisky. Se llenó el vaso hasta arriba.

—¿Y por qué sigues en el pueblo?

—Porque no tengo otro sitio al que ir y se lo debo a mi hija.

—¿Y tu familia?

—Solo tengo a Clara.

—¿Y la de tu marido?

—Su padre no me habla y los demás me tratan como el resto de los vecinos. Siempre he sido una forastera para ellos y llevo aquí más de quince años. Desde lo de Guillermo, la relación ha empeorado. Si no fuera porque soy la única carpintera, ni siquiera tendría trabajo.

De acuerdo que Julia era algo ruda, pero no me parecía suficiente excusa como para afirmar semejante tesis. No hace falta caer simpático para arreglar una puerta.

—¿Por qué? —pregunté.

—Por lo de siempre, por culpa del señor del valle.

—¿Quién?

—Si no lo conoces, ya lo harás. El señor Baena es el dueño de todo esto y, aquí, o se hacen las cosas a su modo, o no se hacen.

Otra vez ese nombre. Eso me recordaba que le debía una llamada a Mario para que me contara qué había averiguado.

—Guillermo pagó por llevarle la contraria.

—¿En un accidente de caza?

—Un accidente de caza —repitió con voz triste—. ¿En el coto de Baena y justo dos días después de que Guillermo amenazara con denunciarlo? No se lo creen ni ellos. Tras el entierro, vino su lacayo a ofrecerme dinero para que dejara el asunto tranquilo.

—¿No hubo una investigación?

—La hubo y llegó hasta donde ellos quisieron que llegara. Y todo por esa asquerosa mina.

—La mina lo es todo por aquí, ¿no? Sin ella el pueblo estaría muerto —dije repitiendo las palabras de Jacinto.

Me miró y después vació de un trago todo lo que le quedaba en el vaso.

—También pagamos por ello. Cualquier negocio que haga uso de los recursos naturales de la zona se ve afectado. ¿Dónde crees que acaban los residuos que genera la mina? —Lanzó un bufido de desprecio—. Hace años había un par de ganaderos en el pueblo. Ya no queda ninguno. Los controles sanitarios eran demasiado estrictos. Lo mismo ha sucedido con la embotelladora y con muchos agricultores, incluso con los apicultores.

—No tenía ni idea.

—¿Sabes por qué lo mataron? Por oponerse al proyecto de la mina a cielo abierto. Y consiguió que se cancelara, pero tuvo que morir para ello.

—¿Y por qué lo hizo?

—Porque habría sido la ruina para el entorno, para la fauna y para cualquier ser vivo del valle.

—Pero tu marido cazaba. —Me parecía una gran contradicción.

—Se puede ser cazador y defender el medio ambiente.

—No veo cómo.

—Yo tampoco lo veía, pero te aseguro que es posible.

Volvió a llenarse el vaso y luego se hizo el silencio. No sabía qué decir y parecía que ella no deseaba seguir hablando. Estuvimos callados durante un buen rato.

—Háblame de ti —dijo por fin—. ¿Fuiste un niño con una infancia feliz?

—Eso creo. —Me encogí de hombros y le di un trago a mi vaso—. Tuve una infancia normal, o lo normal que puede ser cuando es tu abuela la que te cría mientras tu madre trabaja doce horas diarias.

—¿Y tu padre?

—Ni idea. No sé quién es.

—¿No has querido averiguarlo nunca?

El alcohol había tomado las riendas de la conversación. Se lo notaba en la mirada y en que las palabras salían con más dificultad de sus labios.

—Sí, durante mucho tiempo, hasta que me cansé de las negativas de mi madre. Si algún día me lo quiere decir, lo hará. Es algo que ya no me importa, no va a cambiar nada.

No había hablado de ese tema con mucha gente, pero quería contárselo a ella. En cierta manera, se lo debía. Llenó mi vaso y también el suyo. Ya me ganaba cuatro a dos.

—Dicen que soy terco —continué—, pero es porque soy es un hombre de principios. —Le imprimí dramatismo con una pausa calculada, pero no me pude contener la risa—. Qué va, lo que pasa es que suelo tener muy claro lo que quiero y lo que no.

—Eso no es tan malo.

—Depende. Como te he contado esta tarde, soy un pintor de la vieja escuela que no sabe ni encender un ordenador y eso me ha cerrado muchas puertas. Lo más moderno que tengo es esto. —Saqué el móvil del bolsillo—. Y no te creas que lo domino del todo.

—Menudo trasto. Me recuerda al primer móvil que tuve.

—Además, hace unas semanas me arruiné por una mala inversión.

—¿Apuestas?

—Ojalá hubiera sido por eso. Pero da lo mismo, no quiero aburrirte con mis problemas.

—Adelante, podré soportarlo —dijo y levantó el vaso.

—Como quieras. —Me encogí de hombros y le di un trago a mi whisky—. Estaba decidido a cambiar el rumbo de mi vida de una vez por todas. Pero quería conseguirlo a lo grande. Expondría mis pinturas para llegar a esa gente que marca las tendencias artísticas de mi ciudad.

»Coleccionistas de élite, personas con un nivel adquisitivo considerable, la flor y nata del arte, vamos. Mecenas influyentes que las exhibirían en sus casas, las adoptarían entre sus preciadas colecciones y les hablarían de ellas a sus amistades. ¿Me sigues? —Asintió, así que continué—. Si encontraba una galería que me encajaba, nunca me permitían exponer. Siempre se echaban para atrás cuando parecía que el trato iba a salir adelante.

—¿Y las salas públicas?

—Inaccesibles. Por algún motivo que desconozco, me ignoran desde hace años, y eso que nunca he destacado por ser un artista problemático o políticamente activo. ¿Intrascendente? Sí, pero no he causado problemas. Al final encontré una sala estupenda gracias a mi amigo Mario. Pero el contrato me obligaba a pagar los gastos del seguro y las respectivas comisiones al galerista.

»Pero estaba convencido de mi éxito. La realidad fue que en cinco semanas solo vendí dos cuadros y el tipo decidió cancelar la exposición antes de tiempo. Me resultó imposible recuperar la inversión y me quedé sin blanca. Un negocio redondo.

—Qué mala suerte…

—Lo más gracioso es que días después tuve que abandonar mi piso por no poder afrontar el nuevo alquiler. Me tocó elegir entre irme a vivir con mi madre y la abuela o venirme aquí a intentar empezar de cero. Y aquí estoy.

—¿Tan mal te llevas con ellas?

—Nos llevamos bien, pero cada uno en su casa. Aunque técnicamente estoy viviendo en la suya.

—Necesita una buena reforma si pretendes vivir allí.

—Está como la dejaron a finales de los setenta, salvo por las grietas en las paredes y la puerta del patio atrancada. —Sonreí y le di un trago al vaso—. Se llevaron lo justo, cerraron las puertas y se olvidaron de ella. Dejaron de venir al pueblo cuando yo tendría once o doce años.

—¿Por qué?

—Ni idea. He averiguado mucho más estos días de lo que ellas me han contado nunca. —Me acomodé en mi asiento—. Parece ser que mi abuelo no era muy querido por aquí. Cuando tu amigo, el tal Baena, lo echó de la mina, mi abuelo hizo algo. Pero no sé qué fue. ¿Te suena el Loco Duarte?

—¿Era él?

—El mismo.

—He escuchado alguna vez ese apodo. Suelen decir lo de «Estás peor que el Loco Duarte», pero no sé por qué.

—Yo tampoco, hasta esta mañana. —Noté que mis palabras le habían llamado la atención—. Por lo visto, no llevó muy bien que lo echaran de la mina y empezó a comportarse de manera extravagante y a hacer cosas raras. Puede que fueran los primeros brotes de su enfermedad, no tengo ni idea. Pero la verdad es que no puedo cambiar lo sucedido y mucho menos cambiar años de habladurías.

Eso fue lo que dije, pero lo que de verdad pensaba es que estaba seguro de que ese extraño comportamiento tenía que estar relacionado con el oro, y estaba dispuesto a averiguar ambas cosas.

El silencio volvió a cobrar protagonismo. Había llegado el momento de marcharse, ella estaba demasiado borracha y yo necesitaba descansar. Apuré el vaso y me levanté.

—Creo que va siendo hora de que me vaya a mi casa. Aquí hace calor y necesito frío para conservarme.

—Deberías probar a encender la chimenea —contestó haciendo un esfuerzo exagerado por pronunciar cada palabra.

—¿Me creerías si te digo que lo he intentado? —Le resté importancia con una sonrisa, pero no sirvió de nada. Ya se había dado cuenta de que era un inútil—. Soy un chico de ciudad, necesito tiempo para adaptarme. Y ya te he contado que soy un desastre con la tecnología, incluso con la rústica.

No respondió, negó con la cabeza y volvió a llenarse el vaso con lo que quedaba en la botella.

—Muchas gracias por la cena.

—No te olvides de los puntales —dijo—. Son los dos palos de hierro amarillos que hay abajo al lado de la escalera, chico de ciudad.

Cogí el libro y empecé a andar hacia la puerta esperando que me acompañara, pero se quedó sentada.

—¿Te importa si me paso otro día? Me encantaría echarle un vistazo con más detalle a tu colección de libros.

—Tú lo que quieres es follar —soltó—. Y para eso mejor quedamos en tu casa.

Vació el vaso de golpe y se quedó absorta mirándolo. Yo me marché sin responder nada y sin tener claro si lo que acababa de decir iba en serio o me estaba vacilando otra vez.

Negociación

Ernesto colgó el teléfono y permaneció unos segundos en silencio e inmóvil, todavía con el aparato entre las manos. Tenía la mirada perdida. No había nada en aquella habitación que le importara en ese instante, pero veía muchas cosas.

Ya no era un niño, ni siquiera era joven o de mediana edad. Se podría decir que surcaba los últimos tramos de su viaje en este mundo. Su vida podía terminar en cualquier momento. Pero después de tantos años, después de tantas preguntas sin respuesta, después de tanto odio vertido, por fin había novedades. Aunque había tenido que esperar dos generaciones.

Cincuenta años después, la tierra se había vuelto a estremecer y con ella una nueva pieza del puzle había surgido. ¿Sería la definitiva? Tenía que averiguarlo cuanto antes.

La última vez que decidió encargarse de un asunto importante en persona hubo demasiado ruido, demasiados titulares, demasiada gente a la que convencer para que pasara página. Fue como darle un golpe al avispero, y todo por un don nadie. Un simple carpintero que consiguió que le paralizaran el proyecto. Ahora actuaría de otro modo. No, no cometería los mismos errores, esta vez no. Había posibilidades de reactivar la propuesta de la explotación al aire libre y cualquier duda podría tumbar el negocio para siempre.

La ocasión requería ser más sutil. Este nuevo asunto era un tema personal y, como tal, quedaría dentro del círculo familiar. Nadie tenía que saberlo.

Qué curioso era el destino. Él se pasaba la vida condicionando las de los demás y como respuesta recibía un regalo de lo más inesperado.

—Ya lo has escuchado —dijo Ernesto retirando la mano del auricular—. Ha encontrado algo y quiero saber qué es. Tendrás que volver.

—No hay problema, jefe.

—Actúa con discreción, echa mano de quien necesites. Seguro que tenemos a alguien entre la plantilla que nos pueda ser de utilidad. Que le hagan una visita de cortesía, o de bienvenida. Y luego te presentas allí. Si consigues hacerte con lo que haya encontrado sin que se entere, mejor. Si no, ya pensaremos cómo proceder.

—¿Mano dura? —preguntó crujiendo los nudillos de ambas manos.

—Por ahora, no. Ya habrá tiempo si fuera necesario.

—Saldré a primera hora.

—De acuerdo, yo iré a la explotación a media mañana. Tengo que aclarar lo del cierre y la inspección —dijo restándole importancia con un movimiento de mano. Eso era un trabajo fácil—. Antes me pasaré a ver a mi madre. Mantenme informado de todo.

—Descuide.

Llegó pasadas las nueve y fue directo a la cocina. Saludó a Lucrecia, que estaba sentada a la mesa leyendo unos papeles, y le entregó la bolsa con las medicinas. Abrió la nevera para servirse algo de beber.

—Creo que están todas —dijo—. Si necesitas algo más, pídemelo.

—No se moleste, señor. Si falta alguna me acerco yo a la farmacia.

—No es ninguna molestia.

Juró que se haría cargo de Madre y lo había cumplido. Quizás no había pasado el suficiente tiempo con ella, pero siempre se había ocupado de que tuviera el mejor servicio y los mejores cuidados. Madre no era ninguna molestia, pero el tiempo se le acababa y ya no podría recuperar todos esos años. Se apagaba. Tan solo esperaba que las nuevas que traía le permitieran partir en paz.

—Anoche vino el señorito Cristian a visitarla. Estuvieron viendo la tele en la habitación de la señora y se marchó sobre las diez.

—Gracias por la información, luego hablaré con él.

Sorprendía la facilidad con la que Madre había aceptado a Cristian y lo bien que congeniaba con el colombiano. Ernesto recordaba todas las discusiones que había mantenido con Madre a lo largo de su juventud respecto a sus gustos personales y a la falta de una mujer que le pudiera dar esa ansiada descendencia. Tenía bien grabado en la memoria el día en el que se atrevió a llevar a un chico por primera vez a casa, a Madre le faltó tiempo para echar a Enrique a patadas. Ni siquiera el paso del tiempo, el dinero y el ascenso de Ernesto en el escalafón social y político de la región habían cambiado la opinión de Madre sobre sus temas de alcoba. Madre sabía de sus negocios y Ernesto estaba seguro de que hasta sospechaba que no todos eran limpios. Aun así, nunca le recriminaba nada por ello. ¿Por qué entonces se preocupaba tanto por a quién metía o dejaba de meter en su cama? Ernesto no pedía que lo entendiera, solo quería que lo aceptara tal y como era. Y parecía que Cristian había sabido dar con la tecla adecuada o, tal vez, Madre había decidido abandonar la lucha con tal de no permanecer sola en sus últimos días.

Ernesto se acercó a la nevera y cogió una cerveza. Cerró la puerta y se quedó contemplando la foto que sujetaba uno de los imanes. Hacía tanto tiempo de aquello.

—¿Cómo está? —preguntó tras sentarse a la mesa frente a ella.

—Le he tenido que subir la dosis. Ha pasado una mala noche.

—Hace tiempo que dejó de tenerlas buenas.

—Lo sé, pero hoy ha sido de las fuertes. Lo que más me preocupa son estos resultados. Han llegado esta mañana. —Le acercó los papeles—. ¿Quiere leerlos?

—Cuéntamelo tú, que para eso te pago.

—Se encuentra en estadio IV.

—En cristiano, por favor.

—Le quedan días, señor. Semanas tal vez —dijo bajando la cabeza.

—Gracias, Lucrecia. Te puedes retirar.

Entró en la habitación con sigilo. Madre descansaba en la cama, custodiada por almohadones y cojines de gran tamaño. La televisión seguía encendida, pero ella dormitaba con la cabeza ladeada hacia la ventana. Ernesto cogió una de las sillas y la acercó junto a ella. Se fijó en sus manos, que reposaban sobre la colcha, con los dedos retorcidos por culpa de la artrosis. Ya no temblaban. Las cogió y las acarició con cuidado. Ella se movió emitiendo quejidos y, después de unos segundos, abrió los ojos.

—Madre, ¿cómo se encuentra?

—¿Juan? —dijo con un hilo de voz.

—No, Madre. Soy Ernesto. Padre no está aquí.

—Juan me ha abandonado.

—No nos abandonó, Madre. Le pasó algo.

—Si le hubiera dado lo que necesitaba… —Miró a Ernesto y los ojos se le humedecieron—. Pobre niño, sin familia y así.

—Usted es mi familia.

—Fue mi culpa. Debí casarme otra vez, darte un padre para que crecieras y te convirtieras en un chico normal.

—Fui un chico normal. Tuve un padre y me lo arrebataron —dijo Ernesto conteniéndose para no alzar la voz—. Usted no tuvo culpa de nada. Crecí bien y nadie hubiera podido cambiarme. ¿Acaso nos ha faltado algo durante todos estos años?

—Pobre niño…

—Madre, tengo noticias. —Respiró hondo antes de decirlo—. El nieto de Félix ha encontrado algo, puede que sea una pista para saber qué le pasó a Padre.

Despertó de pronto y lo miró fijamente.

—¡Déjalos en paz! Ellos no tienen nada que ver. ¿No has tenido bastante?

—Esta vez será distinto, se lo juro. —Le acarició la mano con suavidad para calmarla—. Si no sabe nada, me olvidaré del asunto para siempre. Puede estar tranquila.

—Juan me abandonó…

Ernesto continuó sujetando sus manos con suavidad hasta que se quedó dormida. No reconocía a Madre en aquel rostro viejo y arrugado. Le resultaba muy cruel lo de morir así, apagándote de ese modo. La vida era una verdadera hija de puta.

Sacó el móvil del bolsillo y le envió un mensaje a Leandro. Adelantaba los planes, iría al despacho esa misma tarde.

Quería hablar con Duarte.

En persona.

15

Tenía que reconocerlo. Los últimos acontecimientos habían dado un giro radical a mis convicciones y ya no veía tan urgente abandonar la vida rural. Si a la más que interesante aparición de Julia en escena le sumaba el cambio de actitud de una buena parte del pueblo y las posibilidades de obtener una jugosa cantidad de oro, no encontraba motivos para acelerar mi marcha. Más aún si no había nada que me esperara en la ciudad.

Pero había algo a lo que me debía enfrentar: llamar a casa de una vez. Ignoraba cuánto tiempo me iba a llevar esa conversación, pero quería mantener la máxima confidencialidad posible. No me quedaba otra que subir de nuevo a lo alto del cerro en busca de cobertura y tranquilidad. Con suerte encontraría una ración de ambas.

La pierna había dejado de dolerme y me veía capaz de subir a paso lento. Llené de nuevo la mochila con todos los víveres y accesorios esenciales, y me aseguré de llevar el móvil conmigo bien cargado de batería.

Salí temprano. Quería estar de vuelta para la hora de comer y, a mi ritmo, estaba seguro de que necesitaría mucho tiempo para conseguirlo. Si tardé más de lo esperado en alcanzar el camino de subida no fue por mi pierna, qué va. Cada vecino con el que me encontraba me saludaba con excesiva cordialidad y se empeñaba en compartir sus impresiones conmigo: «Menos mal que estaba usted allí para rescatar a las chiquillas»; «Ya me parecía a mí que usted era un buen hombre»; «Tiene una pinta horrible, debería ir a un hospital»; y lindezas similares. Palabras que en algún caso nos llevaron más de diez minutos. Las circunstancias habían cambiado, sí. Ojalá no tuviera que arrepentirme de ello.

Subí con calma, deteniéndome de vez en cuando para observar el paisaje y tratar de reconocer calles, casas y edificios desde las alturas. Los daños eran más evidentes desde allí. Se apreciaban decenas de tejados derrumbados, muros caídos, zonas con el asfalto agrietado o calles cortadas; ambos puentes estaban cerrados al tráfico y no se veía a nadie trabajando en arreglar el problema. Noté un escalofrío al contemplar por primera vez el estado en el que había quedado el convento. No pensaba en las niñas, lo admito, sino en mí y en dónde estaría si me hubiera entretenido más de la cuenta con el rescate. Borré aquellos lúgubres pensamientos de mi cabeza y retomé la marcha.

Cuando alcancé una altitud lo bastante elevada, saqué el teléfono móvil y lo encendí. ¡Bingo! La pequeña pantalla me mostraba una diminuta línea de cobertura. Eché un vistazo hacia arriba. La cima no me parecía inalcanzable y lo más probable es que allí consiguiese tener más señal. Apagué el móvil para no gastar batería y seguí adelante, a paso lento pero decidido.

La vista del valle desde aquella altura era más impresionante de lo que había imaginado. Me llamó la atención el paisaje a mi derecha. Por fin contemplaba en la lejanía el terreno que abarcaba la mina en todo su esplendor. Recordé las palabras de Julia mencionando los problemas colaterales que la explotación de la montaña generaba en el entorno. Me resultó curioso que algo tan dantesco como aquella montaña rota provocara opiniones tan contradictorias. La mina debía de ser importante, pero ¿a cualquier precio?

Me tomé unos instantes para recuperar el aliento, estaba claro que mi forma física no estaba acostumbrada a que la exprimiera tanto en tan poco tiempo. Saqué un cigarrillo y dejé que la tranquilidad me encontrara sentado en una piedra. Luego encendí el móvil y unos segundos después aparecieron tres hermosas rayas verticales. Era hora de llamar a casa.

—Hola, abuela.

—¡Ay, hijo! Creíamos que te había pasado algo. ¿Estás bien?

—Sí, no se preocupe. —Sonreí al comprobar lo angustiada que estaba por mí—. Le comenté a Carmen que no tengo cobertura en el móvil.

—¿Y por qué no has llamado desde el bar como la última vez?

—Hay demasiado jaleo, pero me pueden llamar allí y dejarle el recado al dueño, él me avisará.

No quería contarle que no me fiaba de los ojos y las orejas que rondaban por allí, y menos para hablar de un tema tan delicado.

—Lo siento, he estado muy atareado con la casa. No se preocupe, que ambos estamos bien, solo tenemos unos pocos rasguños.

—Salió en las noticias —dijo—. Hay fallecidos en la zona.

—La guardia civil me contó ayer que por aquí no ha muerto nadie.

—Gracias a Dios.

—¿Está Carmen? Quería comentarle algo.

—Ha salido hace un rato.

—¿Sabe si tardará mucho? —Miré la hora en el reloj—. Estoy en lo alto del cerro y tendré que bajar antes de la hora de comer.

—¿En lo alto del cerro? ¿Qué haces allí arriba?

—Es el único sitio en el que tengo cobertura y necesitaba estirar las piernas después de todo el follón.

Además de tranquilidad, iba a añadir, pero era mejor no decir nada que pudiera preocuparla más. Aunque ahora que la tenía en línea, quizás me podría resolver algunas dudas.

—Abuela, ¿cuándo fue la última vez que vino usted al pueblo?

—Ya ni me acuerdo. —Suspiró—. Deben de haber pasado por lo menos quince años.

—¿Y Carmen? Ella solía venir a menudo.

—Sí, tu madre iba de vez en cuando a comprobar que todo estaba bien. Dormía en casa y regresaba al día siguiente. Pero hace años que no va por allí.

—Será por eso por lo que la luz y el agua funcionaban sin problemas —dije esperando que me contara algo sobre el asunto, pero no respondió.

Carmen llevaría sin ir por allí más de cinco años, demasiado tiempo para que no surgieran problemas en una casa tan vieja. Probé con otra pregunta.

—¿Cómo se pagan las facturas? Porque me parece demasiado gasto para no venir en años.

—Ay, no sé, hijo. Eso es cosa de tu madre.

No la creí, pero cambié de tema.

—¿Y el abuelo? ¿Cuándo estuvo por aquí la última vez?

—¿El abuelo? —Hubo una pausa—. Creo que meses antes de morir. Se empeñó en que quería ver su casa, sentarse en su mecedora y cuidar de su huerto.

—¿Qué huerto?

—El trozo de tierra ese que hay en el patio.

—Pues ahora está lleno de escombros y tejas —dije—. A ver si cuando desatranque la puerta del patio lo limpio todo.

—¿Qué le ha pasado a la puerta?

—Nada importante, se ha salido del marco y una viga de madera se ha movido del techo y la está bloqueando. He buscado a alguien para que me la arregle —mentí—. ¿Así que un huerto? No tenía ni idea, quizás hasta plante algo.

—Uy, hijo. —Soltó una risita—. A tu abuelo hace años se le metió en la cabeza que teníamos que cultivar nuestras propias hortalizas y se pasaba tardes enteras tratando de que creciera algo. Nunca consiguió más que unos pocos calabacines y algunas judías. No pierdas el tiempo, de esa tierra nunca sacarás nada.

—No pierdo nada intentándolo. Me parece un buen modo de mantenerme entretenido.

El móvil emitió un sonido para indicarme que había recibido un mensaje de texto. Lo miré, era el contestador.

—¿Va todo bien?

—Sí, sí. Es solo un mensaje en el contestador.

—Me refiero a ti. —Suspiró—. ¿Te tratan bien?

—Pues al principio no, casi nadie me dirigía la palabra. Pero después del terremoto, rescaté a unas niñas del pozo del convento y ahora parece que les caigo más simpático.

—¿Rescataste a unas niñas?

—Sí, a la hija del alcalde y a su amiga. —No era necesario nombrar a Julia porque no sabría ni quién era—. Ya están bien. Eso sí, el convento se derrumbó unos minutos después, dicen que les salvé la vida.

—Qué orgullosa estoy de ti, hijo.

No respondí, quería disfrutar de sus palabras.

—¿Sabes que estuve a punto de meterme a monja en ese convento?

—¿No me diga? —Solté una carcajada—. Menos mal que no lo hizo, si no yo no estaría aquí.

—Si no hubiera conocido a tu abuelo…

—Por cierto —la interrumpí aprovechando que había sacado un tema que me interesaba—, en la casa hay una copia de la fotografía que tiene usted allí en la mesita del sofá. —La saqué del bolsillo interior de mi chaqueta y la observé—. La que el abuelo miraba a todas horas.

—Sí, el fotógrafo nos hizo dos copias.

—¿Recuerda cuándo se la hicieron?

—Claro. —La escuché toser—. Fue el día de San Juan.

—¿De qué año?

—Eso no lo recuerdo, espera que me asegure. Sí, tu madre tendría dos o tres años. Debió de ser en el cincuenta y nueve o en el sesenta. ¿Por qué quieres saberlo?

—Por curiosidad, es que me aburro mucho en casa. Imagínese si estoy ocioso que he estado fijándome bien en la imagen y he descubierto que el abuelo llevaba la mano izquierda vendada.

Silencio. Solo oía su respiración.

—Se había herido el día anterior, cazando —dijo—. Iba andando por el monte, se despistó y cayó por un terraplén. Si no se llega a agarrar a una raíz que sobresalía, se hubiera abierto la cabeza. Tuvo mucha suerte. Este hombre… —De pronto dejó de hablar y creí que la línea se había cortado—. Recuerdo ese día a la perfección porque fue cuando se le metió en la cabeza lo de tener un huerto en el patio.

—¿El abuelo sabía escribir?

—Poco y mal. ¿Por qué lo preguntas?

—Simple curiosidad. —Traté de pensar una excusa convincente—. He visto anotaciones en varios libros que hay por casa y no estaba seguro de quién las había hecho. Aunque es verdad que no recuerdo verlo con un libro en las manos.

—No leía, pero se le daba muy bien contar historias. Tenía mucha imaginación.

—¿Sabe, abuela? Me habría gustado conocerlo antes, sin la enfermedad.

—Te habría caído bien, era igual de cabezota que tú, igual que tu madre. Era un buen hombre.

—Seguro que sí. —Cada vez tenía más claro que no era como yo lo recordaba—. Eso me dijo don Anselmo, el cura.

—¿Has hablado con él?

—Se pasó el primer día por casa. Me dijo que paseaba casualmente por la calle y que vio las ventanas abiertas. Lo que creo es que no soy el único que se aburre en este pueblo. Aunque ha sido de los pocos simpáticos conmigo desde el principio.

—Es un buen hombre. —Suspiró—. Siempre lo ha sido. Si necesitas algo acude a él, hará todo lo que pueda para ayudarte.

Si lo decía la abuela es que era cierto, era muy buena calando a las personas.

—Quería comentarle algo. —Me tomé mi tiempo, no sabía muy bien cómo abordar el asunto—. Por aquí todos conocen al abuelo como el Loco Duarte y me han comentado que fue por algo que hizo cuando lo echaron de la mina. ¿Es cierto?

Silencio.

—¿Abuela?

—Él no hizo nada.

—No sabía que lo habían echado de la mina.

—Lo culparon de un accidente que mató a dos compañeros, dos hermanos, pero no tuvo nada que ver. Él no estaba allí ese día, me lo juró y yo lo creo. —Hablaba con la voz entrecortada—. Es verdad que tras el despido tuvo un comportamiento extraño. Se pasaba el día en el huerto y daba largos y solitarios paseos por los alrededores del pueblo y por el monte.

»Fue entonces cuando empezaron a llamarlo así, la familia de los chicos fallecidos nunca lo perdonó. Por eso se tuvo que ir fuera a ganarse la vida, nadie le daba trabajo. Nunca nos faltó de nada. Incluso cuando la enfermedad ya le afectaba. Tu abuelo no estaba loco y no hizo nada malo —sentenció.

Su versión coincidía con la de don Anselmo. Muy probablemente fue eso lo que sucedió. Ahora necesitaba averiguar lo que realmente me interesaba.

—¿Cómo conseguía el dinero para mantener a la familia?

—Trabajando de lo que podía.

O vendiendo el oro que había robado de la mina. No quise indagar más en el asunto, pero ahí tenía otra prueba que apoyaba mi teoría.

—Gracias por contármelo. —No quise ahondar más en la herida, no serviría de nada—. Ahora ya tengo argumentos para responder a los que me hablen mal de él.

De pronto me acordé de algo que me rondaba la cabeza.

—Abuela, el cuadro que hay colgado en la chimenea, el del paisaje del pueblo que también tenemos en casa. ¿Puede ser que el de aquí sea el original?

—¿El cuadro? —Se tomó su tiempo para responder—. Es solo una copia, como el de aquí, la tiene medio pueblo. Se lo regalaron a tu abuelo hace años y se empeñó en colgarlo porque, según él, el marco era más bonito que el que teníamos. Cuando se le metía algo en la cabeza…

—Ya veo —dije no muy convencido de la explicación, pero había otro asunto que necesitaba aclarar cuanto antes—. ¿Le suena un sitio que se llama La Sartén?

—¿La Sartén? Sí, es donde íbamos siempre tu abuelo y yo cuando éramos jóvenes, a tu madre le encantaba ir en verano. Había una poza de agua helada y se pasaba el día allí metida. Hacía mucho calor, pero era el mejor rincón para bañarse. Algunos días el sol apretaba tanto que era posible freír un huevo en las piedras, por eso la llamábamos así.

Colgué poco después sin recordar qué había sido lo último que habíamos hablado. Me había confirmado que La Sartén era real, un lugar que el abuelo conocía perfectamente y, por lo tanto, era factible que hubiera escondido allí el oro. Lejos de todo el mundo para que nadie más lo descubriera, solo su familia. Tenía que ir allí y averiguar el secreto.

Pasaba de la una y aún tardaría más de hora y media en llegar al pueblo. Después de comer tenía mucho por delante: colocar los puntales, tratar de abrir la puerta y, en caso de conseguirlo, ordenar el patio y limpiar el huerto. Luego le haría una visita al cura. Y, si me sobraba tiempo, quizás hasta me pasara a saludar a Julia.

La hora larga de trayecto resultaron ser tres. En la bajada me resentí de la pierna y tuve que parar muchas veces. Me las vi putas para llegar a casa. Tenía decidido saltarme el orden de mis tareas programadas, comería algo rápido y me metería en la cama. Estaba muerto.

Al entrar en casa, hasta el hambre se me quitó de golpe. Todo era un desastre. En el interior nada estaba como lo había dejado por la mañana: las sillas y la mecedora volcadas, el sofá desplazado y los cojines por el suelo; la mesa ya no tenía faldas, estaban en el hueco de la chimenea. En la cocina era aún peor: cajones abiertos, al igual que los armarios, y la puerta de la nevera de par en par. Incluso la tapadera de la taza del váter estaba en el suelo. Aquello no tenía sentido.

¿Había sido la tierra de nuevo? ¿Una de las esperadas réplicas del terremoto? Pero los seísmos no abren cajones, ni meten cosas en la chimenea o vacían neveras. No entendía nada. La cerradura no estaba forzada y nadie podía tener llaves porque me la había puesto el día anterior… ¡No podía ser! Ella no. Pero cuanto más lo pensaba, más claro lo veía. Era demasiado sospechoso que se hubiera presentado tan dispuesta a cambiarme la cerradura después de nuestro primer encuentro. ¿Por qué se habría ofrecido? ¿Qué estaba buscando? Yo no tenía nada de valor, ni siquiera había…

Entonces lo supe. No sé por qué, pero me quedó clarísimo: la nota del abuelo. ¿Cómo se había enterado? ¿O tal vez solo había actuado como cómplice para un tercero? Si era así, ¿quién era esa persona? Todo era muy confuso y únicamente tenía clara una cosa: lo de la tarde anterior había sido una completa farsa, y yo había caído de lleno.

Estaba furioso. La rabia me devolvía las fuerzas que la montaña me había quitado. Vi el destornillador que me había prestado el de la ferretería y me lo guardé en uno de los bolsillos interiores de la chaqueta. Iba a tener una charla con ella y, si el asunto se ponía feo, prefería tener algo que les diera más peso a mis palabras.

Cuando salía por poco no me di de frente contra la puerta del coche, menos mal que el naranja es un color que se distingue enseguida. El Hummer ocupaba todo el ancho de la calle. Veía mi rostro reflejado en los cristales tintados de la ventanilla del conductor. Iba a marcharme cuando mi imagen comenzó a desaparecer a medida que la ventanilla bajaba. Unas gafas de sol y una fina perilla cerrada eran todo el adorno en el rostro que se descubrió tras el cristal. El pelo cortado al estilo militar rozaba el techo del vehículo.

—Suba detrás —dijo con voz casi robótica. Luego volvió la cabeza hacia adelante y subió la ventanilla.

Nunca había sido muy listo, pero sabía cuándo era mejor obedecer a tipos con aspecto de poder arrancarte la cabeza de un manotazo. Y yo había gastado mi cupo anual de ocasiones para comportarme como el héroe que no era. Ya no me quedaban vidas extra. Agaché la cabeza, abrí la puerta y subí en el coche como pude.

16

Tomamos la salida del pueblo en dirección oeste y en poco tiempo nos adentrábamos en las montañas. Sentado en la parte de atrás, no abrí la boca en ningún momento. El miedo iba creciendo dentro de mí, pero no tenía claro si era por la velocidad del vehículo o porque mi chófer con aspecto de guardaespaldas ruso tampoco dijo ni una palabra durante el trayecto. Estaba tratando de situarme y averiguar a dónde me llevaba, pero antes de que lo lograra nos detuvimos frente al cartel que informaba de que estábamos a punto de entrar en una propiedad privada y traspasar esos terrenos quedaba prohibido a toda persona ajena. Eran los dominios de la mina. Pasamos el control de seguridad y, unos minutos más tarde, aparcamos junto a una gran casa de piedra un poco alejada de los edificios de hormigón, naves y tuberías enormes que se divisaban al fondo y que indicaban la zona donde empezaba la vida en la explotación.

Apagó el motor, bajó del coche y abrió mi puerta. Sin decir nada, me indicó con la mano la dirección que debía tomar. A esas alturas ya sospechaba con quién iba a tener audiencia, pero no imaginaba los motivos que me habían llevado hasta allí.

Cuando entramos en el despacho, Terminator me señaló con la cabeza una silla que había frente a la mesa que presidía la habitación. Él se colocó en la pared de detrás con los brazos cruzados y atento a todo lo que pudiera pasar allí dentro. Era una habitación enorme decorada con los muebles justos: un imponente escritorio de madera dominaba la estancia y custodiaba un viejo sillón orejero de cuero; un mueble bar a mi izquierda, en el que no cabían más botellas de alcohol, y una mesa baja con dos sofás junto a la ventana eran el resto de muebles disponibles. Detrás del escritorio había una gran estantería llena de libros y archivadores. Lo que me llamó la atención fue la moqueta roja que ocupaba todo el suelo y que las paredes y el techo estuvieran revestidos de madera.

Allí habría poder, pero poco gusto en cuanto a decoración de interiores. No pude evitar fijarme en que solo había un cuadro, el que colgaba sobre las botellas de alcohol. No sería extraño que detrás se escondiera una caja fuerte.

Me quité la gorra y tomé asiento. Comprobé la hora en el reloj tratando de controlar el temblor de mano que mi sistema nervioso se había encargado de activar sin permiso. Confiaba en que aquello no me llevara mucho, quería permanecer en aquel lugar el menos tiempo posible. Por fortuna no tuve que esperar demasiado a que mi anfitrión hiciera acto de presencia.

Desde que llegué a Villar del Valle había escuchado el nombre de Ernesto Baena en más de una ocasión. Pero siempre se referían a él como señor Baena, patrón o señor del valle. Conocer su nombre de pila no cambiaba la percepción que tenía sobre el personaje. Era alguien importante, una persona con el suficiente poder e influencia como para moldear la vida de la región a su antojo. Pero no imaginaba que fuera a ser un tipo enjuto y con tan poco atractivo físico. Lo compensaba con una aparente vitalidad en sus gestos y movimientos, algo impensable en alguien que estaría cerca de alcanzar su séptima década en este mundo. A simple vista podía pasar por el típico jubilado dicharachero que te encontrabas cada mañana en la parada del autobús. Vestía de manera sencilla, con pantalón vaquero, camisa y jersey; aunque se permitía un toque de elegancia con el pulcro afeitado y el corte de pelo. Ante semejante imagen habría sido normal sentirse confiado y a gusto, pero aquella no era una situación normal.

Saludó a Leandro —que así se llamaba el clon de Arnold Schwarzenegger— con un escueto movimiento de cabeza y se colocó detrás de su escritorio. Me ignoró durante unos segundos, pero en el momento en el que Ernesto posó sus ojos en mí, quise desaparecer.

—Gracias por aceptar mi invitación —dijo.

Era curioso el eufemismo que empleó para describir lo que me había llevado hasta allí. No respondí, pero podría haber usado cualquier otro término. ¿Tal vez secuestro?

—¿Le apetece algo, señor Duarte? —Levantó un vaso medio lleno de algún tipo de bebida.

—No, gracias. Estoy bien así.

Quería saber cuanto antes qué quería de mí para poder largarme.

—El héroe de Villar del Valle en persona —exclamó de repente abriendo bien los brazos—. Todo el pueblo habla de usted.

—No creo que sea para tanto.

—No, yo tampoco.

De pronto endureció el gesto.

—Es una faena lo de ese temblor. No hay fallecidos y el pueblo saldrá adelante, pero tardaremos en volver a la normalidad. ¿Todo bien por casa?

—Sí, hasta hace unas horas. Alguien ha creído que el terremoto no me había causado suficiente destrozo.

Me arrepentí de esas palabras en cuanto salieron de mi boca. No tenía pruebas de quién había sido, aunque era demasiada casualidad que Leandro se hubiera presentado al poco de llegar yo. Ernesto se reclinó para atrás en el sillón y percibí un leve movimiento a mi espalda. Traté de suavizar el ambiente.

—Algún gracioso, nada importante.

—Me alegro de que todo esté bien —dijo ignorando mis palabras.

Sospechaba que estaría bien informado sobre mí y me intrigaba averiguar hasta dónde llegaba su conocimiento.

—¿Se está adaptando a su nueva vida rural? —Mostraba otra vez un tono amable.

—Sí, poco a poco.

—Para un artista como usted debe de resultar complicado.

Primera muestra de poder: sabía a qué me dedicaba. Aunque no era algo que yo me hubiera empeñado en esconder. ¿Qué más me esperaba?

—Hay mucho para inspirarse por los alrededores —dije.

—Ya lo creo. Me gusta venir a desconectar. —Acarició la superficie de la mesa con las manos—. La mina es mi negocio preferido, la niña de mis ojos. Es como reencontrarse con un antiguo amigo. Y desde aquí puedo controlarlo todo mucho mejor que desde la ciudad.

Estaba convencido de que con «controlarlo todo» no se refería en exclusiva a los asuntos de la mina.

—Si me permite una sugerencia profesional —dije—, ese Picasso agradecería algo más de compañía.

—Tiene buen ojo. —Miró el cuadro—. Pocos saben quién es el autor, ni siquiera está firmado. ¿Sabe cuánto pagué por él?

—Preferiría no saberlo, uno tiene su orgullo profesional y no es que esté muy alto últimamente.

No dijo nada, solo me regaló una sonrisa que no supe interpretar.

—Aunque los alrededores son muy pintorescos —continué—, al pueblo no le vendría mal algo más de oferta cultural y de ocio.

—Tiene razón, puede llegar a ser una vida tediosa. Sobre todo, para un urbanita como usted. Pero hay muchas formas de mantenerse entretenido por aquí. ¿Le gusta la caza?

¡Qué manía tenía aquella gente con disparar! Era la tercera vez que me lo preguntaban y daría la tercera respuesta distinta.

—No lo sé —respondí encogiéndome de hombros—, pero se nota que a ustedes sí.

La táctica de Ernesto surtía efecto porque me encontraba más relajado y hasta con ganas de hablar.

—Debería usted probarlo, puedo darle acceso al coto —dijo confirmando que por allí todo le pertenecía—. O, si lo prefiere, tiene el club de tiro.

—Ya he escuchado los disparos por el pueblo pero, por ahora, no me interesa.

Leandro se mantenía impasible en su rincón, en la misma postura. Lo observaba de vez en cuando de reojo. Tener a alguien detrás me incomodaba.

—Usted y yo nos parecemos, ¿sabe? —soltó Ernesto de pronto.

Mi reacción a ese comentario fue rascarme la cabeza mientras pensaba en qué respuesta podría darle.

—No en todo, obviamente —continuó—. En mi familia siempre hemos tenido un buen historial en lo que a pelo se refiere.

Dejó salir una carcajada y no llegué a entender si se reía de mí o de su propio chascarrillo.

—Qué suerte la suya.

Me miró unos instantes y noté cómo sus ojos se clavaban en mí.

—Es usted parco en palabras, me gusta. Hoy en día hay demasiado charlatán suelto. Decía que nos parecemos porque somos personas hechas a sí mismas, nadie nos ha regalado nada.

—Eso último puede darlo por seguro.

—Hemos sido criados por mujeres. —Hizo una pausa—. Y sin un referente masculino en el que fijarnos. Yo perdí a mi padre siendo muy joven y usted… bueno, ya sabe.

—Eso nunca me ha preocupado.

—Por cierto, ¿qué tal está Carmen?

Escuchar el nombre de pila de mi madre saliendo de su boca me produjo un escalofrío. Y debió de notarse por la sonrisa de satisfacción que apareció en su rostro.

—Nos conocemos desde hace años. Pero es normal, es un pueblo pequeño y todo el mundo conoce a todo el mundo. Resumiendo: salíamos juntos, como se suele decir.

De pronto se hizo el silencio y noté cómo una idea iba creciendo poco a poco en mi cabeza.

—Su invitación no será para desvelarme que es usted mi padre, ¿verdad?

—Oh, no. —Soltó una gran carcajada—. No llegamos a conocernos tan en profundidad. Puede estar tranquilo, Carmen nunca fue mi tipo.

Por un momento temí que fuera ese el motivo. Y por un momento algo se removió en mi interior ante la idea de conocer la identidad de mi padre biológico. Pero solo fue por un momento.

—Entonces, ¿qué quiere? Aunque no lo parezca, tengo cosas que hacer.

—Verá. —Salió de detrás de su escritorio y se me acercó—. Que casi no recuerde a mi padre no quiere decir que no me importe lo que le sucedió. No sé si lo sabe, pero Juan Baena desapareció de la noche a la mañana, sin motivo. Nunca supimos nada más de él y eso es algo muy extraño. Para poder cerrar heridas es necesario conocer la verdad.

Lo tenía frente a mí y casi no me hacía falta levantar la cabeza para mirarlo a los ojos.

—Los loqueros lo definen como trastorno de duelo complejo persistente. Yo también conozco el término, pero le aseguro que ellos no tienen ni idea del diagnóstico ni del sufrimiento que conlleva. La pérdida es algo que se supera —dijo endureciendo el gesto—, pero la incertidumbre es un parásito que te corroe por dentro, consumiéndote. ¿Sabe a lo que me refiero?

—Me hago una idea.

—La familia es lo más importante, Rubén. Y por la familia hay personas que harían lo que hiciera falta.

—Estoy de acuerdo.

—Yo soy de esas personas.

Comenzó a pasear a mi alrededor y me puse muy nervioso. Hubiera dado lo que fuese por encender un cigarrillo, pero no me atrevía ni a preguntar si podía fumar allí.

—¿Sabía que su abuelo Félix y mi padre eran amigos?

—No. —Tragué saliva, no pude evitarlo—. Casi no conocí a mi abuelo, yo era demasiado joven y él estaba muy enfermo.

—Yo sí lo hice. Era el encargado cuando entré a trabajar en la explotación y seguía siéndolo cuando me hice cargo del negocio. Tuve que prescindir de él, hubiera sido un peligro para el resto de los compañeros. Por su culpa murieron dos buenos chicos.

—Es comprensible. —No iba a ponerme a discutir con él sobre quién tuvo la culpa.

—Su abuelo trabajó durante años en la cuadrilla con mi padre. Eran muy amigos y siempre iban juntos al trabajo en el sidecar de mi padre. Allí abajo la camaradería es crucial, ¿sabe?

No entendía a qué venía todo eso, pero tuve la tentación de llevarme la mano al bolsillo de la chaqueta donde guardaba la foto con la confesión. Conseguí frenar el gesto sujetando con fuerza la gorra con ambas manos. Solo esperaba que no hiciera ninguna mención al oro, estaba convencido de que se me notaría en la cara que sabía algo del asunto.

—Imagino que debe de ser un trabajo que une mucho —dije.

—No sabe usted cuánto. Los mineros son como familia, tienen que serlo para sobrevivir bajo tierra. La familia está para ayudarse. —Se acercó más a mí, casi rozaba mi oreja izquierda—. Y, de vez en cuando, también para guardar secretos.

Estaba claro que esperaba algo de mí, pero no tenía ni idea de qué. Nadie sabía lo de la nota, la había llevado todo el tiempo en el bolsillo de la chaqueta, pero aquella insistencia en hablar del abuelo me recordó las conversaciones con la abuela y con don Anselmo, y casi confirmó mi teoría. El abuelo se había llevado oro de la mina y Baena deseaba recuperarlo. Necesitaba averiguar la verdad, pero escondiendo todas mis cartas.

—Lo siento, pero no sé qué quiere de mí.

Hice amago de levantarme, pero Leandro se acercó y me sentó posando una sola mano sobre mi hombro.

—No quiero nada de usted. —Me mostró una gran sonrisa—. Solo informarle de que haría lo que fuera necesario para saber lo que le pasó a mi padre. Y como su abuelo y él eran íntimos, quizás usted pueda averiguar algo.

¿Eso era lo que quería? No podía ser tan sencillo.

—Félix murió hace más de veinte años y estuvo enfermo otros tantos.

—Pero tenía mujer e hija, tal vez ellas sepan algo.

—¿Y no cree que si alguien de mi familia hubiera tenido conocimiento de algo entonces se lo hubieran dicho?

—No lo sé. Lo único seguro es que su abuelo fue la última persona que tuvo noticias de mi padre.

—De acuerdo, si me entero de algo se lo diré. —Quería largarme de allí enseguida—. No se preocupe.

—Ayúdeme y seré generoso con usted. Quizás pueda averiguar la identidad de su verdadero padre.

—Eso es algo que no me interesa. Si Carmen no me lo ha contado en todos estos años, ya me da igual.

—Tengo contactos en el mundo del arte, podría encontrarle un buen padrino.

Mierda, había dado de lleno en la diana. Joder, el señor Baena había hecho sus deberes y me conocía muy bien. Demasiado. Sus palabras me afectaron y debió de notárseme porque sonrió triunfante. Me indicó que me levantara y me pasó el brazo por detrás de la espalda mientras me acompañaba a la puerta.

—Unas pocas llamadas y en nada tendrá lista su exposición en una de las mejores salas del país.

—Se lo agradezco. Y no se preocupe que, si me entero de algo, se lo haré saber. ¿Cómo me pongo en contacto con usted?

—Habla con Jacinto, el del bar. Él me dará el aviso.

—De acuerdo.

El bueno de Jacinto, qué bien se lo había montado. Me había engañado a la perfección mostrándose tan amable y servicial. Debería tener cuidado con él.

—Si puedo ayudarlo en algo más —dijo abriendo los brazos—, estaré encantado de echarle una mano al héroe del pueblo.

—Pues quizás si pueda. Me han recomendado una zona que se llama La Olla o La Sartén, no lo recuerdo, y creo que es de su propiedad.

—La Sartén, sí. Es una parte del río que queda un poco más abajo.

—¿Necesito permiso para ir a visitarla?

—No se preocupe, Leandro se encargará de informar a los guardias de su presencia, no lo molestarán. Era una zona muy bonita, en mis años de juventud solíamos ir allí a bañarnos. Ahora ha cambiado un poco, pero aún conserva su encanto.

—Gracias. Estoy deseando conocerla.

No veía el momento de salir de allí. Cuando lo hice y me subí de nuevo en la parte trasera del Hummer tenía dos cosas claras: a pesar de sus palabras amables, Ernesto no había conseguido engatusarme, no me fiaba de él; además, estaba convencido de que yo tampoco había conseguido que creyera ninguna de las mías.

Solo tenía una alternativa y era que nadie encontrase la nota del abuelo.

Había llegado la hora de encender la chimenea.

17

—La clave está en la respiración —dijo mientras miraba a través del visor del rifle—, pero no hace falta contenerla. Respira con tranquilidad y, justo después de expulsar el aire, aprieta el gatillo.

El arma rugió y el soporte de madera que sujetaba el blanco de papel se estremeció con el impacto. No se distinguía desde la distancia, pero me imaginé un pequeño agujero en el centro de la diana.

—Te toca. —Me ofreció el rifle.

—No sé si quiero disparar.

—No tienes elección.

El día anterior, después de que Leandro me dejara a la entrada del pueblo, sin molestarse siquiera en devolverme al punto de partida, fui directo a casa. Necesitaba estar solo y pensar en lo sucedido. Ernesto no había conseguido camelarme, pero sí había removido mi ego. Claro que deseaba triunfar como artista, era el sueño de mi vida. Pero no era algo tan sencillo. Si no lo había conseguido en veinte años no lo iba a lograr entonces, por muchos contactos y poder que Baena tuviera. Pero la obsesión con mi abuelo Félix me indicaba que en esa historia había mucho hilo del que tirar.

Quizás el verdadero motivo del despido de mi abuelo, justo al poco tiempo de tomar Baena las riendas de la mina, fuera la negativa por parte de Félix de contarle qué había pasado con su padre. Tal vez su mala fama fuera inmerecida, tal vez todo fuera obra del señor Baena. No era algo descabellado para alguien de su posición. ¿Sería capaz de causar un accidente mortal solo para despedir y desprestigiar al abuelo?

Ernesto estaba convencido de que yo sabía lo que le había pasado a su padre. Jacinto debió de captar algo de mi conversación con Mario y le fue con el cuento al señor del valle. ¿O tal vez fue el hombrecillo? Fuese quien fuese, debía andarme con cuidado. Si de verdad el abuelo había escondido oro en aquel sitio llamado La Sartén, nadie podía enterarse. Ni Baena ni ninguno de los suyos. Actuaría con cautela y lo antes posible, pero para eso necesitaba respuestas.

Solo conocía a una persona que pudiera dármelas.

Fui a ver a don Anselmo a la mañana siguiente. En cuanto abrió la puerta y me vio, me invitó a pasar y cerró con rapidez.

—Este no es el mejor lugar para hablar —indicó—, ni siquiera la iglesia. Hay otro mucho mejor.

Me resultó desconcertante que dijera eso sin ni siquiera saber qué me había llevado hasta allí.

—Nos vemos dentro de una hora en la puerta de la carpintería. ¿Recuerdas dónde era?

¿La carpintería era más discreta? No contesté, solo asentí.

Una hora después lo vi aparecer por la calle portando algo alargado colgando del hombro. No había visto nunca una funda de esas, pero intuía lo que llevaba dentro. Me saludó y me pidió que lo siguiera. Sin entender nada, eché a andar detrás de él. Cuando estábamos frente a las puertas del campo de tiro, se detuvo y habló en voz baja sin apartar la vista del edificio que teníamos delante.

—Creerán que te estoy enseñando a disparar y podremos charlar sin que nadie nos escuche.

Con el rifle en las manos, las gafas transparentes y el protector para los oídos, el cura ofrecía un aspecto desconcertante. Y más si fijabas la vista en el alzacuellos que llevaba bien visible. Cogí el arma, no tenía alternativa. Si queríamos pasar desapercibidos y que aquello pareciera una simple clase de tiro, tenía que disparar.

No éramos los únicos por allí. Cuatro personas ocupaban algunos de los puestos a nuestra derecha. A la izquierda estaba el muro, por lo que solo teníamos que prestar atención a oídos y ojos ajenos a nuestra diestra. El sonido de los disparos de los tiradores era, literalmente, ensordecedor, y daba gracias por llevar protección. Pero eso impediría el verdadero motivo de nuestra visita: hablar con discreción.

Me aparté el protector derecho. Don Anselmo se colocó detrás de mí y corrigió mi postura rifle en mano. Me explicó que siempre, siempre, manejara el rifle como si estuviera cargado. Después tendría tiempo de comprobar si de verdad lo estaba. Que la posición y el agarre eran algo básico que se aprendía con la práctica, pero que no estaba de más conocerlo desde el inicio. Y que esperara el retroceso del arma sin miedo. Después bajó el tono de voz y se acercó al oído.

—Ayer conociste a Ernesto, ¿no?

—¿Cómo sabe eso?

—Aquí uno se entera de todo. —Corrigió la posición de la culata sobre mi hombro—. Te vieron bajar del coche.

—Ya. No es que sea de un color muy discreto.

—Advierte de su presencia, no necesita discreción. ¿Fue todo bien?

—No lo sé. —Acerqué el ojo a la mirilla—. Me dio la sensación de que está obsesionado con mi abuelo Félix y lo culpa de la desaparición de su padre.

—Puede ser, eran muy cercanos.

—¿Recuerda cuándo pasó? La desaparición, digo.

—Creo que fue en verano, lo sé porque la escuela había terminado. Puede que fuera la semana de la noche de San Juan. —Le quitó el seguro al rifle—. Ahora respira y, cuando termines de soltar el aire, aprieta el gatillo.

—¿De qué año?

Me puse de nuevo la protección de la oreja, cogí aire y comencé a expulsarlo mientras me concentraba en mi objetivo.

—El año que murió Fede, el hermano mayor de mi amigo Miguel. Lo recuerdo bien, fue en el cincuenta y nueve —dijo en el mismo instante en el que el dedo obedeció mis órdenes.

Que no acertara ni a la parte exterior de la diana podría justificarse argumentando que era mi primera vez. Pero conocer que el día que desapareció el padre de Ernesto Baena estuvo próximo al que mis abuelos se habían hecho la foto en la que encontré la confesión, también jugó su papel en mi fallo. La misma foto en la que el abuelo aparecía con la mano vendada por una herida que se había hecho el día anterior.

—Prueba otra vez, pero sujeta mejor el cañón.

Me cogió el arma y la cargó de nuevo. Le puso el seguro y me la devolvió.

—¿Qué quería de ti?

—Creo que comprarme. Si averiguo si mi abuelo sabía algo, me ayudará en mi carrera profesional.

—¿Y cómo ibas tú a estar al tanto?

—Me sugirió que le preguntara a su mujer y a su hija.

—Carmen y tu abuela no tienen ni idea —dijo—. Si tu abuelo lo conocía, el secreto está ahora con él.

Me sorprendió el modo tan rotundo de afirmar lo que sabían o dejaban de saber ellas. No le di importancia. Me interesaba averiguar otro tema.

—¿Es de fiar?

—¿Ernesto? Depende de para qué. Imagino que en sus negocios sí, pues mal no le ha ido. Pero en el trato personal no lo sé. ¿Sabes que éramos amigos? —Negué—. Pues sí, de niños. Yo perdí a mi padre en un accidente en la mina antes que él y eso nos unió más. Años más tarde, cuando volví de mis estudios en el seminario, Ernesto era otra persona. Trabajaba en la mina y se había ganado el respeto de muchos; y el miedo de otros tantos.

—¿Tanto poder tiene?

—¿Te has fijado que el campo de tiro lleva su nombre?

—No me había dado cuenta.

—Donó una buena suma para su construcción y lo inauguró entre palabras de elogios de una gran parte del pueblo. Pero la verdad es que hay bastantes en Villar del Valle, y alrededores, que preferirían colgar su foto allí —indicó con la cabeza el punto al que acababa de disparar—, en vez de esas dianas de papel.

—¿Por qué?

—Es el dueño de los cotos de caza de la zona y no permite que nadie cace por allí. Lo usa para sus asuntos. El único motivo de que ayudara a la construcción del campo fue para apaciguar a la gente y que pudieran utilizar sus armas, pero eso no contentó a todos. No es lo mismo salir a cazar al monte que disparar aquí. No tiene nada que ver.

—Conozco a alguien a quien no le importaría que se hiciera blanco con su imagen.

De pronto me di cuenta de que llevábamos un rato hablando sin prestar atención al rifle ni a sus enseñanzas. Los demás tiradores estaban a lo suyo. Me fijé en cómo disparaban y se les notaba la experiencia. Hubo algo que me llamó la atención.

—El disparo se escucha con retardo, ¿no? —pregunté.

—Siempre. La bala es más rápida que el sonido. Depende de la distancia a la que estés del tirador, la detonación se oirá una cantidad de segundos después de que el proyectil haya impactado.

—¿Por eso se dice que si te pegan un tiro y escuchas el disparo es que no te han dado?

—No tiene por qué ser así. —Bajó algo el tono de voz—. Si te disparan en la cabeza seguro que no lo oirás porque habrás muerto antes de que el sonido de la detonación llegue a tus oídos. Si la bala te diera en otra parte del cuerpo, sería un asunto distinto.

Sentí un escalofrío al imaginármelo y el vello se me erizó de nuevo en cuanto comprobé que uno de nuestros vecinos nos estaba mirando. ¡Era el hombrecillo! Joder, ese viejo no me dejaba en paz. No podía asegurar si ya estaba allí cuando llegamos. Con las protecciones puestas era difícil reconocer a la gente. Lo único cierto era que todos sus disparos parecían dar en el centro de la diana y que nos observaba sin disimulo.

Sin pensarlo mucho me coloqué el protector en la oreja, apoyé de nuevo el rifle en el hombro, quité yo mismo el seguro, apunté y disparé. Esta vez fue mejor, pero el tiro solo rozó la circunferencia exterior de la diana.

—Con lo de que conozco a alguien a quien no le importaría que hicieran blanco con Ernesto me refería a Julia, la carpintera —maticé—. Tengo entendido que su marido murió por un disparo fortuito mientras cazaba con otros compañeros en el coto de Baena.

—Eso dijeron, sí.

—¿Usted qué cree?

—Aquel asunto olía mal desde el principio.

—Ella asegura que no fue ningún accidente, que su marido iba a denunciar a la empresa de Ernesto y unos días después sucedió eso.

La mirada que me lanzó estaba llena de preguntas. Pero no hizo ninguna, tan solo sonrió y me quitó el rifle de las manos.

—Ahora que lo pienso, lo de cerrar el coto a los vecinos fue en aquella época. No me extrañaría que tuviera algo que ver. El accidente sucedió en el coto de Baena.

—¿Cuánto hace?

—Siete u ocho años, no lo recuerdo. —Hizo una larga pausa que aprovechó para disparar en todo el centro de la diana—. ¿Te ha arreglado la puerta?

—¿Julia? Sí, ¿por?

—No, por nada. Ya puedes estar tranquilo. ¿Qué era?

—El bombín.

—Entonces tendrás llaves nuevas, ¿no?

—Sí, claro. Pero tampoco sirvieron de mucho. Ayer alguien entró en casa cuando yo no estaba. Creo que buscaban algo porque me lo revolvieron todo.

—¿Tienes idea de quién pudo ser?

—¿Usted qué cree? Yo apuesto por Ernesto. O más bien por su lacayo de dos metros. Estoy seguro de que andaban tras algo, aunque no sé qué puede ser. —Enfaticé mi actuación con un levantamiento de hombros—. Imagino que, al no encontrarlo, decidieron invitarme a su despacho.

No pensaba decirle a nadie lo de la confesión, ni siquiera a él. Aún me estaba preguntando cómo se había enterado Baena. Don Anselmo me inspiraba confianza, pero no podía fiarme de nadie por allí.

—Hijo, tienes que llevar cuidado con Ernesto. No te fíes de lo que te diga y cuanto menos te relaciones con él, mejor.

—No se preocupe, no pienso irme de caza con él o su dóberman —dije tratando de parecer despreocupado—. Pero sí me gustaría visitar algunas de las zonas de sus dominios cercanas al río, solo quiero buscar rincones para pintar. Me interesa La Sartén, esa que mencionó usted el otro día. La abuela me comentó que era un rincón muy bonito para pasar el día.

—Lo era, sí, pero eso fue hace años. Además, ya te expliqué que es suyo.

—Eso es lo bueno, ayer me dio permiso para visitarlo.

Seguimos un rato más con la farsa de las clases de tiro hasta que no pude aguantar el cansancio de brazos. Devolvimos el equipo de protección que me habían prestado los del campo y salimos de allí. Me di cuenta de que a las miradas del hombrecillo se habían sumado las del resto de tiradores, aunque estos lo hacían con disimulo. Era imposible que nos hubieran oído. Con tanto disparo y las protecciones auditivas, casi no nos escuchábamos ni nosotros. Quizás fuera un sitio discreto para evitar que nos oyeran, pero no evitaríamos que ellos hablaran de nosotros y de la curiosa clase de tiro que había recibido.

—Gracias por la lección, padre —dije en la puerta en un tono de voz más alto de lo normal. Había un par de vecinos allí fuera y quería que la farsa quedara clara—. Me temo que disparar no es lo mío.

—Tienes que practicar más. —Me siguió el juego—. Nadie lo hace bien a la primera. Cuando quieras otra clase, me lo dices.

—Eso haré. Le dejo, que tengo que devolverle la carretilla a Luis.

Me adelanté unos pasos y me detuve cuando me llamó. Me di la vuelta.

—No hagas tonterías —murmuró en un tono solemne.

Llegué a la ferretería y tuve que esperar. Luis atendía a una mujer que parecía no tener claro qué quería ni prisa por decidirse. Me entretuve observando la diversidad de objetos que tenía allí dentro. Y algo llamó mi atención. Si pretendía desenterrar alguna cosa, iba a necesitar herramientas para ello. Cogí la pala y me acerqué al mostrador.

—Me la llevo —dije—, y ahora te traigo la carretilla.

—¿Para qué quieres una pala?

—He pensado plantar algo en el pequeño huerto que tengo en el patio —repetí la excusa que había pensado unos segundos antes.

—¡¿Dónde vas con una pala?! —preguntó socarrón—. Llévate una azada o un rastrillo, no seas animal.

Menudo ignorante era. Pensé con rapidez ejemplos para los que se podían usar las palas y no me venía nada a la mente. Estaba tardando demasiado en responder.

—Cemento —dije de pronto.

—¿Quieres cemento para la huerta?

—No, hombre. —Lancé una carcajada para quitarle importancia—. Voy a arreglar el muro de casa y tengo que amasar cemento. La pala la usaré también para eso pero, ahora que lo comentas, me llevo además una azada.

—Aquí tienes —dijo tras volver del almacén con la herramienta.

—¿Dónde puedo comprar cemento y algunos ladrillos?

Seguí con la mentira. Me indicó a quién preguntar y añadió que necesitaría también arena. Se notaba demasiado que no tenía ni idea de nada. Le pagué las dos herramientas y, justo cuando me iba a marchar, el teléfono móvil que tenía en el mostrador emitió un par de pitidos.

—Estoy harto de estos malditos mensajes publicitarios —dijo tras cogerlo y leer el mensaje.

De repente me acordé de que el día anterior yo también había recibido un mensaje de mi buzón mientras hablaba con la abuela. Y, lo que era aún peor, había quedado en llamar a Mario y todavía no lo había hecho. Me fui de allí sin despedirme mientras pensaba en cómo podía evitar el castigarme de nuevo la pierna subiendo hasta lo alto de la montaña. Y de pronto se me ocurrió dónde podría mantener esa conversación confidencial.

18

Existían varios motivos para visitar a Julia. Primero, asegurarme de que no había participado de ninguna manera en el allanamiento de casa. Quería convencerme de su inocencia. No solo por no sentirme traicionado, sino porque el segundo motivo para visitarla dependía de ello. Y es que no se me ocurría ningún lugar más reservado para llamar a Mario que su carpintería. Don Anselmo era otra opción pero, siendo sincero, no me resultaba tan atractivo como Julia. Y es que el tercer motivo era el más simple y, al mismo tiempo, el más fuerte: no dejaba de pensar en ella.

Entré sin llamar. Me la encontré de espaldas frente a la máquina enorme que presidía el taller. Vestía un mono de color azul y llevaba gafas protectoras, mascarilla y unos cascos parecidos a los que había usado en el campo de tiro. Era ella, sin duda, el mono no ocultaba su figura lo suficiente. Esperé a que terminara lo que estaba haciendo, por respeto y porque entre el ruido que emitía la máquina y el serrín que expulsaba, tener una conversación allí hubiera sido molesto e imposible. Me cubrí la boca y la nariz con la mano para evitar que la nube de serrín inundara mis castigados pulmones y esperé. Cuando la sierra frenó, y el sonido estridente y el polvo de madera remitieron, me acerqué. El silencio ganó presencia y aproveché para toser y advertir de la mía.

—¿Llevas mucho tiempo ahí? —preguntó molesta.

Aunque todavía llevaba la mascarilla puesta, entendí sin problemas sus palabras y su mosqueo. Pero yo también estaba cabreado y quería respuestas. El problema es que antes necesitaba su teléfono para llamar. Me tragué mi rabia y forcé la cara más simpática que fui capaz.

—Lo justo para plantearme cómo puedes trabajar en esto —dije—. Es un halago, por si no queda claro.

Se tomó su tiempo para despojarse de todos los accesorios protectores.

—Terminas acostumbrándote.

—En la facultad odiaba las sesiones en el taller. Acababa hecho un asco, con trozos del material que estuviéramos tratando por todo el cuerpo. Menos en el pelo. —Hice una mueca que pretendía ser graciosa—. Por entonces ya me quedaba poco.

—Algunas no tenemos más remedio. ¿Qué quieres? Estoy ocupada.

—¿Puedo usar el teléfono? Tengo una conversación pendiente y el bar no me parece demasiado privado para ello.

Dada su manía hacia Jacinto, usar la excusa del bar iba a ayudarme a que aceptara. Después de mi charla con Baena ya sabía que no podía fiarme de él ni de nadie que lo frecuentara.

—Ahí lo tienes. —Señaló el pequeño despacho—. Cierra la puerta, que aún me queda mucho ruido por hacer.

—Lo conocí ayer —dije—. Y también a su lacayo.

—¿A Baena?

—Ahora te cuento.

Me encerré en el despacho y me acomodé en el sillón. Julia no se había movido de su posición y me analizaba con los ojos entornados. Se estaría preguntando sobre los motivos de mi reunión con Ernesto y esa era mi intención. Quería ver cómo actuaba y si se comportaba de manera sospechosa. Fue algo desilusionante verla pasar de mí. Volvió a colocarse las protecciones y encendió la máquina. Entonces aproveché para coger el teléfono.

De niño me gustaba gastar bromas telefónicas. Llamaba a números aleatorios y preguntaba por personas inexistentes con nombres graciosos o hacía comentarios para enfadar a mis interlocutores. Cuando aparecieron los primeros teléfonos digitales y el número entrante era visible en la pantalla, tuve que cambiar de táctica. Lo hice entonces desde cabinas, pero era demasiado costoso. Hasta que un día me aprendí una serie de dígitos que, introducidos antes del número en cuestión, te permitían llamar con número oculto. No quería que Mario supiera de Julia, aún no. Así que marqué los tres dígitos antes de su número y esperé al primer tono.

—¡Duarte! ¿Estás bien? —dijo en cuanto escuchó mi voz—. Te estuve llamando ayer y te dejé un mensaje en el contestador.

—Te conté que no tengo cobertura.

—Y también que me llamarías.

—Pudiste haber llamado al bar como quedamos.

—Llamé, pero nadie respondió.

Le notaba nervioso, no dejaba de mascar chicle, uno de sus asquerosos Nicogumin.

—Estoy bien, tranquilo. Es que he estado ocupado. —No tenía ganas ni tiempo de contarle todo lo sucedido con Baena—. ¿Has averiguado algo?

—¿En qué andas metido?

—¿Yo? En nada. ¿Por qué lo dices?

—Lo del tesoro de tu amigo. ¿De qué va todo eso?

—No hay ningún tesoro. —Traté de sonar lo más despreocupado posible—. Ya te conté que era una apuesta que, por cierto, perdí. El tipo se empeñó en que de empate nada. Si la ley dice que le pertenece al dueño, él gana. Que él tenía razón y yo cincuenta euros menos, vamos.

—Eso te pasa por hacer apuestas idiotas.

—Lo tendré en cuenta para la próxima vez.

—Independientemente de eso, será mejor que no te metas en terrenos ajenos. Y menos si pertenecen a la empresa que mencionaste.

Volvía a hablar en un tono demasiado serio.

—Tranquilo, que no voy a meterme en la propiedad de nadie. No tengo el cuerpo para tonterías. Ya estoy escarmentado.

Le conté lo de mi huida del patio, y la demanda del vecino por romperle su tubería y el resto de la casa. Se calmó, pero cuando terminé volvió a su discurso previo.

—Más te vale que no lo hagas. —Escuché sonido de papeles—. Infraestructuras Baena es solo una de muchas. Pertenece a un entramado empresarial que abarca una gran variedad de negocios dedicados a la construcción, a la salud, a los medios de comunicación, a bancos y a empresas energéticas. Y no solo eso. Tiene participaciones en distintos fondos de inversión nacionales y extranjeros.

—¿Y qué tiene que ver Ernesto Baena en todo eso?

—Es el principal accionista de todas ellas.

—Además de ser el dueño de la mina de Villar del Valle, de sus cotos de caza y de medio pueblo —le informé.

—Y tiene decenas de propiedades a su nombre allí, aquí y por todo el país. Sin contar las que están a nombre de su madre o de algún testaferro.

Tenía claro que Ernesto era importante en la región, pero no que su poder llegase tan lejos. Quizás, después de todo, sí tendría posibilidades de ayudarme en mi carrera artística.

—Estoy seguro de que controla medios de comunicación, a políticos, a jueces y a todo el que tenga algo de influencia en la provincia, incluso en el país. Sea lo que sea lo que te traes entre manos, es mejor que lo dejes estar.

Así que era verdad, me estaba metiendo en problemas.

—¿Duarte? —dijo al cabo de un rato.

—Dime.

—¿Qué te traes entre manos? Venga, cuéntamelo.

—No me traigo nada entre manos. Solo quería saber más sobre el dueño de Villar del Valle. Y deja de mascar chicle, que me estás poniendo nervioso.

—Lo que tú digas pero, sea lo que sea, olvídate de eso. Y más si involucra al señor Baena. Dedícate a vivir tu vida en el pueblo.

—El problema es que todo lo que pasa en este pueblo tiene que ver con el señor Baena. No podría encontrar un trabajo aquí sin su aprobación.

—¿Y para qué quieres un trabajo?

—Para esa costumbre tan extravagante que tengo de querer comer tres veces al día y pagar por lo que necesito.

No pareció que mi comentario le divirtiera.

—Ahora que caigo —continué—, sí he encontrado un pequeño tesoro y necesito tu ayuda.

—¡Lo sabía!

Fuera lo que fuera que estuviera pensando, estaba a punto de desilusionarle.

—Se trata de una vieja cadena de oro y un anillo a juego —mentí—, y Carmen y la abuela dicen que no son suyos. Quería saber por cuánto los podría vender y si merece la pena hacer el viaje a la ciudad.

—¡Y yo qué coño voy a saber de eso! —Parecía decepcionado, incluso molesto.

—¿Puedes mirarme en un momento a qué precio está el oro? Seguro que en internet lo puedes averiguar.

—A cuarenta y dos euros el gramo —dijo con sequedad a los pocos segundos—, no tienes ni para comprarte una cabra.

Eso quería decir que el kilo de oro eran cuarenta y dos mil euros, toda una fortuna. Ahora tenía claro que, si quería actuar respecto a la nota del abuelo, tendría que ser cuanto antes. Eso, o esperar el tiempo suficiente para no llamar la atención. Pero a mi tozudez innata había que sumarle un alto nivel de impaciencia y una muy precaria situación económica. La respuesta estaba clara.

—Gracias por la información —dije—. Te llamo otro día y te cuento qué tal me va por aquí.

—No, espera…

Colgué y me quedé observando a través del cristal cómo trabajaba Julia. El tema era serio y necesitaba convencerme de que estaba de mi parte. Había llegado la hora de averiguar si tenía algo que ver con el allanamiento de casa.

No dejé que terminara lo que estaba haciendo. Me acerqué, le di un golpe suave en el hombro y esperé a su reacción. La mente se me llenó de escenas de interrogatorios que había visto en decenas de películas; traté de meterme en mi papel de poli malo. No había tiempo para ir de buenas.

—¿Dónde estuviste ayer a mediodía? —pregunté de la manera más dura que fui capaz.

—Aquí, trabajando. ¿Por qué? ¿Qué pasó con Baena?

—¿Tienes copia de las llaves de mi casa?

—¿Yo? No. —Me miró con el ceño fruncido—. Te di las dos que venían con el bombín. ¿Las has perdido?

—No, no las he perdido.

—¿Entonces?

—¿No te parece casualidad que me echaras de aquí con malas formas y unos días después te presentaras en mi casa tan dispuesta a… —no tenía claro si quería llevar la acusación tan lejos y elegí bien mis palabras— a arreglarme la puerta? ¿Qué te habría impedido hacer una copia de las llaves antes de venir a casa?

A medida que hablaba, observé cómo se le endurecía el gesto.

—¿Y qué me impide no echarte a patadas otra vez?

—No me gustaría averiguar que me has utilizado.

—¿Utilizado para qué?

—Tú sabrás.

—Mira. —Me mostró el dedo índice con cara de pocos amigos—. O me dices de qué va todo esto o ya te estás largando.

—Alguien se coló en mi casa ayer y la puerta está intacta. Solo conozco una persona que tuvo acceso a las llaves, además de yo.

—Ya veo. ¿Cerraste con llave?

—Claro que…

Mierda, no estaba seguro. Es más, estaba casi convencido de que no lo había hecho. Cerré de un portazo, pero no recordaba haber metido la llave. Se suponía que en Villar del Valle nunca pasaba nada.

—No lo sé —admití—. Pero, aun así, la puerta no se puede abrir sin llave.

—Sí se puede. Si no has cerrado con llave se haría de manera muy sencilla, con una simple tarjeta de plástico, como en las películas. ¿Te han robado?

—No tengo nada que alguien pudiera querer.

—¿Entonces?

No sé si fueron sus argumentos o mi falta de réplicas, pero se ganó un voto de confianza. Le conté cómo me había encontrado la casa, la invitación de Leandro a subir al coche y mi conversación con Ernesto. Se lo conté todo, salvo lo de la nota del abuelo y mi reunión con don Anselmo unas horas antes.

—Leandro ha tenido algo que ver con lo de tu casa —afirmó—. Es capaz de eso y de cosas peores. Es exmilitar, expolicía y exhumano.

—Tiene pinta de las tres. Pero no tengo pruebas para denunciarlo.

Busqué el paquete de cigarrillos en el bolsillo interior de la chaqueta y di con el destornillador. Se me había vuelto a olvidar devolvérselo a Luis cuando le dejé la carretilla en la puerta. Saqué un cigarro y lo encendí.

—Ni se te ocurra —ordenó.

—¿Crees que Ernesto también tiene comprados a los picoletos?

—Es muy probable, pero te decía que ni se te ocurra fumar aquí.

Me quitó el cigarro de la boca con rabia y lo apagó contra la pared.

—Perdona, todo esto me pone un poco nervioso.

—La historia de su padre es muy rara —dijo mientras comenzaba a andar—. Y más que te lleve a su despacho y te haga esa oferta. ¿Crees que tu abuela o tu madre saben algo?

—No tengo ni idea, pero no voy a tratar de averiguarlo.

Eso no era del todo cierto, pero tampoco tenía intención de contarle mi plan. Lo que hablara con Carmen y la abuela quedaría entre nosotros, en familia.

—Esa proposición que te ha hecho es muy tentadora, ¿no? Lo de ayudarte en tu carrera profesional y todo eso.

—Demasiado buena. —Y de tan buena que era debía de esconder algo—. Es lo que siempre he querido, pero no me fío de él.

—No deberías.

—Te voy a contar algo, pero me tienes que prometer que no le dirás nada a nadie. Ni a Clara. —Hizo el gesto de cerrarse los labios con una cremallera—. Encontré en casa una foto que, casualmente, fue hecha la semana de la desaparición del padre de Ernesto. En ella mi abuelo tiene la mano izquierda vendada y parece que intenta esconderla. Y Baena me comentó que mi abuelo fue la última persona que vio a su padre. No puede ser casualidad.

—Joder, sí. Eso es mucha casualidad.

—Mi abuela me contó que se lo hizo cazando, que se cayó mientras andaba despistado. No me lo creo. Ojalá pudiera averiguar qué ocurrió sin meter a nadie de mi familia de por medio.

—Podrías buscar información en algún periódico de entonces.

—¿Y dónde voy a encontrar periódicos tan antiguos?

—En la biblioteca guardan periódicos viejos. Quizás haya alguno de la época que mencione la desaparición de su padre.

Nos llegó el sonido de una moto en la calle y la escuchamos parar frente a la carpintería. Seguí la mirada de Julia, que se había desviado hacia la puerta. A los pocos segundos apareció un chaval joven, de veintitantos. Era alto y con una espalda el doble que la mía. Llevaba el pelo rubio recogido en una coleta que le caía por el hombro izquierdo. No sé qué me dio más envidia, si su melena o la efusividad del abrazo que se dio con Julia.

—Este es Germán —dijo Julia para presentármelo—. Es quien me echa una mano con el negocio.

—Rubén, encantado.

—¿Qué tal el viaje? —preguntó Julia.

—Muy bien, tengo un montón de novedades que contarte. Si quieres esta noche…

—Bueno, yo os dejo —interrumpí—. Gracias por lo del teléfono. Encantado, Germán.

No esperé sus palabras ni ellos hicieron por devolvérmelas. Salí de allí con más prisa de la que pretendía cuando llegué. ¿Celoso yo? Para nada.

19

La primera vez que visité la biblioteca solo estaba por allí la bibliotecaria, la misma que se había negado a hacerme el carné por no estar empadronado en el pueblo. Puede que aquella segunda vez también estuviera pero, entre tanta gente y tanto jaleo, ni la vi al entrar. El terremoto había afectado en mayor o menor medida a la vida del pueblo y allí dentro se veía la mayor.

Ante el cierre temporal del edificio que albergaba al Ayuntamiento, toda la burocracia y también sus burócratas se habían trasladado a la biblioteca. El ajetreo de gente —de gente hablando, de gente haciendo ruido, de gente hablando y haciendo ruido al teléfono— era desmedido para el tamaño del pueblo. Supuse que muchos problemas necesitarían ser resueltos lo antes posible, como el arreglo del único puente que permitía salir a la carretera comarcal sin dar un rodeo de varios kilómetros.

No quería estorbar ni llamar demasiado la atención. Me acerqué a una de las estanterías y fingí que buscaba algo, nada en concreto. Recorrí cada estante con simulada indiferencia. Tras más de media hora, terminé de repasar todas las estanterías que había a la vista y no di con ningún periódico antiguo. Si allí tenían hemeroteca, estaría guardada en otro sitio; y la única manera de acceder a ella sería preguntando. Adiós a mi propósito de pasar desapercibido. Lo que sí encontré fue otra copia del cuadro de Villar del Valle colgada de una pared. Aunque esta era de mejor calidad que la del bar o que la de Julia, el marco seguía siendo un basto trozo de madera comparado con el de casa. Todavía no había encontrado una copia que se acercara al que colgaba de mi chimenea en calidad y en, supuesta, autenticidad.

De nuevo a la casilla de salida. Otra vez frente a la bibliotecaria y otra vez a tratar de convencerla de algo.

—Buenos días —dije sacando mis mejores modales y mi vocabulario más educado—, espero que me pueda ayudar con un asunto.

La mujer levantó la cabeza de los documentos que estaba leyendo y me recibió con una mirada más rancia que la vez anterior. Empezábamos bien.

—Me han comentado que la biblioteca dispone de hemeroteca, pero no he encontrado ningún periódico en las estanterías.

—Los tenemos guardados en el archivo.

—¿Sería posible consultarlos? Estoy documentándome sobre…

—Ahora estamos muy ocupados. —Me despachó con un movimiento de mano—. Vuelva en un par de semanas, cuando esto esté más tranquilo.

Quizás me había cogido manía o, tal vez, se comportaba así con todo el mundo. Nunca le había dicho mi nombre, pero estaba convencido de que conocía quién era. Eso habría sido un impedimento la semana anterior, pero tenía la esperanza de que se encontrara en el grupo de vecinos que habían cambiado su actitud hacia el héroe de Villar del Valle. Las palabras que me había dedicado Ernesto en su despacho me dieron una idea. No tenía nada que perder.

—A ver cómo le explico yo ahora al señor Baena que no voy a poder escribir el libro —dije en voz alta.

Saqué el móvil del bolsillo y simulé que llamaba a alguien. De reojo noté cómo la mujer se daba la vuelta y me miraba con curiosidad. Empecé mi teatrillo alejándome un poco, pero hablando en voz lo suficientemente alta para que se enterara de todo.

—¿Señor Baena? Sí, soy Rubén. De acuerdo, Ernesto. Siento informarte de que me va a ser imposible escribir a tiempo lo que me pediste. No, no. Es que estoy en la biblioteca del pueblo y no me dejan revisar los periódicos. No sé, la mujer dice que están muy liados. Ya sabe, con lo del terremoto ahora está aquí todo el Ayuntamiento y… de acuerdo. Así lo haré. Lo siento de veras. Sé lo importante que era esto para ti. Adiós.

Apreté el botón de colgar y con el móvil en la mano me quedé un momento en silencio, como si reflexionara. Después me llevé la mano a la cara tratando de despejar algún mal pensamiento y lancé un suspiro. Justo cuando di el primer paso en dirección a la puerta, recogí los frutos.

—Disculpe, joven —dijo la mujer.

No debería ser mucho mayor que yo, lo de joven sería su modo de iniciar la conversación con buen pie. Me giré hacia ella poniendo mi mejor cara de desesperación. Me salía bien, era la misma que llevaba usando durante toda mi vida profesional.

—¿Sí?

—Si quiere consultar los periódicos…

—No se preocupe —la interrumpí—. No puedo esperar tanto. Gracias de todas formas.

—Aguarde. —Se levantó—. Le decía que puede consultar los periódicos ahora mismo. Yo lo acompaño.

—Creía que estaban muy ocupados.

No pude evitar sonreír por dentro.

—Si se encarga usted de colocarlos de nuevo en su sitio, no hay problema.

—No sabe lo que se lo agradezco —dije poniendo mi mejor cara de alivio.

—Acompáñeme.

Si ya estaba convencido de que el señor Baena tenía mucho poder por allí, en aquel momento también constaté que, además de respeto, infundía miedo.

La seguí a través del gentío y las estanterías hacia la parte trasera del edificio. Se detuvo frente a una puerta, la abrió y me indicó que la acompañara. Lo hice mientras bajábamos unas cuantas escaleras hasta llegar frente a otra puerta. Cuando la traspasamos y encendió la luz, descubrí una sala enorme llena de estantes metálicos. Casi tan grande como el espacio que ocupaba la biblioteca en el piso de arriba.

—Tienen aquí otra biblioteca —dije asombrado.

—Sí, el espacio es muy grande, pero lo necesitamos de almacén —respondió mientras se adentraba en la sala—. Si lo habilitáramos al público no tendríamos dónde colocar todos los archivos.

Llegamos hasta el final y se detuvo frente a unos grandes estantes llenos de archivadores.

—Esta es la hemeroteca. Los periódicos más antiguos son de los años cuarenta. —Señaló los de arriba a la izquierda—. Pero no hay demasiados. A medida que pasan las décadas el número de periódicos crece, pues se publicaban varias veces a la semana. Desde el año 2005 solo almacenamos los que mencionan al pueblo, sus terrenos o a alguno de sus habitantes. Los demás los puede encontrar en el Archivo Provincial, en los ordenadores.

Hablaba sin mirarme y recorría los archivadores con la mano.

—Deberían estar ordenados, pero no se lo puedo asegurar. Que yo sepa hace mucho tiempo que nadie los consulta. —Se giró hacia mí—. ¿Qué fecha le interesa?

—Finales de los cincuenta y principios de los sesenta.

—Pues deberían estar por esta parte. Ya le adelanto que de ese período no debe haber más que unos pocos por mes.

—A ver si tengo suerte.

—Siempre puede consultar el Archivo Provincial, allí tendrán mucha más variedad.

—Deje que empiece por aquí y, si no encuentro lo que busco, me plantearé pasarme por allí.

Me quedé un momento observando la cantidad de archivadores que debía consultar y haciendo un cálculo mental de los periódicos que podría haber dentro.

—¿No tiene una mesa donde pueda echarles un ojo?

—Aquí, no. —Me entregó una de las llaves—. Tendrá que ser arriba. Cada vez que suba, por favor, cierre la puerta. Cuando termine, entrégueme la llave.

—De acuerdo.

Cogí la llave y calculé por encima la cantidad de viajes que tendría que echar.

—Espero haberlo ayudado y que pueda encontrar lo que está buscando.

—Sí, muchas gracias. Le estoy muy agradecido.

—Me alegro.

Le faltó hacerme una reverencia justo antes de marcharse. Había conseguido lo que pretendía, pero no tenía tan claro que hubiera actuado bien al usar el nombre de Baena como pretexto. Antes de que me pudiera arrepentir o de que alguien hiciera que me arrepintiese, me puse a trabajar.

Empecé haciendo criba de archivadores allí mismo, en el suelo. Después de un par de minutos localicé el primer tomo en el que había ejemplares de 1959. Empezaba en febrero. Cogí ese archivador y los dos siguientes, que alcanzaban hasta el mes de abril, y subí al piso superior.

Tomé asiento en la mesa más alejada y solitaria que encontré, y comencé mi investigación. Después de dos horas leyendo diarios, noticias y titulares no había sacado mucho en claro de aquellos tres archivadores. Tan solo un leve picor de ojos.

Las pocas noticias que mencionaban a Villar del Valle tenían que ver con la mina, con un par de accidentes en ella —demasiados en solo seis meses—, con la posibilidad de que se construyera un pantano en terrenos del pueblo y con su Semana Santa. Las noticias del resto de la comarca y la provincia tampoco eran demasiadas, un par de atracos a bancos y joyerías, construcciones de edificios oficiales y la inauguración de la nueva estación de ferrocarril en Castillejo del Valle. Salvo lo de los atracos, parecía que por allí no ocurría nada relevante. No había noticias, solo propaganda y anuncios. Quizás por eso la gente decía que con Franco se vivía mejor. Si solo se informaban a través de los periódicos, la vida debía de ser maravillosa. La censura hacía muy bien su papel.

Cuando me levanté y cargué con los tres archivadores para cambiarlos por otros tantos, descubrí que no estaba solo. Los trabajadores del ayuntamiento iban y venían a su antojo, nunca se sentaban en las mesas de consulta. Pero allí estaba él, el hombrecillo que me seguía a todas partes, el mismo viejo de ojos negros que ya me había abordado dos veces por la espalda y me había visto con don Anselmo esa misma mañana en el club de tiro. Estaba sentado en la mesa de enfrente mirándome con descaro. Ni siquiera trataba de disimular con un libro, una revista o un periódico. Le sostuve la mirada unos momentos, pero no logré intimidarlo. Tal vez ignorarlo era la mejor opción, así que desaparecí con los archivadores. Cuando volví a los cinco minutos, había desaparecido. Tenía claro que no andaría muy lejos, pero en esos momentos había otros asuntos en los que pensar. Debía evitar que su presencia me distrajera de lo importante.

Empecé por el primero de los cuatro archivadores que había subido. Esta vez abarcaban desde mayo hasta octubre. Ahí tendría que encontrar algo, y tuve suerte, pero no lo que esperaba. En un periódico de primeros de julio se mencionaba la desaparición de un vecino de Villar del Valle y trabajador de la mina, pero no se decía nada más. En ese mismo periódico trataban el suceso de un nuevo atraco, esta vez al Banco Provincial, del que se habían llevado más de un millón de pesetas y una valiosa obra de arte, además de la noticia de un atropello mortal ocurrido semanas atrás en la zona. También había un artículo que informaba de que la construcción del pantano se haría en otro lugar. Villar del Valle se quedaba solo con su mina.

No había más periódicos que comentaran nada sobre desapariciones. Desistí de seguir buscando. No encontraría nada allí.

Tenía curiosidad por averiguar algo sobre otro tema que me rondaba la cabeza: el ascenso de Baena como responsable de la mina y el despido del abuelo. Debió de suceder unos pocos años antes de que yo naciera, así que me centré en los periódicos de principios de los setenta. Encontré una breve referencia al suceso en un diario de noviembre del setenta y cuatro: «Dos mineros miembros de una misma familia, Roberto y Amadeo Cabrera, fallecen en un trágico accidente en una galería de reciente apertura en la mina de Villar del Valle. El nuevo gerente de la explotación, el joven Ernesto Baena, afirmó que se iniciaría una investigación para esclarecer los motivos del fatal suceso y se tomarían las medidas necesarias para que no vuelva a ocurrir». Fue lo único que encontré y muy probablemente era lo único que había sobre el caso.

Era muy tarde y la cabeza me iba a estallar. Tenía hambre y me moría por un cigarrillo; llevaba casi cuatro horas sin fumar y la biblioteca no tardaría mucho en cerrar. Lo mejor era marcharse y olvidarme de hallar nada relevante, pero antes quería saciar mi curiosidad sobre un último asunto.

Lo hice allí, en la hemeroteca, no subí ningún archivador a la mesa. Esta vez la búsqueda iba a abarcar periódicos más modernos, de unos siete u ocho años atrás. Pero no encontré ninguna referencia al caso del marido de Julia. Incluso yendo más atrás en el tiempo y más hacia delante. Nada. El incidente parecía no haber sucedido o no se guardaban allí periódicos que hablaran de ello. Lo que sí mencionaban era la cancelación del proyecto de ampliación de la mina a cielo abierto, sin explicar los motivos, y la renovación del contrato de explotación para Infraestructuras Baena por otros cincuenta a años.

Devolví los archivadores a sus estantes y la llave a su dueña. Aunque antes de salir aproveché su buen humor para hacerme por fin el carné de la biblioteca. Esa vez no hubo problemas y minutos después salí de allí con dos libros bajo el brazo que me servirían de distracción durante los siguientes días.

Al salir a la calle tuve un déjà vu, volvía a encontrarme frente al Hummer naranja. Pero esta vez Leandro me esperaba apoyado en la puerta con los brazos cruzados y las gafas de sol a pesar de que ya había oscurecido.

—¿Leyendo un poco? —dijo sin mover un músculo más de lo necesario.

No entendía qué hacía allí, pero tampoco me extrañó.

—Algo habrá que hacer para matar el tiempo.

—Matar el tiempo… —repitió masticando mis últimas palabras.

De pronto se incorporó y, con un movimiento calculado, se quitó las gafas. Se me acercó tanto que pude notar su aliento mentolado. No pude evitar fijarme en su perilla, le habría tenido que costar horas de meticuloso afeitado perfilarla tan fina. Un trabajo muy concienzudo y delicado. No le pegaba nada a aquella mole humana.

—Mira, pintamonas, puede que al señor Baena lo hayas engañado, pero a mí no. No sé qué tramas, pero sé que escondes algo.

—No sabía que estaba prohibido venir a la biblioteca.

—Déjate de gilipolleces. Más te vale que encuentres la información que Baena necesita, si no estaré encantado de arrancártela con mis propias manos.

—No te preocupes que, si me entero de algo, serás el primero en saberlo.

No se me ocurría ninguna réplica ingeniosa. El tipo me daba miedo, esa era la verdad. Un miedo físico, distinto al que transmitía Ernesto.

—Más te vale.

Me puso el dedo índice en el pecho y lo presionó. Tuve que esforzarme para no caer hacia atrás. Y eso lo había conseguido solamente con un dedo. Se volvió a poner las gafas y me dio la espalda.

—Esta semana quería acercarme por La Sartén —dije—, a ver el lugar y pintar un poco antes de que haga más frío. ¿Hay algún problema?

—Por mí como si te vas a la mierda.

—Me lo tomo como un sí —respondí todavía muerto de miedo.

No dijo nada más. Se subió al coche, arrancó y se marchó a toda velocidad amparado por las luces naranjas de las farolas. Hasta que no lo vi desaparecer no me permití soltar todo el aire que había retenido en los pulmones. Cuando lo hice, las piernas me fallaron y me tuve que sentar en un escalón.

20

Me vigilaban. El señor Baena no se andaba con chiquitas y tenía a su perro de presa con el hocico bien pegado a mi trasero. No es que Leandro necesitara mucha motivación para seguirme los pasos, pero no era el único.

El hombrecillo también seguía mis pasos. Había estado detrás de mí en el bar, a saber durante cuánto tiempo, mientras hablaba con Mario por teléfono; y un día después se presentó Leandro en mi casa. En la biblioteca había sucedido lo mismo: aparecía el viejo y al rato tenía a Leandro esperándome. No creía en las casualidades. Si no fuera imposible, habría asegurado que hasta él fue el responsable del terremoto solo por ver si así me marchaba del pueblo como aquella bandada de pájaros. Debía de llevar cuidado con él y, tal vez, con más de un vecino. Empezando por Jacinto y todo el que frecuentaba el bar. Aquello era territorio Baena, como casi todo el pueblo. El asunto se estaba poniendo demasiado serio y eso que aún no había logrado averiguar nada.

Pasé los siguientes dos días en casa, sin salir, dándole vueltas a mis opciones. Creía que era buena idea dejar de llamar la atención un tiempo y qué mejor manera de conseguirlo que no dejándome ver. Cuarenta y ocho horas parecía un intervalo de tiempo suficiente para pensar mis siguientes movimientos. Eché la llave de la puerta y cerré las ventanas. Tenía los dos libros que había sacado de la biblioteca y el que me había prestado Julia para pasar el rato, no más Corín Tellado por una temporada. Me quedaba trabajo de sobra en casa y en el patio, si lograba desatrancar la puerta. Y, por si fuera poco, disponía de comida suficiente para aguantar durante semanas si fuera necesario. Pero nadie vino a visitarme durante esos días ni hubo ningún nuevo intento de allanar mi propiedad. Me habían olvidado. Eso era bueno.

La idea de acercarme a La Sartén para dibujar se me había ocurrido de repente como respuesta al miedo que me producía Leandro, pero le podía sacar mucho partido. No tenía sentido presentarme allí pala en mano por las buenas, esa era la verdad. Hacerlo con el cuaderno de dibujo me ayudaría a realizar una inspección previa del terreno. Tenía mi coartada, pero me encontraba con dos problemas: desconocía dónde estaba y tampoco tenía un modo de acceder al lugar que no fuera a pie. Dado el estado de mi pierna, esa opción quedaba descartada.

Solo conocía un método para llegar hasta allí, y era confiar en las únicas personas que me habían transmitido confianza desde que había llegado al pueblo.

La mañana del jueves, don Anselmo no estaba en casa. Estuve esperándolo un buen rato hasta que se me ocurrió que lo más lógico era que a aquellas horas estuviese trabajando. ¿A qué se dedicaban los curas cuando no daban misa? ¿Se preparaban los sermones? Estaba a punto de averiguarlo.

Cuando entré en la iglesia tuve una sensación familiar, como si conociera el recinto, aunque era la primera vez que iba desde que llegué. Debía de ser algún recuerdo de la infancia, de esos que se te graban en la memoria. O tal vez es que todas las iglesias me parecían iguales.

No era muy grande. Me sorprendió que aquel fuera el punto de reunión tras el terremoto, o cualquier otra catástrofe, el lugar donde pensaban meter a todo el pueblo. Tenía dos filas de bancos a cada lado con un altar al fondo presidiendo todo y, tras este, una enorme y solitaria cruz de madera. El confesionario quedaba a la entrada, a mano izquierda, y el púlpito, que se alzaba unos metros del suelo enroscado sobre una gran columna, en la zona central frente al altar. Eso era todo. Había una puerta de madera en un lateral tras el altar y supuse que daría a la sacristía. La decoración era austera, algún santo por aquí, otra imagen por allá y unas pocas vidrieras en algunas ventanas.

El único motivo por el que me gustaba visitar iglesias y catedrales era para disfrutar de los frescos de sus paredes y de los cuadros que las decoraban. La temática no era mi preferida, pero la técnica de algunos artistas era, en muchos casos, maravillosa. Pero allí todo eran paredes blancas y solo había dos cuadros con motivos religiosos colgados tras el altar, a ambos lados de la cruz. Me acerqué a ellos para verlos más de cerca y de pronto, en el lado izquierdo del altar, descubrí un fresco que quedaba oculto desde la entrada. Me olvidé de los cuadros y fui directo hacia él. Lo más llamativo no era que el motivo del mural no fuera religioso, ni siquiera que se tratara de un paisaje que representaba una parte de Villar del Valle desde una perspectiva muy similar a la del famoso cuadro que tenía medio pueblo. Lo que me dejó atónito fue que estaba seguro de que el autor del cuadro y el del fresco eran la misma persona. Esos trazos tan suaves, esa manera de crear luz con unas pocas pinceladas, esa forma de destacar las casas sobre el entorno, pero al mismo tiempo de integrarlas en el paraje… Aunque lo que más me fascinaba era el color, tan real como si lo hubiera arrancado de la propia tierra y eso a pesar de los años que habrían transcurrido desde que fue pintado. Aquel paisaje era algo único y algo al alcance de muy pocas personas. No me cabía duda de que era obra del mismo artista, fuera quien fuera.

El resto de las paredes de la iglesia eran de pura piedra y la decoración quedaba reservada a candelabros y ramos de flores. No sé qué tenía pensado don Anselmo para redecorar el interior, pero esperaba que ni se le ocurriera deshacerse de ese mural. Aunque no era el momento de pensar en el arte y los negocios, aquello era un tema para otro día, ese no era el motivo de mi visita.

Solo había tres mujeres dentro, cada una sentada o arrodillada en el punto más alejado del de las demás. No hablaban y se mantenían con la cabeza baja. No había nadie más por allí; pero, si estaba abierto, don Anselmo no debía de andar lejos. Anduve por el interior unos minutos y al final fui a sentarme en el último banco. Permanecí un rato más en silencio y jugueteando con la gorra hasta que lo vi aparecer por la puerta de la sacristía. No tuve tiempo ni de indicarle con la mano que estaba allí, vino hacia mí como una flecha.

—Qué alegría verte por aquí, Rubén —dijo en un tono que me resultó demasiado artificial. Luego se sentó a mi lado y continuó hablando en voz más baja—. ¿Va todo bien? Me tenías preocupado, llevo días sin saber de ti.

—Sí, todo bien —respondí—. Esa era la idea, que me olvidaran un poco.

—Ayer fui a tu casa y no estabas.

—Sí estaba, pero pasé todo el día arreglando la puerta y el patio, no lo oí llamar. Necesito hablar con usted de un tema.

—De acuerdo. —Alzó la voz de nuevo—. Pasa al confesionario y te escucharé en confesión.

Lo seguí sin replicar pues supuse que allí dentro era la única manera de mantener una conversación privada. Dos de las mujeres levantaron la cabeza cuando el cura salió de la sacristía y vino a hablar conmigo sin prestarles atención. Nos siguieron con la mirada durante todo el tiempo. La tercera continuaba con la cabeza baja concentrada en sus asuntos.

—Una pregunta, padre —dije antes de entrar en el habitáculo, no esperé respuesta por su parte—. ¿Quién es el autor del fresco junto al altar?

—¿El fresco? No lo sé, es anónimo. Lleva ahí desde antes de que yo naciera. ¿Por qué lo preguntas?

—¿Conoce el cuadro del paisaje del pueblo que tiene todo el mundo en su casa?

—Claro, yo también tengo una copia.

—Pues estoy convencido de que es del mismo autor.

—¿De verdad? —Frunció el ceño y se llevó la mano a la barbilla, incredulidad y reflexión al mismo tiempo—. Interesante… Si quieres, luego hablamos un poco más del tema y te cuento una historia. A ver qué te parece.

Se metió en el confesionario y me dejó con la intriga sobre las pinturas y su autor. Tomé asiento en mi lugar.

—Cuéntame —dijo de nuevo en voz baja a través de la rejilla de madera—. ¿Ha pasado algo?

—No, nada. Solo quería saber cómo llegar a La Sartén. Me gustaría visitarla. Llevaré el cuaderno y aprovecharé para dibujar un poco.

—¿Eso era? —dijo de un modo que me sonó decepcionado.

—Sí, solo eso. Bueno, también necesito un vehículo para acercarme hasta allí, pero le iba a pedir la furgoneta a Julia.

—¿Sabes montar en moto?

—Sí, pero hace años que no lo hago, ¿por?

—Te puedo prestar la mía.

A la rocambolesca imagen que ya se me había formado en la cabeza de don Anselmo con el rifle y la sotana, se le sumó la de ir montado en una motocicleta. No pude evitar soltar una pequeña carcajada.

—¿Qué sucede? —preguntó.

—Nada, nada. Se lo agradezco, pero me siento más seguro sobre cuatro ruedas. No tengo confianza para recorrer los alrededores mientras trato de recordar cómo se llevaba una moto.

—Como prefieras. Imagino que se lo habrás comunicado a Baena de alguna manera.

—Sí, se lo dije a Leandro el otro día.

—¿Cuándo? —Abrió de pronto la ventana que nos separaba y descubrí un rostro de preocupación.

—Me lo encontré el lunes casualmente cuando salía de la biblioteca.

—¿Casualmente? —preguntó cerrando un poco los ojos, pude notarlo a través de la rejilla.

—Eso parece.

—De acuerdo. Veamos, para llegar a La Sartén tienes que coger el camino que va hacia la mina…

Un buen rato después y tras unas cuantas explicaciones, salí del confesionario y de la iglesia con la certeza de que don Anselmo se explicaba fatal. Le había dicho que tenía todo claro para que se quedara tranquilo, pero la realidad era que me iba a tocar pedirle a Julia dos favores en vez de uno.

Cuando llegué, ella no estaba. Me encontré con Germán cortando un gran trozo de madera con la sierra ubicada en mitad del taller. A pesar del frío del ambiente, llevaba puesta una simple camiseta de tirantes que dejaban al aire sus musculosos brazos de veinteañero. En cuanto me vio, detuvo la máquina y se quitó las gafas protectoras.

—Hola. Rubén, ¿no? —Me ofreció la mano—. ¿En qué te puedo ayudar?

—Buscaba a Julia.

—No está. Ha salido a un pueblo de la zona para instalarle unas ventanas a un cliente, tardará horas en volver. ¿Te puedo ayudar yo?

—No lo sé. Quería pedirle prestada la furgoneta, pero imagino que se la habrá llevado.

—Me temo que sí.

—Pues, entonces, nada. Volveré más tarde. Gracias.

Me di la vuelta y comencé a andar hacia la puerta, pero me detuve a los pocos segundos. Quizás sí había algo en lo que Germán me podía echar una mano.

—¿Te suena una zona que se llama La Sartén? Está en los terrenos de la mina, cerca del río.

—Claro que la conozco, ¿por?

—Quería acercarme por allí para dibujar y, bueno, inspirarme y esas cosas que hacemos los artistas.

Había decidido mantener la misma coartada con todo el mundo. De hecho, llevaba en la mochila los cuadernos y unos cuantos lápices.

—¿Eres pintor?

—Estoy intentando retomarlo —dije restándole importancia—. ¿Me podrías indicar cómo llegar hasta allí?

Esperaba que fuera capaz de explicarse mejor que don Anselmo. Y si no, entre ambas indicaciones seguro que encontraba una forma de llegar.

—Aún mejor —dijo sacando un teléfono móvil del bolsillo—, te paso la ubicación y vas tú solito.

—Mi teléfono no es de los inteligentes —dije, y me sentí más viejo de lo que era—. Y ni siquiera lo llevo encima.

Me lanzó una mirada curiosa, me estaba juzgando y no se lo reprochaba. Cualquier persona de mi edad tenía un móvil último modelo y se manejaba sin problemas con la tecnología.

—Espera un momento —dijo y desapareció en dirección al despacho de la carpintería.

Unos minutos más tarde salió con unos folios en la mano.

—Te he imprimido la ruta desde aquí. —Me entregó los papeles—. Solo tienes que seguir la línea azul y llegarás a La Sartén. ¿Te vale?

—Sí, muchas gracias —dije mientras observaba los dos mapas.

—La parte más liosa es la de aquí. —Señaló un punto en el mapa de la segunda hoja—. Si te pierdes, dirígete hacia el río y solo tienes que seguirlo.

—Creo que me las apañaré. Por cierto, la moto de ahí fuera es tuya, ¿no? ¿Se puede llegar bien en moto?

—Mejor que con coche.

Diez segundos de silencio incómodo después me avisaron de que lo mejor era cambiar de tema o marcharme.

—No te molesto más, gracias por tu ayuda.

—Espera. —Dio un paso adelante—. No te conozco de nada, pero pareces un buen tipo. O por lo menos has conseguido caerle bien a Julia y eso a mí me vale. Ha pasado bastante tiempo desde lo de mi primo y Julia necesita tirar para adelante. Debes tener paciencia con ella.

No entendía si estaba haciendo de celestino, me estaba amenazando o qué era lo que pretendía. No dije nada y dejé que terminara de hablar.

—Es una persona dura, pero también está muy sola. Le vendría bien relacionarse con otras personas, y más si no son de aquí. En el pueblo ya tiene demasiada fama de cascarrabias, no sin razón. —Soltó una risa cómplice.

—Julia me cae muy bien y no tengo intención de hacerle daño —dije tras captar el tono de sus palabras—. Ni se me había pasado por la cabeza.

—Eso espero, porque no lo permitiré.

Hizo una pausa para lanzarme una mirada amenazante, luego sonrió y volvió a endurecer el rostro.

—Imagino que ya sabes lo que le sucedió a su marido.

—Sí, me lo contó ella. ¿Has dicho que era tu primo?

—Primo segundo.

—Creía que Julia no se hablaba con la familia de su marido.

—Yo soy diferente y en cuanto pueda me largaré de aquí. Mientras tanto, le echo una mano con el negocio y me gano un dinero.

—Me alegra comprobar que no está sola.

—Ve con cuidado —dijo de pronto poniéndose serio y bajando la voz—. Esa zona a la que quieres ir es terreno privado y sospecho que hasta peligroso.

—Gracias por la advertencia, pero tengo permiso del señor Baena para entrar allí.

—Aun así, vigila tus espaldas. Cuanto más lejos estés de la influencia de Baena y los suyos, mejor.

—¿Eso es posible en Villar del Valle? —dije no sin cierta ironía.

—No todos le bailan el agua. Tarde o temprano pagará y podremos librarnos de su sombra.

—Mala hierba nunca muere.

—Sí, pero a todo cerdo le llega su san Martín.

Quizás me estaba poniendo a prueba, pero preferí no continuar con el intercambio de refranes. Volví a agradecerle su ayuda y lo dejé solo para que siguiera con sus quehaceres.

Era increíble el miedo y la animadversión que provocaba una sola persona entre tanta gente. Lo que no entendía era por qué, si había tantos vecinos en su contra, no reunían pruebas contra él y se lo hacían pagar. Luego recordé que era el dueño de la mina, la que le daba trabajo a todo el mundo, directa o indirectamente. No hay que morder la mano que te da de comer, aunque desees arrancársela de un mordisco.

21

Don Anselmo seguía en la iglesia, pero el número de feligreses había aumentado. Una gran multitud rodeaba al cura y mantenían una conversación intensa. Había dos grupos más, dispersos en el interior del recinto, hablando en voz baja pero sin dejar de mirar al grupo principal.

El párroco trataba de calmar los ánimos de los vecinos. Se movía con suavidad y hablaba de forma pausada, aunque las reacciones de sus interlocutores no se correspondían. En una de esas, don Anselmo reparó en mí y, tras echar un vistazo alrededor, me indicó con la mano que lo esperara fuera. Y eso hice. Salí de la iglesia y me senté al sol, en uno de los grandes escalones.

En apariencia, se había retomado la normalidad en el pueblo. Los vecinos iban y venían con sus quehaceres, sus saludos, sus chanchullos y sus gritos. Los niños volvían a fijar sus miradas en las pantallas de sus móviles y los viejos se entretenían criticando las obras de reconstrucción de algunas de las casas. Las mujeres iban de un lado a otro con bolsas y carros de la compra, y los vehículos circulaban de nuevo por las calles esquivando las grietas en el asfalto y los montones de escombros. Todo parecía normal salvo una furgoneta roja que no dejaba de dar vueltas a la plaza.

Encendí un cigarrillo con la esperanza de que don Anselmo pudiera deshacerse de sus interlocutores más pronto que tarde, pero al cuarto estaba desesperado. Me iba a levantar para volver a casa cuando el cura apareció por la puerta y se me acercó. Lo primero que salió de su boca fue un resoplido.

—¿Todo bien?

—No. Todavía hay muchas familias que no pueden regresar a sus casas por riesgo de derrumbe. —Señaló con la cabeza al interior—. Otros no pueden ni pasar con el coche por sus calles y muchos negocios siguen cerrados.

Vamos, que lo de que el pueblo había vuelto a la normalidad era algo que solo estaba en mi cabeza.

—¿Y por qué acuden a usted? Que vayan al Ayuntamiento.

—Están allí todos los días y no reciben respuesta. Los del Ayuntamiento le cargan la responsabilidad a la Diputación, los de la Diputación a la Comunidad, y estos sostienen que es asunto del Gobierno central porque la región ha sido declarada zona catastrófica. Al final, entre unos y otros, la casa sin barrer, como se suele decir. Mis feligreses confían en mí y son mi responsabilidad. Hablaré con el alcalde para ver si encontramos una solución rápida. ¿Tú qué tal?

—Resulta que yo también he venido a pedirle ayuda. ¿Todavía me puede prestar la moto?

—Sí, claro. Dame un momento que cierre la iglesia y te la enseño.

—Gracias.

Volvió a los pocos minutos.

—¿Sabe quién puede tener una Berlingo roja?

—Una Berlingo roja —repitió acariciándose el mentón.

—Sí, una combi de esas que son como un coche, pero con la parte trasera más grande.

—Ah, sí. Ya sé cuál dices. Veamos… Carmelo, el electricista, tiene una de esas, y Narciso, el agricultor —matizó—. En el ayuntamiento hay unas cuantas de color rojo. ¿Por?

—No, por nada. Es que esta mañana había una aparcada frente a mi casa y me ha costado mucho salir, pero no tenía nada escrito en la carrocería y no he podido saber de quién era.

—Entonces la de Carmelo no puede ser, él la tiene rotulada.

—La próxima vez le dejaré una nota en el parabrisas.

La dichosa furgoneta no había estado bloqueando la puerta de casa. Me había estado siguiendo durante toda la mañana. Primero al salir de la iglesia, luego al irme de la carpintería y ahí seguía, dando vueltas por la plaza de la iglesia durante todo el tiempo que había estado esperando. No quería ser paranoico pero, dadas las circunstancias, no sería de extrañar que Baena o Leandro me hubieran puesto vigilancia.

Media hora más tarde ya tenía vehículo para desplazarme hasta La Sartén. Lo más sorprendente no fue que al ir a buscar la moto de don Anselmo, en vez de un viejo cacharro de dos ruedas, me encontrara con una motocicleta reluciente de motocross. Tampoco el hecho de que a los pocos minutos me sintiera tan cómodo sobre ella como si llevara años conduciéndola. Ni siquiera que durante el tiempo que duró el trayecto no me topara con nadie que me impidiera continuar mi camino y que llegara al punto que indicaba el mapa que me había impreso Germán sin perderme ni una sola vez. Lo más extraño de todo fue que aquella extensión de tierra, aquel secarral, aquel páramo dejado de la mano de Dios, no se parecía en nada a lo que me había imaginado.

Bajé de la moto, dejé el casco sobre el manillar y me coloqué la gorra que guardaba en la mochila. Don Anselmo me había dicho que por allí el sol calentaba con más intensidad que en el pueblo y lo noté a los pocos segundos. Aunque ya estábamos a primeros de noviembre, parecía que en aquel lugar el verano estuviera dando sus últimos coletazos. Observé durante unos instantes los alrededores y me costó encontrar el cauce del río, que transcurría famélico a unos cincuenta metros de donde había dejado la moto. No lo entendía. A la altura del pueblo el caudal era considerable, hubiera dicho que hasta peligroso si intentabas cruzarlo. Pero el hilo de agua que corría por allí era mucho menor que el que formaban los fines de semana las meadas de los borrachos en el callejón junto a mi antiguo edificio.

Dejé la moto en un punto seguro fuera del camino y anduve río arriba a través del antiguo cauce, pisando el agrietado terreno que había quedado tras la desaparición del agua. La corriente avanzaba a mi izquierda mientras que a la derecha se extendía la llanura seca que se perdía cientos de metros hasta la ladera de la primera colina. Hacía calor, mucho calor. Tuve que quitarme la chupa, que tan buen servicio me había prestado durante el recorrido en moto, y atármela a la cintura. No quería ni pensar lo que sería estar allí en pleno mes de agosto. Saqué un cigarrillo, pero a la segunda calada lo apagué, no tenía ni ganas de fumar.

La zona estaba repleta de socavones y aberturas en la tierra, grietas de varios metros de largo cuya anchura variaba desde unos pocos centímetros hasta el par de metros. Aquello era obra del temblor, como todo lo que había pasado en los últimos días. La gran mayoría no eran muy profundas y parecían fáciles de saltar o de sortear en caso necesario. Aunque había otras de las que, si tenías la desgracia de caer en su interior, no resultaría fácil salir.

Seguí adelante hasta que llegué a la altura de un montículo al otro lado del cauce no más grande que una casa de dos alturas, que me recordaba a una tortuga enorme. Todo aquel pasaje era desolador, no había árboles, apenas se veían matojos, y la piedra más grande no abultaba mucho más que mi cabeza. Ni se escuchaban pájaros ni se veía rastro de actividad animal. ¿Cómo podía ser aquello un coto? Lo único que se podría cazar era una buena insolación. Había escuchado unos cuantos estruendos lejanos que me parecieron disparos, por lo que sí debía de haber actividad cazadora por los alrededores. Aparte de eso, no se oía nada más. Silencio y ausencia. Un desierto en la tierra y en el cielo. El único indicio de que por allí hubo vida alguna vez eran unos cuantos tocones dispersos cerca del cauce del río. Restos de los árboles que un día fueron y que la acción del hombre había dejado en aquel estado.

Me acerqué a uno de ellos, un enorme trozo de madera muerta de más de un metro de diámetro. Aquel árbol debió de ser de los grandes. A unos pocos pasos de él había otro del mismo tamaño, pero cortado casi a ras de suelo. Saqué uno de los cuadernos y los lápices de la mochila y me senté sobre los restos del árbol. Era hora de darle credibilidad a mi coartada y producir unas cuantas hojas con diferentes paisajes, objetos o lo que se me ocurriera. Se suponía que había ido allí a inspirarme y decidí meterme en el papel.

Comencé mi tarea y, durante un tiempo, conseguí evadirme de todo, pero la inspiración se terminó y también los objetos que consideraba interesantes para dibujar. El calor era sofocante y el agua se me estaba terminando. Allí no había nada más que hacer y si albergaba la esperanza de hallar una X que indicara el punto donde el abuelo había escondido lo que fuera, terminé por abandonar la idea. El sueño de encontrar un cofre de oro se esfumó de golpe, se evaporó como lo había hecho la vida en aquel lugar.

Metí el cuaderno y los lápices en la mochila y eché a andar. En el camino, a lo lejos, se levantaba una nube de polvo y me pareció ver un vehículo de color rojo en su interior. No estaba seguro, la distancia era demasiada y la paranoia de la furgoneta seguía en mi cabeza. No la podría haber visto desde donde había estado dibujando, pero estaba casi convencido de que había pasado cerca de donde tenía la moto aparcada. O eso al menos me indicaba su trayectoria.

Unos minutos después distinguí la Rieju de don Anselmo, relucía al sol con un brillo metálico. Podría haber llegado hasta la zona de los tocones en ella, pero también era cierto que cualquier despiste habría acabado con la moto metida en una de las zanjas y yo incluso en peor estado. Se tuvo que quedar a la intemperie, calentándose al fuego lento de La Sartén.

Llegué hasta ella, estaba ardiendo y no iba a enfriarse si la dejaba al sol. Me puse la chupa, eché lo que me quedaba de agua sobre el sillín y subí. Me puse el casco a pesar del calor, pero dejé la visera levantada. Arrancó a la primera y enseguida abandoné aquel lugar, dejando también una nube de polvo caliente tras de mí. No necesité consultar el mapa para salir de aquella zona. En pocos minutos me encontraba subiendo por el camino principal y fue entonces cuando empezaron los problemas.

El motor perdió potencia y la moto no respondía cuando le daba gas. Se descontroló. Luego llegó el reventón de la rueda y la consiguiente pérdida de equilibrio. Todo terminó con mi cuerpo en el suelo y el casco salvándome la vida cuando mi cabeza golpeó contra aquella roca.

Fue así como me encontraron, inconsciente y tirado en mitad del camino. Al principio eran solo susurros, sonidos que me llegaban como una brisa, como el mar que se escucha dentro de una caracola. Luego se convirtió en un murmullo, en palabras lejanas ininteligibles que tomaron forma y se transformaban en una colección de voces que fui entendiendo poco a poco.

—Oye, tío, ¿estás bien? —dijo una de ellas.

—Déjale el casco. ¿No sabes que nunca hay que quitarle el casco a un motorista tras un accidente? —respondió otra.

—¿Es el cura? Parece su moto.

—No, no es el cura. Es el héroe del pueblo con la moto del cura.

—¿Y qué hace el calvo con la moto del cura?

Al escuchar las dos referencias hacia mi persona fue cuando di señales de vida y traté de incorporarme.

—Tranquilo, calvito. Tómatelo con calma, que la hostia parece que ha sido buena.

Entre dos me ayudaron a levantarme y me sentaron en el escalón de la furgoneta. Estaban los seis. Como siempre, fue Aurelio el que tomó la iniciativa de la conversación.

—¿Estás bien? ¿Qué coño te ha pasado?

Me estaba asando de calor e hice amago de quitarme el casco pero, de nuevo, la misma voz de antes me recomendó que no lo hiciera.

—Estoy bien —dije— pero me estoy asfixiando de calor. Necesito respirar aire fresco.

No esperé a que me autorizaran y me lo quité. Fue una sensación liberadora, notaba la brisa acariciándome la piel.

—¿Tengo alguna herida? —pregunté mostrándoles la cabeza—. Alguna reciente, quiero decir.

Noté unas manos que me recorrían el cráneo en busca de magulladuras.

—Nada por fuera —respondió Aurelio.

—Puedes tener una conmoción interna —dijo el mismo que no quería que me quitaran el caso.

—Joder, Damián, déjalo ya. No hace falta que lo asustes, ya se lo dirá el médico.

—Solo estoy un poco mareado —dije—. Cansado más bien. ¿No tendréis agua por ahí? La mía se la tuve que echar al sillín de la moto.

—A simple vista, la moto parece estar bien —dijo un tercero—. Aunque la goma de la rueda delantera está para tirarla. ¿Qué ha pasado?

—No lo sé, de pronto ha perdido potencia y al darle al puño se me ha ido de delante; luego, la rueda ha reventado y me he caído.

—O has tenido mucha mala suerte o alguien te quería dar un susto —dijo el mismo tipo que estaba echándole un vistazo—. Hay dos clavos en la cubierta y un conducto del sistema de refrigeración tiene un agujero.

—¿Qué has hecho, calvito? —preguntó Aurelio en un tono serio—. ¿A quién has enfadado?

Notaba un sudor frío por todo el cuerpo y no tenía claro si era por el accidente o por imaginarme que no había sido tal. Me ayudaron a subir a la furgoneta y por fin me dieron un poco de agua.

—Vamos a llevarte a que te echen un vistazo —me informó Aurelio—. Rober, aparta la moto del camino y luego venimos a recogerla.

—Ya me encuentro mejor —mentí—. No hace falta que me vayamos al hospital.

—No vamos al hospital. Vamos a la explotación a que te vea el médico de la empresa.

—¿A la mina? —pregunté tras comprender lo que quería decir.

—Sí, a la mina. ¿No me comentaste que te gustaría visitarla alguna vez?

Iba a protestar, pero solo pude asentir. Maldije entre dientes porque el gesto me provocó un fuerte dolor de cabeza y, sobre todo, por no haberme estado calladito en su momento. «Me encantaría visitar la mina algún día». Menudo imbécil.

22

De nuevo camino de la mina y de nuevo en silencio, yo al menos. La cuadrilla iba a lo suyo, no dejaban de hablar, de comentar anécdotas y temas personales; y de reírse. Se llevaban bien y recordé lo que me había dicho Ernesto: los mineros son como una familia, tienen que serlo para sobrevivir allí abajo. Escuchaba sus conversaciones todavía desde la distancia, aunque estaba sentado junto a ellos. El accidente me había dejado tocado, o quizás fuera la sospecha de que alguien hubiera saboteado la moto. ¿El conductor de la Berlingo roja? Si eso era cierto, tenía problemas más graves de los que imaginaba. Ahora que lo del oro no tenía sentido, que era un tema del que podría olvidarme, ahora que iba a hacer caso a las advertencias y me alejaría de Baena de una vez por todas, ahora me llevaban hacia él. De cabeza a la boca del lobo.

—Mira tú por dónde —dijo de pronto el tal Rober—. Ahora ya somos siete y tenemos a Mudito con nosotros.

—Si no os importa, preferiría interpretar el papel de Dormilón —pedí casi sin fuerzas—. Estoy muy cansado.

Fue lo último que recuerdo haber dicho. A los pocos segundos, todo se oscureció.

Desperté un tiempo después. No sé cuánto pasó, pero me dolía todo el cuerpo. Estaba solo y tumbado boca arriba en el asiento trasero de la furgoneta. Todo era silencio, salvo el pitido que me martilleaba la cabeza. Traté de no prestarle atención al zumbido y de no preocuparme por sus posibles consecuencias. Me concentré en el techo de la furgoneta. La cenefa de la tapicería interior del vehículo dibujaba diferentes formas geométricas de colores; pequeños laberintos cerrados en sí mismos que se repetían de forma ordenada en un patrón de cinco o seis figuras. Había visto esos dibujos en alguna ocasión, en alguna otra parte, pero hasta ese momento no me había fijado en ellos. Es curioso lo acostumbrados que estamos a ver ciertas cosas pero, hasta que no nos paramos a observarlas en detalle, no las vemos como son en realidad. Y allí, aquellas formas de colores me parecían pequeñas galerías, pequeños pasadizos sin salida de los que era imposible escapar. Me entró un escalofrío al imaginarme cómo sería quedar atrapado allí. En un lugar del que no podría salir, un lugar como el que había muy cerca de mí, a tan solo unos metros bajo tierra.

Más allá del zumbido de los oídos escuché un clic, y luego la luz del techo se iluminó. Me incorporé con dificultad apoyándome en el asiento delantero y vi la cabeza de Aurelio aparecer por la puerta del copiloto.

—¿Ya se ha despertado la bella durmiente? —dijo soltando una carcajada.

—Eso es de otro cuento —respondí con una mueca de dolor por un pinchazo en la espalda.

O no entendió la referencia o no le pareció graciosa. Tampoco estaba para una conversación filosófica en aquellos momentos.

—¿Llevo mucho tiempo aquí?

—Unos quince minutos. Quería dejarte descansar, pero el médico me ha pedido que te despierte, no es bueno que te duermas tras el accidente. —Cerró la puerta de golpe y el sonido me martilleó el cerebro. Luego abrió la puerta lateral con el mismo ímpetu—. ¿Te encuentras mejor?

—¿Quieres decir mejor que si estuviera muerto? Creo que sí. Ya no me duele la cabeza, pero el resto del cuerpo…

—Ven, vamos a ver al médico que te eche un vistazo.

Me tendió la mano para ayudarme a bajar y, en cuanto estuve de pie sobre la tierra, todo comenzó a darme vueltas. Aurelio tuvo que sujetarme.

—Está aquí al lado. ¿Puedes andar?

—Creo que sí. Solo ha sido por levantarme tan rápido.

—El Rober ha ido a por la moto y la pondrá a punto. Es un manitas, ya verás.

—Gracias, pero no tengo prisa por montarme en ella. —Sobre todo teniendo cada vez más claro que no había sido un accidente, pero prefería no mostrar mis sospechas en público—. Si soy torpe estando bien, imagínate ahora.

Me dejé guiar por Aurelio. Nos encontrábamos en la parte de la explotación donde estaban los edificios que había visto durante mi vista al despacho de Baena. Miré hacia atrás y vi su casa a lo lejos. Desentonaba de una manera grotesca en aquel recinto tan industrial. Era como ver una flor en una montaña de estiércol.

—Estos son los almacenes —dijo Aurelio señalando a nuestra izquierda— y en ese otro edificio es donde tenemos los talleres. Aquella nave de allí es el depósito de residuos sólidos y aquí están los vestuarios, el comedor, las oficinas y el puesto médico. —Señaló el edificio de color blanco que teníamos delante—. Ahí es donde vamos.

—¿Qué es todo aquello? —pregunté señalando unos armazones de hierro de diferentes colores compuestos por tuberías, rampas y otras estructuras metálicas.

—Eso es la planta de procesamiento. Allí es donde descargan los camiones el material que sacamos de la mina. En otras explotaciones tienen el proceso más automatizado, con castilletes sobre pozos de extracción que suben el mineral con poleas y pasan mediante cintas transportadoras hasta la planta de procesado. Aquí no, aquí todo el transporte lo hacemos aún en camiones, seguimos haciéndolo a la antigua como muchas otras tareas.

Quizás fuera percepción mía, pero remarcó mucho la pronunciación de esa antigua.

—Extraéis metal, ¿no? —pregunté tratando de mostrar interés, pero debía evitar nombrar el oro. En lo que a mí respectaba, esa palabra ya no existía.

—Cobre principalmente, aunque también algo de hierro y otros minerales menores. —Señaló a la planta de procesamiento—. Estamos sacando casi mil toneladas de mineral al día, luego de ahí se sacan los metales en cuestión.

—¿Mil toneladas al día? —No era capaz de imaginarme a qué equivalía esa cantidad.

—Somos una explotación pequeña —se justificó—, no llegamos a trescientos trabajadores contando a los de las oficinas.

—No, si yo lo decía porque me parece una barbaridad.

—Eso son minucias. —Soltó una carcajada—. Si vieras lo que sacan en otras más grandes… Mira, ahí detrás de la planta está la balsa de residuos, aunque desde aquí no se ve, tal vez la puedas oler.

Levanté la cabeza tratando de captar el olor que mencionaba, pero lo único que reconocí era polvo y tierra.

—Por la zona por la que he pasado con la moto he visto que el río no tiene apenas caudal. ¿Es por la mina?

—Desde hace unos años tratamos de reutilizar toda el agua posible, pero no es un asunto fácil de implementar. En cualquier actividad industrial hay un impacto y una preocupación ambiental, eso está claro. Aquí tratamos de minimizar los daños, pero es obvio que en algo tiene que afectar a la zona. Hay que valorar las ventajas frente a los inconvenientes. Sin la mina toda esta región estaría muerta y despoblada.

Noté que era un tema delicado y preferí no decir nada. Me quedé con las ganas de preguntarle sobre los supuestos vertidos al río, pero por temas como aquel había enviudado Julia. Mejor no tentar a mi suerte, que tampoco era que estuviese en racha.

—¿Dónde está la mina?

—Debajo de nosotros —dijo con sorna—. Si te refieres al portal de entrada, está un poco más adelante, detrás de las oficinas. Algún día, si te animas, te hago una visita turística.

La visita turística ya había empezado, aunque él no se hubiese dado cuenta y yo no entendiera casi nada de lo que me estaba contando. Había dejado de ser Aurelio vecino de Villar del Valle, para convertirse en Aurelio encargado de la mina. Incluso el vocabulario le había cambiado, ahora parecía el narrador de un documental. Dejé que siguiera con su charla didáctica.

—¿Sigue cerrada?

—La van a abrir en breve. Ayer estuvieron por aquí los inspectores y parece que todo está en orden. No se han registrado más temblores, pero ahora estamos haciendo trabajos de fortificación y acuñadura. Tenemos que asegurarnos de que no hay rocas sueltas —aclaró— que puedan caer con facilidad sobre algún trabajador o sobre instalaciones. No sé si lo sabes, pero el principal riesgo en una mina subterránea como esta es la caída de rocas, y tras el terremoto te puedes imaginar cómo está el panorama.

No me cabía en la cabeza cómo tenían el valor de meterse allí dentro a diario y más teniendo en cuenta los recientes acontecimientos. Debió notar mi preocupación en la cara.

—Mientras la montaña mantenga una condición autosoportante, no hay problemas —dijo poniendo una mano en mi hombro—. Pero tras el terremoto todo se ha movido y hay que inspeccionar el interior a conciencia. Tenemos que revisar galerías, piques, chimeneas y túneles. Encontrar cualquier grieta o espacio débil entre las rocas y fortificarlos con mallas metálicas para evitar derrumbes y…

Se calló de pronto y permaneció unos instantes con la mirada perdida. Iba a decir algo, pero se me adelantó.

—Luego te cuento más, pero ahora vamos dentro para que te examine el médico.

Lo seguí y entramos en el edificio de color blanco. Para ser una mina pequeña, en aquellas oficinas había bastante gente trabajando y mucho movimiento. Permanecer cerrada tantos días no debía de ser ideal para el negocio. Si obtenían unas mil toneladas al día, ya habían dejado de extraer siete mil, como mínimo. Una semana entera de retraso en aquel negocio significaba no ingresar una importante suma de dinero.

El médico me echó un vistazo y me dejó marchar a los pocos minutos, no sin antes recomendarme que me pasara por el hospital para hacerme una revisión general por si acaso. Nuestra siguiente parada fue el comedor y allí nos juntamos con los demás miembros de la cuadrilla. Todos salvo el Rober, que aún no había vuelto con la moto. Llevaba más de siete horas sin comer nada y en cuanto lo hice me encontré mucho mejor.

—Parece que el calvito ya está recuperado —dijo Damián socarrón—. ¿Te has quedado con hambre?

—Llevaba horas sin comer —respondí con la boca llena. No sé si me entendieron—. Y necesito reponer fuerzas.

—Come despacio, que te va a dar algo.

—En serio, esto está de muerte —dije y volví a concentrarme en mi plato.

Al final resultó que eran buenos tíos. Incluso el pequeño de barba que, aunque ni siquiera me dirigía la palabra, sí lo hacía con sus compañeros. Se llamaba Pancho, pero yo lo había bautizado como Gruñón, aunque tal vez le pegara más el nombre de Mudito. No me hablaba, pero sí me miraba de un modo extraño cuando no charlaba con sus compañeros.

—En cuando estéis listos, vamos a hacer el relevo —les dijo Aurelio—. El Rober irá directo. Hoy tenemos que estar un poco antes para la reunión.

—¿Solo sois seis? —pregunté tras apartar mi plato.

—Seis por cuadrilla, somos ocho cuadrillas en total.

—¿Y cómo os organizáis?

—Trabajamos en tres turnos de ocho horas, dos cuadrillas por turno. Cada tres días de trabajo, libramos uno.

—Entonces, cada día hay dos cuadrillas descansando —dije tras unos rápidos cálculos mentales.

—Descansando es una manera de decirlo —dijo Damián mirando a Aurelio—. En teoría sí, pero en la práctica siempre estamos de guardia.

—Basta de cháchara —respondió este levantándose—. Venga, al tajo.

Mudito llamó a Aurelio y se quedaron hablando, yo seguí a los demás. Me quedé esperándolos sentado en un escalón en la puerta de los vestuarios. Quería marcharme a casa, pero no sabía cuándo ni cómo pretendían que lo hiciera. Solo me quedaba aguardar hasta que me dijeran qué debía hacer. Media hora más tarde, regresaron los seis, el Rober incluido. Aurelio se acercó a mí y se sentó a mi lado.

—¿Te encuentras mejor? —preguntó.

—Mucho mejor, vuestra comida hace milagros.

—Me alegro. ¿Te gustaría visitar la mina?

—¿La mina? —pregunté sorprendido—. ¿Bajo tierra?

—Sí, bajo tierra. La parte de arriba ya la has visto y lo interesante está en el interior.

—¿No será peligroso? —El terremoto estaba demasiado presente en mi memoria y en mi cuerpo.

—No más que cualquier otro día, la mina siempre es un peligro, pero las pruebas de estos días han descartado daños en la estructura de la montaña. Lo he estado hablando con Pancho y creo que es una buena idea. Si quieres, claro.

—¿Me dejarán bajar?

Me parecía raro que permitieran el paso de visita no cualificada mientras la mina estaba cerrada.

—Vienes con nosotros, no vas a ir tú solo.

Tal vez fuera que el accidente había mermado mi capacidad de raciocinio, o quizás que me sintiera en deuda con ellos y no me atreviera a defraudarles. Puede que fuera mi única oportunidad de visitar una mina ahora que nada me impedía abandonar el pueblo, o que me apetecía verme con el uniforme de minero puesto. Fuese por lo que fuese, acepté.

—De acuerdo, espero no arrepentirme de esto.

—Ya verás que no, es toda una experiencia. Hoy no bajaremos demasiado profundo, será rápido. Ve dentro con estos, ahora vuelvo.

Entré en los vestuarios donde ya tenían listo mi equipamiento. Me prestaron un traje térmico y unas botas rígidas que me quedaban un poco justas. El resto del uniforme se componía de una chaqueta reflectante de color naranja, un casco con lámpara cuya batería se ajustaba a la cintura, unas gafas, mascarilla y un par de guantes. Tenía que reconocer que el uniforme me quedaba bien.

A los diez minutos volvió Aurelio con un papel en las manos.

—Me ha costado convencerlos de que te dejaran bajar, pero tienes que firmar este documento para eximir de responsabilidad a la empresa, y solo puedes estar dentro dos horas.

Me quedé mirando el papel y el arrepentimiento se apoderó de mí.

—¿Algún problema?

—No, ninguno —dije tras pensar en las molestias que se habían tomado. Cogí el papel y un bolígrafo—. Te lo firmo enseguida.

—Pancho, dale el cinturón y el arnés —le dijo Aurelio a Mudito; luego se volvió a dirigir a mí—. Es por tu seguridad, en el cinturón llevas el autorrescatador. Es un sistema que regenera el aire y que te da un margen de escape de media hora en caso necesario. También tienes un localizador integrado y un detector de gas.

—¿Ya no usáis pájaros para detectar las fugas? —dije tratando de quitarle dramatismo al asunto.

—Eso era en otros tiempos, cuando los mineros llevaban boina y un mono de tela como ropa de trabajo. Ahora los sistemas de seguridad han aumentado, tenemos cámaras de vigilancia, camillas y botiquines en las entradas y salidas. Incluso disponemos de un búnker antipeligros allá abajo, con víveres de sobra para aguantar varios días. Nada te asegura el cien por cien de seguridad, pero cada vez nos acercamos más. Tú mantente cerca, no hagas tonterías y todo irá bien.

Ante semejante charla no tuve valor de hacer ningún comentario. Me limité a asentir y, en silencio, los seguí hasta el coche. Pancho, sin decirme nada, me entregó el cinturón antes de subir y tomé asiento en la parte delantera junto a Aurelio. Damián conducía.

Avanzamos unos metros con el vehículo y rodeamos el edificio de oficinas. Unos segundos más tarde se abrió ante nosotros un agujero enorme en la ladera de la montaña. Aurelio dio unas instrucciones por radio y poco después salió a través de la abertura un camión gigantesco. Cuando llegó a nuestra altura, Damián agarró con fuerza el volante del coche, pisó el acelerador y nos dejamos engullir por la tierra.

23

Fueron muchos minutos, minutos eternos de descenso por un estrecho y oscuro túnel. Avanzábamos a través de una pista con una pendiente que recorría las entrañas de la tierra. El aire era cada vez más espeso, el agua se filtraba por las paredes formando enormes charcos de color oscuro. Y nadie hablaba. Que no lo hiciera yo era normal, era lógico. Nunca había estado en un sitio como ese, cada vez más dentro de la montaña, cada vez más profundo. Me encontraba entre maravillado y aterrado, seguramente con la boca abierta durante todo el viaje. Pero que no lo hicieran ellos me preocupaba. Tan solo Aurelio decía algo de vez en cuando y era para informar de la profundidad que íbamos alcanzando: cincuenta metros, cien, ciento cincuenta… doscientos. Tal vez aquel silencio fuera parte de un ritual, una forma de guardarle respeto a la montaña. O quizás les hacía la misma gracia que a mí adentrarse en su interior con el terremoto tan reciente, aunque fuera su deber.

Aparcamos en el lado izquierdo del túnel principal, en una abertura escarbada en la roca. Bajaron del vehículo y sacaron los utensilios de la parte trasera, yo me tomé mi tiempo. Cuando puse un pie fuera del coche respiré hondo para tranquilizarme, pero lo único que conseguí fue llenarme los pulmones de un aire caliente con sabor a tierra. Hacía calor y sentía la humedad, nunca había experimentado algo así. Aquella temperatura, sumada a la falta de brisa, solo era comparable a estar dentro de una sauna. Una sauna enorme de la que no se salía abriendo una simple puerta. Trabajar allí dentro era lo más parecido a hacerlo en el mismísimo infierno.

La cuadrilla ya estaba en marcha, charlaban entre ellos con el ánimo recuperado y se desplazaban hacia uno de los laterales, donde se adivinaba la boca de una galería. Yo estaba paralizado. Antes de poner un pie en aquellas profundidades estaba convencido de no tener claustrofobia pero, a medida que pasaban los segundos, el miedo y la sensación de pérdida de control me dominaron. Iba a comentárselo a Aurelio, pero él fue más rápido.

—No bajaremos más. Aquí han terminado los compañeros del turno anterior y desde aquí seguiremos nosotros.

—¿A cuánto estamos? —pregunté, aunque no estaba seguro de querer saberlo.

—A doscientos sesenta y ocho metros, más que el mayor edificio del país.

—¿Te sabes la altura de los edificios más altos del país?

—Solo la del más alto. —Me puso una mano en el hombro—. Pero porque me viene muy bien como anécdota para las visitas.

—¿Para tranquilizarlas?

—¿Te sientes más tranquilo?

—No precisamente —dije echando un vistazo alrededor.

—Bien, así no harás ninguna tontería. Quédate siempre detrás de nosotros y debajo de las zonas aseguradas. —Señaló el techo donde se distinguían unas mallas metálicas—. ¿Todo en orden?

—Sí —mentí—, no te preocupes.

—Ponte el casco y no te lo quites en ningún momento.

Me enseñó cómo encender la lámpara y revisó que todo estuviera bien colocado en el cinturón. Después nos acercamos al resto del grupo para escuchar las instrucciones del propio Aurelio.

La abertura era más grande de lo que me había parecido desde el túnel principal y distinguí la boca de dos túneles más pequeños que se perdían en la profundidad. Vi otras galerías en la parte opuesta del túnel principal, pero entre la distancia y la iluminación no estaba seguro, quizás fueran solo sombras. Tuberías y cables recorrían el techo y las paredes para desaparecer en la oscuridad. Algunas zonas del techo tenían mallas metálicas como la que me había mostrado Aurelio. En el rincón más alto se distinguía una cámara de seguridad y bajo ella me llamó la atención la presencia de un baño portátil. Tenía su lógica, a la naturaleza le daba igual si estabas a cielo abierto o en lo más profundo de la montaña. Cuando te llamaba había que obedecer y no era plan de aliviarse en cualquier esquina, con la mala ventilación que habría por allí. El lugar era más habitable de lo que cabría imaginarse y las luces de los cascos no parecían ser necesarias por el momento.

Estábamos todos reunidos formando un semicírculo. Algunos de los chicos portaban unos palos largos de metal que parecían esas lanzas que se usaban en las justas de caballeros de la Edad Media, como la que llevaba el personaje de don Quijote.

—¿Eso para qué es?

—Esto son barretas y es lo que usamos para acuñar. Con la punta golpeamos la superficie —dijo Aurelio mientras la acariciaba—. Primera lección: si el sonido al golpear es metálico, podemos decir que la roca está firme; pero si suena hueco, la roca puede caer. Y hay que arrancarla. Cuando eso suceda mantente siempre detrás. ¿Entendido? —Asentí—. De acuerdo, hoy nos toca trabajar a pie. Los de la otra cuadrilla están allá abajo y necesitan los andamios. Nosotros vamos a revisar estas. —Señaló las dos aberturas en la pared—. Damián, tú, César y Toni a la de la izquierda. Los demás conmigo a la otra. Calvito, tú con nosotros.

Me ayudaron a colocarme el arnés y, con una cuerda de varios metros, Aurelio lo ató al suyo. El roce del casco sobre la piel me molestaba, pero no tenía otra que aguantarme. Los chicos bebieron de un grifo que había junto al baño portátil y se echaron agua en la cara. Yo los imité. Luego cada uno se dirigió a su galería. El Rober y Pancho iban delante, uno a cada lado, y Aurelio y yo los seguíamos. La oscuridad se hizo evidente a los pocos segundos. No me había dado cuenta de lo iluminada que estaba la sala exterior hasta ese mismo instante. Si no fuera por la luz que emitían nuestras lámparas no habría sido capaz de distinguir nada en absoluto.

Los cuatro haces de luz se desplazaban de izquierda a derecha y de abajo arriba con movimientos bruscos. Solo cuando dos de ellos enfocaban al mismo punto, se veía con claridad el objetivo.

—Fíjate también en el suelo —dijo Aurelio—. Hay demasiadas rocas y un tropiezo puede ser peligroso. Los del turno anterior ya han pasado por aquí, tenemos que continuar a partir de la marca que han dejado.

—¿Se puede fumar aquí abajo?

Era una pregunta que me estaba rondando la cabeza desde que había bajado del coche. No me imaginaba lo que sería estar allí metido durante horas y no poder encender un cigarrillo. Llevaríamos menos de media hora y el mono empezaba a apoderarse de mí.

—Fuera, aquí dentro no. Y siempre que el detector de gases no te avise de ninguna fuga.

—Era solo por curiosidad, no es que tenga necesidad.

Imaginarme lo que pasaría si lo hacía y el detector no era capaz de hacer su trabajo me quitó las ganas de pensar en ello. Me acordé de los chicles de Mario y de que quizás allí abajo podrían llegar a ser de utilidad. Asquerosos, sí, pero útiles.

Rober y Pancho, cada uno sujetando una de las lanzas, golpeaban paredes y techos de los que, de vez en cuando, caían cascotes y rocas de distintos tamaños. Tal y como había comentado Aurelio, eso sucedía cuando la punta metálica devolvía un sonido hueco al chocar con la superficie, aunque a veces tenían que forzar la caída introduciendo la punta de la herramienta entre las grietas. Yo me mantenía junto a él a cierta distancia de ellos, y siempre que era posible, bajo alguna malla metálica. Aurelio me iba explicando el procedimiento y todo lo que se le ocurría para mantener la visita turística lo más entretenida posible. Y yo le prestaba atención al tiempo que me fijaba en cada rincón. Aquella galería era mucho más pequeña que el túnel principal por el que habíamos bajado montados en el vehículo, aunque podíamos andar erguidos sin problemas. Después de un buen rato la sensación de agobio me fue abandonando y me tranquilicé. Aurelio sustituyó a Rober y este se quedó a mi lado mientras observábamos a los demás luchar contra la roca.

—¿Qué tal? —me preguntó—. ¿Te lo imaginabas así?

—No me lo había imaginado de ninguna manera, pero si lo hubiera hecho seguro que no habría sido así. En cuanto olvidas que estás a cientos de metros bajo tierra y tienes millones de toneladas sobre tu cabeza, hasta se disfruta.

—Nunca debes olvidar eso. Cuando lo haces, llegan los accidentes —contestó en tono serio.

—No pretendía decir eso, es que al principio…

—Sé lo que quieres decir. —Me dio una palmada en la espalda—. Nos ha pasado a todos. No es sano estar todo el tiempo en tensión, pero nunca olvides dónde estás. La mina siempre cambia, nunca es la misma que el día anterior. Pero hay que escuchar a la montaña, si estás atento ella te advierte de los peligros.

—La voz de la tierra —dije mirando a mi alrededor.

—Eso es, la voz de la tierra. ¿Se te acaba de ocurrir?

—Sí —mentí.

—Bueno, ahora esto está tranquilo porque solo estamos nosotros. Pero en cuanto la abran habrá más jaleo: compañeros picando piedra, alguna voladura de vez en cuando, vehículos de arriba para abajo. Por cierto, la moto ya está lista. He arreglado los pinchazos de la cámara, la cubierta no estaba tan mal. Y le he hecho un apaño al conducto de refrigeración. Podrás llegar hasta el pueblo, pero dile al cura que la lleve a un mecánico para asegurarse.

—Muchas gracias, se lo diré. Espero que me perdone por ser tan torpe.

—Tampoco te fustigues, que en ese estado cualquiera habría perdido el control.

Los tres siguieron con su trabajo de acuñadura y se iban turnando. Rober sustituyó a Pancho y este volvió a su papel de Mudito mientras caminaba a mi lado. Por suerte no fue mucho tiempo y volvió a sustituir a Aurelio en la faena. Cuando encontraban un punto que necesitaba ser reforzado con una malla, lo marcaban alrededor con un espray naranja para volver a él con las herramientas y materiales oportunos. Los cambios de turno siguieron y volví a encontrarme recorriendo la galería junto a Pancho. No sé si fue casualidad o la manera que halló mi cuerpo de rechazar su compañía, pero a los pocos minutos la naturaleza llamó a mi puerta de manera insistente.

—Aurelio —alcé la voz entre los golpes sordos—, necesito ir al baño.

—¿No te puedes aguantar un poco?

—Puedo hacerlo por algún rincón si preferís.

—Mejor no. Pancho, anda, acompáñalo fuera y a la vuelta os traéis unas mallas.

—Está bien, vamos. —Eran las primeras palabras que me dirigía.

Lo seguí en silencio. No porque yo no tuviera ganas de hablar, sino porque si a él no le apetecía, prefería no molestarlo. Me mordí la lengua y mantuve la mente fría. Hice un gran esfuerzo para no hacérmelo encima.

Llegamos a la sala exterior, me quité el cinturón y el casco de forma instintiva y entré al baño portátil. Fue un alivio doble, siendo el de la cabeza el que más disfruté. Al salir, Pancho estaba esperándome con un rollo de malla a sus pies y observaba una de las tuberías que surcaban el techo. Parecía haber decidido dejar de lado su papel de Mudito.

—¿Mejor? —preguntó.

—Sí, gracias. Menos mal que tenéis esto aquí —respondí mientras me colocaba el casco. Luego me ajusté el cinturón y me até el cordón de una de las botas—. ¿Vamos?

—¿Te gustaría ver algo alucinante? —dijo de pronto.

—¿No tenemos que volver con las mallas?

—Serán solo cinco minutos. Y va a merecer la pena, ya verás.

Lo seguí, no tenía elección. O por lo menos mi curiosidad fue más fuerte que el sentido común. Cruzó al otro lado del túnel y se adentró a través de una de las sombras que me había parecido divisar desde el otro lado cuando habíamos llegado. Era una galería mucho más pequeña que las otras, y más antigua. Teníamos que andar un poco agachados para no darnos contra el techo. Estaba reforzada con maderas por todos lados y en el suelo encontré varios cristales rotos, trozos de espejos.

—¿Qué es eso? —dije señalándolos.

—Se colocaban en las grietas de las paredes para saber si la montaña se movía. Esos de ahí deben de ser por el terremoto. Vamos, ya casi estamos.

Estuve a punto de preguntarle si no sería peligroso adentrarse por allí, pero Pancho avanzaba muy rápido y tuve que seguirlo para no quedarme solo.

Continuamos andando por la galería y la intranquilidad no me abandonó. Los cinco minutos ya habían pasado y lo que fuese que quisiera mostrarme todavía quedaba lejos. El camino discurría de un lado para otro, subiendo y bajando por recovecos cada vez más profundos. A izquierda y derecha nos encontrábamos pasadizos de vez en cuando. Algunos eran iguales al nuestro y otros estaban bloqueados por corrimientos de tierra o desprendimientos de rocas. Ninguno de los lugares por los que pasábamos estaba iluminado, solo nuestros cascos y la linterna que llevaba Pancho en las manos nos resultaban útiles. Iba a decirle que ya no me apetecía ver la sorpresa que me tenía guardada cuando llegamos a una cavidad enorme.

Era casi circular, con varios metros de altura y otros tantos de diámetro. De ella salían una docena de galerías del mismo tamaño que la que acabábamos de abandonar. Y desperdigados por su interior había un montón de maquinaria vieja y oxidada, un par de vagones pequeños y herramientas para picar piedra. Pancho se colocó en mitad de la sala y me indicó que me acercara a él. Eso hice.

—Fíjate allí arriba —dijo indicando hacia la bóveda de la sala.

—No veo nada.

—Espera. —Se apartó y colocó la linterna en el suelo apuntando al techo. El haz de luz rozaba la superficie de la roca—. ¿Ves cómo brilla?

—Sí —respondí agudizando la vista, aunque no se distinguía nada.

—Es oro. Apaga la luz del casco un momento y lo verás mejor.

¿Oro? ¿No se suponía que ya no quedaba? Apagué la lámpara. Al dirigir la vista hacia arriba fue como estar contemplando el cielo nocturno, donde pequeños puntos dorados brillaban como estrellas y galaxias.

—¡Es alucinante! Creía que ya no quedaba oro. ¿Por qué no lo extraen?

—No merece la pena. Es muy poco y costaría mucho. Bueno, vámonos. —Cogió la linterna del suelo.

Encendí la lámpara de mi casco y no hubo luz. Me lo quité para comprobarlo, pero el interruptor no respondía. Giré la cabeza hacia donde estaba él y solo pude ver cómo la linterna que llevaba en la mano se apagaba.

—Mi lámpara no funciona —dije y de pronto la de su casco también se apagó—. ¿Pancho?

—Pagarás —dijo.

Un instante después noté un golpe en la cabeza y todo se volvió oscuro también dentro de mí.

Depresión

Fue una mala noche de miradas al techo y nulo descanso. El terremoto y el posterior cierre de la mina le habían consumido mucha energía; demasiadas reuniones, demasiados favores pedidos. El tema de la mina había costado más de lo esperado, pero ahora que parecía estar resuelto notaba el bajón. Y la edad también influía, vaya si lo hacía. Aun así, a pesar de estar al límite de sus fuerzas, no lograba despejar la mente de todos sus asuntos. Incluso de los que no le incumbían o había delegado en los demás. Ni siquiera haber caído exhausto en la cama tras una noche de sexo intenso le había permitido liberarse y descansar. Él no lo había conseguido, pero Cristian, que dormía a su lado como un bebé, lo había hecho durante toda la noche.

Se incorporó sobre el colchón y se giró para contemplar su cuerpo mientras dormía. Llevaban mucho tiempo juntos, años; no recordaba cuántos. Siempre que le apetecía estar con él solo tenía que llamarlo. No era algo oficial, no existía un compromiso. Solo era una relación carnal que poco a poco se había colado en su vida, una relación que en el fondo Ernesto agradecía. Incluso Madre le había tomado cariño a pesar de las continuas referencias a los problemas de Ernesto. Cristian le hacía compañía cuando él no podía, algo demasiado habitual. No era amor. Era su posición, su dinero y todo su poder lo que le atraía. Ernesto lo tenía claro pero, aun así, lo consentía. Cristian se comportaba con él como si sus sentimientos fueran sinceros. Así era todo más fácil y él se dejaba engañar. Era una bonita mentira.

Cristian le insistía en que no estaba interesado en su cuenta corriente, pero Ernesto dudaba mucho de que eso fuera cierto. Es más, dudaba de que, si se hubieran conocido siendo más jóvenes, Cristian se hubiera fijado en él. El colombiano podría tener a quien quisiera y Ernesto no. No pudo hasta que los empleados del banco comenzaron a tratarle de usted. Y ya hacía más de treinta años de aquello. Años en los que había creado un imperio, pero un imperio sin herederos. Cuando le llegara su hora se encargaría de dejarle algo como señal de gratitud. Cristian era lo más parecido a un heredero que tenía y Ernesto siempre había procurado cuidar bien de su familia.

Apartó la mirada de su cuerpo desnudo. Quizás más tarde volviera a él, y luego saldrían a comer algo y a disfrutar de su compañía, pero ya era hora de ponerse en marcha. Algunos temas requerían su atención y tenía asuntos en los que pensar. Demasiados.

Una vez resuelto el cierre de la mina, lo siguiente era aclarar de una vez por todas el tema del nieto de Félix. Qué se traía entre manos, qué sabía y qué había averiguado. Leandro le había informado la tarde anterior de que llevaba sin noticias de Duarte desde hacía dos días, desde su visita a la biblioteca. Ernesto deseaba manejar bien todo el asunto y, tal y como le había prometido a Madre, tenía que ser paciente. Pero Leandro estaba empeñado en pasar a la acción, lo que fuera que eso significara. Hacía tiempo que prefería desentenderse de los métodos de Leandro aunque, en la práctica, muchos hubieran resultado efectivos. Le daría unos días más, solo por cortesía. Si después del fin de semana no había novedades, si ninguno de los suyos le informaba de nuevos movimientos de Rubén, le soltaría la correa a Leandro para que resolviera el problema a su manera.

Se levantó con cuidado para no despertarlo y se dio una ducha. Luego se vistió en silencio. Tocaba reunión con los accionistas. Se puso la camisa, los pantalones y los zapatos. Dudaba entre dos corbatas: la azul, esa que lo había acompañado en los grandes acontecimientos de su vida; y la verde, el último regalo de Cristian. No pudo evitar imaginarse la cara que pondría cuando lo viera con ella puesta. Dejó la de siempre en el cajón y comenzó a anudársela al cuello, pero cambió de opinión; un nudo Windsor era lo de siempre, demasiado común. Esa nueva corbata se merecía algo distinto, algo mejor. Después de pensarlo detenidamente decidió que la ocasión merecía un nudo Victoria, más elaborado, más sofisticado y quizás hasta premonitorio de su inminente futuro. Sí, esa era la mejor opción. Comenzó a anudarla cuando lo interrumpió el sonido de su móvil. Volvió rápido a la habitación para cogerlo, pero Cristian ya se estaba despertando.

—Buenos días, Lucrecia —contestó—. ¿Pasa algo?

—Señor Baena… —Hubo un largo silencio—. Es la señora Dolores.

—¿Qué sucede?

—Ha… ha fallecido.

Fueron solo dos palabras. Dos palabras que llegaron a su cerebro y segundos después descendieron. Primero le secaron la boca, luego le dejaron un regusto amargo en la garganta y terminaron bajando por la tráquea hasta anclarse en el pecho. No podía respirar. Sintió que se vaciaba de golpe, que ya no le quedaba nada dentro.

—De acuerdo —dijo de forma automática y se dejó caer sobre la cama—. Voy para allá.

Cuando colgó, sus compuertas interiores se abrieron de golpe y permitieron que ese vacío se llenase en pocos segundos. Había dolor, y rabia, y pena, y tristeza, y alivio. Y este último sentimiento fue el peor de todos. Sentirse aliviado por perder a la única persona que había tenido en su vida provocó que todo se desbordarse y las lágrimas le empaparon el rostro.

—¿Qué ha pasado? —dijo Cristian, que hasta ese momento no se había atrevido a abrir la boca.

Pero Ernesto no contestó. Se limitó a quedarse quieto dejando que todo saliera. Cristian se acercó a él despacio y lo abrazó. Ernesto se dejó arrastrar hasta su regazo y lloró con más fuerza. Lloró como un niño. Lloró como ese niño que una vez fue, como lo hacía cuando Madre lo regañaba, como cuando se peleaba con su mejor amigo, como aquel que nunca aceptó la ausencia de Padre. No paró hasta que se vació del todo. Hasta que ya no hubo nada dentro que pudiera salir.

Estaba solo, ya no le quedaba familia. No había nadie de quien cuidar, nadie más que de sí mismo. Ya no necesitaba mantener ninguna promesa. Se incorporó y se deshizo del abrazo de Cristian con brusquedad.

Cogió el teléfono y seleccionó el nombre en la agenda.

Cuando Leandro contestó, Ernesto solo tuvo que pronunciar cinco palabras.

24

Tenía una pesadilla que se repetía de manera constante durante épocas de estrés. En ella, me despertaba helado en mitad de una sala de color blanco. Notaba que estaba desnudo, pero no podía mover ningún músculo. Solo los ojos y los párpados respondían a mis órdenes. Al rato entraban unos individuos vestidos de color verde con gorros y mascarillas. Me rodeaban. Los veía mientras hablaban de mí y de las causas de mi muerte. Yo trataba de decirles que todo era un error, que no estaba muerto, pero no me escuchaban. Ni siquiera miraban hacia abajo para ver que tenía los ojos abiertos. De repente, uno de ellos cogía una sierra mecánica y la encendía. Mientras la hoja giraba emitiendo un chirrido ensordecedor, el tipo la iba acercando hacia mi pecho. El problema es que no se detenía ni yo me despertaba antes de que la cuchilla tocara mi piel. Durante unos instantes el dolor era evidente dentro del sueño, desgarrador. Me despertaba entre gritos y temblores; después necesitaba varios minutos para serenarme.

Eso no era nada comparado con la sensación de agobio y pánico que me invadió en cuanto recobré la consciencia en aquella cueva. El silencio era terroríficamente intenso y la oscuridad seguía envolviendo cada rincón. Pensaba que el techo se había derrumbado sobre nosotros, pero logré levantarme y recorrer a tientas varios metros sin tropezarme con nada. La cabeza me dolía horrores y, por suerte, era lo único; las demás partes del cuerpo parecían no haber sufrido ningún daño reciente. Podía descartar que la bóveda de la cueva se me hubiera caído encima. Llamé a Pancho, primero entre susurros, a gritos más tarde. Pero no hubo respuesta. Tal vez estuviera inconsciente o algo mucho peor. Preferí no pensarlo. Nadie contestaba a mis llamadas de socorro mientras yo me desgañitaba allí abajo lleno de rabia, miedo e impotencia.

Durante horas, o tal vez minutos que se me hicieron eternos, esperé a que vinieran a por mí, a por nosotros. No sabía cuánto tiempo había estado inconsciente pero sí cuánto llevaba aguardando a la caballería. Demasiado. Tenía el localizador, me encontrarían. Estaba convencido de ello, solo tenía que aguantar.

En un momento determinado comencé a escuchar unos extraños sonidos; sonaban lejos y procedían de alguna de las galerías. Parecían chillidos y se me heló la sangre al pensar que pudieran ser ratas. ¿Era posible que hubiera en aquellas profundidades? Claro que era posible, aquellas criaturas habitaban los peores lugares. No pude quitarme de la cabeza la imagen de acabar siendo devorado en la oscuridad por una manada de ratas y tuve que esforzarme mucho por desterrar esa idea de mi mente.

A medida que el tiempo pasaba —y ni siquiera las ratas venían a por mí—, la esperanza de ser rescatado se fue agotando. Sucumbir era el principio del fin y me esforcé mucho por mantenerme calmado: canté mis canciones favoritas, discutí conmigo mismo sobre temas banales y hasta le busqué la parte cómica al asunto; pero el humor negro solo hace gracia cuando no eres tú el objeto de burla.

Después de todos esos intentos por acelerar el paso del tiempo, tenía algo claro: me estaba muriendo. Me moría. Por el momento tan solo de sed y de ganas de fumarme un paquete entero de cigarrillos, pero lo había dejado arriba, en el vestuario, dentro de la taquilla metido en el bolsillo de la chaqueta, pensando que no estaba permitido fumar en la mina. Y se podía, solo había que controlar el detector de gas, eso era todo. El detector de gas era la clave. Y de pronto lo supe. ¡Eso era!

Me llevé la mano al cinturón y lo cogí. Estaba apagado. Yo no lo había apagado, estaba encendido cuando entré en el baño portátil y luego… no lo recordaba. ¿Se le habían terminado las pilas o había sido otra cosa? ¿Pancho? Busqué a tientas el botón de encendido y lo pulsé. A los pocos segundos apareció una luz verdosa que me pareció lo más maravilloso que había visto en mucho tiempo. Era muy débil, pero frente a aquella nada brillaba como un faro en plena costa. Alumbré con el cacharro el interior de la cueva, todo parecía igual que cuando habíamos llegado. En el punto donde había estado inconsciente no había nada que pudiera ser lo que me había noqueado. Nada de cascotes, ni rocas, ni… ¿Pancho? No estaba.

¿Había sido obra suya? Eso no tenía ningún sentido. ¿Por qué lo habría hecho? Pero la realidad es que se había marchado y no había vuelto a por mí. Además, estaba esa última palabra que había escuchado: «Pagarás». Si era una broma, había perdido la gracia hacía demasiado tiempo. Me llevé la mano a la parte posterior de mi magullada cabeza y, al retirarla y fijarme en ella, vi sangre. Si conseguía salir de allí me acercaría al hospital, demasiados golpes en la cabeza en tan poco tiempo no debían de ser buenos para nadie. Ni siquiera para alguien tan cabezota como yo. Pero eso solo sería posible si conseguía salir de allí, y salir de allí era mi prioridad.

Volvería por el mismo camino, era la única forma. Me situé en el punto en el que me había detenido al llegar, mirando hacia donde había estado Pancho. Habíamos entrado por mi derecha, estaba seguro. Alumbré con el detector de gases hacia allí y me acerqué. Había dos aberturas y no tenía ni idea de cuál era la buena. Traté de rememorar mis últimos pasos antes de entrar, pero no pude recordar nada. Me acerqué a una de las bocas y permanecí unos minutos agudizando el oído por si captaba voces o sonidos reconocibles en la lejanía, pero solo pude oír mi propia respiración y unos ruidos extraños, diferentes a los chillidos de las ratas, que me helaron la sangre cuando me vinieron a la mente imágenes de algunas películas de terror.

Cambié de objetivo y fui hasta la otra abertura para repetir el mismo protocolo. Nada, no tenía ni idea. Opté por usar el sentido del olfato como había leído en alguna novela, no recordaba en cuál pero sí la frase: «En caso de duda, sigue siempre tu olfato». No hubo suerte. Tal vez aquello fuera simple literatura o mi olfato era una mierda gracias a tantos años bañado por el humo del tabaco. ¡Dios! En ese momento habría matado por una calada, incluso por un chicle asqueroso de los de Mario.

Al final lo eché a suertes y tomé el camino de la derecha. Recordaba que antes de abandonar la galería había visto un montón de cristales rotos un poco después del cruce en el que la galería de la izquierda estaba taponada por un desprendimiento de piedras. Esas eran mis referencias. Si no las encontraba enseguida, volvería y tomaría el otro camino. Como no tenía migas de pan que dejar para poder regresar en caso necesario, cogí un palo de hierro que había por allí. Lo arrastraría por el suelo y dejaría un rastro en la tierra. Sería fácil seguirlo.

Emprendí mi camino entre tinieblas y con miedo de que el cacharro se quedara sin luz en algún momento del recorrido. La pierna volvía a dolerme por la humedad y cojeaba. Por una vez el destino me tenía preparada una agradable sorpresa. A los pocos metros de adentrarme en la galería, me topé con unas maderas que bloqueaban el paso. Esa no era la galería correcta y no había tenido que perder demasiado tiempo en averiguarlo. No creía que fuera un trabajo de Pancho, aquello tenía pinta de llevar allí mucho tiempo. Di la vuelta y a los pocos segundos lo intentaba por el otro camino. No me hizo falta ser un sabueso para poder seguir las huellas del suelo.

Unos minutos después reconocí los cristales en el suelo y un poco más adelante me topé con la segunda referencia. Continué con más energía, apretando los dientes cada vez que la pierna me daba un pinchazo. Me perdí en algún cruce, tuve que retroceder un par de veces para retomar el camino y hasta temí estar yendo en una falsa dirección pero, tras lo que me pareció una eternidad, vi luz al final del túnel. Esa expresión nunca tuvo un significado tan revelador.

Estaba de nuevo frente a la cavidad donde Damián había aparcado el vehículo, pero el coche ya no estaba allí. Me encontraba de nuevo frente al baño portátil y las dos galerías por las que se había dividido la cuadrilla. Si no hubiera estado tan sediento, me habría arrodillado allí mismo y me habría echado a llorar como un bebé. En vez de eso, me lancé desesperado hacia el grifo de agua que había junto al baño. Bebí hasta casi vomitar, me lavé las manos, la cara y dejé la cabeza bajo el chorro durante minutos. Cuando me encontré mejor, lo cerré y me senté en el suelo a esperar. No tardarían en encontrarme, estaba convencido. Aquel era un sitio de paso.

Un tiempo después, quizás fuera que estaba harto de esperar o me mosqueó no ver ni oír ningún tipo de movimiento, decidí que no iba a permanecer más tiempo allí. Me levanté y grité, obteniendo el mismo resultado que dentro de la cueva. Entonces vi la cámara de seguridad y me coloqué delante de ella haciendo aspavientos hasta que me quedé sin fuerzas. No se movía y no había ningún piloto rojo parpadeando. No estaba seguro de que tuviera que haber alguna luz visible o de que el propio aparato se pudiera mover, pero si había alguien al otro lado ya me habría visto. Vendrían a por mí.

Ese pensamiento me duró solo unos segundos. El túnel principal estaba bien iluminado, era fácil de seguir. Y yo estaba harto de estar allí abajo. Me ajusté el cinturón, el casco y las botas, y me encaminé por aquellos doscientos sesenta y ocho metros de pendiente con mi cojera.

Cuando salí por la abertura principal del túnel, estaba demasiado cansado como para experimentar felicidad. Ya casi no sentía la pierna y me ahogaba por el esfuerzo. Mis pulmones no daban más de sí y acusaban tantos años de malos humos. Anochecía, tenía frío y me dolía todo. En cualquier momento caería al suelo por agotamiento y perdería la consciencia de nuevo. Tenía que resistir para salir de allí cuanto antes.

El camino de subida había sido duro y muy largo, pero durante todo ese trayecto —en el que no me encontré con nadie—, a medida que ascendía me iba sintiendo más despierto. Tal vez fuera el oxígeno que empezaba a llenar mis pulmones y la sangre limpia que volvía a nutrir mi cerebro, o que la idea de estar cada vez más cerca de la salida aumentaba mi ánimo, pero vi la situación con más claridad. Nadie me estaba buscando porque nadie había dado aviso de mi desaparición. Pancho me había llevado hasta aquel lugar para dejarme allí y tal vez los demás también estaban involucrados. Tanta cordialidad y buenas caras de la noche a la mañana era muy extraño. Y la insistencia de Aurelio para que visitara la mina lo era más. ¿Qué seguridad era aquella que dejaba a un intruso meterse hasta lo más profundo de la tierra sin problemas? No debía olvidar que aquello era el territorio de Baena. ¿Cómo había podido ser tan pardillo?

Había movimiento en el exterior y tuve que esconderme entre las sombras cuando un gran camión que se dirigía hacia la boca de la mina pasó frente a mí y se detuvo. Me coloqué la mascarilla y, tratando de que no me viera nadie, fui hasta el edificio de oficinas. Había luces encendidas, pero pude llegar a los vestuarios sin problemas. Mi ropa no estaba en la taquilla. Eso confirmaba mis sospechas, todo había sido una trampa. Dejé el cinturón y los demás complementos dentro y me quedé con el casco y el detector de humo por si su luz aún pudiera servirme. Le di la vuelta a la chaqueta reflectante para evitar que me vieran en la oscuridad y salí de allí a toda prisa.

No confiaba en que mi suerte siguiera en racha pero, al abrir la puerta del taller, vi la moto de don Anselmo en un rincón. No estaba el casco, así que tuve que usar el de minero. El Rober me había dicho que había conseguido arreglarla, y si todo era un complot contra mí eso no hubiera tenido sentido. ¿Para qué iba a ir a recoger la moto y repararla si lo que querían era dejarme allí abajo encerrado? Llegué hasta ella y la revisé de un vistazo. Las llaves estaban puestas y las ruedas parecían estar bien. Alumbré el suelo con la luz del detector de humo y no vi ninguna gota. Al moverla escuché líquido en el interior del depósito. Me monté, giré la llave y la arranqué. Funcionó a la primera. Volví a poner la chaqueta del derecho y el casco bien abrochado. Tiré el detector de humo en un rincón y salí de allí a toda prisa.

Al pasar junto a la casa de Baena evité mirarla, pero de reojo me percaté de que había luz en una de sus ventanas. Frente al control de seguridad, el guardia salió y me levantó la barrera sin preguntar. En pocos minutos me dirigía hacia el pueblo por la carretera principal. No sabía qué hora era, pero no podía ir a casa; las llaves seguían en mi mochila dondequiera que estuviese. Solo se me ocurría una alternativa, y su dueño estaría encantado de ver que no me había largado con la moto.

25

Eran las tres de la mañana cuando don Anselmo me abrió la puerta de su casa. Había estado encerrado en la cueva más de siete horas y en aquel instante solo pensaba en darme una ducha de agua caliente y en dejarme caer sobre cualquier superficie mullida.

Me recibió en pijama y con cara de sorpresa al ver mi aspecto, pero dejó que pasara sin preguntar. El interrogatorio vino más tarde cuando, tras comer algo y curarme la herida de la cabeza, me trajo ropa y una manta para que me tapara en el sofá. Pero estaba tan cansado que le pedí posponer el asunto hasta la mañana siguiente, necesitaba descansar o, al menos, intentarlo.

Dormí hasta que el sonido de la vida en la calle resultó demasiado fuerte como para ignorarlo. Lo encontré en la cocina, sentado a la mesa. Me estaba esperando. Saludé y tomé asiento.

—¿Has dormido bien?

—Como un bebé al que horas antes le hubiera pasado una estampida de búfalos por encima. —Traté de sonreír—. Ya estoy viejo para que intenten acabar conmigo dos veces seguidas en el mismo día.

—No digas eso.

—Dejarme inconsciente encerrado en lo profundo de la montaña me parece relevante.

Tenía las manos entrelazadas y las apoyaba sobre la mesa. No pude evitar fijarme en el alzacuellos, bien visible en la camisa aun estando en casa.

—Seguro que todo tiene una explicación.

—¿Eso cree? Es demasiada casualidad, nadie tiene tan mala suerte. Y créame que de mala suerte sé un rato. —Me encogí hombros—. Además, usted fue el primero que me advirtió sobre Baena.

—Pero eso sería demasiado, incluso para él.

—Dígaselo al marido de Julia.

No hubo ningún argumento en contra, solo silencio. Él sabía que era posible, y yo estaba seguro. Debía planear mis próximos movimientos, pero me daba miedo actuar. Sin cigarrillos que llevarme a los labios, mataba los nervios tamborileando con los dedos sobre la mesa. Hasta que el sonido se hizo tan presente que noté la mirada de don Anselmo sobre ellos y paré. Se levantó y se puso a preparar café. Era un buen sustituto del tabaco, pero necesitaba también algo de comer.

Mientras él iba de un lado para otro, le relaté de nuevo toda la historia tratando al mismo tiempo de entender todo lo que había sucedido.

—Y mi ropa no estaba, ni la mochila con mis pertenencias.

—Hay algo que no me encaja. —Dejó las tazas de café sobre la mesa y se sentó de nuevo frente a mí—. ¿Por qué preocuparse en arreglar la moto? Si lo que…

—Respecto a eso —lo interrumpí—, no se preocupe, que le pagaré lo que cueste el mecánico.

—La moto me da igual, lo que me inquieta es que en el pueblo haya gente capaz de hacerle eso a alguien.

—Y luego está lo del supuesto sabotaje. Puede que hasta ellos estuvieran también relacionados con eso.

—¿Crees que les habría dado tiempo?

—No tengo ni idea de cuánto estuve inconsciente. Quizás lo suficiente para que regresaran al pueblo y se subiesen en la furgoneta. O tal vez lo hizo otra persona.

—¿Y si todo fuera solo cosa de uno o dos y los demás lo ignoran?

—Puede ser. —Era algo en lo que había pensado—. Pancho está metido en ello y Aurelio también. Estuvieron hablando un rato y luego vino Aurelio con la propuesta de bajar a la mina.

—¿Por qué lo harían?

—Yo tampoco lo entiendo, ¿qué sentido tiene acabar conmigo si soy el único que sabe dónde encontrarlo?

—¿Dónde encontrar qué?

Llegados a eso punto, y abandonada la idea de hallar nada que el abuelo hubiera enterrado, se lo conté todo. Desde el hallazgo de la nota en la fotografía, a mi charla con Baena y la visita a La Sartén. Cuando terminé mi relato, se quedó unos minutos en silencio.

—Es decir, que tú crees que Félix escondió en La Sartén una cantidad de oro que robó de la mina tras ser despedido. Ernesto se ha enterado de que has encontrado una nota de tu abuelo y piensa que puede ser información sobre lo que le sucedió a su padre, pero no tiene ni idea de lo del oro.

—No puede saber qué dice la nota porque quemé la foto tras visitarlo en su despacho. Pero lo que me preocupa es cómo le llegó la información. Solo le hice una vaga mención a mi amigo Mario por teléfono en el bar, así que debe de ser alguien de allí. Jacinto o el hombrecillo ese que no deja de seguirme. Eso, o tiene cámaras y micrófonos en mi casa.

—¿Y si Ernesto va también detrás del oro, además de querer saber lo que le sucedió a su padre?

—No mencionó el oro, ni siquiera lo insinuó. Está obsesionado con averiguar la verdad sobre la desaparición de su padre.

—Desconozco qué puede ser eso de El Abrazo Verde, pero quizá La Sartén haga referencia a otro sitio.

—No lo sé y, si le soy sincero, ya me da lo mismo. Es imposible encontrar el lugar y le tengo más aprecio a mi vida que al oro. Solo quiero que me dejen en paz. —De pronto me sentí muy cansado, no solo físicamente—. Quizás lo mejor sea volver a casa.

—¿Por qué no le preguntas a tu madre y a tu abuela sobre ello? No sé, quizás sí sepan algo y Baena te deje en paz.

—¿Cree que lo haría? ¿Cree que me dejaría tranquilo y me ayudaría en mi carrera como insinuó?

No dijo nada y es que no había nada que decir. Al cabo de unos minutos fue a buscar ropa que prestarme para que pudiera salir a la calle sin llamar la atención más de lo habitual. Yo aproveché la espera para pasear por el interior de aquella vivienda austera y me sorprendí deteniéndome frente a la enésima copia del cuadro de Villar del Valle.

—Me lo he encontrado en cada casa que he visitado. —Señalé el cuadro cuando don Anselmo volvió con la ropa.

—Lo raro es encontrar una que no lo tenga.

—¿Recuerda que el otro día me comentó que tenía una historia acerca del cuadro y el mural de la iglesia?

—Ah, sí, lo recuerdo. Pero son tonterías de viejo basadas en habladurías —dijo restándole importancia con un ligero movimiento de la mano.

—Me encantan las historias y leyendas que tienen que ver con el mundo del arte. Así que no se corte. Adelante, ilústreme.

—Pues, verás, el mural se pintó durante la última gran reforma de la iglesia. Estoy convencido de que fue en el verano de 1934, aunque no tengo pruebas para afirmarlo. ¿Y por qué creo que fue en esa fecha concreta? Porque siempre se rumoreó que en esa época estuvo de visita por la zona un gran artista español. Un pintor que se enamoró del entorno y se alojó durante unos días en el pueblo.

—¿Quién? —pregunté intrigado.

—Ya llegaremos a eso, un poco de paciencia. —Sonrió—. Pues bien, en abril de 1935 se recibió en la iglesia un paquete acompañado de una nota. Lo sé porque está registrado en los libros. El paquete venía de Francia y la nota se perdió con el tiempo, pero la trascripción que hay en el registro dice algo así: «Gracias por unos días maravillosos. Espero que les gustara el trabajo y que acepten este pequeño regalo. Atentamente, P.P.». —Don Anselmo me lanzó una mirada divertida—. El regalo era el cuadro original de la copia que tienes aquí delante.

—¿P punto, P punto?

—Solo conozco un gran artista español que tuviera esas iniciales, que viviera en Francia en 1935 y que, casualmente, estuviera de viaje por España en el verano del 34…

—¿Pablo Picasso? —pregunté incrédulo.

—Quién sabe —respondió don Anselmo divertido—. Puede que solo sean fantasías de un viejo, pero me gusta pensar que es cierto. Por lo menos es verosímil y factible. De hecho, aunque ya nadie se acuerde, cuando yo era niño se hablaba mucho de la supuesta estancia de Picasso en el pueblo. Incluso trataron de aprovechar la anécdota y el cuadro como reclamo turístico. Pero como la pintura no estaba firmada y ni siquiera la teníamos en el pueblo, no se le dio mucho crédito y se relegó al olvido.

—Si es así, el cuadro original debe valer un dineral —dije—. ¿Dónde está?

—No se sabe. Se lo llevaron de la iglesia para colgarlo en algún lugar importante de la provincia. Y luego desapareció. Creo que lo robaron, pero vete tú a saber. Quizás lo tenga algún pez gordo colgado en el baño de su casa. Por lo menos nos queda la copia y lo que representa.

Me quedé sin saber qué decir, asimilando las palabras del cura. ¿Dos Picassos en la misma semana? ¿Podría ser casualidad? El estilo de las pinturas no cuadraba con el de Picasso en aquellos años, pero nunca se sabía. Aquello no tenía mucho sentido pero, al menos, me había servido para dejar de pensar en mi actual situación durante unos minutos. Me dejé de fantasías y teorías, y me centré en el presente.

—Se la devolveré en cuanto la lave —dije señalando la ropa—. Siento lo de la moto, de verdad que…

—Olvídalo. La ropa puedes quedártela y la moto ya no la uso tanto. Ya le echaré yo un vistazo.

Al pisar la calle, me invadió el pánico. La noche ya no me protegía y mis niveles de adrenalina estaban por las nubes. Me imaginé observado por cientos de ojos. Cada persona con la que me cruzaba me parecía sospechosa, todos me vigilaban, todo el mundo estaba en el ajo. Aceleré el paso sin dejar de cuidar mi espalda. La ansiedad me estaba devorando por dentro y no veía el momento de llegar a su casa.

Cuando entré en la carpintería, la vi enseguida. Me acerqué a ella y, antes de que dijera nada, le di un abrazo. Necesitaba calor humano, amor o lo que fuera. No me eché a llorar por vergüenza, supongo. Le pedí que me acompañara a su despacho, quería hablar con ella en privado. Cerré la puerta y bajé la persiana. Fue sentarme frente a ella y me perdí en su mirada. No pude aguantarlo, la vergüenza había desaparecido y me eché a llorar.

Terminé de contarle todo lo sucedido y la cara de Julia me indicó que no estaba exagerando con mi preocupación. Aquello era muy serio. Se acercó de nuevo a mí y me abrazó. Luego me cogió la cabeza entre sus manos y me miró a los ojos.

—Tienes que denunciarlo.

—¿Cómo voy a…?

—Escucha, sé de lo que hablo. Denuncia el caso, denuncia al tío ese. Hazlo antes de que sea tarde.

—No lo sé —dije todavía entre sollozos—. Quizás sea lo mejor. Pero antes necesito que me abras la puerta de casa. No, mejor. Tienes que cambiar el bombín porque ellos tienen las llaves.

Cogió sus herramientas y salimos rápido. Estaba más confiado, pero seguía con mi paranoia. Cuando llegamos a casa todo parecía normal, la cerradura estaba intacta, al igual que la puerta y las ventanas. Julia sacó un utensilio de hierro que colocó sobre la cerradura, cogió un destornillador y giró unos tornillos. Aunque me parecía interesante averiguar cómo lo hacía, le di la espalda. Quería estar seguro de que nadie nos estaba observando. Durante esos minutos solo pasaron dos vecinos que ya había visto en alguna ocasión por mi calle y se quedaron mirando la escena con demasiada atención. Por suerte, me deshice de ellos con una sonrisa y un simple: «Me he dejado la llave dentro».

—¿Ya está? —pregunté cuando me di cuenta del silencio.

Jugaba con el bombín en la mano, lanzándolo al aire y recogiéndolo al caer.

—¡Ábrete, Sésamo! —dijo empujando la puerta con la otra mano en un movimiento propio del ilusionista que ha completado con éxito su gran truco final.

Se apartó y me dejó el camino libre. Temeroso de lo que pudiera encontrarme, puse un pie en el primer escalón y al mirar hacia abajo vi que estaba pisando un papel con la bota de minero. Me agaché a recogerlo y solo necesité unos segundos para que se me fuera el color de la cara.

—¿Qué pasa?

—¿Me puedes dejar tu móvil?

—No lo tengo —respondió tras buscarlo en los bolsillos—. Con las prisas me lo he debido de dejar en el despacho. ¿Qué dice la nota?

—Ha pasado algo en casa, tengo que llamar. Pon la nueva cerradura que ahora vuelvo.

Salí corriendo sin esperar su respuesta. La nota era de Jacinto y solo decía que llamara a casa cuanto antes porque había sucedido algo.

Cuando era niño me gustaba ir a zonas concurridas en hora punta. Calles comerciales, el mercado o la estación de trenes eran mis lugares favoritos. Y me gustaba ir allí por un único motivo: jugar a esquivar personas. Corría entre la multitud tratando de pasar entre la gente sin rozarla, como un héroe de película que escapaba de los malos de turno. Cada roce era una herida y diez heridas significaban mi muerte. Rara vez conseguía el objetivo de alcanzar el final de mi camino ileso. Lo normal era que acabara chocando con algún transeúnte y siempre me llevaba gritos de otros. Pero cuando lo conseguía, orgulloso de mi pericia, me colgaba al cuello una medalla invisible, convencido de poder con todo.

Villar del Valle a esas horas no estaba tan atestado, pero aquella carrera fue muy similar a los viejos tiempos. Corrí como nunca lo había hecho, corrí todo lo que pude teniendo en cuenta mi condición física y los recientes percances que había sufrido mi cuerpo, pero don Anselmo no estaba en casa. Cambié mi destino de manera automática y, sin detenerme para recuperar el aliento, fui directo hacia el bar. Llegué exhausto y casi sin respiración. Me tomé unos segundos para recuperar el aliento y entré. No me fijé en la gente que había, me dirigí a Jacinto, que estaba tras la barra. No me fiaba de él, pero no había ido allí por eso.

—¿Es tuya? —pregunté mostrándole la nota, quería estar seguro de que aquello no era una triquiñuela de nadie.

—¿Dónde estabas? —dijo alzando la voz—. Sí, es mía. Te la dejó el chico después de ir a buscarte a casa tres veces.

—¿Cuándo llamaron?

—A mediodía.

—¿Puedo usar el teléfono?

—Claro, hombre.

Salí disparado hacia él y marqué el número de casa. A medida que escuchaba los tonos me iba poniendo más nervioso, pero nadie contestaba. No sabía si me acordaría del número de móvil de Carmen, lo tenía guardado en la agenda del mío, que estaba en casa. Traté de hacer memoria, pero me costaba concentrarme. Estaba fatigado, sudaba mucho y las piernas me temblaban. Conseguí visualizar los números en la cabeza, dudaba en el orden de dos, pero no tenía tiempo que perder. Tras cuatro tonos contestaron, y nunca me he alegrado tanto de escuchar la voz de Carmen como en ese momento.

Cuando colgué le di las gracias a Jacinto, le dije que todo estaba bien y salí del bar. No pensaba contarle nada más. Volvería a casa cuanto antes. La abuela estaba en el hospital, en estado crítico. Alguien había entrado en casa a robar y la había agredido. El ladrón huyó. Fue una vecina quien llamó a la policía tras escuchar ruido.

La forma más rápida de llegar era en un tren desde Castillejo, pero lo difícil era cómo llegar hasta la estación. Estaba pensando en mis posibilidades cuando me topé con unos conocidos y se me heló la sangre.

—Vaya, vaya. ¿A quién tenemos aquí? Un calvito desagradecido.

Aurelio encabezaba el grupo, seguido por Damián, el Rober y Pancho. Este último me miraba con los ojos bien abiertos. Si no hubiera estado acompañado por los demás y yo no hubiera tenido tanta prisa, me habría lanzado hacia él con las peores intenciones.

—¿Te encuentras mejor? —preguntó Aurelio.

En esos instantes se me pasó por la cabeza que todo había sido una broma de mal gusto y que de un momento a otro los tipos estallarían en carcajadas. Pero nadie reía y me miraban con atención esperando una respuesta.

—¿Mejor?

—Cuando Pancho me contó que habías vuelto en el coche de la otra cuadrilla porque te encontrabas mal me preocupé.

—¿Eso te dijo? —Miré a Pancho y este me devolvió la mirada, había odio en ella. Ahí entendí que él era el único implicado.

—Tuviste suerte porque a la hora nos mandaron desalojar la mina por peligro de derrumbe.

—¿La mina está cerrada?

—Sí, otra vez.

No solo había pasado horas encerrado en el interior de una cueva a cientos de metros bajo tierra, sino que podría haber muerto sepultado allí mismo.

—Puedes ir a recoger la moto cuando quieras —dijo de pronto el Rober.

—¿La moto? —Pensé con rapidez—. La recogí esta mañana, gracias por encargarte de ella.

—Llévala a un mecánico para que la revise bien.

—Ya se lo he dicho a don Anselmo.

—Veo que te llevaste el uniforme. —Aurelio señaló las botas.

Volví a mirar a Pancho y lo vi asentir en silencio. Eso dejaba claro que los demás no estaban al tanto del asunto. Era algo entre nosotros dos.

—Sí, la cuadrilla venía directa al pueblo y yo me encontraba demasiado mal. Tenía pensado devolverlo todo cuando fuera a recoger la moto y mi ropa, pero se me ha olvidado. Lo llevo mañana sin falta.

—No te preocupes, no hay prisa. En cuanto a tus cosas, imagino que te habrás preguntado dónde estaban. Pancho tuvo el detalle de recogerlo todo. Lo tienes en tu coche, ¿no? —Se dirigió a él—. Ya que está aquí, dáselas. Nosotros vamos dentro —dijo Aurelio señalando el bar—. Espero que te gustara la visita de ayer. Si quieres volver cualquier otro día, cuando la mina esté de nuevo en funcionamiento, solo tienes que pedírnoslo.

—Muchas gracias, creo que ya he estado suficiente tiempo bajo tierra por una temporada. —Volví a mirar a Pancho—. ¿Vamos?

Los demás entraron en el bar y yo me quedé frente a él, aguantándome las ganas de lanzarme hacia su cuello. No dijo nada y echó a andar. Lo seguí. Estábamos en público, a esas horas había mucha gente por la calle y estaba seguro de que no intentaría nada a pleno día. Aun así, me mantenía alerta y con todos los músculos del cuerpo en tensión. Quería recoger lo que era mío y marcharme hacia casa lo antes posible.

De pronto se detuvo y esperó a que llegara a su altura.

—Tienes mucha suerte, calvito —dijo mostrándome una gran sonrisa—. Aunque ya sabes lo que se dice, a la tercera va la vencida. Pagarás por…

—Vete a la…

Iba a mandarlo a la mierda, pero entonces me fijé en el coche frente al que se había detenido y me quedé sin palabras. Era la Berlingo de color rojo.

26

Unas horas más tarde viajaba en un tren camino de casa. La señal de mi teléfono móvil revivió al llegar a Castillejo y no me despegué de él durante todo el viaje. Necesitaba saber cómo evolucionaba la abuela. Seguía estable, dentro de la gravedad, pero el ánimo de Carmen no era el mejor. Solo quería llegar allí antes de que pasara lo peor. No me lo perdonaría nunca.

Pancho me había devuelto todas mis pertenencias, mochila y llaves de casa incluidas. Me despedí de él lanzándole las botas de seguridad a la cara con todas mis fuerzas; luego me puse las mías y me marché a casa. Julia ya había cambiado el bombín y me esperaba dentro, todo parecía estar en orden. Hice la maleta mientras le contaba lo sucedido con mi abuela y los mineros. Por desgracia, Germán se había llevado la furgoneta esa mañana y Julia no podía acercarme a la estación. Le agradecí toda su ayuda y me apunté su número de teléfono en la agenda del móvil para informarla de todo. Antes de irme le di una de las llaves del nuevo bombín y un beso que la pilló de sorpresa.

Volví a recurrir a don Anselmo quien, en cuanto supo los motivos de mi marcha a casa, me ofreció la moto de nuevo. Se la dejaría aparcada en la estación y cuando pudiera se acercaría a recogerla con la copia de las llaves que tenía. Sin tiempo para discutir, se lo agradecí y salí hacia Castillejo con la esperanza de que la moto aguantara todo el camino.

No descubrí a nadie que me estuviera siguiendo ni hubo intento alguno por detenerme, y la moto llegó sin problemas hasta la estación. Compré un billete para el siguiente tren e hice tiempo en un restaurante cercano mientras llamaba a Carmen de nuevo.

El tren siempre fue mi medio de transporte favorito. Me encantaba descubrir esos rincones que quedaban tras las vías, escondidos a la vista general. Lugares de cara B, como me gustaba llamarlos. Patios traseros, jardines, espacios abandonados que en otra vida estaban repletos de actividad, antiguas fábricas olvidadas de la memoria colectiva. Esos sitios eran solo visibles a gran velocidad, desde el interior de un vagón. Tenías apenas unos segundos para fijarte en ellos, para imaginar su historia y para guardar el secreto de lo que hubieras visto.

En los trenes también podías levantarte y pasear, leer con tranquilidad, charlar con desconocidos en la cafetería como si de un bar se tratara e incluso fumar, aunque eso ya quedara en el pasado. Pero en aquellos momentos todo eso no me importaba, quería llegar cuanto antes y el viaje se me estaba haciendo eterno. Traté de dibujar algo en el cuaderno, pero no podía concentrarme. Ni libro, ni café, ni tabaco me hubieran hecho el trayecto más ameno. Cuando por fin llegamos a la estación, salí a toda prisa a coger un taxi de camino al hospital.

Carmen estaba fuera, fumando y hablando con un interno en bata que llevaba el gotero colgando de un soporte de hierro con ruedas. Hacía años que había dejado el tabaco y eso solo podía significar malas noticias. Me acerqué a ellos y, cuando estaba a pocos metros, sucedió algo que no me esperaba: tiró el cigarrillo al suelo, vino hacia mí y me abrazó. Permanecimos así durante un buen rato, sin decir nada y llorando en el hombro del otro. Cuando nos separamos, su compañero ya no estaba allí. Me limpié la cara y me fijé en la suya. En tan solo unas semanas había envejecido una barbaridad, o tal vez fueran las horas de tensión y de insomnio que llevaba acumuladas.

—¿Cómo está?

—Mal. Es muy mayor para esto —dijo como si ya hubiera asumido lo peor.

—¿Sigue sedada?

—A ratos. Hoy ha estado despierta menos de una hora. Se ha vuelto a dormir.

—¿Ha dicho algo?

—Por momentos, pero eran delirios y fantasías, nada relacionado con el ataque. Tonterías de su pasado a las que no hay que prestarle atención.

—Pobre.

—¿Y tú cómo estás? Tienes mala cara. —Me hizo una pequeña inspección visual—. ¿Qué te ha pasado en la cabeza?

—Esta es del terremoto y esta otra de un percance que tuve ayer con una moto —mentí, no tenía pensado contarle lo de que casi muero sepultado dentro de la mina—. Nada importante, ya te lo contaré. ¿Subimos?

Entramos en el edificio. Quería ver a la abuela, pero al mismo tiempo tenía miedo de lo que me iba a encontrar. Carmen no había dejado de hablar de temas banales en todo el camino y eso era raro en ella, muy raro. Solía ir siempre al grano y no se andaba con rodeos. Al detenernos frente al ascensor se calló y presentí que era mi turno, era yo el que debía decir algo para tratar de coger las riendas de la situación. Ella estaba perdiendo a su madre, era mi responsabilidad como hijo.

—No sabía que habías vuelto a fumar —dije.

—Yo tampoco, necesitaba despejarme y Javier, el hombre con el que estaba hablando cuando has llegado, me ofreció un cigarrillo. No encontré ninguna excusa para rechazarlo.

—¿Cuándo ocurrió?

—El miércoles por la mañana, sobre las nueve. Me llamó la policía a eso de las diez cuando se la llevó la ambulancia.

—¿Hay novedades?

—Nada, ninguna. Solo cuentan con el testimonio de la vecina, que tampoco es demasiado.

—¿Le vio la cara?

—Eso parece, pero no lo había visto nunca.

—¿Cómo era? —De pronto tuve un mal presentimiento y noté un escalofrío recorriéndome la espalda.

—Grande, con el pelo corto.

Vale, eso descartaba a Pancho. También que a esas horas estaba ocupado vigilándome por el pueblo y saboteando la moto; imposible que le hubiera dado tiempo de ir y volver a la ciudad. Era un alivio saber que no estaba relacionado con él. Aunque había una segunda persona que sí podría haber estado allí y que concordaba con la descripción. Necesitaba descartarlo también a él.

—¿Algún rasgo más? ¿Barba, pendientes, ropa llamativa? —pregunté confiando en que nada de eso coincidiera con Leandro.

—No, nada. Llevaba un chándal azul y tenía sangre sobre el ojo izquierdo. Por lo visto la abuela tuvo tiempo de defenderse con el bastón.

—Bien por ella —dije orgulloso y aliviado de que el asunto no tuviera nada que ver con Baena—. ¿No trató de atacar a Josefa?

—Salió corriendo y la arrolló en la carrera. Josefa había llamado ya a la policía al escuchar ruido en casa. Entró porque la puerta estaba abierta y vio a la abuela en el suelo y al hombre sobre ella.

—¿Era un ladrón?

—No falta nada. Quizás no le dio tiempo.

La puerta del ascensor se abrió y entramos junto a otras tres personas. No dijimos nada más. Permanecimos en silencio mirando al frente y concentrados cada uno en sus pensamientos. Carmen y yo nunca fuimos personas de demostrar nuestro cariño hacia el otro, y mucho menos en público. El abrazo que nos acabábamos de dar a las puertas del hospital fue motivado por la situación, una situación excepcional. Si bien nuestras discusiones eran un tema habitual, eso no significaba que no nos quisiéramos. Simplemente no nos sentíamos a gusto mostrándonos vulnerables a ojos del otro. O así era como yo lo veía. Así que cuando noté su mano cerca de la mía, me sorprendí a mí mismo cogiéndola, y su reacción de apretar la mía con fuerza fue igual de insólita. Si la abuela no conseguía salir adelante solo nos tendríamos el uno al otro, y creo que darnos cuenta de eso nos asustó.

El viaje en ascensor fue corto, pero me dio tiempo a recapacitar sobre algunos temas. Mientras manteníamos nuestras manos cogidas, no pude evitar sentir que estaba haciendo el tonto en el pueblo. Allí no se me había perdido nada, solo encontraba hostilidad y peligros. Mi sitio estaba en la ciudad, cerca de mi familia, junto a mis amigos y envuelto en aquel ambiente tan estresante y ruidoso. Lo mejor era alejarse de Pancho y de Baena, recoger mis cosas y volver a casa. Viviría con ellas hasta que encontrara algún trabajo que me permitiera subsistir por mi cuenta.

Cuando llegamos a la unidad de cuidados intensivos se hizo el silencio. Todo el trajín que se escuchaba en la entrada del hospital, en los pasillos y hasta en el ascensor desapareció en cuanto nos plantamos en el mostrador de recepción. Me identifiqué frente a la enfermera y seguí a Carmen.

Los hospitales nunca fueron un problema. Al contrario que para muchas personas, a mí me evocaban recuerdos de la infancia: carreras por los pasillos, acrobacias sobre las sillas de ruedas, el sabor de las golosinas que me daban las enfermeras mientras esperaba a que la abuela saliera de la consulta con el abuelo. El olor a limpio que desprendía cada rincón de aquellas paredes me hacía sentir bien. Seguro. Pero en cuanto vi su figura a través de la ventana ese sentimiento me abandonó.

Ahí estaba, conectada a la vida a través de cables y tubos de colores. Era cada vez más mayor y tarde o temprano nos dejaría, era lógico. Yo esperaba que lo hiciera en paz mientras dormía en su cama, la misma que había compartido durante años con el abuelo. No en aquella fría habitación, rodeada de aparatos que emitían esos sonidos tan artificiales y monótonos.

—¿Puedo entrar? —pregunté sin apartar la mirada del cristal.

—Claro. —Puso una mano sobre mi hombro—. Voy a por un café. ¿Quieres?

Asentí y la observé mientras se marchaba.

Entrar parecía fácil, pero no me veía capaz. Una parte de mí pensaba que aquello era por mi culpa, y la otra parte no se molestaba en contradecirla. Pero lo hice. Tras cerrar la puerta con cuidado, como si de otro modo fuese a despertarla, cogí una silla y me senté a su lado.

—Hola, abuela. —Le cogí la mano. Estaba fría, más que de costumbre—. Ya he vuelto del pueblo. Creo que Carmen tenía razón, aquello no es para mí. En cuanto se recupere, volveré a por mis cosas y me instalaré en casa con vosotras.

Era extraño hablarle y no recibir réplica, ni comentario, ni palabras de ánimo. Me levanté para mirarla más de cerca, parecía que estuviera durmiendo. Si me olvidaba de todo lo que la rodeaba, pasaba por uno de esos momentos en los que la pillaba dando cabezadas en el sofá y ella se despertaba para decirme que no, que no estaba durmiendo, que solo estaba descansando la vista. El problema es que ni yo podía olvidar lo que la rodeaba ni ella se iba a despertar. Por lo menos parecía que no estaba sufriendo.

—La casa está igual —continué hablando—, parece que no han pasado los años. Pero he tenido que cambiar la cerradura, la rompí al intentar abrir la puerta. Tengo que llevar cuidado y agacharme un poco cuando paso por alguna de las puertas. La nevera funciona bien, pero he tenido que comprar un microondas. No he conseguido poner en marcha la lavadora y he terminado lavando a mano, como hacía usted en sus tiempos. Se me da muy mal. —Solté una carcajada—. Ojalá estuviera allí para enseñarme.

Sentí mucha presión en el pecho y me levanté. Empecé a andar por la habitación con paso errático, pero me detuve a los pocos segundos.

—Los vecinos me tratan mucho mejor desde que saqué a las niñas del pozo. Aunque el alcalde aún no ha venido a darme las gracias en persona. Algunos me invitan a comer, me regalan comida y me obsequian con buenas caras. Y don Anselmo me ha ayudado mucho a integrarme en el pueblo. Parece que ya no les preocupa que sea un Duarte. No me importa lo que pasó, no me importa si la muerte de aquellos chicos fue por su culpa o no. —Volví a sentarme en la silla y le cogí la mano de nuevo—. Fui a La Sartén. Buscaba El Abrazo Verde, pero aquello está muerto. Ah, y el abuelo estaría orgulloso de mí, ayer bajé a la mina. No es como…

—¿Has estado en la mina? —dijo de pronto Carmen a mi espalda. No la había escuchado entrar.

—Sí, me invitaron unos del pueblo. Estaba cerrada por el terremoto, pero me dejaron bajar para ver cómo realizaban las labores de mantenimiento.

Si no contaba nada sobre mi incidente, quizás hasta yo me olvidara del asunto. Carmen iba a decir algo, pero una enfermera asomó por la puerta.

—¿Ha visto a su sobrino? —le preguntó a Carmen.

—¿Qué sobrino? Este es mi hijo.

—No, el otro tipo. Quería saber cómo estaba Maruja, pero le he pedido que esperara a que usted volviera.

—¿Cuándo ha sido eso? —dije tras ponerme de pie.

—Hará unos diez minutos. Le he indicado que esperara en los sillones de ahí fuera.

—¿Cómo era? —Me estaba preocupando. No teníamos ningún familiar que pudiera estar interesado en ver a la abuela.

—Alto y grande. Tenía el pelo muy corto y vestía con traje de…

Salí de la habitación a toda prisa. Llegué hasta el ascensor, pero estaba en el piso siete, demasiado lejos. Busqué la puerta de la escalera, pero con lo primero que me topé fue con una ventana que daba al exterior. Miré a través de ella hacia la calle. Tuve que apoyarme en el extintor de la pared para no desplomarme.

Un Hummer de color naranja salía del aparcamiento del hospital.

27

Nos dejó al día siguiente, tras una noche en la que se fue apagando poco a poco. Ni Carmen ni yo hablamos demasiado durante esas horas. La sombra del hombre que afirmaba ser nuestro familiar estuvo presente durante todo el tiempo. La policía interrogó a la enfermera, que no pudo aportar ninguna información que no hubiera dado en su momento la vecina. Tampoco las cámaras de seguridad del hospital ayudaron a identificar al tipo, porque parecía tenerlas controladas y las esquivó sin demasiados problemas. Quedaba la posibilidad de reconocerlo por el coche, pero había un problema: nunca lo mencioné.

No tenía pruebas, aunque en mi fuero interno estaba convencido de que Leandro era nuestro hombre. El Hummer tenía las lunas tintadas y no sería extraño que usara una matrícula falsa. No hubiera servido de mucho. Y sin pruebas que aportar, mi testimonio era inútil. No había que olvidar que nos enfrentábamos a Baena y era una batalla que no sería fácil de ganar, incluso con la justicia de nuestro lado.

Todos esos eran los argumentos que me repetía una y otra vez para no asumir la verdad, que la abuela había muerto por mi culpa. No se lo iba a contar a Carmen, no sin tener una certeza absoluta. Pero si decidía confesárselo no sería en ese momento, teníamos mucho en lo que pensar y mucho por lo que seguir llorando. Yo el que más.

La solución que encontré para no pensar en el asunto fue mantenerme ocupado. Con la excusa de evitarle a Carmen trámites y papeleos en unos momentos tan duros para ella, que también lo eran para mí, hablé con los del seguro para que se encargaran de todo el tema funerario. Cuando fijaron la hora para el velatorio repasé la agenda para informar a amigos y familiares sobre la noticia. Eso incluía también a don Anselmo y a Julia. No sé por qué no quise llamar a Jacinto. Aunque era el que me había dado el aviso, no me fiaba de él. Avisé a Mario y a mis otras amistades que tuvieron cierto trato con la abuela. Carmen me dio una pequeña lista con amigos y compañeros de trabajo a los que le gustaría avisar y me hice cargo de todo.

Nos despedimos de la abuela al día siguiente, en el cementerio en el que también estaba el abuelo, tras velarla en el tanatorio durante toda la noche. Era una costumbre quizás algo antigua para la ciudad, pero muy común en los pueblos. Según Carmen, era como a ella le hubiera gustado y yo tampoco le iba a negar eso a la abuela. Se haría como ella hubiera querido, como Carmen decía. Y punto. Al entierro vino mucha gente, más de la que nunca habría imaginado. Quizás fue por ser domingo, o tal vez es que la abuela y Carmen eran muy apreciadas y yo no me había dado cuenta.

A pesar de sentirnos arropados por tanta gente durante todo momento, llegó la hora de volver a casa. Y ahí estábamos, los dos solos.

Fue entonces cuando ya no pude aguantar más y me derrumbé. Carmen parecía más entera y trató de permanecer conmigo. Pero sin la mediación de la abuela nuestra relación no iba a ser fácil. Teníamos que encontrar una nueva forma de afrontarla y aquellos no eran los mejores mimbres para ello. Ya me lo había mencionado unas semanas atrás: «Los momentos de crisis no son buenos para tomar decisiones drásticas». Así que mientras ella tuvo que volver al trabajo a los dos días, yo me quedé en casa consumido por la culpa y la pena.

Tan mal debió de verme que el jueves siguiente llamó a Mario, con quien no simpatizaba demasiado, para que viniera de visita a ver si conseguía animarme o sacarme a dar una vuelta. Incluso compró una caja de cervezas por si él fracasaba en su intento y nos terminábamos quedando en casa. Pero eso lo supe después, cuando mi amigo y abogado abrió la nevera y descubrió las latas en la balda superior.

—Tenéis buena reserva —dijo poniendo una lata frente a mí.

—Será cosa de Carmen.

—Muy mal te tiene que haber visto para que me haya llamado. —La abrió y le dio un largo trago—. He de reconocer que me sorprendió.

—No estoy en mi mejor momento, es verdad.

—¿Te vas a quedar?

—¿Aquí? No lo sé. Aún tengo que volver al pueblo a recoger todo lo que me llevé, pero no tengo prisa. No sé qué haré después.

Mario se comportaba como siempre, tratando de ser divertido a su modo, pero le notaba tenso. Quizá no estaba del todo cómodo en el papel de amigo consolador.

—Creo que la abuela ha muerto por mi culpa.

—No pienses eso. La culpa fue del tío que la atacó. ¿Se sabe algo?

—Puede. —Mario levantó la cabeza—. Necesito confesarte algo, como amigo y como abogado.

—Me estás asustando. —Dejó la lata sobre la mesa—. ¿Qué pasa?

—¿Te acuerdas de la empresa que te pedí que investigaras, la de Ernesto Baena? —De pronto se puso rígido y asintió mientras apuraba la cerveza de un trago—. Pues creo que estoy metido en un lío.

Le conté todo lo que había pasado desde mi llegada al pueblo: la nota en la fotografía, mi reunión con Baena y su oferta, la vigilancia a la que fui sometido y los incidentes con la moto y en la mina. Le confesé también mis sospechas sobre la identidad del asaltante de la abuela y, cuando terminé de contarlo, me sentí mejor.

Raro en él, no me interrumpió durante todo el relato y solo se levantó de la mesa para ir a por otra cerveza. Cuando paré, permaneció callado unos segundos. Sacó uno de sus chicles y se tomó su tiempo para empezar a hablar.

—No es que no te crea, pero parece el argumento de una película de esas que ponen los fines de semana a la hora de la siesta.

—Pues ya te digo yo que de película no tiene nada.

—El problema que veo es que no tienes pruebas —dijo—. ¿Me equivoco?

—No, no las tengo. Por eso no he ido aún a la policía. Ya no es que enfrentarse a esos tipos sea un suicidio, es que no tengo nada con lo que acusarlos.

—Te pedí que los dejaras en paz. ¿Por qué no les das lo que quieren y te olvidas? Quizás Baena te pueda ayudar en tu carrera.

—¿Lo dices en serio? —Me levanté de la mesa—. Ese tío mató a mi abuela tratando de sacarle la información que yo no quise preguntarle.

—Eso no lo sabes. Son suposiciones tuyas.

—¿Estás hablando en calidad de amigo o de abogado?

—De amigo abogado.

—Alguien tiene que decírtelo: tus consejos son una mierda —respondí señalándole con el dedo.

—Te pedí que no te metieras en líos con ellos y no me hiciste caso, ¿quién tiene la culpa de eso?

—No puede ser que siempre ganen los poderosos. Primero mi piso y ahora esto.

—Despierta, Duarte. —Extendió los brazos—. Los poderosos lo son porque siempre ganan.

—Tiene que haber una salida para que se haga justicia. Lo del apartamento ya me da igual, pero lo de la abuela es personal.

—No se puede hacer nada y te repito que sin pruebas, aún menos. Si es verdad todo lo que cuentas solo conseguirás cabrearlos más. Es imposible.

—Si es imposible por las buenas, quizás vaya siendo hora de hacerlo posible por las malas. —Di un puñetazo sobre la mesa.

—No digas tonterías. Eso es un suicidio. ¿Qué vas a hacer, presentarte allí en plan Rambo? Leandro te reventaría.

Para no conocerlo se expresaba con mucha convicción. Pero era verdad, Terminator me haría polvo con solo una mano.

—No hablo de enfrentarme a ellos físicamente, hay otras formas. Si no hay justicia, habrá venganza. Fría o caliente, pero la habrá.

—Deja de soltar estupideces. —Estaba serio, diría que hasta asustado—. Estás dolido y no piensas con claridad. ¿No has escuchado que en tiempo de crisis no hay que tomar…?

—Métete la frasecita por el culo. —Si no le hice caso a Carmen cuando me soltó la frase en su momento, no iba a hacérselo a él ahora.

—Mira, yo he venido aquí a echarte una mano. Sé que estás pasando un mal momento, pero eso no te da derecho a hablarme así. Espero que no hagas ninguna tontería. No me gustaría decirte «Te lo advertí», porque puede que no estés para escucharlo.

Ahí estaba, el ofendido, el que cuando llegaba el momento de dar la cara se echaba a un lado y actuaba como si el tema no fuera con él. Eso me cabreó mucho.

—No hace falta que me digas nada más, ya lo has dicho todo. —Subí el tono de mi voz—. Me ha quedado muy clara tu postura, eres un cobarde de mierda. Siempre dándotelas de esto y de lo otro, pero a la hora de la verdad solo sabes esconder la cabeza y esperar a que la tormenta escampe. —Me acerqué a él para poder escupirle a la cara todo lo que pensaba, estaba desatado y no quería detenerme—. Eres un bocas y un falso. Te regodeas de las desgracias ajenas tratando de mostrarte superior, pero solo estás formado de palabras vacías y excusas, una puta sanguijuela.

Se marchó sin responder, aunque me sorprendió que no lo hiciera dando un portazo. Yo lo habría hecho. Me quedé muy a gusto. Le había dicho todo lo que pensaba y no me arrepentía. En aquellos momentos perder o no su amistad me era indiferente. Y como abogado ya había demostrado ser un inútil. Iba a salir ganando.

Había que reconocer que tenía razón en algo: desafiar a Baena era un suicidio, un billete a una muerte segura o algo incluso peor. Lo sabía y no me importaba. Tenía que pensar en una estrategia, algo que me diera ventaja para enfrentarme a él.

Cuando Carmen llegó a casa, me encontró tirado en el sofá. La televisión estaba encendida, pero yo me fijaba en la foto que tenía entre las manos. La misma que siempre sostenía el abuelo, la que había desencadenado todo aquel asunto y que había quemado para evitar que Ernesto la encontrara. De poco había servido. Ahora era la única imagen que quedaba de ellos.

Me saludó y echó un vistazo alrededor sin decir nada. Parecía estar buscando algo y lo encontró en la cocina, dentro de la nevera.

—¿No ha venido Mario? —preguntó al volver al salón con dos latas de cerveza en la mano. Me ofreció una—. La caja está casi entera.

No supe cómo tomarme que relacionara la cantidad de cervezas en la nevera con la visita o no de Mario. Quizá fuera hasta lógico, algo en lo que yo aún no había reparado.

—Ha venido y se ha ido.

—¿Ha pasado algo?

—Sí, que es un gilipollas, eso es lo que pasa. —Abrí la lata y le di un trago—. No entiendo cómo he podido ser su amigo todo este tiempo.

—Ya sabes que a mí nunca me ha caído bien, pero… no sé. Sea lo que sea, lo solucionaréis.

—Me da lo mismo. Por mí como si no vuelvo a verlo.

Di otro largo trago a la cerveza y ella bebió de la suya, luego se sentó a mi lado. Se hizo el silencio durante un rato, ella no quería seguir hablando del tema y yo lo agradecí. Tras otro trago de cerveza, cogió el marco que había dejado en mi regazo. Estuvo observándola un momento y la colocó en su sitio.

—Yo también la echo de menos, pero no puedes quedarte aquí encerrado todo el tiempo. A ella no le gustaría.

—Ella no habría querido muchas cosas de las que han pasado.

—No, seguro que no. ¿Sabes lo que sí le habría gustado? Escucharte hablar sobre el pueblo. Seguro que estaba atenta a lo que le contaste el otro día en el hospital. Fue muy bonito.

—¿Estuviste allí todo el tiempo?

—No sé si todo, pero bastante. —Puso su mano en mi rodilla—. ¿Has conocido a Anselmo?

—Sí, don Anselmo me ha ayudado mucho a integrarme —dije remarcando el «don» a propósito.

—Es un buen hombre. Siempre nos llevamos bien, hasta que se marchó al seminario.

—¿Qué pasó entonces?

Parecía absorta en sus propios recuerdos.

—Nada, solo que perdimos el contacto; y yo te tuve a ti. Luego abandonamos Villar del Valle y no volvimos a vernos hasta que le ordenaron sacerdote y regresó al pueblo a encargarse de la iglesia.

—¿Salíais juntos?

—No, no es lo que estás pensando. —Noté que las mejillas se le sonrosaban—. Solo éramos amigos; muy cercanos, eso sí.

—También eras amiga de Ernesto Baena.

De pronto le cambió la cara y se puso pálida.

—Ese hombre no tiene amigos. Pero sí, durante unos años lo fuimos. De eso hace demasiado tiempo.

—¿Te puedo preguntar algo?

Ahora no solo estaba pálida, los músculos de la cara se le habían tensado de manera evidente. No sé qué suponía que iba a escuchar, pero no esperé confirmación.

—¿Don Anselmo se encarga de cuidar la casa?

No tengo claro si fue alivio o extrañeza, pero el gesto se le relajó. Me expliqué.

—La casa estaba demasiado bien cuidada como para llevar tanto tiempo cerrada. Cuando apareció por sorpresa a las pocas horas de haber llegado, lo vi moverse con mucha soltura por el interior. Además, se mostró preocupado en exceso cuando le dije que había tenido que cambiar la cerradura.

—Se ofreció en su momento y pensé que no era mala idea.

—Y no lo es. Es bueno tener aliados cuando el resto del pueblo no puede ni ver a la familia.

—¿Qué has escuchado?

—En realidad, nada. La abuela me contó lo del accidente en la mina y las habladurías posteriores. Pero en el pueblo nadie ha hecho ninguna alusión.

—Todo mentira. Él se lo inventó.

—¿Baena?

—¿Quién si no?

—¿Y por qué haría algo así? —Quería comprobar hasta dónde estaba dispuesta a contarme.

—Se empeñó en joderle la vida. Culpaba al abuelo de la desaparición de su padre. —Respiró hondo—. Eran amigos y compañeros. Y él pensaba que el abuelo conocía dónde se había metido.

—¿Y tenía razón?

—No lo sé, pero tu abuelo no hizo nada. Estuvo ayudándolos un tiempo, a él y a su madre. Les llevaba comida y les compraba todo lo necesario.

—¿Cómo puedes estar tan segura? Quizás el abuelo no era como creías, quizás escondía algo.

—¡Mi padre era un buen hombre! —exclamó de pronto y se puso de pie—. Si hubiera sabido algo, lo habría dicho. No iba a dejar a la familia de su mejor amigo sufrir de esa manera.

—Lo sé, tranquila. —Me levanté y la abracé—. Solo quería tratar de entenderlo. Ernesto no parece un tipo del que te puedas fiar.

—No lo es —sentenció.

Volvimos a sentarnos en el sofá y nos quedamos un rato en silencio, cada uno con sus fantasmas.

—Tú lo conociste ya muy enfermo, pero siempre estaba contento, cantando y narrando historias. El otro día, cuando le contabas a la abuela que estuviste en La Sartén, me acordé de los buenos momentos que pasábamos allí, bañándonos en el río y comiendo.

—Ahora es un secarral.

—Es una pena —dijo después de suspirar—. Me sorprendió que hablaras sobre El Abrazo Verde.

—¿Por qué? —Me puse en guardia.

—Porque ese nombre lo inventé yo, no sabía que alguien más lo llamara así. Eran dos árboles enormes que estaban frente a La Gran Tortuga cuyas ramas se juntaban y daban la sensación de que se estuvieran abrazando. Ahí debajo es donde solíamos tumbarnos a echar la siesta.

—¿La Gran Tortuga? —pregunté atónito y no esperé a que respondiera. Fui rápido a por el bloc de dibujo y empecé a rebuscar entre los bocetos que había realizado mientras estuve en La Sartén—. ¿Es esta?

—Sí —dijo mirándola con ojos llorosos—. Hacía siglos que no la veía.

No respondí.

Mi cabeza ya estaba en otro lugar.

28

Dormir me resultó imposible. Saber que El Abrazo Verde era real y que había estado sentado justo encima me torturaba. Tenía que presentarme allí enseguida y descubrir, antes de que fuera demasiado tarde, lo que había escondido el abuelo. Se lo debía a la abuela, lo haría en su memoria. Si era oro, ya pensaría cómo utilizarlo. ¿Quizás contra Baena? Y si no lo era, si era otra cosa, podría olvidarme del asunto de una vez por todas.

Lo primero que hice al día siguiente fue llamar a don Anselmo. Necesitaba saber si había recogido la moto o si seguía donde la dejé, en el aparcamiento de la estación de Castillejo. No hubo respuesta. Insistiría hasta que me subiera al tren de la tarde. Porque iba a coger ese tren, independientemente de que la moto estuviera o no. Si se la había llevado, ya me las apañaría.

Mi siguiente llamada fue a Julia. Le expliqué que volvía al pueblo y que necesitaba verla esa misma noche, quería saber si estaría disponible. Lo estaría. Y también llamé a Mario. No me arrepentía de lo que le había dicho, estaba convencido de que era hasta necesario. Pero le debía una disculpa, aunque solo fuera por todo lo que me había ayudado en el pasado. Su teléfono estaba apagado y le dejé un mensaje en el contestador.

—Mario, soy yo. Siento mucho lo de ayer. Yo… tengo novedades. El Abrazo Verde existe, ya sé dónde está. Voy para allá esta tarde. En cuando pueda te llamo. Lo siento, tío.

Cogí papel y bolígrafo y comencé a trazar mi plan. Verlo escrito me ayudaría a encontrar incongruencias y posibles fallos. Era una técnica que solía usar al pintar, podía tener una idea en la cabeza, pero hasta que no la plasmaba en un papel no me convencía de su validez para trasladarla al lienzo. No pude evitar acordarme de Jacinto y su puta libretita, menudo hipócrita de mierda.

Lo primero estaba claro, necesitaba una tarjeta para el móvil que tuviera cobertura en el pueblo. La pala y la azada estaban en casa, tendría que pasar a por ellas; y la linterna del casco de minero, si conseguía que volviera a funcionar, me vendría de perlas para tener las manos libres. Al final iba a sacarle partido a mi forzoso encierro en la mina. Fuese lo que fuese lo que hubiera allí enterrado, no podría transportarlo en la moto, ni siquiera sería capaz de llevar las herramientas para cavar. Tenía que convencer a Julia para que me prestara la furgoneta y conseguir una bolsa lo suficientemente grande y resistente para meter lo que encontrara. Nunca estaba de más ir sobrado. Si era oro, esperaba que no fuera demasiado porque no podría transportar tanto peso. Según el precio que me había dicho Mario, con unos cuantos kilos tendría más que suficiente para una buena temporada. Para pensar el resto del plan tenía todo el día y un largo viaje en tren.

Me pertreché de todo lo de la lista y, después de comer, salí hacia la estación. Le dejé una nota a Carmen explicándole que me iba a Villar del Valle y que volvería en unos días, en cuanto dejara la casa lista. No iba llamarla, era mejor así. Si todo salía bien estaría en casa para el fin de semana. Y si no… bueno, ya vería qué sucedería si no salía bien.

Pasaban de las siete cuando el tren llegó a Castillejo. Don Anselmo no había contestado a ninguna de mis llamadas y el móvil no dio señal las dos últimas veces que lo intenté. Aquello era muy extraño y empezaba a estar preocupado. Al salir de la estación fui directo a comprobar si la moto estaba allí. Y estaba. Me alegré de mi suerte, aunque eso significaba que a don Anselmo le había ocurrido algo. Hacía casi una semana que la había aparcado y estaba en la misma posición. Cuando lo llamé para informarle del fallecimiento de la abuela no me comentó nada, aunque tampoco era un tema que me preocupara por entonces.

Ya era noche cerrada y hacía un frío de cojones, iba a tener un viaje algo incómodo con aquella chaqueta. Debía de acordarme de sacar la chupa de cuero de la bolsa que me había dado Pancho, la iba a necesitar. No perdí más el tiempo, me puse el casco y arranqué.

El trayecto discurrió sin problemas hasta que tomé el desvío que llevaba a Villar del Valle a través del camino de la mina. En la carretera comarcal el tráfico era abundante, pero allí no, por aquella vía de tierra no había ni un alma. Eso significaba que ya habían arreglado el puente por el que se entraba al pueblo. Nadie en su sano juicio tomaría esa calzada si ya se había restablecido el tráfico por el camino normal. Eso jugaba a mi favor. Llegaría sin llamar la atención.

Iba despacio, estaba escarmentado de los peligros de aquel paraje y no quedaba mucha gasolina. Había dejado atrás el cruce que llevaba a la mina y en menos de quince minutos estaría entrando en el pueblo.

Pensaba en mi siguiente movimiento cuando el camino se iluminó. Miré hacia atrás y vi un coche que se acercaba con las largas puestas. Otro que no se había enterado de que la carretera llevaba de nuevo hasta el pueblo. Me aparté para que me adelantara, pero no lo hizo. Se quedó detrás, sin apagar las luces y sin tratar de rebasarme. Me sentía incómodo y le hice movimientos con el brazo para que pasara, pero me ignoró. De pronto aceleró y me obligó a hacer lo propio para no chocar con él. Busqué algún rincón para desviarme del camino, pero era imposible. En aquel tramo solo había montaña a la izquierda y precipicio a la derecha. A medida que avanzábamos, la pendiente ascendía y me obligaba a darle más gas a la moto. El coche se volvió a acercar y me tocó con el parachoques. Aquello no era un juego, me quería sacar de la calzada. El muy hijo de… Aceleré, pero se aproximó más. La carretera zigzagueaba y era imposible prestarle atención a todo al mismo tiempo. El coche me embistió de nuevo y a punto estuvo de derribarme. Si no lo había hecho ya había sido porque la suerte seguía de mi lado. No podría mantener el ritmo y el equilibrio mucho más tiempo. Tenía que actuar de una vez.

Si me echaba a un lado y frenaba para dejarle pasar me arrollaría, lo tenía demasiado cerca. Si aceleraba para escabullirme a través de las curvas, lo más probable es que terminara precipitándome ladera abajo. La visibilidad era muy mala y el terreno no era el mejor para cometer locuras. Y, admitámoslo, yo no era ningún experto al manillar. Seguía pensando en mis opciones a contra reloj y de pronto el camino se volvió recto; ante mí tenía la oportunidad que estaba esperando. Aceleré a todo lo que daba la moto y, cuando noté que la luz a mi espalda se hacía más pequeña, apagué la de la moto, frené y me eché a la izquierda, bien pegado junto a la ladera de la montaña. El coche me rebasó a los pocos segundos, a solo unos centímetros de distancia. Pero en ese breve instante pude reconocer el rojo de la carrocería y el ceño fruncido de Pancho.

El muy cabrón me había estado siguiendo desde a saber dónde. ¿Cómo se había enterado de mi llegada? Quizás estuviera vigilando la moto en la estación o tenía a alguien haciéndolo, incluso puede que me hubieran estado siguiendo desde que me subí en el tren. Fuera por lo que fuera, lo único que estaba claro es que no se habían olvidado de mí y que no se iban a dar por vencidos. Adiós a la idea de llegar a escondidas y sin que nadie tuviera conocimiento. Ya lo sabían y me estaban esperando.

Cuando consideré que había pasado un tiempo prudencial, encendí la moto y volví al camino con la luz apagada. Preferí arriesgarme. De todos modos, el coche de Pancho iluminaba el sendero y me serví de ello. Al rato aminoró y yo hice lo propio, manteniendo la distancia para que no me viera y el sonido de su motor camuflara el del mío. Se habría dado cuenta de que era imposible que estuviera delante, y eso quería decir que o estaba detrás de él, o en algún lugar ladera abajo. Jugaba a mi favor que era imposible que diera la vuelta; no había espacio y, si lo intentaba, se despeñaría. Lo que más me interesaba es que creyera que me había caído por el precipicio. Quizás así me dejaran en paz durante unas horas, hasta que la luz del día les permitiera salir a buscarme. Era lo mejor. Mientras tanto, podría hacer lo que había venido a hacer, pero tendría que ser antes de lo que pensaba. Tendría que ser esa misma noche.

Levanté la mano del puño y fui reduciendo más la velocidad. Lo justo para alejarme lo máximo del alcance de Pancho, pero no tanto como para perder visibilidad y arriesgarme a esa temible caída al vacío. A los pocos minutos entrábamos en el pueblo y las luces de las farolas no tardarían en envolvernos y en advertir de mi presencia. Me detuve y apagué el motor en un saliente del camino en el que quedaba oculto de la vista de cualquier vehículo. Era hora de organizar un nuevo plan.

Veinte minutos más tarde, tras llamar a Julia y comprobar de paso que mi nueva tarjeta de teléfono funcionaba, entré en el pueblo con la luz apagada y en punto muerto, ayudándome de la pendiente de la carretera y de la gravedad para recorrer las calles. Tomé el primer desvío que me llevaba hacia las huertas, abajo en el valle. Hubiera sido imposible desplazarse por allí a oscuras y con el motor apagado, así que no me quedó otra que encender la luz y la moto. Pero conduje despacio, al ralentí, quería pasar desapercibido y guardar gasolina. Quizás la necesitara más adelante.

Al llegar detuve la moto y la empujé mientras me adentraba entre las huertas. La dejé apoyada sobre el tronco de un árbol junto a la acequia principal, pero oculta a la vista desde el camino. Me acerqué a la balsa en la que me había caído durante mi escapada del patio tras el terremoto y me senté recostando la espalda en la malla metálica. Desde allí se apreciaba el muro de casa. Ahora solo me quedaba aguantar unas horas hasta que el pueblo durmiera y confiar en que Julia cumpliese lo que habíamos hablado.

Eran más de las nueve y tenía hambre. Llevaba allí más de una hora y en la mochila tenía muchos utensilios para mi plan, pero nada de comer. Siempre se me olvidaba lo básico. Por suerte, la solución estaba sobre mi cabeza. Me levanté y cogí uno de los frutos del árbol. Era grande, más que una manzana, pero con aquella oscuridad no adivinaba el color. Estaba demasiado hambriento, le di un bocado. Estaba bueno, ácido y un poco rasposo al tacto con la lengua. Me costó un mundo tragarlo y a punto estuve de echar mano del agua de la balsa para poder pasarlo por la garganta. La arrojé hacia las huertas y escuché un ruido muy fuerte, demasiado para haber sido provocado por el fruto.

—Hay mejores formas de comerse un membrillo —dijo una voz tras de mí.

Un escalofrío me recorrió el cuerpo. Me puse rígido. Lo primero que me vino a la cabeza era que Pancho me había encontrado. Cogí una gran piedra que me quedaba a mano y me giré despacio. Al principio no lo vi, luego aparecieron unos pies tras el tronco de un árbol y los siguió el resto del cuerpo. Ahí estaba la sempiterna figura del hombrecillo, con sus ojos negros acechándome en la oscuridad. No me hacía falta verle la cara para saber que era él, su figura era única. Llevaba una linterna en la mano, que apuntaba hacia el suelo, y una escopeta en la otra que me apuntaba a mí. Me adelanté para mostrarme, pero no se movió. Al dar un paso dirigió la luz a mi cara, obligándome a bajar la mirada.

—Será mejor que deje la piedra en el suelo —dijo—. El arma está cargada y sin seguro.

La lancé lejos y levanté las manos. Seguí acercándome. Había más en el suelo en caso de que necesitara alguna. Cuando estuve a un par de metros frente a él, bajó la linterna y se colgó la escopeta al hombro. Esperé a que la vista se me adaptara antes de hablar, pero se me adelantó.

—No debería estar aquí —dijo—. Están buscándolo y esto es una propiedad privada.

—Nadie tiene por qué enterarse, ni de una cosa ni de la otra.

—Cierto, pero es tarde para una de las opciones, resulta que la huerta es mía. —Adiviné una especie de sonrisa en su cara—. En cuanto al otro asunto… tarde o temprano lo encontrarán si sigue por aquí. El enano de barba no tenía muy buena cara cuando apareció con la furgoneta.

—¿Cómo sabe usted eso?

—Los he visto llegar, a ambos. Primero pasó él, bajó del coche y se puso a buscar algo como si le fuera la vida en ello. Luego volvió a montar y entró en el pueblo. Unos minutos después apareció usted con la moto. Le aconsejo que, si no quiere llamar la atención, la próxima vez encienda la luz y el motor. Es raro ver a alguien venir de la carretera de ese modo.

—¿Y me ha seguido hasta aquí andando?

—No tenía nada mejor que hacer.

Me desconcertaban sus intenciones. Se mostraba menos hostil que de costumbre, pero estaba lejos de ser amistoso.

—¿Cómo sabía que estaría aquí?

—Me imaginé que no entraría en su casa por la puerta delantera. Es lo que yo habría hecho.

—Está bien. ¿Qué es lo que quiere?

—Ya se lo he dicho, que se marche.

—¿Está con ellos?

—¿Con ellos? —Escupió al suelo con rabia—. Si estuviera con ellos le habría pegado un tiro al encontrarlo robando en mi propiedad. Quiero que se marche por su propio bien. Aquí no se le ha perdido nada.

—Eso es asunto mío.

Lanzó un suspiro y relajó su postura cambiando el peso del cuerpo a la otra pierna. Sacó un palillo de detrás de la oreja y comenzó a jugar con él entre los dientes.

—No hagas más tonterías, Rubén. —El tuteo me pilló desprevenido—. Yo perdí un hijo por culpa de Baena, no le hagas lo mismo a tu madre. Es una buena mujer.

No entendía nada. Pero me mordí la lengua para no soltar algo que pudiera empeorar mi situación. No sé qué quería aquel viejo, pero estaba claro que no lo había juzgado bien.

—Mi abuela ha muerto por su culpa, pienso joderles todo lo que pueda.

—¿Y qué pretendes, vengarte? Eso no te la devolverá.

—Usted no se meta y déjeme a mí. Tengo un plan.

—Te matarán como hicieron con Guillermo, y lo harán pasar por un accidente.

Ese nombre despertó algo en mi memoria, pero no lograba saber qué.

—Solo le pido que no se meta. Haré lo que sea necesario y me marcharé antes de que se den cuenta de que he estado aquí.

—¡Ya saben que estás aquí!

—Nadie me ha visto entrar. Si no dice nada, nadie saldrá herido, se lo prometo.

—Eres igual de cabezota que él… —Sacudió la cabeza—. Haz lo que quieras, pero ten cuidado. Nada merece tanto la pena como para arriesgar la vida, ni siquiera la venganza. Sé de lo que hablo.

Se llevó la mano a la gorra y salió al camino. Fui detrás de él y vi cómo se alejaba. Antes de que se distanciara mucho, alcé la voz.

—¿Le importa si dejo aquí la moto? Vendré a llevármela más tarde.

Se detuvo y me miró con un brillo distinto, como si sintiera pena por mí.

—Ojalá sea verdad. —Se dio la vuelta y echó a andar.

Mientras lo veía marcharse tuve una revelación sobre la identidad de ese Guillermo y todo cobró sentido.

29

Pasaban ocho minutos de las doce —la hora acordada con Julia—, cuando una luz se iluminó de forma intermitente a través del agujero del muro de casa. El mismo por donde se había escapado mi peludo amigo antes de que la tierra temblara. Contesté con un sonido que trataba de imitar el canto de un pájaro, tal y como habíamos acordado; y ella respondió lanzando una cuerda por encima del muro. Esa era la parte fácil, ahora quedaba todo lo demás. Pero antes subiría a casa valiéndome de la soga y de mi nula habilidad para la escalada.

Había podido soportar las tres horas de espera gracias al membrillo y al paquete de tabaco, pero el frío era insoportable. Por si fuera poco, el cielo se había llenado de nubes y los sonidos que llegaban de ellas no auguraban nada bueno. La noche iba a ser movidita y, aunque eso me viniera bien para pasar desapercibido, no me apetecía que el cielo descargara su ira sobre mí allí abajo. No debía olvidarme de recoger la chupa de cuero.

Salí al camino y anduve junto a la ladera tratando de mantenerme oculto de miradas curiosas, alguien podría estar vigilando tras las ventanas. La cuerda no llegaba hasta abajo y tuve que trepar un tramo tierra arriba. Después de tres intentos y dos resbalones, me hice con ella y subí con facilidad. Eso no me lo esperaba. Ojalá todo transcurriera del mismo modo. Llegué hasta el muro, hice un último esfuerzo y subí a lo alto ayudándome de la cuerda al principio y de la malla metálica después. En pocos segundos estaba al otro lado.

Salté al patio y respiré aliviado. Primera prueba superada. Julia se apoyaba en la pared junto a la puerta y tenía los brazos cruzados para protegerse del frío. Me acerqué y me detuve frente a ella. Mi primer impulso fue abrazarla, pero me contuve no sé muy bien por qué.

—Muchas gracias —dije sacudiéndome el frío con los brazos—, sabía que no me fallarías.

En realidad, no estaba tan seguro, pero era un alivio comprobar que había alguien en quien confiar. Posé mis manos en sus brazos y después subí hasta la cara. Me incliné y le di un beso, pero se apartó enseguida.

—Déjate de besos y explícame qué está pasando —dijo con brusquedad—. Tengo la furgoneta ahí fuera y he dejado a Clara sola en casa.

—Espera que recoja unas cosas y te lo cuento de camino. No tenemos mucho tiempo. Nadie puede saber que estoy aquí.

No aguardé su respuesta, deshice el nudo de la cuerda y la recogí. La metí en la bolsa por si me servía de algo más adelante. Entré en casa y fui directo en busca de lo que necesitaba, pero al llegar a la cocina me detuve en seco. Aquello era un caos.

—Imagino que esto no es cosa tuya —dije—, y que tampoco ha habido otro terremoto.

—Está toda la casa igual, pero la cerradura no estaba forzada. Me da que buscaban algo. No creo que hayan sido unos gamberros.

—Lo que quieren está aquí dentro. —Me di un golpecito en la cabeza—. Te prometo que te lo voy a contar todo, dame solo unos minutos para coger lo que necesito.

La casa estaba otra vez manga por hombro: muebles volcados, los cojines y el sofá destrozados, cristales y trozos de porcelana por el suelo. No habían respetado ni el calendario de la pared. Solo me permití recoger el cuadro de Villar del Valle del suelo y comprobar que estaba intacto. Lo colgué en su lugar y me quedé observándolo unos instantes. No me creía la teoría de don Anselmo, pero tampoco podía descartarla del todo. Ya tendría tiempo de pensar en eso y de arreglar todos los desperfectos cuando el asunto de esa noche hubiera terminado.

Dejé de revisar los daños y me concentré en encontrar lo que necesitaba. La chupa de cuero estaba en el mismo sitio en el que la había dejado una semana atrás, dentro de la bolsa que me dio Pancho. Vacié el contenido sobre la mesa y me la puse junto con la gorra. La pala y la azada también estaban donde debían, en el cuarto debajo de la escalera; pero busqué por todos lados el casco de minero con la linterna, sin suerte. Le pedí a Julia que me prestara la suya. El tiempo corría en mi contra, debía marcharme cuanto antes.

—Ya estoy, vámonos.

Ella salió primero y abrió la puerta lateral de la furgoneta. Me metí dentro de un salto y me agazapé para que no me viera nadie. Pero mientras ella cerraba la puerta de casa, no pude evitar asomarme con cuidado por la ventanilla y vi algo que no me esperaba. En la fachada de casa había dos palabras escritas con grandes letras negras: «Duarte mentiroso». Ya no se limitaban a mantener el asunto en privado, habían iniciado una campaña de desprestigio.

Julia subió y se quedó un rato en silencio. Al darme la vuelta vi que me estaba mirando.

—Me extrañaba que no hubiera también ahí. —Señaló la pintada—. Están por todo el pueblo.

—He de reconocer que manchar mi nombre es una buena estrategia —dije resignado—. Pase lo que pase, ya han puesto a una parte de pueblo en mi contra y la otra solo necesita una excusa.

No respondió. Tampoco hacía falta.

—Arranca y vamos a algún lugar tranquilo donde no llamemos la atención. Conduce como si yo no estuviera aquí.

Me tumbé y me tapé con un trozo de cartón que había en el suelo. Comenzamos a callejear. Solo veía fachadas y tejados pasar, pero a los pocos minutos Julia detuvo la furgoneta y apagó el motor. Se pasó a la parte trasera y se sentó junto a mí.

—Bueno, ya estás tardando en explicarme qué ocurre si no quieres que te saque a patadas de aquí.

—Cómo negarme con unos argumentos tan convincentes.

Le conté todo, igual que había hecho con Mario. Pero a ella le añadí el descubrimiento de qué era El Abrazo Verde y la persecución de Pancho.

—¿Qué crees que encontrarás allí abajo?

—No lo sé, pero algo importante, seguro. Tengo que desenterrarlo antes de que lo hagan ellos.

—¿Y si no hay nada?

—Tiene que haberlo. ¿Por qué tomarse tantas molestias si no? Creo que el abuelo le robó algo a Baena y lo escondió allí. Baena lo averiguó y quiere recuperarlo.

—Esto me huele muy mal, creo que estás metiéndote en algo peligroso. Guillermo les tocó mucho los huevos y se encargaron de él con disimulo. No sé qué harán contigo si…

—Eso me recuerda algo —la interrumpí—. He conocido a tu suegro.

—¿A Eusebio?

—¿Tu suegro se llama Eusebio? —dije desconcertado ante tal revelación, pero no había tiempo para darle vueltas al tema.

—Sí, ¿por?

—No, por nada. Tendré que hablar seriamente con Carmen. —Fue más un pensamiento que algo que pretendiera decir.

—¿Qué?

—Que si es un hombrecillo con ojos pequeños, mirada penetrante de esas que asustan y un palillo siempre en la boca.

—El mismo.

—Pues sí, he conocido a Eusebio. Lleva semanas siguiéndome, surgiendo por sorpresa a mi espalda y haciéndome sentir muy incómodo. Ha aparecido allí abajo, en la huerta en la que estaba esperándote, que resulta que es suya, y con la escopeta cargada. Creía que me iba a disparar, pero solo quería advertirme de que me seguían. Desde el primer día está empeñado en que me tengo que largar del pueblo, hoy no ha perdido la oportunidad de recordármelo.

—El bueno de Eusebio, siempre tan cordial.

—Sabe que me buscan y que tramo algo contra Baena.

—Si fuera por él ya le habría pegado un tiro. A Baena —matizó—. Lo intentó, pero lo pillaron. Estuvo en la cárcel unos años tras la muerte de Guillermo. Cuando salió me culpó de no haber luchado lo suficiente para exigir justicia por su hijo y dejó de hablarme.

—Joder, y yo que pensaba que era uno de los espías de Baena.

—Hay pocos por aquí que lo odien más que él.

—Está bien saber con qué aliados puedo contar. —Eso me recordó algo—. Por cierto, he dejado la moto en la huerta de Eusebio, junto a la balsa. Toma las llaves. —Metí la mano en el bolsillo del pantalón, pero no estaban allí. Ni en ningún otro—. Mierda, las he dejado puestas. Bueno, no creo que pase nada, está bien escondida. Pero necesito que le dejes una nota a don Anselmo. No he conseguido…

—¿A don Anselmo? ¿No te has enterado?

—¿Enterarme de qué?

—Lo asaltaron el lunes en la estación de tren de Castillejo y le dieron una paliza.

—¿Está bien?

—Estuvo unos días ingresado, pero lo han traído esta mañana en una ambulancia, todavía debe guardar reposo. Me lo ha contado una vecina hoy en la carnicería.

—Joder —dije pasándome una mano por la cara—. Seguro que han sido ellos.

—Eso no lo sabes.

—No, no lo sé, pero sé que él me ayudó y ahora está recuperándose de una paliza. Debes tener cuidado. —Puse mis manos sobre sus hombros—. Vete a casa con Clara, yo tengo que ponerme ya en movimiento.

Saqué un sobre de la mochila y se lo entregué.

—Si por la mañana no he vuelto, dale esto a la guardia civil. Espera —dije antes de que me interrumpiera—. Ahí explico todo lo que te he contado con los datos que tengo y las pocas pruebas que he podido reunir. No creo que haga falta pero, como en las películas, es mejor tener un plan B por si el original se tuerce. Este otro sobre es para Carmen. Creo que sabrás cómo actuar si llega el momento.

—¿Y por qué no se lo das tú? ¿Por qué no te olvidas de todo esto, de Villar del Valle y de Baena, y vuelves a casa?

—Porque crucé esa línea cuando decidieron tocar a la abuela. Ya no hay vuelta atrás. Y, bueno, también es que soy muy cabezota. ¿No te lo había comentado?

Antes de que continuara tratando de convencerme para que abandonara mis planes, me pasé al asiento del conductor y arranqué. La dejé lo más cerca posible de su casa sin riesgo a ser descubiertos.

—Gracias por la furgoneta —dije asomándome desde la ventanilla—. Prometo que la trataré bien y que te la devolveré en unas horas.

—Eso espero, si no seré yo quien acabe contigo.

Se acercó y me cogió de la mano. Fue el gesto más tierno que habíamos compartido hasta entonces, más incluso que la tarde que nos acostamos. Tuve miedo de no verla más. Le solté la mano y me marché antes de que me arrepintiera de verdad.

Villar del Valle estaba desierto a esas horas. La temperatura no invitaba a estar fuera de casa por la noche y tampoco había mucho que hacer por la calle un jueves de mediados de noviembre. Eso, y la inminente tormenta, me habían despejado el camino de miradas curiosas. No se veía ni un coche y la zona de entrada al pueblo en la que me había estado esperando Pancho estaba vacía. Se habría cansado de buscarme y habría vuelto a casa. Con suerte, cuando saliera el sol yo estaría lejos de allí y no podrían encontrarme.

La alegría me duró treinta segundos, lo que tardé en tomar la carretera y girar en la primera curva. Allí estaba Pancho, dentro de la Berlingo, parado a un lado de la calzada atento a todo el que saliera del pueblo. Podría haber pasado a su lado sin más. Si lo hubiera hecho, estaba seguro de que nunca hubiera sospechado que era yo el que conducía la furgoneta. Pero no lo hice.

Ni siquiera lo pensé. Lo único que tenía en la cabeza era la imagen de don Anselmo en la cama de un hospital y el recuerdo de la abuela en la suya. Agarré fuerte el volante y aceleré. No creo que le diera tiempo a entender lo que estaba ocurriendo. El impacto fue brutal. La furgoneta se detuvo con brusquedad y el cinturón me salvó de salir despedido a través del parabrisas. Pancho no tuvo tanta suerte y se despeñó ladera abajo dando varias vueltas de campana. No sé si chocó contra el fondo del barranco, y tampoco me quedé para averiguar qué le había sucedido a él.

Di marcha atrás y bajé para comprobar los daños que había causado en la furgoneta. El parachoques estaba abollado, al igual que el frontal, y el cristal del faro izquierdo estaba rajado; pero la luz seguía funcionando. Cogí la linterna y miré en los bajos del vehículo, no había ninguna fuga. Todo parecía estar bien, aunque Julia me iba a matar. No iba a poder cumplir la primera promesa, esperaba poder mantener la segunda. Limpié como pude las marcas que el coche había dejado en la tierra, recogí algunos trozos de cristal y volví a subirme en el asiento del conductor.

Me tomé unos segundos para pensar en cómo actuar a continuación. El pecho me quemaba y me dolían mucho el cuello y los brazos, pero no era nada que no hubiera sufrido ya en las últimas semanas. Respiré hondo y traté de relajarme, aunque fue en vano. Tenía la adrenalina a tope. Solo me quedaba seguir en movimiento antes de que se me pasara el efecto y el cuerpo me doliera de verdad. En el momento en el que enfilaba el camino de la mina, el cielo se vació sobre el valle.

La Sartén, de noche y bajo la tormenta, era incluso peor. De morir allí, lo más probable es que fuera a manos de un hombre lobo o bestia similar. Era lo único que habitaría aquel lugar a esas horas. Lo bueno de la situación era la total confidencialidad con la que podría actuar, lo malo sería tratar de desenterrar algo bajo el aguacero.

Conduje la furgoneta fuera del camino como pude, pero luego recordé la cantidad de grietas y socavones que había por la zona y me detuve. Si ya era un recorrido de por sí peligroso, con el barro y el agua las posibilidades de salir mal parado cuando menos se duplicaban. La visibilidad era casi nula. Tendría que andar y cargar con el botín de vuelta hasta allí. Más facilidades que añadir a la lista. Cogí la linterna y saqué las herramientas; las metí dentro de la bolsa de lona y anduve en busca de la X.

No había dado ni diez pasos cuando de pronto la lluvia quedó iluminada frente a dos haces de luz. Dejé caer la carga y me cubrí los ojos con las manos. Unos segundos después distinguí la forma de un vehículo demasiado familiar. La puerta del conductor se abrió para dejar paso a una silueta de dos metros de altura y otros tantos de espalda. Hubiera preferido toparme con un hombre lobo, habría tenido más posibilidades de escapar. La silueta sacó un paraguas y lo abrió.

—Curioso momento para venir a pintar —gritó Leandro mientras me apuntaba con un arma.

—Es que solo me quedaban colores oscuros y…

—Cierra el pico —exclamó—. Recoge la bolsa y la linterna y tráelas despacio hasta aquí.

Se alejó del coche y se dirigió hacia la parte trasera. No tuve más remedio que obedecerlo. Lo cogí todo y lo dejé junto a la rueda delantera del Hummer; después me acerqué hasta él. Estaba empapado y eso le pareció gracioso.

—Por tu bien espero que no me jodas la tapicería —dijo lanzándome algo que cogí al vuelo—. Ponte esto y métete en el maletero.

Era una brida de las que se usan para atar cables. La había visto utilizar como esposas en alguna película, por eso ni pregunté cómo debía ponérmela. Me ayudé de los dientes y, cuando terminé, me metí dentro del maletero. Leandro se acercó y levantó el brazo para cerrar la puerta, pero resultó que tenía otros planes. Recuerdo ver cómo bajaba la mano a gran velocidad y luego todo se tornó oscuro, tan negro como la noche.

30

Recobré la consciencia todavía en el maletero, mientras chocaba con el interior debido a unos movimientos cada vez más bruscos. Leandro no se molestaba en conducir con precaución y estaba convencido de que lo hacía así adrede. No veía nada y notaba molestias en el ojo derecho, donde me había llevado el golpe. No tuve ocasión de preocuparme por la pérdida de visión, lo estaba más por no perder la vida.

Nos detuvimos al poco tiempo con un frenazo brusco que provocó que mi cabeza golpeara contra la parte trasera de los asientos. Luego la puerta del maletero se abrió. Leandro me sacó como haría con su bolsa de deporte y me lanzó al suelo en una pequeña muestra de lo que podría hacerme sin pestañear. El tío era una bestia. Igual que bestia fue el golpe que me llevé contra el suelo y que me dejó sin aliento durante varios segundos. Sin decir ni una palabra, me levantó y me arrastró hasta el interior de la casa.

Allí estaba otra vez, de nuevo en el despacho de Ernesto Baena, de nuevo sentado frente a él. Pero la atmósfera era muy distinta, al igual que los motivos de mi visita. De hecho, todo lo era. Seguía empapado y estaba muerto de frío. No se molestaron en atarme a la silla, no me iba a mover de allí y ellos lo sabían. Con Leandro a mi espalda y las bridas sujetándome las manos no había escapatoria posible. Sin contar que estaba más cerca de pasar una temporada en la cama de un hospital que de salir corriendo.

Ernesto estaba de pie y se paseaba de un lado para otro con las manos en la espalda. Llevaba varios minutos allí sentado y aún no había dicho una palabra. Lo encontré más viejo, encorvado, como si el peso de la edad le estuviera ganando la partida. No había rastro de la vitalidad de la primera vez. Me alegraba ver que yo no era al único al que le habían afectado los acontecimientos recientes. De pronto se detuvo, me miró y descubrí que el tipo encantador que conocí días atrás también había desaparecido.

—Es usted un ladrón, señor Duarte —dijo—. Un ladrón como su abuelo Félix. Colarse en una propiedad ajena con la intención de llevarse algo que no le pertenece no es propio del héroe del pueblo. Es propio de un delincuente.

Lo sabía, el muy cabrón conocía mi plan y también estaba al tanto del oro del abuelo. No respondí y bajé la vista al suelo tratando de no mostrar lo asustado que estaba. No se me ocurría qué decir y tampoco estaba seguro de que hacerlo fuera a mejorar mi situación.

—Y tiene un aspecto lamentable, si me permite la observación.

Levanté la cabeza y vi mi reflejo en la ventana de la izquierda. Tenía el ojo hinchado y sangre seca por el lateral. Estaba asustado, sí, pero la ira y la sed de venganza no me habían abandonado. Agaché la cabeza reprimiendo las ganas que tenía de arrancarle la cara a mordiscos y fingí que me había dado por vencido.

Baena salió de detrás de su escritorio y se me acercó. Todavía con las manos en la espalda, me rodeó, se paró detrás de mí y se mantuvo en silencio. Esperaba a que sacase un cuchillo y me rajase el cuello allí mismo. Fueron solo unos segundos, pero se me hicieron eternos. Entonces posó sus manos en mis hombros y se inclinó lo justo para poner su cara junto a la mía con la vista al frente, hacia la pared tras su escritorio.

—Aunque he de reconocer que tiene talento —me susurró al oído.

No pude evitar levantar la cabeza y seguir la dirección de su mirada. La cara de incredulidad que puse debió de generar mucha satisfacción en mi anfitrión. No entendía cómo no lo había visto al entrar. Ahí estaba, el único cuadro de mi última exposición que fui capaz de vender: el de mi autorretrato. ¿Qué hacía allí? ¿Cómo era posible que lo tuviera él?

—Decidí seguir su consejo —dijo— y le busqué compañía al Picasso. ¿Qué mejor compañero que mi última adquisición, esa que llevaba semanas en casa y que no sabía dónde colocar? Aquí queda mucho mejor, este es su lugar.

—¿Lo compró usted? —pregunté con un hilo de voz.

—Tenía que ser mío, es muy bueno. Esa mirada es tan… ¿cómo calificarla? ¿Trágica? Una acertada representación de mi labor durante todos estos años.

—¿Labor? ¿Qué labor? —Me había descolocado por completo. No entendía nada.

—Tranquilo, ya llegaremos a eso. Ahora, permítame ponerle en antecedentes, creo que así lo comprenderá usted mejor.

—¿Me va a dar la típica charla de villano de película?

—Algo parecido, pero con dos diferencias notables: ni yo soy el malo en esta historia ni usted es ningún héroe. Llámelo como quiera, yo diría que es cortesía profesional.

—¿Así que esto es un negocio? —dije con más confianza.

—Todo es un negocio, Rubén, incluso la vida.

—¿Llenar el pueblo de pintadas difamándome también?

—¿Qué pintadas? —interrogó a Leandro con la mirada. Este se encogió de hombros.

—Las que dicen «Duarte mentiroso» —dije para refrescarle la memoria.

Ernesto me miró con el ceño fruncido y estalló en una carcajada.

—No sé quién las ha hecho —dijo—, pero le aseguro que esta vez yo no tengo nada que ver.

—Sospecho quién ha podido ser —intervino Leandro—. Últimamente lo he notado un poco alterado. Si quiere mañana le doy un toque y…

—Da lo mismo —lo interrumpió Ernesto—, es mejor no meterse en asuntos ajenos. Rubén, si hoy se porta usted correctamente, puede que consiga salir de aquí de una pieza. Pero empecemos por el principio, si me permite.

Volvió tras el escritorio y en ese momento me permití girar la cabeza y mirar por primera vez a Leandro a la cara. Se mantenía como siempre, firme, con los brazos a la espalda y sin pestañear. Pero había algo distinto en él, la perilla había desaparecido y tenía una brecha reciente sobre el ojo izquierdo. Hijo de puta. De pronto sentí mucho calor. Noté cómo la rabia recorría mis venas y me daba fuerzas para enfrentarme a ellos. Me giré hacia Ernesto, que me miraba con los brazos sobre la mesa y las manos entrelazadas.

—Las pintadas tal vez no, pero atacar a ancianas sí parece ser parte de su negocio —dije, y volví la vista hacia Leandro—. Una anciana que resultó no ser tan indefensa y que te obligó a huir con el rabo entre las piernas. Vaya un matón de pacotilla.

Meterse con un tipo como Leandro y darle luego la espalda no es lo más inteligente. Aunque yo nunca me había caracterizado por serlo. El golpe que me llevé, antes incluso de terminar de girar la cabeza, entraba dentro de lo previsible. Caí redondo contra la moqueta, pero sin la suerte de perder el conocimiento.

—Señores, compórtense —dijo Ernesto dibujando una sonrisa en su cara. Se notaba que le divertía la situación—. Leandro, por favor.

El lacayo me levantó del suelo con un solo brazo y me sentó en la silla. Todavía aturdido por el golpe, tuve tiempo de escupirle en la cara y llenarle el rostro de sangre. Pero esta vez no reaccionó, se apartó y se quedó quieto. Ni siquiera intentó limpiarse.

—Esto se está alargando demasiado —dijo Ernesto—. Vayamos al grano. Como le comentaba al principio, usted es un ladrón, como lo fue su abuelo; y, para ser sincero, también mi padre. Centrémonos en ellos si le parece. Eran compañeros de cuadrilla y también buenos amigos. Los mejores. Por algún motivo que desconozco decidieron compaginar su trabajo con el pico con otros igual de… peligrosos, pero mucho más lucrativos: atracos a bancos, robos en joyerías… lo que hiciera falta.

»Le voy a ahorrar los detalles de cómo lo averigüé, pero digamos que a mí también me gustaba consultar periódicos antiguos y cuadrar fechas de ciertos delitos con días de descanso en el trabajo. Además, muchos de esos días coincidían con momentos en los que mi padre y su abuelo Félix salían al monte a cazar durante todo el día. ¿Me sigue?

—Perfectamente —dije tratando de mostrar indiferencia.

Pero la realidad es que la noticia era una hostia en toda la cara. Había asumido que el abuelo había robado el oro tras ser despedido, pero ¿un atracador? Eso era imposible. Aunque cuanto más lo pensaba, más sentido tenía: los robos de los que hablaban los periódicos, la herida de la mano, que escondiera la confesión… Pero lo que ayudó a convencerme fue que aquello reafirmaba mi teoría de que en El Abrazo Verde había algo de gran valor; quizás no fuera oro, tal vez fuera el botín de sus fechorías.

—Veo que no le sorprende la noticia.

—Todos tenemos nuestros secretos —dije utilizando mi máscara de impasibilidad.

Me miró entrecerrando los ojos y decidió ignorar mis palabras.

—El problema era que dos tristes mineros no podrían alardear de todo ese botín. Generarían preguntas y las preguntas llevarían a conocer las respuestas. Tenían que utilizarlo con cautela y discreción, mientras ocultaban el resto en un lugar seguro. Todo parecía irles bien después de varios golpes hasta aquella noche de San Juan.

»Algo debió de salir mal y mi padre decidió desaparecer avisando con una simple nota en el asiento de su sidecar, que había dejado bien aparcado aquí en la mina. ¿No le parece curioso que se marchara a pie? —Abrió un cajón y sacó un trozo de papel envuelto en un plástico transparente—. Mientras que su compañero, su amigo —dijo enfatizando la palabra—, volvió a casa con su mujer y su hija.

Se levantó y me entregó el trozo de papel. Era viejo, amarillento y lo habían reconstruido después de haberlo hecho pedazos. Tenía unas líneas escritas a mano con una caligrafía que me resultaba muy familiar.

Tengo que irme, ha pasado algo y no me puedo quedar.

Algún día os lo explicaré. Os quiero, Juan.

—Puede que le suene la letra. Estoy seguro de que es la misma que había en la fotografía de su casa.

Lo sabía todo. El muy cabrón lo sabía. ¿Cómo era posible?

—Lo sé ahora —continuó—, pero me llevó bastante tiempo darme cuenta. Mientras tanto, su abuelo, el mejor amigo de mi padre, se hizo cargo de nosotros. Ayudó a mi madre económicamente y en todo lo que hizo falta. —Sonrió con malicia—. Sí, es lo que está pensando. Además de cabrón, su abuelo era un adúltero.

—¿Quiere que llore porque a mi abuelo le gustara taladrarse a su madre?

—No, tranquilo, ya sé que usted no tenía una relación muy cercana con él. Solo quería mostrarle la persona tan despreciable que era. Consiguió que me admitieran en la mina con doce años, sí. Pero un día se cansó y se olvidó de nosotros.

—Prefirió quedarse con su familia de verdad, digo yo.

Me ignoró de nuevo.

—Hace cincuenta años, justo antes de otro terremoto, encontré algo en un falso suelo del taller de mi padre: una bolsa de tela con joyas, billetes y lingotes de oro. También había libretas con apuntes de su puño y letra en los que planificaban los golpes y los objetivos. ¿Y sabe qué? La caligrafía no era la de la nota. Aunque eso yo ya lo tenía claro.

»Así que volví a preguntarle a su abuelo qué había pasado con mi padre, pero nunca me respondió. Me ignoró y me dejó con la duda. El resto se lo puede imaginar, conseguí invertir bien el botín y empecé a ganar dinero legal. Me hice con el control de la mina y juré que le haría la vida imposible a Félix hasta que me contara qué había sucedido con mi padre. Y eso nos lleva hasta usted, Rubén.

—¿Y qué tengo que ver yo en todo esto?

—Nada, ya le he dicho que son solo negocios. No es personal. Pero como Félix parecía no responder a las amenazas, me centré en su familia: en su mujer, en su hija… y en su nieto.

—Lo siento, pero sigo sin entender nada.

—¿No se ha preguntado nunca por qué le ha ido tan mal en la vida? ¿Por qué era incapaz de exponer en ninguna sala? ¿Por qué no conseguía tener éxito como artista?

No respondí, no llegaba a comprender lo que estaba insinuando. Puede que fuera un truco, preferí esperar y dejarle hablar.

—La respuesta a todas esas preguntas soy yo. En su última exposición, en el trabajo en la residencia de ancianos, incluso en su reciente subida de alquiler, en todos esos momentos he sido yo quien manejaba los hilos. Aunque he de confesar que lo de su piso fue casualidad, no llevo las compras de inmuebles en persona. Pero nunca amarga un dulce, como se suele decir.

—¿Me está diciendo que mi carrera profesional ha sido una mierda por su culpa? ¿Que me quedé sin casa por capricho suyo? ¿Que estamos aquí sentados a consecuencia de sus acciones durante todos estos años?

—Justo eso. Aunque lo de que se viniera a vivir a Villar de Valle no lo había previsto. Fue toda una sorpresa.

Lo que sentí ante la revelación de las actividades del abuelo no fue nada comparado con el mazazo que supuso esa confesión. La hostia fue mayor. Mi vida había sido una farsa. No sabía cómo tomármelo, estaba bloqueado. Pensaba que todo era un mal sueño del que despertaría en cualquier momento. Pero no hubo ninguna caída al vacío que me sacara de aquella pesadilla.

—¿Le importa si fumo? —dije tras unos segundos de silencio. Me urgía mi medicina—. Necesito digerir tanta información.

—En condiciones normales no lo permitiría, pero adelante.

—¿Puede quitarme esto? —Levanté las manos para mostrar que aún las tenía atadas.

Ernesto asintió y Leandro se acercó con un cuchillo que sacó de no sé dónde y cortó las bridas. Me llevé las manos a los bolsillos de la chaqueta buscando el paquete de tabaco, pero lo que mis dedos tocaron fue algo diferente. En el bolsillo interior todavía llevaba el destornillador de Luis. Habría sido muy fácil lanzarme hacia Baena con la herramienta en la mano, pero no habría podido aproximarme lo suficiente. Leandro estaba demasiado cerca y tenía un cuchillo. Encontré el paquete de tabaco en el otro bolsillo y me encendí un cigarrillo. Le di una profunda calada que me sentó de maravilla. No hay nada más placentero que la primera calada.

—Me halaga que alguien como usted haya tenido como proyecto de vida joderme la mía —dije soltando el humo. Ya me encontraba mejor, podía incluso fingir que no me importaba que mi vida hubiera sido una farsa.

—No se equivoque. —Se reclinó en el sillón y le hizo un gesto a Leandro que solo entendí cuando este me entregó un cenicero—. Nunca me supuso un gran esfuerzo. Ni se imagina lo fácil que es dar un nombre a las personas adecuadas. Aunque es verdad que nunca está de más contar con un poco de ayuda adicional. Creo que va siendo hora de liberarle de sus funciones —dijo dirigiéndose a Leandro—. ¿Haces el favor?

Terminator asintió y salió del despacho. Era la ocasión. Me llevé la mano con disimulo al interior de la chaqueta y toqué la punta del destornillador con los dedos. Pero Ernesto fue más rápido y colocó una pistola sobre la mesa. Adiós a mi oportunidad.

—Ahora que todo está claro, vayamos a lo importante. ¿Qué es y dónde está El Abrazo Verde?

Ya ni me sorprendió que también lo supiera.

—No sé de qué me habla.

—Ah, ¿no?

Abrió el mismo cajón y sacó un teléfono móvil. Tras un par de clics sonó una voz conocida: «Mario, soy yo. Siento mucho lo de ayer. Yo… tengo novedades. El Abrazo Verde existe, ya sé dónde está. Voy para allá esta…». Detuvo la reproducción y me miró triunfante.

—Repito la pregunta: ¿Qué es y dónde está El Abrazo Verde?

Me habían pinchado el teléfono.

—Era mentira —dije—, sospechaba que tendría el teléfono intervenido. No tengo ni idea de qué es El Abrazo Verde ese. Nunca lo he sabido.

—No le hemos intervenido el teléfono, no era necesario. Pero tengo otras formas de obligarlo a hablar, esperaremos.

Se levantó del sillón y fue hasta una minicadena que había en la esquina del mueble de atrás. A los pocos segundos se escuchó una melodía que me era conocida y Antonio Molina empezó a cantar su Yo no maldigo mi suerte…

—Me encanta esta canción —dijo Baena—, me recuerda tanto a mi infancia. Es perfecta para…

Dejó de hablar y yo dejé de mirarlo. Leandro había entrado arrastrando a un tipo, o lo que quedaba de él. Con la cara hinchada por los golpes y tan llena de sangre parecía un muñeco. A su lado, mi aspecto era de lo más fresco y saludable. El tipo balbuceó algo que apenas comprendí.

—Le decía que no necesito pincharle el teléfono. —Baena alzó la voz por encima de la de Antonio Molina—. Para eso teníamos al señor Vidal.

Ese apellido y el monstruoso reloj que lucía en su ensangrentada muñeca me sirvieron para reconocerlo.

—¿Mario? —Los miré atónito a todos y me lancé a ayudarlo, pero Leandro se interpuso en mi camino—. ¡¿Qué le habéis hecho?!

—Nada —dijo Baena—, el señor Vidal se lo ha hecho él solito. Es lo que sucede cuando no quieres colaborar. Parece que a última hora le entraron escrúpulos. —Chasqueó la lengua con desprecio—. Después de tantos años me viene con remilgos.

—¿Se puede saber de qué habla? —exclamé lleno de rabia.

Mario, de rodillas, balbuceaba y movía la cabeza como si negara algo.

—Lo siento. —Me pareció entender—. Perdóname, Rubén.

¿Desde cuándo Mario me llamaba por mi nombre de pila?

—Como veo que usted no se aclara —dijo Baena— y no tenemos toda la noche, se lo resumiré. El señor Vidal, su amigo, su abogado, se acercó a usted por orden mía. Lleva vigilándolo e informándome sobre sus movimientos desde hace muchos años.

Y así llegó la tercera hostia de esa noche. La más dura, la de la traición.

—Aunque últimamente ha estado un poco olvidadizo —continuó Baena—. Se le pasó contarnos que iba a exponer en la galería de Ricardo Zárate y también consideró poco importante comentar que se venía a vivir a Villar del Valle, aunque desconocía que este es mi pueblo y me enteraría tarde o temprano. Y así una detrás de otra durante los últimos meses. Hay que sacarle la información a cuentagotas, pero…

—¡Ya está bien! —exclamé hecho una furia—. Lo pillo, me ha quedado claro.

No podía apartar la mirada de Mario, la rabia me devoraba por dentro. Todo tenía sentido, todo estaba claro. Todo menos una cosa: los motivos.

—¿Por qué?

—Lo siento. —Fue su respuesta entre lágrimas y balbuceos—. Perdóname.

—Por dinero —intervino Baena—, como todo en esta vida.

No sabía si odiarlo o compadecerme de él. De pronto me sentí cansado y ya no me quedaban fuerzas para dedicarle a nadie más. Lo ignoré, me daba igual lo que le sucediera. Dejé de mirarlo, me giré en mi asiento y me coloqué con la vista al frente.

—Y ahora que está todo claro, repito la pregunta por tercera, y última, vez —dijo Baena—. ¿Qué es y dónde está El Abrazo Verde?

—Que le jodan —dije con toda la indiferencia que fui capaz de mostrar.

—Como quiera.

En el mismo instante en el que Antonio Molina comenzaba uno de sus solos vocales, Baena se acercó al reproductor y subió al máximo el volumen. Luego se dirigió despacio hacia Mario y, sin titubear, le disparó en plena cabeza.

—¿Hará falta repetirla una cuarta vez? —dijo volviéndose hacia mí.

Antes de ese momento creía saber lo que significaba sentir miedo.

Qué equivocado estaba.

31

Aquello no había sido un asesinato, era una ejecución en toda regla. Mi fachada de indiferencia se derrumbó en cuestión de segundos, no pude apartar la mirada del cuerpo de Mario. Vale que era un engreído, un traidor y hasta un idiota, pero no tendría que haber acabado así. Nadie se merecía ese final.

Un hilo rojo fluía a través del agujero que la bala había abierto en su frente y se perdía a través de un rostro irreconocible por los golpes hasta caer en la moqueta. No era capaz de ver el orificio de salida, pero imaginármelo me revolvió el estómago. Estuve a punto de vomitar lo poco que tenía dentro, no sé cómo fui capaz de contenerme.

—Soy todo oídos —dijo Baena tras volver hacia la minicadena y bajar el volumen—. Espero que no sea necesario hacerle una visita a la pobre Julia. Ni a Carmen.

No, no hacía falta. Me imaginaba quiénes estaban en la lista y mi intención era protegerlos a todos.

—Se lo diré, pero déjelas en paz. Ellas no saben nada. Y don Anselmo tampoco.

—Ah, sí, el bueno de Anselmo siempre metiendo las narices en los asuntos de los demás. Nunca cambiará. —Tomó asiento en su sillón y colocó de nuevo las manos entrelazadas sobre la mesa—. Si me da lo que le pido, me olvidaré de ellos.

—Ya es tarde para el cura.

—Eso ha sido solo una advertencia. —Se crujió los nudillos—. Saldrá adelante, no se preocupe. Dígame lo que necesito y puede estar seguro de que no les tocaré ni un pelo.

—Ni él —dije mirando a Leandro con rabia.

—Nadie le tocará un pelo a nadie, tiene mi palabra.

—De acuerdo. —Respiré hondo, no tenía más opción que fiarme de él—. El Abrazo Verde está en La Sartén, frente a La Gran Tortuga. Antaño eran dos grandes árboles que se juntaban en las copas, ahora son dos simples tocones.

—¡Pues claro! —dijo tras unos segundos—. Los recuerdo. —Se levantó del asiento y vino hacia mí—. ¿Se da cuenta? No era tan difícil compartir la información.

—Entonces, ¿puedo irme a casa?

—¿Irse?

No sé qué me aterrorizó más, si la carcajada que lanzó o descubrir lo ingenuo que había sido al pensar que me dejarían marchar. Nunca saldría de allí con vida.

—No, Rubén —dijo cuando dejó de reír—. Ustedes se vienen con nosotros.

—¿Ustedes?

—¿No pretenderás dejar a tu amigo aquí tirado?

Se acercó al cuerpo de Mario y le dio una bofetada en la cara. El golpe lo derribó y la cabeza fue dejando una mancha roja en la pared.

—Pero antes tendrás que limpiar todo esto.

Esta vez no pude detener la arcada que me subió a través de la garganta.

Metí como pude el cuerpo de Mario en la bolsa que había comprado para meter el oro. Era demasiado pronto para que su cuerpo se pusiera rígido y eso me facilitó el trabajo. El resultado recordaba a una macabra imagen de un feto dentro de la bolsa embrionaria. Me hicieron bajarlo hasta el Hummer e introducirlo en el maletero. Descubrí que el dicho de pesar más que un muerto era una expresión muy acertada. Luego tuve que limpiar toda la sangre y restos de Mario de pared y moqueta; también lo que vomité antes y durante el proceso de limpieza.

Subimos al vehículo y salimos de la explotación en dirección a La Sartén. Volvieron a atarme las manos con unas bridas y ni siquiera me permitieron sentarme con ellos. Tuve que pasar todo el trayecto de nuevo en el maletero, junto al cuerpo de Mario. Durante ese tiempo solo pude pensar en él y en Alicia. Por mucho que lo intentaba, no lograba odiarlo lo suficiente como para que no me doliera verlo en ese estado. Y me torturaba pensar que podría haberlo evitado.

Había dejado de llover. Leandro aparcó en el mismo punto en el que me había estado esperando unas horas antes, junto a la furgoneta de Julia. Tampoco querría arriesgarse a meter una rueda en alguna de las grietas que poblaban la zona. Esperaron a que saliera por mi propio pie del maletero y me obligaron a sacar el cuerpo de Mario. Intuía que la cuerda que le había tomado prestada a Julia me iba a servir para algo, aunque la idea que tuvo Leandro no entraba en mis planes: atármela alrededor de la cintura por si me daba por escapar. ¿De verdad creía el grandullón que sería capaz de salir corriendo en las condiciones en las que me había dejado?

El cielo empezaba a despejarse, y la humedad y el frío me calaban los huesos de manera feroz. Morir allí me resultaba inhumano, pero la decisión estaba fuera de mi alcance. Nos dirigimos hacia El Abrazo Verde en silencio, ellos con cuidado de dónde ponían los pies y yo resbalando por el barro a cada paso. Mientras arrastraba a duras penas la bolsa con el cuerpo de Mario y Leandro sujetaba el extremo de la cuerda como si estuviera paseando al perro, Ernesto comenzó a hablar. Y no dejó de hacerlo durante todo el camino. ¿Sobre qué? Ni idea. Historias de su infancia y anécdotas que se le ocurrían de cuando aquella tierra era un sitio mejor. Yo no estaba para prestarle atención, bastante tenía con pensar en mi estado, en lo que me esperaba al llegar a nuestro destino y en encontrar un poco de luz entre tanta oscuridad.

—Debe de ser por aquí —dijo Ernesto apuntando con su linterna.

Yo aún estaba un poco lejos, el trabajo de tirar del cuerpo sobre la tierra embarrada era extenuante, pero si no era allí, estaríamos cerca. Leandro llegó junto a Baena unos minutos más tarde y veinte metros de cuerda después llegué yo. Era allí, no había dudas. Solté la bolsa y me acerqué hasta el tocón más grande para sentarme en él. El otro quedaba a unos tres metros de distancia.

—Sí, es aquí —dije jadeando—, en algún punto entre los dos árboles.

Leandro dejó caer la azada y la pala a mis pies.

—Cuanto antes te pongas a ello, antes terminaremos —dijo—. Te recomiendo que empieces con la azada para quitar toda esa capa de barro.

Que me hicieran cavar entraba dentro de lo esperado, pero tenía la ilusa esperanza de que me permitieran descansar un poco.

—¿Podéis darme unos minutos para que recupere el aliento?

—No hay tiempo —dijo Ernesto—. En un par de horas saldrá el sol y para entonces tendremos que haber terminado.

—¿Y si no quiero? —dije tratando de ganar algunos minutos para recuperarme.

Leandro se me acercó, sacó la pistola y apuntó la bolsa donde estaba el cuerpo de Mario.

—Acabarás como tu amigo.

—¿Quién me asegura que no acabaré así de todas maneras?

—Nadie conoce el futuro —dijo Baena—. Pero según lo veo yo, tienes dos opciones: empezar ahora y ver qué sucede cuando termines, o empezar dentro de un rato con una bala en la rodilla y entre terribles dolores. Tú eliges.

—Muy convincente —respondí mientras me levantaba con esfuerzo.

Arrastrar el cuerpo de Mario me había servido para entrar en calor, así que me quité la chupa y la dejé en el suelo. Cogí la azada para quitar el barro, como me había sugerido Leandro, y al rato tuve que cambiar de herramienta. Comencé a cavar entre ambos troncos. A los pocos minutos ya echaba en falta no haber sido más previsor y haber traído unos guantes. Mientras Baena me alumbraba con la linterna y hablaba —¿ese hombre no se callaba nunca?—, Leandro se mantenía vigilante con la soga entre las manos.

Tras un buen rato de duro trabajo, me detuve para recuperar el aliento. Los brazos y la espalda se me tensaban de dolor y estaba empapado por el esfuerzo. Sentir el frío en la piel sudada reavivó algo mis fuerzas, que ya estaban al límite. Si no me había caído redondo al suelo era porque aún albergaba esperanzas de salir de aquella situación.

—Después de tanto tiempo sigue siendo emocionante —dijo Ernesto—. Recuerdo cuando encontré aquella bolsa en el taller de casa. Era muy joven por entonces, pero supe que era algo importante. Hubo una segunda vez, pero no fue lo mismo. Ya no necesitaba dinero…

Dejé de escucharlo y me concentré en mi trabajo. No me interesaba saber cómo y en qué había invertido sus hallazgos para crear su fortuna. Quería terminar con aquello cuanto antes y descansar, fuera como fuera.

Seguí cavando y ampliando el diámetro de mi hoyo. El nivel del agujero sobrepasaba ya la altura de mis rodillas. Si llegaba a mi cintura sin encontrar nada, tendría que ponerme a cavar en otro lugar. No creía que el abuelo hubiera cavado tan profundo. Esperaba no llegar a eso, necesitaba tener suerte por una vez. Y así fue. A los pocos minutos la pala chocó con algo. Dejé de cavar y tanto Ernesto como Leandro se asomaron y apuntaron con sus linternas. Era un trozo de tela descompuesta. Aparté un poco de tierra con las manos para dejar el objeto más a la vista. Parecía un saco y tenía algo dentro. A pesar de todo lo que había pasado, a pesar de mi estado físico y de lo incierto de mi futuro, me sentía emocionado ante aquel hallazgo. Había tenido razón desde el principio, allí había algo y, aunque nunca sería mío, me sentía orgulloso.

Leandro se olvidó de la cuerda y saltó al agujero para ayudarme. Haciendo gala de toda su fuerza, cogió el trozo de tela y lo arrancó de las entrañas de la tierra como si fuera una enorme hortaliza. Lo depositó en el suelo a los pies de Ernesto.

Hubiera sido un buen momento para tratar de huir. Los dos estaban concentrados en la bolsa y Leandro había soltado la cuerda, pero mi interés por averiguar el contenido era demasiado fuerte como para ignorarlo. Salió del agujero de un salto, alzó el saco y lo vació allí mismo. Se produjo un sonido agudo cuando el metal chocó contra el metal.

—¡Qué broma es esta! —exclamó Leandro indignado, parecía que hasta él se había hecho ilusiones.

Nuestro valioso tesoro estaba formado por varios viejos utensilios: dos ollas, cubiertos, una fiambrera, una cantimplora, cuerdas, dos pasamontañas, un machete y una pistola. Eso era todo. Aquello no era un botín, era el menaje y el instrumental de unos simples atracadores.

—¿Tantas molestias para esto? —exclamó Ernesto pateando una de las ollas. Después se acercó al borde del agujero y me miró desde arriba—. Te has jugado la vida por nada y solo has conseguido hacerme perder el tiempo. —Miró a Leandro—. Devuelve toda esta mierda al agujero y pégale un tiro para que podamos irnos a casa de una vez. Te espero en el coche.

—No. ¡No! ¡Espere! —grité desesperado—. Puede que haya algo más. —Me puse de rodillas y escarbé con las manos—. Si sigo buscando, estoy seguro de que lo encontraré. ¡Tiene que haber algo más! Tiene que haber…

—Cállate y deja de lloriquear —dijo Leandro mientras empujaba con el pie el contenido de la bolsa dentro del agujero—. Te doy un minuto para que hagas las paces con quien quieras o reces lo que te dé la gana.

Se alejó unos pasos en dirección a donde había dejado el cuerpo de Mario y yo me quedé paralizado y a oscuras. Nunca fui una persona religiosa, y en ese momento me arrepentí de ello. Estaba aterrado. No quería morir y solo pensaba en la oración más apropiada para un instante como aquel. Seguía de rodillas. Coloqué las manos en la cabeza, cerré los ojos y me preparé para ser ejecutado. Comencé a recitar un batiburrillo de oraciones que no sabía cómo continuaban. Cuando por fin encontré una, no pude pasar de la cuarta estrofa. Leandro llegó hasta mí con el cuerpo de Mario y me apuntó con la linterna.

—¿Preparado, calvito?

Levanté la cabeza un instante, quería verle la cara a mi asesino. Quería que supiera que no me olvidaría de él, pero la luz me obligó a bajar la mirada. Mis ojos tardaron unos segundos en recuperarse de la ceguera causada por la linterna, pero lo hicieron en el momento justo.

—¡Aquí hay algo! —grité—. ¡Sí, veo algo!

No esperé a que Leandro contestara y me lancé desesperado a desenterrar lo que había visto. Él tuvo que verlo también porque apuntó con la linterna hacia donde estaba excavando. Un minuto más tarde tuvimos claro que aquello era importante, pero también que tampoco era un tesoro.

—¡Jefe! —gritó Leandro—. Venga a ver esto. Rápido.

Yo seguí a lo mío, escarbando hasta que la mayor parte quedó al descubierto. Tenía claro qué significaba aquello y me aparté todo lo que pude. Ernesto llegó jadeando y se detuvo en el borde.

—¿Qué pasa? —Miró a Leandro y luego a mí, para terminar fijándose en el fondo del hoyo—. ¿Qué es eso?

—Un esqueleto —respondió Leandro.

Para ser precisos, lo que se veía era la parte delantera de una calavera, algunas vértebras, el esternón, la clavícula izquierda y partes del brazo. Pero sí, lo más probable es que bajo toda aquella tierra hubiera un esqueleto completo.

Ernesto se lanzó al interior del agujero desesperado y excavó con las manos. Mientras tanto, murmuraba algo sobre un colgante. Pero ni Leandro ni yo hicimos o dijimos nada. De repente, se puso de pie y, sosteniendo entre las manos un cordón del que colgaba un pequeño trozo de madera, se echó a llorar.

—Es él —decía entre sollozos como un niño pequeño—, es él. Sabía que no me había abandonado.

—¿Está usted seguro? —dijo Leandro—. Puede que sea…

No terminó la frase. Se llevó la mano al cuello y me miró con los ojos muy abiertos. Justo después se escuchó un estruendo a mi derecha, a lo lejos. Leandro se tambaleó hasta que cayó al suelo y ya no se levantó.

Mis ojos se encontraron con los de Ernesto y ambos giramos la cabeza para fijarnos en la pistola que se le había caído a Leandro de las manos. Yo era más joven, pero Baena estaba más cerca. No intenté coger el arma, él tenía toda la ventaja. Podría alcanzarle antes de que le diera tiempo a disparar. Y eso hice.

Lo arrollé como haría un jugador de rugby y el arma saltó de sus manos para perderse en la oscuridad, fuera de la luz de las linternas. Baena engañaba, con su estatura y su edad parecía un blanco fácil, pero consiguió zafarse de mí con facilidad dándome un puñetazo en toda la cara. Era mi última oportunidad, así que me volví a lanzar a por él, con la intención de matarlo allí mismo. Pero volvió a ser mejor que yo y me tumbó de un rodillazo en el estómago. Mientras me retorcía en el fondo del agujero, fue en busca de la pistola.

Conseguí ponerme en pie y, con un gran esfuerzo, salí de aquella tumba. No veía a Baena, pero lo escuchaba cerca. Gateé en dirección hacia una de las linternas cuando toqué algo con mis manos. Era mi chupa de cuero. Entonces me acordé de la oportunidad que había perdido en el despacho y busqué el destornillador en el bolsillo. Cuando lo encontré, no tuve tiempo de pensar nada. Escuché un ruido a mi espalda y me giré empuñando la herramienta hacia delante. La punta de acero traspasó tela, piel, grasa y músculo con facilidad, y lo único que noté fue un líquido caliente recorriendo mi mano.

Me deshice del peso de Baena con un empujón y, trastabillando, cogí una de las linternas. Oí otro estruendo, otro disparo, pero no me paré a comprobar dónde había dado. Corrí lo más rápido que me permitieron mis escasas fuerzas y todo aquel barro. Solo pensaba en llegar a los coches antes de que lo hiciera él, antes de que mi oportunidad se desvaneciera para siempre.

Corrí sin rumbo, apuntando con la linterna hacia el suelo para no caer en una de las grietas que poblaban la zona. Corrí mientras tuve fuerzas, corrí aferrándome a la empuñadura del destornillador. Corrí hasta que ya no pude más, hasta que las piernas me fallaron. Corrí hasta que mi cuerpo dijo basta y me desplomé lejos de todo, de los coches, del río, del cuerpo de Mario y esperaba que también de Baena.

Lo último que recuerdo fue contemplar cómo las nubes se abrían y me mostraban el cielo estrellado. Pensé que aquella era una de las imágenes más bonitas que había visto en toda mi vida. Al fin y al cabo, era una buena forma de morir. También recuerdo escuchar el sonido de una moto en la distancia, pero puede que aquello fuera solo consecuencia de tantos golpes en la cabeza.

Aceptación

Ernesto estaba confuso. Unos instantes antes, segundos después de haber encontrado el arma de Leandro, se había acercado con sigilo, amparado por la oscuridad, hacia Duarte. Su propósito era hacerse cargo de la situación. No pretendía matarlo, todavía no. Antes tendría que valerse de él para sacar a Padre del agujero y arreglar todo aquel desastre. Pero el plan se había torcido de repente. Duarte se había vuelto hacia él y le había dado un golpe. Ahora le dolía el abdomen y Rubén se escapaba. Veía los movimientos erráticos de su linterna allá en la distancia. Debía apresurarse y darle caza antes de que alcanzara alguno de los coches y huyera. Pero estaba muy cansado. Había perdido el arma en el choque con Rubén y no la encontraba. Tenía que recuperar su linterna del agujero, con un poco de visibilidad todo sería más fácil. Fue entonces cuando se escuchó el segundo disparo y Ernesto se tiró al suelo instintivamente.

Después de esperar unos segundos, se arrastró hasta el borde del agujero dispuesto a bajar, pero se detuvo. Sentía mucho frío y no dejaba de sudar; aquello era contradictorio. Lo peor era el dolor en el vientre, el golpe le había tenido que tocar algún nervio. Sé dejó caer en el hoyo, más por falta de fuerzas que por voluntad propia. Cogió la linterna y, ocultándose de la vista del tirador, alumbró los huesos del que un día fue su padre.

Después de todo este tiempo, al final Ernesto tenía razón. Siempre la había tenido. Nunca los abandonó, él no se fue voluntariamente. Al agacharse a recoger el colgante que se le había caído en el forcejeo con Duarte, la luz iluminó sus manos y comprendió lo que estaba pasando: estaba herido. Alumbró su abdomen y descubrió que la sangre lo empapaba todo. Tenía que salir de allí enseguida, necesitaba un médico cuanto antes. Eso era lo único importante.

Con la mano presionando la herida para evitar más pérdida de sangre, salió del agujero haciendo un gran esfuerzo. Se encontró de cara con el cuerpo de Leandro y observó horrorizado el líquido oscuro que brotaba del orificio del cuello. Eso le recordó que el tirador podría estar aún allí y que él era un blanco fácil. Apagó la linterna y echó la mirada hacia delante, donde aún veía moverse el haz de luz de Rubén. Caminó en aquella dirección. Ya no le importaba darle alcance, solo quería llegar hasta uno de los vehículos. Solo eso.

Echó a andar con dificultad, se trastabillaba a la mínima, se resbalaba en el fango y las piernas no le respondían. Cayó un par de veces, aunque logró ponerse en pie; cada vez le costaba más. El dolor era insoportable y la vista se le nublaba. Iba dando tumbos, incapaz de seguir una línea recta. Sus piernas no le obedecían y todo le daba vueltas. De pronto el terreno desapareció bajo sus pies y su cuerpo chocó con fuerza contra el suelo. Tuvo que encender la linterna para descubrir que estaba perdido. Había caído en una de las grietas que el terremoto había abierto en la tierra y nunca saldría de allí. Era su fin. Lanzó la linterna con furia y se tumbó boca arriba con la mano presionando la herida.

La vida se le escapaba a cada segundo. Una vida de éxitos, pero marcada por la pérdida temprana de Padre. Quizá Madre tuviera razón y la ausencia de una figura paterna había desviado su camino hacia el lado equivocado, pero nunca la tuvo respecto a lo que le había sucedido.

—¿Ve? No nos había abandonado —dijo en el silencio de la noche—. Padre nunca me habría hecho eso.

Hubiera deseado que ella estuviera también allí para descubrir la verdad. La verdad que les había arrebatado Félix y que había condicionado su vida y la de todos los que habían formado parte de ella. Se acordó de Lucrecia, que tanto y tan bien había cuidado de Madre, y del pobre Cristian, al que al final no le iba a legar nada. Tendría que haber modificado el testamento hacía mucho tiempo, haberlo dejado todo bien atado, pero ya era tarde. Los de la junta se repartirían las empresas como buitres. También tuvo un momento para pensar en Leandro, lo más parecido a un amigo que llegó a tener y que, después de tantos años de fiel servicio, había terminado muerto como un perro. Y pensó en Madre y Padre, y en lo distinta que hubiera sido su vida si él nunca hubiera desaparecido. Si no se lo hubieran arrebatado.

Volvía a tener siete años y jugaba en la calle. Corría de un lado para otro con una espada formada por dos trozos de madera. Madre hablaba con las vecinas mientras cosían sentadas a la puerta de casa. De pronto se escuchaba el ruido de un motor y Padre doblaba la esquina montado en el sidecar. Llevaba la boina puesta, la cara manchada y una bolsa de tela colgada del hombro. Apagaba el motor, bajaba de la moto y llamaba a Ernesto alzando la voz. Al darse cuenta de su llegada, Ernesto tiraba la espada al suelo y corría hacia él ante la atenta mirada de Madre y las sonrisas de las vecinas. Padre lo esperaba en mitad de la calle, de rodillas y con los brazos bien abiertos. Ernesto iba dando saltos de alegría.

—¡Padre! ¡Padre! —dijo Ernesto en la oscuridad de su agujero. Tenía una enorme sonrisa en la cara y la mirada perdida—. ¡Padre ha vuelto! Se fue, pero ya ha vuelto.

Ernesto dejó de sentir dolor. Padre ya estaba con él, nunca se había marchado. Madre los acompañaba. Los tres entraron en casa para ser una familia de nuevo y permanecer juntos para siempre.

Epílogo

Llegó veinte minutos antes de la hora y tuvo que esperar. Justo lo que no quería. Si el edificio no quedara tan lejos de casa se habría montado en el coche para marcharse, pero eso solo estaría retrasando lo inevitable. Tendría que volver y no estaba segura de poder hacerlo. Una vez que se había decidido a llegar hasta allí tendría que seguir adelante con todas las consecuencias. Había ido con un objetivo y tenía pensado irse de allí después de haberlo cumplido. Dio su nombre en la ventanilla y esperó en una de las sillas de plástico.

Habían pasado tres meses desde que todo había finalizado. Después de semanas de estrés, de artículos diarios en la prensa, de interminables debates televisivos, después de tantas noches sin dormir, por fin todo había acabado.

Ahora la calma la acechaba en cada esquina de casa, en cada rincón de una casa vacía. Sin su madre y con la forzosa ausencia de Rubén, permanecer mucho tiempo entre aquellas paredes resultaba insoportable. La tranquilidad y el silencio la atormentaban, pero era la culpa, esa poderosa persuasora, la que la carcomía por dentro. Habían pasado tres meses desde que todo terminó y aún no había ido a visitar a su hijo.

No tenía valor para enfrentarse a aquella situación. Tampoco quería, pero no había otra opción. Era incapaz de perdonarlo. La muerte de su madre había sido por culpa de su hijo, por su terquedad y por no escuchar sus advertencias. Pero, aun así, Carmen pensaba que le estaba fallando como madre, igual que Rubén le había fallado a ella.

No le permitieron estar con él en el hospital, ni siquiera accedieron a que hablaran más de cinco minutos. Se enteró de todo por la prensa y de los detalles en el juicio: la nota en la fotografía, las presiones de Baena, el papel jugado por Anselmo y Julia en todo el asunto, más lo que había ocurrido aquella noche con Mario, Leandro y Ernesto.

Lo que más le dolió fueron las sospechas que siempre había tenido Rubén sobre quién fue el asaltante de su madre y por qué. De nada sirvió que Josefa reconociera en el cadáver de Leandro al tipo que la asaltó ni que la enfermera verificara que era él el supuesto sobrino. Rubén lo había sabido en todo momento y no le había dicho nada. No podía perdonarlo.

Pero Carmen también guardaba un hueco en su interior para la decepción. Recordaba lo que había dicho la prensa sobre su padre, sobre el Loco Duarte. Sensacionalistas, buitres carroñeros que mercadeaban con el dolor ajeno. La policía confirmó que el esqueleto hallado pertenecía a Juan Baena, el padre de Ernesto. Llevaba allí enterrado más de cincuenta años. De eso se había hecho eco la prensa, no les faltó tiempo. Pero a lo que no le dieron tanto bombo fue a que los científicos confirmaron que la causa de la muerte fue una bala que le había desgarrado la femoral de la pierna izquierda. Bala que se encontró junto a los huesos y que no se correspondía con el arma hallada en la bolsa. La hipótesis principal era que pertenecía al revólver de alguno de los agentes que trataron de frustrar el último golpe de la pareja de presuntos atracadores. Su padre no había tenido nada que ver con la muerte de Juan, no de manera directa. Solo fue culpable de esconder el cadáver y el secreto durante el resto de su vida. Y eso es lo que la decepcionaba. Que hubiera podido ser tan cruel con la familia de Baena. Si hubiera sido un hombre decente, quizás, la vida de todos habría sido distinta.

Diez minutos después de la hora prevista, dijeron su nombre por megafonía. Carmen se levantó y siguió al funcionario a través de los pasillos. Cuando llegaron a una gran sala llena de mesas, este le indicó una a mano derecha. Asintió y fue hasta allí. La sala estaba repleta de gente. Abundaban las parejas, pero en algunas había tres personas y en dos de ellas hasta niños.

Lo trajeron a los pocos minutos. Tenía buen aspecto, mucho mejor que la última vez que lo había visto cuando la jueza decidió encerrarlo durante ocho años y un día. Se había afeitado su ridícula perilla y hasta parecía haber engordado. El funcionario le quitó las esposas y Rubén se sentó frente a ella. No hablaron nada hasta varios segundos después de quedarse solos.

—Tienes buen aspecto —dijo Carmen.

—Tú también.

De nuevo, silencio. Iba a costar romper aquel muro de hielo.

—¿Te tratan bien?

—Sí —dijo él echando la vista hacia atrás—. Nunca imaginé que una vida rutinaria era lo que necesitaba. No tengo que preocuparme por nada, me dan tres comidas al día, dispongo siempre de ropa limpia y me sobra el tiempo para mis asuntos. Es agradable tener la vida tan organizada.

—Me alegro.

—Suelo pasar las mañanas en el taller, en el gimnasio o ayudando en la biblioteca. Tienen una colección de libros buenísima. Te encantaría.

—Preferiría no averiguarlo.

—Después de la siesta acostumbro a salir al patio a tomar el aire —continuó—. El resto de la tarde lo paso leyendo o dibujando.

—Te la has afeitado. —Carmen señaló su barbilla.

—Sí, estaba un poco cansado de ella. Y también estoy dejando de fumar, llevo ya cuarenta y dos días. Es una ocasión ideal, así no entro en el absurdo juego de trapicheos que se traen aquí dentro. Salgo ganando en todos los sentidos.

Se volvieron a callar, habían agotado los temas superficiales. Cuanto más se prolongaba el silencio, más insoportable era. Ambos parecían esperar a que el otro diera un nuevo paso, alguien tendría que hablar de lo importante y dejar de ser el más terco.

—Gracias por venir. Imagino lo difícil que te habrá resultado. No, espera. —Levantó la mano—. Sé que nunca me vas a perdonar y lo entiendo. No pido tu perdón porque yo nunca me lo perdonaré. Solo quiero que lo sepas, no hay castigo más grande que saber que sigo aquí y que ella no está por mi culpa. Si te sirve de consuelo, viviré con este dolor toda mi vida.

—¿Crees que me alegro de verte así? ¿Por quién me tomas? No, no soy un monstruo. Pero necesito tiempo.

Carmen se vio incapaz de odiarlo. Se había dado cuenta nada más verlo. Era su hijo, era lo único que le quedaba.

—Tú no la mataste y los culpables ya han pagado por ello —dijo ella colocando una mano sobre la mesa.

—Gracias por intentarlo. Significa mucho para mí.

Rubén respondió al gesto de Carmen posando su mano sobre la suya y así, con las manos agarradas, estuvieron sin decir nada durante un tiempo.

—¿Sabes? —dijo él—. Descubrir que no estaba muerto fue toda una sorpresa. No era felicidad, todavía pensaba que moriría en cualquier momento.

—Y entonces te encontró Julia —dijo Carmen con media sonrisa.

—Ver su cara fue desconcertante. No supe si sentirme feliz o temer por ella. Luego vi aparecer a los agentes de la Guardia Civil y me sentí a salvo. Pero después temí por mí. Aún sujetaba el destornillador y estaba empapado de la sangre de Baena. Todo lo que ocurrió después pasó demasiado deprisa. Hasta ahora no he tenido tiempo para asimilar lo sucedido y pensar sobre ello.

—La prensa ya no habla del asunto. La muerte de Ernesto ha dejado de ser portada y ahora solo ocupa las páginas de economía. Que el mayor accionista de uno de los grupos más importantes del país muera sin herederos no sucede todos los días.

—Tanto ruido mediático me perjudicó.

—Ya escuchaste al abogado.

—Menudo inútil —dijo torciendo el gesto—. El fiscal se lo comió. ¿De qué me sirvió declararme culpable de homicidio en legítima defensa? El juicio mediático ya estaba visto para sentencia. Hasta Mario lo habría hecho mejor.

—Pobre chico, vaya forma de morir.

Ambos bajaron la mirada y lanzaron un suspiro al unísono.

—¿Podrías darle una carta a Alicia de mi parte? No me coge el teléfono y quería hablarle sobre Mario. Quiero que lo sepa por mí.

—Puedo, pero no creo que sea una buena idea. Deja que pase el tiempo. Tiene que haber sido un golpe muy duro.

—¿Se sabe algo del tirador?

—No, que yo sepa. En la prensa ya no dicen nada, podría haber sido cualquiera. Medio pueblo tiene armas que podrían encajar con la que lo mató y a esas horas todo el mundo estaría durmiendo. Todos tendrían la misma coartada.

—Si no llega a ser por él…

—O por ella.

—Al menos no me cargaron esa muerte.

Una mujer pasó junto a ellos con un niño de la mano. El padre los saludaba mientras lo llevaban de vuelta a su celda. Rubén se los quedó mirando.

—Por cierto, hay algo que te quería preguntar —dijo—. ¿Por qué mi segundo nombre es Eusebio?

Si esto pilló a Carmen por sorpresa, no se vio reflejado en su rostro.

—Porque me gustaba. ¿Hay algún motivo para que me lo preguntes ahora?

—No, ninguno, simple curiosidad. Aquí dentro tengo demasiado tiempo para pensar. No sé por qué nunca me lo había planteado.

—¿No te gusta?

—Antes no, aunque estoy empezando a tomarle cariño.

Se miraron durante unos instantes y, sin decir nada, decidieron que era un tema zanjado. No importaba.

—No sé si te habrás enterado, porque lo de Ernesto lo ha cubierto todo, pero la misma noche un vecino del pueblo se mató en un trágico accidente de tráfico. Se salió del camino con su coche y se despeñó por el barranco. La policía dice que podría haber chocado con otro vehículo, pero no tienen pistas. Pasaron varios días hasta que un agricultor halló el coche siniestrado entre la maleza y dio el aviso a las autoridades. Por lo visto el hombre había quedado encerrado y falleció a causa de los golpes y la deshidratación. Si lo hubieran encontrado antes quizás podrían haberle salvado la vida.

—Qué mala suerte.

—Era nuestro vecino de atrás, su casa da al patio.

Rubén abrió mucho los ojos y se quedó con la mirada perdida.

—Francisco Cabrera… Pancho —murmuró.

—Sí, era un Cabrera —dijo Carmen— y, además, sobrino de los dos chicos que murieron en el accidente de la mina, ese del que culparon al abuelo. Esa familia no podía ni vernos. ¿Lo conocías?

—Trabajaba en la mina —dijo tras pasarse la mano por la cara—. Usé la tubería de su casa para escapar del patio tras el terremoto. La rompí mientras bajaba y él me demandó. Imagino que también me he librado de ese asunto para siempre. ¿Cómo te has enterado?

—Me lo contó Anselmo.

—Ah, él. —Sonrió—. Ha venido a verme un par de veces. Está recuperado de los golpes y quiere retomar sus paseos en moto. Lo vi bien. ¿Fue él quien te convenció para visitarme?

—Más o menos —dijo Carmen con una sonrisa—. Se ha tomado como algo personal el arreglo y mantenimiento de la casa.

—Es un buen hombre.

Carmen sonrió y desvió la mirada.

—He decidido tomarme unas vacaciones, me voy al pueblo una temporada.

—¿Al pueblo? —dijo Rubén con el ceño fruncido.

—Ya va siendo hora, iré directa en cuanto me marche de aquí. Creo que ha pasado el tiempo suficiente y necesito salir de casa una temporada.

—Me parece una idea estupenda. Si lo llego a saber, te hubiera dado una carta para Julia.

Carmen le dedicó una de esas miradas que solo las madres saben poner cuando un hijo le habla de una chica.

—¿Qué hay entre vosotros?

—Nada, por lo menos mientras siga aquí. Pero quiero seguir manteniendo el contacto con ella y me parece bonito hacerlo por carta.

Silencio y más miradas.

—Me alegro por ti.

—También fue víctima de Ernesto.

—Lo sé —dijo Carmen con gesto amargo—. La influencia de Ernesto se seguirá notando, pero con el tiempo se desvanecerá de la memoria de todos. La vida será mejor sin él.

—En el pueblo tal vez, pero que Baena no esté no cambia el hecho de que yo siga siendo un artista fracasado. Ahora, además, con antecedentes penales. Da lo mismo que todo fuera obra suya, mi nombre está manchado y lo seguirá estando durante mucho tiempo.

—Respecto a eso —dijo ella—, quiero pedirte perdón por todos estos años. No creo que…

—Déjalo, da lo mismo —la interrumpió—. ¿Sabes? Estoy impartiendo un taller de pintura. Me lo propuso uno de los internos y los de arriba aceptaron. También me he apuntado a clases de informática. Creo que va siendo hora de entrar en el mundo digital y tengo tiempo de sobra para aprender.

—Nunca es tarde.

—No, nunca lo es.

Carmen sintió que era la hora. Había venido para contárselo y este era el momento. Se revolvió en su asiento y puso el bolso sobre la mesa.

—¿Recuerdas que te conté que mientras la abuela estuvo en el hospital deliraba y decía cosas sin sentido? —Rubén asintió—. Pues estoy convencida de que todo era verdad.

—¿Qué decía?

—Hablaba sola, no me lo decía a mí directamente. Creo que le estaba hablando al abuelo, reprochándole cosas. —Carmen respiró hondo—. Entonces no lo entendí, pero ahora creo que todo tiene sentido. Decía que comprendía por qué había hecho todo lo que hizo, las joyerías, los bancos… sabía que lo hizo por nosotras. También por qué decidió ocultar lo que le había pasado a Juan. Decía que le perdonaba que se hubiera acercado demasiado a Dolores e incluso que ocultara el botín y no se atreviera a utilizarlo.

»Pero que lo que nunca le perdonaría es que no tratara de decirle al niño la verdad de lo que le pasó a su padre, que no le confesara que su padre no lo había abandonado. Que fuera tan bueno contando historias y que no hubiera encontrado el modo de consolarlo. La abuela se lamentaba de que si hubiera hecho las cosas decentemente, quizás todo habría sido distinto. Se arrepentía de haberle guardado el secreto durante tantos años.

—¿La abuela lo sabía todo?

—Eso parece.

—Entonces lo que me contó Baena es cierto. —Se pasó la mano por la cara—. El abuelo atracaba bancos y joyerías, y ocultó el cadáver de Juan para no ser descubierto. Y solo cuando lo echaron de la mina tuvo el valor de usar el botín simulando que era el sueldo que cobraba por los trabajos que realizaba en diferentes pueblos de la provincia.

—Sí… aunque hay algo que no comprendí. Algo de que si no se hubiera empeñado en llevarse el cuadro del banco habrían podido escapar antes de que la policía se presentara, o algo así.

—¿El cuadro del banco? —A Rubén se le abrieron mucho los ojos—. ¡Pues claro! La obra de arte robada del Banco Provincial.

—¿Qué obra de arte? —Carmen no entendía nada.

—Tengo algo importante que decirte —dijo Rubén con una gran sonrisa—. Leí en un periódico de la época una noticia sucedida la semana en la que desapareció el padre de Baena. El texto decía que dos atracadores se habían llevado más de un millón de pesetas de la sede del Banco Provincial y una obra de arte.

»Estoy seguro de dos cosas. Primero, que ese fue el robo en el que hirieron de muerte al padre de Baena; y segundo, que el cuadro del paisaje del pueblo que hay sobre la chimenea de casa no es ninguna copia, es el cuadro original y que el abuelo lo robó del banco durante el atraco. Una pintura que valdrá millones pero que no podemos vender por ser un objeto robado.

—¿Lo estás diciendo en serio?

—Totalmente. Como no recurramos al mercado negro no podremos sacar ni un euro por él. Tenemos un Picasso colgado en casa, pero seguimos siendo unos pobres muertos de hambre.

—Creo que eso puede tener solución —dijo Carmen mostrando una gran sonrisa.

Rubén miró a su madre con curiosidad, pero no preguntó.

—Ayer, mientras limpiaba en casa, tiré sin querer el retrato que tengo con los abuelos. El cristal se ha roto y he tenido que sacar la fotografía.

Metió la mano en el bolso y la colocó sobre la mesa con delicadeza, justo delante de Rubén. Era la misma foto que había iniciado todos los problemas y la única que quedaba de ellos tres.

—Sé que mi padre no era como pensaba —dijo Carmen—. Sé que hizo cosas mal y que no puedo evitar que la gente piense de él lo que quiera.

—El abuelo era un buen hombre. Seguro que hasta lo del accidente de la mina fue culpa de Ernesto. ¿Qué habrías hecho tú en su situación?

—No lo sé, no creo que fuera fácil tomar una decisión. Me consuela pensar que nos quería y que todo lo hizo por nosotras.

—Habrá que copiarla —propuso Rubén—, me gustaría tener una en mi celda.

Carmen suspiró.

—Dale la vuelta —dijo.

Rubén le lanzó una mirada de curiosidad, pero no dijo nada. Le dio la vuelta a la fotografía y durante unos segundos permaneció en silencio, contemplándola. Alternaba su mirada entre el dorso de la foto y Carmen. De pronto abrió mucho los ojos y ella asintió con una gran sonrisa al constatar que Rubén lo había comprendido.

—Es la misma nota —dijo él sin poder despejar los ojos de la fotografía.

—Pero un poco más larga.

Se la entregó de nuevo a Carmen y ella la sostuvo un momento entre sus manos. Antes de guardarla de nuevo en el bolso, leyó en voz baja las frases que había escrito el abuelo.

—«No podía justificarlo, por eso lo escondí. Está en La Sartén, bajo El Abrazo Verde. Me arrepiento de no habérselo contado a Ernesto, siempre me faltó valor. Lo que hicimos lo hicimos por vosotros, por daros un buen futuro. No me arrepiento de eso, pero siento que hayáis tenido que pagar por mis errores. Hice uso del botín como pude, pero queda la mayor parte. Está todo en el patio, en la tierra».

Nota del autor

Querido lector:

Después de las casi noventa y cuatro mil palabras que acabas de leer, permíteme que dedique trescientas más para darte las gracias por haberle dado una oportunidad a La voz de la tierra. No es nada sencillo conseguir que alguien emplee su tiempo y esfuerzo en leer a un escritor como yo, un completo desconocido. La variedad y la calidad ahí fuera es tan amplia, y disponemos de tan poco tiempo, que el hecho de que hayas decidido dedicárselo a la historia de Rubén y Ernesto es muy de agradecer. Por eso, noventa y cuatro mil gracias.

Hoy en día es difícil sacar la cabeza entre la gran cantidad de libros que se publican a diario. Es muy difícil. Y los escritores poco conocidos solo podemos contar con la voz de los lectores para conseguirlo. Por eso, si te ha gustado la novela, te agradecería que la valoraras en Amazon con las estrellas que consideres, o en la plataforma en la que la hayas comprado. También me ayuda que dejes una valoración en Goodreads o compartas tu opinión en las redes sociales. Cuanto más se propague La voz de la tierra, a más lectores llegaremos.

Y no querría despedirme sin ofrecerte un pequeño regalo. Si te has quedado con las ganas de conocer qué fue lo que ocurrió entre Juan Baena y Félix Duarte para que el primero terminara enterrado en La Sartén, bajo El Abrazo Verde, solo tienes que escribirme un correo electrónico a alex@alejandromorenosanchez.com y te enviaré un pequeño relato en el que se cuenta ese episodio de la historia. Quiero compartirlo contigo para que, ahora que ya conoces el desenlace, sepas lo que sucedió realmente.

Y nada más, muchísimas gracias y espero que la novela te haya gustado.

Un abrazo,

Álex.

Agradecimientos

Aunque es mi nombre el que figura en la cubierta del libro, La voz de la tierra no habría sido posible sin las personas que me han aconsejado, ayudado, animado, criticado y han hecho un gran trabajo para que esta versión de la historia que tienes entre las manos sea la mejor que soy capaz de ofrecerte hoy en día.

Gracias a Miriam y a Martina por aguantarme, animarme, aconsejarme y escuchar cada una de mis ocurrencias, que fueron muchas. Y especialmente a Miriam por acompañarme en este duro trayecto que es la vida y currarse esa fantástica portada, incluso conmigo detrás todo el tiempo molestando.

No podía olvidarme de María, mi madre, de Ángel, mi padre, y de Zaida, mi hermana. Su apoyo siempre ha sido algo esencial en mi vida, sobre todo a la hora de empezar y continuar en este camino que es la escritura. Muchísimas gracias.

La voz de la tierra que acabas de leer hubiera sido bastante peor sin la ayuda y dedicación de Cristina Grela, David Gómez Hidalgo, Enrique de la Cruz e Izaskun Albéniz, mis lectores beta. Sin sus sabios consejos y su habilidad para detectar incongruencias y fallos la trama de la novela tendría más agujeros que un queso gruyer. Un millón de gracias.

A Marto Pariente, por ese maravilloso prólogo, por todos los consejos y ánimos que me da, y por estar siempre dispuesto a charlar y a echarme una mano. Gracias, amigo.

Cómo olvidar a Lector Cero, que ha dejado el manuscrito limpio, pulcro y reluciente para que tú, querido lector, te concentres solo en lo que importa, en la historia. Mil gracias, chicos.

Y quiero tener un recuerdo especial para ellos: Anselmo, José, Josefa y María, mis abuelos. A quienes dedico esta novela y a los que les debo tanto. Muchas gracias por todo, os echo de menos.