A Ariane le aburre su vulgar vida de universitaria. Ignora que, a un paso de ella, hay un mundo de oscuridad y decadencia, de vida eterna y muerte infinita. Tras caer presa de Ricari, sin embargo, aprenderá más de lo que nunca ha soñado sobre ese universo.

Desde los clubes nocturnos de San Francisco hasta un hotel desierto de Hollywood conocido como Rotting Hall, los moradores de esta tierra de oscuridad dominan la noche. Pero, por seductores y eróticos que puedan resultar estos depredadores, Ariane descubrirá pronto los peligros que entraña cualquier relación con ellos.

Con un estilo originalísimo y teñido de erotismo, Jemiah Jefferson nos sumerge en una novela diferente sobre la esencia de la cultura gótica, la desesperanza de la juventud y los dilemas morales entre los humanos y los vampiros.

Jemiah Jefferson

La voz de la sangre

Solaris terror - 36

ePub r1.1

lenny 30.01.2018

Título original: Voice of the Blood

Jemiah Jefferson, 2001

Traducción: Victoria Horrillo Ledesma

Ilustración de cubierta: Franco Accornero

Retoque de cubierta: lenny

Editor digital: lenny

ePub base r1.2

Para Willow, que fue quien me metió en la Bauhaus

Prólogo

Hematopoyesis

Los mejores relatos empiezan siempre con lluvia. Este es, en realidad, el final de la historia que estoy a punto de referiros, pero empiezo aquí porque estoy sentada, esperando en el salón oscuro como boca de lobo de mi vieja casa, descalza y con los largos y horrendos dedos de los pies asomando por debajo de un camisón blanco y calado, adecuadamente literario. Fuera, la lluvia va pasando del ritmo soñoliento del vals al de la tarantela y a menudo, cuando llueve así, John, mi amante, viene a pasar la noche conmigo. Mi amante (desgraciadamente montaraz y trágicamente bello) se reúne conmigo aquí porque odia estar a la intemperie con esta lluvia, en los cementerios hediondos y los insalubres pasos subterráneos donde suele alojarse. Lo llamo sin levantar la voz. Me lo imagino de pie, en carne y hueso, delante de mí. Quiero que acuda a mí esta noche.

Escucho la lluvia con todos mis sentidos. La sinestesia es una de mis grandes satisfacciones: si quiero, puedo oír con la piel cómo las gotas de lluvia golpean las hojas allá fuera, o sentir con las fosas nasales cómo las moléculas de la tierra mojada se abren y retoñan; se diría que el tiempo se detiene en el intervalo que transcurre entre que caen unas y otras gotas de lluvia, en grupos de diez o veinte, que golpean nítidamente las tejas del tejado de pizarra. Momentos como este me hacen insistir una y otra vez en que los vampiros no somos, claro está, seres no muertos y demoníacos; mientras permanezco sentada en equilibrio, con toda precisión, sobre el trasero desnudo, que descansa fresco y húmedo sobre las lamas de madera, y olfateo en el aire, desde más de una milla de distancia, la turba mojada de los moradores de Oregón muertos y enterrados hace tiempo, me siento más viva de lo que se haya sentido nunca cualquier ser humano. Soy ahora tan fuerte que refrenarme es un placer. La moralidad es deliciosa.

Pese a todo, la aparición de mi amante, ese merodeador lobuno y espectral, me agradaría enormemente. Hace semanas que no lo veo. Para mí, una semana es mucho tiempo; soy más bien solitaria y con frecuencia perezosa, y mis colegas humanos, los científicos, toman mi carácter taciturno por frialdad. Estoy segura de que creen que soy una frígida adicta al trabajo que nunca ve la luz del sol, una de esas reinas de hielo que visten chaqueta de cuero y que, sin embargo, se pasan las noches en un laboratorio blanco y frío.

Mis amigos más queridos están muertos o muy lejos. En cuanto a Ricari, a veces lo echo de menos. Me gustaría que estuviera aquí, simplemente para hablar, para contarme historias tristes o espeluznantes sobre su vida, pero me entregó casi dos años de su tiempo, durante los cuales fue mi preceptor y mi compañero, y luego se esfumó sigilosamente, en la oscuridad, por supuesto, dejando tras de sí el resguardo de un billete de avión hacia Toronto, solo de ida. Siempre prefirió su soledad. Pienso en la risa de Encanto cuando leía en la gran cama de Chloe y bebía té de jengibre y los añoro tanto a los dos que me duele el corazón.

John, sin embargo, está aquí, al menos en cierto sentido. No estoy segura de que tomara conscientemente la decisión de no ser mi compañero, o si solo está vagando por ahí compulsivamente, como un gato doméstico asilvestrado. No sé por qué se volvió así, mientras yo me volvía como soy; la sangre del vampiro, cuando atraviesa palpitando lo que fue un cerebro humano, puede causar reacciones extrañas en la gente.

John y yo íbamos a casarnos hace tiempo, en esa otra vida, la vida humana, tan cuerda y sucedánea en comparación con esta. Fue hace un millón de años o quizá solo cinco. Yo era entonces, como ahora, Ariane Caroline Dempsey, de poco más de veinte años, estadounidense de ascendencia mestiza, experta en biología molecular, amiga de las camisetas negras y las películas de acción violentas y aficionada a sentarme en el suelo con el culo al aire durante las tormentas.

El caso es que he estado dándole vueltas a todo y repasándolo en mi memoria; nosotros, los vampiros, poseemos la desgraciada peculiaridad de contar con una memoria muy aguda, incluso de cosas que habíamos olvidado cuando éramos humanos. Podemos recordar cada humillación, cada decepción, cada asquerosa traición por pequeña que sea, tan bien como recordamos el gozo de la primera cucharada de mermelada de nísperos o el placer de quedarse dormido después de una noche de angustia. Algunos se vuelven extremadamente puntillosos, otros dejan de preocuparse por lo que han dicho o hecho, y unos pocos, como yo, supongo, se limitan a echar la vista atrás y a hacer recuento. Pensar en el pasado me entretiene mientras espero: un rebobinado mental para llenar el tiempo, el tiempo inexorable, la insoportable antesala del vivir.

Todos los seres de mi extensa familia hematófaga sufrieron la transformación en un momento particularmente crítico de sus vidas; sobre todo, los del siglo XX: ese momento de la existencia en el que vivir se convierte por primera vez en un esfuerzo. Yo no era aún lo bastante mayor para ver la vida como un don, como algo que había que atesorar y valorar a medida que pasa. Al igual que Ricari, me volví inmortal justo en el momento en el que la vida ya no me parecía deseable. Los muy jóvenes se toman las cosas a su aire; dan por sentado que la inmortalidad que sienten en su fuero interno es auténtica. Cumplidos los cuarenta, algunas personas se aferran a la vida desesperadamente, la consideran la panacea para su vista cansada, sus sienes canosas y su colon irritable. Yo lo único que veía delante de mí eran sesenta años de degradación y la pérdida gradual de mis encantos juveniles, que, por de pronto, tampoco eran tantos. No soy infeliz. Más bien al contrario. Ahora me conozco hasta un punto que me habría estado vetado de otra manera y lo que conozco me gusta. Solo desearía que no fuera tan duro, ya sabéis… ¿Cuántas muertes a mis espaldas y cuántas más, infinitas, por llegar?

¡Ah! ¿Un arañazo y un chirrido en la puerta de atrás? Me levanto de un salto y corro a la ventana de la cocina para mirar el baño de pájaros del jardín de atrás, en cuya escayola rebotan las gotas de lluvia. Un silfo blanco se está materializando, indistinto entre la filigrana venosa que forma la lluvia sobre el cristal de la ventana: John, desnudo, se quita sobre el césped la ropa ennegrecida por el barro y se mete con gran delicadeza en la fuente. Sacude la cabeza como un príncipe macedonio. Así que le abro la puerta de atrás y él entra, aparentemente medio dormido, con la piel plateada, como llena de lentejuelas, y gélida al tacto. Sus ojos oscuros son imposibles de sondear. Ansioso y desconsiderado, me toca a través del camisón y me moja… Mirad para otro lado, ¿queréis?

Os distraeré con lindas historias. Os contaré con mi memoria de vampiro, precisa como una videocámara, cómo llegué a ver en la oscuridad y cómo llegó a poseer John los cuatro afilados colmillos que en este preciso momento atraviesan sensualmente la piel de mi hombro.

Libro primero

Hemostasis

1

Así pues, ¿quién empezó?

John y yo llevábamos días discutiendo casi sin parar. En cuanto nos levantábamos de la cama, yo le echaba la bronca por robarme la almohada. Nos peleábamos por si queríamos sándwiches o sobras para comer, o por la película que íbamos a ver esa noche y dónde. No teníamos, en realidad, grandes diferencias de opinión: nuestros gustos eran tan parecidos que daba miedo. Y, sin embargo, la discusión parecía haberse vuelto nuestra principal vía de comunicación.

Todo había empezado tan dulcemente entre nosotros… Él era profesor y acababa de llegar al Instituto Tecnológico del Norte de California, donde yo estudiaba. Aquel tal doctor John Thurbis arrastraba consigo una insólita reputación: niño prodigio de los barrios bajos de una de las ciudades más lúgubres de Inglaterra y doctor a los veintinueve años en el campo, casi sobrenatural, de la física de partículas. Yo, ajena al destino que me aguardaba a la vuelta de la esquina, iba hacia la Facultad de Química a la clase que menos me gustaba, cuando me vi abordada por un desconocido alto y de pelo negro, con gafas y hermosa piel, que se puso a despotricar de la estulticia y la burocracia de la administración. Me quedé parada y escuché pacientemente (había oído todo aquello muchas veces a estudiantes y personal de la universidad) y estaba a punto de disculparme para seguir mi camino cuando él suspiró y dijo:

—¡Joder, necesito una copa! ¿Te apetece tomarte conmigo unos vodkas a palo seco?

Eran las tres de la tarde, así que, naturalmente, dije que sí. Después siguió una cena opulenta, un polvo lleno de inspiración y un día y medio en la cama, viendo la televisión por cable.

Eso había sido casi dos años antes. Desde entonces, nos habíamos prometido en matrimonio, habíamos dejado nuestros respectivos cepillos de dientes en casa del otro y habíamos visto florecer nuestra reputación académica. Como yo ya había elegido dedicarme a la biología animal y el análisis mutacional, en lugar de subirme al carro del genoma, mi estrella no brillaba tan visiblemente como la suya, pero aun así, formábamos un formidable equipo científico. Una vez, el jefe del Departamento de Física se acercó a John y a mí en un restaurante y proclamó delante de sus amigos:

—La suma del coeficiente intelectual de esa mesa ronda el cuatrocientos… y, encima, están monísimos juntos.

En septiembre de ese año, John recibió una invitación de ensueño: trabajar en la Universidad de Cambridge como profesor invitado, desde mediados de diciembre a mayo. Básicamente, eso significaba que iba a comer un montón de pudín de Yorkshire, a beber un montón de oporto añejo y a debatir la teoría de la unificación delante de un fuego rumoroso con un montón de carcamales sobrealimentados que a su padre, un trabajador galés empleado en una fábrica de conservas, no le habrían dado ni la hora. Como era tonto, estaba encantado y aceptó la invitación antes siquiera de decirme que la había recibido.

Yo intenté tomármelo con madurez. Tenía veinticuatro años y era un genio, a mi modo; tenía mi beca, mis alumnos devotos y casa propia donde vivir. Podía pasar sin novio unos cuantos meses. Hice como que no me importaba lo más mínimo y, por alguna razón, a John no le sentó bien. A mí tampoco me sentó bien su indignación y así estaban las cosas.

Hubo un jueves en particular en que habíamos tenido una pelea tan brutal que esa noche no pegué ojo; iba a venirme la regla y mis músculos agarrotados clamaban por una de las friegas que John me hacía con sus grandes manos. Pero no pensaba pedírselo ni loca, tal y como se estaba comportando. Odiaba otorgarle aunque fuera solo una pizca de poder. Yo también era tonta.

Había ido a recogerlo para ir a cenar y me sacó de quicio que fuera con retraso.

—La reserva es para las ocho y media —dije entre dientes—. ¿Qué pone en ese reloj?

John daba vueltas distraído por su cuarto de estar, con un calcetín puesto. Le encantaba hacerse un poco el Einstein, aunque era un cuarto de siglo demasiado joven para resultar convincente.

—Va adelantado —dijo.

—¿Qué dice, John?

Me miró desde donde estaba agachado, junto a un montón de ropa que había en el suelo.

—Esto… Ariane, a lo mejor quieres echarle un vistazo a tu pelo. Se te está… levantando un poco…

—¿Qué? —Corrí al cuarto de baño y me miré al espejo. Claro que se me estaba levantando el pelo. Me había pasado casi media hora recogiéndome los rizos foscos, de color rojo oscuro, en un moño en la coronilla. Suspiré y me puse a enredar con las horquillas para volver a recogérmelo. Mi cuerpo cantaba una repetitiva tonada de dolor. Busqué en el armario de las medicinas y me tragué dos aspirinas a palo seco.

—¿Ya estás lista? Son casi las ocho y media —dijo John con impaciencia.

La cena fue un fastidio. Se nos había pasado la reserva y el maître se complació en decirnos que pasaría casi una hora antes de que quedara otra mesa libre. John hizo una mueca, pero tuvo que fingir que no le importaba, así que me llevó al bar y me invitó a un cóctel.

—Estoy muerta de hambre —dije.

—No te morirás —contestó. Me tiró del pelo y el moño se derrumbó—. ¡Uy…! Cuánto lo siento…

—No, no lo sientes, joder. No tienes ni idea de cuánto tiempo he tardado en hacerme el moño. Gilipollas. —Me recogí el pelo suelto con las manos. Me estaban dando ganas de llorar. Me sentía como si un elefante hubiera pisoteado mi tarta de cumpleaños.

—Venga, cariño. Solo es un peinado. A mí me parece que estás muy guapa con el pelo suelto.

—Pero eso no es lo que importa. He invertido mucho trabajo en esto.

Suspiró.

—No te pongas neurótica. Tienes que tener un… un espíritu más libre.

—Y me lo dice un tío que nos ha hecho llegar media hora tarde porque tenía que llevar los calcetines a juego…

Acabamos nuestras copas en silencio.

La comida no fue gran cosa: chuletas y verduras asadas de no sé qué clase. El dolor se revolvía dentro de mí como un animal perverso, como un gnomo malicioso armado con puñales. John hablaba y yo no le hacía caso. Por fin me sacó de mi ensimismamiento gritando:

—¿Dónde estás?

—Fuera —dije. Aparté el plato—. La verdad es que no tengo hambre. Creo que la aspirina me ha jodido el estomago.

John escupió un suspiro impaciente.

—Por fin te invito a una buena cena y ni siquiera estás aquí para comértela. Por Dios, Ariane, ya nunca hablas conmigo. Lo único que haces es putearme. ¿Por qué no me dices la verdad de una vez?

—¿Qué verdad?

—Que no quieres que me vaya.

—¿Te quedarías si te lo pidiera? —pregunté.

Levantó un poco las cejas. Pero no me miró desde detrás de las gafas de montura metálica cuando dijo:

—No, no me quedaría.

—Vamos a dejarlo —dije.

—No quiero. ¡Joder!

—De todos modos no quiero que te quedes —mentí con un ademán—. Me odiarías si te lo pidiera. Es una buena oportunidad. Pero si ya pronuncian tu nombre al lado de ese tal Niels Bohr y de esos otros cerebritos… Tesla, o como coño se llame. Y todavía ni siquiera me has regalado un puto anillo.

—Te estas comportando como una idiota. —Suspiró otra vez y tiró la servilleta al plato con un leve chapoteo—. Vámonos, ¿vale?

—¿Quieres que te lleve a casa?

—¿Tú qué crees?

Lo dejé delante de su piso sin decirle adiós. Él se bajó del asiento del copiloto de mi Geo y cerró de un portazo. No lo vi marcharse.

Volví al campus sin molestarme en quitarme el vestido de flores y los zapatos de señorita. Siempre había cosas que hacer y el trabajo me distraía del rompecabezas ilógico y hecho jirones que era mi vida. Había empezado a caer una lluvia fina mientras estábamos en el restaurante y el césped de los jardines del campus chapoteaba bajo los tacones de mis zapatos. Las luces cálidas de la biblioteca, situada en el centro del campus, parecían llamarme entre la neblina, que era cuanto quedaba del chaparrón.

Vagué por la biblioteca, eligiendo distraídamente volúmenes encuadernados de mis revistas preferidas. Al llegar al final de las estanterías, miré alrededor para asegurarme de que nadie me veía, me subí el vestido y me miré las bragas por si tenía manchas de sangre. De momento, nada. Sabía que faltaba poco: tenía un menstruo muy regular, implacablemente fiable, casi al minuto. Con lo que me dolía, sabía que no podía tardar mucho. Suspiré. Era hora de irse.

Una de mis alumnas de laboratorio, que atendía el mostrador de préstamos, me sonrió.

—Hola, Ariane, hoy te has quedado hasta tarde, ¿eh? Creía que a estas horas estarías en casa, durmiendo. ¿Es que nunca descansas?

—No, si puedo evitarlo.

—Estas muy guapa. Oye, ¿has visto los coches de policía?

—No, ¿dónde?

Dejó de sellar fichas para dar un mordisco a su chocolatina. El olor del chocolate me molestó un poco.

—Allí, al otro lado del parque, al lado de la tienda de bicis. Creo que ha entrado alguien en la tienda.

—O que alguien se dedica a profanar tumbas —dijo otro alumno que trabajaba en la biblioteca, adornando su voz con un trémolo morboso.

—¿Qué? —preguntó dubitativamente mi alumna.

—Allí también hay un cementerio —dijo el chico. Me parecía conocerlo: era un estudiante de los primeros cursos de Medicina, un tipo que daba un poco de miedo y que una vez había robado el esqueleto completo de la sala de conferencias y lo había devuelto vestido como Prince, con chaqueta de terciopelo púrpura y botas de tacón de aguja.

Ella le dio una palmada en la mano.

—Tú estás colocado —dijo mi alumna.

—¿Ah, sí? ¿Y quieres que hagamos algo al respecto?

—Luego os veo, chicos —mascullé.

Deseé estar colocada yo también. Mis calambres habían ido aumentando en intensidad mientras recorría la biblioteca y, ahora, en medio de la frondosa pradera de la Facultad de Biología, alcanzaron su punto culminante, un clímax de espasmos uterinos; me fallaron un poco las rodillas cuando entré en el edificio principal, donde estaba mi laboratorio. Luego, los calambres cesaron. Tomé aliento. Una burbuja de calor se hinchó entre mis piernas. No había nadie por allí, así que volví a subirme la falda y me toqué con un dedo la vagina: sangre, fresca como la de una puñalada.

Genial, pensé. En fin, tenía tampones y una toallita en mi despacho. Tendría que arreglarme con aquello durante un rato, por lo menos. No quería volver a casa para encontrarme un mensaje de John en el contestador pidiéndome disculpas o una explicación. Aún no. Dejé oscilar la puerta del edificio y pasé la mano por los ladrillos de la escalera que llevaba al sótano. Todo estaba en silencio: apenas oía a alguien que tocaba a Pink Floyd al fondo del pasillo, un eco ligerísimo que rebotaba por las paredes. No había nadie que pudiera molestarme.

Por alguna razón, la puerta de mi despacho no se abría. Forcejeé con la llave un minuto, mi ansiedad se convirtió en impaciencia y solté una maldición en voz baja. Por fin, conseguí abrir empujando la puerta con el hombro.

El despacho estaba a oscuras y lleno de un viento húmedo salpicado de lluvia. Durante unos instantes no vi nada. Busqué a tientas, en vano, la llave de la luz. Por fin distinguí unas cosas blancas en el suelo: papeles tirados por todas partes, arrastrados por el viento, y formas más voluminosas y oblongas. Eran las ratas que tenía como mascotas. No se movían. Tenían el pelo sonrosado, húmedo y apelmazado.

Recuerdo que grité.

Y eso fue todo.

De pronto estaba tumbada en una cama estrecha y dura, cubierta con una manta de lana. Había estado otras veces en aquella cama: era una de las del laboratorio, en las que, antes de licenciarme, había pasado muchas noches por unas pocas monedas. Me preguntaba por qué estaba allí; hacía muchos meses que no tenía que quedarme a dormir en el laboratorio por culpa de algún experimento. Tenía frío y me sentía inmensamente soñolienta.

Antes de que pudiera despertarme del todo, oí que alguien me imploraba:

—No intentes hablar, vamos a llevarte a la enfermería.

De todos modos no podía moverme. Sentí que me alzaban a medias y que, a medias, me daban la vuelta para colocarme en una camilla. Quise decirles que todo aquel jaleo era innecesario, que estaba bien, pero no podía moverme. No sentía dolor, solo un frío que me inmovilizaba. Me llevaron en camilla por corredores inundados de luz. Me pareció notar el olor de John (usaba un jabón peculiar). Sentí una mano caliente en la mejilla.

—Te vas a poner bien, no te preocupes.

Estaba aturdida. Volví a dormirme.

Cuando desperté otra vez, el dolor llegó de la mano de la conciencia, como la muerte y los impuestos. Gemí en voz alta y me toqué el vientre. John estaba a mi lado y me acarició la mano y la frente hasta que me relajé. Me limpió algunas lágrimas de la mejilla.

—Has tenido un aborto —susurró. Parecía hecho polvo—. Te encontró tu vecino. Te oyó gritar y te vio en medio de un charco de sangre. Tu oficina está hecha un desastre. La ventana estaba rota, tus ratas están todas muertas, es un horror. Menos mal que estás bien.

—No me siento bien —dije con voz pastosa.

—No, ya me lo imagino. Te han puesto una vía. Te la quitarán por la mañana. Yo vendré mañana a llevarte a casa. Tienes que prometerme que vas a tomarte las cosas con calma una semana, más o menos. Nada de ir a clase.

—Iré retrasada —gruñí. La cabeza me daba vueltas como si hubiera bebido demasiado: la habitación daba media vuelta y se detenía; daba media vuelta y se detenía, y otra vez igual.

John se limpió las lágrimas, como si se avergonzara de ellas y no quisiera que yo las viera. Por detrás de las gafas, sus ojos parecían enrojecidos e hinchados y sus densas pestañas estaban todavía húmedas.

—Bobadas. Eres la chica más lista de la facultad. Te pondrás al día enseguida. Yo te traeré los apuntes. El doctor Reid ya me ha dicho que se hará cargo de tus clases hasta que te encuentres con fuerzas para volver. Todo va a salir bien. Solo tienes que relajarte, ¿vale? Vendré a buscarte entre las clases de Astronomía y Partículas.

Lo miré; luego volví el brazo, que tenía rígido y frío por culpa del tubo de plástico y metal que colgaba de él, y dejé que todas mis células se desplomaran sobre el áspero dril de las sábanas del hospital. La habitación estaba en penumbra, por suerte: las luces nocturnas estaban encendidas.

—No llegues tarde —le susurré.

Esa noche, mientras dormía, tuve pesadillas. Una y otra vez entraba en mi despacho y en cada ocasión encontraba algo aún más horrible que la vez anterior: a una rata le habían arrancado la cabeza y sus jirones de carne estaban dispersos por el suelo como una roja boa de plumas; otra, aplastada, había quedado convertida en una peluda bolsa de líquido horriblemente deformada. Volvía a ver el relámpago que iluminaba los papeles blancos que volaban por la habitación como en el inicio de una película de Hitchcock, la silla volcada, el estéreo destrozado y… ¿qué más?

Estaba convencida de que había algo más en la habitación.

Por la mañana, cuando me desperté, vino a verme una ginecóloga. Me senté en la cama, me bebí un vaso grande de batido de leche nutritivo y ella se sentó en una silla, delante de mí.

—¿Cómo te encuentras, Ariane? —me preguntó alegremente.

—Como si me hubieran pisoteado.

Concedió a mi comentario una sonrisa clínicamente astuta.

—En realidad, no has sufrido un aborto —me informó—. No hemos encontrado ninguna hormona asociada al embarazo en tu flujo sanguíneo.

No dije nada. Estaba tirando de los hilos sueltos de la manta del hospital.

La ginecóloga prosiguió con un suspiro:

—Ariane, ¿no te atacaron? No te habrán violado, ¿verdad? A mí puedes decírmelo, no diré nada si no quieres. Solo intento hacer un diagnóstico.

—Yo… no —dije francamente—. Quiero decir que no me acuerdo. Y no soy una persona con tendencia a reprimir los recuerdos.

—Eso me parecía. Tampoco hemos encontrado restos de semen… Solo tu sangre. Lo único que se me ocurre es que sufrieras un prolapso de endometrio, Dios sabe por qué. Ahora mismo no queda nada de tu mucosa uterina. Parece estar regenerándose normalmente, lo cual está bien. Es una situación muy extraña, suele darse después de un par de abortos espontáneos o provocados…

—Nunca he tenido un aborto.

—Sí —dijo ella con otro encogimiento de hombros—. Supongo que será una de esas cosas raras. Pero por lo demás estás sana, así que te pondrás bien, siempre y cuando guardes reposo.

Me acabé el batido cuando salió de la habitación, me tomé un par de analgésicos y un antibiótico, y volví a sumirme en un sueño nervioso que duró un par de horas.

Visitaba mentalmente el despacho una y otra vez, miraba a mi alrededor, entrecerraba los ojos para protegerlos del viento áspero y luego gritaba hasta que me dolía la garganta. Sin embargo, en cierto momento, el grito se desvanecía como si nunca hubiera existido. Había algo extraño en todo aquello. Tal vez, a fin de cuentas, no había gritado. Mi mano que luchaba con el pomo de la puerta; la pesada madera que cedía y, luego, mi vista clavada en la oscuridad…

Esa tarde, John llegó puntualmente a recogerme. El embarazoso ritual de conducirme en silla de ruedas hasta el aparcamiento nos hizo poner cara de fastidio a ambos. John me había llevado unos pantalones de chándal y una camiseta: mi vestido largo de flores había quedado inservible. Me acomodé con muchas precauciones en el asiento del copiloto, entre el tintineo de mis frascos de analgésicos y antibióticos, y John miró el salpicadero con los ojos achicados mientras arrancaba el coche, que no conocía.

Una cosa que puedo decir de John es que, aunque conduce como un abuelo chino medio ciego, es un enfermero maravilloso. Tuvo una niñez enfermiza y una madre sobreprotectora, y lo sabe todo sobre sopas y mantas calientes, sobre cómo ahuecar almohadas y jugar al scrabble. Pronto me vi acomodada cual Cleopatra en el sofá del cuarto de estar, con un surtido de bebidas ligeras, pequeños bocadillos y buenos libros extendido ante mí, al alcance de la mano.

—¿Te duele algo? —preguntó.

—Creo que podrías darme un puñetazo y no lo notaría —contesté con una sonrisa, atontada por la codeína.

Se puso de rodillas delante de mí y me besó las palmas de las manos.

—Te quiero mucho, Ariane —dijo—. No soporto pensar que pueda ocurrirte algo. Siento mucho haberme puesto tan bruto anoche.

—No te preocupes por eso, cariño. Yo tampoco estuve muy amable.

John sonrió contra mis manos.

—Te pones más sureña cuando estás sedada —comentó.

—Pues claro. Y no te preocupes por lo del anillo. De todos modos, lo perdería.

Él sacudió la cabeza y se sonrojó.

—Si necesitas algo, llámame. Lo digo en serio, por favor.

—Vete a la facultad —le dije—. Yo voy a dormir un rato. No podemos vaguear los dos.

—Primero, dime que me quieres.

—Te quiero, John. Te quiero… apasionadamente.

Él se levantó y sonrió.

—Eso lo acepto —dijo—. Volveré después de mi última clase.

—No irás a conducir, ¿verdad? —bromeé.

Él esbozó una sonrisa torcida.

—Pues… no, creo que iré andando…

Por fin me dejó sola y me puse a hojear los periódicos. Como de costumbre, solo contenían una sarta de horrores: guerra en Europa del Este, guerra en África, corrupción policial y dos jóvenes hallados horriblemente mutilados en el cementerio, frente al Instituto Tecnológico del Norte de California. Al parecer, aquellos chavales habían estado robando tumbas hasta que un psicópata de primera índole los atrapó, los degolló y les sacó las tripas. No había pistas acerca del autor, pero reinaba ya cierta inquietud a causa de aquel nuevo Jack el Destripador. A mí solía desanimarme ver esas cosas en las noticias, pero leí todos aquellos relatos de horror y asesinato con beoda fascinación. Leí la noticia una y otra vez, hasta que no pude mantener los ojos abiertos.

Caí en un estado de sopor. Había pasado años perfeccionando la transición entre la vigilia, el amodorramiento y el sueño. Puedo permanecer en ese estado de fuga durante horas sin llegar a dormirme, sobre todo, cuando he tomado algún tipo de opiáceo, como la codeína. No era una forma de meditación: después de las cosas espeluznantes que había leído, me era imposible encontrar un poco de paz mental.

Volví, naturalmente, a la noche anterior, como la lengua que vuelve a visitar la ortodoncia reciente. Por alguna razón, de pronto me parecía todo mucho más claro, como si se estuviera levantando la niebla que cubría mi memoria.

Había, en efecto, algo más en la habitación: una figura agazapada y huesuda, flaca como un niño hambriento del Tercer Mundo. Yo pensaba, un sin techo desnutrido, habrá entrado a robar algo para venderlo o cambiarlo por comida. Tenía miedo, pero me acercaba, consciente de poseer algún tipo de poder físico y cierta fortaleza mental, y de que había escasos motivos para asustarse. Aquel cuerpo huesudo estaba cubierto por tela raída, llena de barro y hecha jirones: un abrigo, quizá un chubasquero de color oscuro.

—Oye —dije con precaución, levantando la mano—, que sé defensa personal.

Aquella persona volvió su cara hacia mí.

¡Ay, mierda!

Estaba perdiendo el recuerdo… Tenía que rebobinar otra vez. Cambié de postura en el sofá, me quedé perfectamente quieta y aflojé el ritmo de mi respiración. Vuelta a dormirme…, pero no del todo. Por fin, volvieron las imágenes, entremezcladas.

La cara de la… criatura. No podía pensar en ella como en una persona. Quizá hubiera sido humano alguna vez, pero ya no. La piel era oscura, del color del barro, salpicada aquí y allá de llagas lívidas y rosáceas, y agujeros en la carne. La epidermis no alcanzaba a cubrir del todo las mejillas: el esfuerzo de estirarse sobre los pómulos altos y salientes parecía resultarle excesivo. Lo único que vi que no me dio asco me llenó de horror: los ojos, protuberantes y terriblemente inyectados en sangre, con grandes iris de un azul grisáceo, ojos sensibles, ojos que suplicaban llenos de dolor. Abrió la boca y siseó algo. La boca estaba llena de dientes amarillos, tirando a anaranjados, cuatro de ellos eran muy afilados, dos arriba y dos en la mandíbula inferior. Aquello siseó de nuevo y bajó la cabeza para tirar de algo. Era una de mis ratas, que chillaba de terror. La criatura la aplastó con una mano huesuda y sorbió la sangre que salía por su boca. Cuando la sangre dejó de salir a borbotones, se metió la mitad de la rata en la boca, la mordió y sorbió el jugo como si fuera un gajo de naranja.

Y, sin embargo, yo no grité. Me había hecho pis, eso seguro: notaba el orín correrme por las piernas en un chorro caliente. Pero guardaba silencio, paralizada. Aquel ser… sufría tanto… Echó la cabeza hacia atrás y lanzó un grito ronco que resonó en su garganta. Me di cuenta de por qué había siseado: no había suficiente carne en su caja torácica para que de ella saliera algún otro sonido. De algún modo, la sangre lo alimentaba.

Ahora me miraba fijamente (en mi sopor, me retorcía en el sofá, enferma de miedo, pero las imágenes llegaban en un flujo constante, liberadas de sus compuertas). Sus ojos eran verdaderamente espantosos. Estaba llorando, grandes lágrimas de dolor que le hacían gemir cuando corrían por las heridas abiertas de su cara. ¡Lágrimas saladas!, pensé con asombro. No sangre, ni pus, sino sal, simple sal marina, como la de cualquier mamífero. La criatura se levantó. Llevaba un abrigo largo, tan raído como su propia piel, y algunos andrajos que parecían de fina seda o de raso, hechos trizas. Era tan minúscula y flaca que no había carne que cubriera sus huesos, solo aquella piel frágil del color del barro.

Sentí un sutil tironeo en mi cerebro, casi una presión física, un leve apretón.

Rodeé lentamente la habitación hasta ponerme de espaldas al escritorio. Mi mano resbaló entre la sangre de rata y las gotas de lluvia cuando intenté apoyarme para no perder el equilibrio. No podía pensar: solo movía el cuerpo adelante y atrás. Lo colocaba perezosamente, pero con un propósito. Me levanté la falda.

En otro lugar, sentí que me encogía contra la tapicería del sofá y que gruñía con los dientes apretados. En el plano de la conciencia, mi mente corría vertiginosamente mientras mi cuerpo se encontraba paralizado y se negaba a admitir lo que estaba recordando: mi cuerpo se movía sin la voluntad de la psique.

El opio es algo curioso: las cosas fantásticas que se sueñan parecen reales, pero inmensas; las cosas reales que se recuerdan parecen prolongarse eternamente, se recuerdan con todo detalle, átomo a átomo. No quería verlo, pero lo sentía y lo recordaba con toda claridad: me alzaba la falda y dejaba que aquella criatura me levantara las piernas como si fuera un amante dispuesto a montarme. Me desgarraba las bragas con un hábil tirón de su zarpa derecha, cuyas uñas relucían como garras, metía la cabeza entre mis piernas y empezaba a lamer las gotas de sangre que salían de mi interior.

Su lengua, áspera y dulce al tacto, no cruel ni punzante, me penetraba en busca de más sangre; yo seguía allí, pasivamente, pero no tanto como para no sentir placer o miedo. Una pantalla en mi cabeza: la veía claramente, pero no veía nada a su alrededor. Decía, no tengas miedo. Te necesito. Eres hermosa y amable. Sus manos fantasmales me agarraban las nalgas, las acariciaban de modo que yo sentía la textura suave de los huesos y la piel, semejante a jirones de tela. Pasado un rato, su chupar y lamer se hizo más insistente y noté que me acercaba al orgasmo. No quería correrme. Pero no podía hacer nada por evitarlo.

Tuve (o me tuvo él a mí) un orgasmo intenso como un relámpago que me hinchó los nervios como una ampolla y arrojó de mi vientre, en la boca de la criatura, un gran borbotón de sangre. Sentí resonar en mi cabeza un eco de mi propio y reticente éxtasis: los estremecimientos del placer vicario de la criatura. En ese momento sentí que la garra con que me sujetaba se aflojaba; vi más allá de la pantalla, vi los cadáveres de mis ratas y sentí el hedor a tierra recién revuelta, a orina, a sangre y a mi propio sudor de espanto; y entonces grité. Grité en ese momento más fuerte de lo que había gritado nunca. Aterrorizada, la criatura chupó por última vez, con ansia, mi coño, como si quisiera volverlo del revés, y eso es todo lo que recuerdo. Debí caer al suelo y allí me encontraron, sola, goteando lentamente con lo poco que me quedaba dentro, con el vestido empapado de pis y sangre.

Me bajé del sofá, fui hasta el baño a gatas e intenté vomitar en el váter, pero mis arcadas eran secas; después me tumbé a descansar sobre la alfombrilla, con la cara pegada a las sensuales y frías protuberancias de las baldosas.

Esa tarde, al volver, John me encontró allí dormida, en el suelo del cuarto de baño. Me zarandeó hasta que desperté y me llevó casi en brazos al cuarto de estar. Me abracé a él con todas mis fuerzas y le hice tumbarse a mi lado en el sofá. Abrazada a él, lloré largo rato entre sacudidas, y él lo achacó a un exceso de sedantes y a la falta de compañía. Me abrazaba con fuerza, me dio de comer galletas saladas con chili y me dejó ganar tres veces al scrabble. Nos metimos en la cama y apretó mi cuerpo desnudo contra el suyo.

—¿Tienes frío? —preguntó con los ojos redondeados por la preocupación, cálidos y marrones. Estaba tan vivo, mi bello amante…

—No —dije, y toque su mejilla tibia y rasposa—. Ya me encuentro mejor.

Una semana después estaba otra vez en la facultad, ante el atril, y me sentía como nueva. Naturalmente, los mentideros de aquel Criadero de Cretinos gozaban de mejor salud que los propios estudiantes, y se me trató con delicadeza y deferencia. Fingí que no había pasado nada y pronto otros escándalos hicieron olvidar mi pequeño percance.

John me trató durante un tiempo como si fuera de cristal hilado, me abría las puertas y me llevaba la comida al despacho nuevo, pero hasta él lo olvidó con el tiempo. Yo le aseguraba, quizá con demasiada frecuencia, que todo iba perfectamente, que ya estaba bien. Cuando llegó el primero de diciembre, noté que no me creía. Mi empático amante, el profesor, yacía a mi lado una noche y yo, aún despierta, notaba que sus pestañas me rozaban la espalda cuando parpadeaba, tan despierto como yo.

¿Qué podía haberle dicho? ¿Me habría creído? Apenas lo creía yo misma. Sentía por lo sobrenatural el sano respeto de una oriunda de Nueva Orleans, pero ese respeto solo se manifestaba, generalmente, en mi reticencia a no maldecir estando en un cementerio o a tocar madera. ¿Cómo podía explicar a un científico que había visto a un resucitado, que había dejado que me tocara, que había permitido que chupara la sangre de mi coño hasta que me corrí? Ni siquiera yo podía creerlo y había estado presente. Me daba la impresión de que a los demás tampoco les convencería.

John tampoco me preguntó nunca. A veces parecía a punto de preguntar. Bajaba la cabeza, se quedaba callado durante la cena, me cogía de la mano y me miraba intensamente, como si pudiera obligarme a contarle lo ocurrido. Cuando actuaba así, yo solía echarme a reír, le daba un beso, cantaba una canción de los Beatles, sugería que fuéramos a tomar una copa después de clase y él sacudía la cabeza como diciendo: «¿Cómo he podido sospechar de ella?».

En medio del trasiego de los parciales, sufrí la doble tensión de preparar mi trabajo de clase e intentar ocuparme de los preparativos del viaje de John. Nos pasábamos horas al teléfono en conferencia con Inglaterra, intentando convencer a su madre de que era preferible que se quedara en el apartamento para profesores que le daban, en vez de en su piso sin calefacción a veinte kilómetros de distancia. Ella, por lo general, me hacía más caso a mí que a John. Para colmo, John no tenía qué ponerse, ni vista para comprarse ropa o zapatos buenos, y tuve que ir a comprarle algunas cosas. Solo de vez en cuando lograba convencerlo de que me acompañara.

Tras una mañana libre, volví al campus cargada de bolsas de Oak Tree y Gap y me dejé caer en la silla de mi despacho, rezando por que me hubieran enviado por correo los libros que había pedido a través del préstamo interbibliotecario. Llamé a Lola, mi alumna y lacaya, y le pedí que fuera a recoger mis cartas a la sala de correo de la facultad, que me las llevara al despacho y que, ya de paso, me llevara también un bollo.

Lola volvió cargada con un montón de documentos y un bollo de chocolate.

—Te habría traído un café, pero no había —dijo.

—Gracias, guapa.

—¿Cómo estás hoy? —Se puso a ordenar los papeles de la mesa. Creo que estaba enamorada de mí. Era una chica de Arizona, muy limpia, con mallas y sudadera, y los labios siempre perfectamente pintados con pincel de un color muy sutil.

—Estoy bien… Un poco liada, como siempre… ¿Qué es esto? —Levanté un sobre de FedEx y lo miré con los ojos entornados. No tenía remite.

—No sé. Llegó justo cuando yo venía hacia aquí. Qué raro, ¿no? Me voy corriendo a Biología Celular, que esta semana he llegado tarde todos los días. Hasta luego —Me dijo adiós con la mano y cerró la puerta al salir.

Di un mordisco al bollo, que se desmigajó, y arranqué la tira de cartón troquelada del paquete. Dentro de este había otro sobre de papel lujoso, de color marrón claro y suave, con los bordes toscos, como una invitación a la inauguración de una galería de arte o a la ceremonia de graduación de una facultad hippie. Lo abrí con la uña del pulgar y saqué una hoja de idéntico papel marrón, con una letra florida y extraña, escrita en tinta marrón oscura. Leí la nota una vez, la dejé sobre la mesa, volví a cogerla y la leí de nuevo.

A la señorita Ariane Dempsey.

No le reprocharía que no me haya perdonado por lo que le hice esa noche; yo, ciertamente, nunca me lo perdono. Deseo expresarle mi arrepentimiento, la deuda imperecedera que contraje con usted y mi deseo de arreglar las cosas. Si no tiene miedo, permítame pedirle disculpas en persona. Venga al hotel Saskatchewan, el 12 de diciembre. A las ocho de la tarde, suite 900. Le repito que no tiene nada que temer de mí.

Mis eternas disculpas.

Del sobresalto, estuvo a punto de caérseme el bollo.

Aquello había ocurrido de verdad. No me estaba volviendo loca. Sentí una vibración especial en el papel: algo en la escritura, demasiado cuidadosa, demasiado antigua para pertenecer a una persona real, pero también demasiado irregular para haber sido impresa. Me levanté de un salto de la silla y me puse a dar vueltas por el despacho. Las bolsas con la ropa nueva de John cayeron al suelo sin que me diera cuenta. ¿Qué podía hacer? ¿Cómo demonios debía actuar?

Me interrumpió la llegada del doctor John Thurbis, que me llevaba el almuerzo recién salido del microondas de la Facultad de Física.

—Lasaña de espinacas —canturreó—. La compré yo mismo. Por Dios, Ariane, ¿qué te pasa? —En un instante dejó la lasaña y me apretó con fuerza entre sus brazos—. ¡Ariane!

—Es que… —Me sentía mareada—. Creo que solo es que tengo hambre.

—Cualquiera diría que acabas de enterarte de que se ha muerto alguien.

—No, no, cariño, estoy bien. Es que me he levantado demasiado deprisa. —Me aparté de él, revolví el correo y tapé con algunas fotocopias la hoja de color marrón. John me miraba fijamente, dolido y confuso—. Gracias por la comida, cielo.

Se sentó en mi silla y me puso sobre su regazo.

—¿Seguro que vas a estar bien sin mí?

—Me las arreglaré. Vamos, John, me mareo un poco y ya piensas que voy a tener cachorros. No pasa nada, ya puedes tranquilizarte. —Le di un beso en la coronilla y le metí el dedo en la oreja. Se rió—. Te he comprado ropa. Espero que no te parezca demasiado punki de los barrios bajos de Liverpool.

Y así sucesivamente. Lo despisté. Un rato después, volvió a cruzar el césped hacia la seguridad y la lógica de la Facultad de Física y yo me quedé sola en mi despacho con la lasaña y la carta. La leí una y otra vez durante horas, tocándola hasta que creí que haría un agujero en el papel de tanto sobarla.

2

Ya había decidido ir. El avión de John con destino al aeropuerto de Gatwick salía el 12 de diciembre. No creo que hubiera podido entregarme a lo desconocido si John hubiera estado por allí. Naturalmente, no tenía modo de saber qué podía esperar, pero quizá mi vena clarividente de sureña había desvelado el futuro.

La última noche que pasamos juntos fue muy poco romántica: estuvimos levantados la mitad de la noche, llevando sus pertenencias a un almacén y comprando cosas de última hora. A las dos de la madrugada brindamos con ginebra y zumo en la mesa de mi cocina, nos quitamos la ropa y nos fuimos a la cama. Nos acariciamos un rato, pero nos quedamos dormidos antes de que ocurriera nada más interesante.

Por la mañana lo llevé al aeropuerto y a las siete tomamos café e insípidas magdalenas de arándanos en una cafetería con mesas de formica.

—Creo que esto nos vendrá bien —dijo él, titubeante.

—Estoy de acuerdo. No te preocupes. Te vas a divertir. Y luego volverás. —Le lancé mi soñolienta sonrisa de comprensión y puso sus manos sobre las mías, que rodeaban la taza de café. Me miró a los ojos un momento, se inclinó sobre la mesa y me besó suavemente en la boca.

—Todavía estoy preocupado por ti —dijo.

—Pues no lo estés, por favor. No va a pasarme nada. Tú cuídate. Y será mejor que te des prisa. Están embarcando.

Recogimos las bolsas de viaje y las chaquetas, todavía húmedas por la lluvia matutina que nos había caído, y volvió a besarme. Lo vi correr por el vestíbulo en dirección a la puerta de embarque, me saludó con la mano y una sonrisa incierta, y desapareció.

La verdad es que no recuerdo qué más pasó ese día (pese a lo que dije antes: es la excepción que confirma la regla). Sé que fui a casa y que seguramente comí algo, y puede que me diera un baño: sin duda pasé durmiendo casi toda la tarde. Todo lo demás se ha desvanecido en una neblina de ruidos blancos, mi desasosiego ahuyentó incluso el recuerdo de lo que ocurrió.

Me desperté a eso de las seis y media, algo sudorosa y con un ligero dolor de cabeza que aumentaba si me inclinaba o torcía la cabeza demasiado deprisa. Como no sabía qué me esperaba (y me daba un miedo atroz arreglarme demasiado), me puse unos pantalones negros limpios, una camiseta negra con el logotipo descolorido de Adidas y una chaqueta raída del color verde de la sopa de guisantes. Hacía una noche templada para ser diciembre y estar en San Francisco, con algunas rachas de lluvia y una luna que empezaba brillar, luminosa, a través del fino glaseado de las nubes.

Había buscado el hotel Saskatchewan en el listín telefónico antes de quedarme dormida. Estaba en North Beach, en el verdadero North Beach, donde converge con el barrio chino, y no en la nebulosa opulencia que bordea Marina y Pacific Heights. Conduje a lo largo de Van Ness mientras oscurecía, con la esperanza de que el hotel no fuera una casa abandonada y llena de yonquis o de prostitutas chinas impúberes, o de ambas cosas.

Aparqué frente a una tienda de discos cerrada y me acerqué andando al edificio. Era una casa alta, estrecha, de color marrón, embutida entre una tintorería y una librería que estaba aún abierta. El vestíbulo no tenía mala pinta: parecía sacado de una película de Jim Jarmusch, un poco viejo y cutre, pero todavía ligeramente respetable. Detrás del mostrador había un hombre muy viejo leyendo la Guía TV de esa semana. Me miró con vago interés y lo saludé con una inclinación de cabeza al acercarme a los ascensores dobles que había al otro lado de la sala.

«Venga a las ocho de la tarde, suite 900. Le repito que no tiene nada que temer de mí.»

Por dentro, el hotel era también todo de color marrón: pasillos largos, marrones y vacíos, de madera vieja y bronce deslucido por el tiempo y por las partículas de polvo que se aposentaban sobre el pulimento. La novena era la última planta y en ella había solo cuatro suites que me indicó amablemente la placa de bronce colgada de la pared, frente a los ascensores. La número 900 estaba al final del pasillo, a la derecha.

No se oía ningún ruido, fuera de mis pisadas sobre la moqueta estampada en marrón, gruesa y plana, y mis suspiros y jadeos nerviosos. Me detuve con la mano sobre la puerta de la suite 900. ¿Qué demonios había allí dentro? ¿Algún espantoso obelisco? ¿Cadáveres apilados hasta el techo? ¿O nada en absoluto? ¿Me habría tendido una trampa alguna oscura mafia italiana?

La puerta se entornó bajo la presión de mi mano.

Oí que una voz débil y clara decía desde dentro:

—Pasa, la puerta está abierta.

Entré pisando un suelo de parqué abrillantado.

La habitación era alargada, estrecha y diáfana, con grandes ventanas victorianas de las que colgaban persianas polvorientas, abiertas para dejar pasar la escasa luz de la luna. Había algunos muebles antiguos, dispuestos con mucho gusto para la composición: una cómoda aquí, una lámpara fina y alta allí, todo ello iluminado por un leve resplandor incandescente. En el rincón, junto a una de las ventanas, un chico yacía de lado sobre un diván. Me miró con intensidad y aquella misma voz, una voz grave y gutural, volvió a sonar.

—Cierra la puerta, por favor.

Busqué a tientas detrás de mí el pomo de la puerta y la cerré.

No era un chico, sino más bien un hombre menudo y ligero, de proporciones interesantes; sus muñecas parecían demasiado alargadas para su camisa y tenía las piernas largas, atléticas y finas cruzadas tranquilamente por los tobillos. Había algo en su cara que yo recordaba, casi como salido de un sueño. Se sentó y me señaló lánguidamente con el dedo índice.

Esas garras. Recordaba las garras. Ahora eran uñas, tersas y ovaladas y cubiertas por una laca brillante, pero aun así eran las garras de mi pesadilla, cuyas cicatrices yo llevaba todavía en los muslos. Sus manos eran largas y parecían triplemente articuladas, con aquellos apéndices plateados en las puntas de los dedos, completamente inhumanas. Me quedé mirando su cara largo rato y escudriñé su estructura ósea. Sí, era él, no había duda: las enormes órbitas de mirada fija, ahora cubiertas por un delicado velo de cejas y pestañas, los pómulos tersos, los labios bellos, como pintados al guache.

—Sí —dijo—, era yo.

Abrí la boca, estuve a punto de hablar, pero no me salió nada. Él acercó más la cara a la luz de la lámpara y se pasó los dedos por unos cuantos mechones de pelo marrón ceniciento y desigual. Sonrió discretamente, casi con timidez, sin enseñar los espantosos dientes que yo sabía estaban ahí.

—Por favor, no te quedes ahí de pie —insistió—. Acércate, por favor, y siéntate.

Hice lo que me decía. ¡Qué normal parecía todo! Y al mismo tiempo, sin embargo, era completamente antinatural. Él vestía una camisa holgada de raso blanco y pantalones de terciopelo marrón, muy ceñidos. Le sentaban bien; mostraban la feminidad de su cuerpo, la increíble delicadeza con que se movía, con la rapidez y la gracia de un ciervo. Exhaló un suspiro muy hondo y miró a su alrededor.

—¿Tienes hambre? Puedo mandar que suban algo de comer para ti. O de beber. ¿Un vino?

—Sí —dije—, gracias.

Se inclinó, levantó el teléfono (un teléfono de plástico completamente normal, en absoluto antiguo, beis y aerodinámico) y se lo acercó a la cara. Comparada con el teléfono, su piel era tan blanca como una castaña recién abierta.

—Habitación 900 —dijo—. Un poco de queso y aceitunas, por favor. Ah, y pan. Y una botella de… —Puso la mano sobre el micrófono y me miró— ¿Blanco o tinto?

—Tinto —dije tras dudar un momento.

—Una botella de Chianti. Gracias. —Colgó, juntó las manos, me miró.

—Eres real —dije.

Llevaba las patillas largas, una moda actual que en él resultaba desconcertante.

—Soy real —contestó.

—Eres un vampiro —dije, al principio con un susurro, aspirando la palabra como lo que era.

Dio un ligero respingo y miró los rincones de la habitación.

—Lo sé.

—Te bebiste mi sangre —proseguí—. ¿Qué pasará ahora?

—¿Qué quieres decir?

—¿Voy a convertirme en… uno de los tuyos?

Cuando se movió, alcancé a ver el destello de algo que llevaba escondido en la camisa y que me hacía guiños desde el cuello de raso desabrochado. Antes de que pudiera contestar, añadí:

—¿Qué es eso?

Bajó la mirada y sacó una sarta de lustrosos abalorios de cuyo extremo colgaba un crucifijo de marfil mate.

—Mi rosario —contestó.

—¿Llevas un rosario?

—Constantemente —dijo el vampiro.

—¿Para qué? —Me reí a medias.

Él me sonrió un poco.

—Soy católico romano —respondió.

—¿Vas a misa y esas cosas? —Asintió con la cabeza una vez—. ¿Tomas la comunión?

—No —reconoció—. No puedo.

—¿Te morirías?

—Me daría dolor de estómago. No puedo hacer la digestión. Además, estaría mal. Sería burlarse de las cosas que más respeto. Pero voy a misa, me confieso y todo eso. Fui esta mañana.

—¡Qué raro! —dije.

—No te convertirás en uno de nosotros —contesto él.

Llegó el servicio de habitaciones. Entró otro anciano con un carrito de ruedas; llevaba una bandeja con pan, un surtido de quesos y aceitunas gordas y oscuras, y una botella de vino ya descorchada. El vampiro le dio las gracias con elegancia y le entregó una propina ridícula, y el viejo se fue con su carrito y cerró la puerta casi sin hacer ruido.

De nuevo me quedé a solas en la habitación con aquella criatura. Se inclinó hacia delante, sirvió vino en una de las copas y me la dio. Cogí la copa y bebí. Paladeé el vino por si sabía raro, pero era un Chianti normal, bastante bueno y seco. El vampiro volvió a llenarme la copa sin decir nada.

—¿Tienes nombre? —pregunté.

—Me llamo Orfeo Ricari.

—¿Eres italiano?

—De nacimiento, sí —dijo.

—¿De eso hace mucho tiempo? —pregunté, y me bebí otra media copa.

—Mucho.

—¿Por qué… por qué me elegiste a mí? —La primera copa me hizo efecto por fin, quemó mi estómago vacío y se difundió por mi flujo sanguíneo. Casi me dolió.

Orfeo Ricari jugueteaba, inquieto, con las cuentas de su rosario. Las iba pasando inconscientemente, separándolas con las uñas.

—No te elegí a ti en particular —dijo—. Fuiste solo la primera persona con la que me encontré. Tu facultad está muy cerca del lugar donde estaba enterrado.

—¿Ese… cementerio? —El que había cuatro manzanas más allá de la facultad, en el lado más cercano del parque del Golden Gate; un sitio encantador, bastante antiguo, cerrado con alambre de espino para mantener alejados a los chiquillos—. ¿De qué estás hablando?

—¿No lo adivinas? Estaba enterrado. Estaba muerto. Volví a salir. Estaba prácticamente muerto cuando me encontré contigo. Y también completamente enloquecido, claro, sin ningún control sobre mis actos. Llevaba siete meses muerto y, de pronto, unos colegiales estúpidos volvieron a desenterrarme.

Yo empezaba a entender. Aquella historia, la de los periódicos.

—Los mataste tú.

—No sabía lo que hacía. No pretendía matarlos. No podía dominarme. Estaba furioso. Ellos estaban allí. Necesitaba su sangre. Pero no quería. Odio matar —dijo con vehemencia—. ¿Entiendes? No quería atacarte, pero el viento me llevó el olor de tus animales y luego… entraste tú… y tu sangre… —Se paró en seco y tragó saliva—. Quería pedirte disculpas. Quería que supieras que esa noche no tenía control sobre mis actos y que deseo compensarte.

¿Lo sabía él? ¿Sabía lo de mi orgasmo? ¿Y lo del anhelo que había permanecido conmigo después de que el dolor físico se desvaneciera, ese horrible deseo de verme sujeta de nuevo por sus manos ásperas y descarnadas, y acercada a sus labios como un cáliz de vino? ¿Y más ahora, que ya no era una atrocidad andante, un saco de huesos y podredumbre, ahora que volvía a estar completo y a ser hermoso? Me quedé callada, sin mirarlo.

Ricari hizo otro gesto con la mano.

—Por favor —dijo—. Come. Come, bebe y disfruta. Me gusta ver comer a los demás. Yo no puedo.

Cogí una aceituna, sorbí su agujero y me la tragué con lo que quedaba de mi segunda copa de vino. Él volvió a llenar la copa. Hablé con indecisión.

—¿Cómo pudiste… resucitar después de estar muerto y enterrado?

Suspiró.

—Lo he hecho otras veces —explicó—. Soy muy, muy viejo. He pasado por muchas cosas y he visto demasiados cambios. Estoy cansado de estar vivo. Pero no puedo quitarme la vida. Es un pecado a ojos de Dios y las formas en que puedo morir para siempre son tan escasas y dolorosas que dudo ocurra alguna. Pero, si no tomo sangre durante bastante tiempo, estoy cada vez más débil, menos vivo. Busco o fuerzo la colaboración de un enterrador y dispongo mi muerte. Me desprendo de mis posesiones y, llegado el momento, me meten en un ataúd como a cualquier otro muerto. Luego me entierran sin que nadie sepa que todavía queda algo de mí. Ese algo muere pronto y así puedo descansar mientras permanezca enterrado, lejos de las tentaciones de este mundo. Sin embargo, rara vez se me permite descansar por mucho tiempo. Alguien me desentierra, esperando encontrar riquezas escondidas en mi ataúd o para dejar mi sitio a otro muerto. En cuanto alcanzo la superficie y respiro, vuelvo de nuevo. Y, por desgracia para quien me resucita, la recompensa es la muerte inmediata. No puedo detenerme hasta que ingiero la sangre de dos o tres seres humanos. Entonces soy capaz de volver a pensar con claridad y me detengo. Deberías estarles agradecida a tus ratas. Salvaron la vida de una persona. Probablemente la tuya.

—Yo solo fui el postre —comenté.

Se sonrojó. Fue asombroso: su cara se cubrió de rubor como un amanecer que se difundiera por el cielo.

—Lo siento —repitió—. Esa sangre es más rica. Más nutritiva.

Esta vez fui yo quien se sonrojó. Disimulé y añadí precipitadamente:

—Entonces, si estabas muerto y te habías desprendido de todo, ¿cómo es que estás aquí, con servicio de habitaciones y todo?

—Llamé a mi abogado y le dije que la situación había cambiado ligeramente —contestó Ricari.

—Entonces, él lo sabe.

—Sí.

—¿Cuánta gente lo sabe? ¿De verdad yo estoy al margen?

—Puedo contarlos con la mano de un hombre con tres dedos —dijo—. Incluyéndote a ti.

—Entonces…, espera… —Moví la mano en la que sostenía la copa de vino—. ¿De qué vives, si odias matar y nadie sabe lo tuyo?

—De lo que te hice a ti —masculló—. Lo controlo con la mente. Suele funcionar. Normalmente, no recuerdan nada.

—Pero yo me acuerdo de todo. Ahora, por lo menos.

—En tu caso, incluso cuando lo estaba haciendo, sabía que no duraría. Hiciste lo que te obligué a hacer, pero aun así seguías allí, mirándome con curiosidad, con cautela. Tú eres distinta. Procuras absorber conocimientos sin darte cuenta. —Ricari miró por la ventana. La luna se había ocultado—. Normalmente, mis víctimas están dormidas, drogadas o son tan débiles de voluntad que olvidarían el nombre de su madre si yo se lo ordenara. De un modo u otro, no saben qué ha pasado o lo consideran demasiado absurdo.

—A mí casi me pasó lo mismo —confesé—. Algunas veces creía que me estaba volviendo loca…, que me lo había inventado. Pero luego… Yo sé lo que sé. Creo en lo que veo.

—No estaba seguro de que fueras a venir —dijo—. Bueno, no. Sí estaba seguro.

Estuvimos callados un rato y yo seguí comiendo pan, queso y aceitunas y bebiendo Chianti. Me estaba emborrachando, pero así todo parecía tener más sentido. Ricari se mordisqueó el labio inferior y noté que tenía los labios ligeramente agrietados y que una barba muy fina empezaba a ensombrecer su barbilla y su mandíbula, por encima de las patillas. Qué extraño, pensé. Le crece el pelo y muda la piel.

—Tengo algo que preguntarte, Ariane —dijo, después de aclararse la garganta.

—¿Sí?

—¿Tú me matarías?

—¿Qué?

—¿Pondrías fin a mi vida? Te lo suplico. Tú eres una mujer de ciencia. La muerte es para ti algo natural. Sin duda no querrás que tal abominación continúe con vida. Piénsalo desde un punto de vista humanitario. Deseo morir. ¿No harías lo mismo por un gatito callejero que no pudiera matarse? —Se inclinó en el diván, los ojos brillantes y apasionados.

—No… no puedo —protesté—. No.

—Ariane… —Hizo una mueca y vi por primera vez en aquel rostro angélico los colmillos afilados y brillantes, no más largos que los incisivos normales de un ser humano, pero sí muy agudos y estrechos. Su mandíbula inferior tenía también colmillos, pero más romos, y un pequeño y suave receso en el que descansaban los dientes de arriba, como para no perforar la encía. Como los colmillos de un animal—. Soy más viejo que este edificio. Sigo hablando de pianofortes y estreché la mano de Wollstonecraft. ¿Pondrás fin a esto por mí?

—Dios mío —dije en voz baja—. No. ¡Desde luego que no! ¡Desde luego que no!

—¿Por qué?

—Para empezar, no te creo —Me levanté de un salto de la sillita rígida en la que me había sentado frente a él—. ¿Cómo sé que me estás diciendo siquiera la verdad? ¡Estoy borracha! Podrías ser un chapero de la calle Polk con acento raro y un sentido del humor muy retorcido. ¡No tienes cien años! ¡No voy a matarte!

—Te lo demostraré —dijo.

Se levantó, cogió una gabardina de otra silla y se la puso. Sacó de debajo de la cómoda unos zapatos negros con puntera y se calzó. Era tal vez de mi estatura, pero sin duda pesaba menos, y sus movimientos eran tan rápidos que apenas se veían.

—Acompañame —dijo, agitado—. Ya que no te has dignado quitarte la chaqueta, ven conmigo abajo.

Lo seguí fuera de la habitación, hasta el ascensor. Unas manchas de un intenso color rojo salpicaban sus pómulos por encima de las mejillas.

—Era traductor de profesión —dijo, cuando nos montamos en el ascensor y cerró la puerta—. En Paris, en 1812. Traducía del italiano al francés y al inglés, y viceversa. Algunas de mis obras todavía existen.

Salió bruscamente del ascensor al vestíbulo y pasó por delante del recepcionista, que apenas levantó la cabeza de su crucigrama. Yo lo seguía sumisamente, medio perdida en una nube de vino. Ricari abrió la puerta de la librería con tanta fuerza que la dejó abierta, con los goznes doblados, se sentó en uno de los pasillos repletos de libros y comenzó a pasar los dedos por los lomos de los volúmenes viejos y mohosos. Me detuve a su lado.

Al cabo de unos minutos de vehemente búsqueda, sacó de la estantería que había encima de nosotros un pequeño tomo azul, con el lomo repujado a la manera antigua y el filo de las páginas cubierto de un dorado mate.

—Encontré esto anoche —dijo con satisfacción tensa y derrotista—. Si hubiera podido matarme entonces, lo habría hecho.

Pasé las páginas con cuidado hasta llegar a la del título. Tratado elemental de moral nicomaniquea, por Leonardo Gallimassi, traducido por O. Ricari. Era una octava edición de 1888. Lo miré sin comprender.

—Esto no prueba nada —dije.

Me miró con evidente exasperación.

—¡Maldita muchacha! —masculló en voz baja, y me agarró de la muñeca suavemente y me sacó de la librería, dejando atrás la puerta fuera de sus goznes. Regresamos al hotel. Ricari caminaba con elegancia furiosa y yo avanzaba a trompicones tras él, deslumbrada por su belleza. Empezaba a pensar que estaría dispuesta a tirarme por un precipicio tras él, fuera o no un farsante.

De vuelta en la suite 900, se quitó la gabardina y empezó a pasearse por la habitación, ensimismado. Yo me senté en mi silla y seguí comiendo aceitunas mecánicamente. Por fin, se detuvo delante de mí y comenzó a desabrocharse la manga y a subírsela por el brazo.

Su piel era por todas partes del mismo blanco delicado; las venas de la muñeca destacaban, azules como ríos, y se hinchaban formando afluentes en el hueco del codo.

Cogió el cuchillo del queso y se rajó con él la palma de la mano. Gritamos a la vez. Una sangre oscura y viscosa brotó de la herida y empezó a caer sobre el suelo de parqué, como gotas de chocolate fundido. No era sangre humana.

Y aquella tampoco era una herida humana. Ricari se metió la mano en la boca y la chupó, dejando que la saliva corriera por su palma. Luego me la enseñó. Casi visiblemente, la herida se iba reduciendo en tamaño y profundidad. Cuanto más pequeña se hacía, más rápidamente curaba.

—¿Puedes tú hacer eso? —me preguntó con coquetería. En su frente brillaban gotas de sudor. Lo miré a los ojos un momento y disfruté de su expresión de triunfo. Cuando volví a mirar su mano, la saja no era más que una costura gruesa y rosada que palpitaba, mientras se iban cerrando los últimos huecos entre las células cutáneas seccionadas. Luego se convirtió en una cicatriz.

Miré las gotas de sangre del suelo. Eran negras. Me incliné para tocarlas. Estaban endurecidas, como círculos de plástico caliente pegados a la tarima.

Ricari volvió a tumbarse en el diván y se enjugó la frente con un pañuelo.

—Sientes dolor —murmuré.

—Sí. Tanto como tú. —Estaba más pálido que antes y parecía tembloroso.

Me levanté entonces y me acerqué al diván. Tomé asiento a su lado y toqué su hombro bajo el raso de la camisa: estaba muy fresco, ni frío del todo ni caliente. Luego toqué su mejilla. Su piel era muy tersa y suave, y también allí estaba fresca.

—No tenías por qué hacer eso —dije, bastante sobria.

—Evidentemente, sí. —Me miró con cansancio—. Ha funcionado, ¿no? ¿Me crees ahora? —Bajo mis dedos, su piel parecía vibrar.

—Haré un pacto contigo —dije.

—¿Sí?

—Permíteme conocerte —dije—. Estudiarte. Escuchar tu historia. Luego… haré lo más humano.

Tomó mis manos entre las suyas y me besó las puntas de los dedos.

—Está bien —dijo—. Prométemelo.

—Te lo prometo —dije—. Pero prométeme tú que primero me dejarás conocerte. Debo… hacerte descansar adecuadamente. Puedes seguir viviendo en otros sentidos.

Asintió con la cabeza y cerró los ojos.

3

—Duermo durante el día —dijo—, pero puedo andar por ahí a la luz del día, siempre y cuando tenga cuidado. El sol daña mi piel…, me quema. Sencillamente, prefiero la noche. No hay tanta gente por ahí. Puedo ocuparme de mis asuntos sin llamar tanto la atención.

»No te preocupes por viejas supersticiones. Hay muy pocas cosas que puedan hacerme daño. Solo la exposición prolongada al sol, la inmolación, el desmembramiento. La mayoría de los vampiros no duran tanto como yo. Yo evito el conflicto. Intento no acabar descuartizado, ni quemado… Quizá sea un impulso equivocado, pero me ha permitido aguantar todo este tiempo. Casi todos encuentran una muerte violenta mucho antes. Algunos viven más. Yo estoy alcanzando el punto en el que ya no puedo soportarlo. Seguramente ya me esté volviendo loco.

»Me gusta que te huela el aliento a ajo. Por favor, come ajo. Me encanta su olor en tu piel. Es bueno para tu sangre.

»Yo no puedo comer. Antes podía, pero dejé de hacerlo hace mucho tiempo. Me parecía un derroche: yo, que no necesito comida, quitándosela de la boca a los que la necesitan para sobrevivir… Me asquean las funciones naturales menos delicadas del cuerpo humano y cuando me libré de ellas, no quise recuperarlas. Es una de las pocas libertades de las que gozo en esta forma.

Ricari hablaba con calma, fluidamente, mientras caminábamos por los muelles de la Marina a media noche. Hacía frío, pero había dejado de llover y yo me había puesto una bufanda larga y unos guantes, y lo había acompañado en su paseo. El frío no parecía afectarlo apenas, aunque iba con la cabeza descubierta y solo se había puesto la gabardina sobre unos pantalones negros de vestir y un jersey de cuello alto. Gesticulaba con el desparpajo de los italianos mientras caminaba y hablaba, y a menudo se volvía hacia mí con una mirada sagaz que me recordaba la de las abuelas italianas de Nueva Orleans. Había ido a encontrarse conmigo tras asistir a una misa nocturna y resplandecía.

—¿Cuánto tiempo llevas en San Francisco? —pregunté.

—Eh… quince años…

—¿Y antes?

—Antes estuve en Nueva York. Y antes en Cantón… Hong Kong, ahora. Y antes de eso, en Cornualles. Y antes en…

—¿En?

—En Berlín —dijo con reticencia.

—¿Cuándo fue eso?

—En la década de 1920 —contestó.

—Debió de ser interesante —dije yo.

—Sí —respondió Ricari vagamente.

Al notar que habíamos llegado a un callejón sin salida, cambié de tema.

—¿Cuánto tiempo te quedas en un sitio antes de marcharte?

—Depende. De un año, a veinte o treinta. Antes era más fácil. No había tantos registros fotográficos y tantas cosas que delataran que seguía pareciendo un jovenzuelo. —La cara fina e infantil se frunció en un mohín, extraña en contraste con la cadencia cansina de sus palabras—. Está llegando el momento de marcharme de aquí. A fin de cuentas, morí y fui enterrado. Si ese pobre enterrador me ve por la calle, se volverá loco y habrá que encerrarlo. Ahí es donde entras tú.

—Sí, sí —dije con impaciencia.

Me sonrió tan dulcemente que apoyé la cabeza en su hombro. Se tensó al sentir mi contacto y me aparté, pero luego me cogió de la mano impulsivamente y, quitándome el guante, me tocó la piel desnuda. Su piel seca y tersa temblaba contra la mía, como si intentara hacerla parte de él. Me estremecí.

—Gracias, Ariane, por tu promesa —dijo.

—Oh —dije, avergonzada—, nada de eso.

Volvió a ponerme el guante, ajustándome los dedos, y seguimos paseando. La gran mole negra del Presidio se alzaba sobre la colina, como sacada de un relato de Joseph Conrad.

—¿Qué te hace pensar que no te traicionaré? —pregunté.

—¿Traicionarme? No puedes.

—¿No?

—¿Quién te creería? Y, aunque te creyeran, te mataría. Y entonces ellos me matarían a mí. Así, todos contentos. Pero no creo que eso sea lo que quieres, Ariane.

No dije nada.

—No me traicionarás —dijo él, complacido.

Me entró frío y nos marchamos. Ricari adoraba mi coche. Le daban pánico los automóviles y no sabía conducir, pero le entusiasmaba que lo llevara de pasajero, tanto como a un chiquillo una montaña rusa. Le fascinaban mi lector de compactos y mi montón de discos.

—Esto es completamente distinto a ir en taxi —dijo, encantado—. Odio los taxis. Puedo andar más rápido de lo que conducen la mitad de los taxistas, siempre intentando exprimirte para sacar más dinero. ¿Qué es esta música? ¿Qué es «New Order»? Suena muy fascista.

—Lo son —dije, divertida—. No, no lo son. Solo son un grupo pop.

—Ah, no me gusta nada la musica pop.

—¿Qué música te gusta?

Ricari frunció un poco el ceño.

—Me gustan… los compositores rusos atormentados —decidió—. Y Debussy.

—¿Hay alguna música del siglo XX que te guste?

—No sé. Supongo que me gustan los Beatles. No los odio. Son el único grupo pop cuyo nombre recuerdo.

—Tengo a los Beatles —dije.

—No, no. No quiero oírlos. Hay demasiada música. Vamos a escuchar el silencio y el ruido del coche.

—En casa tengo a Prokofiev —dije.

—¡Sí, eso sí me gusta!

Fuimos a una cafetería que cerraba tarde y tomé un café moca para mantenerme despierta el resto de la noche. Luego lo llevé a mi apartamento. Estaba desordenado: no se me había ocurrido limpiarlo durante la semana que hacía que conocía a Ricari. No pensaba llevarlo allí, pero le había hablado de Prokofiev y necesitaba otro jersey si íbamos a salir.

A Ricari pareció gustarle el desorden. Se movía rápidamente por la habitación, saltando entre montones de jersey sucios y ejemplares atrasados del Diario de Patogénesis. Los faldones de su abrigo volaban tras él. Se sentó a descansar en mi silla y miró por debajo de su flequillo despeinado.

Puse a Prokofiev y agua para hacer té, para entrar en calor.

—Ariane… —dijo, y se cubrió la mejilla con la mano—. Ven aquí.

Me acerqué a él.

Tomó mi cara entre sus manos y me miró a los ojos.

—Tengo hambre —susurró.

Me quité el jersey gris y me subí la manga de la camisa para dejar al descubierto la muñeca. Las venas verdosas se veían bajo la piel fina y empalidecida por el invierno. Ricari miró mi muñeca y luego me miró a mí.

—¡Adelante! —le dije.

Tomó aire varias veces, indeciso, y luego apoyó la boca sobre la piel de mi muñeca. Sus labios eran fríos como el hielo y el interior de su boca, cuando la abrió, me dejó helada allí donde me tocó. Al principio, solo sopló sobre la piel. Luego la besó con la boca abierta, como se besan los labios de un amante. Cerré los ojos.

Los dientes me punzaron, se hundieron entre los tendones, atravesaron profundamente mi carne. Gemí y me tambaleé, y Ricari me apretó con firmeza contra sí y me dobló el brazo de modo que lo rodeara con él y él pudiera beber la sangre caliente que manaba de la punción. No sería mucha: una punción así, causada por un mordisco, no sangraba, a menos que se aplicara presión. Pero luego sorbió, volvió del revés las mordeduras ¡y cómo brotó el fluido de mi cuerpo hacia su boca!

Después, todo acabó. Ricari me tumbó en el sofá y apretó la mordedura de la parte blanda de mi muñeca con el pulgar, que de pronto estaba muy caliente. Yo me había desmayado, supongo. Tenía los ojos cerrados y había perdido los referentes visuales, de modo que no me di cuenta de que estaba perdiendo la conciencia. Notaba el cuerpo hinchado por el placer. Ricari me besó la frente con labios cálidos y húmedos de sangre. Abrí los ojos y lo miré. Estaba radiante, su carne era de un rosa intenso y humano, y su boca tan roja como una fresa.

—¿Sí? —dijo.

Logré murmurar cansinamente un:

—Hm.

Se levantó, preparó el té y me lo llevó. Me observó atentamente mientras yo bebía y me sujetó la muñeca en un ángulo extraño.

—Mira —me dijo.

Dejé la taza y me atreví a echar un vistazo a la herida. No soy muy aficionada a las heridas por punción: son bastante desagradables, a diferencia de la belleza limpia y severa de un corte. Pero allí solo había un rastro de la herida: algunas trazas viscosas de plasma que se endurecieron rápidamente hasta formar una costra entre las nervaduras de mis tendones.

—¿Qué? —dije—. ¿Cómo funciona esto?

—A ti también puedo curarte —dijo Ricari—. Mi mordisco no deja marca, si disfruto. Mi saliva sana completamente cualquier pequeña herida. Pero me temo que te quedará una ligera cicatriz.

La herida seguía doliéndome, pero solo difusamente. Me recosté y seguí bebiendo con la esperanza de que el té repusiera el fluido que había perdido. Nunca había donado sangre, debido a que durante los cinco años anteriores me había permitido el practicar el sexo sin preservativos con hombres de dudosa heterosexualidad, y no tenía ni idea de cuánta sangre podía perder antes de desvanecerme. No mucha, por lo visto. Ricari me acarició la frente con la yema de los dedos suavemente. Los bordes de sus garras mortíferas rozaban un poco mi pelo. Empezó a hablarme de sí mismo en tono íntimo, como un irlandés que hubiera bebido demasiada cerveza.

—Me recuerdas a mi hermana Elena. Era la mayor, había otras tres entre nosotros, pero estábamos muy unidos. Mi madre era morena, una mujer del sur; algunos de sus hijos salieron con la piel más oscura que otros. Elena era uno de ellos. Tenía la piel morena y el pelo rojo, como tú. Era muy alta y tenía mucho carácter, y quería hacerse cargo de la hacienda de mi padre cuando muriera, pero, como yo era el único varón, todo pasaría a mí. Yo no lo quería. Era un irresponsable, no me importaban nada las ovejas, las viñas ni los olivos, y sigue sin importarme nada el dinero. Quería tumbarme al sol y escuchar cantar a mis hermanas, y pintar e inventarme canciones en griego. No creas que Elena andaba siempre con los libros de cuentas, vigilando a los sirvientes y repartiendo tareas. Era también bastante salvaje. Por el pelo rojo, por esa influencia celta. Y era la mayor y muy orgullosa; se sentía desairada por mi padre, que era muy severo y estúpido, y siempre hacía lo correcto. Elena me animaba a ser como era, pensaba que era muy guapo, era su tesoro, siempre era ella quien me llevaba en brazos de pequeño.

—¿Qué fue de ella? —le pregunté en voz baja.

Ricari suspiró.

—Oh, murió hace mucho, mucho tiempo. Creo que se casó y se hizo cargo de la hacienda, y que no quería a su marido, por supuesto. Yo le rompí el corazón a mi padre, ¿sabes? Me escapé, en lugar de portarme como un hombre y hacerme cargo de las tierras y los viñedos. Me fui a Ginebra, para estar con los Shelley.

—¿Llegaste allí?

—Si, pero ya era demasiado tarde. En aquellos tiempos no había medios de comunicación que lo mantuvieran a uno al día del paradero de las celebridades. Me junté con otros admiradores. Quedábamos, como decís vosotros, en la orilla del lago, y alentábamos las niñerías de cada cual. —Ricari me miró, adormilada en el sofá—. Me voy ya. Deberías dormir. Pronto saldrá el sol.

—No tan pronto —insistí, mientras me incorporaba en el sofá. Esta vez, aparecieron las advertencias visuales: el mundo se dividió en fragmentos de formas y colores distintos, y volví a tumbarme en el sofá con la cabeza apoyada sobre el jersey verde. Estaba muy cansada.

—Sí, pronto. Me voy. Ha dejado de llover. No me voy a derretir. —Se inclinó y apretó su mejilla cálida contra la mía. Estaba más caliente que yo y su mejilla brillaba. Su asomo de barba tenía un tacto agradable—. Duerme. Duerme, pequeña.

—Tú eres más pequeño que yo —farfullé, y se hundió en las dulces y opacas profundidades de mi sueño, y pude verlo desaparecer entre la oscuridad que se levantaba. Sentí que mi brazo se deslizaba fuera del sofá y quedaba colgando, pero no tuve fuerzas para enderezarlo.

Hacía menos de cuarenta y ocho horas que no veía a Ricari, y que Ricari había bebido sangre de mi muñeca; pero no me parecía suficiente y quería que bebiera más. Pensaba para mis adentros que debía de estar ya terriblemente hambriento, pobre criatura cargada de moralidad, y que pasarían una noche entera, un día y otra noche antes de que pudiera asistir de nuevo a misa. Me lo imaginaba en la iglesia, murmurando a hurtadillas sus plegarias con palabras que en su boca debían de ser ya como papilas gustativas, y me daban ganas de llegar a misa con un vaporoso vestido blanco y de que me violara sobre el altar. Manchas carmesíes sobre el encaje blanco. Jesucristo lloraría al ver a su hija así mancillada.

Yo no era católica ni lo había sido nunca. Los parientes de mi madre lo eran, a la manera de Nueva Orleans: tejían con la costumbre y la superstición un manto que impedía el paso del frío viento del agnosticismo, y que dejaba fuera a mi madre y a su hermana Wilemina. Mi tía era demasiado escéptica para ser religiosa y mi madre demasiado inestable.

Yo nunca conocí a mi madre; se escapó semanas después de darme a luz y nadie sabía qué había sido de ella. Mi tía Willie tenía sus teorías, montones de ellas: que si estaba en San Francisco; que si se había enrollado con un hippie de los Ángeles del Infierno y había muerto sola en una cuneta, anhelando caballo y píldoras; que si se había ido al desierto del suroeste, esquizofrénica, a buscar ángeles y demonios en los cerros barridos por el viento, y finalmente había muerto sola, de sed, junto a la cuneta de la Ruta 66; que si, más probablemente, seguía en Nueva Orleans y frecuentaba las húmedas cavernas donde se había visto a mi padre por última vez, atrapada en una vida de esclavitud, en uno de los innumerables hoteles sórdidos de la ciudad, y había muerto sola, desorientada y esquizofrénica, anhelando caballo y píldoras…

No podía confesarle a la tía Willie que todas aquellas imágenes me parecían (a mí, una niña mulata y huérfana, privada de religión y de evasiones químicas) irremediablemente románticas. La tía Willie, tan distinguida, práctica y académica, a la que sólo le interesaban el New Yorker, las reuniones de la Asociación de Padres y Maestros, y los polvorientos discos de setenta y ocho revoluciones de los Haskins, me contaba historias con el único propósito de asquearme y llevarme por el camino recto. En muchos sentidos, lo consiguió. Yo no florecí: broté disparada como una mala hierba, una niña muy lista, una colegiala disciplinada, un prodigio de la ciencia a quién se le permitía diseccionar saltamontes sobre la mesa de la cena. No probé las drogas, el alcohol ni los hombres hasta que me marché de casa para ir a la universidad.

En Tulane, cuando tenía dieciséis años, me «torcí», como solía decirse. Me corté al rape los rizos color carbón, me teñí de verde veneno lo que quedaba, me aprendí de memoria el álbum Frankenchrist de los Dead Kennedy, y empecé a beber güisqui y a tomar ácido. Estaba siempre sola. La gente pensaba que era muy rara. Yo también me lo parecía: era demasiado joven para ir a la universidad, pero también era capaz de transformarme instantáneamente en el bicho raro que, en el fondo, siempre me había sentido. Para colmo, poseedora de un linaje que incluía locas y chulos con mucha labia y nada dignos de confianza, que, al estilo de Tom Waits, se pasaban la vida merodeando por las puertas batientes de los garitos de Nueva Orleans, tenía miedo de mí misma.

De mi padre no había visto siquiera una fotografía. La tía Willie decía que no había ninguna. Mi padre, decía, era un espectro pernicioso, tan imposible de fotografiar como la neblina de un pantano; era un vago, un tipo raro, tan cetrino de piel como de carácter. Mi madre había caído en sus redes tan inexorablemente como los dinosaurios caían en las fosas de alquitrán de La Brea. Antes de conocerlo, había tonteado ya con las anfetaminas y los porros, y a las tres semanas de conocerse, él le dio heroína, le pegó ladillas y la dejó preñada, para desaparecer a continuación en los callejones que lo habían engendrado. Mi madre soportó el embarazo con fastidio en el salón de tía Willie, mirando por la ventana la calle, donde se marchitaban las enredaderas. Luego me expulsó con muchos dolores, se arrancó los puntos de la episiotomía y se largó de la ciudad en plena noche.

En realidad, a la tía Willie nunca le importó quedarse conmigo. Era soltera, hogareña y no le interesaban los corazones ni las flores; se ocupaba principalmente de las hortalizas, las matemáticas y las mentes pequeñas e inquisitivas. Una vez, durante unas vacaciones de primavera, antes de que me fuera a Stanford, me dijo que había disfrutado moldeándome.

—Fue un placer —dijo, con los dientes todavía blancos en su cara gris masilla. El cáncer la había dejado paralizada y calva, pero todavía hacía cada día el crucigrama del New York Times—. No eras una cursi, con sus Barbies y sus juegos de té. Traías a casa pájaros muertos y me preguntabas por qué se quedaban rígidos, y cuando te hiciste esa fractura abierta (¿te acuerdas?), no lloraste. Te quedaste mirando el hueso que salía y me preguntaste por qué no se veía la médula.

Así era la tía Willie. Murió esa Navidad. No fui al entierro: tenía que estudiar.

El curso estaba más muerto que el griego clásico.

Yo estaba sentada a solas en la habitación que supuestamente era mi despacho y no lo era. Cuando Ricari fue y mató mis ratas, todas mis cosas fueron trasladadas al otro lado del pasillo, a una habitación vacía, y colocadas exactamente como estaban antes. Fue cosa del doctor John, que no sabía nada de duelos. Me vi privada del susurro y el correteo de mis ratitas de laboratorio y del espacio sagrado donde Ricari me había probado. Él me había arrancado no solo las células concentradas y los tejidos de mi menstruo doloroso, sino la misma esencia de lo que había sido mi potencial para ser y crear. Ya no podía escribir, ni leer, ni siquiera hacer garabatos.

Tenía que salir de allí.

Estuve conduciendo un rato mientras escuchaba música que Ricari despreciaba. Joy Division, David Byrne, Hüsker Dü. Nada alegre, ni quejumbroso, solo las voces más ásperas, los ritmos más densos. Sabía dónde estaba Ricari. ¿Dormía durante las últimas y húmedas horas del día, o estaba despierto, contemplando cómo se hundía California en la neblina? Qué terrible, no sentir nunca cómo penetraba la ardiente vitamina D de la luz del sol en tu piel, ni las suaves gotas de un café con leche en el estómago. Pero él tenía la sangre. Tenía poder; era capaz de adivinar la mecánica de mi pensamiento y cambiarla, y podía detener una bala y vomitarla más tarde para examinarla. Yo necesitaba verlo y hablar con él, cerciorarme de nuevo de que era real.

Pero era demasiado tímida para ir a verlo.

¿O no? Iba conduciendo por Pacific Heights, por la suave curva que separa el barrio del corazón enfermo y palpitante de la ciudad, por el resplandeciente nexo de restaurantes, tiendas, delincuencia y piel de leopardo del barrio chino, de North Beach, de Tenderloin, de Nob Hill. La noche estaba llegando hasta allí. El cielo era ya más azul que gris. Un viernes por la noche, las calles estaban atestadas. Le robé un aparcamiento a la furgoneta de una pescadería frente a un mercado y eché a andar con decisión hacia el Saskatchewan.

El viejo del mostrador de recepción me miró con bastante severidad.

—¿Sí? ¿Puedo ayudarla, señorita?

Hizo que me sintiera como una cría zarrapastrosa. Y eso parecía: llevaba vaqueros, botas de montaña sucias y una sudadera con agujeros entre los puntos, y, como estaba nerviosa, había metido los pulgares por los agujeros de las mangas de mi chaqueta de invierno.

—Me… —Mi voz sonaba rasposa, arruinada por la falta de uso. Hacia dos días que no hablaba y me había fumado seis paquetes de cigarrillos—. Me preguntaba si podía llamar a la suite 900 y ver si está.

El recepcionista me miró un segundo; luego se inclinó lentamente y tocó los botones de una centralita de plástico, que, aunque anticuada desde hacía alrededor de diez años, resultaba sorprendentemente moderna en aquella sala victoriana y amarronada. Se acercó el teléfono a la cara.

—Ha venido alguien a verlo —dijo al cabo de un rato.

Un silencio.

—No quiere que lo molesten —contestó el viejo, y se dispuso a colgar el teléfono.

—¡Espere! Dígale que soy Ariane. Que Ariane ha venido a verlo.

Él arqueó una ceja blanca y repitió:

—Dice que se llama Ariane.

Otro silencio. Me quité el barro del Instituto Tecnológico del Norte de California de la puntera de una de las botas, frotándola contra la parte de atrás de la pernera del pantalón. No podía marcharme a casa y quedarme sola con la televisión y el té, los papeles amontonados y el sonido solitario de la lluvia en las ventanas.

Por fin, el viejo colgó y volvió a concentrarse en su revista. Sin mirarme, dijo:

—Suba.

Di gracias a quien fuera y corrí al ascensor.

La puerta de la 900 estaba abierta de nuevo; entré sin hacer ruido y la cerré lo más suavemente que pude. Giré el pomo y eché la cadena, que se deslizó sigilosamente por su rail, como el pistón de un tren antiguo.

Ricari no estaba en la salita de delante y tuve que seguir la pared hasta la habitación de dentro.

—¿Ricari? —canturreaba suavemente, y empecé a dudar de que estuviera allí. Se había vuelto invisible. Yo estaba segura de que me había oído subir y había salido por una ventana, de que había aterrizado con sigilo, ingrávido, en la calle, sobresaltando a una bandada de turistas filipinos.

Pero no, estaba al fondo, en el dormitorio, en la cama, envuelto en una pesada bata de seda gris, con el pelo apenas peinado con los dedos y la cara enflaquecida y pálida.

—Eres tú, ¿no? —dijo. Parecía enfermo y triste.

—Sí —contesté, avergonzada.

—Estás hecha un asco —comentó.

—Sí. Hay mucho barro fuera. Y además hace frío.

—¿Por qué no te lavas y te metes en la cama conmigo? —dijo fríamente, con calma—. El baño está ahí.

Aquello era fascinante. Entré en el cuarto de baño y cerré la puerta. La luz blanca rebotaba cruelmente en los pulimentados azulejos blancos. Pensé en John mientras empezaba a desatarme las botas y a quitarme capas y capas de jerséis y camisetas. John no me había llamado, ni yo esperaba que lo hiciera. Él era terrible al teléfono: se expresaba con dificultad y tenía un fuerte acento, y no pronunciaba reconfortantes declaraciones de amor, ni contaba cosas de interés social. Era, en todo caso, un buen escritor de cartas, y yo miraba mi buzón cada día a la espera de sus sobres gruesos y pesados, llenos de anécdotas mordaces sobre la comida y los demás profesores. ¿Era inmoral en algún sentido lo que estaba haciendo? ¿Estaba traicionando la confianza íntima que John y yo compartíamos como amantes por bañarme en la habitación de hotel de un vampiro, por pensar en meterme en la cama con él, por pretender calentar mis pies fríos contra su cuerpo inhumano? El vampiro podía matarme en cualquier momento, pensé cuando me metí bajo el agua caliente de la ducha y empecé a mojarme el pelo. Ricari podía rescindir en cualquier momento nuestro acuerdo y devorarme, dejando manchas de mi cuerpo entre la espuma blanca de las sábanas, y el viejo de abajo, seguramente su esbirro vampirizado, hipnotizado para hacer su voluntad, me envolvería en las sábanas y me vendería a un banco de órganos.

Me lavé con el jabón del hotel, me sequé, me envolví en el albornoz blanco, convenientemente áspero e impersonal, y volví al dormitorio. La habitación estaba a oscuras, iluminada solo por las farolas de la calle y el blanco resplandor de la cara de Ricari y la translucidez de sus ojos. Me arrodillé en la cama y él apartó las sábanas para mí.

Nos tumbamos el uno junto al otro. Ricari estaba completamente despierto, pero inerte. Estiró verticalmente un brazo muy delgado sobre la almohada, tan pálida como su piel, solo que a la almohada le faltaba el Nilo de venas que convergían bajo su manga de seda gris. Toqué indecisa su cuello. Estaba muy frío al tacto. No iba a poder calentarme los pies.

—¿Qué quieres? —preguntó.

—Solo quería verte —expliqué.

Suspiró.

—¿Por qué? —dijo.

—¿Qué has estado haciendo?

—Nada en absoluto —contestó con un suspiro—. Leer revistas de poesía. Hablar con los vagabundos del parque. Y con mi abogado, que puede que pronto sea uno de ellos. Dejará la abogacía en cuanto yo desaparezca.

—¿Has comido?

—No. No tengo ganas. —Al decir esto, su mandíbula se tensó y una vena incolora se hinchó en su sien.

—Entonces, ¿vas a quedarte en metido en la cama esta noche? —pregunté.

—Ese era el plan —dijo.

—¿Por qué deseas tanto morir?

—¿No lo imaginas? ¡Qué aburrido es ser yo! Nada es nuevo para mí. Todo es lo mismo. París, Topeka, Kansas, Johannesburgo… Es todo igual, el egoísmo, la avaricia y la estupidez de los hombres por todas partes. Sí, hoy voy a quedarme en la cama y no pienso salir de ella.

—Cuanta autocompasión. —Sonreí—. Vamos. Levántate. Ponte ropa sexi y salgamos a ver la ciudad.

—Ya la he visto.

—¿Me deseas?

La impresión de lo que había dicho nos sacudió a ambos como un temblor de tierra compartido. Me salió tan espontáneamente que después no supe con certeza qué había querido decir. Ricari se quedó mirándome largo rato. Tenía la cara tersa y perfectamente afeitada, parecía unos años más mayor y su piel tenía una textura como de terciopelo empolvado. Sus ojos sobresalían. No había tomado sangre desde la última noche que nos habíamos visto, y envejecía, aunque fuera ligeramente, cuando no había sangre que lo engordara y mantuviera vivos su piel y su cabello.

—Estás loca —dijo por fin.

—No —contesté—. Me estoy ofreciendo. No soy egoísta. Soy algo más que un ser humano avaricioso y estúpido. Quiero hacerte feliz. Quiero que vivas.

—No —dijo—. No es eso lo que habíamos acordado.

—No tiene que serlo. No haría menos por un gatito callejero.

Pareció arrugarse, volvió la cara y la escondió en la almohada. Yo lo deseaba apasionadamente. La tensión de sus muñecas era como una religión para mí; sus dedos y sus garras dobladas atravesaban el algodón suave y desgarraban las fibras, y su espalda se crispaba visiblemente, como la de una escultura africana. ¡Cuánto lo deseaba! Toqué con las yemas de los dedos la estrecha extensión de seda gris y tensa.

Se incorporó a medias y cogió de la mesita de noche un pequeño escalpelo que descansaba allí de la manera más natural, como un despertador de viaje o un frasco de píldoras, o un par de tapones para los oídos. Me tumbé de espaldas y cerré los ojos.

—No, mírame —susurró—. Mira en lo que te estás metiendo.

Así que lo vi desnudar mi brazo hasta el codo, hasta la abultada reserva del hueco de mi brazo. Besó, chupó y lamió aquel lugar hasta dejarlo tierno y sensible y hacer que el color aflorara a la superficie. Apretó los labios y pasó el escalpelo por la vena con el gesto rápido y certero de un experto, abriendo una incisión de quizá dos milímetros de ancho. No me dolió hasta que acabó, y la sangre caliente comenzó a chorrear y quedó prendida en la trama del albornoz.

Pegó la boca a la herida y bebió la sangre. Gemí en voz alta y comencé a suplicarle sin palabras, desarticuladamente. Él suspiraba como un bebé que mamara del pecho; se acercó a mí, me abrazó, apoyó la cabeza contra mis costillas y descansó mientras bebía a sorbos lentos y serenos. Casi inmediatamente el gozo me inundó desde el brazo, cálido y frío al mismo tiempo, como si la sangre perdida fuera reemplazada por placer. Cuanto más bebía él, más intenso era el placer, hasta que sujetó con fuerza mi cuerpo con una rodilla y un brazo y me convulsioné ligeramente bajo él, y mi coño disociado se tensó y se estremeció, cerrándose en un gran nudo tenso para aflojarse luego.

Ricari acabó. Levantó la cara con un profundo suspiro. Tenía la boca pintada con el carmín rojo anaranjado de la sangre oxigenada y rastros de sangre en la barbilla y la punta levemente respingona de la nariz. Parecía tres o cuatro años más joven que cuando yo había entrado en la habitación, y tenía la cara bastante roja, coloreada por un tono pálido y humano. Sonrió y se lamió los labios. Juntos levantamos mi brazo y apoyamos mi muñeca sobre su hombro.

—No entiendo —murmuré, aturdida por el orgasmo.

—Yo sí —dijo—. Sé por qué has venido esta noche.

—¿Ah, sí?

Deslicé la pierna entre sus rodillas.

Para mi sorpresa, frunció el ceño y se apartó. Se deslizó hasta el borde de la cama y descolgó sus piernas de potrillo.

—¿He hecho alguna insinuación? Lo siento, no era mi intención. Sí, vamos a salir —me dijo con decisión por encima del hombro. Se limpió la nariz—. Pero tienes que cambiarte. No pienso ir contigo a ninguna parte vestida como un leñador. ¿Quieres ropa nueva? Puedo comprártela.

La herida de mi brazo se desvaneció enseguida, hasta convertirse en una incisión limpia y palpitante. Le pusimos una tirita. Ricari se vistió detrás de un biombo de papel y salimos.

Insistió en comprarme algo de ropa, pero los únicos sitios que estaban abiertos eran las tiendas más caras de Union Square. Así que me compró un vestido largo de opulento terciopelo, de un tono azul verdoso que yo jamás habría elegido para mí, y unos zapatos negros de ante. Pagó con una tarjeta de crédito que entregó con distraído aplomo. No quise pensar cuánto costaba todo aquello. Ricari estuvo a punto de marcharse a toda prisa de la tienda sin la tarjeta, y se entretuvo largo rato en firmar el recibo, manoseando el bolígrafo de plástico barato como si dudara de su habilidad para escribir con él.

Luego me llevó a cenar a un pequeño restaurante en el que tuvimos que esperar dos horas en la barra antes de poder sentarnos. El camarero le lanzó una mirada absolutamente venenosa cuando no quiso pedir nada. Me invitó a sopa, a delicados aperitivos de calamares, a verduras, pescado y arroz, a tiramisú y a café, y disfrutó de mi tambaleante determinación de acabarme la cena tras haber tomado tres martinis con vodka.

Después de eso, me llevó a rastras a un bar y pidió cócteles de un licor de canela que sabía a rayos.

—Comes y bebes bien —comentó. Eran casi las primeras palabras que pronunciaba desde que habíamos dejado el Saskatchewan.

—Supongo que si —dije con la cabeza colgando sobre el cojín de vinilo rojo del asiento. Tuve grandes dificultades para encender un cigarrillo, que necesitaba ardientemente.

—No eres como las chicas modernas.

—¿Y eso?

—No eres alta. No eres ni gorda ni huesuda como una campesina. Tu cara tiene ángulos suaves.

Me recosté en el asiento y me quité uno de los zapatos nuevos, cuyos tacones estaban ya desgastados y cuyo ante habían empapado el sudor y la lluvia.

—Tienes mucho dinero —dije.

—Lo tenía todo en bancos de Hong Kong. Regalé la mayor parte. Pienso darte el resto a ti. —Puso suavemente la mano sobre mi boca para acallar mis protestas—. No, está decidido. Tú aceptaste. Ahora bien, ¿cómo vamos a hacerlo?

—¿Cómo quieres que lo hagamos?

A la luz neblinosa y roja del bar, su piel tersa y juvenil parecía brillar. Se quedó con la mirada perdida, como si pensara qué par de zapatos se pondría para el baile.

—No lo sé. Lo menos doloroso sería cortarme la cabeza.

—Mmm-mm, Ricari.

—No, en serio. Mi cuerpo no será una carga. Se desintegrará rápidamente por sí solo. Podrías enterrarme en tu jardín de atrás. No encontrarían ningún hueso. Es más rápido y más humano que quemarme. Eso, por otra parte, sería definitivo, y no tendrías que enfrentarte al problema de cómo decapitarme por completo de un solo tajo. Si fallaras, no moriría…

—No. No quiero hablar de eso.

—Tienes que hacerlo. —Me miró con el ceño fruncido.

Me resistí en silencio, moviendo la cabeza adelante y atrás. Cogí mi cigarrillo y volqué mi copita de cóctel. La copa apareció entre el pulgar y el índice de Ricari: la había cogido tan al vuelo que mi vista no alcanzó a verlo. Sin percatarse de que había hecho algo prodigioso, volvió a ponerla sobre la mesa, casi fuera de mi alcance, y acarició con fascinación su borde pegajoso. Me lamí los labios y me pregunté si sentía el rastro de mi lengua y de mi boca cuando hacía aquello. Ensimismada, me acaricié la tripa y el pecho a través de la tela del vestido. Ricari me miraba.

—¿Cómo prefieres hacerlo? —me preguntó.

—Supongo que te quemaré —dije vagamente.

—Es lo mejor. Solo que dolerá un poco más.

—Hay un incinerador en la facultad.

—Sí… —contestó él.

—¿Alguna vez has bailado una contradanza?

—Muchas veces. —Sonrió.

—Orfeo… —dije para mí misma.

Cogió mi muñeca, cuyas dos cicatrices se habían desvanecido como si tuvieran años, y la apretó contra su boca. Me besó el brazo hasta que llegó a la manga; luego apretó la mejilla contra el terciopelo.

—Hueles a pecado. Mi amor.

—Quiero que me lleves a casa —dije.

—¿Estás cansada?

—Estoy agotada. —Sentí la sequedad pegajosa y dulce de mi paladar y me eché a reír—. Te quiero.

—No puedes. —Ricari también se rió y se levantó del asiento de vinilo rojo.

Me quedé allí sentada y lo vi estirar el cuerpo de lirio. Sus brazos sobresalían por debajo del satén blanco, que se estiraba sobre su vientre tenso y estrecho y caía voluptuosamente por su cintura, donde quedaba remetido bajo los pantalones negros. Vio que no me había movido y volvió a deslizarse en el asiento para tirar suavemente de mi hombro.

La camarera, que llevaba toda la noche observándonos mientras hacía su ronda, volvió a nuestra mesa.

—¿La cuenta? —pregunto, y deslizó una bandeja negra de plástico sobre la mesa, junto a mi copita llena a medias de Goldschlager.

Ricari aceptó el recibo y sacó de nuevo su tarjeta. Al dársela, ella se fijó en sus manos.

—Tiene unas manos muy bonitas —comentó. Su gélida reserva se evaporó, convertida en asombro. Luego miró con detenimiento las articulaciones y las uñas, que se alargaban prodigiosamente, más parecidas a las de las alas de un murciélago que a la mano carnosa de un hombre corriente, y vi que su semblante se cerraba, lleno de estupor. Miró los ojos de Ricari con leve pánico.

Ricari se levantó de nuevo y la cogió por los brazos mientras le sonreía cara a cara; ella llevaba tacones de aguja y le sacaba muchos centímetros, y él tuvo que levantar la vista para clavarle los ojos. Sentí las emanaciones de su presencia irradiar hacia el exterior como el calor, hasta que me retumbaron en la cabeza y apenas pude ver. Y entonces le oí, oí que le decía sotto voce:

—Completamente corriente. —Pero sus labios no se movieron. O quizá yo estaba borracha y no vi la imagen residual que dejó su boca. Me sentía mareada. Me dejé caer en el asiento rojo y cerré los ojos.

La camarera estaba en otra mesa, inclinada, con su ceñido vestido oriental de raso negro: de nuevo un hermoso maniquí servil. Ricari me levantó del asiento.

—Vamos, cariño —dijo—, vámonos ya. Ahora mismo, por favor.

Recuerdo confusamente el taxi: Ricari inclinado para decirle algo al conductor, mi edificio apareciendo entre la niebla y nosotros entrando sin pagar al taxista y sin que hubiera jaleo. No recuerdo haberme quitado el vestido y los zapatos y haberme metido en la cama, pero allí estaba, sola y mareada mientras la habitación daba vueltas a mi alrededor y el amanecer gris se alzaba de nuevo.

4

—Hola, cariño.

—Feliz Navidad y todo eso.

—Gracias.

—¿Qué tal estás? ¿Qué hora es ahí?

—Mmmmmmmm. Um, son las, um, las once y veinte.

—Se me ha ocurrido llamarte ahora. Pensaba que estarías despierta.

—Hoy me he quedado en la cama.

—¡Ojalá pudiera yo! —Chisporroteos trasatlánticos: fibra óptica cristalina y un cuerno—. Estoy en casa de mi madre. Está nevando. Tenías razón.

—¿Te has puesto las botas?

—Sí. —Se rió, y hubo otro silencio y más chisporroteos—. ¿Cómo estás?

—Un poco triste.

—¿Sí? ¿Me echas de menos?

—Sí. Sí, un montón.

—Yo pienso en ti todo el tiempo.

—Sí —dije.

—¿Vas a hacer algo luego?

—Solo voy a dormir. Tengo resaca de maría.

—No te des a la mala vida ahora que estoy lejos, ¿eh?

—Hace años que me di a la mala vida, cariño. Te echo mucho de menos.

—No, eh, no se me ha ocurrido qué regalo comprarte, lo siento. ¿Quieres algo? Podría mandarlo por correo el martes…

—No, no te preocupes. No necesito nada. Me alegra oírte.

Silencio.

—Tengo que dejarte. Estoy llamando desde el teléfono de mi madre y la familia no para de llamar. He tenido que arrancarle el teléfono. Pero te quiero, cariño, no lo olvides. Te quiero y pienso en ti todos los días. Pronto estaré en casa.

—No pasa nada, John. Cuídate.

—Tú también —dijo—. Y no fumes mucha maría.

—Vale. Tú no bebas demasiado.

Me di la vuelta y quité el sonido del teléfono.

La suite del Saskatchewan refulgía, llena de velas. Ricari se movía entre ellas, tocaba con las yemas de los dedos las puntas brillantes de las llamas. Su piel se hinchaba en ampollas que volvían a reabsorberse rápidamente entre las líneas del tejido.

—Imagínate —dijo—, tener las mismas huellas dactilares durante doscientos años. Cualquiera pensaría que ya se habrían desgastado.

—Ven a tumbarte conmigo —dije débilmente.

No me hizo caso. Se había cortado el pelo y sus mechones desiguales yacían suavemente sobre su cabeza, remetidos tras las orejas anchas, como las de un conejo joven y alerta. Llevaba también una camisa nueva, negra y rígida como si no hubiera salido aún de su esqueleto de cartón.

—¿Cómo te convertiste en vampiro? —pregunté.

—Como todos los vampiros —contesto.

—¿Quién te hizo?

—Unas mujeres —dijo.

—¿Qué mujeres?

Suspiró y me miró por encima del hombro. Ese día, su piel parecía luminosa, cálida y tersa, aunque hacía mucho tiempo que no probaba mi sangre.

—Dos mujeres —explicó—. Una pertenecía a la nobleza y la otra era su amante. María y Georgina. Polaca, una; la otra, suiza… o francesa, no me acuerdo. Me recogieron cuando estaba hambriento y sin un céntimo, y me dedicaba más o menos a vender mi cuerpo por las calles. Era su mascota, su sirviente. En aquel momento no tenía ni idea de lo que eran. Mataron a muchos hombres. Solo a hombres. Eran lesbianas, pero les gustaban los chicos jóvenes, como yo. Al principio, tenían intención de cebarme y matarme como a un ganso para hacer foie gras, pero les gustaban mis poemas y mis pinturas… Georgina me encontró un día pintando un retrato de María, le pareció bonito y me convertí en un huésped permanente de su casa.

—¿Dónde fue eso?

—En Paris.

—Dos mujeres solteras solas en una casa…

—No era infrecuente en 1813. A los que podía importarles, daban por sentado que eran dos solteronas que compartían casa. De todos modos, María era muy rica y a nadie le importaba. Además, casi todo el mundo lo sabía. No se esforzaban por ocultarlo. Esas cosas eran mucho más frecuentes en aquel entonces. Las mujeres se besaban en los salones, se acariciaban, se hacían el amor. Nadie le daba importancia, si eran ricas. ¿Qué daño hacían? Y yo era su juguete. El pequeño italiano del campo. Très au courant. Me enamoré de Georgina y a ella le gustaba tenerme por compañía.

—Lo dices con mucha frialdad.

—Nunca las perdonaré —dijo con vehemencia.

—¿Nunca has disfrutado de lo que eres?

Tensó los labios por encima de los dientes.

—Todo monstruo disfruta de su brutalidad de vez en cuando —contestó—. Pero eso no borra el horror… y todo monstruo padece una eternidad de horror por sus crímenes. No perdonaré a Georgina por ser tan impulsiva…, ni a María, por ceder a ella… Ni perdonaré la decadencia de aquellos tiempos, en los que se pensaba que era una idea ingeniosa. Me hicieron entre las dos. Juntas me criaron como a un joven monstruo, me dieron refugio, me aleccionaron en sus artes.

—¿Sabías de antemano lo que iban a hacer?

Se detuvo y dejó que la cera de una vela goteara sobre la mano con la que sostenía una de las palmatorias. No sentía el calor que lo quemaba.

—No me acuerdo —dijo—. Creo que… no. —Se volvió y me miró; tendida en su diván, yo introducía en mis pulmones sonoramente nubes de humo que pasaban sobre mi lengua—. Creo que no las hubiera detenido. Yo no era así entonces. A mí también me parecía una idea ingeniosa…, romántica y extraña. Me convertiría en lo que para lord Byron solo había sido una fantasía: un verdadero monstruo consumido por la oscuridad, que se reía en la cara de los dioses y los demonios. Después de eso, durante bastante tiempo, no cambié mucho. Coqueteaba con hombres y mujeres y los mataba por su sangre; en lugar de acostarme con ellos, pintar sus retratos o escribirles sonetos de amor por su dinero o por tener un lugar donde dormir o una comida caliente.

—Eras un gamberro.

Ricari sonrió dócilmente.

—Era un tonto —dijo— y un asesino.

—¿Qué fue de María y Georgina?

Ricari dejó el cabo derretido de vela y empezó a arrancarse la cera de la piel.

—María era vieja y estaba loca —contestó—. De mí no tenía celos, porque yo solo era un hombre, pero otra mujer se metió entre ellas. Una mujer mortal. María la mató en un arrebato de rabia y Georgina se fue, huyó sola, no sé adónde, nunca he sabido adónde se marchó. María mató a todos los sirvientes, me hizo beber su sangre y con toda tranquilidad se sentó en la chimenea en la que solíamos asar corderos en un espetón y sus faldas empezaron a arder como la piel de una cebolla. Se quemó. Yo no pude mirar. También huí y me escondí. Sellaron con tablas la casa donde vivíamos.

—¿Sigue allí?

—¡Cielo santo, no!, la derribaron hace mucho tiempo.

—¿Eran guapas? —pregunte.

—¿Las mujeres?

—Descríbemelas —dije. Saqué mi bolsa de tabaco y la cajita donde guardaba mi hierba y empecé a retorcer las hebras sobre un papel translúcido.

—María era muy guapa: majestuosa, con el pelo rubio y lustroso y los hombros blancos, suaves, redondeados. Debía de tener cien años cuando llegué a su casa y aparentaba treinta, quizá. No quiso decirme quién la había hecho… Era un terrible secreto. Tampoco quiso contarme de dónde procedía su dinero, puesto que nunca, que nadie supiera, se había casado.

»Georgie —dijo pronunciando a la manera francesa—, Georgie era como una bruja hermosa. Era alta, alta para aquellos tiempos, por lo menos, más alta que yo, y muy delgada, como un espectro. Tenía unos ojos maravillosos, negros y penetrantes, y siempre los volvía así. —Echó la cabeza hacia atrás y volteó teatralmente los ojos alrededor de las cuencas como una niña mimada. Nos reímos—. Además, vestía de rojo. Siempre de rojo y de blanco. Ella era la polaca, ahora me acuerdo. Tenía un apetito voraz para las mujeres. A veces traía a casa dos o tres, cuando María no estaba, y se revolcaban en su cama, desnudas, gimiendo tan alto que no me dejaban dormir. Yo dormía en la habitación de servicio, junto al dormitorio, para poder entrar enseguida a calentar su cama en invierno.

—¿Alguna vez te acostaste con ellas?

Aquel rubor tiñó otra vez sus mejillas y sonrió como un colegial sorprendido cortando una margarita para su novia.

—Era el amante de Georgina —dijo—. A María no le gustaban nada los hombres. Georgie decía que yo casi no lo era, que mi piel era muy suave. Éramos como cepillos en un armario, los dos tan flacos…

—¿Las querías?

—Las… quería. Sí.

—Y, sin embargo, no puedes perdonarlas —le recordé.

—No, no puedo. Estoy enfadado con ellas por hacerme esto. Ese es el problema con los vampiros. Que no piensan. Olvidan que no son humanos y que sus decisiones duran tanto que casi son eternas. Los caprichos pasajeros, la soledad… no significan lo mismo para ellos. Hay que ser serio y compasivo, no solo con tus propias necesidades, sino con las necesidades de la humanidad.

—Eso es imposible —dije.

—No lo es. Yo lo hago.

—¿Cuántos años tenías cuando te hicieron?

—No estoy seguro —dijo—. Me crié en una granja donde los cumpleaños no importaban nada. Tenía… veintidós o veintitrés, creo.

—Ven a tumbarte conmigo —repetí.

—Te he oído la primera vez.

—¿No me deseas?

—Te necesito, Ariane, eso es todo.

Apoyé la cabeza en el brazo del diván y apagué la colilla del porro. Ricari encendió otra vela, la giró de un lado a otro, observando la llama hasta que también se cansó de eso y la apagó en la aguja del centro de uno de los candelabros.

—¡Mierda! —dije.

—Estás emporrada —dijo él.

—Mmm. Sí.

—Me acuerdo de como era. Una sensación agradable.

—¿Te has emporrado alguna vez?

—He tomado sangre de mucha gente que fumaba. Ahora ya no tanta. Ya no parece estar tan en boga.

—La verdad es que se está poniendo de moda otra vez.

—Es muy tarde —dijo— o muy temprano, según se mire.

—¡Feliz Año Nuevo! —dije.

—¿Por qué no estás por ahí con otra gente, bebiendo, yéndote de juerga? —Incluso desde la novena planta habíamos oído el jaleo cuando el reloj había dado las doce; pero el ruido se había apagado hacía tiempo.

—No tengo ganas. La Nochevieja es un rollo. Todos los imbéciles se creen con razones para salir de fiesta. Celebran el estar vivos un año más, supongo. No me lo trago. —La forma oscura y esbelta de Ricari se hacía nítida y se emborronaba, enturbiada por la luz irregular de las velas. Su presencia, sin embargo, era tan intensa que se palpaba y en mi estado de melancolía me palpitaba en las sienes como una jaqueca—. De todos modos, hay un montón de conductores borrachos por ahí y es peligroso salir en coche.

—¿Por qué has venido, entonces?

—Ya lo sabes —respondí.

—Supongo que sí —dijo él.

—Ya te han dicho otras veces lo bello que eres —proseguí—, hasta cuando eras un muchachito italiano, un esclavo del amor, ¿no es verdad? Y también ahora que eres un monstruo, como disfrutas llamándote a ti mismo. ¿No te han dicho suficientes veces que eres muy bello como para tener que preguntarme por qué he venido? —Abrí los ojos; Ricari estaba muy quieto, con las manos en los bolsillos—. Pensé que quizá te sintieras solo. Las fiestas son duras para los que están solos. Y Nochevieja podría serlo especialmente para ti.

—No me gustan las Nocheviejas —reconoció—. Son lo más parecido a un cumpleaños que tengo.

—Más de doscientas velas en tu tarta de cumpleaños. —Una imagen se coló en mi cabeza: un inmenso pastel de supermercado encendido con un lanzallamas.

—Menudo pastel —dijo ácidamente.

Me incorporé, soñolienta, para quitarme la chaqueta, pero, sin darme cuenta al principio, seguí quitándome ropa hasta que me encontré sentada en el diván con mi sujetador deportivo de algodón negro y mis bragas de seda azules. La piel de mis muslos era tan blanca que me inspiró. Veía la vena verde que se perdía entre el matojo de pelos rojizos que escapaba por el elástico prieto de las bragas, la vena por la que a John le gustaba pasar el dedo justo antes de lamerme los labios y el clítoris, antes de lanzarse sobre mí con sus abrazos infantiles. Quería explicarle que tal vez me había desvestido porque hacía demasiado calor en la habitación, que no pretendía insinuarme como una niña de instituto ardiente y estúpida, con la esperanza de dejarlo pasmado ante la visión de mis axilas sin afeitar o de la cicatriz del apéndice de mi costado. Pero lo único que conseguí decir fue:

—Qué calor.

Me miró y exhaló una risa leve.

—Eres preciosa —dijo.

—No era… —Sacudí la cabeza.

—Vamos, metete en mi cama, así vas a quedarte helada.

Me levanté, crucé la habitación sombría y me hundí entre las sábanas de algodón suaves y limpias. Ricari me siguió con una vela que dejó sobre la mesilla de noche, junto al bisturí y un montón de recibos de tarjeta de crédito arrugados. Se sentó a mi lado en la cama.

—No tengo ni idea de que piensas de mí —dije—. No se por qué no me matas.

—Creo que eso te gustaría demasiado —respondió, sonriendo todavía. Apartó las mantas y tocó la piel de mi vientre con las puntas de los dedos. Estiré un brazo y acaricié su muñeca frotando la parte interior con el pulgar como si fuera la tripa de un delfín, y él arqueó la espalda y sus dedos se deslizaron hasta tocar los pelos que salían de mis bragas y posarse en mi estómago.

—Bésame —supliqué.

Se movió; vaciló; volvió a moverse; luego, finalmente, se echó hacia atrás y negó con la cabeza.

—No. Duérmete.

—Um… Eres un cerdo.

—¿Por qué me quieres, entonces? —dijo, ladeando la cabeza. Cerré los ojos y, cuando los abrí, se había ido.

Volvió antes de que amaneciera. Olía a alcohol de segunda mano y estaba muy desaliñado. Yo había dormido un poco, se me había pasado levemente el efecto de la marihuana y me incorporé en la cama para verlo. El alba empezaba a violar la oscuridad entre las rendidas de las persianas; Ricari llevaba una camisa negra y agachó la cabeza detrás del biombo, pero divisé su barbilla, manchada de una sustancia oscura y delatora.

—¡Ricari! ¿Qué has hecho?

—No es asunto tuyo —dijo desde detrás del biombo.

—¿Has matado a alguien?

—No.

—¿Qué ha pasado, entonces?

—¡Nada! ¡Déjame en paz!

Me levanté y me acerqué al biombo. Lo tumbó de un manotazo y se quedó allí, descamisado, mirándome con rabia, con la cara roja brillante.

—Tienes que irte ya —dijo con aspereza, autoritariamente; él, menudo y esbelto, con sus pezones duros y rosas, y yo casi desnuda, temblando, descalza sobre el parqué.

—¿Por qué?

—¡Necesito dormir, idiota! Vete de una vez. —Se le trababa la lengua al hablar.

—Has estado bebiendo —dije, y me eché a reír.

—No es culpa mia. ¡Vete!

—¿Por qué no puedo quedarme? No te molestaré. Te lo prometo. Seré buena chica.

—Eso es lo que menos me preocupa. —Suspiró profundamente—. Por favor. Vete tranquila. No quiero enfadarme contigo. A veces eres tan irritante… Márchate. Y no vuelvas hasta que te llame.

—Lo siento —dije.

—Por favor —contestó. El rubor de su cara empezaba a remitir, pero parecía exhausto, y su tripa, lisa y musculosa, se veía redondeada, como la de un gatito recién comido. Su voz sonaba muy joven, y honda, y cansada.

Fui a ponerme la ropa, recogí mis cosas y volví a echar un vistazo al dormitorio. Ricari se había envuelto otra vez en la bata gris y tenía la cabeza apoyada en la almohada.

—No volveré hasta que me llames —le dije.

No respondió. Parecía haberse dormido ya.

—¿Querías verme, Ariane? —Helen Troutman, la jefa del Departamento de Biología, me abrió su despacho y cerró la puerta—. ¿Te apetece una taza de café? Acabo de hacerlo.

—No, gracias. —Me quedé parada en medio de la habitación, con las manos en los bolsillos.

—¿Qué ocurre?

—Sé que es un poco tarde para avisarte, pero… um… creo que quiero tomarme el semestre libre. Una baja de urgencia.

—¿Qué? ¿Por qué? ¿Qué pasa?

Estaba tan a punto de disolverme, tan cansada y harta, que creí que iba a estallar sobre las modernas alfombras y las blancas estanterías llenas de libros, pero solo me pasé los dedos por la cabeza.

—Estoy… Yo…

—¡Dios mio, siéntate! ¿Qué ocurre? ¿Es por John?

—No… Bueno, en parte… Es que creo que es hora de que me tome un descanso. En doce años nunca he tenido ni un verano libre… Empiezo a… a acusar la tensión. Me da miedo quemarme. No se me ocurre qué más hacer con mis ratas, no tengo un plan de clase decente, no puedo… afrontar… otro semestre de clases y laboratorio. No puedo.

Se frotó la mejilla con la palma de la mano y bebió un buen sorbo de café.

—A veces me pregunto que os pasa que sois tan ambiciosos —dijo—. Estáis llenos de ímpetu hasta que al final os derrumbáis. No sé por qué, pero pensaba, todos pensábamos, que ibas a mantener eternamente este ritmo de locos. Eres demasiado dura contigo misma, Ariane. —Me sonrió—. Tú decides, claro. Nosotros no podemos obligarte a hacer nada. Yo, al menos, creo que deberías haberte tomado un descanso hace mucho tiempo. Es un mal momento, pero tenemos profesores ayudantes de sobra para cubrir los huecos.

—Lo sé. Lo siento.

—No te disculpes. No pasa nada. No queremos perderte. Tus chicos van a echarte de menos.

—Sí, lo sé.

—Tomate una temporada libre. Siempre puedes volver. Pero mantente en contacto, ¿de acuerdo? ¿Vas bien de dinero?

—Tengo suficiente, gracias.

—Y cuídate, por Dios. Estás increíblemente pálida. Y has perdido peso. No te preocupes por nada. —Se levantó y me rodeó un momento los hombros con los brazos, con una intimidad tensa y profesional—. Se te pasará. ¿De acuerdo? Seguramente deberías hablar con Carole, tendrás que rellenar algunos impresos, pero no creo que te lleve mucho tiempo.

Salí del despacho a trompicones, agradecida, y pasé el resto de la tarde rellenando formularios. En el hueco en el que el interesado tenía que escribir la razón o razones por las que se marchaba, escribí con mayúsculas: «QUEMADA TOTAL».

Ricari me citó en un café elegante al sur de la calle Market. Estaba sentado pacientemente a la barra, tenía delante una modesta taza de café solo y dibujaba en una servilleta con un rotulador negro de punta de fieltro. Al entrar yo y sacudirme la lluvia del sombrero, me miró.

Me senté en un taburete, a su lado.

—Bueno —dije—, ya lo he hecho.

—¿El qué?

—He dejado mi trabajo —conteste.

—¿Por qué? —Su voz se partió en dos mitades: una interrogativa, la otra burlona.

—Porque… —dije.

Hubo un largo silencio entre nosotros.

—Quiero estar contigo todo lo posible —añadí—. Antes de que muramos.

—¿Antes de que muramos? —La misma voz partida en dos.

—No creo que pueda seguir viviendo sin ti —dije—. Sabiendo que te que he matado.

—¿Piensas matarte?

—No —dije—, solo dejar de vivir.

No se rió.

—No digas eso —dijo—. Es imposible. No te suicides. Tu alma es de Dios; solo él tiene el poder de arrebatártela.

—O tú, si quieres.

—¿Qué insinúas?

Miré a la chica de la barra, su piel blanqueada y su collar de perro con pinchos, su cara fresca, bonita y joven, y sus hileras de pendientes de aro. Le pedí farfullando un café moca, corto de leche. Sabía que me sentaría mal porque no había comido en todo el día. Cuando ella se volvió hacia la cafetera, volví a mirar a Orfeo y le dije:

—Quiero que nos vayamos juntos. Que empecemos una nueva vida. Que me des una nueva vida.

Él frunció el ceño.

—Eso es absurdo.

—¿Ah, sí? Estás tan consumido por la soledad… y yo te necesito tanto… Creo que… que esta es mi oportunidad de convertirme en otra cosa. Estoy cansada de mi alma, como tú insistes en llamarla. No creo en las almas. Solo creo en la vida… en las formas de vida…

—Has visto demasiado Star Trek.

—No, cállate y escucha.

—No pienso escucharte. Creía que quizá hubieras entrado en razón en este tiempo. Y te encuentro farfullando como una yonqui…

—¡Puede que tú no te quieras, pero yo sí te quiero!

La chica de la barra nos miró al oírme gritar.

Ricari le lanzó una mirada untuosa y me llevó a una mesa, cerca del fondo. El olor a lana mojada y al perfume que estaba de moda esa temporada me inundó y sentí una náusea. Cuando nos sentamos, Ricari clavó en mí sus ojos vastos, líquidos y brillantes, que sobresalían en su cara enjuta, y empezó a hablarme en susurros como una madre enfadada.

—Tienes que quitarte de la cabeza esa idea ridícula. No tengo intención de repetir mis errores…

—¿Has hecho a otros?

La camarera volvió a interrumpirnos. Era muy mona, pero me dieron ganas de tirarla al suelo y aplastarle la tráquea con mi bota de montaña por hacer que Ricari apartara la mirada de mí. Me llevó el café en una taza alta y transparente, y tenía mi sombrero bajo el brazo.

—Se te ha caído el sombrero —explicó. Seguía mirando a Ricari con ansia, interesada en su atuendo severo y negro, en su piel de coco, en sus patillas shelleynianas. La miré fijamente hasta que se marchó.

Ricari contempló las profundidades abiertas de su café.

—Una vez —respondió.

—Está de broma. No puedo creerlo. Debió de ser hace mucho tiempo.

—Sí —dijo—. A principios de este siglo. Hace mucho tiempo.

—¿Qué ocurrió? ¿Tan traumático fue?

Gruñó y levantó las cejas.

—Sí —contestó, y torció la boca con ironía.

—¿Qué pasó?

—Volví a dejarme seducir por la soledad y la decadencia, y me estalló en la cara. El solo hecho de hablar con esa persona fue un terrible error, y no digamos convertirlo en una criatura tan espantosa como yo. Me arrepiento más de eso que de cualquier otra cosa que haya hecho en la vida… Y no volveré a hacerlo, así que ya puedes olvidarlo.

—Tienes que contármelo —insistí.

—¡Santo cielo!, estas sobria —dijo Ricari.

—Suelo estarlo, muchísimas gracias.

—¿Cuándo fue la última vez que comiste algo decente?

—¿Y tú?

Se relajó en la silla y me sonrió.

—¿Quieres cenar? Me siento generoso.

—¿Por qué no puedes decir simplemente que me echabas de menos?

—Esta bien —suspiro—. Te echaba de menos.

—¿Porque soy una lata?

—Porque, a tu modo, eres cristiana.

—¿Qué?

—Pones la otra mejilla. Das bálsamo a los leprosos.

—A veces me sacas de quicio —contesté.

Tomé tres sorbos del café y nos marchamos.

Después de que fuéramos a un restaurante chino y yo me tomara un delicioso plato de pollo y una sopa ligera, Ricari comenzó su relato, mientras gesticulaba con una taza de té de porcelana que sostenía entre sus dedos de palillo para mantenerlos calientes.

—Acabé en Berlín por aburrimiento. Había oído hablar de las cosas asombrosas que sucedían allí. Hasta entonces… había pasado la Gran Guerra en Suiza, ajeno a todo aquello. Pero Berlín estaba lleno de cosas fascinantes. Yo tenía sobre todo ansias de ver teatro, del que me había privado durante muchos años… No hay mucho teatro en Suiza. Conseguí lo que quería, claro, y más. Por aquel entonces, la ciudad estaba llena de americanos; era casi literalmente la primera vez que me encontraba con ellos y me parecieron realmente encantadores…

—¿Ese otro era americano?

—Oh, no, era alemán. Esto solo era un prefacio. Fui a ver un montón de funciones y de obras de Brecht, y llegué a hacerme bastante famoso como mecenas. Tenía mucho dinero, que por entonces escaseaba, y había dejado de comer comida, así que me lo gastaba sobre todo en obras de teatro y en invitar a otros. Me hice muy popular de ese modo.

»El caso es que oí hablar de cierto joven con fama de ser el tipo más raro de Berlín. Era un gran estudioso del dadaísmo y parecía disfrutar destruyendo cosas y asustando a las viejecitas cuando iban a comprar queso. Aquello me interesó. La degeneración de los demás (ocurre siempre pasado un tiempo) se vuelve bastante aburrida y corriente y uno se da cuenta enseguida de lo conservadores que son en realidad. Así que lo organicé todo para conocer a ese joven… sin saber que él también se proponía conocerme.

»Fui a una de sus actuaciones en un pequeño teatro… un garaje, en realidad, con unas cajas de madera amontonadas que formaban un escenario estrecho. Estaba todo bastante oscuro, iluminado solo por velas de sebo que humeaban horriblemente y hacían toser a todo el mundo. Allí, sobre las cajas, estaba aquel hombre alto y flaco, con el pelo muy, muy largo (en aquella época, hasta los homosexuales llevaban el pelo corto). Vestía un esmoquin hecho jirones y una corona de hojalata y tocaba un piano desafinado como si el edificio estuviera en llamas. No quedé muy impresionado, si te soy sincero, y traté de marcharme. Pero aquel joven saltó del escenario, salió corriendo, me agarró por el hombro y dijo: «Por favor, quédese. ¿Quiere que apague las velas? Tenía tantas ganas de conocerlo, Herr Ricari…». Juro por la Virgen que fue eso lo que dijo exactamente. No era un hombre bello ni nada por el estilo, pero su pasión me impresionó, así que me quedé.

—¿Cómo se llamaba?

—Daniel —dijo Ricari con un pequeño suspiro—. Daniel Blum.

—¿Y?

—Y… se coló en mi vida. Era un verdadero sociópata. Todo el mundo hacía lo que ordenaba porque en cualquier momento podía perder los estribos y empezar a destrozarlo todo. Después se disculpaba con una sonrisa y una jarra de cerveza, y decía que solo estaba comportándose como un artista. Me confundió tanto que yo ya no distinguía la noche del día, y acabó descubriendo lo que era y se enamoró perdidamente de mí.

—¿Tú le correspondías? —Me serví los últimos posos amargos del té.

Ricari tardó un rato en responder.

—No voy a mentirte —dijo—. Si, lo amaba completamente, apasionadamente, éramos como uno solo. Sacó a la luz mis impulsos más monstruosos. No le importaba nada de lo que yo hacía, me quería de manera total, y me nubló tanto el entendimiento que la idea de pasar un solo día sin él me resultaba espantosa. Parecía… inevitable que estuviéramos juntos, él hacía que lo pareciera, me decía cada día que, en cuanto lo transformara, nada nos detendría, que podríamos hacer lo que quisiéramos, que podríamos amarnos locamente para siempre. —Exhaló un profundo suspiro—. Así que lo hice. Y me arrepentí inmediatamente.

—¿Inmediatamente? —pregunté, dubitativa, con una sonrisa.

—En cuanto respiró por primera vez como un vampiro, sentí miedo y vergüenza, y asco y remordimientos y todas esas cosas. Pensé en matarlo enseguida (como era mayor, era mucho más fuerte que él), pero él era demasiado joven e ingenuo, y habría sido como matar a un bebé. Pensé que podría cambiarlo… que, una vez viera por estos ojos, aprendería a ser compasivo, a sentir remordimientos y a actuar moralmente… pero ocurrió justo lo contrario. Descubrí que no podía cambiar a nadie con mis poderes, que solo podía destruirles, volverles locos o alimentar su locura. Dios me ha dado la oportunidad de redimir a un solo ser humano, y ese ser humano soy yo mismo. Eso es precisamente lo que pienso hacer.

Suspiré. La silla rígida del restaurante me hacía daño en la espalda y el frío me había agarrotado los músculos. El pollo al ajillo había ayudado un poco, pero no mucho.

—¿Y qué pasó? ¿Por qué no sigues con él, revolcándote en tu mala conciencia?

—Te gusta burlarte de mí, ¿eh? Lo dejamos tras pasar varias semanas juntos como bebedores de sangre. Sus métodos me repugnaban y su iconoclastia no hizo más que empeorar. Es uno de los anticristianos más estridentes que he conocido nunca. No es que sea simplemente ateo, es que se regodea en la ausencia de un Dios cristiano. Disfrutaba crucificando boca abajo conejos, pollos y pajaritos en mi crucifijo de madera, hasta que la sangre acabó pudriéndolo y tuve que quemarlo, para su inmenso placer. Hacía aviones con las páginas de mi Biblia familiar. Yo tampoco soportaba verlo con otra gente. Era infeccioso en su maldad. No soy celoso por naturaleza, ni lo más mínimo, pero si lo veía abrazado a camareras, a soldados americanos, a travestís, hasta a niños pequeños de la calle, que eran sus víctimas preferidas… montaba en cólera y nos peleábamos. Incluso llegábamos a las manos. Una vez le aplasté el pómulo, que al día siguiente había curado, y él me clavó una estaca afilada en el pecho sin saber que no me mataría. Me saqué la estaca, la tiré al otro lado de la habitación y le di una patada entre las piernas… ¿De qué te ríes?

—Es increíble.

—No, no lo es. Es terrible. ¿Tienes idea de lo que duele que te claven una estaca en el corazón?

—Seguramente tanto como que te den una patada en las joyas de la familia.

—De todos modos, niña morbosa, me fui. Berlín se estaba convirtiendo en un sitio espantoso para cualquiera que no fuera un nazi. Daniel tampoco lo era, despreciaba los gobiernos de cualquier clase, y su padre era judío y fue asesinado por esos cerdos. Pero a Daniel le gustaba alimentarse de nazis tanto como de sus víctimas. Se quedó. Yo me fui a Inglaterra y me encerré en la torre de una universidad, con mis libros. Después de la guerra, él intentó seguirme, pero descubrí que me estaba buscando y volví a huir, esta vez a China, donde sabía que no me encontraría.

—¿Todavía está vivo?

Ricari frunció los labios, pensativo; luego me miró y asintió con la cabeza.

—¿En serio? ¿Dónde está? ¿Sigue en Inglaterra?

—No lo sé —contestó.

Estaba mintiendo. Como le sucede a mucha gente honesta que rara vez miente, sus mentiras eran transparentes. Vi temblar la vena de su frente y dilatarse sus ojos. Era tan parecido a un ser humano en tantos sentidos y, sin embargo, tenía aquellos dedos, aquellas extrañas garras, aquellos dientes puntiagudos que relucían cuando se reía a carcajadas. Yo también lo amaba completamente. Y él ya lo había hecho una vez.

Me sentía un poco rara. Un pinchazo me traspasó el costado y me salió por la espalda; después volvió a envolverme como un intenso dolor. Un calambre. Dejé caer la cuchara.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Ricari.

—Sí, estoy bien. —Busqué en el bolso un frasco de aspirinas y me tomé dos con un poco de té verde. Ricari me observaba con ojos acerados, llenos de interés. ¿Me había provocado él el calambre para distraerme de su mentira? Lo creía capaz de hacerlo.

El camarero desapareció con su tarjeta de crédito y yo abrí mi galletita de la suerte. «La buena fortuna te aguarda».

—¿Nunca has querido hacer a otro? —pregunté.

—Desde entonces, no.

—¿Y antes por qué no? Tenías cien años cuando pasó eso, si no me equivoco.

—Antes solía tener a otros a mi alrededor —dijo—. Llevaba veinte años sin la compañía de otros vampiros. Antes de eso tuve a Georgie y a María, y después a algunos otros.

—¿A quiénes?

—Luego, niña.

Volvió conmigo a mi casa a escuchar a Prokofiev. Pero primero puse a Bessie Smith.

—¿Te gusta esta música? —le pregunté con desafío—. ¿La música americana?

—Es interesante —dijo.

—A mí me gusta. Me gusta el sonido digital del chisporroteo y el siseo de la grabación. —Me quedé mirando el disco que giraba, tornasolado, bajo la tapa de plástico—. Mi novio me lo regaló hace mucho tiempo.

—¿Dónde está ahora?

—En Inglaterra —dije—. En Cambridge. Es físico. —Me encogí de hombros—. Seguramente no volveré a verlo… y no estoy segura de que me importe.

Me senté en el sofá. Me dolía mucho la espalda. Ricari estaba a mi lado; me frotó suavemente el hombro y luego los riñones. Apoyó su mejilla fresca contra la mía y, cuando volví la cabeza para besarlo, no se apartó. Saboreé sus labios un momento, dulcemente; después me retiré. No quería presionarlo, por miedo a que me lo quitara todo. Me revolvió el pelo con los dedos y me besó la barbilla, atrayéndome hacia sí. Después rozó los labios contra los míos, que yo me había humedecido apresuradamente.

Me quité la ropa con su ayuda. Me sentía casi paralizada por la excitación, agarrotada por espasmos de dolor intermitentes. Lo miraba todo el tiempo; tenía una cara completamente inexpresiva, serena, lívida, como si estuviera en otra parte. Se desabrochó la blanquísima camisa blanca de raso y la dejó caer al suelo, ante nosotros.

Yo estaba desnuda de cintura para abajo, a medias bajo él. Empezó a besarme el vientre, desnudo bajo el borde blanco de la camiseta, mucho más expuesto que si hubiera estado completamente desnuda: no tenía inocencia con la que cubrirme. Los pezones me dolían bajo la tela tensa del sujetador. Mis piernas rozaban el pecho suave de Ricari, y el pudoroso vello plateado de sus axilas acariciaba mis caderas. Me abrí para él.

Entonces olí la sangre.

Aturdida, llena de asombro, lo miré limpiar la mancha de sangre fresca de entre mis muslos y lamerse el dedo índice; luego fue a por más, me tocó, me penetró, recogía gruesas gotas bajo la uña.

—Por favor —susurré—. Oh, Dios…

No fue en absoluto como la primera vez. Ahora Ricari lamía, chupaba, recogía con la lengua el flujo que su succión hacía arreciar. Ahora disponía de tiempo, no tenía prisa; yo no iba a salvarle la vida, ni él iba a arrebatármela. Yo no podía saber qué sentía o pensaba él. Estaba ardiendo, me arrepentía de haber tomado aspirina en vez de ibuprofeno; la sangre fluía de mí como si fuera un grifo. Él bebía su flujo denso e irregular como una serpiente que paladeara el aire. Cogí una de sus manos y la deslicé bajo mi camiseta, hasta mi pecho, él lo notó, pasó la uña del pulgar por el pezón.

Aquello se prolongó durante horas. En cierto momento me levanté y puse el disco de Prokofiev; en cierto momento, nos levantamos y nos fuimos a la cama; en cierto momento, el resto de mi ropa desapareció y me quedé allí tumbada, bajo él, indefensa y desnuda, mientras su cabeza oscura y revuelta se movía entre mis piernas con ritmo somnoliento. En cierto momento, me corrí y él me ayudó, lo sé; aumentó la frecuencia de las pasadas de su lengua, su intensidad, hasta que gemí y me retorcí y se me curvaron los dedos de los pies como helechos; luego aflojó el ritmo, respiró, puso la lengua en punta para recoger la sangre liberada por mis espasmos. Seguía lamiendo hipnóticamente cuando me quedé dormida.

—¿Cuándo vas a matarme?

Su cara era una máscara hostil. Levanté la vista hacia él y luego volví a mirar mi cóctel de Goldschlager.

—Dentro de un tiempo —dije.

—Lo prometiste.

—Y lo haré —contesté—. Pero no estoy preparada aún. Ni tú tampoco. Todavía tienes cosas que contarme.

—¿Qué más quieres saber? ¿Que tomé tarta de arándanos y café turco el día que morí? ¿Que a Coleridge le apestaba el aliento? ¿Que he matado a más de siete mil seres humanos? ¿Qué más hay que saber?

—Quiero saber donde está Daniel —dije con tranquilidad.

—Ya te lo dije, no lo sé.

—Sí lo sabes. Creía que los cristianos no mentíais.

—¡Maldita seas! —A la luz roja que se reflejaba en los asientos, tenía un aspecto diabólico. Era cierto que no tomaba sangre desde hacía mucho tiempo, salvo la mía; yo lo mantenía en funcionamiento, pero no podía impedir que estuviera mortalmente pálido, flaco como una mantis, aterradoramente estático en reposo y nervioso en movimiento, como una vieja película. En cualquier otra parte habríamos llamado la atención, pero Ricari tenía tan completamente hipnotizado al personal de aquel bar que podría haber matado al barman y haberse bebido su sangre en una copa de vino y solo le habrían llevado la cuenta. Su tensión se hacía visible también en otras cosas: como un humano privado de comida, se irritaba fácilmente.

—Sí —dije—, ¡maldita sea!

—Deja ya ese aire de superioridad.

—Soy superior, Orfeo Giuseppe Vittorio Ricari, porque tengo el poder de matarte y tú rechazas el de matarme a mí.

—Lo he rechazado, sí. Puede que rescinda este acuerdo.

—¿De veras?

—Si me quieres tanto, ¿por qué no me das lo que quiero? ¿Por qué no haces lo que te digo?

—No lo sé. —Había vuelto a ponerme el vestido que él me había regalado; ayudaba a mantener hipnotizado al personal. Si las cosas salían como otras veces, la frivolidad de la situación estaba garantizada. Puse la cara entre las manos. Esta vez no había comido, había decidido pasar directamente al alcohol. Sabía que esa noche volvería a preguntarme por su muerte: llevábamos demasiadas semanas de conversación, de ternura, de sangre que yo le daba voluntariamente y de besos que él me daba sin timidez.

—Necesito más respuestas, Ricari. Por favor. Por ejemplo, ¿por qué no te acuestas conmigo? ¿Por qué no me deseas?

—Te deseo, Ariane.

—Entonces, ¿por qué…?

—¿Es que nunca has querido a un hombre con principios? No violaré tu cuerpo de ese modo, ni dejaré que tú violes el mío. Ya cometí bastante ese pecado hace tiempo. No quiero volver a hacerlo. Solo trae problemas: tristeza, mentiras y promesas rotas, y muerte. No quiero tener una relación así. No te considero una cualquiera, una mujer que entrega su vientre al primero que sabe dónde queda.

—Pero aun así me…

—No quiero hablar de eso.

—Solo quiero, ya sabes, echar una siesta contigo.

—No seas absurda. Sé lo que quieres de verdad.

—Me pones furiosa, Ricari.

—¡Y tú a mí! —Dio una palmada en la mesa con tanta fuerza que resquebrajó el barniz. Los otros clientes nos miraron asustados, pero el personal siguió trabajando alegremente, como si no hubiera oído nada. Los clientes volvieron a concentrarse en sus bebidas, recelosos, pensando que éramos unos ricachones, gente importante, quizá los dueños del local.

—Te odio —dije con una vocecilla—. Estoy harta de hacer las cosas a tu modo.

—Mira —dijo entre sus dientes brillantes—, soy más viejo que tú. Sé más cosas.

—Este ya no es tu mundo —repliqué—. Eres una reliquia. Tu moral es una reliquia.

—Hablas como ese maldito Daniel.

—Si, y puede que Daniel tenga razón, ¿lo has pensado alguna vez?

—Estas mal de la cabeza si crees que voy a convertirte en algo como él —contestó. Sus mejillas blancas estaban manchadas de púrpura, como si alguien las hubiera embadurnado torpemente con colorete—. Lo último que necesitas es poder. Más poder. Lo único que harías sería perseguir y reprimir a los demás. Déjame ser como soy. Déjame alabar a Dios y seguir el camino que me dicta la conciencia. ¿Por qué te molesta tanto?

—Porque te quiero —respondí, decepcionada ya por cómo sonaba aquello—. Te deseo.

—¡Ah! ¿Y tengo que dejar que la niña meta la mano en el fuego porque le apetece? ¿Que beba veneno porque es bonito y parece que sabe bien? ¿Qué clase de persona sería si lo hiciera?

—Como tanto te gusta decir —repuse—, no eres una persona.

Yo esperaba un arrebato temible, golpes incluso, pero ni en un millón de años hubiera adivinado lo que hizo Ricari. Rompió a llorar y escondió la cara en el hueco que formaba la tela de raso entre sus brazos cruzados sobre la mesa.

—¡Basta! —sollozo—. ¡Basta ya de atacarme!

Me quedé atónita. Abracé sus hombros y le susurré:

—Lo siento. —Cubrí de besos sus orejas delicadas. Levantó la cabeza y me miró con ojos enormemente enrojecidos y llorosos.

—Lo siento —repetí—. No soy digna de ti ni en sueños…

—¡Vámonos! —dijo tristemente.

Estuvimos conduciendo largo rato; cruzamos el Golden Gate, entramos en el condado de Marin y bordeamos la carretera que serpentea alrededor de pueblos inconmensurablemente secretos, pueblos que no aparecían en los mapas y cuyos habitantes derribaban las indicaciones que llevaban a los motoristas hasta ellos; pasamos por ocres precipicios que refulgían a la luz de la luna y por playas fosforescentes empapadas por la lluvia. Ricari lloró un rato y yo no dije nada, avergonzada por las cosas que le había dicho. ¡Era tan delicado…! Yo no soportaba la idea de haber sido cruel con él. Al final, dejó de sollozar y se recostó en el asiento, agotado, con las mejillas pálidas manchadas por unas cuantas lágrimas sueltas.

Paré el coche en la cuneta. Cogí sus manos heladas y lo miré.

—Orfeo —dije—, Orfeo, por favor, por favor, perdóname.

—No hay nada que perdonar —contestó—. Tienes toda la razón.

—No sé de qué coño estás hablando. Soy una idiota. ¡Odio hacerte daño!

—No me lo has hecho —dijo con un dejo burlón, pero su tono de voz era ya más ligero.

Nos miramos.

—Haré lo que quieras —dije—, todo lo que digas. Hipnotízame. Pero… no quiero vivir sin ti.

—Estás enamorada de un insecto —contestó. Y se sonrojó.

—¿Y qué si lo estoy?

Se rió levemente y luego prorrumpió en carcajadas. Lo tomé en mis brazos y apretó la cara contra mis pechos.

—Mi niña —ronroneó—, qué seductora eres.

5

Llevábamos días así.

Ricari se tendía a mi lado, desnudo excepto por el rosario; su polla se hinchaba prietamente contra mi cuerpo y volvía a remitir, y su boca se cerraba sobre mi pezón, que mordía periódicamente para chupar la sangre que brotaba de él. Yo me retorcía, febril, solo a medias consciente por el ansia y el placer, y a veces me quedaba dormida con su peso de pluma sobre mí. En ocasiones me despertaba y él no estaba en la cama, se hallaba agazapado en mi cuarto de estar, inspeccionaba mis posesiones, ponía una sola pista de un compacto y luego lo cambiaba por otro. En cuanto veía que estaba despierta, volvía a saltar sobre mí, forcejeábamos virginalmente, me acariciaba, me besaba la cara, el cuello y los pechos hinchados. Lamía, hasta abrirlas de nuevo, las heridas en proceso de curación en que se habían convertido mis pezones y hacía manar nuevos hilos de sangre.

Cuando yo echaba mano de su polla, me apartaba de un manotazo.

—Yo soy para ti —decía—, pero tú para mí no.

Pero lo era, día y noche.

* * *

Me senté a la mesa de la cocina con un bolígrafo y una hoja de papel en blanco.

«Querido John», escribí.

Rompí el papel y lo tiré al montón de facturas sin pagar, avisos atrasados, vasos de papel vacíos y frascos de vitaminas que había a mis pies.

Me habían cortado el teléfono.

Volví a coger el bolígrafo.

«Mi querido, mi dulce John: Estoy enamorada de otro hombre.»

Aquello tampoco servía. Más pasto para el fuego languideciente.

Otra hoja de papel en blanco.

«John: No vas a creértelo, pero los vampiros existen y me he enamorado de uno».

¡Mierda! No.

Era de día, un día cálido que apestaba a hierba segada del parque. Me costaba pensar. Estaba tan rara vez despierta a aquella hora del día… Tenía que decirle algo. Había recibido cartas suyas: cosas insulsas escritas con su letra incomprensible, el artículo sobre mesones que estaba escribiendo, los viejos amigos con los que se había encontrado. Las dos o tres últimas yacían sin abrir sobre el sofá, junto a la puerta de la calle. Yo no tenía fuerzas para afrontar su estupor, sus preguntas acerca de mis vacaciones, el porqué no le había escrito más que una nota apresurada en el recibo de una tienda de comestibles, y eso en febrero.

Amor mío:

No quisiera hacerte daño, pero supongo que es mejor que dejarlo así. Me he liado con otro y no se trata de un intelectual grasiento, ni de un estudiante salido, sino del ser más increíble que he conocido nunca. A veces me pregunto si de verdad existe y también si existes tú, si mi vida hasta el momento en que lo conocí no habrá sido más que un sueño. Esto es mucho peor que haber descubierto a Jesucristo o hacerse lesbiana en el último momento e incluso peor que llegar a la conclusión de que no te quiero, porque te quiero (todavía te quiero), a veces echo de menos tus costumbres, cosas pequeñas, añoro llevarte en coche por ahí y esas cosas, añoro la universidad, pero nunca podré escapar a esto que me ha sucedido. Me encuentro en tal atolladero que ni siquiera puedo hacerme entender y estoy perdiendo la lucidez. Te reirías si me vieras: soy un amasijo de moratones y como sin parar, pero él se lo lleva todo; y ni siquiera follamos ni nada parecido, pero te juro que es real, que él es real, que tú también te enamorarías de él si estuvieras aquí, si esto te estuviera pasando a ti. Es como conocer a un extraterrestre o despertarse un día y descubrir que todo está de pronto patas arriba, o como subir a la Luna: todo esto no tiene sentido, pero tenía que decirte algo.

Doblé la hoja antes de que se me ocurriera romperla y la metí en un sobre. Garabateé su dirección de la universidad, puse la carta en el servilletero y salí de la cocina intentando olvidarme de todo aquello.

Sonó el timbre y me dio tal susto que grité. Pensé en no hacer caso y volverme a la cama, pero quizá fuera Ricari. Me puse el albornoz encima de la camiseta y los pantalones del pijama, y fui a abrir.

Era Carole, la administrativa del Departamento de Biología de la facultad. Me quedé mirándola como una imbécil desde detrás de la reja, con la mano en el picaporte.

—Ariane —dijo, sorprendida—, estás en casa.

—Sí —contesté.

—¿Puedo… pasar? —preguntó.

Asentí con la cabeza y abrí la reja para que entrara. Se colgó el bolso al hombro y miró pensativamente la habitación; había estado allí antes, diez meses atrás, en una fiesta para celebrar que me habían concedido la beca de ese año. La casa estaba hecha un asco. No me apetecía limpiarla. Ricari solía revolverlo todo; no parecía importarle desordenar las casas de otras personas y yo tenía la mía llena de trastos. Me dejé caer en el sofá, consciente del aspecto que debía ofrecer: las cuatro de la tarde, yo en pijama y la casa patas arriba.

—Solo quería saber cómo estabas —dijo Carole a modo de preámbulo, y apartó un montón de revistas y de fundas de discos que había en el suelo para sentarse—. Todos en el departamento estamos preocupados. Intenté llamarte antes de venir, pero me dicen que el teléfono está desconectado.

—Se me olvidó pagar la factura —dije con una sonrisa melancólica—. Ya sé que no se me suele olvidar nada, pero… he estado muy cansada.

—¿Estás enferma? No dejes que te digan que el síndrome de fatiga crónica es una tontería…

—No sé —dije—. Intentaré que vuelvan a darme línea la semana que viene.

—Has perdido mucho peso —dijo.

—Me sienta bien, ¿eh?

Su cara era una caricatura de la preocupación.

—¿Quieres venir al parque conmigo? Hace un día precioso, podría darte un poco el sol. Estás… —Se rió—. Empiezas a parecer blanca.

Sacudí la cabeza y procuré sonreír, pero fracasé.

—La verdad es que debería volver a echarme —dije—. No he sido… no he sido la misma desde… um, desde el aborto. Me he estado manteniendo drogada y… es difícil…

—Si, lo entiendo perfectamente. Cuesta estar alegre cuando una está hecha polvo. —Aquella explicación pareció tranquilizarla, y yo me di mentalmente una palmadita en la espalda—. Si necesitas algo, llámame, ¿de acuerdo? Hay mucha gente preocupada por ti. Pensábamos que te veríamos por el laboratorio este semestre y hace siglos que nadie sabe nada de ti.

—Llamaré, si hay algo —dije—. Gracias.

La acompañé a la puerta. Estaba tan cansada que me flaqueaban las rodillas. Me dio un rápido abrazo al irse y me miró luego por encima del hombro, no del todo convencida. En fin, una lástima. Cerré la reja. Deseé no importarle una mierda a la gente, para poder desaparecer sin que nadie se diera cuenta.

—El mes más cruel —dijo Ricari lánguidamente.

Levanté un momento la vista de la bandeja del servicio de habitaciones y volví a bajarla. Un revoltijo de carne estofada, medio hecha, me miraba desde el plato. Cogí el tenedor de dos puntas y empecé a meterme pedazos en la boca.

El viejo seguía en la habitación, aún no había descorchado el vino y me miraba boquiabierto.

—¿Quiere las verduras? —preguntó, dubitativo.

—Sí, sí, déjeme en paz. ¿Son espinacas?

—Espinacas a la crema. Lo único que había.

—Genial —dije—. Ahora, ¿le importaría salir de aquí?

Puso el corcho en la bandeja y suspiró teatralmente. Ricari le dio un billete de veinte dólares y cerró la puerta a su espalda. Luego volvió a ocupar su puesto en el diván y me miró comer.

—Cuando acabes podemos salir —dijo.

—No pareces muy humano —contesté.

Era un saco de huesos y sus ojos eran como metal mojado por la lluvia. Se encogió de hombros.

—Cuando acabes podemos salir —repitió.

Hacía una semana que no lo veía. Cuando llamaba al Saskatchewan desde la cabina de la calle siete con la once, nunca estaba; cuando iba al hotel, el recepcionista me decía sin levantar la vista de su People que Ricari no estaba disponible. Me pasaba las noches en casa, delante de una vela, casi rezando por que me escuchara, por que me sacara del infierno de soledad en el que yo sola me había metido; al fin, esa tarde, había mandado al recadero de una floristería con una rosa de invernadero, blanca y argéntea, y una tarjeta que decía simplemente: «Ven esta noche».

Me había estado masturbando hasta que me sumí en un sopor aturdido.

La luz de la vela se deslizaba por las lamas del suelo de parqué como mantequilla fundida. Arrebañé lo que quedaba de la crema de espinacas con un trozo de pan y me lo tragué con un sorbo de vino. Ricari miraba fijamente por la ventana.

—¿Necesitas un aperitivo? —pregunte, recostándome para que me viera.

Me miró sin verme. Luego una sonrisa ligera curvó sus labios.

—Dime una cosa —dije.

—¿Sí?

—¿Cómo se convierte uno en vampiro?

—Mediante la sangre —contestó. Se apartó de mí.

—Si, ya, pero cómo.

—Ya te lo he dicho —dijo—. ¿Nos vamos?

Recorrimos sistemáticamente los clubes del sur de la calle Market. Empezamos por el DV8 que a esa hora temprana no estaba aún lleno de estudiantes vagabundeando, enfundados en cuero, camareros y camellos de metadrina. A la luz azulada del club, Ricari insistió en que me bebiera cuatro gin tonics; usaba el poder de su mente tan suavemente, con tanta pericia, que yo iba por la mitad del tercero cuando empecé a sospechar que aquello no se debía a que tuviera una sed espantosa. Protesté con un farfulleo inaudible bajo el ritmo palpitante del house, pero Ricari me oyó. Solo sonrió.

—Bebe —dijo, y mi brazo levantó la cuarta copa y llenó mi boca con el cóctel gaseoso y amargo.

Lo seguí, aturdida, desde el DV8 al Endup y de allí al Bon Marché. No tenía ni idea de qué se proponía. No iba allí a bailar, desde luego; yo no me imaginaba a Ricari bajando a mover el esqueleto con los demás. Creo recordar que bailé un poco, arrastrada irremediablemente por el ritmo, pero él no me miraba. Sus ojos estaban en otra parte.

Después de la quinta copa, me senté, inmóvil, y contemplé su mirada perdida. Llevaba una camisa blanca con un ligero cuello de encaje (una blusa de mujer que le había llamado la atención durante su última salida a comprarme ropa) y unos pantalones ceñidos, oscuros y sencillos. No encajaba de ningún modo entre la juventud dorada, con sus chillones colores de neón y sus margaritas prendidas en la ropa, pero tampoco desentonaba. Era una criatura menuda, delicada y perfecta, la estatuilla de porcelana capodimonte de un poeta melancólico. Alargué la mano para tocar la suya y él la apartó; no se había sobresaltado, pero le desagradaba el contacto.

Yo estaba confusa.

Durante un rato paseamos por la oscuridad y el silencio, entre el Bon Marché y el Stud, sin hablar. No me atrevía a preguntar nada y él no abría la boca. Un tipo grandullón y su novia, una colgada que se reía como una tonta, pasaron por nuestro lado y dijeron algo que no oí, pero de pronto vi que las mejillas de Ricari se inflabaman hasta ponerse encarnadas.

—Eh, tú, mamón, cierra la boca —dije neciamente. Estaba tan borracha que casi no me tenía en pie—. O te pateará el culo.

—¿Qué? —El cachas se paró y empezó a retroceder hacia nosotros—. ¿Qué has dicho?

Ricari y yo nos quedamos parados, en silencio. Él me lanzó una mirada que no supe interpretar.

—Será mejor que lleves a tu zorrita con correa —soltó el cachas mientras estrujaba posesivamente a la reina de las risitas. Ella estalló literalmente en una carcajada mocosa.

—No es mía —contestó Ricari, no sin humor.

—Eres un puto gilipollas —mascullé, y escupí a los pies del cachas. Entonces no me acordaba de que, en Nueva Orleans, una vez que iba bebida y me porté como una imbécil, me dieron una paliza. Debía de tener algo que ver con mi pelo rojo, con mi sangre celta, diluida y heroica, envenenada a medias por el alcohol, y con mi afán de decir la última palabra, aunque fuera escupiéndola entre un borbotón de sangre y dientes.

El cachas intentó lanzarse sobre mí para darme un empujón. Pero no llegó tan lejos: Ricari se puso en medio, le puso diestramente la zancadilla y el tipo cayó en la acera sucia y arenosa y se raspó las manos con el pavimento. La chica rompió a reír todavía más fuerte y ello pareció desatar la furia de aquel idiota. Se levantó de un salto, con velocidad verdaderamente impresionante, y se abalanzó sobre Orfeo.

No fue lo mejor que se le pudo ocurrir. Ricari lo cogió de las manos y se las retorció sutilmente. A pesar de que estaba a dos o tres metros, oí el chasquido húmedo de las articulaciones de los hombros al desencajarse. El cachas ni siquiera pudo gritar. Ricari le puso la mano diminuta sobre la boca abierta y se pegó a la base de su cuello, que era hasta donde alcanzaba puesto de puntillas. La novia borracha miraba todo aquello en silencio, serenada por la perplejidad, pero todavía ebria.

Reaccionó, sin embargo, cuando vio que el grandullón caía narcotizado al suelo. Ricari levantó la vista; tenía la cara colorada, casi violeta y los ojos brillantes, y le lanzó una mirada que nunca olvidaré: una mirada intensa y pura que rebasaba lo animal, lo instintivo, una mirada que otros habrían descrito como de una maldad inmaculada, inocente y gozosa. La chica apenas se había vuelto y había empezado a encoger los músculos para echar a correr, cuando Ricari la atrapó.

Yo me mordí la mano para no gritar. Juro por Dios que pensé que iba a matarla. Pero la agarró por la garganta y la tripa, la hizo darse la vuelta y la miró fijamente a la cara. No dijo nada en voz alta, pero ella dejó escapar un gemido, como si le hubieran clavado una aguja. Luego se relajó en sus brazos y su cabeza cayó flojamente hacia atrás.

Ricari la sentó con delicadeza contra una pared de cemento, la registró y sacó su cartera del bolsito de cuero blanco. Se la guardó y volvió a reunirse conmigo bajo la luz de una farola. Nadie nos había visto; nadie había pasado a menos de una manzana de distancia.

—¿Está muerto ese tipo? —le pregunté mientras nos alejábamos.

—Casi —dijo con frialdad—. Creo que vivirá, con ayuda.

A pesar de mí misma, miré hacia atrás y me lamí con nerviosismo la sal de los labios. La chica empezaba a volver en sí, palpaba con las manos el pavimento. Ningún sonido salía de ella.

—¿Y la animadora?

—No se acordará… de nada —contestó Ricari. Su voz era rara, extrañamente ligera y despreocupada, como si ya no fuera el mismo. Estaba tan rosado como un capullo de clavel.

—¿Qué quieres decir? ¿No recordará lo que ha pasado?

—No recordará nada en absoluto. Una pizarra limpia. Podrá empezar de nuevo.

—Ricari… —dije, horrorizada pese a mí misma.

—Tus juicios morales —repuso arrastrando las palabras. Me di cuenta de que estaba, de pronto, casi tan borracho como yo; su alimento estaba saturado de alcohol—. Tus juicios morales no pintan nada aquí. Esta es la política de los condenados. Me odiaré por la mañana. —Su alegría atolondrada se hizo añicos y de pronto empezó a llorar y a morderse el labio inferior—. Ya… ya me odio…

Lo agarré del brazo. Sobre su blanquísima blusa no había caído ni una sola gota que pudiera delatarlo.

—No digas eso —dije, y lo abracé—. Estabas… estabas defendiéndome. Ese idiota me habría hecho papilla. Lo has hecho porque te gusto. ¿No?

Me miró y una sonrisa leve y sensiblera se extendió por su cara.

—Sí —dijo—, sigue pensando así. Puede que yo también acabe creyéndomelo, con el tiempo.

Desperdigó el contenido de la cartera por varios contenedores a lo largo de la calle y luego me rodeó con un brazo y apretó su mejilla contra la mía. En nuestro destino final, un tranquilo bar de jazz entre Market y Valencia, nos besamos ansiosamente durante horas. Yo sentía en su boca el sabor exquisito de la sangre.

Tenía aún muchas cosas que aprender.

Ricari me obligó a fijar una fecha para que lo metiera en el incinerador y cerrara la puerta. Sería el 23 de abril, un sábado por la noche, cuando no habría mucha gente por allí que pudiera vernos. Nos colaríamos en el edificio a eso de las dos de la madrugada, nos aseguraríamos de que el horno estaba encendido y luego yo abriría la puerta, Orfeo se metería dentro y yo cerraría la puerta y me iría de allí; me hizo prometer que me iría inmediatamente, antes de oírlo gritar. A diferencia de los vampiros de ficción, mucho más afortunados, Ricari me aseguró que no era altamente inflamable y que tardaría en arder tanto como un ser humano.

—Piensa en mí como en un leño de roble —dijo—. No tienes mala conciencia por echar un leño al fuego, ¿no? Pues lo único que soy es madera vieja, ramas de un árbol muerto.

Me hizo prometerle aquello en el bar de vinilo rojo, cuyo personal estaba tan acostumbrado a nosotros que ya ni siquiera le cobraban mis bebidas. Me había sentado de espaldas a él y Ricari estuvo acariciándome el pelo hasta que mis rizos rojizos y foscos se alisaron sobre la palma de su mano.

—Orfeo —dije mientras intentaba luchar contra el nudo de tristeza que notaba en la garganta—, prometeme que antes contestarás a todas mis preguntas.

—No te lo prometo —dijo con ligereza—. Intentaré contestarlas. No tengo respuestas para todo. —Depositó un beso a un lado de mi cuello.

—¿Por qué no me dejas dormir contigo? Quiero decir dormir de verdad.

Vaciló.

—Es mejor que no lo sepas.

—¡Qué tontería! Por eso pregunto.

—Lo único que te diré es que no es muy agradable.

—¿Te conviertes en un murciélago?

Se echó a reír.

—No, cariño mío, solo en una versión dormida de mí mismo. Mis sueños son contagiosos. No quiero que compartas mis pesadillas.

Sonreí cuando la camarera me trajo otra taza de café: esa noche no probé el alcohol, quería estar despierta con Ricari tanto tiempo como pudiera. Me quedaban menos de dos semanas.

—¿Cuántos como tú hay en el mundo?

—No tengo ni idea. Puede que muchos, puede que solo unos pocos.

—¿Conoces a otros en la ciudad?

—¿Por qué? ¿Quieres uno nuevo cuando yo me haya ido?

—Eso no tiene gracia. —Me aparté de él y me puse un poco de azúcar en el café.

Volvió a cogerme el pelo y me lo acarició para colocarlo en su sitio.

—Lo siento. No lo sé. Estoy seguro de que sí, pero nunca se me han presentado. Últimamente somos muy solitarios.

—¿Qué te hace pensar que morirás cuando te metas en el fuego?

Sus manos se detuvieron sobre mi cabeza.

—¿Qué te hace pensar que dejarás de ser, que irás al cielo, o lo que sea? ¿Cómo sabes que tu conciencia no seguirá existiendo en esos trocitos de ceniza? —continué.

Él había vuelto a acariciarme el pelo, enrolló los rizos alisados en un moño y lo sujetó con una peineta gruesa.

—Porque creo en la separación de alma y cuerpo —contestó tranquilamente—. Igual que tú.

—Yo no creo en nada. Solo tengo teorías.

—Mi niña, nunca irás al cielo si no crees en nada.

—Tampoco iré al infierno —dije. Me volví para mirarlo y sonreí. Cogió mi cara entre las manos y me besó la frente.

—La falta de fe es una suerte de infierno —dijo.

Puse la mano sobre su pecho y pellizqué suavemente su pezón entre mi pulgar y mi índice. Me miró, apartó mi mano, me besó los dedos y me puso la mano sobre su cabeza para que sintiera el fino tacto de su pelo; luego me besó en los labios.

—Yo creo que el misterio es mejor que los datos —prosiguió— y que esperar es mejor que obtener.

—Así que me estás diciendo que prefieres morir a acostarte conmigo. —Besé su barbilla.

—¡Ah, Ariane!, eres encantadora cuando te pones terca y deliberadamente estúpida.

—Sé cuándo estoy derrotada, no me lo restriegues por la cara.

—No estás derrotada, cariño mío. Solo crees estarlo.

—Mmmmm… —Me tambaleé contra él—. Por favor, no te des tantos aires.

No contestó. Se recostó contra el asiento de vinilo rojo y se quedó mirando pasar las cosas. Yo me preguntaba cómo sería no necesitar comida, no sentir la enloquecedora necesidad de hacer pis, no ansiar nunca un cigarrillo, ni la distracción de la tensión sexual. Ricari era un ser puro. Solo necesitaba sangre y a Dios, y morir algún día. No era de extrañar que me tratara como trata un psicólogo a un niño desequilibrado.

—¿Pagaste mi alquiler? —pregunté de pronto.

Me miró levantando las cejas.

—¿No debería haberlo pagado?

—Solo quería saberlo… porque la casera me estuvo dando la lata mucho tiempo… y luego dejó de hacerlo. Acabo de acordarme.

—No fue nada —dijo Ricari—. Todavía me queda dinero. Estoy intentando deshacerme de él.

Besé su mano, se la lamí, saboreé la piel del vampiro. No sabía a nada en absoluto: quizá solo a mi crema suavizante. Su carne tenía la temperatura de la habitación. Yo adoraba a un insecto.

A pesar de aquella ternura, volvimos a pelearnos en cuanto regresamos al Saskatchewan.

—Amor mío… —dije al sentarme en el diván dorado y cruzar las piernas—. Sé que mentías cuando me dijiste que no sabías dónde está Daniel. Vi cómo se dilataban tus pupilas. —Al otro lado de la habitación, su espalda se tensó—. ¿Por qué no dejas de jugar conmigo, cosa que no me gusta, y me dices en qué ciudad, en qué país…?

—¡No te diré nada más de esa criatura! —estalló—. ¿Por qué me quieres si tan mentiroso te parezco?

—Sé que tienes razones para querer que me mantenga alejada de él. Está bien, es peligroso. Puede que deba encontrarlo y acabar con él.

Ricari palideció hasta tal punto al oírme que me callé inmediatamente.

—Tú no harás tal cosa. No sobrevivirías al intento.

—Ricari… Orfeo… Es solo que quiero tener una parte de ti cuando te hayas ido…

—Él no es parte de mí —me espetó. Había vuelto a subirle el color—. Es la criatura más malvada, más desconsiderada que he conocido nunca. Es un demonio que caza almas frescas. Arde en el infierno y desea que otros inocentes alimenten su fuego.

Empecé a reírme sin poder remediarlo.

Como les ocurre a muchos cristianos, Ricari no soportaba que la gente se riera de él. Tiró un candelabro de cristal y lo rompió contra el parqué.

—¿Quieres escucharme? —gritó.

Aquello me hizo reír aún más fuerte. No me hacía gracia, en realidad (de hecho, su descripción, tan vehemente, me había asustado), pero me hallaba indefensa e histérica, tumbada sobre el diván dorado.

Me obligó a levantarme y me zarandeó.

—¿Se puede saber qué te pasa?

—¿Tengo… tengo…? —Luché por recobrar el aliento—. ¿Tengo que prometerte no meterme en el incinerador contigo?

Enjugó lánguidamente las lágrimas que vertían mis ojos.

—Sí —dijo. Toda violencia había desaparecido—. Debes continuar sin mí o nada tendrá sentido. Nada, ¿entiendes?

—Puedo prometerte cualquier cosa, menos eso —contesté yo.

Llegó el 20 de abril.

Yo había dormido en el diván de la salita de la suite, envuelta en la bata de seda de Ricari, mientras él dormía en la cama. Me levanté y fui de puntillas a la puerta de la habitación, con intención de espiar su cuerpo desnudo y dormido, pero la puerta estaba cerrada con llave.

Ricari se levantó, como siempre, a eso de las cinco de la tarde. Dejó que lo bañara, un baño agradable y casto en la gran bañera del hotel, con el agua dolorosamente caliente. Bajo las luces, su piel era uniformemente sedosa, del color claro del algodón sin blanquear; en contraste con la suya, la mía era amarilla dorada y estaba moteada de pecas, lunares y cicatrices de diversos accidentes e incisiones. Le afeité cuidadosamente la cara con una navaja recta: no le gustaban las cuchillas de seguridad, siempre se cortaba con ellas.

—Yo solía bañarme con mis hermanas —confesó mientras me lavaba el pelo.

—¿Era excitante?

—Mucho. Nosotros no nos dábamos cuenta entonces, claro. Mi hermana me enseñó a besar en el baño. Fue completamente inocente.

—¿La pelirroja?

Me sonrió.

Ricari intentaba gastar cuanto dinero podía, así que me compró un traje de lino violeta, que me hizo ponerme antes de salir de la boutique italiana, y me llevó a cenar al restaurante de un rascacielos. Yo estaba de un humor de perros. Cuanto más derrochaba él, más me desanimaba yo. Me pasé todo el primer plato mirando por la ventana, preguntándome si Ricari se mataría si se caía de tal o cual sitio, y qué me pasaría a mí si me caía desde la misma altura. Al final, retiraron el entrante intacto.

—¿Qué pasa? —preguntó, tocándome la barbilla—. ¿No tienes hambre?

—No sé —mascullé mientras me quitaba la piel de las cutículas, que el baño caliente había ablandado.

—No estés deprimida.

—Lo que más quiero en el mundo va a marcharse pronto —dije— y voy a ser yo quien le dé el empujón final.

—Por favor, no lo pienses de ese modo. Alégrate por mí.

—Va a ser tan doloroso…

—Por favor, Ariane.

Me quedé callada entonces y tomé un poco de sopa por cortesía, pero al final la dejé casi toda. Ricari, con su camisa de seda azul y su chaqueta negra, me estuvo mirando durante toda aquella triste cena, y sus ojos relucían, llenos de piedad.

Después de que él pagara la comida, de la que yo había probado quizá diez bocados, fuimos a dar un paseo por el distrito financiero, cuyas calles grises e inhóspitas llenaban la luz de las farolas y una cálida brisa. Nos dirigimos hacia la calle Market, la gran banda de luz color de orín, la espina dorsal de San Francisco.

—No puedo hacerlo —dije con los puños cerrados.

—Debes hacerlo —contestó.

—No, no debo. Solo lo haría porque te quiero… y puede que no te quiera tanto como para arrojarte al fuego.

—Harías cualquier cosa por mí —dijo, burlón.

Sacudí la cabeza.

Llegamos a Market y cruzamos a la calle Quinta.

Lo paré en la acera y lo miré a los ojos.

—Dime donde está Daniel —insistí—. Tengo que ir en su busca.

Ricari suspiró pacientemente.

—No harás tal cosa.

—¡No puedo volver a mi vida de antes así como así! ¡He renunciado a demasiadas cosas! ¿Crees que sigo siendo un ser humano normal? Puede que no sea uno de vosotros, pero he cambiado, y no creo que pueda volver a ser la de antes. Te necesito… Necesito… ese sonido en mi cabeza. O me dices donde está o no hay muerte. Esas son mis condiciones.

—Te has vuelto completamente loca —dijo. Parecía impresionado.

—¡Esas son mis condiciones! —grité.

Miró a su alrededor, alarmado, y me llevó a rastras a una bocacalle.

—¿Quieres callarte? —siseó.

—Esas son mis condiciones. Acepta una o la otra.

—¿Quién te crees que eres?

—Soy la única que te ayudará.

—Puedo conseguir que cualquiera me ayude, querida mia. Lo único que tengo que hacer es invadir su mente y decirle que me corte la cabeza…

—Pero eso seria un suicidio. Y a Dios no le gustaría, ¿verdad?

—Podría… —Ricari se aferraba vanamente a un clavo ardiendo—. Podría ir a una comisaría y hacer una pequeña demostración. Ellos se encargarían de mí en un abrir y cerrar de ojos.

—Te dispararían. No serviría de nada.

—¡Ariane! ¡Quieres callarte!

—Transfórmame —contesté. Un estremecimiento de rebeldía me atravesaba. Él no sabía que tenía en mi poder su escalpelo, que se lo había robado tras nuestro baño fraternal y que lo llevaba en el bolsillo de la chaqueta.

Me agarró por los hombros con intención quizá de cogerme en brazos y llevarme a otro sitio, pero levanté la mano y le corté el dorso de los dedos con la hoja del bisturí. Me soltó, gritando de dolor. Hundí el escalpelo hasta el mango en su mejilla. Quería beber la sangre que manara de sus labios. Quería que me devolviera toda la sangre que le había dado. Quería saborearla. Llevaba días fantaseando con su sabor. ¿Sería salada? ¿Dulce como la miel? ¿Sabría a algo totalmente distinto? Una burbuja oscura surgió de su boca y estalló, impelida por su respiración agitada.

No llegué a alcanzar sus labios. Me dio un golpe en el brazo derecho y el bisturí le desgarró la mejilla y cayó al suelo. Con la palma derecha me propinó una bofetada en la cara, al tiempo que con las uñas de la mano izquierda me sujetaba y rasgaba la pechera del traje violeta, la blusa gris que llevaba debajo y la carne que cubría mi garganta y mi clavícula. Ni siquiera pude gritar. Me quedé parada y miré los jirones, la sangre que me chorreaba hasta la cintura. El suyo había sido un ademán tan diestro, tan grácil, tan sencillo… Sentí el aire frío sobre mi carne, sobre el hueso desnudo, y solo entonces noté dolor. Todo estalló en brillantes estrellas de luz ámbar.

Oí vagamente que Ricari gritaba mi nombre, pero no vi en cambio el suelo alzarse hacia mí. Solo sentí que me relajaba.

Libro segundo

Hemodinámica

6

Soñé que estaba en una montaña, que caía a toda velocidad por una ladera cubierta de nieve. Estaba atada, amordazada, la boca llena de trapos de algodón que sabían a mierda seca; e intentaba gritar. Me retorcía y daba vueltas sobre el trineo al que iba amarrada; intentaba abrir los ojos y aflojar las ataduras o detener aquella carrera horrible y vertiginosa que me hacía temblar. Pero no podía hacer nada. Me di por vencida y dejé que todo se volviera negro, segura de que iba a estrellarme contra el fondo, de que acabaría aplastada y hecha papilla. Temía el dolor.

Estaba… oscuro. Sobre mí pasaban voces, rápidos ademanes; no oía lo que decían. Parecía que alguien se reía o tenía un ataque de asma, una cosa o la otra. Yo seguía en mi cuerpo, eso lo notaba; tenía los pies caídos pesadamente hacia los lados y trataba de moverlos, pero estaba muy cansada. Me dolía respirar.

—¿Estoy muerta? —logré preguntar, y mi voz sonó como goma arrastrada sobre cemento.

Decididamente, alguien se reía.

—¿Qué ha dicho? —Era la voz de una chica.

—Ha dicho: «¿Estoy muerta?». Eso, mi pequeña víctima, es cuestión de opiniones. —Una voz de hombre, acompañada por la sensación de unos dedos húmedos y fríos que me acariciaban la frente—. Ahora deja de preocuparte por cuestiones de filosofía existencial y vuelve a dormirte. Estás en tu cama, en casa. ¿No lo hueles?

Lo olía, sí. El sudor de mi frente, el olor sintético de las almohadas baratas, hasta el leve aroma de… ¿John? No importaba; de pronto, me sentía tan cómoda que no podía resistirme a nada, recordar nada, y tuve que hacer lo que me decían.

Luego me desperté.

Me di la vuelta y busqué a tientas mi mesilla de noche, mi despertador, pero volqué algo, que cayó al suelo con un tenue estrépito plástico. Abrí los ojos y miré el suelo: un termómetro de plástico yacía allí, sobre un suelo de linóleo con un dibujo suave de puntos marrones y junturas formando cuadros que yo no conocía. Aquella no era mi habitación. Ni tampoco mi cama. Yacía en una cama estrecha con una barandilla metálica a un lado: una cama de hospital. No había luz suficiente para que estuviera en un hospital, ni siquiera aunque fuera tarde; tampoco se oía el ajetreo hospitalario, el ruido leve, pero nítido, del trajín de las enfermeras. Aparté varias mantas de franela barata y me senté a medias.

Llevaba puesta una camiseta blanca con el cuello y las mangas cortadas, y tenía la pechera salpicada de gotas marrones de sangre seca. Me toqué el pecho. Parecía completo. No me dolía nada. Miré por debajo de la camiseta. Había cuatro costuras tenues y rosadas que corrían desde la base de mi garganta hasta donde las tetas se convertían en costillas. Eran tan finas como las cicatrices de la cirugía plástica.

No estaba sola en la habitación. Enfrente de mí, a unos cinco metros de distancia, arrellanado lánguidamente en una silla plegable, había un joven de pelo moreno que parecía esperar a que me despertara. Su piel relucía, pálida como la cáscara de un huevo, en la oscuridad umbría de la habitación, en intenso contraste con su ropa oscura: una blusa de redecilla y unos vaqueros negros, brillantes, con estampado de piel de reptil. Se apartó el pelo negro de la frente, se inclinó hacia delante y me sonrió.

—¡Hola, por fin! —dijo.

—¿Dónde estoy? —pregunté. Tenía la voz llena de flemas; tosí y escupí en un pliegue que hice con la sábana vieja y suave.

—En mi casa —dijo. Era la misma voz que, hacía mucho tiempo, me había ordenado dormir en mi propia cama—. Me llamo Daniel. Estás en Hollywood.

Me quedé muy quieta y lo miré parpadeando.

—¿Daniel? —dije—. ¿El mismísimo Daniel? ¿El demonio de negro corazón de Berlín? ¿Aquel chico desenvuelto, de voz suave, con pinta de gótico californiano?

—Puede que hayas oído hablar de mí —contestó, muy serio.

—¿Cómo he llegado aquí?

—Puede que te preguntes… «pero, ¿cómo he llegado aquí?» —dijo, citando a los Talking Heads, y sonrió por fin—. En realidad, te mandaron. ¿No te acuerdas?

—¿Acordarme de qué?

—Llegaste hace cuatro días, en un taxi de San Francisco. Estabas inconsciente y malherida, y sangrabas por todas partes. Llevabas una nota pegada al pecho con tu propia sangre. La llevo encima, ¿quieres verla? Creo que explica muchas cosas.

Asentí con la cabeza espasmódicamente y él metió la mano en su bolsillo y sacó un trozo de papel. Se levantó para dármelo. Tenía una figura exquisita, era huesudo y ágil, y cada una de sus articulaciones, cada uno de sus músculos fibrosos y tersos parecía atravesado de elegancia. Sus vaqueros ceñidos chirriaron cuando se acercó a mí y se inclinó para darme la nota. Luego volvió a sentarse en su silla y me miró desdoblarla.

En un papel granuloso de color marrón crema, escrito con bolígrafo negro, se leía en una letra florida y desequilibrada:

Un pequeño regalo para ti. Puedes quedártela; en muchos sentidos, es como tú. Si me quedo con ella, acabaré matándola o perdiendo la razón. Siempre tu esclavo,

O. V. R.

La nota estaba acartonada por la sangre vieja y reseca, de un color más oscuro que el marrón del papel. Volví a doblarla y la dejé sobre las mantas, delante de mí.

—¡Ah! —dije—. Sí, esto explica muchas cosas…

—Ahora estás bien —dijo Daniel con calma—. Dime tu nombre.

—Ariane.

Sonrió y vi relucir sus colmillos húmedos a la poca luz que había en la habitación. Tenía unos dientes largos y ostentosos, como si el tiempo los hubiera desgastado hasta convertirlos en tersos tocones.

—Pareces cabreada —dijo, medio riéndose.

—No sé si estoy viva o muerta —contesté—. Esto no tiene sentido. Parece que haya sido todo un sueño.

—Sí —dijo—. Pero estas viva, eso te lo aseguro. —Me miró con ojos brillantes, rodeados por un cerco corrido de rímel negro.

Me toqué el pecho para asegurarme de que mi corazón seguía latiendo bajo él.

—Así que no sabía dónde estabas —murmuré.

—Claro que lo sabía. ¿Te mintió y te dijo que no lo sabía? —No esperó respuesta; dejó escapar un bufido suave—. Qué ingenua. A la hora de la verdad, siempre es «que Daniel se ocupe de esto, que la maldad vaya a la maldad» y blablablá. Me pone enfermo toda esa mierda católica.

—Yo lo quería —dije, aturdida.

—Y él seguramente te quería a ti. O te quiere todavía. ¿Intentó contigo ese rollo de que lo mataras?

—¿Qué rollo?

—¡Oh, ya sabes!: méteme en un ataúd, entiérrame con mi mejor traje, etcétera.

—Quería que lo matara, sí —reconocí—. Iba a incinerarlo.

Daniel hizo una mueca.

—¡Qué asco! ¿Alguna vez has olido a vampiro quemado? Apesta a mierda. —Me miraba con cierta preocupación—. Ya deberías estar bien. Te hemos dejado como nueva. ¿Te encuentras bien? ¿Te duele algo?

—Tengo que hacer pis —murmuré.

—No lo dudo. El cuarto de baño está ahí. —Ladeó la cabeza hacia una puerta entornada—. También puedes darte una ducha, si quieres. Cuando salgas te traeré algo de ropa. Lo tengo todo controlado.

Salí de la cama cautelosamente. Estaba, en todo caso, simplemente cansada, como si hubiera hecho ayuno o corrido una maratón. La camiseta se me deslizó a un lado impúdicamente, dejando al descubierto mi culo desnudo y la media luna oscura de mi vello púbico, pero él no apartó la mirada ni fingió que no lo había visto. Me envolví en una manta y crucé de puntillas las baldosas hasta el cuarto de baño.

Me sentía demasiado frágil para ducharme, pero usé una áspera toallita de hotel para restregarme la cara, los sobacos, el coño y el culo (recordaba haber perdido el control sobre mis entrañas y mi vejiga al mirar las heridas abiertas de mi pecho, mientras la sangre manaba en gloriosos borbotones, iluminada por la luz ámbar de las farolas). Me lavé el pelo con un frasquito de champú (Pert Plus, pero había otros productos de hotel, del Milton de Hollywood), me puse de nuevo la camiseta y volví a la habitación.

Él seguía allí, y extendido sobre la cama había un vestido de seda sin mangas, de un color gris cálido, unas bragas de algodón nuevas y unas medias de seda negras.

—¡Uau! —dije, discretamente impresionada—. Medias de seda. —Lo miré, allí sentado, con su sonrisa oblicua—. ¿Quieres quedarte ahí sentado mientras me visto?

—A menos que insistas en lo contrario. Te he visto desnuda otras veces.

Suspiré y empecé a ponerme la ropa de espaldas a él. La seda me envolvió cálidamente y me di cuenta de que había estado temblando y de que el temblor había cesado.

—Bueno… ¿Dónde… dónde estoy exactamente, aparte de en Hollywood?

—En mi cuartel general, más o menos. —Hasta ese momento, su acento había sido completamente americano, un poco más áspero de lo normal; pero, de pronto, un deje distinto se insinuó en él—. Casi vivo aquí. También tengo mi casa. Pero aquí es donde se me puede encontrar normalmente. También tengo móvil. Recibo llamadas a todas horas. —Miró a su alrededor—. Estás en lo que se conoce por Rotting Hall[1], en el sótano. Por eso hace tanto frío aquí. Fuera hace una noche preciosa. El sol acaba de ponerse. ¿Tienes hambre? Yo sí.

—¿Qué quieres decir?

Se encogió de hombros.

—Que tengo hambre —repitió—. ¿Quieres salir a cenar? —Me tendió unos zapatos: mocasines planos, negros, elásticos, de la talla cuarenta—. ¿Te gusta la comida griega? Es griega californiana, pero aun así está bien, sobre todo si pides carne.

Me puse los zapatos.

—¿Tú… comes?

—Claro que sí. ¿Tú no?

—Orfeo no come —expliqué.

Apartó la mirada y se frotó las gruesas cejas con el índice.

—Ah, sí —dijo con una leve mueca—. Es demasiado especial para eso. Yo sí como. —Me tendió la mano y me ayudó a levantarme. Nos dirigimos fuera de la habitación.

—¿Y cagas? —pregunté con un murmullo algo azorado.

—Sí, ¿tú no? Eres una chica muy rara.

Fuera de la habitación con la cama de hospital, había un pasillo largo, oscuro y vacío que olía a tierra y a telarañas. Al fondo había unas escaleras de madera y, al acabar estas, un marco sin puerta daba a una sala de gran tamaño.

Era el vestíbulo, supuse, enorme y lleno de sofás viejos y polvorientos, veladores rotos con lámparas, cajas y salpicaduras de cera. En un gran candelabro que se alzaba, erizado, junto a una escalera de caracol, había unas pocas velas encendidas. Aquella era prácticamente la única luz que alumbraba la habitación; las ventanas estaban cubiertas con bolsas de basura de plástico negro, con tablones o chapuceros recuadrados de fieltro rojo. Una luz tenue luchaba contra el fieltro rojo y caldeaba el color de la atmósfera. El aire olía dulce e intensamente a humo de marihuana, a incienso y al perfume denso y empalagoso del opio quemado.

—Eh, huele bien aquí —comenté.

Daniel miró a su alrededor y me sonrió.

—También puedo conseguirte de eso, claro —dijo—. Tanto como quieras y cuando quieras.

—Ahora mismo lo que necesito es un cigarrillo.

—¿En tu estado? Permíteme ponerme maternal. Nada de fumar hasta que hayas comido algo. No quiero que vomites en mi coche. Tengo unos Nat Sherman. Te los daré después de la cena.

Seguí a Daniel fuera. Un cielo hermosísimo nos saludó por encima de los tejados desiguales de los edificios de ladrillo: un cielo de un naranja furioso y un violeta soñoliento, con ramalazos de un azul inefable. El sol se había puesto, como tragado por el turbio perfil de Los Ángeles, que apenas empezaba a iluminarse para la noche. Fuera, en la calle estrecha, había un par de coches, pero ningún peatón, ni actividad humana alguna que se viera. Miré detrás de mí, al edificio del que acabábamos de salir. Por fuera parecía abandonado: agrietado y tambaleante como un viejo pastel de bodas, salpicado de grafitos, con las ventanas cubiertas de polvo.

—¡Dios mio! —dije—, ¿qué le ha pasado a este sitio?

—El terremoto de Northridge —respondió—. Bastó para remover la tierra bajo los cimientos. Pero es seguro en su mayor parte. El techo solo se está cayendo en unas tres habitaciones.

Me quedé pasmada.

—Esto debería estar desahuciado —dije.

—Lo está —contestó Daniel con gran orgullo y afectación—. Der Verfaulenhalle. Tengo un amigo en urbanismo que se asegura de que ninguna bola de demolición venga a tumbarme el palacio. Porque fíjate: es más o menos lo normal en este barrio. Hay mucho dinero en Los Ángeles, pero aquí no, eso seguro. Es más fácil hacer la vista gorda que arreglar las cosas. Hay mucho espacio —añadió sin una pizca de ironía—. Para ellos y para mí.

La salida trasera de un club de rock daba al otro lado de la calle: fuera, una chica rubia con melena a lo heavy metal que estaba sacando la basura levantó la vista inexpresivamente cuando pasamos a su lado. A aquella hora de la noche, el aparcamiento estaba casi desierto. En la esquina más alejada, donde acababa la manzana, esperaba un enorme y monstruoso Cadillac Coupe de Ville negro, un auténtico engullidor de gasolina, con neumáticos bordeados de blanco y tapacubos de finísimas varillas que brillaban, purpúreos, a la luz mortecina.

—Por favor, dime que ese no es tu coche —dije, sonriendo sin poder evitarlo. Aquello mejoraba con cada minuto que pasaba.

—¿Qué le pasa a mi coche? A mí me parece precioso. —Daniel agitó un manojo de llaves y abrió la puerta del conductor.

—Me juego algo a que también le has puesto nombre, ¿a que sí? —dije.

—Dolores —contestó Daniel mientras subía.

Sacudí la cabeza.

Él me abrió la puerta.

—Monta de una vez.

El interior era aún mejor: tapicería reluciente de vinilo rojo, asientos envolventes y un colgante prendido del retrovisor y hecho de rosarios, ligas de Playboy, abalorios del Mardi Gras y lo que parecía ser una Barbie desmembrada. Me reí hasta que sentí que las costuras cicatrizadas de mi pecho empezaban a tensarse. Me recosté en el asiento y procuré recobrar la respiración mientras me enjugaba los ojos. Daniel me sonreía.

—¿Qué? Te parezco un palurdo, ¿no? —dijo.

Moví la cabeza de un lado a otro.

—Es que no me esperaba que fueras así —contesté—. Esperaba… ya sabes, a Klaus Kinski. Una especie de monstruo devorador de niños. —Me quedé callada y él arrancó, salió suavemente del aparcamiento y se incorporó a la arteria del tráfico. Encendió el estéreo y una música industrial y áspera, que yo no había oído nunca, comenzó a sonar a volumen bajo.

—Yo no… Daniel, dime por qué estoy viva.

—Yo te salvé —dijo sin apartar la mirada de la carretera. Tenía los ojos estrechos, prietamente sombreados por pestañas densas y relucientes, y de un color verde oscuro y brillante, como el de un licor—. Estabas desangrándote en el asiento de atrás del taxi. Llevabas un traje morado espantoso que estaba completamente negro y empapado. El taxista que conducía estaba muerto: tenía el cerebro achicharrado, sangraba por los ojos. Una suerte. La tarifa ascendía a novecientos pavos.

—¿Me trajo hasta aquí?

—No le quedó más remedio. Cuando alguien tan viejo como Ricari te mete ese encantamiento por el culo, haces lo que sea aunque estés cerebralmente muerto. Ojalá supiera cómo lo hizo.

—No puedo creer que me dejara vivir —dije, asombrada—. Estaba segura de que iba a morir. ¿Cómo me salvaste?

—Fluidos —contestó—. Te llevamos dentro y te dimos plasma. Luego besé tus heridas. Te inoculé mi sudor. Me masturbé y te embadurné con mi semen. —Me lanzó una mirada maliciosa y seria—. Al acabar la noche ya habías empezado a curarte. Te pusieron una vía con glucosa y suero salino para mantenerte a flote hasta que volvieras en ti. Entre tanto, te mantuve dormida telepáticamente, para que te recuperaras antes. Ha salido bien, ¿no crees?

—¿Te hiciste una paja encima de mí?

—No. Me masturbé, cogí el semen en la mano y te lo puse. ¿Por qué?

No contesté inmediatamente. Me quedé mirándolo un rato. Luego miré los centros comerciales que bordeaban la carretera, las palmeras y las tiendas de ropa de Hollywood Boulevard que pasaban a toda velocidad.

—Supongo que debería darte las gracias —murmuré.

—Puedo correrme encima de ti, si quieres —dijo con provocación. Me sorprendió mirándolo otra vez—. Solo era una broma —añadió—. Háblame de Ricari. ¿Cómo sigue ese viejo hijo de puta?

—Piadoso —dije—. Y desconcertante.

—¿Y reprimido? Entonces no ha cambiado. Apuesto a que ahora es aún peor.

—No puedo creer que se haya librado de mi así —dije.

—Umm, yo tampoco. Cualquiera con dos dedos de frente te habría matado, en vez de tomarse la molestia de parar un taxi, hacerle a un pobre taxista un truco mental digno de un jedi y escribirme una bonita nota explicándome sus razones. Debes de gustarle mucho. —Sacó la cinta del estéreo y la cambió por otra que sonaba casi igual—. A mí no me dejó ninguna nota cuando huyó de mí.

—No tenía nada bueno que decir de ti —repuse—. Dijo, para empezar, que no eras una gran belleza.

—No lo soy —contestó. Sus rasgos, por separado, estaban bien formados, eran incluso clásicos, pero juntos no llegaban a formar un todo coherente. Tenía una nariz larga y noble, de grandes orificios, pómulos enormes, ojos estrechos y almendrados y una boca ancha, angulosa y perversa pintada de rojo sangre. Era un íncubo perfecto. Solo le faltaban los cuernos y el rabo de león.

—A mí me parece que estás bien —comenté.

Herido en su vanidad, Daniel se quedó boquiabierto.

—¡Oh, vaya!, por favor, no me ahogues en halagos. Para ya. Tú también estás bien, cariño, sobre todo ahora que te has quitado el vómito del pelo.

—Gracias por estimular mi apetito.

—Vamos, dime que soy bello —dijo—. No importa. Mi ego no puede hacerse aún más grande. —Me miró y siguió conduciendo sin mirar por dónde iba. Seguía sobrepasando en cuarenta kilómetros el límite de velocidad y cambiaba de carril como si estuviera empeñado en ganar las quinientas millas de Indiana—. ¿Ayudaría si te dijera que tú eras un bombón incluso cubierta de sangre y vómito y que no dejaba de pensar en cuánto te deseaba…?

—Daniel, ¿te importaría mirar a la carretera, por favor? —dije entre dientes.

Por fin llegamos a un típico restaurante californiano, con helechos grandes fuera y helechos pequeños dentro. Yo tenía la sensación de que me había dejado el estómago en alguna parte, ocho o nueve cambios de carril más atrás. Daniel, con su camiseta de rejilla y sus vaqueros de vinilo imitación cocodrilo entró como un supermodelo y se apoderó del lugar. Todos lo miraban, ya fuera con desagrado, con deseo o con simple perplejidad y, por extensión, me miraban a mí también. Quise taparme la cara con un mantel. Qué diferencia con respecto a Ricari, que entraba con tanta discreción en los sitios que los camareros se sobresaltaban al verlo. Daniel dejó por fin de pasearse de un lado a otro como si buscara a gente más guapa, y nos acomodamos en un reservado al fondo del restaurante.

—¿Estás loco? —susurré.

—¿Qué? —Bebió agua de su copa y se humedeció los labios rojos.

—No te importa, ¿no?

—Me gusta dar a la gente algo que mirar —dijo, y se pasó los dedos por la mata de pelo denso, puntiagudo y negro azabache que le caía sin cortar hasta la nuca.

—Pero, ¿y si adivinan…? —Recorrí el salón con la mirada. El corazón me martillaba en el pecho. Lo sentía contra las costillas, desde dentro.

—¿Adivinar qué? ¡Oh, por favor! —Daniel sacudió la cabeza con paciencia—. Nadie lo adivinará. Esto es Los Ángeles. Parezco menos muerto que la mitad de las mujeres de los productores de la ciudad. Mira. —Estiró las manos hacia mí. Sus dedos no eran tan exageradamente largos como los de Ricari, pero sí huesudos y brillantes, y estaban rematados por uñas largas y ligeramente curvas, pintadas de esmalte negro. Producían un efecto extremadamente raro—. ¿Te parecen humanas? No, claro. Pero a la gente no le importa si lo son o no. No les importaría que Jesucristo en persona o que el propio Satán entraran tambaleándose por esa puerta. La mitad de los chavales de Burbank tienen colmillos. Porcelana dental. Parecen auténticos. —Para demostrármelo, tocó con la punta de la lengua uno de sus colmillos de marfil reluciente.

—¿Cómo sé que eres auténtico? —pregunté automáticamente.

Me sonrió y al instante sentí que el asiento, el suelo y la tierra desaparecían debajo de mí. Me sentí caer a mil por hora sin moverme del sitio y sin que los ojos como monedas de jade de Daniel se apartaran de los míos. Habría vomitado, si hubiera tenido algo en el estómago. Al final, dejé escapar un gritito y me agarré a la mesa con los dos brazos.

Un segundo después todo volvió a la normalidad. Casi me eché a llorar de alivio.

—¿Qué coño ha sido eso? —gemí.

—Muy sencillo. Solo he jugado un poco con la parte de tu oído interno que controla tu sentido del equilibrio. Vértigo. Hasta un niño podría hacerlo.

—¡Qué gilipollez!

—Entonces, ¿soy auténtico? —insistió Daniel, cuya sonrisa era como la de un niño perverso que retorciera el brazo a otro.

—Sí, sí, de acuerdo. Te creo. —Mi corazón apenas había tenido tiempo de refrenar su galopada después de la experiencia de llegar hasta allí en coche.

Él hizo un mohín. De pronto parecía contrito.

—Lo siento —dijo. Me cogió de la mano y me la besó; luego se levantó, se deslizó en el otro lado del asiento corrido, a mi lado, y me estuvo abrazando un rato. Su cuerpo era muy cálido y firme, me acariciaba con suavidad el pelo húmedo y apoyé el oído contra su pecho. Oí latir su corazón con bastante claridad y firmeza. Hasta ese momento no supe que los vampiros tenían corazón.

Por fin llegó una camarera que me ahorró más dramas y Daniel pidió comida y té caliente para los dos. Cuando la camarera se marchó, preguntó:

—¿Vuelvo al otro lado?

—No —dije.

Siguió abrazándome con la mejilla apretada contra mi pelo.

—¿Por qué estás tan caliente? ¿Por qué te palpita tan fuerte el corazón?

—Porque —dijo— soy autentico. No me privo de nada.

—Quieres decir que eres un asesino.

—Tomo lo que quiero —repuso.

—¿Vas a matarme? —Levante la mirada hacia él. Debí de mirarlo seductoramente; no fue adrede, pero lo miré por entre las pestañas rizadas como si fuera una especie de Superman que acabara de salvarme. Lo cual fue bastante desagradable, ahora que lo pienso.

—Eso depende de ti —dijo—. Me gustas. No quiero que mueras. Te salvé la vida. Quiero que te quedes conmigo una temporada.

Llegó la comida.

—El corazón sigue latiéndote muy fuerte —murmuró contra mi sien—. Pero no creo que ahora sea de miedo. —Lo aparte y dejé entre los dos suficiente espacio vacío como para que no nos tocáramos. Él se miró el regazo cubierto de vinilo con una sonrisa turbadora.

Comimos. Dios, qué raro era ver comer comida normal a un vampiro. Daniel comía sobre todo con los dedos, excepto la sopa, y se lamía constantemente los restos que se le quedaban entre los colmillos y los primeros molares.

—¿Tienes que pasarte la seda dental? —pregunté con curiosidad.

—No —dijo—. Mis dientes no se estropean. A veces me la paso, solo porque sí. No entiendo por qué tan poca gente lo hace con frecuencia. A mí me parece una gozada. Porque, ¿a quién se le ocurrió la idea de pasarse un hilito entre los dientes? El muy hijo de puta debía de estar como una cabra.

La comida me fortaleció y al mismo tiempo me dio sueño.

—¿Puedo irme a la cama? —pregunté con una vocecilla, y me apoyé contra Daniel, que estaba jugueteando con la sal derramada sobre la mesa.

—¿Por qué?

—Estoy cansada —dije.

—Bueno, no creo que quieras volver a esa enfermería de mala muerte. Eso solo es para gente que lo necesita.

—¿Y hay muchos que lo necesitan?

—Es la naturaleza de la bestia, me temo. Algunas veces me paso un poco de la raya.

—¿Y qué? ¿Es que tienes a tu disposición una pequeña tribu de gnomos sanadores y los llamas para que curen a la gente con la que te has pasado de la raya?

Se rió levemente.

—No exactamente —contestó, pero no añadió nada más—. Puedes quedarte en mi apartamento, si quieres, en mi cama. Es agradable, tengo un generador de ondas genial, justo enfrente de la cama, es muy hipnótico. No te molestaré. De todos modos, esta noche tengo que salir de ronda.

—Sí, creo que estaría bien. —Ya me estaba desvaneciendo.

Daniel pagó la abultada cuenta y me llevó casi en volandas al Coupe de Ville negro. Incluso puso otra cinta: cambió la música industrial por una bobada relajante de los Cocteau Twins.

—Tienes buen gusto para la música, para tener noventa años —murmuré.

—Algunas personas nacen sencillamente en la época equivocada. Yo tengo la suerte de haber vivido lo suficiente para llegar a oír música que puedo soportar. No me impresionaba mucho la música que no hacía yo mismo hasta que vi a los Doors en el Whiskey en 1968. Pensé que iba a volverme loco. —Parecía profundamente divertido por mi comentario—. Un tío moderno a los noventa años. Nunca lo había pensado desde ese punto de vista. Soy un ciudadano provecto. Puede que me mude a Palm Springs.

El edificio donde tenía su apartamento estaba construido en forma de herradura, era de un hermoso ladrillo rojo envejecido y tenía una fuente de mármol en el centro. A las once, estaba completamente en silencio, salvo por una tenue melodía que alguien tocaba al piano.

—¡Ah, Mozart! —dijo Daniel—, ese cabrón austriaco, ese gordo chiflado. ¿Es que nunca escaparé de él? —Abrió la puerta del número tres y me dejó pasar.

Dentro estaba oscuro, de no ser por el generador de ondas, un rectángulo de cristal acrílico transparente en cuyo interior un fluido viscoso y azul formaba despacio corrientes y olas que se mecían adelante y atrás muy levemente. Era completamente entontecedor y Daniel tuvo que darme una palmada para espabilarme.

—Ariane, cariño, métete en la cama.

Me senté al borde de un futón cubierto de franela negra y me quedé mirándolo. Se estaba cambiando de camisa. Las líneas nítidas de sus omóplatos se hacían más complejas espalda abajo, y las seis leves prominencias de su tripa brillaron un segundo antes de que una camisa vaquera de poliéster negro las cubriera.

—Siéntete como en casa —dijo mientras se metía la camisa por la cinturilla de aquellos pantalones tan horteras—. Si me necesitas, coge el teléfono y aprieta el uno y el asterisco. Así me llamas. Si tienes hambre, puede que haya algo de comer en el frigorífico. Ahí dentro hay un poco de vodka con sabor a pimienta y de zumo de lima y tónica. También hay televisión por cable y puedes pasarte la noche llamando a números eróticos o a adivinos, si quieres, de todos modos nunca pago la factura del teléfono… ¿Estás bien?

—Gracias —dije. Notaba la garganta un poco tensa.

Vi que sus ojos se humedecían ligeramente.

—No tiene importancia —dijo—. Me necesitas.

Me metí bajo el edredón y me quité el vestido y las medias. Lo oí marcharse y cerrar la puerta. El piano tocaba muy suavemente, acompasado con las olas azules, mientras me dormía.

Dormí; soñé; qué, lo he olvidado. Me despertaba a medias y volvía a dormirme; me quité las bragas de algodón y froté el vello púbico contra la suave franela. La temperatura era perfecta: la cama estaba solo algo más fresca que mi cuerpo, la almohada era dura bajo mi barbilla y fría como la lluvia de primavera.

Sé que todo el mundo tiene momentos así, en los que se deja dominar completamente por la sensualidad de una cama cómoda y un sueño erótico; uno se difumina, su sensualidad llena la habitación y toda sensación de confort se confunde con un estímulo sexual. Estaba muy nerviosa: quería correrme, pero por alguna razón no podía. Necesitaba ayuda. Me dije, debería despertar y masturbarme.

Cuando desperté, me pareció que ya lo estaba haciendo: una mano acariciaba mi coño exactamente del mismo modo en que lo acaricio yo cuando no quiero acabar enseguida, sino prolongar el placer tanto como me sea posible. Pero yo tenía las dos manos bajo la barbilla. Un cuerpo cálido y terso se apretaba contra mi costado y sentí que unos labios me acariciaban el cuello y las mejillas. Me volví y me abracé a aquel cuerpo, apretándolo contra mí. La mano me presionó y sentí que una uña empujaba suavemente mi ano. Levanté los labios y me besaron.

Palpé para identificar los genitales. Un pene grande y grueso, duro en su mayor parte, enraizado en un pelo muy denso y suave. Oí un ligero siseo en mi oído y una risa susurrada.

—Ten cuidado. —Y más besos en mi boca. Aquella boca sabía dulce y salada al mismo tiempo, muy pura, muy limpia. Una punta afilada pinchó mi lengua y estuvo a punto de sacarme de mi neblina, pero no del todo. La sangre se convirtió en el sabor dominante en nuestras bocas.

La mano dejó de acariciarme y separó los labios. Oí la húmeda palmada y me excité aún más. Cogí con fuerza la polla y me la acerqué. Justo antes de que me rozara la tripa, abrí los ojos.

Daniel estaba tumbado a mi lado, casi encima de mí. A tan corta distancia su piel era ligeramente imperfecta: tenía poros abiertos en la frente y una leve cicatriz que le bajaba desde la línea del pelo. Sus ojos estaban fijos en mi cara, las pupilas se abrían y se cerraban como la cortinilla de un obturador fotográfico.

—Te oí soñar —dijo—. Pensé que a lo mejor me necesitabas un poco.

Mantuve los ojos fijos en él mientras entre los dos ayudábamos a su polla a penetrarme. Sentí como si me apuñalaran lentamente: un dolor agudo al principio y que luego se aflojaba. El placer transformó su cara. La ligera sonrisa cínica y el brillo de los ojos penetrantes habían desaparecido; en ese momento, estaba concentrado en un único propósito. Me mecí hacia delante hasta que estuvimos completamente unidos. Se detuvo con la espalda arqueada, paralizado un segundo; luego, de pronto, se rehízo y comenzó a acometerme de nuevo.

Los orgasmos se apoderaron de mí casi inmediatamente. Él no dejó de follarme; al contrario, mantuvo abajo la mano y con el dedo índice apretaba con fuerza mi clítoris, impedía su retirada, lo forzaba a afrontar una derrota tras otra. Probablemente entendía el orgasmo femenino mejor que nadie que yo haya conocido: sabía que no es una simple función del coño y el cérvix, ni un fenómeno puramente clitoridiano: todo el organismo debe estar involucrado. Al cabo de unos minutos, nuestros muslos estaban bañados de líquido.

Me dejó en paz un rato y se concentró en su tarea. No parecía esforzarse por alcanzar una meta en particular; era como si estuviera dando una clase por simple diversión y no para ganar créditos. Yo no podría haberme corrido más aunque hubiera querido. Me contentaba con aferrarme a su espalda suave, con admirar su figura núbil, su delicadeza, su tendencia a follarme a cuatro bandas. No dudaba de que había puesto a Ricari celoso hasta la violencia.

Paramos un momento para que yo pudiera ir al baño; luego volvimos a empezar, enredados entre las sábanas. Nos reíamos y forcejeábamos, y él me hizo ponerme encima, tapados con la ropa de la cama. Aturdida en medio del aire sofocante, protesté, pero murmuró:

—El sol esta entrando por las persianas. —Y arqueó las caderas con un movimiento lánguido, pero profesional.

Pasado un siglo, gruñí:

—¿Es que nunca te corres, joder?

—Cuando quiero.

Volví a tumbarme a su lado. Me preguntaba si podría volver a andar. Daniel seguía teniendo la polla tiesa como un atizador, curvada hacia arriba sobre el vientre y cubierta por una pátina rosada. Habíamos follado hasta hacerme sangrar. Cuando se lo enseñé, me sujetó y me lamió el coño herido como un animal se lame una parte dolorida. En cierto momento que él decidió, se detuvo y anunció:

—Eso está mejor. Ahora te toca a ti.

Sin rechistar, me incliné sobre su pene. Ah, el pene de Daniel, qué obra de arte, debería estar en el Louvre, en el Guggenheim de los genitales. Grueso y largo, justo a punto de ser demasiado grande, con un glande en forma de proa que sobresalía del delicado velo del prepucio. Su piel era tan translúcida que, cuando estaba erecto, era de un violeta oscuro, como manchas de bayas, y sabía como un vegetal extraño y crudo, como el jugo de un tallo roto. Daniel pareció deslizarse en un ensueño contemplativo y casi pensé que se aburría, pero cuando empecé a aflojar el ritmo me apretó la cabeza y me obligó a agacharla de nuevo.

De pronto inhaló con fuerza y soltó un grito agudo, claro y gutural. Su semen me inundó la boca en un chorro copioso que me desbordó los labios y salpicó sus muslos fibrosos, blancos y perfectos.

—Trágatelo —ordenó. Cerré los ojos y me tragué lo que tenía en la boca: un buen trago, del sabor del vino blanco seco y la textura de la sopa avoglemono de la víspera.

Me quemó ligeramente el estómago.

Me tumbé a su lado. Él había cerrado los ojos. Miré los números rojos del reloj digital: eran las 2:45 de la tarde.

—Creo que eso no ha sido justo —murmuré contra la piel de la parte interior de su brazo.

—¿No? Pues estabas soñando conmigo.

—No recuerdo haber soñado contigo.

—Tenías el coño mojado. Estabas en mi cama. Y estabas prieta como una virgen. ¿Cuándo fue la última vez?

—Hace meses. Pero eso no te da derecho.

—Lo que me da derecho —dijo abriendo los ojos— es que me cogiste la polla y me la chupaste, me deseabas. Eres una niña muy guarra.

—Y tú eres pura maldad —contesté, y tracé el halo de pelos largos, oscuros y finos que rodeaba sus areolas, el único vello que tenía en el pecho. Me besó el pelo y pasó ligeramente sus garras por mis muslos.

—Ariane, ¿te importaría empezar a enamorarte de mí para que no me sienta como un idiota por estar enamorado de ti?

—¿Y por qué coño te has enamorado de mí? Solo hemos follado. —Pero me sonrojé violentamente.

Daniel me besó.

—Me gusta el sabor de mi lefa en tu boca. No tiene nada que ver con follar. Eso era inevitable. Hay algo más. Contigo puedo hablar. Tú no me tomas en serio. Además, los dos hemos pasado por la Universidad Ricari. Y hay otras cosas, aparte de eso. Tienes unos pechos perfectos, ¿lo sabías? Y una tripa redonda perfecta. Y un culo perfecto… Tienes la clase de cuerpo que me gusta… Un cuerpo a lo Theda Bara[2]. Un cuerpo surrealista.

—¡Por Dios, Daniel!

—Dime que te quedarás conmigo. Por favor.

—¿Hay algún Denny por aquí? Me apetecen mucho unas patatas fritas. —Empecé a apartarme de él, a adentrarme en la frescura relativa del aire.

Exhaló un suspiro paciente.

—Primero vamos a comprarte algo de ropa. Luego podemos ir al Denny de West Hollywood. —Se bajó de la cama y se quedó allí parado, en la semioscuridad, gloriosamente desnudo, apestando a mí, con el pelo revuelto.

—¿Cuándo? ¿Ahora? Pero no puedes salir con el sol.

—Claro que puedo. Llevo manga larga, gafas de sol y un sombrero. No hace falta que esté fuera mucho tiempo. Sé dónde vamos a comprar la ropa. Espero que te guste el negro. Yo odio casi cualquier otro color.

—Tú pagas.

No nos molestamos en lavarnos. Me quedé sentada con mi vestido y mi charco de miel seca, y lo vi ponerse una camisa negra de manga larga, unos Levi’s negros, unos guantes de piel fina y un sombrero negro de vaquero. Cuando acabó, me levanté y lo besé con ansia en la boca.

Era un día luminoso, despejado y cálido, pero a Daniel, con sus gafas de sol Jackie O y sus guantes, no parecía importarle. Condujo como un demonio a través de Hollywood, con los Snoop Doggy Dogg sonando a todo volumen en el estéreo del coche, mientras me acariciaba el muslo desnudo y pálido.

Algún tiempo después de que arrancáramos, pero antes de que llegáramos a nuestro destino, sentí que un cambio se operaba en mí y me invadía, lentamente, pero cada vez más aprisa, como una droga o un vaso de licor después de la cena. Pensé en mi ropa vieja (en mis jerséis grises de pescador, en mis botas de montaña, en mis vaqueros azules preferidos, que había usado hasta que tuve que remendar la entrepierna) y no la eché de menos en absoluto. No añoraba mi apartamento, ni a mis alumnos, ni a mis ratas muertas. Aquellas cosas me parecían esos viejos programas de televisión que nunca me perdía cuando era pequeña y que olvidé cuando me hice mayor. Intentaba imaginarme la cara de John, o su cuerpo, su tripa o su pene… y no obtenía más que una impresión. Se había ido. Todo aquello había desaparecido. Y me sentía ligera, levemente aturdida, feliz a la manera europea. Me quedé mirando a Daniel hasta que llegamos a un semáforo en rojo. Él me miró y me cogió la mano y se metió uno de mis dedos en la boca para chuparlo.

—¿Vas a quedarte conmigo? —preguntó.

No dije nada. Sonreí y acaricié la textura aterciopelada de su lengua con el meñique.

Él volvió a concentrarse en la carretera y se sonreía para sus adentros.

Me compró ropa en una tienda situada en un sótano que pretendía ser una especie de cámara gótica: cinco pares de vaqueros negros, unas camisetas, unos cuantos vestidos cortos sencillos, unos zapatos Doctor Martens negros y voluminosos. Después, con el sol anaranjado del atardecer, fuimos al Denny. Nos sentamos en un asiento del fondo, donde no alcanzaba el sol y enseguida empezamos a manosearnos.

Es necesario comprender que yo nunca me había sentido así. Estaba profundamente enamorada de John cuando lo conocí, pero lo que había entre nosotros eran peleas enrarecidas, casi siempre verbales, comprensión y sexo reconfortante y delicioso; nunca pasamos por una época en la que no pudiéramos dejar de tocarnos, en la que el sexo amenazara constantemente con írsenos de las manos. Algunos desaprobarán tales excesos en público. Sinceramente, no intentábamos escandalizar a los otros clientes del Denny número 45312 (o, al menos, yo no lo intentaba), a aquellos viajeros infortunados y comensales de Grand Slam que nos miraban con abierto desagrado. Simplemente, Daniel rezumaba una especie de ectoplasma que se deslizaba sobre mí y me envolvía, que me atormentaba y me obligaba a hacer el amor con él en público. Tampoco ayudaba el hecho de que introdujera en mi cerebro una sarta constante de obscenidades que no intentaré reproducir aquí. Viniendo de mí, no sonarían ni la mitad de agradables.

El camarero, que apenas era mayor de edad, se acercó y nos miró con enfado.

—¿Van a… pedir? —preguntó con aspereza.

Daniel volvió hacia él sus ojos turbios y vi cómo el chico se marchitaba y cómo el sudor empezaba a brotar visiblemente de su frente. La lujuria de Daniel era increíblemente contagiosa. Daniel observó con descaro el uniforme amarillo y dijo:

—Nada para mi. La señorita tomará patatas fritas con salsa ranchera. Y café.

—¿Alguna vez vas a dejarme elegir? —le susurré.

—¿Debería?

Le respondí localizando su pezón a través de la camisa y dándole un mordisco.

—Pórtate bien, nena.

El camarero se fue corriendo a la cocina, cojeaba por culpa de una súbita erección, y yo me recosté y miré a Daniel, mi amante, con una sonrisa. Él deslizó la mano por mi falda unos centímetros, hacia arriba.

—Seré sincero contigo —dijo suavemente—. Cuando te tragaste mi semen, te hice mi esclava.

—¿Qué? —pregunté, riendo.

—Es casi como mi sangre —añadió—. Ahora eres mía. Puedo hablar a tu mente. Puedo hablar a tu cuerpo. No querrás dejarme. Podrías hacerlo, si quisieras, pero no querrás. Es la única poción amorosa infalible que conozco.

—¿Hablas en serio? —La sonrisa se borró de mi cara.

Él asintió con la cabeza.

—¿Por eso me siento así?

—Se te pasará. Pero ahora estarás más cerca de mí durante un tiempo. No sé cómo funciona. Seguramente será algo celular. Mi lefa… quema, ¿verdad?

—Si. El estómago.

Lamió un rizo de mi pelo.

—Lo noté con Ricari.

—¿Tú…?

—Oh, bueno, claro. Él no lo sabía. Yo tampoco. Solo quería chupársela. Estaba terriblemente unido a él. Tenía su semen por todo el cuerpo, en la boca, en el culo, por todas partes, su sudor, sus lágrimas. Cada gota de su cuerpo que probaba me unía más a él.

—No puedo… imaginar… a Ricari dando a alguien por culo…

Daniel se echó a reír.

—Hmmmm —dijo, y levantó las cejas—. Yo no fui el primero. Por lo que me dijo, solía ser el tomante. Zorreó bastante por esos callejones de París, ¿lo sabías?

—Creía que sobre todo iba con mujeres.

—No era tan quisquilloso.

Me estremecí. Daniel acarició la carne de gallina de mi brazo hasta que los pelos finos y castaños volvieron a alisarse; luego besó las venas verdes que sobresalían en mi mano, gordas y nerviosas.

—Orfeo y yo… solíamos follar… durante horas, como hemos hecho nosotros. Nos pasábamos días sin hacer otra cosa. Yo salía a cazar y llevaba chicos jóvenes a casa para que los matara y se alimentara, y luego hacíamos el amor con sus cadáveres mirándonos fijamente desde un rincón. A veces morían justo cuando llegábamos al clímax. A mí me encantaba.

—¿A cuánta gente matas por semana?

—No lo sé. ¿De media? —Se estiró en el asiento—. ¿A tres?

—¿Tres personas por semana?

—Como media. Algunas semanas no mato a nadie. Y otras mato a veinte.

—¿Mataste a alguien anoche?

—Solo a mí mismo —contestó, y se llevó poéticamente la mano a la barbilla. Me mordió con suavidad el dorso de la mano—. Cómete las patatas, amor mío. Quiero follarte en el coche cuando se ponga el sol.

Y eso hizo, en el aparcamiento del Rotting Hall, mientras el cielo pasaba por sus diarios estertores entre morado y escarlata, me izó y me arrió como una bandera en un poste, apartándome el pelo de la cara para poder mirarme. Los heavys pasaban a unos centímetros del coche sin darse cuenta de que nos retorcíamos allí dentro.

—Voy a correrme dentro de ti —me dijo, levantándose un poco, y se clavó dentro de mí tan fuerte que sentí que algo estaba a punto de desprenderse.

—No —supliqué.

—No puedes detenerme. No te haré daño. —Sus colmillos brillaban—. No puedo dejarte embarazada, ni transmitirte enfermedades. Soy sexo seguro.

—No quiero obsesionarme más contigo de lo que ya lo estoy.

—¡Te necesito! ¡Estás enamorada de mí! Admítelo.

—¡Que te jodan! —jadeé—. ¡Ah, Dios mio!

—Vamos —dijo—. Córrete conmigo. Venga.

—No —dije, pero ya me estaba corriendo.

7

Otra noche espléndida y terrible había acabado en el colchón del despacho de Daniel en el último piso del Rotting Hall; sentía el contorno de su pene dentro de mí como si mi coño fuera una hoja de metal fraguada a martillo. Me había quedado dormida al alba, exhausta, en medio de un polvo sudoroso mientras Daniel me susurraba al oído exhortaciones amorosas en alemán. Dormí como un tronco, demasiado cansada para soñar.

Al despertar, muchas horas después, yacía de lado y parpadeaba deslumbrada por el sol que se colaba por las rendijas, entre los velos de las bolsas de plástico que cubrían las ventanas. La cinta que habíamos estado escuchando toda la noche seguía sonando: el Hunky Dory de David Bowie y, en la otra cara, no sé qué cosa de Nico. Cuando desperté, sonaba Oh! You Pretty Things. Todo parecía reducido a difusos polígonos parduscos. Tenía la espalda fría como el hielo. Me arrimé a Daniel, que estaba detrás de mí, para calentarme con el flogisto de su cuerpo, pero era de allí de donde procedía el frío. Sentí la espalda pegada a un suelo de baldosas heladas.

Me di la vuelta y me froté los ojos.

—¿Dan? —murmuré.

En el lugar que había ocupado Daniel yacía un cadáver, un cadáver con el pelo de Daniel, cuyos mechones negros y lustrosos se esparcían por la funda del colchón, y con su estructura ósea, su nuez alargada y sus prominentes pómulos de teutón. Pero los ojos estaban hundidos, los labios oscuros e inertes, la luminosa piel blanca se había vuelto de un gris azulado. Sus manos se habían curvado como los puños de una momia, como las garras de un pájaro muerto.

Mi grito resonó tres veces. Antes de que su último eco se desvaneciera, me hallaba en el rincón más alejado de la habitación y una sola gota de orina se deslizaba por mi pierna como mercurio. Hubiera deseado alejarme más. ¡Y pensar que todavía podía sentir el dulce desplazamiento de aquella verga dentro de mí, que aún sentía su aliento caliente y trémulo en el oído!

Un chico salió a trompicones del cuarto de baño, con la bragueta a medio subir, y vino corriendo hacia mí. Me quedé mirándolo.

—¿Qué pasa? —me preguntó, intrigado, y se agachó y se puso a mirarme como un pájaro curioso. Estuve largo rato sin poder decir nada. El chico tenía la piel muy blanca, pero de un blanco mortal, los dedos de las manos y de los pies descalzos de color rosa y una tripa infantil y ligeramente redondeada. Llevaba la cabeza afeitada, excepto por un flequillo rubio y negro que agitaba la ligera brisa que entraba por entre las bolsas de basura.

—Daniel —logré decir, y señalé con el dedo.

El chico miró el colchón sucio del otro lado de la habitación, cubierto a medias con ropa y sábanas negras, y luego volvió a fijar la vista en mí.

—¿Qué ocurre? —preguntó de nuevo—. ¿Nunca lo habías visto dormir?

—¿Dormir?

Me ayudó a levantarme, rodeándome con los brazos para que no me cayera. Yo estaba desnuda, pero ni siquiera me importó. Él me condujo lentamente de vuelta al colchón y me hizo arrodillarme a su lado. Alargó la mano hacia el cuerpo azulado y encogido y le tocó el hombro. La impronta de su dedo quedó marcada. Yo tenía ganas de vomitar.

—No pasa nada —dijo el chico—. ¿Nunca lo habías visto dormido? ¿Tampoco viste dormir al otro vampiro?

Yo empezaba a respirar otra vez.

—No —dije—. No me dejaba.

El chico emitió un sonido de asentimiento.

—Si estuviera muerto de verdad, solo quedarían huesos. Quizá ni siquiera eso.

Nos miramos.

—¿Quieres darte una ducha? —preguntó tímidamente—. Os he traído unas toallas.

—Sí —dije—. Gracias.

Me fui al baño como una sonámbula y me di una ducha. Los azulejos eran blancos y limpios, pero la lechada entre ellos estaba negra y brillaba, impregnada de Dios sabía qué. Estuve veinte minutos enjabonándome mientras en mi fuero interno daba gracias a Ricari por sus pequeñas y despiadadas delicadezas.

Me sequé con más toallas robadas de hoteles y me puse uno de los vaqueros negros nuevos y una camiseta sencilla, también negra, que el chico me había dejado amablemente sobre las baldosas mientras estaba en la ducha. Cuando salí, él seguía fuera, sentado en una silla plegable, y leía un cómic con una pierna cruzada sobre el regazo. Era un chico muy joven y guapo, un bocado delicioso: tenía las piernas bonitas, los hombros estrechos como de niña, un torso suave y flexible con dos tatuajes: un signo de interrogación en la tripa y una luna creciente en el hombro izquierdo. Sus pezones rosados y perfectos, como de mazapán, estaban atravesados lateralmente por delicadas mancuernas de acero. Me sonrió.

—¿Estás mejor?

—Creo que no quiero volver a llevarme un susto así en la vida.

—A Dan le encanta impresionar a la gente —dijo el chico. Cerró educadamente el cómic—. Pronto se pondrá el sol y se despertará. Creo que tenemos planes para esta noche. ¿Quieres venir abajo conmigo a fumar unos porros? Tengo pan francés y chocolate.

Seguí al chico por la sinuosa escalera. El edificio, antes desierto, albergaba ahora a una docena de chicos y chicas, casi todos ataviados con atuendos negros que iban desde los andrajos y los imperdibles punkis a elegantes vestidos de encaje y hebillas plateadas. Me sonreían cuando pasábamos a su lado como si estuvieran al corriente de todo. Me puse colorada como un pimiento. Todos lo sabían. ¿Se habrían despertado todos ellos junto a aquel espanto ceniciento y habría resonado también el eco de sus gritos por entre los ladrillos rotos? Me sentía como una tremenda idiota.

El chico me condujo a una habitación más bien pequeña, tres plantas más abajo, llena de cojines de sofá, cintas, libros de cómics y cabos de cirios. Dejó la puerta abierta.

—¿Tienes un cigarro? —pregunté melancólicamente.

—Claro. —Llevaba un paquete arrugado de Sobranies negros, uno de los cuales me encendió. Bebió un sorbo de un recipiente de plástico lleno de un líquido rosáceo y empezó a llenar una minúscula cachimba de plástico morado—. Lo siento. No te preocupes. Todos tienen la misma pinta cuando duermen. O, por lo menos, Daniel la tiene.

—¿Quién es toda esa gente?

—¿Esos? Los chicos de Dan. Ya sabes. Lo siguen a todas partes. Paran por aquí. Muchos veían sus espectáculos y venían aquí a buscarlo. A muchos otros los recogió en la calle y los trajo aquí para cuidar de ellos, ya sabes, para divertirse. La mayoría se han escapado de casa, como yo. —Me pasó la pipa.

Di una calada corta y reconfortante.

—¿Cómo te llamas? —dije mientras exhalaba lentamente.

—Encanto —contestó—. Bueno, ese no es mi verdadero nombre, claro. El mio da asco. Lo primero que dijo Daniel cuando me vio fue, «Mm, qué encanto», así que decidí que a partir de entonces me llamaría así.

—¿Sabes cómo me llamo yo?

—Claro —respondió—. Ariane. Daniel nos lo dijo hace mucho tiempo.

—¿Qué hacías arriba?

Se quedó callado un momento mientras el humo recorría sus pulmones. Luego lo expulsó con una fuerte tos. Sacudió la cabeza.

—Me llamó Daniel —dijo—. Quería que os vigilara. Llevaba allí desde mediodía, más o menos, tan tranquilo, escuchando a Bowie y leyendo cómics. Es lo que hago todo el tiempo.

Rechacé una segunda calada.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —pregunté.

—Unos dos años ya.

Me fumé el cigarro viendo cómo las llamas diminutas lamían los lados del suave papel negro.

—¿Y cuántos años tienes?

—Dieciocho.

—¿Eres amante de Daniel?

Él asintió con la cabeza lentamente.

—Sí —dijo—. Casi todos lo somos o lo hemos sido en un momento u otro.

—¿Y todos sabéis…?

—¿Que es un vampiro? Pues sí, claro, ¿por qué íbamos a estar aquí, si no? Quiero decir que Daniel está muy bueno, es genial y tiene talento, pero hay una única razón por la que la mayoría de la gente se queda. Algunos vienen por aquí a ver si esto es cierto y luego se piran. Pero muchos se quedan. Dan es auténtico, ¿sabes? Significa mucho para nosotros.

—¿Cómo sabes lo de… eh…?

—¿Tu otro vampiro? —Me sonrió por encima del borde de la pipa—. Daniel nos lo dijo a algunos. A los más importantes: a mí, a Chloe, a Mimsy, a los que estábamos cuando te encontramos. Fue Chloe, sobre todo, la que te curó. Antes era enfermera, creo. Te dimos plasma. O, mejor dicho, yo te di plasma.

—¿Qué quieres decir?

—Tenemos el mismo tipo de sangre —dijo—. Chloe nos puso unos tubos y te di sangre mía. Luego me desmayé. Me perdí el gran ritual: la imposición de manos de Dan y todo eso. Nunca lo había visto salvar la vida a nadie. Pero nos enseñó esa nota que llevabas pegada y dijo: «¿Sabéis quién ha escrito esto? El cabrón que me convirtió. Es demasiado cobarde para volver a hacerlo, así que me los manda a mí, como si fueran cestos de fruta». No lo olvidaré ni en un millón de años. Me reí tanto que podría haber vomitado. Así que, ¿cómo era? ¿De verdad era tan horrible?

—No lo sé —suspiré. La marihuana empezaba a invadirme por fin y hacía palpitar mi cuerpo. Echaba físicamente de menos a Daniel, dormido y muerto allá arriba—. Yo estaba totalmente enamorada de Ricari. Habría hecho cualquier cosa por él… pero él no quería que hiciera nada. Excepto matarlo. Cosa que no hice. Y que debí hacer.

—Espera un momento, espera un momento. ¿Qué has dicho?

—Que quería que lo matara —dije—. No podía hacerlo él mismo, porque era pecado.

—¡No fastidies!

—Y yo tampoco pude hacerlo porque lo quería demasiado y quería que me llevara consigo o algo así. Él lo único que quería era que lo metiera en el horno incinerador y me marchara. Pero no pude, joder. No quería afrontar la vida sin él. —Aplasté el cigarrillo en un rebosante cenicero de bronce.

Encanto estaba completamente absorto; tenía los ojos, enrojecidos por la marihuana, dilatados y llenos de asombro.

—¿Tan bello era?

—Muy bello, sí.

—¿Más bello que Dan?

—En cierto modo. Es un tipo menudo y esbelto, muy del siglo XVIII.

—¿Con los ojos azules?

—Grises. Y el pelo castaño. Y una piel realmente asombrosa.

—¡Uau!, parece una monada. —El chico se estiró en los cojines—. A mí me gustan los hombres un poco más machos. Daniel es perfecto. Tiene un cuerpo sabroso.

—No sé si quiero oír hablar del cuerpo de Daniel en este momento —mascullé.

Se echó a reír.

—Es una lastima. Yo hablo de él constantemente. Estoy tan loco por Daniel que no puedes hacerte una idea. En serio, lo quiero más que a la vida misma. Ni siquiera quiero ser como él. Sería un error. Solo quiero estar con él hasta el final. Mira, lo tengo todo planeado y Daniel hasta me dijo que sí. —Rodó y me agarró del tobillo—. Nos lo montaremos en una cama enorme, toda rodeada de satén negro, como en una película antigua. Me follará con todas sus fuerzas. Luego me morderá la arteria y me dejará seco de un solo trago. Así es como quiero morir, y Daniel me dijo que sí. ¿No es fantástico?

—¿Y para cuándo tienes previsto ese sagrado acontecimiento?

—Para el día que cumpla veintiún años.

—Vamos, Encanto, ¿no quieres hacerte un poco más viejo?

—¡Joder, no!

Subrayó su respuesta con otra calada a la cachimba y un acceso de tos que lo dejó postrado sobre los cojines, riendo suavemente.

Toqueteé el pan francés y el chocolate, y empecé a comer pedacitos. En cierto momento, una chica muy menuda, con un corsé negro y una falda que llegaba hasta el suelo entró y pidió una calada del porro; la siguió otra chica, y luego un chico, y otra chica más. Se sentaron en los cojines y se presentaron mientras fumaban. Yo estaba demasiado colocada para recordar sus nombres, pero me ofrecieron beber de botellas de té caliente, de vino, de güisqui y agua, y compartieron conmigo sus fresas y su tabaco. Les pregunté su edad: dieciséis, dieciséis, diecinueve y diecisiete. El chico tenía los ojos azul pálido, claros y penetrantes, y el pelo teñido de negro con betún. Empezó a masajear los pies descalzos y sucios de Encanto. Una de las chicas me trenzó el pelo mientras ronroneaba de admiración por su color.

Encanto se sentó al fin y miró el reloj.

—¡Mierda! —dijo—, la puesta de sol.

Todos se levantaron y corrieron escaleras arriba lo más silenciosamente posible. No solo nosotros, sino los chicos de todos los rincones. Subían al galope las escaleras, de dos en dos, y hacían ruiditos macabros de casa encantada, reían en voz baja y derramaban fragantes gotas de vino.

Nos reunimos todos en torno al colchón donde Daniel seguía durmiendo. A mí me hicieron sitio delante. Durante largo rato, Daniel pareció más deteriorado que nunca; después, tan repentina y lentamente como empieza a alzarse el sol, su carne comenzó a cobrar vida.

El gris se convirtió en blanco y luego en un color crema pálido y saludable. Sus pezones se sonrosaron y se irguieron y sus labios se colorearon. Todos guardábamos silencio, menos David Bowie, que gemía, enlatado: «It’s War-hole, War-hole… as in “holes”».

Daniel exhaló un gran suspiro y se removió. Se rascó la cara. Se rascó la coronilla y las pelotas. Algunas chicas se rieron suavemente.

Él se volvió y abrió los ojos, y sonrió como un rey mimado.

—Buenos días, Daniel —dijo Encanto con la voz adensada por la adoración.

Daniel nos recorrió con sus ojos color licor. Luego extendió el brazo, agarró a la chica encorsetada de la habitación de Encanto y la atrajo hacia la cama. Echó las sábanas sobre ellos y empezaron a oírse risas y grititos.

Me di la vuelta. Una oleada de celos se había alzado tan bruscamente dentro de mí que me había dejado aturdida. ¿Cómo podía haber ocurrido aquello? ¿Qué me importaba a mí? La chica hacía ruidos desesperados de dolor, que culminaron en un alarido («¡Auuuuu!») que se elevó como humo. Encanto me rodeó con sus brazos cálidos y desnudos y me abrazó muy fuerte; si no lo hubiera hecho, me habría levantado en ese preciso momento y me habría ido de aquel sitio para no volver.

Daniel se levantó de un salto y se envolvió en una sábana como si fuera una gran toga negra. La chica yacía inmóvil sobre el colchón; tenía los ojos en blanco y una de sus muñecas había dejado un rastro de manchas rojas sobre la tela barata del cobertor.

—¡Fuera todos! —grito Daniel majestuosamente, y, sin una palabra de protesta, todos se marcharon. Excepto Encanto y yo.

—¿Qué has hecho? —pregunté a Daniel.

—Nada, Ariane, no te pongas histérica. —Echó la cabeza hacia atrás, sonrió y se lamió los labios rojísimos—. Estará bien dentro de un par de horas. Idos vosotros también. Encanto, llévatela fuera, ¿quieres?

Bajé las escaleras con Encanto.

—No lo entiendo —dije.

—Lo hace casi todos los días —me explico él, que seguía bebiendo de su recipiente de plástico. Me lo pasó y bebí un trago: era chablis—. Todos queremos ser los elegidos. Te agarra, te da unos achuchones y luego ¡zas!, te da un buen mordisco. A veces te da algo más que unos achuchones. Yo he estado ahí sentado horas mientras se follaba a alguien. Pero siempre hay mordisco. Es su desayuno. No puede pasar sin él.

—Parecía grave —dije mirando hacia atrás—. ¿Alguna vez…?

—¿Se ha pasado? A veces. Es parte del juego. Nunca se sabe. —Encanto se encogió de hombros y sonrió—. A nosotros nunca nos mata, como no sea muy rara vez, y normalmente es porque uno se lo ha pedido antes. Pero pedírselo tampoco sirve de nada. A veces un chico le suplica y le suplica que lo mate, y Daniel no lo hace, si no le apetece. Pero, normalmente, cuando alguien va a decirle que quiere acabar con todo, Daniel hace lo que le pide.

—Menuda putada.

—¿No es fantástico?

—¿Es en eso en lo que voy a convertirme? —dije amargamente en voz alta—. ¿Voy a rondar por aquí esperando a que me elija para acompañar sus huevos con beicon?

Encanto se quedó mirándome con las cejas levantadas (o con los músculos de las cejas levantados, mejor dicho, porque llevaba las cejas afeitadas).

—¿Eso crees de verdad?

Sacudí la cabeza en silencio, furiosa.

—Chica, todo el mundo se pone así de celoso. No tienes que preocuparte. Daniel te quiere. Eres especial para él. Has visto a su señor. Has estado con él. Te quiere, Ariane, lo digo en serio. Daniel puede ser un putón, pero nunca dice que está enamorado si no es verdad.

—¿Cuándo te ha dicho eso de que está enamorado de mí? —repliqué.

—Anteanoche. —Encanto se sonrojó—. Cuando estabas dormida en su apartamento. Salimos a cazar juntos por la playa de Vence y me dijo: «Encanto, estoy completamente loco por esa chica y ni siquiera sé si a ella le importa».

—¿A cazar? ¿Juntos?

—Eso luego te lo cuento —dijo—. Lo importante ahora es que creas que te quiere. ¿Te ha mordido ya?

Me quedé pensando.

—No —dije.

—Antes, ya te habría matado. Y ni siquiera te ha mordido. Puede que deba hacerlo. Así sabría lo que piensas.

Empecé a reírme, a mi pesar.

—Eres un autentico experto en vampiros, ¿eh?

—Más me vale. —Me rodeo con el brazo y echó a andar—. Vamos.

Esa noche cené con los demás en Hollywood, en un oscuro restaurante oriental, uno de esos sitios en los que se supone que los clientes se reclinan en cojines bordados, el único cubierto que se permite es el pan de pita, apenas hay luz y jóvenes actores aún por descubrir languidecen entre las sombras.

La comida ya estaba en la mesa cuando Encanto y yo llegamos y nos sentamos. Una joven con una nube de pelo oscuro y una cara blanca y ovalada como la piedra de un camafeo llenó mi vaso de un vino tinto en el cual flotaban enigmáticos hilillos.

—Buenas noches, Ariane —dijo con educada amabilidad—. Espero que no te importe. Me he tomado la libertad de añadir al vino hongos psilocibos. No está muy fuerte, pero tiene un sabor delicioso. Me llamo Chloe. —Señaló con una mano blanca y delicada a un hombre larguirucho con el pelo parecido al de Daniel, pero más negro y tieso, y mallas de rejilla que, recostado en los cojines, comía un puñado de aceitunas negras—. Este es Mimsy, mi novio. Esta… —Señaló a una mujer rubia platino y deslumbrante, vestida de terciopelo azul y encaje blanco—. Esta es Nora, y veo que ya conoces a Encanto. Es un honor y un placer para nosotros conocerte. Somos el gabinete de Daniel, por decirlo así. —Chloe sonrió mientras yo bebía un sorbo cauteloso del vino aromatizado. Tenía un agradable sabor amargo, como el chocolate sin endulzar—. Podría decirse que yo soy la mano derecha de Daniel. Encanto es la izquierda. Nora es la vista y el oído.

—Y yo soy el culo —agregó Mimsy.

Se oyeron risitas.

—Aún no hemos encontrado una parte del cuerpo para Mims —dijo Nora modestamente. Tenía una voz sorprendentemente grave, viniendo de aquel cuerpo de hada.

—Yo soy el puño de Daniel —dijo Mimsy, muy serio.

—La rama ejecutiva —dije yo mientras elegía algo de comer.

—En cierto modo. En realidad, no somos un gobierno. Solo somos los que se ocupan de las cosas.

—Somos los únicos con responsabilidades —añadió Nora—. Aunque me cuesta pensar en Encanto y en responsabilidad al mismo tiempo. —Le lanzó una sonrisa malévola y él frunció los labios y miró al techo.

Chloe volvió a echarse y apoyó la cabeza sobre el pecho de Mimsy.

—Yo soy la que lleva más tiempo con él. Hace siete años, estaba en la escuela de enfermería, preguntándome por qué tenía ganas de matarme cada diez minutos. Tenía un amigo, bueno, un amigo no, un tipo al que conocía, que era diseñador, y un día fui a su estudio a ver si había algo interesante. Y entonces conocí a Daniel. —Se detuvo para apurar su vaso de vino—. En aquella época, Dan no hacía nada, en realidad. Solo salía por los bares gais a buscar tíos. Había elegido a aquel amigo mío y se fue a casa con él. Al final de esa tarde se fue a casa conmigo.

—¿Siete años? —dije—. Entonces, ¿tienes…?

—Veintisiete —contestó con una sonrisa.

—Me alegra que haya aquí alguien mayor que yo —contesté.

Mimsy se rió.

—Yo tengo veinticinco, así que no te preocupes demasiado. Pero estamos todos más o menos igual. Nora acaba de cumplir veintidós.

—Pero eso no importa —añadió ella rápidamente—. Llevo ya tres años representando a Dan.

—¿Qué quieres decir?

—Que soy su mánager.

Los demás protestaron un poco.

—Es que Nora conoce a mucha gente —explicó Encanto, y se detuvo para tragar—, así que contrata actuaciones en clubes como al que vamos esta noche. Y se asegura de que la gente no adivine demasiado.

—Soy su pantalla —dijo Nora—. Su maquillaje. Lo exhibo, pero solo si no hay peligro. Daniel es un poco temerario a veces. No quiero que cometa un error desastroso y nos arruine la vida. Quiero que sea famoso, pero no demasiado, ¿comprendes?

—¿Adónde vamos esta noche? —pregunté, y bebí de mi vino con más cautela aún. ¿Que no estaba muy fuerte? Y un cuerno. Ya sentía el cosquilleo delator de los hongos, su excitación y su mareo, el calor, el ansia y el vino que anunciaban la alucinación. Empecé a picotear nerviosamente unos pepinillos.

—Ya lo verás —dijo Chloe con una sonrisa.

Me relajé entre los cojines.

En cierto momento de la noche, Chloe y Nora me acompañaron al cuarto de baño, donde sin gran disimulo me dieron a probar minúsculas pastillas de metadrina; cuando volví, Mimsy me dio unas trufas de chocolate con marihuana. Encanto se había ido y yo ni siquiera me había dado cuenta. Me quedé mirando insensiblemente a mis compañeros a través de una ondulante cortina en tecnicolor e intenté decirles que seguramente no debería colocarme tanto, pero no pude hablar. Ellos, sin embargo, me cuidaban bien: me daban montones de agua fresca para beber y se cercioraron de que comiera algo y de que no bebiera por error más vino.

Más tarde, Chloe me ayudó a salir del restaurante y a montar en el coche de Nora, que olía a pachulí y a libros mohosos, y fuimos a alguna parte escuchando el Low de David Bowie en el estéreo del coche. Chloe se sentó atrás conmigo; me acariciaba las manos y parecía escucharme atentamente, aunque yo no estaba segura de si hablaba en voz alta o solo pensaba a mil por hora. No me encontraba mal, al fin y al cabo, el vino apenas me había emborrachado, los hongos eran buenos y no daban muchas náuseas, las anfetas eran limpias y puras, y la maría embotaba el filo agudo como cristal de todo lo demás. El mundo pasaba a nuestro lado convertido en un líquido mejunje de ámbar y luces rojas. Nora y Mimsy parecían discutir, pero yo no entendía una palabra de lo que decían y llegué a la conclusión de que no tenía nada que ver conmigo.

Cuando llegamos al club, empezaba a despejarme ligeramente. Era un bar de copas muy bonito; las paredes interiores estaban hechas, en su mayoría, de paveses cuadrados que con las luces negras emitían un resplandor purpúreo. Una barra se extendía a lo largo de la pared de la derecha, según se entraba, y las botellas de licor relucían al ritmo inquieto de hileras de luces rojas. A la izquierda había una pared dividida en dos, la mitad opaca y negra, y la otra mitad de cristal. Justo enfrente estaba la pista de baile o el escenario, algo elevado y ocupado en ese momento por una maraña de tambores e instrumentos electrónicos.

—¿Quieres una copa? —me preguntó Chloe al oído.

—Sí —dije. Las anfetas me habían dado sed—. Necesito una ginebra con zumo de naranja, por favor. ¿Puedes darme un cigarro?

Me dio uno de sus cigarrillos turcos, lo encendió y se fue hacia a la barra. El club no estaba lleno y yo no estaba tan colocada como para no sentirme estúpida allí parada, en medio del local, así que me acerqué haciendo eses a la pared de paveses con intención de pasar los dedos por los bloques de cristal para comprobar que no eran de hielo.

Había quizá doce personas holgazaneando junto a la pared; iban vestidas en diverso grado de negro severo y vinilo, y fumaban brillantes cilindros de tiza humeante. Me dije que, con aquella luz, todos parecían vampiros.

Entonces vi a Daniel, apoyado en la parte de la pared donde esta se hacía opaca y negra, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados. Tenía los brazos rígidos junto a los costados. Cuando una chica se apartó para cambiar de postura, vi también a Encanto: estaba de rodillas frente a él, y subía y bajaba lentamente la cabeza. Daniel sujetaba con las manos la cabeza aterciopelada del muchacho con tanta fuerza que sus venas sobresalían y sus tendones eran como el esqueleto de un paraguas.

De pronto me sentí mareada y tardé un momento en darme cuenta de que estaba enfadada, celosa y dolida. Tenía ganas de vomitar; quería volver a estar sobria, marcharme de allí y volver a algo seguro, a algo que tuviera sentido. Pero ya no tenía nada a lo que volver. Nada volvería a tener sentido. Me retorcí las manos, me rodeé con los brazos y me clavé los dedos en las costillas.

Daniel abrió los ojos y me miró fijamente. Sonrió despacio, sagazmente, y me dijo: «sí, lo sé. Pero mira. Mira aquí. Mira a este chico. Me está haciendo una mamada. Te la está haciendo a ti. Y yo también. Eres mía siempre y él es mío siempre y yo soy vuestro siempre. Este placer nunca será solo mío, mientras te quedes conmigo y confíes en mí».

Y tenía razón. Alargué la mano hacia los paveses para sostenerme. Encanto estaba poniendo toda la carne en el asador; los músculos de su espalda desnuda trabajaban con ahínco para mantener su cuerpo erguido e impedir que la fatiga le hiciera caer sobre Daniel. Un erotismo ardiente creció dentro de mí.

Chloe llegó con mi copa.

—¿Qué pasa? ¡Ah! —Me alejó de ellos. Su cara blanca de luna se había sonrojado violentamente. Sus ojos, pintados con borrones de polvos negros, sobresalían. Aquel era el mismo maquillaje que usaba Encanto, solo que más discreto—. Por Dios, siempre está haciendo esas porquerías en público. Es tan infantil… No dejes que te moleste.

—¿Tú también eres la esclava sexual de Dan? —balbucí.

Se echó a reír.

—Mm-mm —dijo, moviendo lentamente la cabeza de un lado a otro—. No, que va. Eso fue hace mucho, mucho tiempo. Lo fui una larga temporada. Ahora lo nuestro es mucho más… filial. —Se tiró del pelo—. Para mí es como un tío chiflado. De todos modos, estoy con Mimsy. Me basta con él.

—¿Y Mimsy…?

—Daniel y el nunca han sido amantes. Mimsy es hetero, aunque no te lo creas. Lo que siente por él es lealtad. —Chloe me rodeó con el brazo—. Ven, vamos a sentarnos. ¿Cómo te encuentras?

Nos sentamos en unas sillas rígidas a la derecha del escenario y le aseguré que estaba muy bien. Me encendió otro pitillo y hablamos de medicina no muy en serio. Le solté una charla acerca de mis estudios, mis ambiciones, mis experimentos, y ella me escuchó en silencio, mirándome de vez en cuando para decir:

—Si, ya sé lo que quieres decir.

En cierto momento, Nora se sentó a nuestra mesita con una copa alta de champán. Estaba crispada por las anfetaminas y apretaba las mandíbulas en una tensa sonrisilla. Estropeó nuestro reposo alucinado y yo guardé silencio al cabo de unos minutos.

Pero entonces empezó la actuación y me olvidé por completo de la incompatibilidad entre drogas.

He aquí lo que hizo Daniel: él y otras seis o siete personas (yo estaba demasiado colocada para contar con precisión) subieron al escenario. Sus acompañantes, entre los que estaba Mimsy, iban vestidos con vaqueros negros, camisetas de deporte sin mangas, pantalones cortos de goma y leotardos rajados. Formaban, entre hombres y mujeres, un conjunto atlético y peligroso. Daniel llevaba puesto un traje de terciopelo marrón muy ceñido, sin camisa debajo, y sus clavículas pálidas brillaban bajo la luz negra. Cambié de idea respecto a que aquellas personas parecieran vampiros con aquella luz. Solo un vampiro podía tener aquel aspecto: la piel refulgente, azulada y brillante como una llama de gas, el color de los ojos claramente discernible a través de la distorsión lumínica. Daniel cogió tranquilamente el micrófono y empezó a cantar.

Sus canciones eran una especie de flujo líquido, acentuadas por los sonidos estridentes que producía una mujer que tocaba un montón de piezas de coche montadas sobre bloques de cemento. Daniel cantaba y manipulaba una grabadora de la que extraía segmentos de sonidos industriales: borboteos, zumbidos, fragmentos de viejas películas. Su voz, alternativamente gutural y melódica, tenía un registro grave sin mucha amplitud de tesitura. Cantaba en alemán. Tuve la sensación de que no estaba viendo a una banda, sino un collage improvisado. Mimsy tocaba la guitarra espaciadamente, añadiendo solo un acento a la música de vez en cuando, como si fuera un instrumento de percusión adicional, al igual que las piezas del coche.

Pasado un rato, Encanto se acercó y se sentó en el suelo, a mis pies. Yo acaricié distraídamente la pelusa suave y rubia de su cráneo y él apoyó la cabeza contra mis rodillas.

El público estaba absorto; muchos se olvidaron de sillas y mesas y se apiñaron junto al escenario, desde donde observaban cada movimiento de Dan. Cuando cruzaba el escenario para poner otra grabación, las cabezas del público seguían su movimiento como las de los espectadores de un partido de tenis. A mí todo aquello me parecía muy divertido, y durante casi todas las canciones me dediqué a observar al público. Era este una mezcla igualada de intelectuales de Los Ángeles y de adolescentes góticos de aire esperanzado, demasiado jóvenes para tener edad de beber. El blanco de sus ojos brillaba como gelatina. El personal del Rotting Hall al completo parecía estar allí, incluida la chica que había servido de desayuno a Daniel esa mañana, con la muñeca vendada y apoyada junto al corazón.

La banda paró un rato para cambiar de instrumentos. Daniel dejó su grabadora tras hacer sonar en ella un golpeteo bajo en el que reconocí el latido del corazón de un feto.

—Está bien —dijo acercándose el micrófono, cuyo cable se había enrollado en la mano—, esta va a ser nuestra última canción de esta noche. Cualquiera que me conozca la conoce, y algunos de vosotros que no me conocen también. Es una canción de David Bowie, por supuesto. —Hizo un gesto cansino y entre el publico se oyó un murmullo de asentimientos y risas indulgentes—. Del álbum de Ziggy Stardust. Se llama Rock and Roll Suicide. Es una canción muy alegre.

La banda empezó a tocar una versión mucho más lenta y áspera de la famosa melodía y Daniel bajó y ralentizó su voz hasta un nivel casi subsónico. La chica que había estado golpeando las piezas del coche y un joven que antes había manejado una especie de sintonizador empezaron a bailar juntos con elegancia ágil y atlética. Me di cuenta con sobresalto de que debían de ser hermanos, dos asiáticos robustos pero delicados, casi idénticos en sus pantalones cortos negros y en sus movimientos gráciles, como los de una araña.

David Bowie, en su fase Ziggy, alargaba eternamente la última estrofa de Rock and Roll Suicide, y se ponía cada vez más melodramático e histérico mientras la multitud andrógina y enloquecida se enfervorizaba. El final de la canción solo dice: «Give me your hands, ‘cos you’re wonderful»[3]. La banda de Ziggy, los Spiders, prolongaba aquella letanía mientras Ziggy aprovechaba la ocasión para entregarse al drama.

La banda de Daniel intervino en el momento adecuado y durante un rato Daniel cantó con ellos. Pero su voz se desvaneció mientras los demás seguían cantando y yo, que había estado observando el delicado brillo de la luz sobre el cuero cabelludo de Encanto, levanté la vista y encontré a Daniel mirándome fijamente. No había duda: no estábamos tan lejos del escenario como para que yo no supiera exactamente adónde apuntaban sus ojos. Él se desabrochó la americana de terciopelo rojo, se inclinó hacia el soporte del micrófono y empezó a hablarme a través de la multitud.

—Espero que me perdones por todo lo que he hecho. Ya ves que no puedo remediarlo. —Buscó algo en un bolsillo, lo sacó y lo desdobló. Las luces del escenario brillaron dolorosamente sobre el filo pulido de una navaja de afeitar. Entre nosotros, la gente dejó escapar un leve gemido.

—Cuando hablo de amor, no me refiero al amor corriente. Para mí no hay tal cosa. Lo que necesito, lo que siento, es mucho más profundo, mucho más intenso, que cualquier cosa que estas mentes mezquinas puedan concebir. Solo tú y yo tenemos esa posibilidad. —Respiró hondo junto al micrófono y el sonido de su respiración recorrió el club, resonando como un eco. Levantó la navaja—. Quiero meterme dentro de ti… meterme dentro de ti, amor, y envolverme con tu piel como con una manta. Revolcarme en tu sangre. Dentro de ti siento calor, me siento… inmortal. Invencible.

Pasó la navaja por la piel tersa y suave de su vientre. El público reaccionó con sobresalto: no tanto como un gentío corriente, pero aun así estaba claro que no se esperaban aquello. Un tipo exclamó por encima de los murmullos:

—¡Uau!

La sangre manaba de la tripa de Daniel, negra a la luz de los fluorescentes, y corría hasta la cinturilla baja de sus pantalones de terciopelo.

—Quiero que te metas dentro de mí —me dijo, y volvió a cortarse. Por una fracción de segundo vi combarse el borde rosado de la carne. Luego brotó una nueva cascada de sangre.

Los gemelos asiáticos danzaban sobre tacones de aguja; la banda seguía tocando.

Daniel sudaba, suspiraba, una gruesa erección abultaba el terciopelo de sus pantalones, y todos vimos cómo el flujo de sangre disminuía y corría más despacio, cómo la sangre se secaba sobre su vientre y cómo los cortes profundos iban alisándose.

—Sí —susurró Daniel—, sí, te deseo.

Para entonces yo podía oler cómo se humedecía mi coño.

La banda acabó el último estribillo con el acorde mayor. Daniel arrancó con un lánguido golpe de muñeca la costra de sangre seca de su estómago y dejó al descubierto la tersa perfección que había dejado. Se volvió hacia el público y sonrió.

—Gracias, buenas noches —dijo.

La gente se volvió loca, me ensordeció con sus gritos, sus silbidos, sus aplausos. Encanto se dio la vuelta y me miró con sorpresa.

—Ha sido genial —murmuró.

—¿Siempre hace eso? —dije cuando recuperé el habla.

—No —contestó Nora. Sus mejillas, normalmente lívidas, estaban sonrosadas—. Será mejor que no lo haga muchas veces, pero… ha funcionado. Puede que de esto salga algo importante.

Chloe dijo:

—Vamos, Ariane, deberíamos salir de aquí.

Nora nos dejó en el apartamento de Chloe, frente al Rotting Hall, y subimos al tejado un rato a fumar y a estar tranquilos. Yo estaba ya casi completamente sobria, pero no iba a poder dormir. Chloe y Mimsy se quedaron conmigo un rato, pero al final se cansaron y decidieron irse a la cama. Yo me quedé fuera, con los pulmones en carne viva y el cerebro convertido en una ruina humeante.

Por el este, el cielo había empezado a volverse rosa salmón mientras lo miraba hipnotizada. Daniel subió lentamente al tejado por la escalera de incendios. Había vuelto a ponerse unos vaqueros negros elásticos y una camiseta blanca de Jim Morrison, y se sentó tranquilamente a mi lado. Yo no dije nada.

—¿Te ha gustado? —preguntó tímidamente.

—No sé si era para mí o no —dije.

—¿Quieres volver a mi casa y desnudarte?

Sacudí la cabeza y me reí.

—Si —dije—. Claro.

En la oscuridad de su apartamento, mientras salía el sol, me desvistió, me besó el cuerpo suavemente, casi castamente, y luego me metió la polla y follamos. Fue todo tan tierno… Entremedias, cuando casi estaba a punto de correrme, me mordió el cuello, lo perforó fácilmente con sus afilados dientes superiores. Sentí que el orgasmo se apoderaba bruscamente de mí. Luego mis espasmos comenzaron a bombear la sangre a ritmo constante hacia su boca, y me sobrevino una dulce y umbrosa oscuridad.

8

Chloe y yo habíamos ido al Denny a merendar croquetas de patata, salsa de manzana, zumo de naranja, café y cigarrillos. Debíamos de parecer hermanas, Chloe voluptuosamente rotunda con un vestido de encaje y yo más machuna, con vaqueros y una camiseta, las dos con el pelo rizado, revuelto y húmedo y con la tez sin maquillar, blanqueada por la noche. Ella me contaba su repertorio de chistes malos, que era inmenso, y me hacía bufar de risa hasta que se me iba el zumo de naranja por los conductos nasales.

De pronto Encanto entró en el Denny con el flequillo alborotado y se arrojó a mis pies, junto a la mesa.

—¡Oh, Ariane! —gimió—. Lo siento muchísimo, muchísimo, por favor, no me odies, espero que no me odies.

Paseé la mirada por el restaurante, cuyos clientes nos miraban divertidos, lo levanté del suelo y le hice sitio a mi lado sobre el vinilo amarillo.

—Ummm… claro que no te odio —mascullé—. ¿Por qué iba a odiarte?

Se aferró a mí y escondió la cara en mi hombro.

—¡Soy un putón! ¡Debería respetarte!

Chloe sonrió y encendió otro cigarrillo turco. Me di cuenta de que Encanto debía de referirse a la mamada en público de la noche anterior, en el club. Le di un achuchón tranquilizador.

—No te preocupes por eso —dije, y sacudí la cabeza mientras removía el café—. Deberías odiarme tú a mí. Me estoy metiendo entre tu novio y tú.

Encanto se sonó la nariz y empezó a picotear croquetas de patata con sus dedos delgados.

—No, Daniel no es mi novio —dijo—. Yo nunca podría odiarte. Eres tan guai…

Debí de sonrojarme a la tremenda; Chloe sonreía. Encanto no dejó que siguiera disculpándome; sacó de su amplio bolsillo trasero una bolsita negra de plástico, muy arrugada.

—He robado esto para ti, para compensarte —dijo, y extendió el brazo. Cogí el paquetito y lo desenvolví; era un precioso reloj de bolsillo de plata con cadena, grabado con una ilustración del cráneo de una rata cuya boca se abría en un gruñido furioso.

Me quedé pasmada.

—Encanto, no tenías por qué…

—Lo sé, pero en cuanto lo vi pensé en ti. ¿Te gusta?

—¿De dónde lo has sacado?

Se encogió de hombros y puso una sonrisa de niño travieso.

—De ninguna parte —dijo.

Chloe se inclinó para mirar.

—Encanto tiene lo que se dice talento —explicó—. Podría robar un misil en el Pentágono. Sencillamente se mete las cosas en esos absurdos pantalones suyos.

—Callate, zorra —dijo Encanto juguetonamente—. ¿Puedo gorronearos un cigarro? —Lo encendió y paseó la mirada a su alrededor por el restaurante, que de pronto parecía cautivado por nuestra oscura mesita—. ¿Dónde está nuestro maestro y señor, por cierto?

—Se esta follando a Nora —dije cansinamente. Me puse a juguetear con el reloj, abrí el delicado exoesqueleto para mirar la esfera, ya puesta en hora—. Dijo que era «una obligación desagradable». Ya sabes, qué mal trago.

—No soporto a Nora —dijo Encanto—. Es tan creída. Uno de estos días voy a dejarla calva. —Sufrió un pequeño paroxismo de odio, luego se recompuso y volvió a picotear de mi plato—. Supongo que tendremos que divertirnos solos. Así queeee… háblanos de tu otro vampiro. Me muero por saber cosas de él. Chloe también, pero es demasiado educada para darte la lata.

Chloe asintió con un encogimiento de hombros.

Me serví el último vaso de zumo de naranja que quedaba en la botella de cristal.

—No sé —dije—. ¿Qué hay que contar? ¿Qué queréis saber?

—Pues si tiene una cohorte, como Daniel. Y como consigue sus presas.

Me quedé callada cuando el camarero (el mismo chaval malhumorado de la última vez) se acercó y preguntó a Encanto si quería algo; luego nos llevó a Chloe y a mí más café y puso los ojos en blanco, irritado con todos nosotros.

—No sé —empecé—. En realidad no bebe sangre muy a menudo.

—¿Ah, no? ¿Y de qué vive?

—Creo que toma solo lo justo para mantenerse vivo —dije—. Supongo que no es mucho. Es bastante raro.

—Sí que es extraño —comentó Encanto—. Es como comer solo lo justo para no morirte de hambre.

—No es tan raro —contestó Chloe—. Nora lo hace. Cree que comer es aburrido. Lo odia todo.

—No os cae muy bien Nora, ¿eh, chicos? —dije, intentando disimular el hecho de que a mi tampoco me caía bien. La expresión de su cara me había parecido insufrible cuando Daniel nos había anunciado a todos en el «desayuno» que iba a pasar el resto de las horas de luz del día haciéndole cosquillitas.

—A mí antes me caía bien —explicó Chloe mientras se pasaba nerviosamente una mano por el pelo—. Pero ya me está tocando las narices. Está siempre pensando en el dinero, en la clase, en el estatus y en «la industria». Se cree que Daniel gana todo su dinero gracias a que ella lo representa, cuando no tiene ni puta idea de dónde saca Daniel su dinero. ¿Crees que iba a decírselo a ella? Lo malversaría todo, se compraría una montaña de metanfetamina y sacaría a Daniel en la MTV. Compraría la MTV, joder.

—¿Daniel lo sabe? —pregunté.

Chloe asintió con la cabeza sagazmente.

—Daniel lo sabe todo —dijo—. Nora no tendría agallas. Está tan encoñada (¿o debería decir tan empollada?) como todos los demás. Y que conste que no la culpo. A mí me pasó lo mismo. —Todos en la mesa asentimos—. Bueno, cuéntanos algo más sobre tu otro vampiro —añadió Chloe.

—No sé. Lo único que hacíamos era estar en su habitación de hotel y hablar de la Europa del siglo XIX. Me llevaba a cenar, se gastaba mucho dinero conmigo y me dejó el apartamento hecho un asco. Seguramente a vosotros os parecería muy aburrido.

—No sé. Parece bastante guai. Como un encantador viejo verde que te mantiene. —A Encanto se le empanaron los ojos.

—Pero yo no quería que me mantuviera —mascullé—. Solo quería estar enamorada de él, creo. Creo que deseaba una relación normal y aburrida, con sexo y carantoñas y todo ese rollo. Pero me parece que él ya no sabe cómo se hace todo eso, si es que alguna vez lo supo. La verdad es que no quiero seguir hablando de él. Me hizo mucho daño.

—Dímelo a mí —dijo Chloe—. Fui yo quien te cosió. Pero no importa. Si no quieres hablar de ello, no hablamos, ¿de acuerdo, Encanto?

Encanto frunció el ceño y soltó un suspiro, pero transigió.

Esa noche acabé merodeando por las calles con Encanto. Nos disfrazamos con galas de zombi (él llevaba, atravesándole los pezones, aquellas joyas que parecían huesos de plata y una sombra negra de ojos que llenaba todo el espacio entre sus cejas y sus párpados) y rondamos por la acera, frente a un club gótico de Los Ángeles. Era para mayores de veintiún años y Encanto me dijo que le habían echado del local varias veces por comprar alcohol con un carné falso, pero que se sentía arrastrado hacia allí una y otra vez, sobre todo los viernes por la noche, cuando estaba sin Daniel. Merodear por la acera, frente a aquel club, era preferible a entrar en la mayoría de los bares de copas.

La acera, desde luego, ofrecía un panorama alucinante: mujeres vestidas enteramente de reluciente vinilo negro llevaban a hombres medio desnudos cogidos con correas; había allí más pelucones rizados, carmín púrpura y hebillas en forma de cráneo de las que se podían contar, y se oía constantemente el estruendo inflamado de la música que salía de dentro del local. Nosotros tampoco éramos los únicos en el montón de los desechos: había un par de punkis cutres tirados en sus rincones particulares que bebían alcohol en vasos de tamaño gigante del 7-Eleven y saludaban a sus amigos cuando pasaban por allí.

Encanto y yo compartimos una botella de amaretto y cigarrillos cargados de marihuana.

—Bueno, ¿y tú de dónde diablos has salido? —le pregunté.

—Pues de ahí exactamente —contestó—. Del infierno.

—¿De qué parte del infierno?

—De Oklahoma —dijo—. De Norman, Oklahoma.

—Será broma.

—¡Ojalá! —respondió. Me pasó la botella y se quedó mirando a un chico fuerte con el torso desnudo y una falda negra muy fina y comida por las polillas. En mi opinión, aquel tipo no le llegaba a ni a la suela de los zapatos, pero sobre gustos no hay nada escrito—. Pasé quince años allí. En aquel pueblo no hay nada, solo hierba gris hasta donde alcanza la vista. Y eso que Norman no está tan mal, para ser Oklahoma. Mis abuelos vivían en Tulsa. A mí me mandaban a su casa cada verano… y creía que iba a volverme loco. Recuerdo que me pasé todo un verano encerrado en mi habitación, haciéndome pajas sin parar; luego salía por las noches a cazar bichos y los mataba. Creo que tenía doce años.

—¿Nunca se te ocurrió leer un libro?

Me sonrió sagazmente.

—Leía mucho —dijo—. He olvidado mencionar la lectura. Leía mientras me hacía pajas. Pero me harté de leer los libros que tenía. Debí de leerlos doscientas veces cada uno. Leía mucho a Michael Moorcock.

—¡Ah, mi niño!, eso lo explica todo.

—¿A que sí? ¿A que sí? Cuando tenía catorce años, me pasaba el verano prostituyéndome, solo por hacer algo. Me iba con cualquiera. Es un milagro que no me mataran. Más de una vez algún paleto cabrón me cogió haciendo autostop y luego me dio una paliza, y me dijo que leyera la Biblia o algo todavía más retrógrado. Pero te sorprenderías. La mayoría de las veces me meaba en los pantalones. «Este cerdo va a pegarme un tiro con su escopeta», pensaba, y luego me invitaban a una hamburguesa y me llevaban a la cama y me chupaban la polla tan ricamente. Se iban a casa con Bessie Lou y le decían: «Cariño, solo he estado jugando un poco al billar en el bar». —Chocaba ver a Encanto, tan urbano y alocado, poner su acento agrícola y rural, mucho más áspero y seco que el mío, que era tan del sur, cenagoso y polígloto. Él miraba a lo lejos, a los punkis del otro lado de la calle, que se habían hartado de estar sentados y habían empezado medio a bailar, medio a pelearse.

—¿Cómo llegaste a Los Ángeles?

Sonrió lentamente.

—Robé al consejo de alumnos —dijo—. Habían estado vendiendo tartas y lavando perros para comprar libros para la escuela dominical que había enfrente del instituto. Conseguí ochenta pavos. El resto se lo robé a mi padre de la cartera mientras dormía. Metí mi culo de maricón en un autobús y me vine aquí.

—¿Y luego qué?

—Luego me prostituí, obviamente. Alquilaba mi culo blanco y flaco de paleto maricón. —Dio una profunda calada a su cigarro y no mostró signos de querer soltarlo—. Dormí en la calle un mes o dos, casi siempre en las escaleras de detrás de algún edificio. Luego, tuve éxito, más o menos. No me pegaban muy a menudo. Creo que a los hombres les gustaba mi aspecto: entonces tenía el pelo largo y rubio, ¿sabes?, y los ojos grandes y castaños, parecía hetero, con mis vaqueros y mis camisetas. Conocí a un montón de tipos majos que me pagaban bien por sentarme sobre sus pollas. No pasé calamidades. Yo me monto encima de cualquier polla dura en cualquier momento, incluso ahora. Lo único que pido es que se limpien el culo de vez en cuando y que no piensen que estaría más mono con un par de dientes de menos. —Me sonrió para demostrármelo y vi que le faltaba un canino de abajo y que los otros dientes habían intentado esforzadamente llenar la mella.

Me acerqué a él y lo abracé con todas mis fuerzas. Me besó el pelo y luego me apartó para tomar otro sorbo de amaretto.

—Pero, bueno, ahora va todo bien, ahora estoy con Dan. No me arrepiento. No me arrepiento de nada.

—¿Y cómo te enrollaste con Daniel?

—Era un cliente, claro. —Sonrió—. Se puso en contacto con mi chulo, que al parecer le había hecho alguna mala pasada antes, o quizá fuera solo porque era un chulo. Daniel odia a los chulos más que a nada en el mundo. Le encantan los putos, le parecen geniales, pero, si no se llevan todo su dinero, se pone como una fiera. Ha liquidado a más chulos que… Bueno, el caso es que mi chulo me llevó a no sé qué fiesta o algo así, y yo ese día me había cortado el pelo así por primera vez, y mi chulo se cabreó tanto que quería venderme en Shangai o algún rollo parecido. Pero había esa fiesta en Beverly Hills y me llevó y me presentó a Daniel. Recuerdo que Daniel estaba allí sentado, como un príncipe, en un gran sillón de terciopelo rojo, con un auténtico traje de Umberto, camisa blanca y corbata, pero con los labios pintados del mismo rojo que el sillón. Así que mi chulo va y le dice: «Lo siento, se ha cortado el pelo hace dos horas, así que o te traía esto o un cabeza rapada», y Daniel va y dice: «No, no, está bien… muy bien… es un encanto, de verdad. Un encanto». —Encanto imitaba perfectamente la voz de Daniel; debía de llevar años practicando—. Así que Daniel y yo nos metemos en otra habitación y él va y me pregunta si de verdad quiero y yo le digo: «Eh… sí», y me dice: «Quiero enseñarte algo», y me enseña los colmillos. Y yo: «Cómo mola, bonitos colmillos, colega, esto es como Amor al primer mordisco», pero luego empieza a quitarse la ropa y veo lo blanco que está, que es como la nieve. Blanco como la nieve. Y me tiende los brazos y me pellizca los pezones con las uñas y yo digo: «Vaya, joder, no son falsas». Pero no me dio miedo, ni nada. Se portó bien. Me besó un rato. Me mordió el labio y probó mi sangre solo un poco, y para entonces yo ya estaba dispuesto a hacer lo que me dijera. Me preguntó cuántos años tenía y cuánto tiempo llevaba prostituyéndome para aquel tipo, y luego fue y dijo: «Mira esto, pequeño». Yo lo seguí a la otra habitación, donde mi chulo y unos traficantes de coca estaban sentados fumando puros y hablando y yo qué sé qué más. Y entonces…, Daniel se volvió loco. —Encanto extendió las manos en planos paralelos—. Mató a todos aquellos tíos tan rápido que no me enteré de lo que estaba pasando hasta que cayó el último. Daniel como que… como que… Creo que les aplastó el corazón y les cortó el cuello. Lo único que tiene que hacer para aplastarle el corazón a un tío es darle un golpe en el pecho y el esternón hace bum. Muerte instantánea. El tío no siente nada, excepto que no respira muy bien. Y allí estaba yo, viendo cómo a aquel tipo le chorreaba la sangre del cuello por la pechera de la camisa de seda amarilla. El tío miraba a Daniel pasmado, pero ya estaba muerto. Y Daniel va y se arrodilla y se bebe su sangre. Se llena las manos con ella y se la bebe como si estuviera bebiendo agua de un río. Mi chulo estaba allí sentado, con el pecho hundido como si le hubieran dado un mazazo. Cuatro hombres, así como así. Cuando acabó de beberse la sangre se acercó a mí y dijo: «Desnúdate, voy a follarte y no quiero estropearte la ropa».

Yo me quedé allí parada largo rato, con el cigarro consumiéndose en una larga pavesa entre los dedos.

—¿Y lo hiciste? —dije por fin.

—Claro que lo hice, cagando leches. Y fue el mejor polvo que había echado hasta entonces. Nos pusimos perdidos de sangre y él me la quitó a lametazos. Luego nos dimos una ducha, me dio una propina de cien dólares y nos fuimos. —Encanto levantó las manos—. Brutal, ¿no?

—Y tenías dieciséis años.

—Casi.

—Encanto, eres un hijoputa con la sangre muy fría.

Sonrió modestamente.

—Más o menos —dijo—. A la mierda con esto, se me está quedando el culo tieso. Vamos a tomar café y una tarta.

Iba paseando sola por Hollywood de noche.

Era una noche cálida; no templada, sino calurosa. Las bocas contra incendios llevaban todo el día vertiendo agua y un calor desagradable y pegajoso se alzaba del pavimento. Yo había cogido un autobús de vuelta a Vine y podría haber llamado a Chloe desde una cabina para pedirle que fuera a recogerme, pero no me apetecía. Después de mi excursión con Encanto a comer café con tarta, lo había dejado otra vez en el club, exhibiendo su cuerpo joven y ligero ante los chicos duros como rocas que entraban en el local. Yo estaba muerta de preocupación por él, pero me aseguró que todo iba bien y que podía defenderse, si llegaba el caso.

Las luces chillonas de los clubes eróticos lanzaban destellos desde la negra piel de la calle. La calzada estaba llena de taxis y Mercedes que pasaban a velocidad excesiva y de los que sobresalían los brazos y piernas de debutantes y aspirantes a estrellas. Era la noche del sábado del primer fin de semana de mayo. De vez en cuando algún hombre me decía algo lascivo, pero al ver mi mirada inexpresiva deducía que no estaba en alquiler y no volvía a molestarme.

Saqué mi nuevo reloj de bolsillo y lo estuve mirando. El cráneo de la rata abría su boca hacia mí, pintado de naranja y rojo con pinceladas de neón. Eran casi las tres de la mañana. Ni siquiera se me ocurrió dormir. ¿Y dónde iba a dormir, de todos modos? Descubrí que mis pensamientos vagaban de nuevo hacia Ricari y hacia el olor de las velas que ardían en la suite 900, hacia la dulce suavidad de su boca acariciando mis pechos. No entendía cómo podía afirmar él que me amaba y mandarme luego a un sitio extraño, con una criatura que podía haberme matado nada más verme. Mi amor y mi odio por él se entrelazaban como los troncos de dos higueras trenzadas y crecían juntos para formar un solo organismo.

Un par de tipos grandullones, con trajes que no eran de su talla, se plantaron delante de mí. Intenté sortearlos, pero me cortaron el paso. Sonreían como si estuvieran jugando a algo. Los miré moviendo la cabeza de un lado a otro.

—Intento llegar a un sitio —les informé con impaciencia.

—Conmigo puedes llegar donde quieras —dijo uno de ellos. Los dos se echaron a reír.

—¡Santo Dios! —Me di la vuelta buscando a alguien con quien distraerlos, pero no había nadie cerca a quien pudiera dirigirme. Eché a andar hacia el cruce con la esperanza de que el tráfico se interpusiera entre nosotros, pero me siguieron mientras murmuraban entre sí. Apreté el paso e intenté conservar la calma. Por fin llegué a la acera, me paré y miré a un lado y a otro, asustada.

—¡Eh, mulata, metete en el coche! —gritó alguien.

—¡Que te jodan! —respondí por encima del hombro, y aceleré.

—¿Es esa forma de hablar a un anciano?

Por fin eché un vistazo. Dolores, el Coupe de Ville, relucía en sus cinco metros y pico de negro esplendor. Sentado al volante, Daniel sonreía malévolamente, con gafas de sol y una camisa de rejilla.

Miré a los tíos trajeados. Se habían parado en mitad de la calle y volvían los ojos, confusos, mientras se tendían los brazos mutuamente. Gruñendo de asco, juntaron sus caras sudorosas en un beso de tornillo.

—No me llames mulata —grité a Daniel—. Técnicamente soy una cuarterona, gilipollas. —A uno de aquellos tipos le dio una arcada, pero aun así bajó la mano hacia los pantalones del otro. Los ojos de Daniel brillaron, y esbozó una sonrisa satisfecha y maliciosa.

—Métete en el puto coche. ¿Estás loca, pasearte por aquí vestida así?

Abrí la puerta y monté. En el cruce, los hombres se separaron y, de pronto, empezaron a darse puñetazos y a insultarse. Daniel torció hacia Sunset silbando y pisó a fondo el acelerador. Esquivaba por los pelos a los coches más lentos.

—¿Vestida cómo? —logré mascullar.

—Como Lisa Bonet en El corazón del ángel. ¿De dónde has sacado ese vestido? Me resulta familiar.

—Es de Chloe.

—¡Ah! De cuando no vestía solo de negro. Hace mucho tiempo.

Atravesamos la ciudad desparramada escuchando una cinta mezclada que Daniel había encontrado en la habitación de una hippie jovencita con la que había saciado su sed unos diez años atrás. Había mucho de los Doors y de Syd Barreto, y algo de Lou Reed y de Joni Mitchell. Daniel dijo que aquella música le daba ganas de llorar, pero siguió conduciendo por calles bochornosas sin apartar la vista del frente.

Pasamos por un típico restaurante de comida rápida de Los Ángeles, sin bajarnos del coche compramos hamburguesas, patatas fritas y pastelitos extranjeros de masa frita y unos vasos de plástico altos y finos con una mezcla de Dr. Pepper y Mountain Dew. Daniel paró en el aparcamiento y juntos desenvolvimos nuestros tesoros y comimos a grandes mordiscos, medio asqueados.

—¿Cómo eras de pequeña? —me preguntó—. ¿Comías mucha comida rápida?

Negué con la cabeza y sonreí.

—Solo a veces. En aquel entonces Nueva Orleans no era ningún paraíso de la comida rápida. Lo peor que comíamos era pollo a montones. —Me quedé callada un momento y dejé que él me limpiara la mayonesa de la barbilla con una servilleta áspera—. Porque, ¿para qué salir si puede uno comer gumbo en casa?

—Yo nunca he comido gumbo —confesó con una sonrisa.

—¡Oh, Daniel, que poco has vivido! —La noche parecía haberse aquietado por completo, como si Daniel hubiera detenido Los Ángeles en seco. Quizá lo hubiera hecho. Supuse que era capaz de hacer casi cualquier cosa—. Es un sitio interesante para crecer.

—¿De verdad está lleno de cosas muertas? —preguntó ingenuamente.

Me reí.

—No más que Berlín, seguramente. A no ser que cuentes las enredaderas podridas. Quiero decir que es una ciudad relativamente antigua. Hay un montón de sitios, de iglesias viejas, casas y orfanatos, que están vacíos esperando a que alguien los ocupe. Creo que en Luisiana son alérgicos a tirar nada.

—¡Vámonos allí! —decidió.

—¿Qué?

—¿Por qué no salimos de este infierno tostado por el sol y nos vamos a Nueva Orleans? ¿Por qué no nos quedamos allí cien o doscientos años? ¿Crees que alguien lo notará?

No contesté. No estaba segura de adónde quería ir a parar Daniel y mi cerebro apenas empezaba a desprenderse de los vaporosos nudos que había dejado en él la primera parte de la noche. No quería hablar de aquello si no podía fiarme de lo que oía o decía.

Daniel me abrazó y apoyó mi cabeza contra su pecho.

—Dime —dijo—, ¿qué es lo que más deseas en el mundo?

De nuevo, no contesté. Me limité a sacudir la cabeza y a sonreír. Él podía leerme el pensamiento cuando quisiera, recolectar mis secretos como bayas maduras. Solo quería estar cerca de él y sentir el peso medio caliente, medio frío de su cuerpo. Volvió suavemente mi cara hacia la suya.

—Ariane —dijo con insistencia—, dime la verdad. Ya no estás hablando con Ricari. No voy a enfadarme si eres sincera.

—Quiero comprender a Ricari —dije.

—Desde dentro.

—Quiero… quiero saber…

—¿Cómo es ser como él o como yo? ¿Vivir mucho tiempo, ver cambiar todo, enamorarse una y otra vez, perdonarse todos los pecados?

—Un poco, sí —admití.

—Yo haré que eso suceda —dijo. Cuando sintió que me tensaba ligeramente añadió—: Cuando estés lista. Si es que lo estás. —Se apartó de mí despreocupadamente y se dispuso a arrancar de nuevo el coche—. Pero primero quiero que vuelvas a ser tú misma. Una científica.

La cafeína empezaba a despejarme.

—Eso soy —dije pensativamente.

—¿Qué te hace serlo?

—Observo, identifico, describo, experimento, investigo y teorizo.

—El lema del club de ciencias del instituto. —Tenía razón—. Sí, vale, lo que tú digas. Pero ¿qué significa para ti la ciencia? ¿Qué estudias? ¿Qué te convierte en una científica nata, del mismo modo que yo soy, digamos, un verdadero artista? —Se sacudió la melena y se miró en el retrovisor para retocarse el carmín corrido.

—No lo sé —dije, irritada.

—Exacto. Esa es exactamente la respuesta que buscaba. Iba a abofetearte si me soltabas una sola definición más de diccionario. Ni siquiera sabes qué es lo que te atrae de la ciencia. Es parte de ti. Algo de lo que no puedes escapar. Eso servirá para prepararte para tu vida de vampiro.

—Yo nunca he dicho que quiera ser…

—No tienes que decirlo —me interrumpió. Hizo girar la llave en el contacto. Condujo en silencio un rato; luego volvió a poner el estéreo y la voz fantasmal de Tim Buckley empezó a salir por los altavoces de las puertas.

I’ve got this strange feelin’ deep down in my heart;

I can’t tell what it is, but it won’t let go;

It happens every time I give you more than what I have.[4]

—Respiras, andas, bailas y hablas del deseo. Eres como una niña salida. No engañas a nadie.

—Eso es porque tú lo tienes todo. —Yo suspiré.

—Lo tenemos todo. Somos ángeles sin moral. ¿No es fantástico?

Daniel me metió en la cama del dormitorio del Hall con gran ternura, desabrochó los complicados corchetes de mi vestido, me masajeó los pies y me tapó con una manta ligera. Me besó la frente y dejó leves manchas de restos de comida rápida sobre mi piel. Yo lo abracé con fuerza antes de dejar que se marchara, y él se paró en la puerta y me lanzó un beso antes de irse.

Por la mañana temprano, Encanto se metió en la cama conmigo, me abrazó y me besó en la nuca.

—Esta noche he echado un polvo maravilloso —susurró.

Sonreí contra la almohada. Nos acomodamos y volví a dormirme.

9

Algunas mañanas no podía pegar ojo.

Encontré una hoja suelta de papel de rayas en una mesa del despacho de Daniel y estuve garabateando en ella con un bolígrafo rosa brillante mientras me mordía los padrastros ensangrentados.

[…] hice un hematocrito con el pulgar izquierdo de D. B.

fue difícil usar el tubo capilar: aunque la piel es fina y se traspasa fácilmente, la sangre no fluye enseguida.

sangre de color rojo oscuro: casi hipóxica.

capa muy gruesa, color de ante, plasma transparente, incoloro.

hematíes infinitesimalmente pequeños: del tamaño de plaquetas. imposible aventurar configuración hematíes sin microscopio más potente. una mierda de microscopio Radio Shack. lo mejor que pudo conseguir Encanto sin tener que saquear un almacén. puede que tenga que mandarle a uno de todos modos. cómputo de hematíes anormalmente alto, apelotonados en una capa sólida sin apenas rastro de plasma tras centrifugado a 1.500 g; puede que lo intente a 1.000 g o incluso a menos. ¿fibrinógeno/protrombrina alta? podría tener relación con la capacidad curativa.

una locura de hematocrito, una locura. casi no tiene sentido.

Básicamente parece que la sangre de vampiro no es en realidad sobrenatural, sino antinatural. Muchas de sus propiedades superan mi capacidad de análisis dadas las limitaciones de los materiales de investigación. Necesito microscopio de barrido, resonancia magnética, punción lumbar, biopsia de médula, más sangre humana para estudiar efectos

Me estoy convirtiendo en el doctor Moreau.

Cuando yo no le estaba pinchando los pulgares, Daniel alternaba mucho y hacía un montón de entrevistas y de llamadas telefónicas. Nora estaba casi siempre a su lado, intentando darle instrucciones sobre lo que debía y no debía decir. Él decía a veces lo que ella quería y otras lo que se le antojaba, sin importarle que fuera arriesgado, obsceno o sencillamente incomprensible. Una de esas veces, Nora levantó las manos y empezó a gritarle y a insultarlo por ponerse tan difícil y estropearle las cosas. Daniel la observó tranquilamente mientras ella despotricaba; luego se levantó y tendió la mano a la mujer que lo estaba entrevistando.

—Gracias, eso es todo —le dijo—. Invéntese lo que no tenga, ¿de acuerdo? Nos veremos el martes en el Billy. Dele recuerdos a Eileen. —La condujo suavemente hacia la puerta de su apartamento y cerró a su espalda.

Nora había cogido una figurilla de Venus de bronce barato y la había arrojado con petulancia sobre la cama. Daniel se volvió en la puerta y se abalanzó sobre ella tan rápidamente que Nora no pudo reaccionar. Él cerró la mano alrededor de su garganta.

—¿Recuerdas lo que soy? —le siseó a la cara—. ¿Recuerdas lo que puedo hacerte? No eres mi guardiana. No soy un poni amaestrado en el que vayas a montarte para salir en las páginas de sociedad. Que le den por culo a la sociedad y a tus convencionalismos.

—Lo siento —jadeó ella. Yo estaba sentada en el suelo, paralizada, junto a la tele; Encanto se había quedado dormido sobre la alfombra marroquí.

—Nuestra relación profesional se ha acabado —dijo Daniel.

—Lo siento… No lo haré más…

—Estoy harto de ti —repuso él, y la soltó. Entró en la cocina y se sirvió tranquilamente un vaso de refresco azul brillante que se bebió de pie junto a la ventana, mientras canturreaba. Nora se recompuso. Tenía los ojos llenos de lágrimas y me miró fijamente, horrorizada de que hubiera visto lo ocurrido.

—Tú eres la siguiente, ¿sabes? —susurró, jadeando. Dejó caer las lágrimas, que mancharon su cara empolvada de blanco, y metió temblorosamente sus cosas en su maletín de cocodrilo negro. Al salir cerró la puerta sin hacer ruido.

Yo me levanté, me senté en la cama y me aparté el pelo de la cara.

—No le hagas caso —dijo Daniel desde la cocina, arrastrando las palabras—. Tú no eres la siguiente en nada. La siguiente es ella. Ya veremos si le gusta que la utilicen una temporada.

Encanto, Mimsy y yo estábamos tumbados en los cojines, fumando hierba.

Era un día típico (o más bien una noche) en el Rotting Hall; Daniel había pedido comida india para nosotros y dimos buena cuenta del tanduri y del pan caliente y fresco. Encanto y yo vimos La novia de Drácula en la pantalla turbia del televisor en blanco y negro. Previamente, Mimsy y Daniel habían estado sentados en unas sillas tocando canciones de David Bowie con dos guitarras clásicas, viejas pero de buena calidad. Daniel era un guitarrista excelente, de velocidad y destreza vertiginosas, pero rompía las cuerdas. Al final se dio por vencido, riendo, le estrechó la mano a Mimsy y nos besó a Encanto y a mí.

—Tengo que irme. Está cayendo la noche. Tengo cosas que hacer.

Lentamente, con torpeza, empecé a liarme un cigarrillo. Encanto había robado para mí una bolsita de cuero negro, medio llena de hebras de tabaco de Virginia del caro, de un color dorado claro y suave a los pulmones.

—¿Cuál es tu nombre verdadero, Mimsy? —pregunté—. Encanto no quiere decirme el suyo.

—Ni siquiera yo sé el verdadero nombre de Encanto —contestó mientras estiraba su metro noventa y cinco de estatura sobre los cojines. Los chicos más jóvenes e irrespetuosos lo llamaban «el hombre de goma»—. Me llamo Jason Thomas. Emocionante, ¿eh?

—¿Tú también eres de campo?

—No, que va, soy de San Diego. —Ese día había llegado recién salido de la cama y no llevaba el pelo de punta, sino suelto alrededor de las orejas en negros mechones. Su cara era tan aguda y animada como la de un pájaro, sin la amargura del cuervo, sino más bien con la belleza corriente de un mirlo o un estornino. Yo había llegado a adorarla—. Vine aquí un verano, a tocar con una banda de rock industrial, cuando estaba en la universidad. Cuando llegué, la banda se había disuelto, pero conocí a Chloe y a Daniel y dije «a tomar por culo, me quedo». —Se frotó el hombro suavemente—. ¿Tú qué hacías antes de conocer a Ricari?

—¿Quién, yo? Bueno, era investigadora. Iba al Centro Tecnológico del Norte de Carolina y daba clases como profesora ayudante. Intentaba sacarme el doctorado. —Me encogí de hombros—. Un puto coñazo.

—¿Y tenías novio? —preguntó Encanto.

Lo miré, pero él estaba en las nubes, contemplando plácidamente la nieve del televisor.

—Sí —dije.

—¿Lo dejasteis?

—Bueno… no exactamente… Supongo que podría decirse que lo dejé por Orfeo… o que él me dejó a mí… o algo así. Es un poco complicado.

—Te entiendo —dijo Mimsy—. Todos dejamos algo por esto. Yo dejé la universidad y mi grupo de música, allá en casa. Chloe dejó la escuela de enfermería. Yo creo que merece la pena. Esto para mí es como una religión. Es mi claustro, o lo que sea. Pero es en lo que creo, más que en cualquier otra cosa. Nunca pensé que pudiera ser tan feliz.

Hacía muchas horas que Daniel se había ido. Al final, subimos los tres al tejado del Hall, junto con algunos otros chicos, y nos llevamos el radiocasete de Daniel para escuchar música. El cielo era una mancha oscura, sin estrellas visibles tras la capa de contaminación y el resplandor de las farolas de Hollywood. La luna era un triste pegote que casi parecía avergonzarse de enseñar su tosca cara a la ciudad de los ángeles. Escuchamos a Galaxie 500: largas y alambicadas canciones sobre adicciones dolorosas, deseo y arrepentimiento. Yo me acurruqué en brazos de Encanto tan fuerte como pude, para espantar el frío del aire del desierto y de la altura a la que estábamos.

La luna tocó el borde del edificio de apartamentos del otro lado de la calle, donde vivían Chloe y Mimsy, y Chloe subió a nuestro tejado y se sentó con nosotros, con las rodillas levantadas hasta la barbilla y cubiertas por la falda. Estaba pálida y, cuando le toqué el hombro para ofrecerle la cachimba, noté que estaba temblando.

—¿Qué ocurre? —susurré.

—Nora —me dijo en voz baja.

—¿Qué le pasa? —Noté por la quietud de sus espaldas que Encanto y Mimsy nos escuchaban atentamente, con disimulo.

Chloe me miró y sacudió la cabeza. Sus labios, sin maquillaje, conservaban su tono oscuro. Tenía el inferior agrietado de mordérselo.

—Daniel y ella se fueron al desierto —dijo, y eso fue todo.

—¡Oh, vaya! —dijo Encanto, apesadumbrado.

—¿Qué significa eso? —murmuré.

Mimsy y Encanto se encogieron de hombros. Miré a Chloe, pero ella también se limitó a sacudir la cabeza y no dijo más. Se quedó mirando la luna, que se había hundido parcialmente bajo el borde del edificio.

Nunca volvimos a ver a Nora.

Cuando le pregunté a Daniel por aquel asunto dos semanas después, se estiró a mi lado y bostezó.

—Ah, eso —dijo—. Bueno, había empezado a sacarme de quicio a mí y a todos los que me rodeaban, así que le pedí que me dijera qué quería. Le expliqué sus alternativas. Era una puta yonqui y una infeliz. Siempre había sido una infeliz. Eligió un viaje al desierto.

—¿Así es como te refieres eufemísticamente a que has matado a alguien? —Mi educación sureña salió en mi socorro: yo nunca alzaba la voz más allá de una suavidad de dormitorio.

Daniel reaccionó bien. Me dio la vuelta para que me apoyara sobre el plano de su cuerpo, con los codos junto a sus costados y los pechos apretados contra su vientre. Abrió las piernas y mis rodillas cayeron entre sus muslos. Luego cerró los muslos para atraparme suavemente.

—Puedo matar a quien quiera cuando quiera —dijo—. En cualquier parte. El desierto es simplemente más espiritual.

—¿Y eso fue lo que eligió ella? ¿Morir?

—Al final —dijo con una sonrisa.

—¿La dejaste seca? —pregunté. Empezaba a excitarme, a mi pesar. Su cuerpo instilaba en mí una especie de calor decadente. Yo era consciente en todo momento de que aquel ardor que emanaba de él procedía de la combustión de cuerpos de seres humanos. Pero su piel era como terciopelo finísimo, sus pezones estaban siempre duros y listos para ser pellizcados, mordidos, succionados. Y su pene se erguía, indolente y grueso, contra mí.

—Hicimos el amor al aire libre. Después de que ella gozara y tuviera tiempo de disfrutar de su placer, le rompí el cuello. Le rajé la garganta a lo largo. Me bebí la sangre que manaba a borbotones. Volví a follármela mientras se moría. —Daniel levantó las cejas y me miró con inocencia—. Me lo había pedido ella.

—¿Y?

—La enterré en la arena, con su vestido de terciopelo azul. Fue muy bonito.

Su verga, muy dura ya, presionaba mi ombligo como si intentara follarme por el abdomen. Daniel acarició con las manos mis nalgas, las separó y siguió acariciando la húmeda hendidura. Como yo no decía nada, me levantó y me deslizó hasta que su pene quedó doblado debajo de mí, vibrando con ritmo irregular contra mi coño y mi ano. Por fin dije soñolienta:

—No puedo volver a follar contigo.

—Claro que puedes. ¿No te gustó cómo canté anoche? ¿Cómo bailé, como un Valentino cargado de LSD?

—Le enseñaste la polla al público.

—No era la primera vez que veían una polla.

Empecé a reírme.

—Mi ángel decadente —murmuró; luego cogió un cuenco de arcilla labrada lleno de aceite de oliva solidificado, tomó un puñado y se embadurnó la polla con el aceite, que se derritió enseguida—, te has vuelto tan parecida a mí, en los mejores sentidos… —Con el mínimo reajuste, me montó sobre su polla como una mariposa en una vitrina, ensartándomela con espantosa facilidad en el ano. Yo me quedé inmóvil, con los dedos de los pies crispados por el esfuerzo—. Baja un poco. Sí. Eso es. Solíamos follar así, Orfeo Ricari y yo. Él se subía encima de mí, con esa expresión en la cara. Sí, esa expresión exactamente. Sí. Es casi como si lo hubiera recuperado. ¿Nunca tuviste ese impulso? ¿Ese… impulso arrollador de follarte a Orfeo Ricari por ese… dulce culito suyo?

—Me estás matando.

—¿Sí o no?

—Claro que sí —dije entre dientes.

Él sonreía con la calma de un buda.

—¿Has tenido suficiente? Las chicas no tenéis resistencia.

—Sí… demasiado.

Cuando se deslizó fuera de mí, sentí un placer tan intenso que me corrí, y él tomó la decisión expeditiva de no detenerse, sino de seguir entrando y saliendo de mí con delicadeza, hasta que mi orgasmo se difuminó. Cuando por fin paró, me di la vuelta y me acurruqué de lado. Daniel apoyó la barbilla en la curva de mi costado.

—¿Sabes qué parece? —preguntó. Cogió una de mis manos, que yo tenía apoyadas bajo la barbilla, y la llevó hacia atrás para que pudiera tocarle la verga; estaba gorda, pegajosa, palpitante—. Parece que crees que, si sientes tanto placer, tienes que equilibrarlo de algún modo con dolor. ¿Me equivoco?

No dije nada.

Empezó a mover mi brazo abandonado adelante y atrás para masturbarse.

—Lo veo en tu cara. Culpa católica. Culpa kármica. Es más o menos lo mismo.

—Daniel, yo no soy católica, joder. No soy Ricari. —Aparté el brazo—. Follar conmigo no es follar con él. —Pero la imagen de aquel joven ligero como un látigo, ensartado en aquel miembro insaciable hacía que las rodillas se me volvieran de agua.

—No te hagas la mojigata conmigo. Lo sé. Lo veo. Está bien, así que no eres católica. Eres una científica. Una racionalista. Causa y efecto. El placer engendra dolor. ¿No es eso? —De pronto, me siseó al oído—: Bueno, ricitos de sangre, pues yo estoy aquí para decirte que no tienes que sentirte atada a la razón. No hace falta en absoluto buscar la causa y el efecto. ¡El placer sin culpa! ¡Sin miedo! Nada de esto tiene sentido. No es más que un amasijo de neuronas ardiendo al azar. Configuraciones aleatorias de células. Dime si te has perdido.

—Necrófilo —mascullé contra su brazo—. Maricón.

Daniel se rió, sorprendido y encantado.

—Bueno, nunca he dado por el culo a un muerto. Supongo que hay una primera vez para todo. —Me mordió juguetonamente, solo con los incisivos, y me hizo darme la vuelta para mirarlo. En la semioscuridad del anochecer, resplandecía como papel fino—. ¡Ariane! No te enfades. ¿Debería haber preguntado primero?

Me reí de él, sentado y preocupado, con la verga todavía dura y firme entre las caderas; lo hice tumbarse encima de mí y lo guié hacia mi coño húmedo. Mis piernas rodearon con fuerza su cintura. Dejó escapar un gemido, aún más sorprendido y encantado, y se estremeció cuando empecé a frotarme contra él con todas mis fuerzas. Con los dientes apretados, ahogando los graves acordes de Mozart que llegaban del exterior, mascullé:

—Monstruo…, jodido monstruo…

Esa noche, más tarde, Encanto me dio un masaje en la espalda.

Estábamos en casa de Chloe. Mimsy y ella habían salido a hacer algo que nada tenía que ver con los vampiros. Chloe aseguraba que era bueno para su relación. Encanto y yo estábamos viendo una película de madrugada: Zorras, protagonizada por una Jodie Foster muy joven, sobre un grupo de adolescentes rebeldes (y muy maduros para su edad) en Los Ángeles, en 1980.

—He visto esta película en la tele de madrugada unas cien veces —dije, y suspiré mientras Encanto me frotaba los moratones del ano con aloe vera—. Me encanta. Me pasaba toda la noche levantada estudiando para un examen o haciendo un trabajo, y siempre ponían Zorras. Adoro la escena en la que van a ver a los Kiss.

—Los Kiss son geniales —dijo Encanto—. Yo todos los años me disfrazaba como uno de ellos por Halloween. Era el único momento del año en que podía maquillarme sin que me dieran una paliza.

Apretó demasiado fuerte y solté un siseo entre los dientes.

—¡Ay!

—Perdona, cielo. ¿Más vino?

—Puedes beberte el resto.

Sus manos se detuvieron sobre mí mientras apuraba los pocos centímetros que quedaban en la botella.

—Tienes que superar el miedo que te da Daniel —dijo.

—No me da miedo Daniel. Soy yo misma la que me doy miedo.

—Pues tampoco te tengas miedo a ti misma. Solo dejate llevar.

—Supongo que no pretendías que sonara a paradoja. —Sonreí para mí misma—. Cariño, esto es una maravilla. Si pudiera darte una medalla y un premio en metálico, te los daría. —Estaba, de hecho, excitada por las caricias de sus manos jóvenes, pequeñas y perfectas, tan inocentemente desprovistas de garras y tan hábiles en el masaje.

Él se echó a reír en voz baja.

—Voy a contarte algo —dijo—. Te contare cómo cazamos Daniel y yo.

Lo hacían una o dos veces por semana. La pequeña salida social de Daniel y Encanto. Encanto siempre volvía de aquellas sesiones taciturno, a veces bastante magullado y mordido, siempre recién duchado y fragante, oliendo a jabón de almendras Doctor Bronner. Se metía en el dormitorio, se tapaba y se quedaba dormido sin su «Hola, cariño» de costumbre.

—Voy a contarte como fue la última vez que salimos —dijo, y volvió a su tarea, esta vez sobre mi curva lumbar, donde los músculos se estremecían en espasmos, encogidos por las brutales y afiladas embestidas de Daniel—. Fuimos a un bar sado de Santa Mónica. Uno de los duros: correas, sadomaso, esposas en la barra, todo ese rollo. A mí no me gustan mucho esos sitios, pero imaginé que Daniel tenía algo pensado, así que cerré el pico. Además, esa noche nos habíamos disfrazado de amo y esclavo. Daniel me llevaba con collar y correa y se había puesto ese traje negro suyo. Me invitó a una bebida de chica y empezó a inspeccionar el local.

Al final, me dio un codazo y me susurró al oído: «¿Ves a ese tío de allí?», me dijo. Yo miré. El tío se parecía al de los Village People, el que iba todo de cuero, te lo juro. Llevaba un bigotazo largo, gorra de cuero, camiseta de bondage, zahones, botas de motero… Yo me harté de ese tipo de tíos cuando tenía unos quince años. Pero a Daniel parecían divertirle. Me dijo: «¿Por qué no te acercas y le dices que te he dicho yo que vayas a chuparle la polla?». Así que yo voy y digo: «Eh…, vale» y me acerco al tío vestido de cuero dejando claro que me mandaba Daniel. Y voy y le digo así como así: «A mi novio le encantaría verme chupándote la polla. ¿Puedo?». Y el tío se queda pensando un minuto que le estoy tomando el pelo, pero luego va y dice: «¡Vale!». Bueno, era uno de esos bares a lo bestia. Había unos tíos en otro rincón, follando encima de la mesa de billar. La luz del techo estaba rota, pero aun así.

»Así que el tío va y se saca la polla y yo me agacho, ¿vale?

—Encanto, Encanto, espera un momento, no sigas. ¿Te pusiste a hacerle una mamada a ese tío hortera sin saber una mierda de él?

Encanto enarcó las cejas, confuso.

—Pues sí, claro —dijo.

—Vale. Continúa.

—Bueno, no parecía muy sucio, sabía a polla, ¿sabes? Para mí una polla es una polla, la chupo si me apetece. El tío se quedó impresionado con mi técnica. Hago las mejores mamadas del mundo, me enorgullece decirlo. Por fin, después de un rato, Daniel se acerca y dice: «¿Qué te parece mi amiguito?». Y el tío contesta: «Hostia puta». Y Daniel va y dice: «¿Quieres… que nos vayamos de aquí? Puedo conseguir una habitación». O algo así… y el tío del cuero está que no se cree la suerte que ha tenido. Así que Daniel le da la dirección de un motel discreto, nos vamos y le decimos que quedamos allí dentro de una hora y que lleve condones. Daniel no es tonto. Los del cuero suelen ser bastante idiotas, pero Daniel nunca lo es. No quiere que lo vean salir de un sitio con una de sus víctimas. Prefiere matarlos en público que irse con ellos y que aparezcan muertos más tarde.

»Así que llegamos a la habitación del hotel y Daniel me pone a tono, me da unos poppers y unas bebidas y prueba un poco de mi sangre para colocarse un poco, y tonteamos un rato mientras vemos si el tío llega o no llega. A veces el truco funciona y otras no. Muchas veces el tío se asusta y no aparece. Eso también está bien. Daniel y yo nos lo pasamos bomba con las películas porno y el hielo gratis.

»Pero ese tío, el de los Village People, apareció. ¡Y llevaba condones! Qué tío. Y Daniel le cuenta el rollo: que quiere que me chupe la polla y luego que me folle mientras yo se la chupo a él… una de esas cosas complicadas. Y él: «Claro». Así que el tío me chupa la polla, lo cual está bien porque nunca me la chupan, siempre la chupo yo, y Daniel empieza a desnudarse lentamente y a tocarse. Parecía que estaba totalmente colocado. Yo flipaba. Así que me corro, no gran cosa, y luego empezamos el numerito completo. El tío follándome con su pollón al borde de la cama y Daniel arrodillado delante de mí mientras se la chupo. Seguimos y seguimos… y estaba muy bien… Yo estaba hecho mierda por los poppers, y el condón me daba gusto, tan estiradito dentro de mí… Además, no quería que aquel tío se me corriera dentro.

»Así que Daniel se corre en mi boca y el tío del cuero sigue sin correrse, seguramente por la goma, y Daniel se baja de la cama, se pone detrás del tío, lo acaricia un poquito, quizá para que piense que se lo va a follar. Y de pronto oigo un rip y un aah y luego noto un chorretón caliente y pegajoso en la espalda. Miro hacia atrás y veo que Daniel le ha rajado la garganta al tío y le está chupando la sangre. El tío se está muriendo y sigue dentro de mí, y noto que se corre y se mea y se caga… Así que me deslizo por la cama para apartarme de él. Daniel bebe con mucha eficacia. No sé si lo has visto matar alguna vez, pero desperdicia lo menos posible. Yo lo he visto beber no sé, quince o dieciséis pintas de sangre en una sola noche. Se pega a la herida y bebe y bebe, mucho más rápido que tú y que yo. Es como si absorbiera la sangre. Y está tan guapo cuando acaba… Tiene el aspecto que debía de tener cuando estaba vivo, tan sonrosado, tan redondeado… Después casi siempre hacemos el amor. —Encanto se detuvo para encender un cigarro, que quedó suspendido de la comisura de su boca de pitiminí—. Esta vez no lo hicimos, estábamos los dos agotados. Solo nos dimos una ducha en el cuarto de baño de la habitación. Nos lavamos con Doctor Bronner porque es lo que mejor mata el olor de la sangre sin que se note, nos montamos en el coche y nos fuimos al Denny a tomar café y tarta. Eso fue el martes pasado.

—¿Y eso lo hacéis una vez por semana? —dije yo.

—Yo lo hago con él una vez por semana. Pero él lo hace por su cuenta prácticamente todos los días.

Sacudí la cabeza.

—Es un milagro que queden en Los Angeles tíos vestidos de cuero —mascullé.

—Bueno, ya sabes, no siempre son tíos vestidos de cuero. Mata a cualquiera. Taxistas, vagabundos, chulos, amas de casa, rottweilers, acomodadores de cine… Todos le saben bien. Hay miles de millones de personas en el mundo y solo en Los Ángeles somos unos cien millones. No creo que vaya a perjudicar mucho a la población. —Encanto me dio una enérgica palmada en el trasero—. Date la vuelta, voy a darte un masaje en los muslos. ¿Te sientes mejor?

—Mucho mejor. —Me quedé mirando el techo brillante—. Sabes que mató a Nora.

—Sabía que iba a matarla —dijo.

—¿No te da miedo que se enfade cualquier día y te mate?

—No —contestó con calma—. Me lo ha prometido. Dos años y medio más, y se asegurará de que muera exactamente como quiero. ¿Cuánta gente puede elegir eso? Nadie, en realidad. Y no es como un suicidio; no lo hago porque sea infeliz. Es solo el mejor modo de morir que puedo imaginar. Es un lujo increíble.

—A mí todavía me da miedo que me mate uno de estos días —dije con voz débil.

—Ariane, Ariane, cielito, ¿alguna vez se ha enfadado Daniel contigo?

Tuve que reconocer que no.

—Lo único que hace es adorarte. Dios mío, no va a matarte nunca, a no ser que tú se lo supliques…, y seguramente ni siquiera entonces. Tú no entiendes lo solo que está Daniel. Es muy, muy viejo. Tiene que rodearse de gente, pero no entabla vínculos profundos y duraderos. Él no. Para él, una relación de quince años es una relación pasajera. Yo creo que tiene ganas de transformar a otro, para que le haga compañía eternamente. —Encanto tenía los ojos enormes y muy serios—. Quiere un amante y un confidente, un aliado y un igual. ¡Qué tonta eres, niña!

—¿Y por qué iba a quererme a mí? —mascullé.

—No lo sé —respondió él sinceramente, con la voz entrecortada—. Creo que también me quiere a mí, pero yo no quiero. Ni siquiera quiero cumplir veinticinco años, no digamos trescientos cincuenta.

Me volví de lado de nuevo para pensar y noté que mis entrañas, algo doloridas, se movían y tironeaban. Recordar la violación de Daniel hizo que me temblara suavemente todo el cuerpo y que mis pezones se endurecieran contra el albornoz de felpa de Chloe. Encanto dejó el masaje y se acurrucó a mi lado. De vez en cuando daba una calada a su cigarrillo. ¿Debía atreverme siquiera a desear tal cosa? ¿Era capaz de aprovechar aquella jugosa ocasión? Creía que Ricari me había curado del deseo de inmortalidad, pero la idea volvía a henchirse dentro de mí. Estar con Daniel para siempre… dejar de sentirme inferior a él y llegar a comprenderlo de veras, entender el inmenso dolor de Ricari… ¿Hasta qué punto sería maravilloso? No me molesté en ver el final de Zorras, en el que Cherie Currie tiene un accidente de coche y muere en el hospital. Ya sabía cómo acababa la película. Encanto, en cambio, se quedó despierto, mirando la pantalla con los ojos como platos.

10

Sujetos: D. B. (hemophagius) y A. D. (sapiens)

Presión sanguínea de D. B. (antes de alimentarse): 40/30; (después): 200/160

Presión sanguínea de A. D.: 120/82

Añadidos 20 mg de sangre de sapiens a 20 mg de sangre de hemophagius. La mezcla sanguínea aumenta de temperatura hasta los 43°C y se oscurece. El volumen decrece casi inmediatamente (<0,1 seg) hasta un total final de 21 mg.

La observación de este proceso en el microscopio (la mierda del Radio Shack al máximo de potencia, o sea a unos 500x) muestra que los trombocitos del vampiro se hacen fagocíticos, cosa de la que no tenía noticia. Es como si las células sanguíneas del vampiro se comieran a las humanas. Se las zampan y producen más hematíes microcíticos, generando de paso una cantidad tremenda de energía. Tengo la impresión de que el triosfato de adenosina interviene en el proceso, y no sé de dónde surge esa idea: de la experiencia, supongo. Todo suele reducirse al triosfato, sobre todo teniendo en cuenta que «convertirse en un vampiro por intercambio de sangre» no parece explicar cómo funciona. Uf, tengo que dormir un poco.

Vi a Daniel hacer fotografías de todos los chicos que vivían en Rotting Hall. Fotografías de estudio. Cubrió algunos muebles rotos con un paño negro, puso a posar a cada uno de ellos y tomó algunas fotos mientras Rodan, un amigo nuevo que había recogido en sus correrías, ajustaba ligeramente una lámpara con paraguas. Encanto posó con sencillez, lánguidamente, vestido solo con una tira de tela negra atada alrededor de la entrepierna. Chloe se inclinó hacia delante y enseñó el canalillo en una pose típica de los cincuenta. Los gemelos asiáticos, Joey y Blue, se entrelazaron íntimamente.

—¿Para qué es todo esto? —pregunté, apoyada en la pared.

Daniel se detuvo para poner un carrete nuevo.

—Estoy haciendo un libro de fotos —dijo—. La siguiente eres tú, Ariane. Sube aquí y quédate quieta.

—¿Yo? Yo no quiero que me fotografíes. Estoy hecha un asco.

—Tonterías. Tienes que cooperar. —Me hizo un gesto con sus garras esmaltadas—. Serán solo unos minutos. Casi he acabado con las fotografías, de verdad. Luego voy a retocarlas y a hacer la composición. Voy mal de tiempo.

Así que me senté y acepté que me fotografiara.

—¿Mal de tiempo? —dije, parpadeando después del primer destello del flash.

—Hay una galería de arte que está deseando exponer mis fotografías, si las tengo acabadas para la semana que viene. Nora lo arregló hace meses y yo lo había olvidado por completo. Siempre quiero abarcar demasiado. ¡Mimsy! Mimsy, ponte aquí, necesito una foto tuya y ya está. —Daniel ajustó la lámpara él mismo—. Dentro de un minuto te enseño una cosa, Ariane.

Una vez hubo rebobinado toda la película, desmontado la lámpara y pagado cien pavos a Rodan, me llevó a su despacho. Abrió el cajón de su mesa y rebuscó entre un montón de fotografías en blanco y negro de ocho por diez. Por fin encontró una y la puso delante de mí, bajo la luz.

Era una instantánea hecha dentro de un coche. En el asiento de atrás había tumbado un cuerpo, salpicado y empapado de una sustancia oscura que parecía pintura negra y brillante. Levanté la fotografía y reconocí la melena revuelta y rizada.

—Soy yo —dije.

—Fue en ese preciso momento cuando me enamoré de ti —murmuró Daniel, y besó el lóbulo de mi cráneo por detrás de la oreja—. Eras tan hermosa, tan vulnerable… Apestabas a sangre. Estabas perdida, confusa, pero no enfadada, solo… me necesitabas.

—¿Y vas a publicar esto?

Él asintió con la cabeza.

—A mí me parece una fotografía muy bella.

Lo era.

—No —dije, irritada—. No tienes mi permiso. ¿Qué más… fotografías tienes aquí? ¿Tal vez tu último retrato de Nora?

Daniel esbozó una sonrisa torcida.

—Ojalá se me hubiera ocurrido. Vamos, cariño. Manipularé la fotografía de modo que… que quede más bonita. De verdad. Por favor, déjame, solo es una galería de poca monta. Serás una estrella. Por favor. Por favor, hazlo por mí.

Suspiré.

—No tienes mi permiso —repetí—, pero apuesto a que vas a hacerlo de todos modos.

—Te prometo que no sera horrible. Te lo juro. Es arte.

* * *

Daniel hizo su última actuación en el club de los paveses la semana después de que yo cumpliera veinticinco años. Puso un montón de ruidos industriales y acabó el número atando una cuchilla a un trozo de sedal y tragándosela. Cantó una estrofa o dos mientras la sangre le corría por las comisuras de la boca y luego, entre los gritos horrorizados de todos los presentes (incluida yo), procedió a sacarse de un tirón la cuchilla del esófago, salpicando a la primera fila con finas gotas de púrpura. Huelga decir que no le pidieron que volviera a actuar.

La semana siguiente, después de hacerse bastante famoso entre la prensa underground de Los Ángeles por aquel numerito, inauguró su exposición de fotografías en la galería Graber de Hollywood, e invitó a toda la prensa. Su banda y él, y unos cuantos chicos más, se sentaron en círculo en blanquísimas sillas y sofás, vestidos con ropa nívea. Todos tenían la cara pintada de blanco como los mimos; menos Daniel, naturalmente, cuya cara, en contraste, parecía levemente menos blanca. Se había pintado los labios de rojo carmesí, como de costumbre. Los fotógrafos se apiñaron alrededor del grupo y los periodistas se arrodillaron a los pies de Daniel para entrevistarlo. Yo me quedé detrás, con Chloe. Vestíamos las dos de negro, comimos sándwiches y bebimos champán.

Las preguntas atravesaban el chasquido constante de los disparadores de las cámaras, mientras Daniel concedía audiencia como un duque elegante y ligeramente disipado.

—Entonces, ¿su actuación en el Gibbet fue real?

—No sé, ¿tú qué crees?

—¿Es un vampiro auténtico?

—Sí.

—¿Qué piensa de los críticos que dicen que solo es usted un diletante que se alimenta de los movimientos artísticos más populares del siglo XX?

—Les digo que, por el amor de Dios, se dediquen a vivir, que el arte no está hecho para ser criticado. Que lean al puto Dalí.

—¿Dónde nació?

—En el espacio exterior.

Las fotografías eran bellas y extrañas. Daniel había cortado, pegado y mezclado distintas partes de las imágenes y había compuesto collages con cajas de tampones, cristales rotos de color rojo y recortes de periódico acerca de accidentes y asesinatos. Algunas fotos las había dejado intactas: la de Encanto sentado en una pose rígida y formal, con su escueto taparrabos, y la mía en Rotting Hall, un poco recostada, con un cigarrillo quemándose entre mis dedos. Parecía una puta endurecida y cínica en un momento de reflexión; o una chica de instituto glamurosa y marginada.

—Es una foto genial —me dijo Chloe. Yo me sobresalté.

—No me gustan las fotos —dije mientras me frotaba la piel de gallina de los brazos—. No me gusta este espectáculo. No me parece… seguro, no sé por qué…

Ella me rodeó con el brazo y me alejó de allí.

—No va a pasar nada. Te preocupas demasiado.

La semana siguiente, Daniel estaba arrellanado en su despacho del Rotting Hall, rodeado de publicaciones de arte, desde los fanzines más marginales a lustrosas revistas profesionales. Parecía extremadamente satisfecho de sí mismo mientras hablaba por teléfono. Tumbada en su cama, yo repasaba los resultados de mis análisis y añoraba mi laboratorio del Criadero de Cretinos. Nunca pensé que pudiera echar de menos aquel lugar. Por suerte, la nostalgia me acometía en lentas oleadas fáciles de sofocar.

Él colgó por fin el teléfono y se sirvió otro vaso de refresco de naranja.

—En fin, yo tenía razón —me dijo—. No soy un exiliado. ¿Tienes la dirección de correo de Ricari? Me encantaría mandarle una copia de estos periodicuchos, a ver qué opina.

—Seguramente seguirá en el hotel Saskatchewan, en North Beach —murmuré; luego me volví de lado para mirarlo—. ¿Qué quieres decir con que no eres un exiliado?

—Bueno, les dije a los de la prensa que soy un autentico vampiro, pero acabo de hablar con los Revikoff y no parece que les haya importado en absoluto.

—¿Quiénes son los Revikoff?

—Viejos amigos. Y quiero decir muy viejos. De hecho, les gustaría conocerte. Les interesan tus experimentos científicos.

—¿Otros vampiros? ¿De verdad? ¿Les has hablado de mi trabajo?

—Claro. Los Revikoff hacen que parezca el adolescente desinhibido que en realidad soy. A Alex lo hicieron a fines del siglo XIX, y a Risa unos treinta años después que a él. —Cogió su revista favorita, una brillante revista ciberpunk abarrotada de bocadillos, y señaló las fotografías en las que aparecía majestuosamente relajado con su traje de lino blanco—. Esto formara parte de tu inmersión gradual. En mi opinión, la transición no es tan dura si te acostumbras a este estilo de vida y haces un par de amigos que sepan en lo que estás metida, ya sabes. Encanto ya conoce a Sam Rifkin, un viejo maricón que pasó la mayor parte de sus años de formación en Marruecos… Se entendieron de maravilla.

—No creo que Encanto quiera ser un vampiro, Dan —dije lentamente.

—Tonterías. Hará lo que yo le diga. Cambiará de idea cuando llegue el momento. —Me miró ladeando una ceja—. No me digas que te estas acobardando.

—Yo nunca me acobardo —repliqué—. Puede que decida no hacerlo, pero…

—Venga, no te enfades, cariño. Solo estaba bromeando. —Dejó caer su satinado narciso impreso y se acurrucó a mi lado en el colchón—. ¿Todavía quieres a este viejo y asqueroso degenerado? —preguntó con suavidad mientras me acariciaba la oreja.

—Como si pudiera evitarlo. No puedo vivir sin ti. —Lo besé para que entendiera lo que quería decir.

—¿Estás llegando a alguna conclusión sobre la cuestión de los anticuerpos? ¿O sobre la de la fuerza?

—No, no demasiado. No estoy muy puesta en biofísica. Solo intuyo que hay algo relacionado con la resistencia y la dureza de los huesos y los tendones. Proporcionalmente, tienes más o menos la fuerza de un insecto.

—Dios, me encanta que me digas guarradas. ¡Llámame insecto otra vez!

Le demostré que no era inmune a las cosquillas. En realidad, era particularmente susceptible a ellas. A veces gritaba y se retorcía tanto que me hacía moratones sin querer.

—No te quejes. Heredarás la Tierra, langosta.

—Una plaga de mí sobre la Tierra. ¡Ja! —Se levantó de un salto—. ¿Quieres ir a visitar a los Revikoff? Risa ha dicho que esta noche estaban en casa. Seguro que no les molesta que vayamos a verlos. Pero tendrás que quitarte esa camiseta y los vaqueros, cariño. Son muy conservadores.

—¿Qué quieres, una diadema de diamantes y un vestido de noche? —repliqué.

—Si me gustan es en parte porque no les importaría que aparecieras vestida así. Echo de menos esas cosas. Vamos, ponte ese vestido gris que te compré al principio.

Lavada, maquillada y vestida de gris, acompañé a Daniel a las verdes colinas de Brentwood (paramos primero en un Taco Bell) y serpeamos por las complicadas calles sin un solo semáforo.

—Me siento como si me estuvieran llevando a una cita secreta —dije—. Me sería imposible encontrar el camino de vuelta.

—Es premeditado, te lo aseguro —dijo Daniel, y tiró el envoltorio de sus tacos al asiento de atrás—. A los Revikoff les gusta preservar su intimidad. No sé por qué no se mudan a Montana o a Arkansas o a algún sitio así, donde a nadie se le ocurra buscarlos.

—¿Hay alguna razón para que sean tan… (Iba a decir «paranoicos», pero me corregí a tiempo)… discretos?

Él comprendió lo que quería decir, de todos modos. Su cara tersa de papel de arroz se contrajo en una sonrisa de suficiencia.

—Ya sabes, la típica lista de crímenes: matar a jefes de Estado, malversar millones del gobierno soviético… Nada importante.

—¿De dónde sacas tu dinero, Daniel?

A pesar de todas las preguntas odiosas que le hacía cada día, nunca le había hecho aquella. Se quedó callado un momento, con los ojos cuidadosamente fijos en la carretera mientras flexionaba con nerviosismo los dedos sobre el volante enfundado en cuero. Al fin, me contestó.

—Bueno, técnicamente sigo vivo. Metí un poco de dinero en el banco justo antes de que Ricari me transformara. Fue él quien me lo aconsejó. No era mucho, claro, no mucho más de lo que cualquier burgués habría apartado para construir un cuarto de baño en su casa de verano. Sigue allí, a salvo y feliz; lo transferí a Suiza poco antes de la guerra, y allí ha aguantado muchas tormentas políticas mientras los gnomos añadían de vez en cuando unos cuantos marcos alemanes más. Solo los intereses rentan siete cifras. —Bostezó—. Una parte se lo robé a Ricari.

—Daniel…

—Bueno, llevaba dándomelo tanto tiempo que me sentía con derecho a ello. Llámalo pensión de paternidad. Nunca lo echará de menos, el muy cabrón, tiene Dios sabe cuánto y bajo veinte nombres distintos, seguramente. Y otra parte la he adquirido gracias a mi encanto… o gracias a lo que podríamos llamar mis servicios a la comunidad.

—¿Tu pequeño negocio como exterminador de proxenetas?

—Esos siempre llevan encima grandes sumas en metálico. Deberías darme las gracias, cariño. De ahí procede tu dinero para patatas fritas, ¿mm? Ya sabes que soy un canalla. —Había visto El Imperio contraataca hacía poco, y le había cogido gusto a aquella palabra—. Acostúmbrate. Las malas acciones surgen con facilidad. Tú ya no formas parte precisamente de la mayoría moral.

—No pretendía juzgarte.

—Claro, nena —dijo—. Eh, ya estamos aquí.

A la luz de la luna, una verja de hierro forjado pintada de blanco relucía como hecha de puntales de hueso. A diferencia de la mitad de las estrellas del cine, la televisión y el deporte que vivían en aquella zona de Los Ángeles, la casa no estaba escondida al fondo de un camino sinuoso, más allá de la reja. El edificio, de estilo Tudor, blanco y sombrío, se distinguía claramente al término de un caminito de grava corto y ancho. Daniel se apoyó en la puerta cochera, marcó un código en un panel de seguridad iluminado y la verja se abrió lentamente y con perfecto sigilo. En Brentwood todo era silencio, de no ser por el ronroneo del motor revolucionado de Dolores y la discreta anarquía del Diamond Dogs, que sonaba en el estéreo del coche.

Dejamos el coche en la entrada y seguí a un Daniel saltarín hasta la puerta. Una chica latina, muy delgada, ataviada con un traje blanco y un delantal aún más blanco, asomó la cabeza por la puerta. Nos miró parpadeando, sin decir nada.

—Venimos a ver a Alex y Risa —dijo Daniel—. Nos están esperando.

La chica, que no parecía inclinada a creerlo, no se movió, pero una voz baja y masculina salió de la casa como si la llevara el viento.

—No pasa nada, Carmen. Déjalos pasar.

Ella agachó la cabeza y nos dejó entrar en silencio.

La casa contrastaba vivamente con la mugre, encantadora pero caótica, del Verfaulenhalle. Era gótica también, a su modo. El recibidor era un corto pasillo de madera de nogal, lleno de pequeños cuadros de sala de estar, que representaban a personajes nobles, y de cirios blancos que la brisa agitó cuando entramos. El salón era oscuro, con cortinas, vasto y elegante. Tenía sofás de jacquard blanco, suelo de tarima, cubierto por un tapete azul oscuro, y una enorme vitrina llena de cosas minúsculas y caras, que brillaban suavemente a la luz de las velas. Nerviosa, cogí a Daniel de la mano. Pero aquel gesto no me sirvió de consuelo; sus dedos, al curvarse sobre los míos, me parecieron extrañamente gélidos y esqueléticos.

—¡Eh, Alex! —gritó a la nada. La chica se había desvanecido sigilosamente detrás de nosotros cuando atravesamos la puerta.

—Estoy en la cocina, Daniel. Suponía que querríais una copa.

En la cocina tampoco había luz. Una figura menuda y esbelta hacía tintinear vasos, inclinada tranquilamente contra la encimera bruñida.

—¿Un vodka te parece bien?

Daniel se echó a reír.

—Siempre y cuando no te importe que, la próxima vez que vayas a visitarme, te ofrezca Hefeweizen, Alexander.

—Ya sabes que no bebo, Daniel.

—Esta es Ariane —dijo Daniel, señalándome.

—Encantada de conocerte —murmuré, y tuve que contener el impulso de hacer una reverencia—. Espero no parecerte demasiado atrevida, pero ¿te importaría dar un poco la luz, para que no sienta que me estoy enfrentando al Gran Abismo?

—Ah, pero así es, querida mía. —Pulsó obedientemente un pequeño interruptor y una luz nocturna teñida de azul se encendió en la caja de toma de corriente, junto al fregadero. Alexander Revikoff era quizá un poco más alto que yo y vestía con ropa sencilla, pero cara; sus entradas y las leves patas de gallo de sus ojos lo situaban en torno a los cuarenta años. No era particularmente guapo, pero el molde de sus facciones dotaba a su cara de una suerte de gravedad melancólica.

—Una sureña. Déjame adivinar. ¿De Georgia?

—De Nueva Orleans —dije.

—Discúlpame. Soy malísimo identificando acentos, la verdad. —Dio a Daniel un vaso de cristal tallado lleno de un líquido incoloro—. ¿Bebes vodka? —me preguntó.

—Entre otras cosas.

Daniel y Revikoff intercambiaron una sonrisa.

—Sí —dijo Revikoff.

—Estáis hablando de mí —sospeché.

La sonrisa del ruso apuntó hacia mí.

—Sí —admitió—. Perdona. No estábamos hablando, en realidad. Daniel y yo no estamos unidos hasta ese punto. En realidad, solo ha habido un sentimiento de orgullo y una respuesta de aprobación. Creo que te irá bien.

Cogí mi vaso de vodka. Estaba empalagoso como el sirope y ásperamente frío; sabía ligeramente a hierba cortada.

—Es polaco, ¿no? —dije—. ¿Zobrovka?

—No es esa marca, pero se hace de la misma manera, con hierbas zobrovka. —El vampiro ruso me puso la mano sobre el hombro. Curiosamente, sus uñas no tenían filo y estaban recortadas hasta el extremo de la vena rosa pálida del centro. Eran de keratina dispuesta en capas, de cerca de un milímetro de grosor. Parecían incómodas—. Servirás. Ven abajo a conocer a Risa. Ella es un poco más estimulante que yo. —Me condujo a la escalera de atrás. Daniel nos siguió con la botella de vodka en la mano—. Al final, yo no soy más que un viejo aburrido. Siempre lo he sido. De los dos, Risa es la luz.

En la planta de abajo había una espaciosa sala de juegos con una mesa de billar, espadas de todas clases y pistolas colgadas en expositores. Risa estaba jugando a los dardos a la luz de las velas. Acertaba una diana tras otra. Era más alta que Alex, de hombros redondeados y tenía la piel de un blanco luminoso, y el pelo muy corto y elegantemente revuelto. Levantó la vista y soltó un grito de alegría al ver a Daniel, y él la levantó en vilo, la besó y empezó a darle vueltas sin soltar la botella de vodka.

—¡Ángel mío! —exclamó ella—. ¡Qué alegría que hayas venido! Por favor, déjame que pruebe ese vodka. Me costó toda una tarde encontrarlo.

Alex Revikoff me retuvo en la escalera.

—Se llama Elisabeta —me explicó mientras pasaba los dedos por la pared de madera granulada—. Tiene treinta años. O los tendría. O los tenía. —Sus ojos azules y pálidos como el vidrio ornamental observaban a Risa y a Daniel besarse, manosearse y charlar—. Adora a Daniel. Lo conocimos cuando vino por primera vez a Los Ángeles, en 1957. Vino por los beatniks. A Risa también la chiflaban y acabaron juntos en los mismos cafés de mala muerte, escuchando la música infernal de los bongós y oyendo recitales de poesía aún más mala.

—¿Tuvieron un lío? —pregunté.

—Yo no lo llamaría «un lío». Los líos son para las telecomedias. Y el adulterio para la Biblia. Se hicieron amantes y ella trajo a Daniel a casa para que se quedara con nosotros.

—¿No te molestó?

—Estaba confuso. Mi esposa, a la que adoraba, volvía a estar alegre después de quince o veinte años de infelicidad. Habíamos viajado por todo el mundo intentando encontrar un sitio donde se sintiera a gusto. Le gustaban las películas de Hollywood, así que al final acabamos instalándonos aquí. Pero en aquella época estaba muy melancólica. La vida era para ella una carga terrible, la lucidez de lo que había hecho, de lo que había soportado para que pudiéramos estar juntos. No puedo expresar… no puedo imaginar… lo que significa seguir a quien amas hasta la muerte. Nunca me dijo que creyera haber cometido un error… ¿cómo iba a decírmelo? Pero durante años fue muy desgraciada. Luego conoció a Daniel. —Revikoff me palmeó suavemente el hombro con aquella mano inquietante—. De pronto volvía a estar viva, como antes de que yo la transformara. Estaba llena de luz y de amor, no solo por Daniel y sus beatniks, sino también por mí. Daniel no se la tomaba en serio. Ella lo sabía. Pero no le importaba.

—Así es Daniel —dije yo—. Como un disparo en el culo.

—¿Perdón?

—Es solo una expresión.

Frunció el ceño y luego me sonrió. Las expresiones de su cara eran muy extrañas: me recordaron a Ricari y al principio pensé que se trataba simplemente del encanto del Viejo Mundo. Luego se me hizo evidente que Revikoff apenas bebía sangre. Su piel no reaccionaba fluidamente, como la de un ser humano o como la de Daniel, por lo general, sino que en su frente aparecían instantáneamente arrugas repentinas y cordiales. Sus sonrisas eran mecánicas. A pesar de lo amable que era, yo no quería que me tocara y me disculpé para reunirme con Daniel y Risa junto a los sofás rojos que había cerca de la mesa de billar.

—Aquí está nuestra hermanita. —Daniel me hizo sitio a su lado en el sofá y volvió a llenar de vodka mi vaso—. Risa, esta es Ariane; Ariane, Risa. Le estaba comentando a Risa lo mucho que han cambiado sus nombres desde que los conocí. Alex antes era Sascha y tú Beata. Me alegro de que él ya no sea Sascha, ahora es mucho más dulce. ¿Verdad, Alex?

—«Dulce» es un adjetivo que no debería aplicarse a las personas —respondió Alex mientras bajaba despacio las escaleras. Se sentó en el penúltimo escalón y se quedó allí.

—¿Juegas a los dardos? —me pregunto Risa.

—No muy bien —admití.

—¿Y al tiro con arco? Tengo unas dianas montadas en la parte de atrás. Me encanta el tiro con arco. ¡Cualquier cosa que requiera una diana! —Tenía una enorme sonrisa y unos colmillos muy largos y pulidos—. Soy una excelente tiradora. Siempre lo he sido. ¿Alguien más se apunta a tirar al arco a la luz de la luna? —Se levantó ágilmente del sofá—. ¿Nadie?

—Ve, Ariane —dijo Daniel.

—Eh…

—No te pasará nada, te lo prometo —dijo él.

—¿Y debería creerte? —Pero dejé que Risa me levantara a rastras del asiento y me llevara a la habitación trasera donde guardaba los arcos. Mientras tanto, no paraba de charlar.

El jardín de atrás, inmenso, era seguramente lo más valioso de la finca. Una gran pradera ondulada se extendía hasta formar una colina coronada por densos sotos de cipreses. Risa caminaba a grandes zancadas infantiles; sus piernas largas y elegantes brillaban bajo los pantalones cortos estampados y vaporosos.

—En Rusia solía cazar conejos con arco y flecha —me dijo—. Era mi deporte favorito. Tengo la suerte de no ser ni de sangre noble, ni plebeya, así que no siempre estaba trabajando y daba igual si me comportaba o no como una dama.

—¿Sí? —dije—. No había mucha clase media en aquel entonces.

—En Rusia no hay clase media ni nunca la ha habido. Rusia es feudal. Da igual quien gobierne; siempre hay señores y vasallos. Supongo que yo estaba cerca de ser clase media. Mi padre era consejero militar del zar. Mi madre era una dama de baja estirpe. Murió al darme a luz. Me educaron mis hermanos. —Las dianas nos saludaban desde el otro lado del campo y Risa empezó a pisar los arcos para doblarlos y tensar las cuerdas.

—¿Cómo salisteis durante la guerra? —pregunté en voz baja.

Tensó mi arco y me dio un poco de tiza para las manos.

—Gracias a Alex —dijo con un encogimiento de hombros—. Me transformó justo antes de que los bolcheviques fueran a buscarme. Mucho antes ya se habían llevado a mi padre y a mis hermanos. Luego Sascha y yo… —Soltó el aliento con un pequeño estallido—. Básicamente, nos abrimos paso matando. No dejamos títere con cabeza por el camino: amigos, aliados, perfectos desconocidos… Nos escondimos durante mucho tiempo en Australia, nada menos. —Colocó una flecha, guiñó los ojos y con una economía de movimientos llena de belleza y simplicidad, dejó que la flecha volara hasta el centro del círculo de la diana, situada a sesenta y cinco metros de distancia—. Fuimos a todas partes. A Inglaterra, a Irlanda, a Egipto, a Brasil… Ya ni siquiera recuerdo dónde. Yo había empezado a ver películas para mejorar mi inglés y me hice adicta a ellas, claro. Me imaginaba que Sascha y yo éramos como Nick y Nora Charles en La cena de los acusados y películas así. Solo había que cambiar los cócteles por sangre, ¿no? ¿Quieres tirar?

Lo intenté dócilmente y mi flecha aterrizó con la pluma hacia arriba sobre la hierba. Risa me dio unas palmaditas en la espalda para reconfortarme y tiró otra vez. Clavó la flecha junto a la anterior.

—Así que lo traje aquí a rastras y aquí nos quedamos. Bueno, nos mudamos de Hollywood a Beverly Hills y de allí a Malibú y luego a Brentwood. Intentamos alejarnos de la cultura moderna. Cuando queremos, la buscamos. Pero no queremos que nos invada. Somos bastante anticuados, por si no lo has notado. A pesar de Daniel. Él es tan divertido… tan extravagante… Lo adoro.

—¿Qué te parece la pequeña campaña publicitaria que está llevando a cabo? —pregunté. Mi nueva flecha dio en el blanco, pero se clavó en el borde exterior de la diana.

Risa se encogió de hombros.

—Me da igual. En realidad, nadie le cree… y, si le creen, nadie les creerá a ellos. Alex está un poco molesto, pero normalmente consigo calmarlo. Siempre y cuando Daniel no vaya a la tele y dé nuestro nombre y dirección. Estoy segura de que todavía hay por ahí facciones a las que no les importaría echarnos el guante. Matamos a mucha gente.

—Creo que el vodka esta afectando negativamente a mi puntería. —Desde luego, estaba afectando negativamente a mi capacidad para refrenar mi acento. Me dejé caer en la hierba, me serví otra copa y abandoné mi ejercicio de tiro al blanco para ver a Risa apuntar y clavar flecha tras flecha en el erizado centro de la diana. Era la viva imagen de Diana Cazadora: sus piernas blancas relucían a la luz de la luna.

—Lástima que los vampiros no puedan ir a las olimpiadas —dijo.

—¿Mejorará mi puntería cuando me haya transformado? —pregunté.

—No, la verdad es que no. —Me sonrió y se alejó para arrancar sus flechas del blanco.

[…] acabo de ver a D. B. matar a un hombre: fue tan rápido que mis ojos no pudieron seguir sus movimientos. El hombre no era más que un empleado de restaurante de comida rápida de mediana edad que pasaba por delante del Rotting Hall, camino de su casa. Daniel salió a la calle desde el vestíbulo, lo agarró, lo arrastró adentro y de paso le rompió el cuello. Luego se agachó sobre el cuerpo inerte y le chupó la sangre por la nuca. Quedó mucha sangre: D. no la necesitaba en realidad, solo estaba juguetón y la mayor parte de la sangre le corrió por el pecho. Todos lo vieron. Chicos demasiado jóvenes para ver estas cosas. Estaban tan estupefactos como yo. Esto no debería tener para mí más importancia emocional que un documental de la tele. D. invitó a algunos de los chicos a acercarse y a lamer la sangre de su pecho, y unos cuantos accedieron: entre ellos, Chloe y Encanto. Les encanta la visión y les encanta el sabor.

Más tarde Daniel se dio un golpe en un dedo del pie y chilló y lloró de dolor como un niño.

No sé si alguna vez entenderé esto, ni siquiera con un microscopio de barrido y todas las inmunoelectroforesis del mundo. Sinceramente, no sé si lo entenderé alguna vez. Pero tengo que intentarlo.

11

El martes siguiente a nuestra visita a los Revikoff, a Daniel se le metió en la cabeza que Encanto, él y yo teníamos que ir a la Ready Room. Encanto y yo protestamos. La Ready Room era una espantosa combinación de aspirantes a estrellas de Hollywood y de depredadores hollywoodienses, y las bebidas eran horripilantes. Daniel insistió, sin embargo, y cuando Daniel insistía, sabíamos que era preferible ceder a tener que soportar una de sus pataletas. Pero nos negamos a vestirnos de punta en blanco y, comparados con el gentío de italianos y japoneses vestidos de Calvin Klein que llenaba el local, parecíamos un par de estudiantes beatniks. Daniel llevaba traje negro y corbata; parecía un bello asesino a sueldo.

—Glen Livet —ladró a la camarera.

—Absolut con tónica —suspiré yo.

—Un vaso grande del vino más barato y asqueroso que tengáis —dijo Encanto.

Daniel me rodeó la mano con los dedos y me rozó la palma con las uñas.

—Esta bien, chicos —dijo—, vamos a dar una gran fiesta. Para celebrar el nacimiento de dos jóvenes y hermosos vampiros.

Encanto se puso de pronto muy pálido. Últimamente no dormía bien.

—Odio las fiestas —dijo con voz débil.

—Yo también las odio —añadí.

Daniel frunció el ceño.

—Eso es que habéis ido a fiestas malas. Encanto, eres un embustero redomado. Eres un auténtico putón y te chiflan las fiestas. Te encantan los bailes de promoción de los institutos. Esta será la fiesta de la temporada. Chicos guapos, mujeres bellísimas y otras personas a las que invitaré, además de a vosotros dos. —Pellizcó a Encanto en la barbilla. La camarera nos llevó nuestras copas y Encanto se bebió de un trago la mitad de su vaso de enigmático color rojo.

—Soy demasiado viejo para fiestas —masculló.

Daniel esbozó una sonrisa dientuda. La camarera volvió a mirarlo; luego, sus ojos se empañaron y regresó aturdida a la cocina.

—No eres demasiado viejo para fiestas —dijo Daniel—. Nunca serás demasiado viejo para fiestas. —Al ver que no obtenía respuesta, resopló entre dientes—. Mirad, solo he hecho a dos niños una vez en toda mi vida. Fue hace más de treinta años y los dos están muertos. Permitidme algún capricho, ¿no?

—Muertos, ¿eh? —Bebí un sorbo de mi copa. Estaba cargada de vodka. Demasiada cargada—. ¿Qué les pasó?

—Oh… se… —Daniel miró pensativamente su güisqui—. La primera vez no funcionó; yo no sabía lo que hacía, y la chica no recibió suficiente sangre. Murió de hambre antes de que amaneciera… No fue agradable… Jameson sufría de melancolía y se dejó atrapar por una banda de satanistas tipo Anton La Vey[5], que le rindieron culto durante unos días y luego lo dejaron morir al sol. Fue todo un escándalo. Duró tres semanas.

—¿Vas a volver a intentarlo? —pregunté enarcando una ceja.

—Vosotros sois de distinto calibre. Lo de Laura fue un accidente estúpido y ahora sé cómo evitarlo, no os preocupéis por eso. Jameson no era más que un niño bonito depresivo que me divertía; pensé que podría cambiarlo. A vosotros no quiero cambiaros; quiero que sigáis igual. Como yo. Además, vosotros os tenéis el uno al otro. Ahora bebed y animaos. Está decidido. Vamos a dar una fiesta.

De todos modos, a la mayoría de los chicos del Rotting Hall le encantó la idea. Daniel alquiló un piso entero del Chateau Marmont e invitó no solo a todos los vampiros que conocía en la ciudad, sino también a un montón de mortales ricos, famosos y sexis, o bien deseables por cualquier otra razón. Se pasaba horas al teléfono móvil gritando a encargados de bufés y licorerías; el ajetreo parecía hacerlo resplandecer.

Encanto y yo pasamos muchos días tumbados en el dormitorio, viendo películas de terror con el sonido apagado, bebiendo champán barato y preocupándonos.

—No sé —me susurraba Encanto mientras manoseaba unas cintas de Depeche Mode que había robado hacía poco—. No sé, la verdad.

—Dile que no, Encanto.

—Bueno, es que no sé. Puede que quiera ser un vampiro. Porque mírame. —Estiró los brazos para enseñarme el torso, que era tan pálido y translúcido que se distinguían las venas azules a través de las costillas—. No sé si todo este tiempo me he estado mintiendo o no.

—Te está lavando el cerebro.

—¿Sabes, Riane?, no creo que nada de esto me importe, con tal de que tú estés aquí. Tú haces que todo sea mucho mejor. —Estaba agotado y sentimental, pero de todos modos sentí que hablaba de verdad—. Prométeme que no me dejarás tirado.

—Encanto, te seguiré a todas partes. —Lo besé en los labios secos—. No sé… Me veo hartándome del numerito de Daniel dentro de… unos veinte años o así…

—¡Un abrir y cerrar de ojos! —Extendió el brazo y lo dejó caer sobre su regazo.

Froté contemplativamente el tatuaje de su vientre. Cuando bebía champán, la cicatriz negra se hinchaba y yo notaba con los dedos el grosor del signo de interrogación. Su estómago se hundió, intentando retener una gran bocanada del porro, pero el humo pudo más que él: salió con un estallido y enturbió la habitación, y Encanto tosió hasta que pensé que iba a vomitar. Lo abracé desmañadamente y nos quedamos allí, escuchando la música de Ryuichi Sakamoto que salía del radiocasete pegado con cinta aislante.

El alarido quejumbroso de Daniel y el estruendo de sus botas en las escaleras, justo encima de nosotros, rompieron nuestro ensueño.

—¿Dónde están mis niños? —gritó. Ahora éramos sus niños. Abrió la puerta de golpe y se nos quedó mirando.

—¡Qué maravilla! ¡Mis liebchen! —Ladeó la cabeza y sonrió como un ama de casa loca—. ¿Estáis colocados?

Lo miré.

—Sí —dije.

—Vamos, levantaos, podéis pasaros el resto del día haciéndoos mimitos. Tenemos que ir a la tienda a que os probéis la ropa para la fiesta. —Daniel me agarró de la muñeca y me hizo incorporarme a medias.

—Yo quiero ir desnudo —logró decir Encanto.

—Puedes hacerlo. Puedes hacerte trizas la ropa si quieres. Pero, por favor, pruébatela y póntela para la fiesta. ¡Es una cuestión de estatus! Todavía estás en Los Ángeles. —Me levanté para que Daniel no me descoyuntara el brazo en su entusiasmo—. ¿Ves? Ariane está cooperando.

—Solo estamos colocándonos mientras todavía podemos —expliqué.

—Mientras haya porreros, podréis seguir colocándoos. Vamos.

Durante toda la tarde, en el agobiante salón de las modistas, de pie mientras aburridas chicas francesas medían mis grandes pechos y fruncían el ceño al verme las piernas, yo miraba fijamente a Encanto e intentaba mandarle señales telepáticas para que le dijera a Daniel la verdad antes de que fuera demasiado tarde. Pero Encanto no hizo tal cosa. Sonreía ante las caricias de los sastres y resplandecía bajo las atenciones de Daniel. ¡Pobre chico! Tenía tanto miedo de que Daniel ya no lo quisiera… Lo peor era que yo no estaba segura de que Daniel siguiera queriéndolo si él le decía que no. Yo quería lo que él podía ofrecerme, pero no estaba segura de que valiera la pena pagar por ello el precio de su compañía.

También quería que Encanto se quedara conmigo. Quería tener a alguien con quien salir, con quien sentirme a gusto, un amigo para pasar mi ración de eternidad. No quería pasarme cien años con Daniel y su locura. Daniel era un amante divino, pero era agotador; y yo no quería pasarme el siglo XXII agotada. Cada vez que hacíamos el amor, él absorbía parte de la esencia de mi ser, a veces figuradamente y otras literalmente. Yo ni siquiera tenía cicatrices para seguir el rastro de sus heridas.

Pobre Daniel. No se daba cuenta de las cosas que yo intentaba transmitir a Encanto. Daba vueltas por allí como un hada madrina, escogiendo los zapatitos de cristal para su príncipe y su princesa. Después nos llevó a tomar batidos y gambas a la plancha al Killer Shrimp, sentó a Encanto sobre su regazo delante de todo el mundo, lo meció y le cantó nanas al oído. Se inclinó, me besó y dijo:

—Gracias, Ariane, gracias por formar parte de mi vida. —Solo acerté a limpiarme las lágrimas y a susurrar:

—Gracias a ti, Daniel.

El rojo y el negro eran la tónica de color de la fiesta.

Los ricos, que sabían cuándo se presentaba la ocasión de tomar un buen aperitivo, aparecieron primero, los sexis llegaron después y, por último, se presentaron los famosos. Desde la piscina de abajo, Encanto y yo veíamos cómo iban apareciendo y cómo les saludaba y besaba Daniel a su llegada. Bebíamos cócteles Singapur y veíamos a los aspirantes a estrellas chapotear en la piscina más glamurosa de la ciudad.

—Daniel es asombroso, tengo que reconocerlo —dijo Encanto.

Pensé que él sí estaba asombroso esa noche. Daniel había logrado que se pusiera unos pantalones de seda negra con cordel, una blusa de encaje negro de telaraña y una chaqueta italiana. Encanto se las había ingeniado para quedarse descalzo, pero Daniel había insistido en que llevara anillos de plata de ley en los dedos de los pies y dibujos de henna en manos y pies. Su flequillo, ahora rubio, negro y rojo, culebreaba artificiosamente detrás de su oreja izquierda, que, como ascendida de grado, lucía seis aros de acero quirúrgico del calibre seis.

—Solo sabe alternar, nada más —contesté mientras apartaba la sombrillita negra de papel de mi copa. El Marmont tenía, desde luego, un estilo admirable.

—Supongo que deberíamos entrar en algún momento —dijo Encanto—. Me parece que Daniel nos está llamando.

Nos levantamos trabajosamente, tambaleándonos, de las tumbonas. Yo iba menos recargada de tejidos lujosos; Daniel se las había arreglado para embutirme en un vestido de terciopelo rojo, con joyas metálicas del mismo color en los tirantes. Nunca me había vestido de rojo y me sentía como un semáforo andante.

Presenciamos una escena caótica en cuanto llegamos a las habitaciones de nuestra planta. Los chicos del Rotting Hall correteaban por allí, saltando sobre los muebles y chillando. Iban todos con sus mejores galas, que no eran gran cosa comparadas con los Givenchy, los Bill Blass y todo cuanto les rodeaba, pero parecían estar pasándoselo en grande. A los ricos se los distinguía enseguida, aunque habían intentado rebajar el nivel de su vestuario para una «fiesta informal». A menudo, llevaban una mujer florero a la zaga. Casi todos los famosos se habían ido temprano. La gente famosa no tiene estómago para las fiestas; prefiere irse a casa y meterse en cama. Los sexis también parecían divertirse; ¿y cómo iba a ser de otro modo, si el amable Mimsy se ocupaba de todas las necesidades de las damas y Chloe prestaba a los hombres la atención justa para que supieran de qué iba todo aquello?

Daniel no había hablado con nadie del verdadero propósito de la fiesta, excepto con los vampiros. Ellos eran los que más destacaban, sobre todo por su delicadeza. Alex y Risa ocupaban un balcón; Risa hablaba y bebía vino tinto y Alex se empapaba de cada palabra suya. Vi a otros a los que no reconocí, pero el suave zumbido subconsciente de su presencia adensaba la atmósfera como el vapor.

Daniel me agarró del brazo en cuanto entré.

—Ariane, tienes que venir a conocer a Sammy. Se muere por conocerte. —Mientras me llevaba a otra habitación, besó mi hombro desnudo—. Dios mío, estás preciosa.

—Parezco un tomate cherry.

—Quiero darte un mordisco.

—No puedes, te salpicaría —dije.

Levantó la vista y dejó de besarme el cuello.

—Ah, Sammy, estás ahí.

En una habitación, vacía, un hombre muy bello hablaba con Genevieve, una delicada adolescente del Rotting Hall, cuyas manos diminutas sostenía en las suyas, enormes. Levantó la vista.

—¡Daniel! ¡Por fin!

Alex y Risa no eran vampiros de aspecto particularmente vampírico. Samuel Rifkin era distinto. Tan alto como Daniel, si no algo más, y de complexión fornida, tenía una hermosa piel atezada, los ojos negros y una melena del mismo color que le caía en cortinas hasta los riñones. Se había saltado el esquema cromático de la velada y había preferido vestir de distintos tonos de marrón.

—Me estaba cansando de esperarte —afirmó con un acento británico, seco y arcaico—. Empezaba a pensar que esta era otra de tus bromas dadaístas.

—Esta vez no es una broma. Esta es Ariane.

—La novicia. —Rifkin me besó la mano. Estaba frío como una losa y sus manos enormes, segmentadas, tenían uñas de una pulgada de largo, pulidas con un lustre intenso—. Me alegra conocerte.

—Todo esto es muy divertido —dije. No se me ocurrió otra cosa.

—Samuel es muy viejo —me dijo Daniel, que seguía agarrándome del brazo—. ¿En qué año dices que naciste?

—Por lo común rechazaría una pregunta tan indiscreta. Pero por ti —me dijo Rifkin—, haré caso omiso de su impertinencia. Nací en 1872, en Calcuta. Mi padre era funcionario de la Compañía de las Indias Orientales. Mi madre hacía la colada.

—Que… kiplingiano —dije.

—No sé —contesto Rifkin, divertido—. Nunca he leído esas porquerías.

Daniel se echó a reír con silenciosos estertores.

—¿Ya conoces a Encanto? —pregunté. Me costó un minuto darme cuenta de que Rifkin me asustaba. Lamentaba profundamente haber hecho aquel chiste beodo acerca de Kipling, pero él no pareció molestarse. Sonrió al oír mi pregunta.

—Nos hemos visto un par de veces. Un joven encantador. Daniel está profundamente enamorado de él.

—Es mi mejor amigo —dije impulsivamente. Dios, quería otra copa y un cigarrillo—. Perdonad, tengo que ir a por un cigarrillo. Los tiene Encanto.

Escapé de allí y noté que sus ojos me taladraban la espalda. En el pasillo algunos chicos (chavales del Rotting Hall y jóvenes actores sin descubrir) estaban sentados con las piernas cruzadas jugando a piedra, papel y tijera para ver quién daba una calada rápida de speed. Encontré a Encanto en la habitación del medio, donde estaba la comida. Estaba emporrado y picoteaba tristemente entre los restos de los platos del bufé.

—¿Tienes mi tabaco? —le gruñí inquisitiva.

—¿Eh? ¡Ah! ¡Ah, joder! —Se frotó la frente—. Lo he perdido.

—¡Encanto…!

—Lo siento. Dile a Daniel que mande a alguien a comprar.

—Yo tengo tabaco —dijo una voz detrás de nosotros.

Era un cuarto vampiro. Este había sido transformado a edad muy temprana. Era incluso más joven que Encanto, rubio, de ojos verdes, y tenía una leve sombra de pecas en la cara.

—Vamos a la terraza.

Lo seguimos allí. Lió tres cigarrillos a la velocidad del rayo y nos los encendió con un zippo del ejército.

—Soy Leland —explicó. Su apretón de manos era cálido—. Vosotros sois los amigos de Daniel, ¿no?

—Sí —dije—. ¿De dónde eres?

—De Virginia.

Su tabaco era excelente: sabía ligeramente a güisqui y a miel. Encanto se quitó la chaqueta y se desabrochó la camisa. Yo me apoyé contra la barandilla del balcón y me quedé mirando el cielo negro de Los Ángeles. ¿Es que allí nunca había estrellas? ¿Las habían proscrito por ley?

—¿Qué haces en Hollywood? —pregunté a Leland.

—No sé. Me aburría. Acabé aquí.

—¿Conoces bien a Daniel? —Encanto estiró los hombros.

—¡Joder, me acosaba! —El joven vampiro se echó a reír. Tenía dientes de gamo y un aspecto cómico, con sus colmillos cortos—. Por fin me rendí y dije: «Sí, lo has adivinado». Nos llevamos bien.

—Os lleváis bien —repitió Encanto, y se rió—. Ya somos tres sureños. Yo soy de Oklahoma.

—Joder, chaval, tú no eres sureño. Tú eres un paleto —dijo Leland.

—Oye, no te pases, que nosotros teníamos un gremlin encima de unas piedras en el jardín —masculló Encanto, que había mordido el anzuelo. Yo les sonreí y seguí fumando.

Leland se quedó mirando la piscina. En reposo, su cara juvenil era mundana y poderosa. Parecía un soldado novato, listo para la guadaña de la guerra, en la portada de la revista Life.

—No voy a quedarme mucho tiempo —dijo—. Creo que me iré esta semana. Me marcho a Ámsterdam.

—Llevanos contigo —dijo Encanto.

—Imposible. No quiero llamar la atención. Me cae bien Daniel y conozco a los rusos, pero no me apetece estar con nadie. Me apetece desaparecer. Eso es lo que quiero. Quiero estar en un sitio donde nadie me conozca.

—¿Hablas holandés? —pregunté.

—Ahora sí. —Sonrió—. He estado aprendiendo.

Nos quedamos en el balcón largo rato, fumando hasta que Leland se fue, y Encanto y yo regresamos de mala gana a la fiesta. Risa quiso que me sentara con ella en el sofá y eso hice. Estaba peligrosamente guapa con su vestido chino rojo y sus zapatillas de tenis.

—Pareces muy triste —dijo mientras me acariciaba el brazo con sus dedos calientes. Llevaba también las uñas pintadas de rojo.

—Lo estoy —contesté—. Hay muchas cosas que me ponen triste.

—¿Como cuáles, querida?

—Como… ese chico. No se cuántos años tiene, pero es un vampiro y lo único que quiere es desaparecer. Como el hecho de que estaba enamorada de una persona y hasta hablábamos de casarnos y ahora nunca volveré a verlo, y me entristece haber tomado la decisión de no volver a verlo, pero ya sabes, todavía lo quiero. Todavía quiero a Ricari. Quiero a Daniel. Dios mío, ¿y por qué no queda nada que comer?

Risa se levantó al instante y volvió con una copa de vino tinto y tres sándwiches: salmón, champiñón y pepino. Me dio unas palmaditas en el hombro.

—No pasa nada —dijo—. Te acostumbrarás. Pronto empezarás a apreciar como un tesoro el hecho de no desenamorarte de la gente. Será algo precioso para ti, como una sarta de perlas… cada una única y especial.

Me comí los sándwiches.

Encanto se había quedado dormido en un sofá mientras Genevieve acariciaba el ante aterciopelado de su cabeza pelada. Su respiración era tranquila y regular. Tenía el carmín negro corrido sin remedio y había perdido los anillos de los pies.

—¿Conoces a Ricari? —pregunté a Risa.

—No. No hemos coincidido. Nunca estábamos en el mismo sitio al mismo tiempo. Parece interesante. Creo que a Alex le caería bien.

—No puedo creer que sea el vampiro más viejo que he conocido —dije.

—Los hay más viejos —contestó Risa sonriendo—. Y ya los conoces.

—¿Quién?

Risa sonrió hacia el balcón.

—¿Leland? Pero si es un crío.

—Es de Virginia, ¿no? Y Virginia fue una colonia en tiempos, ¿verdad?

Sacudí la cabeza y volví a sacudirla.

—No puedo creerlo.

—Es extraño. Somos criaturas extrañas. —Risa me dio un golpecito con su zapatilla de tenis—. Ve a despertar a tu amigo. Se está perdiendo lo mejor.

Al final me metieron en un taxi de vuelta al Rotting Hall y subí a trompicones las chirriantes escaleras hasta el dormitorio. Me quité el vestido y la lencería cara, me derrumbé en los cojines y me tapé con las mantas, que olían a humo rancio de marihuana.

Dormí un rato. Sentí luego que Encanto se reunía conmigo sobre los cojines. Su camisa de encaje me arañaba y le dije refunfuñando que se la quitara. Volví a dormirme antes de que me diera tiempo a volver a pensarlo.

Luego volví a despertarme. Estaba sucediendo algo vagamente erótico. La piel de Encanto me rozaba, húmeda, sedosa y fragante, y sus dedos me acariciaban y apretaban mis pezones con lasitud soñolienta.

—Hmmm —dije al principio. Aquello estaba bien.

Sus dedos pegajosos de niña se deslizaron por mi vientre; después, una mano volvió a los pezones y la otra se hundió entre mi vello púbico.

—¿Qué haces? —pregunté, amodorrada.

—Tocarte —dijo.

Le dejé. Quería volver a dormirme, pero lo que me estaba haciendo ahuyentaba mis ganas de dormir. Abrí los ojos un poco y sus dedos resbalaron entre mis pliegues, mojados de flujo untuoso.

—Encanto… —le regañé.

—¿Qué?

—¿Qué estás haciendo?

—Tocarte el coño —contestó.

Me reí a mi pesar.

—¿Por qué?

—Quiero saber qué se siente.

Puso la mano detrás de mí y la deslizó hacia los lados, frotando con el canto la hendidura y abriéndola. Sentí que pequeños borbotones de flujo salían de mí. Dios… sus deditos de niña… Me di la vuelta y le mordí suavemente la clavícula. En respuesta, me metió tres dedos en el coño.

—¡Ay… Dios! —Mantuve los ojos cerrados, pero busqué sus pezones con los dedos. Las mancuernas de sus tetas estaban calientes al tacto. Me cogió una mano y me la puso sobre su pene. Estaba duro como una piedra. Era tan extraño… Hacía tanto tiempo que no tocaba un cuerpo humano… Era, desde luego, diferente. Su cuerpo era suave y delicado, y a su piel le faltaba el tacto perfecto y aterciopelado de la de Daniel. Aparté sus dedos de mi coño y se los limpió torpemente en mi vientre. Hizo que me tocara y que le embadurnara el glande con mi flujo.

Entonces abrí los ojos. Encanto estaba muy despierto y me miraba intensamente, con el maquillaje corrido por las cuencas de los ojos y las pupilas dilatadas.

—¿Encanto? —pregunté—. Pero… a ti no te gustan las chicas.

—Sí que me gustan —protestó con un susurro—. Me gustas tú.

Me cogió del coño y volvió a meterme dos dedos. Yo estaba chorreando.

—Estoy hecha un lío. —Me reí.

—Venga, si ya vamos por la mitad. ¿Quieres que te folle?

No contesté nada verbalmente; sus dedos, que seguían moviéndose dentro de mí con insistencia, cada vez más numerosos, sofocaban cualquier protesta que hubiera podido proferir. Estaba tumbado a medias sobre mí y frotaba su pene contra mi muslo, contra mi cadera, contra mi nalga.

—El coño es tan fresco —murmuro—. Tan raro… como de otro planeta…

Agarré su polla para intentar recuperar el control, pero él estaba acostumbrado a que lo trataran con rudeza y solo conseguí que me mordiera. Empezamos a forcejear. Nos reíamos como tontos. Nos besábamos. Su boca sabía a poesía: rítmica y extraña, ligeramente amarga y ligeramente dulce. Lamí las mancuernas de sus pezones y él hacía ruiditos como los gatos en celo.

Se puso un condón y empezamos a follar. Yo me eché a reír casi enseguida y paramos. Él follaba de manera completamente distinta a Daniel; comparado con las profundas, lentas y viriles embestidas de Daniel, tan germánicas, Encanto follaba como un conejo. La velocidad lo era todo. La fricción y el ardor crecían inmediatamente entre nosotros; luego lo lubricábamos todo con sudor y con mis jugos, y a continuación la fricción volvía a disipar aquella humedad. Por fin me puse encima de él, impaciente con sus esfuerzos, e hice el resto yo sola. Encanto tuvo un orgasmo a los diez segundos de que empezara a saltar sobre él, y me remató obedientemente con la lengua y los dedos. No le costó mucho.

Era por la tarde. Estuvimos allí tumbados mucho tiempo, escuchando música clásica en la radio y lamiéndonos el uno al otro, suavemente, los genitales. Sus heridas no eran gran cosa, pero le dio mucha importancia a mi hinchazón y mis moratones.

—Lo siento —dijo entre lametones de gato—. Estoy acostumbrado a los culos.

—Francamente, me ha extrañado que no te decidieras por mi culo.

—Imposible. No me acostaba con una chica desde el instituto. Y no estaba tan buena como tú ni de lejos.

—No quiero oírlo —dije. Encanto tenía también una mancuerna que le atravesaba el pene: yo no me había fijado antes. Era más fina que las de las tetas, y sus minúsculos globos de plata permanecían suspendidos sobre la carne tersa y granulosa de su glande. Era divertido pasar la lengua alrededor.

—¿Te dolió?

—Solo cuando la chica me hizo el agujero.

—¿Cómo puedes follar con esto?

—No puedo follar sin ello, cielo.

Volví a relajarme sobre los cojines y Encanto me tapó con la colcha. Él se tapó también a medias, pero sus tobillos y sus pies quedaron fuera. Siguió con lo que estaba haciendo y yo decidí intentar volver a dormirme.

—Vaya, que encantador.

Daniel se cernía sobre nosotros, resplandeciente, vestido de vinilo negro de la cabeza a los pies. Su presencia emanaba densas vibraciones, como ondas de calor. Parecía un asesino futurista. Encanto se incorporó como pudo y se tapó hasta la barbilla, muy colorado.

—Da-da-daniel… —tartamudeó.

—Puedo explicártelo —dije yo.

Daniel esbozó una sonrisa crispada. Estaba enfadado; yo lo notaba. Sus vibraciones me hacían temblar las sienes.

—No, no pasa nada —dijo—. De veras. Me parece bonito. Mis niños dándose al incesto.

—Daniel —supliqué—, por favor, por favor, sé razonable.

—De verdad —contestó—. En serio. No pasa nada. No estoy enfadado. Estoy sorprendido. Nunca se me había ocurrido. Creía que no te gustaban las chicas, Encanto.

—Y no me gustan —dijo Encanto—. Me gusta Ariane.

Daniel se arrodilló, se metió en el cuarto y cerró la puerta. Su cuerpo chirriaba. Extendió suavemente la mano y tocó mi pelo enredado. Su expresión había pasado de ser crispada y falsa a ser introspectiva. Encanto se acurrucó en su regazo forrado de vinilo.

—¿De verdad no te importa? —preguntó—. Porque seguramente no volverá a pasar.

—No me importa —dijo Daniel. Acarició la espalda desnuda del muchacho. Sus garras repiqueteaban al entrechocarse—. No pasa nada. Me parece muy bonito, en serio. Parece que os hubiera pillado comiendo galletas a escondidas. —Se rió para sí mismo—. ¿Os ha gustado vuestra fiesta?

—No era nuestra fiesta, Daniel —dije—. Era tu fiesta.

—¿Os ha gustado mi fiesta? —se corrigió.

—¿Cuándo es el gran día? —murmuró Encanto. Estaba perfectamente sobrio por una vez y su cara, normalmente beatífica, parecía demacrada y envejecida por la preocupación. Quizá si yo hubiera dicho algo entonces… Pero no lo hice. Me quedé allí tumbada y dejé que las caricias y el latido del corazón de Daniel me acunaran, me hipnotizaran.

Daniel se echó a reír.

—Pensaba daros una sorpresa —contestó—. Es como tener un hijo. Se sabe cuando va a ser, más o menos, pero nunca el momento preciso. ¿Qué es lo que estáis escuchando? ¡El puto Mozart otra vez!

—Solo es la radio —dije.

—¿Tenemos que salir con los otros vampiros cuando nos hayamos…? —preguntó Encanto.

—No, no tenéis que salir con nadie. Eso es lo mejor. No tendréis que volver a relacionaros con quien no queráis. Si no te gusta la gente, la dejas o, mejor aún, te alimentas de ella. Tendréis fuerza suficiente para enfrentaros a cualquier cosa. Nada volverá a daros miedo. Ni siquiera necesitáis dinero, aunque os lo recomiendo. Sin dinero se acaba como ese pobre mamón de Leland, que estuvo un siglo merodeando por el monte, vestido con una piel de ciervo o algo igual de retrógrado. Él no piensa en el dinero. Por fin se va a ir a Europa y allí va a ser pobre. Pero no quiero que eso os pase a vosotros. De hecho, he guardado algún dinero en Suiza para los dos. Cuando os transforméis, podéis hacer lo que queráis con él.

—¿Cuánto dinero? —pregunté sin poder remediarlo.

Sus ojos brillaron. Refulgía suavemente y adiviné por qué había bajado a nuestro rincón. Nos habíamos perdido la liturgia del desayuno.

—Eso tendréis que averiguarlo, ¿no? Un pequeño regalo de cumpleaños. Para mantener a los lobos alejados de vuestra puerta.

Por pura costumbre, la mano de Encanto se deslizó hasta su bragueta de vinilo. Daniel le besó el brazo.

—No te preocupes, tesoro —le dijo con ternura—. No te preocupes por nada.

Chloe y yo cenamos tarde en el Denny. Ella estaba cansada y taciturna. Le cogí la mano y se la masajeé suavemente.

—¿En qué estás pensando? —le pregunté.

Se encogió de hombros a medias.

—No sé… En nada. —Me sonrió sin convicción—. Es solo una superstición inducida por el síndrome premenstrual.

—¿Cuál? A lo mejor si me lo cuentas…

—No, no, no. Es una tontería. Sé suficiente psicología como para reconocer cuándo es contraproducente hablar de tus miedos.

—¿Sabes algo que yo no sepa?

—No, no empieces a desconfiar, Ariane. —Mojó un palito de queso empanado en un cuenco de salsa. Nos habíamos decidido por la comida basura: hamburguesas, ensalada mil delicias, palitos de queso, Dr. Pepper. Más tarde tomaríamos tarta de lima Key. Aquello era un antídoto contra los canapés finos, la crudité y el vino de dieciocho años de la víspera.

—Tenemos que mantenernos unidos si queremos salir adelante. Esa es una de las muchas cosas que he aprendido de Daniel: a permanecer unidos. A apoyarnos los unos a los otros.

—Pues entonces espero que pagues tú la cena.

—Eh, que nos apoyamos los unos a los otros, cielo. Y te has comido toda mi ensalada. —Pinchó los restos de la hamburguesa de su plato—. Así que… ¿Encanto y tú…?

Me sonrojé.

—Las noticias vuelan.

—Somos una comunidad pequeña. Además, era obvio. Francamente, todo el mundo pensaba desde el principio que os enrollaríais. ¿Por qué ahora?

—No lo sé. Empezó él. Me pilló completamente desprevenida. —Pedí que me llenaran por cuarta vez el Dr. Pepper. El camarero quisquilloso seguía allí. Normalmente tenía que amenazarlo el gerente para que se acercara a servirnos—. Fue raro. Supongo que no volverá a pasar. A Encanto le jodió mucho que apareciera Daniel. Ahora está acojonado. Espero que todo esto no haya sido un inmenso error. Yo no suelo practicar el sexo con tanta… despreocupación.

—No es eso. Es totalmente natural acostarse con un hermano, aunque no sea en realidad tu hermano. ¿Por qué crees que hay tantas obras de teatro al respecto?

—Eso por no hablar de La guerra de las galaxias.

—Exacto. Tú eres su mejor amiga, incluido Daniel. Te idolatra. Además, ese rollo infantil del putón no puede durarle siempre. Puede que sea marica, pero eso no significa que no pueda enamorarse de ti, emocionalmente, físicamente…

—Para, pareces una novela Harlequin.

Chloe se echó a reír con su bufido de costumbre.

—No puedo evitarlo. Me parece muy bonito, de verdad. Es una pena que no vuelva a pasar.

—Si. Encanto es toda una máquina de follar.

—¡Salgamos de aquí!

Escapamos al fin del Denny, nos encontramos con Mimsy, vimos una película vieja con Tyrone Power y Rita Hayworth, y nos metimos en un bar de copas a beber. Esa tarde, Chloe y Mimsy parecían tensos, como si no estuvieran juntos, sino más bien el uno al lado del otro, como si tuvieran las mismas preocupaciones, de las que no hablaban ni siquiera entre ellos. Después de un par de martinis empezaron a relajarse y se rieron casi demasiado, como si quisieran convencerse de que sus temores eran infundados. Me alegré de estar con ellos, y mi preocupación por su preocupación fue desvaneciéndose lentamente.

Cuando me fui a la cama, Encanto no estaba allí. Yo no podía dormir sin él. Me fui arriba, al despacho, y me encontré a Daniel allí, viendo la película de madrugada, inmóvil en su lado del colchón.

—Daniel —dije—, no puedo dormir.

—Ven aquí, cariño.

Me acurruqué en sus brazos. Su cuerpo estaba agradablemente fresco. Esa noche no había habido derramamiento de sangre. Ningún hombre vestido de cuero había muerto.

—¿Qué película es? —En la pantalla, una actriz entrada en carnes rezaba arrodillada junto a su cama. Sobre ella, en la pared, había un amenazador crucifijo de luz. De pronto, surgida de la nada, apareció una silueta aterradora. Rodé hacia Daniel para no ver lo que seguía.

—La noche del cazador —contesto él—. Una de mis películas favoritas. Robert Mitchum hace el papel de un predicador psicópata que en realidad anda detrás de un montón de dinero y es capaz de hacer cualquier cosa por conseguirlo. Un auténtico cabrón.

—¿Sabes dónde está Encanto?

—No —murmuró—. Seguramente habrá quedado con el camello que le vende la marihuana. Me juego algo a que vuelve al amanecer. Vete a dormir.

El latido de su corazón era un silbido lento y pesado dentro de su pecho, el ruido del océano en una cueva muy angosta. Aquel sonido me acunaba y me quedé dormida.

12

Daniel me despertó con un beso. Toqué sus brazos fibrosos y fríos y levanté la rodilla para acariciarlo.

—Déjame dormir —me quejé.

—Tienes que levantarte —dijo—. Hoy es el día.

Abrí los ojos y lo miré. Estaba levantado, vestido, con las axilas ambarinas y fragantes, pero no se había alimentado aún. El sol seguía entrando, radiante, por las rendijas de las bolsas de basura de las ventanas.

—Tienes que salir, disfrutar del ultimo día al sol. Hacer cosas de mortales.

Mi primera sensación fue de pánico. ¡No quiero irme hoy!, pensé con el corazón al galope. Luego, un instante después, la calma se apoderó de mí. Cuando me extirparon el apéndice, el anestesista vino a buscarme con su sonrisa radiante y su gorro de ducha azul. Al principio, me entró tanto miedo que pensé que iba a vomitar, o a sacarle los ojos. Luego sentí la serena resignación de mi muerte inminente, y aquello fue lo mejor que había experimentado nunca. Sencillamente me rendí, me relajé en los brazos del destino, pensé, ¿de qué va a servirme luchar? Si debo morir ahora, que sea sin miedo. Me sentí más poderosa que nunca, incluso después de tantos sobresalientes, de tantos premios de ciencias y tantas becas escolares. Sentí que controlaba mi destino.

Naturalmente, era una suposición errónea.

Dejé que Daniel me levantara, me di una ducha, me puse una camiseta y unos vaqueros: era la camiseta de Andy Warhol de Daniel, negra, con una ilustración en semitonos de blanco de la cara melancólica de Warhol. Me calcé las Converse negras que Encanto había robado en el centro comercial. En las punteras de goma blanca había escrito con rotulador verde: «¡Ariane» y «manda!». Daniel me miraba con una sonrisa en la cara.

—Ve a divertirte —dijo—. Vuelve cuando hayas acabado.

—¿Dónde está Encanto? —pregunté mientras me trenzaba el pelo.

Daniel se encogió de hombros y vi que estaba cansado, exangüe, irritado.

—No lo sé. No es su día, supongo. Ya lo encontraré hoy o esta noche. No te preocupes por él.

—Creo que voy a ir a la playa —dije, indecisa. Me metí el reloj de la rata en el bolsillo de atrás.

—Como quieras —dijo Daniel—. Estaría bien. Que te dé un poco el sol. Siéntelo en la piel y disfruta. Quémate, si quieres. Después ya no importará. Drógate. Pero vuelve cuando hayas acabado.

Bajé las escaleras. Era temprano, sobre mediodía. Todo el mundo dormía aún en el Hall. Una quietud fantasmagórica me siguió hasta la puerta, pero retrocedió ante el ruido de la calle y la luz de fuera. Salí sola, dejando el silencio tras de mí.

Pasé todo el día caminando y dando vueltas en autobús. Hacía calor, todo estaba inundado de luz y de ruido, de colores brillantes, y había un cielo azul intenso. Descubrí que no soportaba la luz y el calor. Ya no estaba acostumbrada a ellos. El sol me daba un terrible dolor de cabeza y quemaba dolorosamente la piel delicada de mis brazos.

No fui a la playa; la idea del resplandor de la arena y los cuerpos bronceados y aceitosos me daba náuseas. Fui a una librería de segunda mano y pasé dos horas leyendo libros de bolsillo de ciencia ficción: Edgar Rice Burroughs, Roger Zelazny, Michael Moorcock… Nunca me había gustado la ciencia ficción, pero a John sí; su apartamento estaba lleno de libros baratos con musculosas mujeres verdes y fantásticos paisajes planetarios en la portada, y hojas que se caían a manojos, como el pelo de un paciente de quimioterapia. Leer aquellos libros era como volver a verlo; tocar las portadas decrépitas era como trazar con los dedos los contornos de sus mejillas y su mandíbula, o quitarle las gafas para darle un beso.

No compré ningún libro.

Más tarde vi la película del verano de ese año, pero no me enteré de nada. Salí a hurtadillas, en mitad de la escena cumbre de persecución y explosiones, para masturbarme en el cuarto de baño. Estaba demasiado distraída para correrme y, por fin, avergonzada, me abroché los pantalones, tiré de la cadena, aunque el váter estaba vacío, y volví a la sala a tiempo de ver los créditos.

Comí unos tacos.

Confiaba en encontrarme a Encanto en Hollywood; quizá hubiera estado merodeando por el Retail Slut pidiendo dinero, o fumando un porro de buen tamaño en el aparcamiento del McDonald’s, cortejado por el empalagoso violonchelista latino de una orquesta. Pero no lo vi por ningún lado. Deseaba que tuviera un teléfono móvil al que llamarlo para asegurarme de que estaba bien. Lo más probable, me decía, era que se hubiera ido a casa con algún tío, con un siniestro de maneras sedosas, y que estuvieran pasando el día en la cama, alimentándose con cereales y viendo películas de Bela Lugosi. Me lo imaginaba riendo, preocupándose, drogándose y volviéndose a reír.

El sol empezaba a ponerse al fin; eran más de las ocho. Cogí el autobús hasta la parada que había a un par de manzanas del Rotting Hall y recorrí a pie las últimas calles en un estado de agitación impaciente. ¡Da igual! ¡Soy un fracaso como persona! ¡Acabemos de una vez! La rubia que trabajaba en el club heavy metal me saludó con la mano al pasar y yo le devolví el saludo.

Dentro había más silencio: un silencio más denso, esta vez. Todo el mundo se había ido, lo notaba. Una sola vela, nueva y tan gruesa como mi brazo, ardía con una llama erguida y constante. Su luz era inmóvil y firme. Subí las escaleras lentamente.

En el despacho, Daniel estaba leyendo en voz alta de un libro muy ancho. No levantó la mirada cuando entré, sino que siguió recitando:

Ricitos, Ricitos, ¿cuándo serás mía?

No fregarás los platos, ni darás de comer al cerdo;

Te sentarás en un cojín, coserás con finas puntadas

Y comerás fresas con nata y azúcar.[6]

Me quedé allí de pie.

—¿Qué tal el día? —preguntó Daniel.

—Una pérdida de tiempo —confesé.

—No importa. Solo quería que lo intentaras. No quería que sintieras que te había robado un día. No te preocupes, no te parecerá una perdida de tiempo. —Se dio la vuelta y me sonrió—. Ven aquí, no te comportes como si fueras una extraña.

Me sentó en su regazo y me besó tiernamente en la mejilla. Lo rodeé con los brazos y lo apreté con fuerza, suspirando, con un cosquilleo en el estómago.

—Te quiero —murmuré.

—Bien. —Sonrió—. Ven, vamos a empezar.

Me quité las zapatillas y me masajeé los pies cansados.

—Tengo el cuello agarrotado —gruñí, y luego me saqué el reloj del bolsillo y se lo di—. Ten, guárdame esto.

—Buena idea. Toma. —Me dio un vaso lleno de un liquido oscuro y turbio—. Es vino —dijo—. Con un sedante. Funciona mejor con el vino. Bébetelo.

Apuré el vaso. Estaba amargo y rancio, pero era inconfundiblemente vino con algo más: quizá un opiáceo, lo cual explicaría su amargor. Daniel empezó a masajearme los pies. Se había alimentado entre tanto, pero no mucho; su carne era flexible, pero blanca como el hielo, y, sobre mis pies, sus manos estaban apenas tibias.

—¿Qué te apetece escuchar? —preguntó.

Me reí, levemente atontada por el trago de vino.

—No sé… Esa cinta tuya de cosas mezcladas, la de las instrumentales de Bowie y Peter Gabriel…

—La verdad es que no es mala elección. —Se levantó de un salto y puso una cinta—. Se dará la vuelta automáticamente. ¿Cómo te sientes?

—Como… mantecosa…

Me besó la garganta, luego la boca. No sabía a nada. Me aferré a él de todos modos, busqué algo indefinible en sus mejillas y su lengua. Intenté meter la lengua entre sus colmillos, pero apartó la cabeza y me miró sin expresión.

La música se hinchó y por un momento mi piel comenzó a serpear a su compás. Un instante después aquella sensación había desaparecido.

Daniel me ayudó a ir al baño. Mis piernas no funcionaban bien. Me pellizcó la piel del brazo, y yo me moví y dije:

—¡Ay! —Pero en realidad no sentía ningún dolor. Bueno, un pinchazo, nada más. Daniel se quitó la camisa.

—Siente mi corazón —me dijo. Lo palpé y no sentí nada; después noté un latido lento y regular y una retirada, un latido y una retirada.

—¿Lo que me has dado va a matarme? —mascullé con voz pastosa.

—Ni siquiera te dormirá enseguida. —Se echo a reír—. Para esto te necesito despierta. Solo estás sintiendo su acometida. Chloe lo preparó expresamente con ese propósito: es un anestésico general, pero en una dosis baja… o algo así. Yo tenía otra cosa pensada cuando Chloe me lo sugirió. —Cerró la puerta, pero el estéreo estaba colocado contra la pared del otro lado y yo oía la música bastante bien. Me gustaba aquella cinta porque tenía a This Mortal Coil (al menos así era como los llamaba él), pero para mí era la voz desesperadamente expresiva de los Cocteau Twins cantando un viejo tema que yo intuía que debía reconocer y no reconocía. Tenía la atmósfera de lo sobrenatural. Daniel me acariciaba la garganta con la punta de una uña; su tacto era frío y amenazador. Volvió a pellizcarme y apenas lo percibí.

Bajo el único fluorescente, su cara tenía una expresión intensa, demasiado pensativa para ser demoníaca. Se arrodilló a mis pies, estiró mi brazo y lo apoyó sobre mi vientre, entre los dos.

—¿Dónde está Chloe? —pregunté.

—En casa —dijo Daniel.

—¿Puedo hablar con ella?

—No —contestó. Acarició la piel pálida de mi antebrazo.

Cerré los ojos; notaba aquella sensación, pero no sus pellizcos, ni sus pinchazos. Aún sentía la ternura.

Luego noté algo muy extraño: un desgarro, un corte y, después, frío y calor al mismo tiempo. Abrí los ojos; con un escalpelo, Daniel había abierto una incisión de entre siete y diez centímetros a lo largo de mi antebrazo. Noté que la sangre caliente me empapaba los pantalones. La sensación de dolor fue creciendo muy lentamente, pero al fin se topó con el techo de cristal del anestésico. Yo, sin embargo, grité.

Daniel acercó la boca a la herida y sorbió velozmente; luego, el dolor me atrapó entre sus dientes y me zarandeó con ferocidad. Sufría tanto que no podía llorar. Su boca se deslizaba en torno al amasijo de sangre y tendones, sorbía con la constancia de un lactante. No desperdiciaba nada: la única sangre que se perdió fue la del corte inicial, esa sangre que corría por las perneras de mis pantalones y recubría mi pie izquierdo como pegajoso sirope. Mi cuerpo intentaba apartarse de Daniel, pero él no lo consentía, y mi otro brazo no servía de nada; tanto hubiera dado que estuviera relleno de trapos. Yo yacía tumbada de espaldas y gemía como un coyote moribundo.

Estuve gritando hasta que se me secó la garganta. Ignoraba que hiciera falta sangre para gritar. La habitación se había disuelto en virutas claras y oscuras, se agrandaba y se oscurecía con cada milésima de segundo.

—Oh, Daniel… —musité—. Me estoy muriendo.

—Pronto —dijo él. Su voz llegaba desde muy lejos—. Ahora.

Sentí que tenía su permiso para morir. Pero me metió algo en la boca que hizo correr un líquido fresco y caliente por mi garganta. Por un momento pensé que me estaba dando agua o vino para que pudiera seguir gritando, y pensé, ¡qué compasivo! Pero aquello era más denso, más salado, agrio y amargo. ¿Semen? ¿Por qué seguía fluyendo? Me atraganté y aparté la cara.

—¡No! Maldita sea, bebe o morirás, ¿me oyes? Sé que sabe mal. Sigue bebiendo, ya casi hemos terminado.

Yo quería negarme, no quería seguir bebiendo aquel elixir repugnante, pero no tenía fuerzas y aquella cosa me llenaba la boca y me corría por las mejillas. Abrí los ojos y descubrí que veía con bastante claridad, aunque algo distorsionadamente. Daniel sostenía junto a mi boca su muñeca, cortada oblicuamente con el mismo cuchillo que había usado para abrirme. Mi brazo yacía inmóvil, inservible, pero iba adornándose con minúsculos grumos de carne a medida que las gotas de su sangre caían en la herida. Su sangre era fresca y roja, adensada por la mía. Yo sentía ahora claramente su calor, y tragaba y tragaba, notaba cómo aquel fluido me llenaba y saturaba un extraño y espantoso vacío.

Daniel se apartó de mí y se golpeó contra la pared del fondo, tambaleándose. Estaba atiborrado de anestésico. Sus pupilas, cuyos iris eran del color verde de la absenta, se dilataron. Su brazo dejó rojas franjas sobre los azulejos blancos. Yo lo miré y miré luego mi brazo. Sentía como si me quemaran gotas de cera de vela. Vi que las hinchazones que había tomado por carne nueva eran ampollas: crecían y estallaban ante mis ojos, vertiendo gotas de pus rojizo a lo largo de la piel.

Las náuseas comenzaron a alzarse en mi vientre.

Daniel se incorporó y se dirigió hacia la puerta a trompicones.

—Dios, estoy mareado —farfulló con la voz embotada, y desapareció por la puerta.

Dejó la luz encendida.

Oí que cerraba por fuera. La canción que sonaba en la cinta (llevaba sonando seis o siete minutos, desde que Daniel me había cortado) era Blackbird, de los Beatles; la cinta parecía haberse atascado. Me deslicé hasta el suelo desde el asiento del váter.

—¿Daniel? —lo llamé.

Libro tercero

El movimiento circular

13

Primero fueron las náuseas.

Pensé que las había provocado la visión de las sucias tumefacciones que bordeaban mi herida y luego, cuando continuaron, la rotura y liberación de su carga de efluvios amarillos rojizos. Me sentía como si hubiera comido una mezcla de jamón adobado y cristales rotos. Estaba tumbada de lado sobre las baldosas del suelo, me sujetaba el vientre, me preguntaba si debía meterme el dedo en la garganta para vomitar.

No tuve que molestarme. Hasta en mi posición fetal, sobre el suelo, solté un chorro de una sustancia viscosa, roja y oscura: la sangre de Daniel que llenaba mi estómago. Me senté, levanté la tapa del váter a destiempo y volví a vomitar. Esta vez, había trozos dispersos en la sangre, anónimos y rosas. Podían ser de mi almuerzo. Me quedé suspendida al borde del váter. Me agarraba la tripa con los dedos con tanta fuerza que sabía que me dejaría diez moratones.

La cinta se detuvo.

Esta vez no había error posible; la sangre era roja clara, no oscura, y en ella había trozos de carne traslúcida: el recubrimiento de mi estómago, la delicada y violácea membrana mucosa. Grité, me atraganté con ella, sentí que la sangre me inundaba la nariz.

Casi al mismo tiempo sentí que un intenso espasmo se apoderaba de mi intestino grueso, me convulsioné y llené mis pantalones de una sustancia líquida, densa, pesada y repugnante. Me estiré lo suficiente para desabrocharme los pantalones y bajármelos hasta la mitad. Más sangre: más oscura, esta vez, pero sin digerir. Sangraba libremente por la boca, por el ano, por la uretra.

Grité de nuevo, ahora de rabia, y golpeé la puerta con el pie desnudo.

—¡Daniel! ¿Qué coño está pasando? ¡Daniel! ¡Qué coño…! —Empecé a llorar, pero me resultaba tan dolorosamente amargo que quise parar. Me ardían los lagrimales. No hubo respuesta. Me levanté, agarrándome al váter y a la barra de la ducha, y me miré al espejo. Lloraba lágrimas de sangre y agua salada; tenía los ojos legañosos, amarillentos, los iris viscosos, los párpados flácidos.

—¡Daniel! ¡Déjame salir de aquí!

Nada.

Vomité otra vez, espantosamente. El vómito rojo me manchó los brazos, las piernas, la sangre me salpicó entre los dedos de los pies. El efecto del anestésico había desaparecido: sentía la pérdida del recubrimiento de mi estómago, de mi colon, de mis vellosidades, de la fina piel entre la nariz y la garganta, corroída por ácido o fuego. Mis dientes llenaron de pronto mi boca como una cucharada de perlas; no podía escupir, tuve que dejarlos resbalar entre mis labios.

Me rasqué la pierna, que me picaba por las manchas de sangre, pero notaba raras las uñas: suaves, flexibles. Me miré las manos con la poca vista que me quedaba. Las uñas estaban flojas, se caían, dejaban descarnados lechos de sangre. De todos modos me rasqué las piernas con ellas; la piel se desprendía en grandes capas, primero la piel muerta, luego la piel nueva y rosada de debajo, y finalmente la grasa pálida y el músculo. Me estaba descomponiendo. Toda yo me abría en canal. Sentí con más certeza de la que había sentido nunca que iba a morir de aquel modo espantoso, una suerte que no le habría deseado ni a mi peor enemigo, diez mil millones de células chillando al desgajarse las unas de las otras.

Me retorcí, ciega, durante mucho tiempo. Sentí que el espejo se rompía y con él mi brazo, fino como el hueso. No me importó. El pelo se me caía en bolas del tamaño de puños y se pegaba a la sangre que había sido mi cara; luego, la sangre lo arrastraba. Mi cuerpo estaba disolviéndose. Mis ojos habían huido por fin de sus cuencas y resbalado por mi cara como pudín derretido.

Nadaba en él.

Y luego no hubo nada. Primero desapareció el dolor (una cesura deliciosa, casi repentina): la muerte de los nervios menores; después, cuando les llegó su turno, murieron los mayores. Luego no hubo sencillamente nada.

Me sentí agradecida.

Desperté sintiendo frío.

Al principio no podía abrir los ojos; estaban pegados. Instintivamente, como un recién nacido, me froté los párpados con los puños y noté un extraño crujido, como si mis ojos estuvieran sellados por un celofán finísimo.

Las primeras imágenes que vi eran borrosas y en su mayor parte rojas, con una gran forma pálida a mi derecha inmediata, donde mi cabeza yacía contra el pie del váter. Parpadeé; las lágrimas brotaron de nuevos lagrimales y recubrieron los glóbulos. Sentí un asombro y un placer inmensos. Cuando volví a abrir los ojos, veía con insólita claridad; de nuevo, casi todo era rojo, pero esta vez parecía compuesto de muchos tonos distintos de rojo: un rojo herrumbroso, seco y resquebrajado en un costado de la porcelana blanca; un rojo negruzco en la superficie del charco coagulado en el que yacía; vagas formas rosadas esparcidas por los azulejos rotos de la ducha.

Me senté.

Entonces me di cuenta de que era un cuerpo completo, una forma corpórea perfecta, una figura humana: dos piernas, un torso, pechos, clavículas, dos brazos con manos, dedos y uñas. Las uñas eran muy cortas, apenas cubrían la carne de debajo, pero tenían un nítido color plateado, con medias lunas rosas.

Palpé mi cara. También crujía. Estaba toda roja. Durante un rato, no comprendí por qué estaba tan roja y crujiente; luego toqué el líquido en el que me había bañado. Sangre. Mi primera noción, la primera cosa que entendí, lo primero que comprendí del todo.

Empecé a rascarme. Me picaba todo el cuerpo, sobre todo las axilas y la entrepierna. Me quedé allí un rato, rascándome el pubis, disfrutando del placer de rascarme, hasta que noté algo extraño. Miré. Me estaba creciendo el vello, tan rápidamente que lo veía alargarse poco a poco y hacerse más grueso y rizado. Era también rojo, del rojo amarronado de la sangre seca que cubría los lados del váter.

Rascándome la cabeza, me levanté lentamente. Donde había estado el espejo solo quedaba un fragmento de cristal plateado, suficiente para que me viera, roja y con aspecto feroz, pero completa. Me toqué la cara, tiré hacia abajo de los párpados para ver la carne rosada y limpia, abrí la boca para mirarme los dientes: nuevos, blancos y más derechos; los caninos, afilados. Cuando cerré la boca me mordí y probé el sabor de mi propia sangre.

Un dolor agudo me recorrió la espina dorsal. Tenía hambre. Empecé a temblar. Me puse triste y lloré. Me pareció un llanto lastimero, pero su sonido era espantoso: un aullido primitivo e inarticulado. Aquello me enfureció. Tenía que salir y conseguir algo que comer, algo que beber, algo… algo, fuera de allí, que pudiera oler…

Había una puerta.

Y luego dejó de haberla. La golpeé con los puños, se descolgó de las bisagras desvencijadas y cayó al otro lado. No pensaba golpearla tan fuerte, pero cuando la miré, caída en el suelo, las huellas de mis puños resaltaban claramente, hundidas en la pintura blanca y la madera de abajo.

Reconocí la habitación y sentí el olor de Daniel en todas partes, pero aquello no me dijo nada; Daniel no estaba allí. Mi furia creció. Habría gritado su nombre, pero no se me ocurrió. No podía pensar en nada.

Escapé, bajé lentamente las escaleras mientras me acostumbraba a aquella sensación. Todo estaba a oscuras, excepto una puerta en la que brillaba una luz tenue y amarilla, claramente delineada sobre la escalera pintada con grafitos.

Una chica asomó la cabeza.

—¿Hola? —llamó suavemente.

Un instante después, la chica estaba debajo de mí; intenté abrirle la garganta, pero todavía tenía las uñas muy cortas y tiernas y solo conseguí hundir los dedos en su cuello, hasta agarrar el conducto rugoso de su laringe. Ni siquiera tuvo tiempo de gritar; sus ojos se entornaron, llenos de pánico, y luego se desplazaron hacia arriba bajo los párpados. Agaché la cabeza y tomé un puñado de sus fluidos, lamiéndome los dedos. Me incliné sobre ella y acerqué la boca a la enorme herida.

Un minuto después, quizá, me eché hacia atrás y tomé aliento. La chica estaba fría como una piedra, azul, encogida como un fetiche vudú. Apenas quedaba sangre que sorber en la arteria floja que un momento antes me había alimentado. Por fin reconocí su rostro; era la pequeña que había servido a Daniel de desayuno hacía algunas tardes. Apenas tenía quince años; se había entristecido porque la gran fiesta de Daniel hubiera eclipsado su cumpleaños hasta tal punto que todo el mundo se había olvidado de ella.

Pensé que iba a vomitar, pero la sangre que había bebido estaba ya en mis venas, refrescaba mi corazón cansado y alimentaba mi cerebro. Ya podía pensar, reconocer las cosas, recordar qué me había ocurrido y qué estaba sucediendo.

Y, sin embargo, ya quería más. Aquello había sido un simple aperitivo. Ahora mi cuerpo sabía más que nunca lo que necesitaba, me había convertido en un torbellino de mareos y náuseas, de dolor y placer. Esto no mola, pensé. ¿Y si siempre es así? ¿Y si siempre necesito más? Esto va a ser un infierno.

Cubrí el cuerpo con una sábana floreada de algodón, me aparté de la mancha oscura que iba empapando lentamente la sábana y volví a aventurarme en el pasillo. ¿Más luces? Buscaba más luces. Más gente que pudiera ayudarme. Al siguiente no lo mataré, me prometí. No puedo matar así a mis amigos.

Me encontré con Mimsy durmiendo en mi rincón y el de Encanto, bajo las escaleras del segundo piso. Dormido, parecía un ángel; como Daniel. Me incliné para besarlo, pensé, quizá solo un bocado rápido, algo que me mantenga en pie hasta el siguiente. No le haré daño.

El sabor de su piel era exquisito. Ni siquiera recuerdo tocar con la lengua la pelusilla suave y perfecta de su mejilla, la piel ligeramente áspera de su mentón. Apoyé la nariz contra la piel tirante de su cuello. Mis dientes se abrieron paso hasta el pulso visible de su carótida y presionaron suavemente.

No se despertó. Quizá, si se hubiera despertado, habría podido detenerme; o tal vez la impresión de sus ojos al abrirse y su grito de protesta me habrían recordado el tiempo que había pasado absorbiendo suavemente el cálido flujo de su sangre. Pero no pensé en nada hasta que el pálpito se detuvo y me di cuenta de que había estado sorbiendo la sangre de la arteria porque ya no manaba hacia mí espontáneamente.

Me eché hacia atrás y me limpié la boca.

Mimsy estaba muerto. Sus labios eran de ese violeta grisáceo que aún no se había puesto de moda como carmín; su piel, tan incolora como la de Daniel dormido.

Me quedé allí un rato y digerí su sangre. No era lo mismo que comer comida; sentía cómo traspasaba inmediatamente el recubrimiento de mi estómago y corría por mis venas. Mimsy tenía, al menos, un aspecto apacible; no había una herida abierta donde antes estaba su garganta esbelta y blanca; las marcas de mis dientes estaban claramente delineadas en su cuello, justo debajo de la mandíbula. Era evidente lo que le había ocurrido.

Sentí un escalofrío de ansiedad creciente. Tenía que salir de allí. Encontré parte de mi ropa escondida en el rincón más oscuro (un vestido, algo de ropa interior y un par de zapatos) y me la puse sobre la piel apestosa y pelada. Mi pelo era un amasijo de sangre coagulada y mis uñas estaban pegajosas, pero no había tiempo de pensar en limpiarse. Tenía que encontrar a Daniel.

Al agacharme para salir del hueco de la escalera, tropecé con una forma cálida y de olor dulce, rugosa por efecto del encaje negro.

—¡Ah! ¡Cielos, me has asustado! —Chloe se rió y se llevó las manos a los pechos—. Me parecía haber visto a Mim… ¿Ariane?

Un pensamiento saltó de su cabeza a la mía, casi visible: se clavó entre mis ojos y penetró en mi cabeza, inaudible, pero claramente suyo y no mío. Todavía está viva, la mezcla no funcionó. Daniel… Y ha cambiado, no funcionó, sigue viva.

—¿Ariane? —repitió, temerosa.

—¿Qué quieres decir con que todavía estoy viva? —dije, y mi voz sonó como un crujido áspero y repugnante. Era monstruosa.

—Yo no he dicho nada —dijo.

—Pensé… Lo has pensado tú —balbuceé—. Lo has pensado, te he oído, tú… ¿Qué es lo que no ha funcionado?

Chloe comenzó a retroceder mientras sacudía la cabeza. Yo olía su miedo, lo sentía atravesarme la piel. Me galvanizó. La seguí, acorralándola contra la pared.

—¿De qué… de qué estás hablando? —dijo—. Por favor, Ariane, no.

—¿Qué es lo que no funcionó? —pregunté al tiempo que ponía un brazo a cada lado de ella—. ¿Qué no funcionó?

Tragó saliva con dificultad.

—Supongo que ya es demasiado tarde —dijo—. No me mates. Se suponía que no ibas a sobrevivir al vino. Lo envenené… Una sobredosis de anestésico. Se suponía que morirías en menos de un minuto. Antes de que Daniel pudiera darte su sangre.

—¿Por qué? —Puse una mano sobre su hombro y se lo apreté, solo por hacer algo con las manos inquietas. La articulación cedió con un chasquido fuerte y sordo. Chloe gritó y se derrumbó, pero la cogí antes de que cayera al suelo. Estaba medio histérica de dolor—. ¿Por qué querías matarme?

—¡No quería perderlo!

—¿Y preferías matarme a mí? ¡Creía que eras mi amiga!

—¡Soy tu amiga! —Se había mordido la lengua y la sangre chorreaba por un lado de su boca.

Con una ternura que me dio náuseas, incliné la cabeza y enjugué con besos el hilo de sangre. Sus lágrimas me llenaron la boca, junto con la sangre. La combinación era alucinante: hizo cantar a mi corazón. Ella lloraba ahora más suavemente, con menos dolor.

Su sangre se esparcía finamente a través de mi boca, era casi solo sabor, pero también se filtraban a través de ella algunos retazos de sus pensamientos. Aquel sabor intenso y predominante tenía que ser la adrenalina y, con ella, el recuerdo condicionado del dolor intenso que había padecido unos minutos antes. Vislumbré una imagen brillante y nítida de Risa, de rodillas en medio del decorado de funeraria que era el salón de los Revikoff; sollozaba desconsoladamente sin importarle quién la viera, aunque fuera la ingenua y confusa Chloe, una desconocida. Entonces Daniel se volvía hacia Chloe y murmuraba:

—Ha tenido que matar a su única amiga humana. No te preocupes, lo superará.

Y luego Encanto, que vomitaba bruscamente sobre su regazo en un restaurante y apartaba su plato mascullando en voz baja:

—Había mierda por todas partes. Le salía de un agujero en la tripa. Mierda por todas partes, no había más que mierda por todas partes. —Y luego el propio Daniel abrazando a Chloe y besándola, diciéndole que nunca la dejaría. La abrazaba cada vez más fuerte, hasta que ella no podía tomar aire para gritar y sentía que sus costillas se quebraban dentro del cuerpo como palitos de polo.

Chloe había velado mi cuerpo inconsciente en la enfermería del Rotting Hall mientras se decía que era imposible que ambas sobreviviéramos a Daniel; que algún día, posiblemente más pronto que tarde, una de las dos moriría.

—No quería verte tan infeliz como los otros —explicó entre sollozos e hipos—. Pensé… pensé que sería más generoso…

—Ya no tiene sentido mentirme, tú lo sabes —dije suavemente, apartándole el pelo de la cara—. Querías matarme. Y seguramente tenías razón. Ojalá hubiera funcionado. Ahora, ¿dónde está Daniel?

—No lo sé… Seguramente él también se habrá envenenado…, pero no morirá. Nunca me perdonará por esto…, me…

—Bueno —dije, y la dejé descansar sobre el suelo, sujetando su brazo inerte—, tú me mataste a mí y yo he matado a Mimsy. Está muerto. Me lo he bebido. No quería hacerlo… No quería… Lo siento mucho…

—Dios mío, Ariane. Hazlo —suplicó ella—. No puedo… no puedo vivir… sin Daniel. Sin Mimsy. Sin nada. Ayúdame.

—No quiero hacerte daño —le rogué—. No quiero hacer daño a nadie.

Ella forzó una sonrisa.

—No harás daño a nadie —dijo—. Estoy entrando en estado de shock. Hazlo ahora, mientras todavía puedo agradecértelo.

—¡Oh, Chloe! —suspiré, y me arrodillé a su lado. En los sesenta segundos que ella me había concedido para su muerte, la dejé inmóvil, poéticamente hundida, blanca y seca contra la pared. Mis manos dejaron manchas sanguinolentas sobre la madera, junto a su cabeza, y me arranqué con desgana del fascinante resplandor de las filigranas de aquella humedad.

Sabía que no iba a poder volver.

Eché a andar hacia el apartamento de Daniel; luego corrí. Correr me sentaba bien. Pasaba tan deprisa que la gente, en los coches, no me veía; era un negro espectro que atravesaba como una llamarada la penumbra de la tarde temprana. Pasé junto a personas que caminaban por la calle, oí con agrio placer su confusión.

Pero me fatigué y pronto un ansia terrible volvió a consumirme, me reconcomía por dentro. Quemaba sangre como los mamíferos quemaban glucosa. Después de unos dos kilómetros, me detuve, me doblé por la cintura en un aparcamiento, me agarré las tripas vacías y vomité. Pensé, furiosa, Daniel, ayúdame, cabrón; tú me has metido en esto. Ayúdame. Ayúdame, que alguien me ayude, quien sea, me da igual.

Seguí dando traspiés, lloraba amargamente, me detenía cada pocas manzanas para respirar entre jadeos un aire que no me ayudaba, me doblaba sobre mí misma, enferma como un perro. Al fin no pude seguir adelante. Me dejé caer en el asiento de una parada de autobús, de esos redondos para que la gente no se tumbe, y lloré lágrimas ardientes.

Un coche grande pasó tan cerca de mí que sentí el sabor del humo de su tubo de escape y lo maldije por dejarme sola, por pasar sin darse cuenta de que me estaba muriendo tan rápidamente que lo sentía. Había levantado las rodillas hasta el pecho y me sostenía en perfecto equilibrio sobre la curva del asiento cuando el coche regresó marcha atrás, a cincuenta kilómetros por hora, y se detuvo delante de mí.

Una cara pálida con negros huecos por ojos y flequillo multicolor se asomó por la ventanilla del lado del copiloto.

—¡Cielo santo, Ariane, métete en el puto coche!

Casi no pude desdoblarme para ponerme en pie y mirar más de cerca. Era Encanto, mi niño, su olor humano casi me embargó por completo, incluso desde lejos. Todavía doblada, me acerqué lentamente, abría la puerta y me dejé caer dentro.

—¡Dios mío! —dijo, y se alejó pisando a fondo el acelerador—. Ya ha pasado, ¿no?

—¿El qué? —dije entre gemidos de angustia.

—Pararé enseguida —contestó—. Estás hecha una mierda.

—Voy a morir —gruñí con la cabeza apoyada contra el cierre del salpicadero—. Todo ha salido mal… He… he matado a Mimsy y a Chloe.

—Lo sé —dijo, y sus labios se crisparon—. Estaba allí.

—Por favor, no me odies —le supliqué. Me resistía a tocarlo por miedo a matarlo—. No quería hacerlo. Solo iba a probar un poco. No pude detenerme. Y Chloe…

—Da igual. Yo no podría odiarte —dijo con suavidad. Alargó la mano hacia mí y me tocó el hombro. Enseguida, la apartó—. ¡Dios mío, estás helada! Tienes como electricidad estática en la piel…

—Es mi pelo, que está volviendo a crecer… Mis músculos… Duele tanto…

—No pasa nada —dijo—. No pasa nada.

En la oscuridad, bajo las palmeras, detuvo el coche y me acercó su muñeca.

—Yo te detendré —musitó—. Toma un poco. No pasará nada.

Lo miré con nerviosismo, incliné la cabeza e intenté morderlo. Mis dientes eran ya bastante afilados y rompieron su piel con facilidad; su sangre fluyó lenta y cálida hacia mi boca. Era terrible. La sangre no llegaba siquiera a alcanzar mi estómago; mi boca la absorbía como una esponja, como si mi cuerpo entero fuera en sí mismo un enorme gaznate capilar. Nunca, en toda mi vida, había experimentado un placer y un alivio tan puros. Quería bebérmelo todo.

Enseguida Encanto apartó el brazo y se apretó la muñeca bajo el otro.

—¡Ay! Ya vale, ya vale, ¿de acuerdo? Me vas a romper el brazo. —Metió la cabeza entre las rodillas—. Tienes que aprender a controlar esa mierda.

Yo veía mejor, me sentía mejor.

—No puedo —dije, y los ojos volvieron a llenárseme de lágrimas—. Está tan buena… Necesito demasiada.

—Si, ya, pero no puedes sacármela toda a mí o me dejarás sin nada. Vamos a hacer algo, ¿vale? Sé que intentabas llegar a casa de Daniel. Yo también lo estoy buscando. Todos lo estamos buscando. —Se examinó cautelosamente la muñeca. La herida se estaba cerrando y la hemorragia había cesado. Volvió a arrancar el coche.

—¿Sabes qué le ha pasado? —pregunté.

—Nadie lo sabe. Llevamos todo el día y toda la noche llamándolo al móvil, pero está fuera de servicio. Hace mucho que no lo veo. Días, ya.

—¿Cuánto tiempo estuve… allí dentro?

—Supongo que unas veinticuatro horas… lo lógico. He visto lo que hiciste con el cuarto de baño. Es la hostia. —Ya volvía a sonreír—. Entonces, ¿cómo fue?

—Lo único que puedo decirte es que no lo hagas. No lo hagas. Es asqueroso. —Intenté pasarme los dedos por el pelo, pero no podía meterlos entre sus nudos—. Es como si ácido sulfúrico te corroyera el cuerpo entero. Todo… todo… No quiero hablar de ello. Pensarlo me da ganas de vomitar. No sé cómo sobrevive nadie a eso.

Él tenía una mirada de arrobo.

—¡Uau!

—Uau, y una mierda. —Yo empezaba a espabilarme y ya pensaba en ello desde una perspectiva fisiológica. Parecía, entonces, que la sangre de Daniel era un veneno violento, un corrosivo, que destruía las células humanas de mi cuerpo. Pero, entonces, ¿cómo es que estaba completa? No estaba segura de qué aspecto tenía bajo mi costra de sangre reseca. Sentía un picor intenso, pero sabía que, si me rascaba, me arrancaría la piel.

—¿Estás mejor ya? ¿Te ha ayudado mi sangre?

—Sí, sí. Por fin puedo pensar con claridad. Pero creo que nunca más podré escuchar a los Beatles.

—¿Y eso?

Me reí en voz baja.

—Luego te lo contaré.

En menos de diez minutos entramos en la calle del apartamento de Daniel. Encanto me ayudó a salir del coche, pero no hacía falta: ya me tenía en pie sin sentir calambres y mis piernas volvían a sostenerme. Encanto se quedó parado un momento y me miró.

—Estás tan guay ahora mismo… —murmuró—. Pareces salida de La noche de los muertos vivientes.

—Estás loco —mascullé mientras echaba a andar por el patio. Él sacudió la cabeza y corrió detrás de mí.

Abrió la puerta y asomó la cabeza.

—¿Daniel? ¿Estás ahí? —llamó. Pasé a su lado y entré con decisión. Si Daniel estaba allí, iba a darle una buena patada en los huevos. Me detuve en el cuarto de estar y miré alrededor: estaba allí. Podía sentirlo. Estaba muy débil, pero presente, como una preocupación en mis pensamientos.

Lo encontramos en el armario del dormitorio, en posición fetal. La sangre le manaba de la boca y alimentaba bajo su cabeza un charco oscuro y medio seco, mezclado con saliva. El recuerdo del hambre que tenía, de lo mucho que odiaba su cinta, y de todo lo demás se desvaneció en un instante. Grité su nombre y arrodillada a su lado le palpé el cuello en busca de pulso.

No estaba muerto. Ni siquiera estaba inconsciente. Volvió hacia mí unos ojos vidriosos y dilatados que luego fijó en Encanto. Después volvió a cerrarlos.

—Schlicht —musitó—. Bitte. —Mi grito le había lastimado los oídos.

Encanto le ofreció su muñeca, todavía recién marcada.

—Toma, Daniel —se ofreció con los ojos rebosantes de lágrimas—. No me importa.

—Nein. —Tuvo una arcada y escupió más sangre sobre la alfombra ennegrecida. Con gran dificultad balbuceó—: No… servirá de nada.

Encanto y yo nos miramos con nerviosismo.

—Vamos a llevarlo a la cama —murmuró él.

Me sorprendió lo ligero que era y lo caliente que estaba. Estaba sonrojado, sudaba ligeramente mientras lo arrastrábamos y lo llevábamos en vilo hasta el diván de cuero negro. Se dejó caer en él flojamente y volvió a acurrucarse en posición fetal, con los brazos cerrados alrededor de las rodillas desnudas. Le aparté el pelo de la frente.

—¿Qué te ha pasado? —pregunté.

—Veneno —dijo con una sonrisa muy tenue. Tenía las encías muy pálidas. Estaba conmocionado. Cogí una chaqueta de cuero del armario y lo tapé con ella—. El fármaco, el anestésico. Tomé demasiado. Esa zorra traicionera de Chloe. Voy a partirle la columna. Y te di más sangre de la que podía permitirme.

—¿No puedes cazar? —preguntó Encanto, afligido.

—Necesito sangre más fuerte de la que podéis darme vosotros, reses humanas —siseó Daniel. Le dio un ataque de risa e intentó acurrucarse con más fuerza.

—¿No puedes… llamar a alguien? —Encanto se movía con nerviosismo.

—No seas idiota —dijo Daniel—. Es culpa mía. Nadie en su sano juicio… Para los demás sería mejor que simplemente dejara de existir. Más para ellos. Solo un imbécil crearía otro vampiro. Solo un imbécil.

—Déjalo en paz —dije en voz baja.

Encanto y yo entramos en el cuarto de estar. Encanto me encendió un cigarrillo y yo inhalé profundamente con intención de saborear el subidón de nicotina que inevitablemente seguía a un ayuno de tabaco de veintinueve horas… pero no ocurrió nada. Sentí que mis pulmones se expandían, sentí que el torrente sanguíneo llenaba sus diminutas vesículas; luego los noté absorber la nicotina, y después no pasó nada. Era casi exactamente la misma sensación que inhalar una bocanada de aire sucio.

—Ya no funciona —suspiré.

—¿El qué?

—El tabaco.

Encanto pareció aún más abatido, se limpiaba las lágrimas de las mejillas.

—Lo siento.

Me fumé el resto de todos modos.

—Tengo que darme una ducha —dije levantándome.

—¿Vas a salvarlo?

—¿Salvarlo? ¿Cómo?

Encanto me señaló con el mechero; luego encendió otro cigarro.

—Tú eres un vampiro —dijo—. Dale un poco de tu sangre.

—No creo que pueda prescindir de ella —contesté.

—Entonces, ¿no vas a ayudarlo?

—¿Y matarme? Ya he muerto una vez hoy por su culpa. No, gracias.

Encanto no dijo nada. Exhaló un par de torcidos anillos de humo en la otra dirección.

—Está bien, no te hagas el mártir. Pero primero voy a darme una ducha.

Me quedé en la ducha mucho tiempo, viendo cómo la sangre reconstituida se iba por el desagüe en una espiral oscura. Tardé una eternidad en lavarme el pelo, pero incluso después de quitarme los últimos pegotes seguí bajo el agua caliente con los ojos cerrados, absorbiendo el olor del jabón caro, del agua, hasta de los azulejos y los cierres metálicos de la mampara de la ducha. Oía a Encanto en la otra habitación; se paseaba de un lado a otro, iba a ver cómo estaba Daniel, tenía la mente nublada por la preocupación y la impaciencia, por la pena y los remordimientos. Estaba deseando colocarse, pero no tenía hierba: se la había dejado en el rincón de la escalera, con el cadáver de Mimsy y Chloe fuera, apoyada en la pared como una muñeca de trapo reventada, con la saliva sanguinolenta corriéndole como un afluente entre los pechos inmaculadamente blancos. La vi en la mente de Encanto como una fotografía borrosa. Finalmente, Encanto se decidió por una botella de Midori que Daniel tenía en la repisa de la chimenea porque su color verde sirope casi hacía juego con sus ojos. También oía a Daniel, casi más fuerte que a Encanto, oía la ira inarticulada y el dolor angustioso que ahuyentaban de su cabeza toda razón. Me habría gustado enviarle un pensamiento reconfortante, pero estaba cabreada; cabreada por lo mal que había hecho aquello, el más sencillo de los actos, y por cómo me había puesto en situación de tener, quizá, que entregar mi vida para salvarle el pellejo. Lo único que pensaba era, idiota, jodido idiota, no haces nada bien. Tienes lo que te mereces.

Salí de la ducha al fin y me sequé con una toalla; después entré desnuda en el dormitorio en el que yacía Daniel, enloquecido y doliente. Encanto seguía de pie, demasiado alterado para sentarse, encadenaba cigarrillos y arrojaba las colillas a la papelera. Me miró de arriba abajo.

—¡Uau! —dijo otra vez.

—¿Qué pasa ahora?

—Mírate —dijo.

Me volví y miré el espejo. Era la Ariane ideal; bueno, quizá no ideal, pero mucho mejor que en vida. Estaba algo más flaca y mi piel tenía por todas partes un tono absolutamente perfecto, del color de la mantequilla de cacahuete pura. Tenía el cuello más largo, las manos más grandes, los pies más arqueados, hasta mis pechos se habían erguido.

—¡Caray! —dije—. Ni siquiera tengo cicatrices.

—Vístete —dijo Encanto, incapaz de refrenar una sonrisa. Me lanzó una camiseta negra limpia y unos vaqueros que yo había dejado allí poco antes. Me vestí sin decir nada y me até el pelo detrás de la cabeza.

Daniel abrió los ojos.

—¿Qué estáis haciendo?

Me senté en el suelo, junto al diván y le tendí el brazo.

—Inténtalo —dije.

—No creo…

—Inténtalo, o Encanto hará que me muera de mala conciencia. —Miré a Encanto y sentí el aliento caliente y desigual de Daniel levantar el vello fino de mi piel—. Cuando muera, ¿prometes que al menos me harás santa?

—¿Quién recurre ahora a la mala conciencia? —dijo Encanto.

Daniel hundió los dientes en la parte interna de mi codo. Me dolió a rabiar y no tuve reparos en decirlo de manera poco delicada. Bebió un largo trago y luego otro, y después se tumbó de espaldas en el diván. Respiraba trabajosamente. Pudo estirarse, pero seguía sudoroso y temblando. Se quedó allí quieto un momento, con los ojos cerrados, lamiéndose los labios.

Yo me sentía mareada. Me alegré de haber decidido sentarme. El dolor viajaba desde el hueco de mi brazo a mi corazón, a mi vientre, y pronto me encontré acurrucada como Daniel y gimiendo, indefensa.

Daniel miró a Encanto.

—No sirve de nada —dijo.

—¿Qué? Pero estás… estás…

—No puedo —lo atajó Daniel—. Sigo sin ser yo. No veo lo que piensas… ni lo que piensa ella… y no puedo oler… ni ver… Estoy débil como un bebé.

—A mí me parece que tienes buen aspecto —dijo Encanto con impaciencia.

—Tonterías. Si alguien te dejara ciego, a la gente le parecería que tienes buen aspecto, pero tú te sentirías como una mierda, ¿no? Mis sentidos… ya no son míos. ¡No soy yo!

—¡Puede que no tengas que serlo! ¿Es que no puedes conformarte? Mira a Ariane. Está jodida. ¡Mira lo que ha hecho por ti!

—¿Conformarme? ¿Es que estás loco?

—Callaos —gruñí—. ¡Callaos, callaos, callaos! Daniel, sácalo de aquí. Ahora, antes de que lo mate.

Se fueron. Me dejaron sola. Los oí salir por la puerta y oí arrancar el poderoso motor de Dolores. Quizá fueran a dejarme morir. En mi estado, yo no podía hacer una mierda al respecto. Pasado un rato no oía nada, solo el pálpito débil de mi pulso en los oídos, a cada segundo, y luego más despacio. Rodé a un lado y a otro por el suelo; luego me deslicé de costado hasta el armario y pegué en vano la lengua a la mancha reseca del suelo. No me sirvió de mucho.

Pasé allí una eternidad.

—Ariane…, toma…, levanta la cabeza…

Algo contra los labios: el olor me saturó y estuve a punto de vomitar, pero aquello me entraba por la boca y tragué desesperadamente con la esperanza de que fuera lo correcto. Lo era. Mi boca cobró vida y me convertí en una máquina de tragar, eficiente como un parásito.

Me incorporé y abrí los ojos.

Encanto sostenía un gran vaso de plástico vacío, manchado de sangre hasta el borde. Parecía tan sobresaltado como yo.

—¡Joder! —dijo—, te la has bebido en medio segundo.

—¿De dónde la has sacado?

Daniel estaba tras él, en la puerta. Supongo que había tenido tiempo de vestirse mientras yo me retorcía en el suelo; parecía casi el de siempre, solo que sin su aura brillante y la devastadora fuerza de su personalidad.

—Siempre odié a ese perro —dijo con una sonrisa.

—¿Era sangre de perro?

—Bueno, son las once de la mañana, ¿qué iba a hacer? Ha funcionado, ¿no?

Me estremecí.

—¡Dios, que asco…! Todavía me vendría bien un poco más.

—Tendrás que conformarte por ahora. Creo que va siendo hora de que salgamos de aquí.

—¿Para ir adónde?

Daniel se frotó las palmas de las manos contra las perneras del pantalón. Cuando volvió a mirarme, parecía viejo y nervioso.

—Necesito ayuda —suspiró—. Lo mejor que puedo hacer, y quizá lo único, es volver a mi fuente.

—¿Qué fuente? —Lo miré, confusa, y agachó la cabeza—. No querrás decir…

—No tardaremos mucho en llegar a San Francisco. Tengo dinero suficiente.

Me reí en voz alta.

—Eres más idiota de lo que pensaba si crees que Orfeo Ricari va a sacarte de esta. Ni siquiera pronuncia tu nombre. ¿Qué te hace pensar que te ayudará?

—No lo hará por mí —dijo Daniel—. Pero sí por ti.

Miré a Encanto, como si él pudiera explicar el descenso a la locura de Daniel.

—¿Lo has convencido tú?

Encanto se encogió de hombros y Daniel volvió a intervenir.

—No, yo sé lo que hago. Me lo dijo Risa. Una vez, hace mucho tiempo, perdió un montón de sangre y no se recuperó hasta que volvió a beber sangre de Alex. Incluso lo intentó con otros. Conmigo, por ejemplo. La hacía sentirse más fuerte, pero no pudo valerse por sí sola hasta que bebió del que la había hecho. Ni siquiera puedo cazar, no puedo alimentarme por mí mismo. Si el perro no hubiera estado encadenado, no habríamos podido…

—No, no me lo digas. Esto es una locura.

—Ricari puede ayudarte a ti también —dijo Daniel—. No hay otra solución. A mí me apetece tan poco como a ti. De todos modos, tenemos que salir de Los Ángeles. Aquí hay mucha gente que me conoce. Estoy en peligro. Y tú también.

La sangre de perro empezaba a disiparse. Yo quería dormir, escapar de aquel círculo infernal. Tenía ganas de comida, de agua, no de aquella… sustancia. Estaba cayendo en la autonegación, me encontraba demasiado cansada y nerviosa para resistirme a la idea de regresar a San Francisco.

—Necesito dormir —suspiré, cerrando los ojos.

—Vamos a dormir —contestó Daniel—. Esta noche iremos en avión a San Francisco y mañana por la noche nos marcharemos a otra parte.

Cerré los ojos. Siempre aquel plural. Yo no quería ir a ninguna parte con él. La luna de miel, por lo que a mí concernía, se había acabado. Ricari me odiaría por haber aceptado aquel plan y, después de todo lo sucedido, yo me sentía incapaz de enfrentarme a San Francisco. Si me veían allí, se desataría el caos. Lo único que quería en ese momento era irme a dormir.

—Yo me quedaré despierto para vigilar —dijo Encanto.

Daniel y yo nos tumbamos, vestidos, en el futón de la habitación, que, con las cortinas echadas, estaba tan a oscuras como a medianoche. Dándonos la espalda, nos quedamos dormidos.

14

Alguien me zarandeaba en la oscuridad. Abrí los ojos y me encontré con la cara pálida, demacrada e insomne de Encanto.

—Levántate, date prisa —me suplicó—. Vuestro avión sale dentro de dos horas y media, tenemos que llegar al aeropuerto y el tráfico es un infierno.

Me espabilé bruscamente. Daniel me dio una de sus chaquetas de cuero. Tenía un aspecto horrible: aquello empezaba a desgastarlo, como si la pérdida de sus poderes sobrenaturales estuviera minando su voluntad de vivir.

—Vamos, Ariane —dijo cansinamente—. Yo me desperté hace un par de horas, pero no pude despertarte. Duermes como un muerto.

Aquel no era momento de pararse a pensar en aquella pequeña broma; nos metimos en el Cadillac, y Encanto salió a toda velocidad por la carretera. Daniel puso una cinta y se volvió a mirarme. Yo estaba enfurruñada en el asiento de atrás.

—No te enfades —dijo suavemente.

—¿Que no me enfade? ¿Cómo puedes decir eso? Has arruinado mi vida, Daniel Blum, ¿y no voy a enfadarme?

—No hice nada que no quisieras que hiciera —contestó. Bebió de una petaca de plata—. Está bien, cometí un error, pero intentaba corregir otro anterior.

—¿Con tus otros intentos?

—A ellos les di demasiado poco. No es tan fácil como parece, Ariane. El equilibrio es muy delicado. Si les das muy poco, mueren, o se vuelven locos. Les destroza el cerebro. Si les das demasiado, te… te pierdes.

Sacudí la cabeza.

—No puedo creer que Ricari tuviera tanta razón en todo —dije con amargura—. Sobre ti, sobre mí… sobre todo.

Él volvió los ojos.

—Quizá yo tenga razón por una vez —dijo con un suspiro—. Y, si no, pues genial, me moriré y tú podrás seguir con esa maravillosa vida que yo he arruinado tan vilmente.

—¿Qué he hecho ya para merecerte? —gemí.

—¿Queréis dejarlo de una vez? —nos espetó Encanto—. Hay que seguir adelante.

Nos quedamos callados un rato y escuchamos las hoscas melodías del Lodger de Bowie.

—¿Has estado alguna vez en San Francisco? —pregunto Daniel a Encanto.

—No —dijo Encanto—. Eché una moneda al aire para decidirme entre San Francisco y Los Ángeles. Ganaron Los Ángeles. Además, era más barato llegar aquí.

—Te gustará San Francisco —dijo Daniel.

Encanto se encogió de hombros.

—Yo estoy bien donde tú estés —dijo.

Apoyé la cabeza en el reposabrazos. Así que, si nos separamos en San Francisco, pierdo a Encanto, pensé, malhumorada. ¿Tendré que cargar con Daniel mientras viva Encanto? ¿Tendré que esperar pacientemente mientras Daniel la caga con otra transformación? Entonces se me ocurrió que a Encanto solo le quedaban tres años de vida, si Daniel cumplía su promesa de quitarle la vida el día que cumpliera veintiún años. Aquello no me alegró, pero limitaba mis viajes con Daniel a solo tres años, lo cual, supuse, no estaba tan mal si iba a vivir trescientos años. Menudo chollo.

Daniel seguía hablando.

—No estuve allí mucho tiempo y fue hace una eternidad —dijo, y le pasó la petaca a Encanto—. Es muy agradable, si te gusta la niebla. A mí me gusta bastante. La echo de menos. En Berlín había mucha niebla. Echo de menos Berlín. ¿Deberíamos volver? ¿Tú qué opinas, Ariane?

—No sé —contesté.

En realidad, no parecía dirigirse a mí, ni escucharme.

—Pronto deberíamos salir a la autopista —comentó.

—Ya llegamos. —Encanto hizo una pausa y se puso a cantar—. ¡Red sails! Chain reaction…

—Odio esta canción —mascullé.

—¡Es una canción genial! ¿Qué te apetece oír?

—Me da igual —contesté—. Tengo hambre. No puedo pensar.

Encanto estiró el brazo hacia atrás y buscó una cinta entre el montón que había en el asiento trasero, a mi lado. Cerré los ojos y me recosté sobre la chirriante superficie de vinilo rojo. Deseaba que todo aquello acabara de una vez.

—Mier…

Un zarandeo me despertó y antes de que pudiera hacer otra cosa que comenzar a caer hacia delante, en el espacio entre los asientos delanteros y los traseros, otro tumulto de fuerzas gravitatorias me levantó del asiento y me lanzó otra vez contra el vinilo. Me golpeé la cabeza con el reposabrazos, me quedé allí tumbada, aturdida, y noté que me salía un bulto en la frente, justo entre los ojos.

—¿Qué coño…?

Daniel empezó a revolverse en el asiento delantero delante de mí. Desgarraba como un loco la tapicería y tiraba del mango de la puerta. La puerta cedió y Daniel salió del coche. Todo estaba en silencio, salvo por el sonido de mi propia respiración. La cara de Daniel apareció ladeada en la ventanilla, encima de mí. Su boca formó los fonemas de mi nombre, pero yo al principio no los oí. Abrió la puerta de mi lado. Su cara era un amasijo de sangre. Se estaba sacando un trozo de cristal de debajo del ojo.

—Ariane, sal del coche. Por favor, sal del coche.

Me dejé caer sobre el pavimento. Por un momento no pude levantarme, pero él me tendió la mano y me ayudó a ponerme en pie.

—¿Qué ha pasado? —murmuré vagamente. Miré el coche.

Había otro vehículo pegado a nuestro parachoques trasero, y la parte delantera izquierda de Dolores se había convertido en un trozo de metal arrugado como un acordeón, negro, plateado y herrumbroso. El coche estaba a medias en la acera. La gasolina y el anticongelante corrían por el asfalto y se iban por la alcantarilla. Un segundo después, un líquido rojo y brillante se unió a ellos y juntos formaron a mis pies un torbellino irisado.

—Está muerto —jadeo Daniel—. ¡Oh, Dios, esta muerto!

Miré más de cerca con el estómago hecho un nudo. Vi el hombro blanco de Encanto manchado de una sangre que su camiseta negra absorbía. Por encima no vi nada. El puntal de la luna delantera le había atravesado el cuello, echándole la cabeza hacia la izquierda, donde, supuse, salía parcialmente por la ventanilla lateral. Sus dedos aún se movían débilmente sobre el volante, que le aplastaba el pecho.

Me di la vuelta.

—¡Qué putada! —dije. Casi me reí.

—Tenemos que irnos —dijo Daniel suavemente—. No podemos llegar tarde. Y menos ahora.

—No podemos dejarlo aquí —contesté. Mi voz era plana y distante, una voz desértica.

—Está muerto. —Daniel sacudió la cabeza. Hizo una mueca cuando una lágrima escoció la herida de debajo de su ojo—. Eso es un cadáver. No es Encanto. Tenemos que irnos, Ariane.

—No —dije, y dejé que me llevara hacia la carretera.

La señora que conducía el coche de detrás estaba echada sobre el salpicadero, muerta o inconsciente. El conductor del coche que había chocado de frente contra el nuestro gritaba que alguien lo ayudara, que tenía las piernas atrapadas.

—¡Voy a morir desangrado! —chillaba. Otro hombre intentaba abrir la puerta, sin éxito; la gente empezaba a reunirse en la calle, merodeaba por allí, boquiabierta. Al menos, no había nadie sacando fotografías. Aún. Teníamos que salir de allí.

—Para un taxi —dijo Daniel mientras se limpiaba la cara con la mano torcida—. Para un taxi. Puedes hacerlo. Por ahí viene uno. Hazlo parar.

Me puse en medio de la calle, en el sentido del tráfico, y levanté la mano. Un taxi amarillo dio un frenazo y se detuvo a unos centímetros de mí, tan cerca que noté el calor del motor.

—¿Qué coño está haciendo? —gritó el taxista por la ventanilla—. ¡Podría haberla atropellado! ¿Está drogada o qué?

Lo miré y hablé con una voz que no parecía salir de mi garganta.

—Llévenos al aeropuerto.

Daniel también lo miró.

Era una sensación de lo más extraña. Casi podía ver la cadena que nos unía a mí y al taxista, enganchada a su mente, con el otro extremo sujeto a mi mano. Podía enrollar aquella cadena, atraer al taxista hacia mí, hacerle caminar aunque no quisiera. Podía hacer que se matara, que se enamorara de mí, o simplemente que no volviera a pensar… O, aún más fácil, que siguiera haciendo toda la noche lo que hacía diariamente, solo para mí.

El taxista parpadeó y de los coches de detrás empezaron a surgir gritos y pitidos.

—¿Al aeropuerto internacional? —preguntó como si estuviera en un sueño.

Imaginé el centro de su cerebro, pensé en mis palabras abriéndose paso desde sus centros auditivos y le «dije»: Esto tiene sentido.

—Al aeropuerto. Llévenos allí.

—Está bien —dijo con suavidad, razonablemente. Aquello tenía sentido. En la carretera, la gente había salido de sus coches; varias personas llamaban a ambulancias y a la policía por sus móviles. Yo oía vagas frases que reconocía: accidente de coche, muertos, dos de ellos se marchan, sangre por todas partes. Las oía, pero no las escuchaba. Una mujer gritaba, histérica, que toda aquella sangre la estaba poniendo enferma. Estuve a punto de mirar hacia atrás para ver la cara de Encanto una última vez, pero sabía que no era la cara de Encanto, era la cara sobrecogida y arrebatada de un cadáver, quizá horriblemente aplastada, hecha jirones, enjoyada de cristal. Daniel me abrió la puerta del taxi y subimos.

—Mantenga los ojos en la carretera —le dije al taxista—. No nos escuche.

Con los ojos fijos hacia delante, apagó el taxímetro y se deslizó suavemente entre el tráfico, dejando atrás aquel caos.

Daniel se hundió a mi lado. Su mano herida temblaba. Sacó un pañuelo de uno de los bolsillos de su chaqueta y se limpió la cara con más cuidado, se limpió luego la mano, escupió en una punta del pañuelo y volvió a limpiarse la cara. Tocó el bulto de mi frente.

—¡Uf! —musitó. Tenía un enorme hematoma que empezaba a cubrir toda su frente—. Rompí el parabrisas con la cabeza —explicó—. Va a tardar en curar.

—¿Tu cabeza o el parabrisas? —Le quité el pañuelo y le limpié una mancha que se había dejado en la cara—. Haré lo que pueda cuando pueda —dije.

—Me asustas —dijo—. Eres fuerte. Eres muy fuerte. Más fuerte de lo que deberías ser ahora.

Yo no me sentía fuerte. Me sentía como mierda recalentada. Pero ya no me dolía la cabeza y mis uñas empezaban a convertirse en auténticas garras. Y todo aquello gracias a la sangre de un perro, de un par de amigos y de una chiquilla. Empecé a derrumbarme, sin llorar. No tenía suficientes fluidos en el cuerpo para malgastarlos en lágrimas.

—Menos mal —contesté—. Tú, desde luego, no puedes ocuparte de los dos.

—Todo saldrá bien —dijo Daniel—. Tiene que salir bien.

—Nada va a salir bien —sollocé—. Encanto está muerto.

Daniel lloraba por mí. Las lágrimas, manchadas con sangre de su herida, corrían por sus mejillas. Necesitaba urgentemente un afeitado y tenía los labios casi tan pálidos como cuando estaba en el armario. Necesitaba sangre tanto como yo, quizá más.

—No ha tenido la muerte que quería —sollozó—, pero casi nadie la tiene. Lo mejor… lo mejor que podemos pensar es que… que no sufrió… mucho tiempo.

—Lo intentó… pero es tan duro…

—Tendremos que vivir con esto —suspiró—. Todos tenemos que ver morir a quienes queremos. O envejecen y mueren en un hospital enganchados a tubos y maquinas, o mueren en accidentes, o algo se los lleva. La guerra se llevó a muchas personas a las que amaba. Eran jóvenes y bellos, como Encanto, gente dulce e inocente a la que metieron en hornos o volaron en pedazos… o les dispararon… Y yo tuve que verlo…, y es duro, jodidamente duro. Pero tenemos que seguir adelante. Tenemos que seguir adelante.

—Tenemos que vivir con ello —dije.

Él asintió con la cabeza.

—Sí, así es. Estamos vivos. Tenemos que alimentarnos de los muertos. Siempre lo hacemos. Todo el mundo lo hace.

Dejé que me tomara en sus brazos y encontré algún consuelo en su cuerpo helado y duro, tan ligero y huesudo como el de un pájaro muerto. Él me acariciaba el pelo.

—No sé si podré soportarlo —dije.

—Todo irá mejor cuando estemos sanos. Entonces nada parece imposible.

—Daniel, ¿tú sabes cuál era el nombre verdadero de Encanto? —pregunté.

Sonrió un poco.

—Sheldon Sherman Boyd —contesto—. Horrible, ¿verdad?

—¡Oh, Dios, pobrecillo!

Y los dos conseguimos sonreír, aunque fuera solo un momento.

El taxista pisó a fondo el acelerador todo el camino; adelantaba y corría como un loco. Entramos a toda velocidad en la zona de embarque del aeropuerto, salimos de un salto y el taxista cogió a otros pasajeros como si hiciera aquello cada noche. Yo desconocía por completo el aeropuerto, pero Daniel, que solía ir allí a ligar, me llevó a rastras hasta la zona de facturación.

—¿Ha salido ya el vuelo 445 para San Francisco? —le dijo a la mujer de detrás del mostrador.

Ella nos miró (dos esperpentos desaliñados y algo manchados de sangre, con chaqueta de cuero y vaqueros) y examinó su terminal.

—Salió hace nueve minutos —nos dijo.

Daniel cerró los ojos como si le hubieran pegado un tiro.

—¡Mierda! —Se frotó la frente e intentó pensar—. El siguiente vuelo… Necesito transferir estos… estos dos billetes… al próximo vuelo. ¿Cuándo es?

—Es… a la una. El último de la noche. ¿Cómo se llama?

—Eh… Weiss, D-Donald Weiss.

No pude evitar sonreír al ver su consternación. Nos quedaban tres largas horas de espera por delante; no tenía sentido impacientarse y olvidar tu seudónimo.

—¿Tiene algún documento de identidad con fotografía y una tarjeta de crédito? Por traslado, se cobra un incremento de treinta dólares por billete.

Daniel sacó un carné de identidad de California y una tarjeta de crédito desgastada.

—Así que te llamas así —murmuré, divertida—. Encantada de conocerte, Donald.

Él hizo una mueca. Cállate, me dijo furiosamente con el pensamiento. Lo oí como un grito a través de un cubo de chapa y un cable. La señorita de facturación introdujo con calma nuestros datos y nos entregó las tarjetas de embarque.

—Es la puerta G-14. ¡Que disfruten del vuelo!

Daniel y yo atravesamos a trompicones el inmenso complejo de minicines que es el aeropuerto internacional de Los Ángeles. Había demasiada luz allí, el espacio era demasiado vasto, y hasta a aquellas horas de la noche estaba insensatamente abarrotado de gente.

—Es miércoles por la noche —dije en voz baja—. ¿Es que todo esta gente no tiene nada mejor que hacer?

Daniel me rodeó con el brazo y me habló al oído.

—Ariane —dijo—, es la hora.

Sí, ya. En un aeropuerto de alta seguridad, insensatamente abarrotado de gente y profusamente iluminado. ¿Qué se suponía que debía hacer? Me sentía como una leona cercada, obligada a cazar en una vasta llanura con un centenar de cazadores listos para atacar en cualquier momento. Pero yo también lo necesitaba. El olor de tanta gente, de tanta sangre cerca, me estaba volviendo loca.

Daniel entró en un bar y se sentó en un taburete, junto a la puerta. Se tocaba el corte de la cara con el pañuelo.

—Ve —dijo con sencillez—. Sé discreta, no armes jaleo y, por el amor de Dios, ten cuidado.

Yo deseé no estar tan desgreñada, no parecer tan estereotípicamente peligrosa: una pelirroja con chaqueta de cuero, camiseta y vaqueros (todo ello negro) y los puños metidos en los bolsillos. Bebí un poco en una fuente y el agua me bajó por la garganta y se aposentó en mi estómago desconcertado como mercurio líquido.

Fui entrando en los aseos de señoras hasta que encontré uno que no estaba muy lleno. Había tres mujeres ante el espejo y ninguna en los servicios. Me lavé la cara en el lavabo, me la sequé con toallas de papel. Una de las mujeres se fue. Encendí un secador de manos eléctrico y me tosté las manos al chorro de aire caliente, con cuidado de no levantar la mirada, de no parecer más que aburrida y ocupada. Otra mujer se marchó y me dejó a solas con una yuppie de unos treinta años, vestida con traje de verano, perlas y zapatillas blancas de tenis. Se pintaba compulsivamente los labios, perfilándose los contornos.

La miré en el espejo. Ella me vio a través de la luna, se dio la vuelta y me miró.

—¿Puedo ayudarla en algo? —preguntó con voz crispada y recelosa.

—Pues sí —dije, y sonreí.

Necesito que hagas lo que te diga.

—¡Claro! —dijo—. Como quieras. —Cerró la barra de labios y la guardó en su bolso de viaje.

Ladeé la cabeza hacia un servicio cerrado y ella se dirigió hacia allí obedientemente.

—¡Entra! —dije—. ¡Siéntate!

Se sentó. Llevé su bolsa al servicio y la dejé bajo el dispensador de papel higiénico. Los servicios eran de acero pulimentado, antigrafitos, fáciles de limpiar. Bien. Cerré la puerta a nuestra espalda.

Ella olía de maravilla. Nunca antes me había encontrado con aquel perfume en particular, pero olía a madera, a humo, a intimidad, como una colonia de hombre pero más ligera. Y su pelo era muy bonito. Tenía dinero.

—Necesito dinero —dije.

Abrió obedientemente el bolso de viaje, sacó su cartera y me dio cinco billetes de veinte. Sonrió cuando los cogí y me los guardé en el bolsillo de atrás. De no haber estado segura de que la tenía bajo mi control, habría jurado que lo hacía por propia voluntad. Parecía encantada de la vida. Me concentré en aquella sensación, en el placer puro que estaba sintiendo por estar a su lado y por lo feliz que era ella por ayudar a aquella desafortunada joven que solo intentaba volver a casa, y le transmití de nuevo aquella sensación.

—Dame tu muñeca —le dije—. Relajate. —Froté las venas que se adivinaban bajo la piel morena, tiré de su pulgar para que sobresaliera un poco—. No te va a doler. —Apliqué la boca a la muñeca, busqué la vena con la lengua y mordí.

Estuve a punto de no detenerme a tiempo. Debí parar antes; cuando por fin levanté la cabeza para coger aire, ella se había desmayado. Todo ocurrió muy deprisa. No entendía cómo Daniel y Ricari conseguían controlarse, tomar solo un poco. Eché la cabeza hacia atrás y aspiré, sentí que el aire se mezclaba con el oxígeno ya presente en la sangre y me levanté. Me paré un momento a alisarle el pelo a la mujer y a ponérselo detrás de la oreja, sequé las heriditas de su mano con papel higiénico, cerré la cremallera de su bolso de viaje y aspiré una última profunda bocanada de aquel olor asombroso que, al parecer, era una combinación de su colonia y del olor de su cuerpo. Sabía que nunca volvería a oler aquello.

Regresé al bar, donde Daniel se había tomado dos chupitos de algo que olía a güisqui. Parecía vagamente borracho.

—Cuando quieras —le dije tranquilamente.

Le di de comer en el rincón más oscuro de uno de los aparcamientos subterráneos. Lamió con ansia la herida, siguió chupándola hasta cuando la piel se cerró sobre los cortes limpios que habían hecho sus colmillos. Acabó con un suspiro cansino.

—Qué buena eres conmigo —dijo.

—Tú conmigo no —le dije, y noté que la fortaleza y la seguridad que había sentido fugazmente se desvanecían, se disipaban al alimentarlo.

Esbozó una sonrisa torcida.

—Yo no soy bueno con nadie.

—Ojalá pudiera tomarme una copa.

—Puedes. Solo tiene sabor. Aunque las que me he bebido me han mareado un poco. Creo que ahora mismo mi cuerpo no puede tolerarlo. —Tenía los ojos más brillantes, más claros, y me apretaba la mano con fuerza, firmemente—. Esto no durará mucho más, cariño, te lo prometo. Solo otra hora y luego cuarenta y cinco minutos en el avión y después…

—Después vemos a Ricari.

—Después vemos a Ricari —repitió—. Y descubrimos si estamos salvados o si la hemos cagado.

Aquella última hora en el aeropuerto fue un infierno. Llegué hasta el extremo de comprar unas gafas de sol para protegernos de las luces desabridas, y me sentí profundamente humillada porque pareciéramos dos vampiros estereotípicos. Quería cazar otra vez, pero no había tiempo. Apoyé la cabeza en el regazo de Daniel mientras él me acariciaba el pelo y se enrollaba mis rizos en los dedos. Había perdido de golpe a mi mejor amigo, a mi hermanito, y a mi amante. Eso, y la muerte de Mimsy y de Chloe (su muerte a mis manos), además del dolor físico, el miedo y el asco, me había hecho caer más bajo de lo que hubiera podido imaginar.

Quería, no obstante, volver a ver a Ricari. Aunque solo fuera por el contraste. Cuanto más tiempo pasaba con Daniel, más echaba de menos la sencilla piedad y la ternura de Ricari, su moralidad exacerbada, su afán de protegerme. Había tantas cosas que no me había dicho porque era mejor que no las supiera… y yo lo había descubierto todo de la peor manera posible. Él se había esforzado con ahínco. Yo ignoraba cómo reaccionaría ante todo aquello.

Un vuelo nocturno al aeropuerto internacional de San Francisco. Subimos al avión como sonámbulos, bajamos de él con los ojos en blanco, presas de un arrebato de ansiedad. Paré un taxi de la manera convencional y dejé pasar los kilómetros.

—Ni siquiera sé, si sigue allí —dije mientras intentaba comerme una uña. No se movía.

—Esta aquí —dijo Daniel con los ojos desenfocados—. Lo siento.

Lo vi deslizarse en un ensueño.

—¿Desde aquí? ¿Qué se siente?

—Lo sabrás cuando te separes de mí. Ahora estoy contigo todo el tiempo. Pero, cuando me vaya, sentirás que una parte de ti se ha ido conmigo.

Aparté la mirada. ¿Era consciente Daniel de mi deseo de alejarme de él? Yo sabía que él no podía evitarlo, que solo intentaba mantenerse vivo, pero no podía perdonarlo por abandonarme cuando sabía que lo necesitaría, cuando sabía que sería vulnerable. No estaba de humor para ser noble.

—Es extraño —prosiguió él— estar en presencia de un padre y un hijo al mismo tiempo. Una sensación extraordinaria. Bastante rara, imagino.

—Sí —dije.

—¡Ah, Orfeo! ¡Cuánto te quería!

Lo mandé callar, ansiosa de silencio ahora que estábamos en la ciudad.

Era extraño volver. Era pleno verano, hacía calor en la calle y una neblina se deslizaba lentamente sobre Twin Peaks. Era precioso, pero claustrofóbico, después del espacio infinito de Los Ángeles. Ya no me parecía mi hogar.

El taxista nos dejó delante del Saskatchewan. Le pagué los treinta dólares de la carrera. Daniel salió y se estremeció al sentir la niebla fresca.

—Saskatchewan —pronunció lentamente—. Casi parece indigno de él.

—¿Está aquí?

—¡Oh, si! Creo que nos presiente.

El recepcionista, el mismo viejo de siempre, se había quedado dormido viendo la televisión. Daniel y yo pasamos sigilosamente delante de él, hacia el ascensor. Pulsé el botón de la novena planta.

—No puedo creer que siga aquí —comenté—. Pensaba que ya se habría matado.

—A Ricari le cuesta un millón de años hacer cualquier cosa. Por eso es tan viejo. —Compartimos una risita sórdida—. Funciona al ritmo del siglo XIX.

—Este sitio me parece perfecto para él —dije.

Salimos del ascensor. La puerta de la suite 900 estaba abierta.

Sentado al borde de su chaise longue dorada, Ricari pasaba las cuentas del rosario con la mirada fija en el suelo. Parecía tan minúsculo como un elfo afligido y tenía el pelo pulcramente sujeto detrás de las orejas. Iba todo vestido de negro y descalzo. Su aura antigua llenaba la habitación con un tenue zumbido.

—Guten Abend, Orfeo —dijo Daniel, con apacible respeto.

Ricari levantó la mirada.

—¿Cómo has podido? —dijo.

Daniel no reaccionó bien. Sacudió la cabeza como un adolescente enfurruñado.

—¡Oh, Dios, no empieces!

—No estoy hablando contigo —dijo Ricari. Me lanzó una mirada penetrante.

Parpadeé.

—¿Qué?

—Daniel… En fin, ya es demasiado tarde para él. Todos lo sabemos. Pero ¿es que no aprendiste nada de mí?

—Sí —dije—. No era mi intención. Nada de lo que ha pasado. Lo siento. Esto no debería haber ocurrido. Pero ha ocurrido. Y ahora tienes que ayudarnos. —Me acerqué a él y lo agarré de la mano. Era extraño: había tomado menos sangre en el último mes que Daniel o que yo en las veinticuatro horas anteriores, pero estaba muy caliente y muy vivo, sólido y terso. Sus manos eran como de alabastro labrado y caldeado por el sol. Yo había olvidado lo bellas que eran. Las froté contra mi mejilla sin poder remediarlo, enamorada de su tacto. Estaba enamorada de todo: de la habitación, de la luz, del aroma sutil e inexorable de Ricari, que antes no había percibido por ser demasiado insensible.

Él me acarició la cara un segundo; después me rodeó con sus brazos.

—¡Ah, Ariane! —suspiró. Cubrió de besos mi pelo.

Levantamos al mismo tiempo la mirada hacia Daniel. Él había cerrado sigilosamente la puerta y la estaba mirando. Ricari me apartó suavemente, me tocó el hombro, clavando los dedos bajo el cuero.

—Daniel —dijo—, tienes un aspecto horrible.

—Cometí un error —dijo Daniel.

Ricari cruzó las manos sobre el regazo.

—No quiero ayudarte. Es muy tentador dejarte así, dejar que sientas dolor y ansia sin alivio, por una vez. Puede que así entiendas lo que sufro yo. Lo que sufre Ariane. Lo que tiene que sufrir todo el mundo. —Suspiró y se pasó los dedos por el pelo—. Pero luego lo aprovecharás como una excusa para volverte loco y matar a cuantos se te antojen, quizá para traicionarnos a todos por simple venganza.

Daniel se volvió; tenía los ojos dilatados.

—Yo no…

Ricari lo detuvo con un gesto sutil de la mano.

—Te conozco, Daniel. Conozco tu naturaleza. Preferiría no tener eso sobre mi conciencia. Ya casi me destruiste una vez. No permitiré que me destruyas para siempre. Preferiría sencillamente librarme de ti. Eres como una rata; sobrevivirás. Saldrás de esta.

—Orfeo, tu nunca…

—Cállate. Estoy hablando.

—Querrás decir que estás haciendo un puto monólogo.

Yo los miraba fijamente, una sonrisa cruzó mi cara tan velozmente que no pude hacer otra cosa que taparme la boca con la mano. ¡Vaya dos! ¿Cómo demonios habían dejado de discutir el tiempo suficiente para enamorarse? Podía imaginar sus tremendas peleas, la petulancia de Daniel y a Ricari más y más exasperado con cada minuto que pasaba. No dudaba de que con frecuencia habrían acabado a golpes.

—Si te callaras, oirías lo que estoy diciendo. Te daré lo justo. Lo justo para que vuelvas a ser como antes. Y luego te irás. Me dejarás a mí y dejarás a Ariane. Bastante has arruinado su vida ya.

—Ariane es mía —dijo Daniel con arrogancia.

—¿Queréis que os deje solos? —pregunte.

Me ignoraron.

—Tú no sabes nada —le espetó Ricari con las mejillas sofocadas—. Nada. Ni siquiera… ni siquiera sabes por dónde empezar. ¿Es que no tienes sentido común? ¡Hay que dejar que te extraigan cuatro pálpitos de sangre, ni más ni menos! Te lo dije.

—No me dijiste que fuera una norma.

—Nunca pensé que fueras tan estúpido como para reproducirte. Y menos aún tres veces. Y tres errores. Gracias a Dios que Ariane está bien. La segunda norma es que debes quedarte con ella. Eso significa estar allí. Se les lava, se les ayuda a entender su dolor. Yo estaba contigo. ¿No le concediste a Ariane el mismo favor?

—Me encontraba mal. Estaba drogado. Estaba confuso. Quería irme a alguna parte, tumbarme y aclarar las cosas.

Ricari levantó las manos.

Yo me puse en pie.

—Voy a bajar a comprar una pistola para pegaros un tiro —grité, y se quedaron callados y me miraron con asombro—. A la mierda, ¿vale? Ya está hecho. Es una putada, pero ya está hecho. Deberíamos concentrarnos en las cosas urgentes. ¿No acabas de decir que querías que Daniel se largara? Creo que quieres retenerlo aquí para poder pelearte con él, para revivir los viejos tiempos, cuando estabais solos y os tirabais vasos en las tabernas. Eso está muy bien, pero a mí no me interesa. Tengo hambre y estoy cansada, y quiero alimentarme o dormir un poco, preferiblemente alimentarme. Vosotros podéis tiraros los trastos mientras yo me voy a hacer algo.

—¡Espera! —Ricari se levanto del diván.

Salí hecha una furia y dejé el hotel, cerrando mi mente a sus voces confusas y exigentes. Estaba en mi viejo terruño, fuera o no fuera mi hogar, tenía algún dinero en el bolsillo y debía de haber algo que pudiera hacer. Compré un paquete de tabaco y un mechero y estuve caminando hasta que me hube fumado cuatro cigarros. El acto de sostener un pitillo, de fumar, me reconfortaba hasta cierto punto. Empezaba a sentirme mareada.

Fui a mi apartamento. Había alguien viviendo allí; a través de la ventana de la planta baja, vi el resplandor rojizo de su reloj digital. Encendí otro cigarro, di un paso adelante y toqué la verja. La sentí fría y resbaladiza al tacto. Era como si yo nunca hubiera existido. Quería llamar al timbre, ver quién ocupaba mi casa, si aquellas minúsculas gotas de sangre seguían manchando la alfombra del cuarto de estar. Me di la vuelta, sin embargo, y volví a adentrarme en la niebla.

En el parque Golden Gate, encontré a un vagabundo dormido, me sorprendió que no se despertara cuando apreté los dientes contra su garganta peluda. Ni siquiera su olor me pareció ofensivo; era fuerte y rancio, y tenía el cuello de la camisa grasiento por el sebo y el sudor, pero lo saboreé con delectación. Su sangre era espesa, pero pobre, y necesité mucha. Cuando por fin pude apartarme, él respiró una vez y luego se quedó quieto. Retrocedí, me incliné hacia delante y volví a cubrirlo con su manta barata y su lona de plástico. Al menos, había muerto feliz. Me aferré a esa idea. Al menos, lo que había hecho era placentero. Dolía un segundo y luego un gozo incomparable atravesaba el cuerpo. De eso me acordaba. Tenía que haber una razón para que hubiera dejado a Ricari y a Daniel beber de mí cuando querían. Eché a andar otra vez.

Me descubrí en una cabina telefónica en Van Ness, llamando al único número del que me acordaba, el número del apartamento de John Thurbis. Sonó tantas veces que estuve a punto de colgar y dejarlo en paz, pero quería hablar con alguien. Al fin se efectuó la conexión y oí unos ruidos suaves y amortiguados al otro lado de la línea.

—Hola, son las tres de la mañana, así que espero que tengas una buena excusa.

—Hola, John. Soy yo, Ariane.

Hubo un largo silencio.

—¿Hola, hola? —dije, preguntándome si se habría cortado la comunicación. La moneda tintineó dentro de la máquina—. ¿John?

—¿De verdad eres tú?

—Sí. ¿Puedo ir a verte?

—¿Estás en la ciudad?

—Sí. Estoy en Van Ness.

—Dios. —Se echo a reír—. Sí, aquí estaré.

—Llegaré en cuanto pueda. —Colgué y escudriñé la calle en busca de un taxi.

Siete dólares después me apeé delante del edificio de pisos de Duboce Triangle. En la verja de entrada había un cartel de «Se alquila» con el número de John. Subí, llamé al portero automático y él bajó a abrirme.

Llevaba un albornoz encima de una camiseta y un pantalón de pijama, que nunca se ponía cuando estábamos juntos. Tenía el pelo bastante largo y le sentaba bien, sobre todo recién salido de la cama y desaliñado. Cerró la puerta y subimos. Yo quería lanzarme a su espalda y abrazarlo hasta morir, pero no me permití tocarlo. Aspiraba su olor, el leve ronroneo de su sangre en medio del silencio.

John encendió la lámpara.

—Quiero asegurarme de que de veras eres tú —dijo, y limpió sus gafas con el albornoz y volvió a ponérselas—. Siempre creo verte en la calle, pero nunca eres tú. Me quedo mirando embobado a más pelirrojas con el pelo rizado de lo que me gusta admitir. Estaba… estaba volviéndome loco.

Me senté en su sofá.

—¿Dónde has estado? —preguntó suavemente.

—En Los Ángeles —dije.

Pareció confuso, como era de esperar.

—¿En Los Ángeles? ¿Por qué?

—Acabe allí, sencillamente —dije—. Es una historia muy larga.

Sonrió.

—Recibí tu carta, ¿sabes?

—¿Qué carta?

—La carta que me escribiste. En abril, creo que debió ser. La encontraron en tu apartamento. Sabías que registrarían tu apartamento. Todo el mundo cree que probablemente estás muerta. Uno no desaparece así como así. No has usado tus cuentas bancarias, toda tu ropa seguía allí, todavía tenías medio cartón de leche en la nevera… Creíamos que te habían abducido los extraterrestres o algo parecido. La verdad es que estábamos bastante seguros de que te habías suicidado. En el departamento ya te han enterrado. La policía ha dejado prácticamente de buscarte. Seguramente acabarás saliendo en la tele uno de estos días.

—No —dije, horrorizada—. No, no, no, eso no puede ser. Si has hecho algo para…, si has…

—Lo dejé —contesto él—. Llegué a la conclusión de que solo podías estar muerta, porque no habrías desaparecido sin avisarme, sin decirme dónde estabas.

—No podía. —Sacudí la cabeza—. No podía. Es una historia muy larga.

—No es una historia muy larga. Te enamoraste de otro. Te fuiste con él. Parece todo un personaje. ¿Quieres una taza de té? Tengo la tetera lista.

—¿Leíste la carta? ¿La leíste de verdad? Era cierto. Te digo que es cierto. Es todo cierto.

—¿El qué? —John estaba en la cocina, trasteaba con la tetera, las tazas de café y el azúcar.

Suspiré.

—Me enamoré —dije lentamente— de un vampiro. De un vampiro auténtico.

Se sentó a mi lado en el sofá y me dio el té.

—¿De un fetichista de la sangre? He leído sobre esa gente. ¿O de un tipo alto y flacucho, todo vestido de negro? Recuerdo que tenías debilidad por ellos.

—No. Me refiero a… a colmillos afilados, piel blanca, a beber sangre para sobrevivir y blablablá. —Levanté las manos y encogí los hombros al estilo Bela Lugosi—. Pueden aplastarte el cráneo con el pulgar, no se mueren, todo eso.

John arrugó la frente, lleno de curiosidad.

—¿Qué?

—Así. —Y me levanté el labio superior para enseñarle mis colmillos.

Dio un respingo y derramó el té sobre el sofá.

—¿Qué coño es eso?

—Son mis dientes, John.

Estaba temblando, se frotaba las manos con nerviosismo.

—A ver si nos aclaramos… Te enamoraste de un… de un vampiro… y él te convirtió en vampira…, ¿y luego te fuiste a Los Ángeles?

—Bueno, no, me enamoré de un vampiro y nos peleamos, así que él me mandó a Los Ángeles, con otro vampiro, que fue quien me hizo… En fin, ya te haces una idea.

—No, me parece que no.

—Es la verdad —fue todo lo que acerté a decir. Bebí de mi té.

—Eso… eso es una locura… por no decir imposible… por no decir totalmente… totalmente incomprensible… —Se frotó la barbilla, se mordió las uñas, recorrió la habitación con la mirada, atemorizado, como si buscara algún artilugio, algún apoyo que pudiera ayudarlo a explicar aquello—. Ariane, dime que no es cierto, dime que sigo dormido, que estoy soñando.

—Ojalá fuera así —dije.

—Entonces, ¿has venido solo para decirme eso?

—No, he venido a verte. Te echo de menos. Te quiero.

—Creía que estabas enamorada de otro.

Suspiré.

—Creo que eso se acabó para mucho tiempo. Parece que no me trae más que problemas. Acabo de dejarlos discutiendo. Antes estuvieron enamorados, ¿sabes?

—¿Esos dos tíos, los vampiros?

—Sí. —No pude remediarlo. Me eché a reír—. Exacto.

John miraba el techo y hacía movimientos espasmódicos con las manos.

—Vampiros mutantes y homosexuales —dijo suavemente—, en Los Ángeles. Casi parece lógico. Si fuera una película, iría a verla.

—Yo también —dije—. Probablemente por eso me metí en este lío.

—Y quieres que te ayude —dijo John.

—No. Nadie puede ayudarme. Ellos sí, pero están demasiado ocupados arrancándose los ojos como gatos, o quizá a estas horas estén follando. En todo caso, no tienen tiempo para mí y para mis problemillas. —Bostecé—. Creo que solo quería ir a algún sitio donde hubiera orden, aunque fuera solo un rato. Solo quiero que las cosas tengan sentido. —Lo miré—. Tú tienes sentido. Lo que siento por ti tiene sentido.

John se quedó allí de pie un momento, mirando el teléfono, la puerta, el cielo azul marino de más allá de la ventana, y luego a mí. Yo no quería influirle en modo alguno, pero no pude evitar pensar, Confía en mí. Por favor. Se acercó cautelosamente al sofá y se sentó; más tranquilo, alargó la mano hacia mi cara.

—Estás fría —dijo apartando la mano.

—Es porque hace frío fuera. —Me quité la chaqueta. Cogí su mano y la metí dentro de mi camisa, contra mi costado, donde sabía que sentiría latir mi corazón—. Aquí no estoy fría, ¿verdad?

Él sacudió la cabeza.

—¿Dónde está tu cicatriz? —preguntó en un susurro.

Miré. Naturalmente, la cicatriz de mi operación de apendicitis había desaparecido, junto con las pecas.

—¿Me crees ahora?

El color había vuelto a su cara y se había concentrado en sus mejillas.

—Entonces debo darte la enhorabuena —susurro—. Creo que ha descubierto usted una nueva forma de vida, doctora Dempsey.

—No puedes decírselo a nadie —dije, y ejercí una leve presión sobre sus manos. No quería romperle ningún hueso—. Pondrías mi vida en peligro.

—¿En peligro de qué?

Me froté las manos.

—Mato a la gente, John. Tengo que hacerlo. No quiero y no es mi intención, y quizá algún día no tenga que hacerlo…, pero de momento he matado ya a tres personas, puede que a cuatro. O me clasificarían como un animal, en cuyo caso me matarían para diseccionarme, o me considerarían humana y pasaría el resto de mi vida en la cárcel. Y, cuando muriera, me diseccionarían. Y luego perseguirían y exterminarían a los demás, y John, algunas de esas personas me importan. No he conocido a muchos, pero los que he conocido… me gustaban.

—Sé que no viene a cuento en un momento así —dijo él—, pero estás increíblemente guapa.

—Creía que echabas de menos mi cicatriz. —Me sonrojé.

—Y la echo de menos. —Sonrió—. Y también tus ojos.

—¿Mis ojos?

—Ahora son muy distintos, vistos de cerca. Son más oscuros. Pero sigo viendo en su interior.

Toqué su cara. Su mejilla era prodigiosamente suave, maravillosamente áspera por los lados y la barbilla. Yo temblaba.

—Sé que no viene a cuento en un momento así —dije con los ojos clavados en su boca—, pero me gustaría…, me gustaría…

—Shh —dijo, y me besó.

No había nada que pudiera compararse a aquello. Yo no sabía cuánto lo echaba de menos. Había olvidado lo increíblemente delicioso que era hacer el amor con John. Allí faltaban por completo los ejercicios atléticos a los que se había entregado Daniel. Yo había olvidado cómo era el sexo de siempre, el sexo soso y aburrido, con alguien de quien estaba enamorada. Fue maravilloso. Y completamente distinto a como cuando era humana. Cada caricia me estremecía de placer. Sería inútil describirlo; no pasó nada que no se sepa ya, y las cosas nuevas no sabría expresarlas.

Abrumado por el orgasmo, mi cuerpo reaccionó del único modo que sabía: me incliné sobre él y clavé mis colmillos en su cuello al sentir que estaba a punto de correrse debajo de mí. John abrió los ojos de golpe y dejó escapar un gemido de sorpresa; yo aparté la boca húmeda de sangre. Se quedó rígido y luego muy quieto, con los cerrados.

Estuvo callado largo rato.

—¿John? —pregunté, preocupada—. ¿John? ¿John? ¿Estás bien? Di algo, por favor. —Me limpié los labios con el dorso de la mano.

Una lenta sonrisa se extendió por su cara.

—Ha sido —ronroneó— el mejor orgasmo de mi vida.

Froté la marca de su cuello.

—¿En serio? —Él no dijo nada, inundado por la dicha—. Dios, creía que te había matado.

—Yo también. —Por fin abrió los ojos—. ¿Cómo lo has hecho?

—Por lo visto no puedo evitarlo. Me alegra que te haya gustado.

—Al principio, duele.

—Sí, es verdad. A fin de cuentas, te estoy rasgando la piel.

—¿Sabe bien?

—Mejor que casi todas las cosas que he probado. —Me senté y cogí el teléfono de la mesilla de noche—. Tengo que hacer una llamada.

John estaba tan satisfecho que no protestó. Llamé al Saskatchewan.

—Hotel Saskatchewan —dijo una voz mortecina por el teléfono.

—Suite 900, por favor.

Una larga pausa y el chisporroteo del sistema telefónico interno. Por fin la línea conectó.

—¿Quién es? —La voz de Ricari podría haber cortado cristal.

—Bien, todavía estás despierto.

—¿Dónde estás?

Froté el hombro de John y lo tapé. Él me miró desde las mantas con una expresión que reconocí; la había visto en los ojos de Encanto, en los ojos de todos los amantes adolescentes de Daniel. En mis propios ojos. John era mío, mientras lo quisiera.

—He ido al apartamento de John —dije.

—¿De quién?

—De John. John Thurbis. El hombre con el que iba a casarme.

—¡Ah! Creo recordar que me lo mencionaste… pero no parecía importarte mucho, así que lo olvidé.

Aquello me escoció.

—Pues ahora sí me importa. Es la única persona que conozco que no está muerta, que no cree que estoy muerta y que no me odia con toda su alma.

—Yo no te odio —dijo Ricari a la defensiva.

—Tú sabes lo que quiero decir. El único… humano.

—¡Oh, Ariane! —Lo oí suspirar al otro lado de la línea y aclararse la garganta.

—¿Dan sigue ahí?

—Está dormido. Duerme demasiado. Como un mortal.

—También come comida —añadí.

—Que Dios nos asista. ¿Lleva setenta años transformado y aún no lo ha dejado? Espero que tú no hagas lo mismo. Tanto derroche me pone la piel de gallina.

—Puede que sea reconfortante.

—¿Reconfortante? Debussy es reconfortante. Comer es perverso.

Me descubrí riendo.

—Orfeo, Orfeo, Orfeo, eres un encanto.

John me miraba con expresión extraña.

—¿Vas a volver? —pregunto Orfeo.

—Sí —dije—. Pero no enseguida.

—No puedes volver a eso, Ariane. Déjalo. Así te volverás loca. Nos iremos juntos, tú y yo, y podrás aprender lo que necesites de mí.

—Quiero a John —dije.

—¿Me quieres a mí?

Yo deseé que no me hiciera aquello.

—Sí.

Hubo una larga pausa.

—¿Es de los que vendrían con nosotros —preguntó Orfeo lentamente—, sin causar problemas?

—¿Como yo, quieres decir?

Él emitió un ruido suave que sonó como una risa.

—No. Tú tenías demasiada voluntad hasta para eso. Eras un problema.

—John también es científico. Es físico, así que no tiene algunas de mis… eh… cualidades problemáticas…

Ricari se reía francamente.

»… pero hará preguntas. No será un esclavo. Nunca he podido decirle lo que tenía que hacer.

—¿De qué estás hablando? —preguntó John sotto voce.

—No sé qué decirte, Ariane —dijo Ricari—. Pero tenemos que irnos.

—¿Daniel está mejor?

—Se quedó dormido esperándote antes de que yo pudiera hacer nada.

—Pasará dormido unas ocho horas —le dije—. Mira, yo también necesito dormir. Cuando me despierte tendré las cosas más claras. Iré en cuanto me espabile.

Colgué con la esperanza de que no se marchara, inconcebiblemente, sin mí. A pesar de mi actitud caballerosa, lo necesitaba; necesitaba aprender de él. Todavía no sabía ni la mitad de las cosas que hasta Daniel daba por descontadas. John me empujó suavemente con la frente.

—¿Qué hora es? —preguntó.

—Parecen… las siete y treinta y dos.

—Alcanzame el teléfono —dijo—. Voy a llamar a la secretaria de Físicas.

—¿Vas a decir que estás enfermo?

—No pienso moverme de esta cama por un tiempo.

Me quedé allí tumbada y le oí dejar un largo y detallado mensaje, con instrucciones para cada clase que perdería y cada cita que habría que fijar de nuevo. Antes de que concluyera, yo me había levantado envuelta en una manta.

John colgó el teléfono.

—¿Adónde vas?

—Tengo que irme a dormir —mascullé.

—Entonces ven aquí, por el amor de Dios.

—No puedo dormir contigo.

—¿Por qué?

—No puedo… Déjame dormir en el estudio. Y no entres.

—No vas a dormir en el sofá. Estás agotada. Es malo para tu espalda. En serio, Ariane, ¿tan terrible es?

Lo miré.

—¿De veras quieres saberlo?

Se quedó pálido y tragó saliva.

—Yo dormiré en el estudio —dijo, y se levantó—. Espera que coja unas cosas para no molestarte.

De vuelta en la cama, lo miré con remordimientos de conciencia mientras él recogía una almohada, una manta, unos vaqueros, un jersey y un libro sobre Da Vinci.

—Prométeme que no mirarás —dije.

—Sí —dijo—. No miraré.

—Gracias por creerme.

—No me queda más remedio. —Cerró la puerta suavemente tras él.

Yo me quedé dormida antes de oír que llegaba a la otra habitación.

15

Pareció respetar mi petición. Cuando me desperté a la luz rojiza del atardecer, la puerta seguía cerrada y John apartó la mirada del televisor, sorprendido, cuando salí del dormitorio.

—¡Hola! —dije.

Él se volvió.

—Estaba viendo las noticias —dijo. Bebía un güisqui con hielo en vaso alto—. Me preguntaba si alguna de tus hazañas saldría en el telediario de las seis. Pero parece que unas cuantas muertes aquí y allá no cambian nada.

—Bueno, puede que haya salido en los periódicos de Los Ángeles —murmuré mientras me alisaba el pelo y me sentaba. Pero mi pelo ya no se alisaba; era una mata de rizos de color caoba, crespos como cables de teléfono. Solo su peso impedía que me rodeara la cara como la peluca de un payaso. Me había quedado un rato frente al espejo de la habitación de John, jurándome que jamás me lo cortaría por encima de los hombros—. El accidente, quiero decir. Fue muy gordo.

—¿Qué accidente?

—Un accidente de coche —dije con sorprendente calma—. Un muy buen amigo mío se mató en él. También murieron otras personas.

—¿Cuándo fue eso?

—Um, bueno, fue anoche. —De pronto me asaltó el último vislumbre de la cara de Encanto: sonriente, con las mejillas sonrosadas, el rímel oscuro corrido alrededor de sus grandes ojos oscuros, sus labios sonrosados fruncidos alrededor de un porro. Me había guiñado un ojo por el retrovisor y yo me había vuelto, consumida por mis cavilaciones.

John me limpió la cara con un pañuelo áspero. Había estado llorando sin darme cuenta.

—No puedo creer que fuera anoche. No puedo creer que todo esto haya pasado tan rápido.

Él me besó suavemente en la mejilla.

—¿Cuánto tiempo hace que eres…?

—¿Un vampiro? Um, este es mi tercer día.

Hizo una mueca.

—¿Qué?

—Nunca lo habrías adivinado, ¿eh? —Me levanté—. Tengo que irme, John.

—¿Vas a volver?

Me detuve cuando ya tenía puesta a medias la chaqueta de cuero.

—No lo sé —dije, y seguí poniéndome la chaqueta. El otro brazo encontró su sitio. Me saqué el pelo de debajo del cuello—. Seguramente lo mejor sería que no volvieras a verme.

—No puedes hacerme esto —dijo—. Me voy a volver loco. Todo el mundo pensará que he perdido la cabeza.

—Puede que así sea —contesté.

—Te quiero… No te vayas… No vuelvas con ellos. Por favor. Puede que esto sea reversible. Puede que…

—No es reversible, John. Del mismo modo que tú tampoco podrías revertir en un chimpancé. El hecho de que parezca superficialmente humana no significa que lo sea. No lo soy. Soy distinta. Soy como ellos y, me guste o no, tengo que aprender a ser lo que soy ahora.

—Entonces llévame contigo —dijo—. No quiero… separarme de ti otra vez.

Suspiré.

—Está bien —dije—, ven conmigo esta noche, a ver si quieres acompañarme. Ni siquiera sé dónde voy a ir. Ven conmigo a conocer a los hombres que me metieron en esto.

Se puso su chaqueta y sus mocasines agrietados y bruñidos, salimos a la calle y esperamos a que pasara un taxi. Paseamos un poco, nos quedamos bajo el resplandor rojo y brillante del luminoso de un supermercado de la calle Church y vimos una nube púrpura descender sobre la colina y extinguir el débil parpadeo de la torre Sutro. John se inclinó y me besó en el cuello, exhalando para ver cómo se erizaba el vello.

Vi que sus ojos se agrandaban mientras circulábamos por North Beach y cruzábamos las calles sórdidas en las que se anunciaban todas las formas del voyeurismo: ver a la gente follar, ver a la gente comer, ver a la gente comprar, jugar, ser detenida. Pagué el taxi con el dinero que me quedaba. John me sonrió mientras yo encendía compulsivamente un cigarrillo.

—Veo que no lo has dejado —comentó.

—Para lo que me sirve… —Di otra calada y arroje al arroyo el pitillo encendido e inservible—. Vamos, tenemos un poco de prisa.

La puerta de la suite de Ricari estaba cerrada, pero no con llave. Yo entré primero; los oía y los olía. John se quedó detrás de mí, con las manos sudorosas metidas en los bolsillos.

Estaban en el cuarto de baño. Daniel levantó la cabeza de la muñeca de Ricari y nos miró con ojos brillantes y calculadores. Ricari se dejó caer, soñoliento, contra el respaldo de la silla tapizada de raso que había junto a la bañera.

—Ariane nos ha traído compañía —dijo Daniel con voz rezumante de sarcasmo.

Miré a John detrás de mí; estaba muy pálido y sus ojos parecían desenfocados. Lo acompañé al diván, donde un instante después cayó completamente inconsciente. No era propio de él desmayarse, pero supongo que no estaba preparado para aquello.

—Buen trabajo, Dan —le espeté mientras aflojaba el cuello de la camisa de John.

Daniel, ya recobrado, entró en la salita.

—¿Ahí es donde has estado todo este tiempo, en tu nidito de amor con este pipiolo inglés? Vamos, vamos, no seas egoísta, deja que papá le eche un vistazo. —Me apartó con sorprendente facilidad. Ahora que volvía a ser el de siempre, era diez veces más fuerte que yo. Se inclinó cuidadosamente sobre John, sus fosas nasales absorbieron su olor, pellizcó suavemente su mejilla afeitada—. Bueno, está bien, supongo. Tienes buen gusto para los hombres, Ariane. Qué… piel tan bonita.

—No me jodas, Daniel —dije.

—¿Quién está jodiendo a quién? ¿Quién te ha pedido que trajeras a tu novio? ¿Qué clase de estorbo es este? Ah, apuesto a que Ricari te dijo que no pasaba nada. Ricari no puede negarle nada a su preciosa Ariane. Si yo le pido una gota de sangre, me dice «Eres malvado, Daniel, causas demasiados problemas». Debería rebanar este lindo pescuezo. Así aprenderías lo que son los problemas, ¿no crees?

Ricari había salido del cuarto de baño. Parecía increíblemente pálido y ligero, con una camisa sencilla de lino azul, arremangada hasta los codos y abierta por el cuello. Un par de gotas carmesíes manchaban el cuello y las mangas de su camisa.

—No amenaces —dijo con suma calma—. Me importa bien poco.

—No pretendo que John venga con nosotros —dije—. Solo quería que viera esto, quizá que entendiera por qué no puede acompañarme. Por qué es mejor que se olvide de mí. —Le aparté el flequillo de la frente, donde el pelo le había crecido tanto que casi le cubría la cara—. Que no vuelva a verme.

Daniel se acercó a la otra silla y se sentó, primorosamente enfurruñado. A la luz ligera de las velas perennes, volvía a ser el íncubo, el ángel insatisfecho. Ricari miró a John, cuyos ojos se movían inquietos bajo los párpados cerrados.

—Puede que haya sido lo mejor —dijo— y puede que no. Supongo que la noche lo dirá. No va a haber modo de impedir que sufra. Todos nos hacemos sufrir.

John abrió los ojos lentamente, sin comprender.

—¿Qué ha pasado? —masculló.

—Te has desmayado —le dije.

—¿Sí? —Se sentó y se peinó el pelo hacia atrás con los dedos, antes de darse cuenta de que Ricari, Daniel y yo lo mirábamos con fijeza. Estoy segura de que aquello debió producirle el mismo efecto que a un explorador encontrarse en medio de una aldea de caníbales. Cerró los brazos a su alrededor y se acurrucó en un rincón del diván.

—No iréis a matarme, ¿verdad? —preguntó con voz débil.

—No queremos matarte —dijo Ricari con paciencia.

—Pero podemos hacerlo —añadió Daniel.

Yo bajé la mirada hacia él.

—Pero no lo haremos —dije. Daniel puso los ojos en blanco—. John, este es Orfeo Ricari. Ese es Daniel… solo Daniel. Y este es John Thurbis.

—Encantado —acertó a decir John. Lo cogí de la mano suavemente. Él tenía los nudillos blancos. Intenté no devolverle el apretón por miedo a aplastarle la mano.

—No permitiré que te pase nada malo —dijo Ricari—. No hagas caso a Daniel. Tiene, como diríais vosotros, un problema de actitud. —Hizo un gesto—. Se ha caído del pedestal y está aprendiendo a no ser un dios, para variar. Por eso a mí me gusta quedarme con los pies en la tierra, ¿sabes?

—Vete a la mierda —dijo Daniel.

—Pareces cansada, Ariane —me dijo Ricari—. ¿Necesitas ayuda?

—No me vendría mal —contesté.

—Todavía eres nueva. Necesitas tanto como puedas tomar. En ti el efecto se disipa antes. Aunque algunos, como Daniel, nunca pierden la costumbre de probar la sangre cada noche. —Me pasó un brazo por los hombros y me apartó suavemente de John—. No te preocupes, John. Daniel no sería tan osado… y, además, podemos verlo. —Me condujo al cuarto de baño.

Primero, un beso. Nuestras bocas se encontraron; sus dientes punzaron mi lengua y chupó la sangre mientras esta duró. Yo mordí su labio; brotó un hilo finísimo, apenas perceptible al gusto, pero suficiente para enloquecer de ansia mi cuerpo. Mordí su cuello y sorbí su sangre. Nos abrazábamos con fuerza; yo lo aplastaba y él se resistía con igual fuerza para mantenerse en equilibrio. Bebí durante lo que me pareció una eternidad. Luego, Ricari me echó la cabeza hacia atrás y respiré aire de nuevo, y el oxígeno llenó mis células sanguíneas. Me sentía colocada.

¿Qué está haciendo?, dijo claramente la voz de Ricari en mi cabeza.

¿Quién? ¿Qué?

¡Madre de Dios, no puedo dejarlo solo ni un segundo…!

Tuve que apoyarme en la pared para seguir a Ricari al cuarto de estar. Cuando llegué, Daniel estaba tumbado de espaldas en el suelo y se reía. En medio de su cara, la boca era una roja cuchillada; Ricari se inclinaba sobre John y le frotaba las manos.

—Perro malicioso —murmuró.

—Conque puedes verme, ¿eh? Conque puedes verme —graznaba Daniel.

—Se está muriendo —me dijo Ricari, apesadumbrado. Dejo caer la mano inerme de John.

Choque hipovolémico progresivo. Aquel término del primer curso de fisiología humana surgió en mi cabeza espontáneamente. Lo último que necesitaba en ese momento era un término para lo que le estaba pasando a John. Él había caído en estado de choque con una expresión de terror puro y tristeza marcada claramente en los rasgos; estaba pálido, tenía blancas las encías, se estaba desvaneciendo rápidamente.

Actué casi sin pensar, animada vertiginosamente por la vieja sangre de Ricari que llevaba dentro de mí. Me abrí la muñeca y la acerqué a la boca pálida y fría de John.

—¡Bebe, estúpido! —siseé.

—¡Ariane! —protesto Ricari.

Me volví para mirarlo.

—¡Ayúdame! —le grité.

Daniel se había quedado pasmado, en silencio, con una expresión divertida, y nos miraba con desganado interés.

Ricari suspiró con impaciencia y también se abrió la muñeca. Le quedaba poca sangre que dar, y apenas brotó nada de las cuatro hendiduras que habían dejado sus dientes. Yo no había contado cuántas veces había latido mi corazón mientras tenía la muñeca pegada a la boca de John, así que conté dos latidos y me aparté. John había tragado al menos dos veces, casi toda sangre mía, pero también unas cuantas gotas de la de Orfeo.

—¿Funcionará? —le pregunté, ansiosa.

—Ya veremos —murmuró él. Tenía los ojos muy cansados.

Daniel se levantó del suelo.

—Que os divirtáis —dijo.

—¿Adónde crees que vas? —le espetó Ricari.

Daniel se encogió de hombros y sonrió.

—Querías que me fuera y me voy. Además, yo no sé nada, ni lo que hay que hacer primero, ni lo segundo, ni seguramente lo quinto o lo sexto… Solo os estorbaría. —Estiró los brazos y se admiró a la luz de las velas—. Por favor, quédate con la chaqueta. Y… —Se metió la mano en el bolsillo de la suya y me tiró algo. Vi resbalar aquel objeto por el suelo: era mi reloj de bolsillo, el de la rata, reventado, hendido y manchado de sangre seca.

—¡Gilipollas! —mascullé.

—No hay tiempo para eso —dijo Ricari—. Mira.

John estaba consciente otra vez; sus ojos se volvieron, confusos.

—¿Qué coño…? ¿Qué me ha hecho?

—No es lo que te ha hecho él —dije—. Es lo que te he hecho yo.

John se limpió la cara, se quitó la sangre de vampiro, negruzca y coagulada, que dejó despellejaduras en la carne.

—¡Dios, no! —dijo—. ¡No, por favor, Dios, no!

Entre Ricari y yo lo metimos en el cuarto de baño. John se tambaleaba miraba a su alrededor con horror indisimulado.

—Mi corazón —sollozaba—, mi corazón.

—Solo es el principio —dije—, pero no tengas miedo, yo estoy contigo, y Orfeo también.

—¡No estoy listo para morir!

—No vas a morir —lo tranquilicé. Aunque desearás haber muerto.

No sé si la experiencia es peor cuando la pasas, o cuando ves pasarla a otro. Duró más de lo que yo recordaba; John estuvo vomitando sangre una hora larga, antes de que el resto de su cuerpo comenzara a transformarse. Ricari, que lo sujetaba en el suelo mientras se convulsionaba, conservó la paciencia incluso cuando John intentaba arrancarle la piel con sus uñas cortas y suaves. Yo me abrazaba y lloraba. Al cabo de un rato, me quité toda la ropa (no tenía sentido estropearla con una marea de sangre y órganos humanos) y Ricari se quitó la suya.

Hay tanta carne en un cuerpo humano… Vi, con asqueado desaliento, cómo se desprendía su piel en tiras desordenadas, cómo sus ojos se volvían fluidos y resbalaban desde sus órbitas, cómo los músculos quedaban reducidos a una masa gomosa. Pasadas cinco horas, quedaba poco reconocible en la bañera; solo una amalgama de tejidos con forma humana y huesos afilados que sobresalían en las puntas de los dedos y las rodillas.

—No puedo creer que yo haya pasado por esto —dije, tragando saliva.

—Mira —dijo suavemente Ricari, un refinado espectro iluminado por el fulgor de la sangre.

Miré. Los huesos se estaban moviendo; las falanges de los dedos empezaban a alargarse y el cartílago azulado que las unía brilló y se cerró luego como el puño de un feto. El amasijo de tejido rojizo comenzó a resplandecer claramente.

—Está completo —dijo Ricari—. Si quieres, puedes irte a dormir. Yo me quedo vigilando.

—¿Estás de broma? No me perdería esto ni por un millón de dólares.

Me sonrió desde su máscara escarlata.

El cuerpo de John no se estaba recomponiendo a partir de sus fragmentos: estaba creciendo a partir de tejido nuevo, casi zumbaba a medida que se recomponía en nudos, líneas y concavidades límpidas, perfectas, programadas. La piel volvió a crecer antes de que el cuerpo estuviera del todo lleno. Estaba flácido, era un saco de huesos dentro de una envoltura tan fina y tenue como la seda de una araña. A medida que su cuerpo crecía, fueron apareciendo arrugas en la piel y una fina película negra apareció en su cráneo y se fue espesando con el paso de los segundos.

Miré por la puerta del cuarto de baño.

—Se está haciendo de día —murmuré con un bostezo.

—Sí… Deberíamos irnos a dormir… Esta parte es muy aburrida. Son sus vísceras, que se están reorganizando. Los fuegos artificiales se acabaron. Deberíamos dormir para estar aquí cuando se despierte.

Nos lavamos cada uno por nuestro lado y mutuamente en el lavabo, porque John seguía ocupando la bañera. Ricari me besó mientras me lavaba el pelo y limpiaba la piel de debajo de mis pechos y de entre mis nalgas con una toalla húmeda. Yo lamí la sangre derramada de debajo de su barbilla. Cuando estuvimos razonablemente limpios, entramos en el dormitorio, dejamos la puerta del baño abierta y nos metimos en la cama, bajo las ligeras mantas de verano. Al mirar hacia el baño, vi la inmaculada porcelana blanca y la pintura dorada, manchadas y embadurnadas de sangre, y el suelo resbaladizo lleno de trozos de piel, dientes arrancados y membranas mucosas.

—Yo no pienso limpiarlo —mascullé, abrazada a Ricari.

—Yo tampoco.

—Supongo que tendremos que llamar al servicio de habitaciones.

Él casi se rió y de pronto empezó a actuar.

—Dígame, buena mujer, ¿podría usted limpiar toda esa porquería? Pensaba celebrar un té formal en esa habitación… Buena chica.

Bajé su cabeza y lo besé.

Hicimos el amor y nos quedamos dormidos.

Desperté con el recuerdo sensorial de sus caderas hundiéndome con urgencia la polla, en acometidas suaves y contenidas. Pero Ricari no estaba a mi lado en las sábanas frías. Lo busqué a tientas antes de abrir los ojos y, al no encontrar nada, me senté y me aparté el pelo de la cara.

Él estaba agazapado en la silla, vestido de nuevo con su ropa negra, las rodillas pegadas al pecho. Miraba fijamente la bañera.

—¿Ricari? —dije.

—Algo va mal —murmuró.

Me levanté, me puse la camiseta y los vaqueros y corrí a su lado. Volvió a echarse el pelo hacia atrás. En la bañera, John Thurbis yacía inmóvil, tan rojo como un demonio; había vuelto a crecerle el pelo en una mata densa, corta y regular y tenía la cara cubierta por una barba húmeda y reluciente. Aquello era sorprendente: nunca, en toda su vida, había llevado barba.

—¿Qué ocurre? —pregunté—. Parece estar bien.

—No puedo… oírlo —explico Ricari—. Y debería. Su cuerpo lleva mi sangre. Debería captar sus pensamientos, aunque no esté consciente todavía…, pero no puedo.

—Tienes razón —dije—. Yo tampoco siento nada.

Ricari sacudió la cabeza.

—Creo que tal vez nos hayamos equivocado —dijo—. Me parece que le dimos muy poca sangre.

—¿Podemos hacer algo?

—No. —Ricari suspiró—. Una vez empieza, hay muy poco tiempo para actuar. Ahora ya es demasiado tarde. Espera… Está despertando.

Me coloqué tras él y vi removerse a la criatura de la bañera. Su piel se sonrojó, como se sonroja la piel de todo vampiro al despertar del sueño. Parecía tan flexible y tersa como piel humana. John respiró hondo con fuerza y movió la cabeza adelante y atrás, suave y tentativamente.

Se sentó y abrió los ojos.

Luego chilló.

Corrimos a acallarlo. Su grito podría haber roto las ventanas; sin duda, alguien lo oiría. Ricari le tapó la boca con la mano y John lo mordió de inmediato, rasgándole la piel con sus dientes todavía romos. En cuanto probó la sangre, se quedó quieto y callado.

Ricari apartó la mano. La piel de encima de los nudillos estaba hecha jirones. Como un niño herido en el patio del colegio, se apretó el puño contra la boca.

—Cabroncete —siseó.

—Tiene miedo —dije. Sentía el miedo de John fluir hacia mí—. Te tiene miedo a ti. —Me acerqué a él, le tendí el brazo—. John, no pasa nada, soy Ariane, todo va a salir bien.

John saltó de la bañera con un ruido de chapoteo y me clavó contra el suelo. Me desgarró el cuello con los dientes.

—Tenemos problemas —logré decir antes de que me dejara inconsciente.

Me desperté en el suelo, de costado en lugar de espaldas, y fue distinguiendo lentamente los ruidos de un chupeteo apasionado. Ricari estaba a mi lado, sujetándome.

—Ten cuidado —dijo—, dentro de un momento vas a estar muy mareado.

Los lametazos procedían de John, que estaba desangrando velozmente y con ansia a una mujer china de mediana edad, vestida con sudadera de turista y pantalones cortos de madrás, y calzada con las sandalias baratas que en el barrio chino se venden en grandes cubos. La mujer ya estaba muerta, sus uñas cortas y limpias se habían azulado bajo la queratina translúcida.

—¿Qué ha pasado? —pregunté.

—Sali. No me quedó más remedio. Iba a matarte. Eres demasiado joven para aguantar con tan poca sangre. Pero él está mejor. —Ricari esbozó una sonrisa irónica—. Será mejor que lo pare. Vas a necesitar lo que quede.

Ricari lo apartó del cuerpo de la mujer y John cayó al suelo y vomitó. Me acerqué a rastras, encontré una vena en el tobillo de la mujer y bebí la sangre adelgazada y refrescante.

Ricari lo miraba todo con delicada repugnancia.

—Que lío tan espantoso… —Levantó a John—. John, ¿me oyes?

Los ojos de John se volvieron y se cerraron. Emitió un gemido bajo e inarticulado.

—Hay que limpiarte. Luego tenemos que irnos.

Yo pude levantarme.

—Es necesario —dije.

Parecieron pasar horas en el cuarto de baño lleno de sangre hasta que me limpié y limpiamos a John. Su piel parecía chupar la sangre.

—Y quítale esa barba de capullo —le dije a Ricari, y tuve que sujetar a John mientras Ricari le acercaba la navaja de afeitar. Invariablemente, Ricari le hacia cortes en la barbilla y el cuello, pero las heridas se cerraban casi de inmediato. Los ojos de John comenzaban a asumir esa textura vidriosa que yo conocía tan bien de las horas que había pasado mirando a Daniel y a Ricari. Era ya más fuerte que yo, pero le ocurría algo extraño, de eso no había duda. No parecía capaz de hablar. Le abrí la boca y examiné su lengua, sus dientes, su paladar; no les pasaba nada. Él me miraba con vaga curiosidad y una indiferencia casi autista. Yo recibía constantemente sensaciones de él, pero nunca palabras, siempre un torbellino informe de confusión, ansia, resentimiento, lujuria e impaciencia. Cuando le hubimos aclarado por completo la espuma de la cara, lo besé en los labios y me devolvió el beso, me siguió con la boca como si quisiera más. Puse un dedo sobre sus labios.

—John, tenemos que irnos —dije.

Se levantó y miró la puerta como si me preguntara a qué estaba esperando.

—Así que entiende —comentó Ricari.

John lo miró con frialdad.

—No puede hablar, eso es todo.

—Creo que no quiere hablar —dije.

Ricari puso los ojos en blanco.

—Estupendo.

Ricari no tenía nada que recoger. Era materialista solo para las cosas que tocaban su cuerpo: la ropa, la navaja de afeitar y los zapatos. Tapé a John con mi chaqueta, porque tenía la camisa destrozada, pero tuvo que ponerse sus pantalones negros, tiesos por la sangre, porque nada de Ricari le servía.

Lo llevé a la calle con los pies arrastrando mientras Ricari saldaba su cuenta en la recepción del hotel. El viejo empleado no levantó la vista. Percibí la concentración de Ricari como una mano fría bajo mi camisa y supuse que el viejo no recordaría nada de aquella noche, si de Ricari dependía.

En la calle, mientras yo buscaba frenéticamente un taxi, Ricari me agarró del brazo.

—Ariane, no sé si querías esto o no —murmuró, y me apretó contra la mano algo frío y metálico. Era el reloj de la rata. En medio de la rata había una enorme abolladura. Hice una mueca y me lo guardé en el bolsillo de los vaqueros.

Fuimos en taxi al apartamento de John y recorrí su armario preguntando: «¿Quieres esto? ¿Quieres esto?», a lo que él contestaba siempre con la misma indiferencia fría y altiva. Estaba completamente cambiado, pero yo recordaba aquella indiferencia de cuando estaba vivo. Normalmente, cuando estaba estresado o se enfadaba, se volvía expansivo, se iba de borrachera y destrozaba cosas. En los peores momentos, en cambio, se relajaba y se interesaba tan poco por sí mismo y por los demás como por una nube pasajera. En aquel apartamento extraño, frente a sus montones de vaqueros y jerséis, era como un gran gato que lo observaba todo sin más reacción que una mirada significativa de sus ojos oscuros.

Ricari estaba fascinado con él. Observaba aquel torbellino estático con gran interés, estudiaba sus facciones y cada movimiento que hacía.

—Es un hombre muy hermoso, Ariane —dijo.

—Es un hombre exasperante. Bueno, como te da igual, nos llevamos esto, esto y esto. Pero no sé adónde vamos, así que… —Me di por vencida y me dejé caer en el sofá, con un montón de jerséis apretados contra el pecho—. ¿Dónde vamos a ir?

—En eso estaba pensando —contestó Ricari—. Me gusta esta costa, este océano. Deberíamos quedarnos por aquí.

—¿Dónde, en la bahía?

—No, en el océano, digo. ¿Qué ciudades hay en el mar? —Ricari jugueteaba con indolencia con la manga de un jersey de angora gris que había sobre un brazo del sofá. John miraba sus manos; su cara no reflejaba ya tanto desdén.

—¿En el campo no? —pregunté.

—No me gusta el campo. Me gusta la gente y la cultura.

—Creía que odiabas a la gente y la cultura.

—Bueno, sí, pero ahora estoy vivo, tengo que aguantarme y, ya que estoy vivo, prefiero estar en un sitio donde pueda ir a un museo o escuchar una ópera, si me apetece.

—Ya, estar vivo es un asco, ¿eh? Bueno, pues están Seattle, Vancouver, en la Columbia Británica, y Portland, supongo.

—Portland —repitió, y un dejo soñador penetró su voz—. Me recuerda a Portsmouth, en Inglaterra, donde estuve algún tiempo. Aquello me gusta.

—Bueno, no es Inglaterra, pero tengo entendido que es bastante bonito. Llueve todo el tiempo.

—Suena de maravilla —dijo Ricari.

Me encogí de hombros.

—A mí me da igual —dije—. Portland, entonces. Es lo más cerca del campo que voy a conseguir. Sugiero que cojamos el autobús… Es menos arriesgado que volar.

—¿El autobús? —murmuró Ricari con desagrado.

John sonrió (una auténtica sonrisa) y casi se echó a reír.

Me senté, lo rodeé con los brazos y le besé un lado de la cabeza. Se apartó de mí otra vez, no bruscamente, pero sí con desapego, como si quisiera estar solo dentro de su cabeza, sin que lo tocara. Al tocarlo, sentí que algo fluía entre nosotros: algo muy fuerte y nítido, un vínculo, como un pegamento pegajoso. Aquello bastó para darme escalofríos. Me preguntó cómo lo vivió él.

—El autobús —repetí para no distraerme—. Es barato, aburrido y nadie lleva armas. Si nos relajamos y actuamos como personas normales, será pan comido. Pero deberíamos irnos ya.

—No he viajado en autobús desde los años cuarenta —dijo Ricari, poniéndose en pie—. En aquel entonces era asqueroso, todo estaba sucio y había mucho ruido. No sé cómo será ahora.

—Te prepararé un pañuelo perfumado, si así te resulta más fácil.

John ya estaba abajo, en la calle, se sacudía el pelo largo y aspiraba grandes bocanadas de viento neblinoso como un hermoso caballo. Ricari y yo lo seguimos más despacio, cerramos la puerta y apagamos las luces.

—Allá vamos —suspiró Ricari.

Lo besé, le apreté la mano y sonrió.

Epílogo

Ricari me dejó hace algún tiempo.

Compró para mí esta casa en las colinas occidentales, amueblada según sus gustos sombríos y melancólicos, y vivió aquí conmigo varios años. Entretanto, me enseñó lo fundamental: la caza, la matanza, cómo aprender a dominarse, cómo hablar a las mentes humanas. Bajo su tutela me hice fuerte y cabal, descubrí un nuevo respeto y un nuevo asombro por la vida a medida que absorbía de ella trozos y fragmentos. Para su desagrado, nunca consiguió convencerme de que dejara de comer comida normal ni de beber alcohol, y una vez hasta intentó hacerlo él, con resultados desastrosos. Pasamos juntos muchas noches tranquilas, hablando y leyendo a la luz de las velas, o de la luna, y hasta de las estrellas desnudas. Y él me quería bien.

Una noche sencillamente desapareció; lo busqué y lo llamé durante horas antes de encontrar el resguardo de un billete de avión con destino a Toronto, solo de ida. Esa noche la pasé sola, hundida en la desesperación, consciente de que no podía retenerlo conmigo para siempre y de que para él vivir seguía siendo una agonía, con ópera o sin ella. No se podía hacer nada al respecto. Mi corazón lo llama cada día y, al no oír nada, se repliega de nuevo en su cascarón duro y transparente. Nadie ve ese cascarón, pero está ahí, protegiéndome. Espero que algún día, antes del fin, Ricari me diga una última vez que me quiere.

Vuelvo a ser una científica.

Sigo siendo Ariane Dempsey, bióloga molecular humana. Desempeño mi trabajo en el Instituto Médico de Oregón, investigo y de vez en cuando doy clases de laboratorio. Me siento un millón de años más vieja que mis lozanos estudiantes, pero aun así nos reímos juntos y salimos de copas después de clase. Cuando me preguntan por mi vida privada, sonrío y cambio de tema y, con un rápido giro de mi mente, se olvidan por completo del asunto.

Sobre todo, me estudio a mí misma.

Todas las notas de mi estudio sobre Daniel se perdieron. El Rotting Hall fue demolido no mucho después de que nos marcháramos de allí, y todo lo que había dentro quedó destruido. Sigo en contacto con Genevieve, una de las chicas de allí; ahora trabaja en una peluquería de Hollywood y periódicamente me escribe una larga carta contándome los avatares del barrio y de los chicos que sobrevivieron a aquella noche. Ahora hay un aparcamiento dónde solía estar el Verfaulenhalle, y el bar de heavy metal se ha pasado al country western. Si fuera menos sensata, me enfadaría, pero todo eso solo me hace reír. Será mejor que vaya acostumbrándome a estas cosas: a que mis lugares preferidos se conviertan en pequeños centros comerciales, en videoclubes porno, en locales de comida rápida… en aparcamientos. Así es la ciudad de Los Ángeles. Así es la vida.

Sé demasiadas cosas de mí misma. Si mi carne no cicatrizara, estaría llena de marcas, de tanto tomarme muestras, hacerme biopsias, intentar quemarme, corroerme con ácido, arrancarme la piel con diamantes. No hay manera. Cada cosa que descubro conduce a preguntas, y más preguntas y, cuanto más veo, menos entiendo.

Daniel me llamó hace unos días. Yo no había tenido noticias suyas desde aquella noche y suponía que no volvería a tenerlas. Cuando llevaba quizá seis meses viviendo en Portland, abrí por fin el reloj de la rata y encontré en él el número de la cuenta bancaria donde había metido el dinero para Encanto y para mí. Saqué un poco, pero dejé el resto. Es mucho: suficiente para comprar otra casa, si alguna vez tengo ganas. Y, con el tiempo, estoy segura de que las tendré.

Daniel está en alguna parte al otro lado del mundo; no estoy segura de dónde, pero no es en el Reino Unido. La operadora tenía acento del Imperio británico, pero seguro que no era inglesa. Lo primero que dijo Daniel fue:

—¿Todavía tienes mi chaqueta?

—Me la pongo casi todos los días —dije sinceramente—. Mis alumnos creen que soy una especie de dominatriz.

—No, solo es estilo. ¿Me echas de menos?

—He empezado a echarte menos. Ha pasado bastante tiempo. Creía que la sociedad Van Helsing había dado contigo o algo así.

—Van Helsing era un vampiro. Eso lo sabe cualquiera que haya visto suficientes películas de Christopher Lee. ¿Sabes una cosa? ¡Estoy escribiendo teatro!

—Estupendo.

—Mis obras están llenas de sexo y perversión… Ya sabes, cosas divertidas. Hay algunos actores que se mueren por llevarlas a escena… Pero, sobre todo, las representamos en el salón, ¿sabes?, tomando té con hielo y ensalada de pepino.

—¿Has sabido algo de Ricari?

—No, ¿por qué? Se ha ido, ¿verdad?

—Sí, se fue a Toronto hace algún tiempo.

—Dudo que esté allí. Suele andar de un lado para otro, con la esperanza de que no lo encuentren. Es tan Ferdinand Marcos… No he tenido noticias suyas, ni he oído hablar de él, ni nada… Pero seguramente es lo mejor. Me odia con toda su alma.

—No es cierto. Es solo que le das miedo.

—¿A ti te doy miedo?

Sonreí contra la almohada. Me había interrumpido en medio de mi siesta vespertina; nunca me dormía, pero me quedaba mirando el pico rosado del monte Hood por la ventana del dormitorio mientras el sol se ponía a mi espalda, fuera de mi vista.

—Sí, pero gratamente.

—Temía que cogieras el teléfono y dijeras: «¡Que te jodan!». —Se rió—. Y tendrías toda la razón. Soy una persona horrible, horrible. Debería haber muerto hace mucho tiempo.

—Cállate, nada de eso. No puedes evitar estar vivo, como no puede evitarlo un bebé.

—Y parece que tengo tan poco control sobre mí mismo como un bebé. ¡Ah, Ariane! He intentado cambiar. He intentado ser un buen chico y no joder a los demás. Pero ¿cómo se hace? Destruir cosas es algo natural en mí. Siempre he sido así. En Berlín, en los años veinte, ya era un loco. Vivía para beber, pelear y follar. No sé hacer otra cosa.

—No sé, Daniel.

—¡Ay, Dios!, ¿te he despertado? Ni siquiera lo he pensado.

—No, no importa. No importa. ¿Sabes?, ahora hay un aparcamiento donde estaba el Rotting Hall.

—¡Qué maravilla, así tenía que ser! Estoy deseando que todo esté lleno de aparcamientos. Debería dejarte. ¿Puedo volver a llamarte alguna vez?

—Claro, Dan. Cuando quieras.

—Eres la mejor —dijo suavemente.

—Lo sé. —Sonreí.

—Tengo que largarme corriendo. Cuídate, y ten cuidado con el sol.

—Lo tengo —dije.

—Adiós. —Colgó antes de que yo pudiera responder.

John, ahora quieto, yace a mi lado en la cama. Ninguno de los dos duerme, aunque el sol empieza a iluminar las nubes grises cargadas de lluvia. Hacía mucho tiempo que no se quedaba tanto conmigo; normalmente viene, me violenta y antes de que el sudor se enfríe en nuestros cuerpos me da un beso y desaparece, mucho antes del amanecer.

—Está saliendo el sol —le digo—. Deberías irte ya, antes de que se haga tarde.

Sus ojos están cerrados; sus pensamientos giran a mi alrededor, extrañamente serenos tratándose de él. Normalmente su cerebro se encuentra en un estado de agitación psicótica: una maraña de ira, dolor y recuerdos compulsivos de principios físicos. He aprendido un montón sobre física de partículas con solo estar dentro de su cabeza.

—¿John? —insisto—. No querrás irte con sol.

Abre los ojos al fin y me sonríe.

—No hay sol —murmulla. Su voz es un jirón rasposo. Casi nunca habla—. Está gris.

—Eso no significa que no pueda hacerte daño, amor.

—No voy a irme —susurra—. Todavía.

No dejo que la emoción y el placer se noten en mi cara, lo cual no tiene sentido, dado que puede leerme la mente tan fácilmente como yo a él.

—Puedes quedarte —le digo—. Ya lo sabes.

—No para siempre —suspira, y hunde su bella cara en la almohada.

—Por lo que a mí respecta, para siempre —digo.

—Duérmete —dice contra la almohada.

Me toma en sus brazos y me aprieta contra sí; su carne empieza ya a perder su tibieza, su color. Me relajo y dejo que la conciencia y la vida me abandonen hasta quedar como muerta.

Cuando me despierto, al anochecer, John está a punto de irse. Se ha puesto sus andrajos todavía mojados, todavía cubiertos de barro, su ropa de basurero, apropiada para su escondite bajo la oficina postal de Pioneer Courthouse, pero vergonzosa sobre su cuerpo. Su cabeza ya se agacha; su pelo oscurece su cara.

—No te vayas, por favor —le suplico, consciente de que es inútil. John no es mío. John es de John.

Levanta la mirada hacia mí un segundo.

—Ven conmigo —sugiere.

—No, John, me gusta tener una casa.

—Y a mí me gusta tener un camino —explica—. Me gusta tener tierra. Tierra… y… cielo. —Parpadea y cierra los ojos un segundo y se desliza en una ensoñación bella, intocada, celestial; luego regresa y el dolor vuelve a apoderarse de su mente—. Te quiero…, pero no puedo… perdonarte.

—Lo sé.

Se toca la sien y sonríe compungidamente.

—Ya… no funciona —suspira—. Adiós.

—Espera… Otro beso… —Empiezo a levantarme de la cama.

Él se para en la puerta y se besa el dorso de la mano. Luego agita la mano y se va.

—Volveré… —Su voz flota levemente hacia mí. Yo ruedo en el lecho y miro fijamente por la ventana.

Así es la vida.

JEMIAH JEFFERSON. (1972, Denver, Colorado, EEUU) Es una autora afroamericana de novelas de terror y de literatura erótica.

Su primer libro, St*rf*ck*ng, una colección de relatos eróticos breves, fue publicado por Future Tense Books.

Su primera novela larga fue escrita en 24 horas en 1990: La voz de la sangre, que posteriormente publicó Leisure Books en 2001 y luego como libro electrónico en 2011. La segunda novela de la serie, Wounds, fue lanzada en mayo de 2002. La tercera, Fiend, en abril de 2005, y en 2007 publicó A Drop of Scarlet.

En 2010, Submundo Press publicó también Wovel FirstWorld.

Jefferson también ha escrito para Willamette, un periódico semanal gratuito en Portland, en GLBT Just Out, así como en Plazm, 2Gyrlz y Cafe 80 Magazine.

Notas

[1] N. de la T.: «El pudridero» <<

[2] N. de la T.: Actriz estadounidense (1885-1955), una de las grandes estrellas del cine mudo, prototipo de la mujer fatal. <<

[3] N. de la T.: «Dame tus manos, porque eres maravillosa». <<

[4] N. de la T.: «Tengo una sensación extraña en lo hondo del corazón./ No sé decir qué es, pero no se va. / Ocurre cada vez que te doy más de lo que tengo». <<

[5] N. de la T.: Anton La Vey (1930-1997), fundador de la secta anticristiana conocida como Iglesia de Satán. <<

[6] N. de la T.: Canción tradicional inglesa. <<