César Fernández García

LA VISITA DEL VAMPIRO

Para Charo, Casandra y Bárbara,

por regalarme la felicidad.

Capítulo 1

El vampiro me enseñó los colmillos.

Tras la ventana del comedor clavó sus ojos en los míos. Me quedé paralizado en el sofá. Golpeó el cristal con sus alas una vez, y otra, y otra. Yo estaba como hipnotizado, como atontado.

No era un simple murciélago de orejas puntiagudas. Imposible. Sólo un vampiro lleva una medalla colgada al cuello. Sí. Un extraño amuleto con círculos de colores que brillaban en la oscuridad de aquella noche anterior al uno de noviembre. Noche de viernes de Halloween.

Cuando mi madre apartó la mirada del televisor y lo vio en medio de la ventana, lanzó un grito. Eso me hizo reaccionar. Salté desde el sofá e intenté espantarlo dando manotazos al aire. Él se enfadó más y abrió la boca para mostrarme todos los dientes:

—Grrrrrrrrrr.

Si la ventana hubiera estado abierta, me habría atacado. Seguro.

Mi hermana Lidia, que había oído el grito de mi madre, salió corriendo de su habitación. Al ver al vampiro, empezó a bajar la persiana. Lo hizo despacio para que al murciélago le diera tiempo a huir y no quedara aprisionado entre el cristal y la persiana. El vampiro gruñó pero, tras dar un par de rabiosos aletazos, se marchó.

—Tenemos todas las ventanas cerradas, ¿verdad? —nos preguntó mi madre. Fingía estar tranquila, pero no controlaba el temblor de las manos.

—Mamá, sólo era un murciélago. El único mamífero que puede volar —dijo mi hermana Lidia y se sentó bostezando en el sofá—. Pobre animal.

Mi hermana sonreía como una boba, alisándose el oso panda estampado en su jersey. Como le encantaban los animales, le daban pena hasta las moscas y las cucarachas. Hasta los vampiros. Quería ser profesora de Naturales, y veterinaria, y zoóloga, y defensora de sus derechos, todo a la vez. Se creía mucho mayor que yo, aunque sólo me llevaba dos años. Sólo dos. Aunque bastantes más kilos. Ella se estaba poniendo gordita y por eso, cuando quería hacerme rabiar, me llamaba flacucho.

—Ya lo sé, hija. Pero ¡vaya susto! Además, me ha parecido que ese bicho llevaba algo colgado, como una placa o una ficha.

Lidia volvió a bostezar y movió su coleta pelirroja para negar:

—Yo no la he visto. ¿Y tú, Pablo?

Iba a responder que claro que sí. Que era una medalla con puntos de colores. Y que era un vampiro. Y que sólo los vampiros llevan talismanes al cuello, amenazan con sus colmillos e intentan colarse en las casas durante las noches de Halloween. Pero me callé. ¿Para qué hablar? ¿Para asustar a mi madre todavía más? ¡Pero si en el pasaje del terror del parque de atracciones lo pasó peor que yo! (que ya es decir). Encima, últimamente estaba preocupada por una mancha oscura que le había salido en el cuello, y porque se encontraba cansada todo el día, incluso antes del desayuno.

Pensé que, además, no volveríamos a verlo. Pero entonces sonó el telefonillo de la cocina.

Mi madre respiró hondo antes de cogerlo.

—Sube, Ernesto —dijo tras escuchar la voz de quien llamaba.

Era Ernesto, el primo de mi padre, al que ya esperábamos. Venía de Estados Unidos a pasar unos días con nosotros. Hacía años que no lo veíamos. Mi padre lo adoraba. Se habían criado juntos, al haberse quedado su primo huérfano de pequeño. Mis abuelos lo trataron como si fuera su propio hijo. De mayor, Ernesto se marchó a estudiar a Estados Unidos y se quedó a trabajar allí. Mi padre me contó que trabajaba en la Universidad de Harvard, como investigador, que terminaría recibiendo el Nobel de Física, y que ojalá le ayudara a inventarse el mejor cóctel sin alcohol. Esto último lo dijo porque mis padres tenían un pub, y al día siguiente participaban en un concurso de cócteles.

Cuando mi madre abrió la puerta, me volví a encontrar con la maldita medalla. Ernesto la llevaba colgada al cuello, sobre un abrigo de cuadros oscuro. Una medalla igual que la del vampiro, pero de mayor tamaño. Con aquellos puntos de colores: verde, marrón, rojo, amarillo, naranja, azul. Brillaba tanto que, si no me diese algo de miedo, la hubiese considerado una horterada.

Mi madre y Ernesto se dieron dos besos.

—¡Qué cambiado estás! —exclamó mi madre; pero ya no atendí a lo que se dijeron después. Supongo que él le preguntaría por su cansancio permanente y por la mancha oscura del cuello. Pero no estoy seguro. Los destellos de colores me mareaban.

—Vosotros sois Lidia y Pablo, ¿a que sí? Hace años... —dejó en el suelo dos maletas, una caja agujereada y unas bolsas. Nos besó.

Cuando me fijé en Ernesto, lo encontré distinto. Ese señor de cejas negras y pobladas que se juntaban sobre su nariz de buitre, tan alto, chupado... no era exactamente como yo lo recordaba de hacía unos años, ni como lo había visto en fotos. ¿Desde cuándo llevaba melena hasta los hombros? Olía a madera vieja.

—Noche de Halloween —dijo, mientras le entregaba una bolsa a mi hermana.

Era un libro sobre los lobos de Norteamérica. A Lidia le encantó. A mí me regaló un anorak con capucha, que tenía estampado por detrás un retrato de Albert Einstein, al que Ernesto admiraba.

—Es precioso el anorak. Color miel —dijo mi madre, y me pellizcó en la espalda para que me acordara de darle las gracias.

Antes de que pudiera hacerlo, Ernesto me cogió el abrigo. Como jugando a asustarme, me mostró sus colmillos (no muy largos, pero sí afilados). Bromeó a que daba un bocado a la cara de Albert Einstein y preguntó:

—¿Cómo sabrá un anorak-color-miel? Mmmmmmm.

A mí esa chorrada no me hizo ninguna gracia. Lidia, por lo menos, intentó sonreír. Yo ni eso, y Ernesto se puso serio.

—Os encuentro muy bien —dijo—. Estáis guapísimos. ¿Y mi primo? No me digáis que sigue trabajando.

—¡Hombre, claro! —exclamó mi madre—. ¿Es que no sabes que la noche de Halloween se nos llena el pub? De todas formas vendrá a cenar con nosotros. Después tendrá que regresar al negocio.

—Y tú, ¿no vas a ayudarle hoy? Si es una noche de tanto trabajo...

—Ya, pero no puedo dejar solos a los chicos.

—¿Solos? Se quedarán conmigo —afirmó, relamiéndose mientras me miraba—. Vamos, si Lidia y Pablo quieren.

No moví los labios. Mi hermana iba a contestar algo, pero mi madre se adelantó:

—Muchas gracias. La verdad es que te lo agradezco mucho. Mi marido sólo tiene un camarero. Y hay que organizar los concursos de baile, de karaoke, de disfraces... ¡Ah! Y debemos preparar el cóctel con el que competiremos mañana.

—Ya me lo dijo tu marido por teléfono. En un certamen de cócteles sin alcohol, ¿a que sí? Tengo ganas de probar vuestra deliciosa mezcla de jugos —me miró, mientras se mojaba los labios con la lengua.

Cogí a Lidia de la mano. Los cuatro nos quedamos callados.

—Bueno, Ernesto —apuntó mi madre rompiendo el silencio—. Vamos a llevar las maletas a tu habitación.

Mi hermana levantó del suelo una maleta grande y él la otra. Yo me fijé en la caja repleta de diminutos agujeros. Si pudiera descubrir qué guardaba dentro... La levanté con las dos manos.

El me la quitó con brusquedad, como si en ello le fuera la vida. Al darse cuenta de su propia reacción, se esforzó por mostrarse tranquilo.

—Pablo, gracias por tu ofrecimiento —me guiñó un ojo—. Pero no te molestes, por favor.

¿Qué ocultaría? Para mí estaba claro que Ernesto escondía algo. Y que tenía que ver con el vampiro de la ventana. Llevaba la misma medalla, quizás porque él era el vampiro. En Drácula, una película que vi en el cine con mis padres, los vampiros se podían convertir en murciélagos, en lobos, en lechuzas o en lo que les diera la gana.

Mi madre le había dejado mi habitación. Así que a mí me tocaba dormir sobre una colchoneta en el cuarto de Lidia.

—¿Así que ésta es tu habitación? —me dijo, fijándose en unos pósters de karatekas que protagonizaban una película de moda—. No me digas que te gustan las artes marciales y que eres cinturón negro.

Asentí con la cabeza para que pensase: «Este chico es flacucho pero matón».

Me examinó de arriba abajo.

—Si quieres, llévate la cama —cambió de tema—. Yo no la necesito.

Mi madre y Lidia se sonrieron, como si Ernesto hubiera gastado una broma. Sin embargo, él se mordió los labios. Creo que se estaba arrepintiendo de haber dicho eso. Seguramente se le escapó.

—¿Y cómo vas a dormir?, ¿sobre la alfombra? —preguntó Lidia esperando que él fuese a responder algo chistoso.

Antes de que Ernesto pudiera encontrar alguna excusa, dije:

—Duermes colgado del techo, ¿verdad?

Mi madre soltó una carcajada y Lidia una risita nerviosa. Él dejó caer la maleta sobre la alfombra y la caja sobre la cama. Y yo insistí:

—Duermes como los murciélagos, como los vampiros, ¿a que sí?

Volvió a enseñarme los colmillos, pero disimulando, como si estuviese sonriendo con la boca abierta. Mi madre cortó la conversación:

—Muy gracioso, pero ahora tenemos que dejar que Ernesto coloque su ropa. Pronto llegará papá y cenaremos.

Mi madre iba a cerrarle la puerta pero él exclamó:

—¡Abierta, abierta! Por favor...

Respiró hondo antes de continuar:

—Tengo claustrofobia, ¿sabes? Desde que me quedé encerrado en un ascensor no soporto los espacios cerrados.

Mi madre se encogió de hombros y se dirigió a la cocina. Lidia y yo la acompañamos.

—Mamá, ¿no has notado que Ernesto está cambiado? —pregunté, mientras mi madre empezaba a partir en lonchas un trozo de queso.

—Pues, sí. Antes no tenía claustrofobia. Ni llevaba el pelo largo. Y algo descuidado está. Ya se sabe, los investigadores no suelen cuidar mucho su aspecto físico.

Ya presentía que mi madre se iba a poner nerviosa cuando le pregunté:

—¿Te has fijado en su medalla?

Mi madre dejó de cortar queso:

—Sí, ¿por qué?

—A mí me gusta. Es tan alegre —reconoció Lidia y silbó al canario. Su jaula estaba sobre la mesa de la cocina. Éste empezó a cantar. Se comunicaban muy bien.

—¿Mamá, no te recuerda a algo? —insistí.

—Pues no sé, Pablo.

Se quedó pensativa, así que la ayudé:

—Es la que llevaba el murciélago de la ventana.

—¡Ay, hijo! —exclamó mi madre al final—. ¡Qué cosas dices! La de Ernesto es una medalla y lo otro era una placa, una ficha que ponen a algunos animales. Y, por favor, cambiemos de tema. No tengo fuerzas para pensar en eso.

Lidia se llevó el dedo índice a la sien y lo retorció en un gesto de «tú estás loco, flacucho». No podía hablar, porque se había metido en la boca un enorme trozo de queso.

Para mí estaba claro. Ernesto, el primo de mi padre, el huérfano que se había criado con mis abuelos, el científico de la Universidad de Harvard, era un vampiro. Así, como suena: un vampiro. Y, por supuesto, estaba dispuesto a atacarnos, mordernos el cuello, chuparnos la sangre. Sobre todo en una noche como ésa, de Halloween.

Encima había propuesto a mi madre que acompañase a mi padre al pub después de cenar...

¡Nosotros solos con él! Horror. Había que estar atento. De momento, con mi hermana no podía contar. Aunque buena estudiante, no era nada lista. Si se fijase tanto en la realidad como en los libros...

Bueno, yo solo me bastaba. Lo vigilaría bien, de cerca.

Me acerqué a su habitación, quiero decir, a la mía. Fui levantando los pies para que no me oyera avanzar por el pasillo. La luz de mi lamparilla estaba encendida. Asomé la cabeza por la puerta entreabierta.

De espaldas a mí, jugaba a hundir los dedos de las dos manos en su melena. Así estuvo un buen rato. Luego cogió la caja agujereada que había dejado sobre la cama.

Sacó algo con cuidado. Lo acarició y le dio un beso.

—Quieres salir, ¿eh? —dijo en voz alta. Por un momento, pensé que se refería a mí y me retiré al pasillo. Desde ahí oía su risita de hiena. No aguanté mucho sin mirar. La curiosidad venció al miedo y me volví a asomar.

Había abierto la ventana, y extendía hacia ella sus manos, entre las que sujetaba aquello. Sólo cuando alzó los brazos por encima de su cabeza, descubrí de qué se trataba. Un murciélago. Seguramente el vampiro de antes.

Su terrible mascota extendió las alas y se escapó a la calle. Ernesto no podía parar de reír.

Antes de que me pudiera descubrir, me alejé sin hacer ruido. Tenía que avisar a mi madre y a mi hermana, que continuaban en la cocina.

—¡Ay, Pablo! —mi madre ni siquiera me dejó acabar de contárselo—. El murciélago de la ventana te ha impresionado. Lo entiendo, de verdad. Pero, por favor, no te inventes las cosas. Anda, haz algo. ¿No tienes deberes para este fin de semana?

Lidia incluso se burló:

—Pablo, ¿cómo sabes que sacó un vampiro por la ventana? Pero si tú confundes un murciélago con un canario —se acercó al suyo y le colocó un trocito de queso entre los barrotes de la jaula.

Estábamos perdidos. Teníamos vampiros dentro de nuestra propia casa y ellas en las nubes. Pues vale. Hasta que no viniera mi padre, había que actuar con cuidado. Si Ernesto llegaba a saber que lo había descubierto, nos atacaría. Seguro.

A lo mejor veía el murciélago por la ventana del comedor. Subí la persiana. Normalmente enfrente se ve la fábrica abandonada de cervezas Mahou. Sin embargo, la neblina era densa y apenas se distinguían los faroles del Paseo de los Pontones.

El vaho de mi respiración empañaba el cristal. Lo limpié con la mano. Aun así no veía bien. Abrí la ventana un poco. Luego la sujeté con la mano para cerrar de golpe si el vampiro atacaba. ¡Qué frío! Olía a humedad. Sobre la luz de los faroles caían lentas las gotas de lluvia.

Empecé a moquear. Tosí. El vaho que expulsé se dibujó en el aire. Cuando se desvaneció, vi al vampiro venir hacia mí. Hacia mí. Directo. Como una bala. Cerré la ventana.

Ufffff. Por poco conseguí dejarlo fuera. Se pegó al cristal con las alas extendidas, y la boca abierta.

—Grrrrrrrrrr.

Volví a encontrarme con la maldita medalla de luces.

Detrás de él vino otro, que se posó sobre el alféizar de la ventana. Este, sin medalla, ni extendió las alas ni mostró interés por mí. Articuló un sonido áspero y echó a volar hacia el piso de arriba. El primer murciélago lo siguió.

Nuestra casa estaba en un sexto y sólo teníamos un piso por encima de nosotros. El de una vecina gruñona que, según le había oído comentar al portero, había adoptado a un tal Óscar. ¡Pobre chaval! ¡Con lo gruñona que era! Se lo había contado a mi hermana para que nos hiciéramos amigos del chico en cuanto lo viéramos y tuviera a alguien con quien jugar.

A pesar del peligro, me asomé por la ventana. Miré hacia arriba. Había luz en la cocina. La vecina hablaba con alguien. Horror. Si los vampiros llegaran a entrar... Oí un chillido en la casa de arriba. Era del chico. No era voz de mujer, no.

Poco después los murciélagos revoloteaban frente a mi ventana. La cerré pero ni siquiera se acercaron al cristal. El de la medalla se fue a la izquierda, a la ventana de mi habitación. El otro bajó hacia el portal de la casa.

Sentí que Ernesto abría su ventana. Mi corazón latía en la garganta. Tragué saliva. Tenía que pensar algo. Mejor dicho, tenía que hacer algo. Pero ¿el qué? Yo sólo no podía atacar al vampiro. Ni mi madre ni mi hermana me iban a creer. ¿Qué podía hacer?

La puerta de mi habitación chirrió. Los pasos de Ernesto avanzaban hacia mí por el pasillo. Cuando entró en el comedor y me vio, levantó las cejas. Yo debía de estar blanco, tiritando. Pegué la espalda a la pared.

Antes de que él pudiera decirme una palabra, de lanzarse a mi yugular para darle una dentellada, antes de que yo saliera huyendo, sonó el telefonillo.

—Es tu padre —me guiñó un ojo—. Lo has visto por la ventana, ¿a que sí?

Imposible. Mi padre siempre abría con su llave. Imposible. Además, ¿a qué se refería con eso de la ventana? ¿Me quería decir que mi padre era el murciélago que había bajado al portal?

En la cocina alguien contestó al telefonillo. Ernesto y yo seguíamos inmóviles. Cuando un momento después sonó el timbre de la puerta, Lidia fue a abrir.

Envuelto en una capa negra, con la que nunca lo había visto, entró mi padre.

Capítulo 2

—Me he dejado las llaves en el pub —dijo con voz afónica, mientras besaba a mi madre y a mi hermana.

—¿Te pasa algo en la garganta? —le preguntó Lidia.

—Claro que me pasa. Es Halloween —respondió.

—¿Y esa capa? —la señalé con desconfianza.

—¡Ah, sí! Es parte del disfraz que me pondré esta noche. ¿Te gusta?

No quise pensar que él fuera un vampiro. Así que me abalancé sobre él y lo abracé. Sentí latir su corazón.

—Pero, Pablo... —soltó una carcajada.

—Papá, tengo que...

Un carraspeo de Ernesto hizo que mi padre se soltara de mis brazos.

—¡Ernesto! ¡Qué alegría! No te había visto. ¿Cuándo has llegado?

Se abrazaron.

—Primo, ¡qué ganas tenía de verte! —exclamó Ernesto.

Los ojos de mi padre estaban enrojecidos. Por la emoción, supuse.

Ernesto hizo a mi padre un gesto con el dedo para que lo acompañara al comedor. Mi madre nos cogió del brazo a Lidia y a mí.

—Dejémoslos solos. Querrán hablar de sus cosas. ¿Me ayudáis a preparar la cena? Pablo, ¿podrías partir pan?

En cuanto llené la cesta de pan que íbamos poner en la mesa, salí al recibidor. Desde allí escuché a escondidas la conversación entre mi padre y Ernesto. Estaban sentados en el comedor.

—Hay que tener cuidado con ellos —le avisó mi padre.

—Nadie podrá evitar mi plan.

—Mañana por la mañana, ¿verdad?

—Sí. También iré por la tarde al cementerio.

Mi padre se quedó en silencio unos instantes, y luego dijo:

—Iremos contigo.

—Lo he preparado todo para la semana que viene. Tengo un plan perfecto para ella. No le dolerá... casi —a Ernesto le costó pronunciar el casi.

Mi padre se puso nervioso:

—Ernesto, preferiría que no le doliera nada.

—Hombre, algo de dolor es inevitable.

Mi madre me llamó a gritos desde la cocina. Ella siempre tan oportuna. Creo que Ernesto y mi padre se dieron cuenta de que los escuchaba. Mi padre cambió de tema:

—¿Recuerdas que mañana por la noche es el concurso de cócteles? El jurado vendrá a nuestro pub. Hemos pensado en una mezcla, pero no estamos seguros. Mi mujer quiere perfeccionarla.

—¿Puedo probarla?

—Vamos a la cocina.

Ernesto y mi padre se levantaron. Entré en la cocina antes de que lo hicieran ellos. Mi madre iba a freír unas morcillas, y Lidia estaba pelando frutas para hacer una macedonia.

En cuanto Ernesto entró, el canario de Lidia se puso a piar nervioso. Lidia arrugó la frente y miró a Ernesto. Mi hermana tuvo que poner un trapo sobre la jaula. Aun así, tardó en callarse.

Mi padre dijo a mi madre:

—Yo frío las morcillas. Tú, por favor, prepara el cóctel que habíamos pensado. Ernesto nos dirá qué le parece.

—Vale. Tenemos la fruta.

Mi madre licuó piña, melocotón y melón hasta llenar una jarra de cristal. Lavó fresas y las licuó también. Las echó en la jarra con el resto de los zumos y removió bien aquella masa espesa.

Ernesto no perdía detalle. Mi padre, que había terminado de freír las morcillas, sacó una coctelera. Poniendo un colador, pasó el contenido de la jarra a la coctelera.

—Sigue quedando pastoso —reconoció mi madre y sacó agua fría de la nevera. La echó en la coctelera. Agitó el contenido con fuerza. Llenó un vaso y se lo dio a su primo.

—Espera, faltan los hielos —dijo mi padre y puso un par de cubitos en su vaso.

Ambos esperaron expectantes el veredicto de Ernesto, como si fuera el presidente del jurado.

—¡Exquisito! —se relamió Ernesto—. Pero éste es un cóctel muy famoso. Ya está inventado. Se llama Jamaica.

Mi padre bufó.

—¡Pero si me lo inventé ayer! —protestó mi madre.

Ernesto se encogió de hombros:

—Seguro que se te ocurre uno más original. A lo mejor cambiando uno o dos ingredientes...

—¿Y tú, Ernesto, no tienes ninguna idea? —preguntó mi madre, con la cara que se te pone cuando te han suspendido en Matemáticas.

—¿Yo? Yo de la única bebida que entiendo es de... sangre —afirmó, medio en serio, medio en broma.

—¡Qué guasón! —exclamó mi madre, pero sin ganas. Se había quedado desilusionada. Creía que había conseguido un cóctel novedoso, que iba a ganar el concurso. Se tocó con un dedo la mancha oscura del cuello.

Ernesto sacó de su chaqueta una botella pequeña.

—Esta petaca contiene sangre, ¿queréis? —desenroscó el tapón y nos dio a oler el líquido de su interior.

Sólo le hizo gracia a mi padre.

Ernesto dio un trago. Una gota fue resbalando desde la comisura de los labios. Una gota roja. De sangre.

—Un jarabe, ¿no? —preguntó mi madre, poco convencida.

—Mañana te prepararé un poco para ti. Te vendrá bien para tu... debilidad.

Ernesto se restregó la gota de sangre con la mano y me hizo ese gesto (tan bobo) de enseñarme los colmillos. Yo sabía que no era una broma. O, por lo menos, no sólo era una broma.

—¿Qué es ese ruido? —preguntó Lidia de repente.

Eran maullidos procedentes de la calle. Jamás habíamos oído tantos, tan fuertes y continuados.

—Gatos —terminó por decir Ernesto y dio otro trago de su petaca—. A veces me siguen.

—Sí, hombre —mi madre no se lo creía—. ¿Por qué precisamente a ti?

—Ya ves, precisamente a mí.

—¡Bah! —exclamó mi madre—. ¡Si a ti nunca te han gustado los animales!

—En serio —Ernesto fingió enojarse.

Mi madre abrió la ventana de la cocina y se asomó. Y yo con ella. Un concierto de maullidos atronaba la calle. La niebla no nos dejaba ver bien a los gatos. Pero allí estaban. Sin duda. Debajo de nosotros. Muchas tardes Lidia les bajaba comida. Pero nunca, jamás habían maullado como esa noche. Me los imaginé con cuerpo de lobos, con la cabeza levantada y aullando hacia nuestra ventana.

Nos giramos hacia Ernesto, que apuraba la sangre (así la había llamado, ¿no?). Se asomó a la ventana entre mi madre y yo.

—¡Silencio! —ordenó a los gatos.

Estos callaron de inmediato. Para mí, que habían estado esperando esa señal.

Se aclaró la garganta y dijo:

—Esos gatos me han abierto el apetito.

—Y a mí. Me los comería a todos —añadió mi padre y cogió las fuentes de morcilla y de queso—. Venga, vamos a cenar.

Miré a mi padre sin terminar de creérmelo. ¡Qué triste! ¿Es que mi propio padre era un vampiro también?

Si por mí hubiera sido, habría salido huyendo. Pero ¿cómo dejar a mi madre y a mi hermana así? Ya que no querían enterarse del peligro, debería defenderlas. Y la mejor defensa es un buen ataque. En cuanto tuviera una oportunidad, atacaría.

Mi padre se llevó las fuentes de morcilla y queso al comedor, y Ernesto los vasos. Los seguí con el mantel y los cubiertos.

Delante de ellos, extendí el mantel y coloqué los cubiertos en forma de cruz. Ellos se cruzaron una mirada de espanto. Pero no gritaron, ni retrocedieron como hacían los vampiros en Drácula. No. Simplemente se marcharon a la cocina.

Regresaron con servilletas, agua, pan, una mente de ensaladilla rusa... y con mi madre.

—¡Ay, hijo! Qué tonterías haces —me dijo ella, arreglando la posición de los cubiertos.

Poco después los cinco estábamos cenando. Por primera vez en mi vida no me lancé a por las morcillas.

Las morcillas son sangre de cerdo. Sangre, al fin y al cabo. Aggggg.

Ernesto pinchó una con el tenedor.

—Esta noche me gustaría acostarme pronto —dijo, tras saborear la morcilla.

Mi madre asintió con la cabeza:

—Normal. Estarás agotado del viaje en avión.

—Además, necesito levantarme temprano mañana. Acudiré a... una reunión.

—Pues yo me levantaré tarde —dijo mi madre—: ¡con el trabajo que tenemos esta noche en el pub!

—¿Tenemos? —a mi padre se le atragantó un trozo de morcilla y tuvo que beber agua—. ¿Es que vienes a trabajar?

—Sí. Ernesto se ha ofrecido a quedarse con los chicos.

Mi padre se quedó pensativo antes de decir:

—Muchas gracias, primo. Esta noche va a ser terrible. Pero no sé —se dirigió a mi madre—. Te convendría descansar; estás tan cansada. Por cierto, ¿te has tomado las pastillas que te mandó el médico?

Mi madre le quitó importancia:

—¡Bah!

Ernesto, tras mirarnos a Lidia y a mí, asintió:

—Ya lo ha dicho vuestro padre: esta noche va a ser terrible. ¡Es Halloween! —soltó una carcajada escandalosa. Y debía de ser algo contagiosa porque todos rieron.

Todos, menos yo.

Mis padres se fueron poco después de cenar. Supe que mi padre no haría nada a mi madre. Aunque fuese un vampiro. ¡Era mi padre! En el caso de que se hubiera convertido en vampiro, sería uno bonachón y cariñoso. Seguro. Bueno, casi seguro. Jo, ¡era mi padre!

Ernesto se asomó a la ventana del comedor. Estuvo un buen rato mirando, hasta que se volvió para decirnos:

—He de bajar un momento. No os importa, ¿verdad?

Mejor. Si se iba, mejor. Pero ¿adónde iría? ¿Qué tendría que hacer con tanta urgencia? Yo, por mi parte, convencería a Lidia para encerrarnos en su habitación y no abrir a nadie hasta que saliera el sol. Los vampiros se derriten con el sol. En Drácula pasaba eso.

En cuanto se marchó, miré por la ventana. Los cristales se empañaban y tuve que abrir. Sentí el frío en la cara. El Paseo de los Pontones se había librado de casi toda la niebla. Se estaba levantando un viento que silbaba en la calle. De las alcantarillas salían columnas de vapor. Localicé a Ernesto debajo de la marquesina del autobús 36, frente a la abandonada fábrica de cervezas Mahou. Las solapas del abrigo levantadas, las manos metidas en los bolsillos.

Cuando llegó el autobús, en lugar de montarse en él, se escondió detrás de una furgoneta aparcada. Como si quisiera despistar a alguien. Más exactamente: como si se escondiera de alguien que estuviera en la acera de enfrente. Pero allí no había nadie. Por lo menos, yo no lo veía.

Lidia se apostó a mi lado.

—¿Qué miras?

No tuve que responder. Ella misma se dio cuenta del extraño comportamiento de Ernesto.

—¡Qué raro! —exclamó mi hermana—. Mira, ahora está escondiéndose detrás del siguiente coche.

Sí. Agachado detrás de un monovolumen blanco, miraba a través de las ventanillas. Sacó un cuaderno y escribió algo.

—¿Qué necesitará apuntar un vampiro? —me pregunté en voz alta.

—¡Qué imaginación tienes! Un vampiro, un vampiro. Seguramente sea para una de sus investigaciones. No olvides que es investigador de la Universidad de Harvard —pronunció Harvard como si se le hubiesen caído los dientes. A mi hermana le encantaba hacerse la interesante.

—Nadie investiga así. Es un drácula. En mi habitación esconde al vampiro con la medalla que vimos mamá y yo.

—¿Ah, sí? —puso cara de burla.

—Acompáñame.

Mi habitación olía a madera vieja. No era desagradable el olor. Seguramente una colonia. Las maletas y la caja estaban abiertas sobre mi cama. Dentro de la caja, ni rastro del murciélago.

—No hay ningún vampiro —protestó Lidia.

—Se lo ha llevado. Antes lo vi.

—¡Venga, hombre! Otra vez con eso. ¿No te das cuenta de que es ridículo? Anda, vámonos de aquí. Si no tienes más pruebas...

En una maleta había unos extraños objetos sobre la ropa. Una especie de casco, unos relojes digitales con números por todos los sitios, y la medalla. Se la había quitado para bajar a la calle. ¿Por qué?

Casi sin darme cuenta fui acercando el dedo a las luces. Me atraían tanto. Y eso que tenía miedo. ¿Y si me desintegraban el dedo? ¿Y si yo mismo me convertía en vampiro? Bueno, no, para eso hacía falta que te mordiese en el cuello. Por lo menos, en Drácula era así.

—Ni se te ocurra tocar la medalla —me dijo Lidia.

Demasiado tarde. Rocé alguna luz. No sentí nada especial. Pero supe que la había tocado, porque un escalofrío me subió desde el brazo a la cabeza, al cerebro. El canario pió histérico desde la cocina.

Mi hermana sospechó algo. Ella conocía bien a su canario. Descorrió las cortinas de mi habitación para mirar por la ventana. La abrió. Yo me asomé también.

Ernesto seguía allí. Agachado detrás del monovolumen blanco.

—Lo mejor será preguntarle qué pasa —dijo mi hermana, y salió de la habitación.

—¡Estás loca! Vuelve aquí. ¿Dónde crees que vas?

Salió de casa sin responderme. No podía dejarla sola. Y eso que se lo merecía. Por loca, por imprudente. Pero Lidia era así. Se le metía en la cabeza hacer algo y lo hacía. No tuve más remedio que bajar con ella. Estrené el anorak-color-miel. Pensé que cada vez que me lo pusiera recordaría a Ernesto jugando a morder la cara de Einstein, mientras preguntaba: «¿Cómo sabrá un anorak-color-miel?, mmmmm».

Al salir del portal, fuimos directos hacia él. Sin embargo, a medio camino tuve que detenerme. Varios murciélagos se habían cruzado por delante de nosotros. Yo me quedé paralizado. No me atreví a dar ni un paso más. Lidia continuó hasta que los murciélagos empezaron a revolotear a su alrededor. Mi hermana, que nunca se asusta de los animales, se quedó quieta. Notó que el comportamiento de aquellos bichos no era normal.

—¿Qué hacéis aquí? —gruñó Ernesto, caminando hacia nosotros.

Los murciélagos desaparecieron de nuestra vista, y se dirigieron hacia la fábrica de enfrente.

—¿Te ha pasado algo? —Ernesto la cogió del brazo.

—No —dijo mi hermana—. Pero esos... Nunca me habían rodeado unos murciélagos.

—Vamos a casa —dijo él—. Aquí no pintamos nada.

—¿Qué está pasando? —insistió Lidia—. ¿Por qué te escondías detrás de ese coche?

—No os pasará nada, si os quedáis en casa.

—¿Tienen algo de malo mis preguntas? —Lidia protestó.

—En absoluto. Nunca hay que dejar de hacerse preguntas —respondió—. Pero esta noche no tengo ninguna respuesta.

Ya. Todas las noches de Halloween eran especiales.

Subió a casa con nosotros. Nos pidió que nos fuéramos a dormir. Aproveché que entró en el baño, para coger unos dientes de ajo de la cocina. Los coloqué bajo su almohada.

Ya en la habitación, se lo conté a mi hermana.

—No creo que sea un vampiro ni nada de eso —me dijo ella—. Pero sí que ocurre algo extraño.

—Oye, los vampiros no se reflejan en los espejos, ¿a que no?

—Ésas son tonterías de las películas.

—Por favor, déjame tu espejo.

A regañadientes lo sacó de su mesilla.

—¿Para qué lo quieres?

—Para demostrarte que es un vampiro. Acompáñame.

Él continuaba en el baño. Esperamos en el pasillo a que saliera. Al vernos se sonrió. Pensé: «Pocas ganas te van a quedar ahora». Y le enseñé el espejo. Se rió.

—Ya sé. Queréis demostrarme lo feo que soy.

Se miró en el espejo. Yo también lo vi en él.

—Bueno, es que me falta un buen corte de pelo —volvió a reír y se recogió el pelo con coquetería.

Yo me quedé de piedra. Ernesto se podía ver en un espejo. ¿Por qué? ¿Qué pieza no encajaba para que fuera un vampiro como los de las películas? Lidia me dio un codazo.

—Hasta mañana, Ernesto —dijo mi hermana y me metió en la habitación a empujones—. Hasta mañana, cazavampiros —se burló.

Cerré la puerta y me tumbé sobre el colchón en el suelo. Algunas escenas de Drácula me empezaron a pasar por la cabeza. Mientras, varios gatos se peleaban en la calle. Y, entre los bufidos de la pelea, oí el timbre de la puerta. Salté de la cama. Llegué a la puerta antes que Ernesto y mi hermana.

Me puse de puntillas para alcanzar la mirilla. Era la vecina del séptimo, la gruñona que habló de adoptar a ese tal Óscar. Abrí la puerta.

No me dejó terminar de decirle buenas noches.

—¿Por casualidad lo habéis visto? A lo mejor ni lo conocéis pero...

—¿Qué ha pasado? —pregunté.

—Óscar ha desaparecido —soltó así, de repente—. He pensado que quizás... vosotros... Estoy desesperada.

Entre sollozos continuó:

—Le estaba preparando la cena, cuando oí un chillido y... ¿Sabéis dónde puede estar?

Capítulo 3

Cuando Ernesto se asomó por detrás de mí, la vecina lo miró con desconfianza. Se estaría preguntando qué pintaba ese melenudo dentro de mi casa. Ernesto, seguramente para disimular, le aconsejó que avisara a la Policía Nacional.

—Suba ahora mismo y llame al 091. La policía se hará cargo.

—Esta tarde oí gritar a Óscar —dije—. Me asomé a la ventana y vi que dos murciélagos subían hacia vuestra cocina. Lo asustaron.

Me quedé mirando a Ernesto. Entonces a mi hermana se le ocurrió una explicación:

—Si se asustó con unos murciélagos, se habrá escondido debajo de la cama o dentro de un armario. Está claro que no va a salir él solo de la casa.

La vecina subió a su casa llorando. Cerré la puerta y me volví hacia Ernesto midiendo cada palabra:

—A lo mejor los vampiros se lo llevaron.

Él arqueó las cejas como si fuera a decirme algo, Pero no movió los labios.

—¡Ay, Pablo! —exclamó Lidia—. Eres increíble. Anda, vamos a dormir.

—¿Y dejar al chico así?

Ernesto puso voz de cordero inofensivo:

—Como dice tu hermana, se habrá metido en un armario. La policía lo encontrará.

Unos minutos después estábamos cada uno en nuestra cama.

Aunque dejé la puerta cerrada, no conseguí dormirme. Lidia lo hizo sin ningún problema. Y Ernesto, echado sobre varios dientes de ajos, roncaba más que mi abuelo en el pueblo. Tal vez no era exactamente un vampiro. Por lo menos, uno de esos que salían en Drácula. Allí no aparecía ninguno roncando.

¿Y mi padre? ¿Qué clase de vampiro era? Seguro que habría tantas clases de vampiros como de personas. Unos, por ejemplo, no se reflejarían en los espejos. Y otros sí. A algunos les afectaban el ajo y los crucifijos. Y a otros no. Tenía que ser así.

También me preguntaba desde cuándo se habían convertido en vampiros. ¿Cómo le pudo ocurrir esto a un investigador de la Universidad de Harvard? ¿Acaso experimentando con murciélagos extraños? Sí, ésa era una posible explicación. A lo mejor lo mordió alguno traído de un castillo abandonado. Lo de mi padre estaba más claro. Ernesto lo había contagiado.

Otra cosa: en el comedor le dijo a mi padre que tenía una reunión. ¿Con quién?

Me lo imaginé reclutando un ejército de vampiros.

Pero enseguida lo consideré una tontería. No. Pero tampoco debía perder la pista de Ernesto ni un momento. Seguro que con sólo observarlo averiguaría sus intenciones. Si había raptado a Óscar, descubriría el lugar y lo rescataría. Si intentaba hacer algo a mi familia, allí estaría yo para impedirlo.

Por supuesto, había bajado la persiana. El viento la sacudía con golpes bruscos. Me dije que sólo era el viento. No podían ser los vampiros que vi por la ventana. No podían. No. Ojalá que no.

Cuando uno no consigue dormir por la noche, todo son ruidos: pisadas, crujidos, toses, objetos que se caen... Menos mal que de Ernesto no eran. ¡Si no dejaba de roncar! Y eso a pesar de los ajos que tenía bajo la almohada.

Como no dejaba de dar vueltas en la cama pensé en levantarme. Sí. Me prepararía un vaso de leche caliente. Y abriría la caja de galletas de coco que mi padre había comprado el otro día. Tenía que coger fuerzas para vigilar a Ernesto. Sería un día tan cansado. Quizás tuviera que luchar contra seres terribles... Y, pensando en eso, bostecé y bostecé hasta quedarme dormido. No sé cuánto tiempo estuve durmiendo ni en lo que soñé.

Unos golpes en los pies me despertaron. Abrí los ojos. La lámpara del techo estaba encendida. Otra vez los golpes. Al pie de mi colchón... ¡Ernesto! Me puse en pie de un salto.

—Ya son las diez de la mañana —dijo—. Arriba, que tengo un plan para vosotros.

Me costó tomar aire. Por lo menos me tranquilizó saber que, aunque pudo atacarme dormido, no lo hizo. Él mismo levantó la persiana. El sol que entró no lo desintegró. Ni siquiera lo molestaba. ¡Vaya! No era un vampiro como el de Drácula. Vale, de acuerdo. Pero, entonces, ¿de qué clase?

—¡Cómo roncabas, Pablo! —exclamó Lidia, arrojándome su almohada.

Eso era el colmo. Para unos instantes que me quedo dormido. Y encima...

Ernesto se sentó en la cama de Lidia.

—¿Os gustaría venir conmigo al zoo? Tengo que ir por... una reunión, por trabajo. Si queréis, pasáis conmigo y luego dais una vuelta dentro del recinto... Yo estaré ocupado.

Lidia sonreía como si le hubiesen hecho el mejor regalo del mundo. Le gustaban más los animales que los pasteles.

—¡Genial! —exclamó.

—Vuestros padres han regresado hace un rato. Ahora duermen. Pero no os preocupéis. Se lo he comentado y les ha parecido una idea fantástica —dijo Ernesto para animarme.

Lidia iba a ir, aunque fuera sin mí. Y yo no podía dejarla sola con un vampiro. No, no podía. Además, era una buena oportunidad para vigilarlo de cerca. Acepté, y Ernesto se frotó las manos.

—Muy bien, chicos. He preparado un desayuno fantástico. Tostadas con mantequilla y mermelada de fresa.

Como me estaba volviendo a quedar atontado con las luces de su medallón, se lo metió debajo del jersey.

—Venga, rápido, las tostadas se van a enfriar.

Desayunamos en unos minutos y bajamos a la calle. Me llevé el anorak-color-miel. Ernesto se dirigió al Ford Mondeo de mi padre. Se lo había prestado. Hasta entonces nunca me había parecido que el coche presentara un aspecto tan destartalado, tan antiguo, tan oscuro... Incluso la palanca de marchas chirriaba bajo su mano.

En cada una de las taquillas del zoo había una cola tremenda. Esperamos nuestro turno en la del medio, aunque era la que tenía más gente... Ernesto silbaba una canción de rock. Una antigua que, a veces, mi padre tarareaba también.

La taquillera le pidió una cantidad, pero él no sacó dinero alguno. Susurró algo a la señora y pasamos. El encargado de cortar las entradas desconfió de Ernesto y avanzó unos pasos hacia él. Ernesto se quedó mirándolo. Yo no oí que le dijera nada. Para mí, que lo estaba hipnotizando.

—Adelante —el hombre nos invitó a pasar con un gesto de la mano.

Lidia se quedó con la boca abierta.

—¿De qué te extrañas? —le pregunté al oído—. ¿No sabes que los vampiros pueden hipnotizar?

Mi hermana se calló. Pero empezaba a sospechar de él. Nunca es tarde, pensé.

Ernesto miró a lo lejos. Un lobo se había encaramado a la roca más alta de su recinto. El primo de mi padre se sonrió y empezó a caminar con paso decidido hacia allá.

Por el camino encontró algo que le hizo detenerse en seco.

—Comida —se le escapó en voz baja, pero yo lo oí.

No se refería a bocadillos o patatas fritas. No. Se refería a un árbol de hojas oscuras. Tenía un cartel clavado en el suelo:

Taxus baccata

Árbol venenoso

—¿A que es precioso? —dijo y arrancó un fruto rojo.

Sólo Lidia puso cara de seguirle la corriente. Ernesto sabía que yo no me fiaba de él. Prefirió cambiar de tema:

—Venga, comprad unos algodones de azúcar —señaló el puesto que teníamos casi enfrente.

Mi hermana se relamió. Siempre le apetecían los dulces, aunque tuviera delante al mismísimo Drácula dispuesto a darle un mordisco. Lidia era así. Ernesto le entregó una moneda de dos euros.

—Compra dos, anda.

—Gracias —respondió mi hermana corriendo hacia el puesto.

Yo me alejé un poco para disimular, pero sin dejar de observarlo. Pensando que yo no lo veía, se llenó los bolsillos de los frutos rojos. Uno se lo metió en la boca. Seguro. No existía la menor duda. Se lo comió.

Ya tenía otra prueba más de que era un vampiro: podía comer frutos venenosos.

Estuvo unos instantes acariciando las hojas. Debió de pincharse con alguna espina porque le salió un punto de sangre en un dedo. Chupó la sangre. A lo mejor yo también lo hubiera hecho. A lo mejor. Pero no con el ansia con que él lo hizo. Eso seguro.

Cuando Lidia regresaba con dos algodones de azúcar, me acerqué más a él.

—Se me han quitado las ganas —rehusé el mío. Seguro que me hubiese sabido a sangre.

—¡Ah! Pues me lo quedo yo —Ernesto lo cogió.

Hundió los dientes en la masa y se pringó desde la nariz hasta la barbilla.

—Podéis ir por donde queráis —se relamió—. Yo tengo trabajo. ¿Qué os parece si quedamos en la salida a la una?

Miré mi reloj.

—Vale. A la una —dije, pero con el propósito de no perderle de vista ni un segundo.

Lidia también deseaba seguirlo.

Él iba despacio, comiéndose el algodón con tranquilidad. Llegó hasta el recinto de los lobos y saludó con la mano al que estaba en lo más alto. Éste movió la cabeza de arriba abajo. La manada entera empezó a aullar al mismo tiempo. Ernesto les pidió silencio moviendo las palmas de las manos hacia abajo. Los animales enmudecieron y él se marchó andando, mientras un corro de espectadores cuchicheaba sobre lo ocurrido.

—Algo pasa con Ernesto —reconoció Lidia pero, a continuación, lo estropeó—: Pero no tiene por qué ser malo. Los animales lo quieren. No puede ser un malvado.

Yo no tenía ganas de discutir. Pero ¿cómo es que mi hermana no se daba cuenta? ¿No era tan lista? ¿No sacaba tan buenas notas en el colegio? Los lobos no lo querían como a un amiguete. ¡Qué va! Es que lo habían reconocido. Tal vez como su jefe.

Cuando Ernesto pasó por delante del foso de los tigres de Bengala, éstos estaban tumbados. Movieron el hocico y se levantaron. Eran cinco y los cinco lo miraron. Rugió el más gordo y, tras él, los demás. Se metieron en su estanque para situarse más cerca de Ernesto. Lo observaron desde abajo. Él, por su parte, los contemplaba acodado en la barandilla.

Les hizo un gesto con la palma de la mano hacia arriba. Los tigres salieron del agua. Y se volvieron a tumbar tan tranquilos.

—¡Alucinante! —exclamó una chica que, con sus abuelos, lo había visto todo. La abuela se volvió para fijarse en Ernesto.

Este continuó avanzando con su algodón de azúcar. Se detuvo ante el recinto de los osos. Estaban atentos a una señora con un gorro en la cabeza que les lanzaba cacahuetes. Pero en cuanto Ernesto se acercó, perdieron el interés por los cacahuetes y se dirigieron hacia él. Dio una palmada y ellos se alzaron sobre dos patas, como haciéndole una gracia.

Silbando la canción de rock continuó su marcha. Miró el reloj y aceleró el paso.

—¿Es un vampiro o no? —dije.

—Raro sí que es —reconoció Lidia.

Ernesto se agachó para recoger una de las ramas secas que los jardineros habían cortado de un chopo. Era larga, estrecha y acabada en dos ramitas. ¿Por qué le había llamado la atención? La verdad es que la observaba como un investigador. Pero, en Drácula, los vampiros utilizaban plantas para pócimas y conjuros.

De repente se giró.

Nos descubrió, pensé.

Pero no. No era por nosotros. Puso cara de horror, como si él pudiera sentir miedo, y soltó la rama. Echó a correr. De detrás de unos arbustos que teníamos a nuestra izquierda, salieron dos hombres trajeados. Uno alto, con bigote. Otro, bajo y de pelo rizado. Empezaron a perseguirlo.

Ernesto daba las zancadas más largas que podía. Aun así los dos hombres le iban ganando terreno. Estaba claro que iban a por él, a cogerlo, a detenerlo. ¿Por qué? En Drácula aparecían cazavampiros, encargados de eliminar a los vampiros con estacas y crucifijos. ¿Se trataba de eso?

Nosotros no podíamos perdernos aquello. Echamos a correr tras ellos.

Casi todos los visitantes del zoo se estaban dirigiendo al recinto de los delfines, cuya exhibición se anunciaba por megafonía. Ernesto se camufló entre un grupo que iba hacia el delfinario.

El bigotes y el de rizos no tardaron en descubrirlo. Él se dio cuenta y corrió hasta el edificio destinado a los orangutanes y caimanes. Subió las escaleras de tres en tres. Sus perseguidores iban tras él.

Les volvió a dar esquinazo. Cuando llegamos nosotros a la sala de entrada, el de rizos y el bigotes maldecían que se les hubiera escapado. El primero, tras bordear el recinto de los caimanes, se fue por la izquierda. El bigotes se perdió por la derecha.

Ernesto se había escondido, o convertido en caimán o en mosca o en lo que le hubiera apetecido. ¡Qué más daba! Me alegré. No me gustaban aquellos dos hombres trajeados. Y Ernesto... Ernesto era primo de mi padre. Casi su hermano. Casi mi tío. Y hasta entonces no nos había hecho nada malo. ¡Y había contado con oportunidades! Quizás no tuviera nada que ver con la desaparición del vecino. A lo mejor ese tal Óscar ni siquiera había desaparecido. Dentro de mí luchaban las ganas de acabar con un vampiro y el deseo de que el primo de mi padre fuera una buena persona, un simple investigador raro.

—¡Pablo, mira! —exclamó Lidia, señalando al estanque de los caimanes (en realidad, sólo había uno).

Bajo el agua estaba la medalla de Ernesto. La habría tirado para que no se la quitaran. Se habría dado cuenta de las monedas arrojadas en el estanque y decidió arrojarla allí para que se confundiera entre ellas. Ahora sus luces brillaban junto a un caimán con pinta de no tener mil amigos. Yo me habría metido a cogerla, si no fuera por el animalito. De momento, con los ojos y los dientes cerrados. De momento.

Capítulo 4

—Debemos cogerlo —dije.

Lidia miró alrededor. Se llevó un dedo a los labios:

—Sssssssssss.

Una pareja de novios pasaba a nuestro lado. Esperé a que se alejaran para repetir:

—Debemos cogerlo.

—¿Vas a meter la mano, Pablo? —bromeó Lidia—. No te lo recomiendo. Los caimanes son rápidos y les encanta comer a cualquier hora.

—Espera. Se me ha ocurrido algo.

Fui a por la rama seca que Ernesto había tirado en su persecución. No tenía nada de especial. Delgada, afilada, larga, acabada en dos ramitas. Corté con la mano los extremos para que terminase en dos puntas más o menos duras. Sí. Me podía servir. Al regresar con Lidia, tuve que esperar a que una señora de la limpieza terminara de pasar un escobón por la sala. Puf. ¡Cuánto tardaba!

Cuando se marchó, me apoyé en la barandilla del estanque del caimán. Sujeté la rama con las dos manos y la sumergí en el agua. El caimán no abrió los ojos, pero el movimiento de las ondas me hizo temer que se fuera a despertar. La rama todavía no llegaba y me estiré sobre la barandilla.

—Déjalo —me pidió Lidia, mientras la medalla se resistía una y otra vez a ser cogida.

Las ondas llegaban a la boca cerrada del caimán. Pero finalmente conseguí hacer pasar las dos puntas de la rama por la cadena.

—¡Genial! —me felicitó mi hermana.

—Aquí está —saqué el medallón colgando de la rama.

Se la acerqué a Lidia, que secó aquel amuleto con un pañuelo de papel que guardaba en su abrigo. Los colores brillaban en la penumbra de aquella sala.

—¿A que es una preciosidad? —a Lidia le gustaban esas cosas casi tanto como los dulces. Casi tanto como los animales. Casi.

Yo sospechaba que los auténticos problemas nos esperaban a partir de ese momento.

Lidia se guardaba el medallón en el bolsillo, cuando el bigotes salió del pasillo del fondo. Pareció darse cuenta de lo que mi hermana ocultaba, porque echó a andar hacia nosotros con los puños cerrados.

—Vámonos —le di con disimulo un codazo a mi hermana.

Caminamos a buen paso hasta el delfinario, con la seguridad de que él nos seguía. Al doblar la esquina del recinto, dije a Lidia:

—¡Corre!

La gente aplaudía en las gradas. Había empezado el espectáculo de los delfines. Éstos saltaban golpeando con la cola una pelota que colgaba sobre la piscina, mientras por los altavoces salía una música discotequera. Subimos a la última fila de la grada central. Sólo había un sitio libre. Me senté sobre las rodillas de Lidia, para ocultarla. Yo tenía delante a un grandón que comía pipas, así que desde abajo era imposible que nuestro perseguidor nos descubriera. Me quedé inmóvil, no moví ni una pestaña.

Como esperaba, el bigotes entró al recinto. De espaldas a la piscina, nos buscó con la mirada.

Lidia susurró:

—No pienso soltar el medallón —lo agarró con el puño cerrado dentro de su bolsillo.

¿Quién sería ese bigotes? ¿Habría atrapado el rizoso a Ernesto? ¿Por qué lo perseguían? ¿Por qué?

Se produjo un escándalo en las gradas. Algunos espectadores protestaban, otros reían, aquéllos silbaban, los de allá se levantaban de sus asientos. Los delfines habían desobedecido la orden de colarse por unos aros que un adiestrador sujetaba con una mano. Los cinco delfines se dirigieron a la parte más cercana a la grada central y deslizaron la mitad del cuerpo sobre el borde de la piscina. Arqueándose, se pusieron a chillar.

Al principio pensé que formaba parte del espectáculo. Pero no. Los adiestradores, nerviosos, tocaban el silbato, y agitaban en sus manos unos peces para atraer su atención. Los delfines continuaban chillando en dirección... a Lidia y a mí. Sí, eso me temí y eso parecía.

El bullicio era cada vez mayor. Los espectadores increpaban a los delfines. El bigotes iba subiendo las escaleras de la grada central. Despacio, mirando a uno y otro lado. Entonces volvió la cabeza a los delfines y, ¡horror!, se dio cuenta de a quiénes chillaban los animales.

Subió los peldaños de dos en dos, directo a la última fila.

—¡Eh! —nos señaló con el dedo.

Salimos corriendo por el estrecho hueco que quedaba entre los pies de la gente y el respaldo de delante. Tuve que empujar a dos o tres que se habían levantado de su asiento y me impedían el paso. El bigotes se debió de encontrar a muchos más.

Frente a la salida del delfinario vi el acuario. «Un sitio perfecto para huir», pensé. Antes de entrar, miramos hacia atrás. Nadie nos seguía. Genial. Habíamos conseguido una buena ventaja.

Atravesamos largos pasillos con peces de todas clases, tamaños y colores, a ambos lados. Los más arrimados a su cristal se espantaban a nuestro paso. Llegamos al final. Tuvimos que pararnos porque un grupo de turistas japoneses se amontonaba a la salida. No tenían prisa. ¡Qué mala suerte! Ojalá hubiesen ido al espectáculo de los delfines.

—Venga, por favor, rápido —les supliqué.

Miré hacia atrás. El bigotes podía presentarse en cualquier momento.

A nuestra izquierda, la piscina de los tiburones blancos. Un grueso cristal nos separaba de un tiburón que nadaba tan tranquilo. Tan tranquilo hasta que fijó su atención en mi hermana y en mí. Entonces se quedó rígido, preparado para atacar. Lidia se dio cuenta y, por la impresión, retrocedió de espaldas. Tropezó con una japonesa y cayó al suelo. El animal arremetió contra el cristal.

—Brrrmmmmm —sonó el impacto.

Tuvo que hacerse daño. Seguro. Los turistas se volvieron extrañados. Algunos sacaron sus diminutas cámaras de vídeo. El tiburón volvió a golpear su jaula de cristal. Una anciana japonesa gritó.

El bigotudo apareció al final del pasillo. Se dio cuenta de lo que había pasado. Nos localizó entre el grupo y corrió hasta saltar sobre Lidia. Tiré del brazo de ella y el hombre aterrizó en el suelo.

Entre las piernas de los japoneses, gateamos hasta salir.

Nos escondimos detrás de un quiosco de bebidas. Un par de mariposas aleteó encima de nosotros. Eso me dio mala espina. Nuestro perseguidor pasó de largo. Pero al poco regresó. Se detuvo de espaldas al quiosco. Estuvo así un buen rato, girando el cuello continuamente a izquierda y derecha. Cuatro mariposas se unieron a las dos que allí ya revoloteaban. Intenté espantarlas a manotazos. Nada, ni caso. Incluso vinieron algunas más. El bigotes se giró. Extrañado de tanta mariposa, se rascó la cabeza.

—Estáis ahí, ¿verdad? —dijo en voz alta, acercándose por un lado.

Pero no nos vio. Ya habíamos huido por el otro.

No paramos de correr durante un montón de tiempo. Para mí que hicimos varios kilómetros dentro del zoo. Cuando pasamos por la jaula de los monos, Lidia ya no podía más y se detuvo. Estaba roja. Jadeaba, con las manos apoyadas en las rodillas.

Por lo menos, el bigotudo no venía detrás. Podíamos descansar un momento. A lo mejor lo habíamos despistado para siempre y no lo veríamos más. Quienes no nos quitaban los ojos de encima eran los monos. De repente, empezaron a dar saltos en la jaula y a golpearse el pecho enloquecidos.

Los monos se acercaron en masa para agarrar los barrotes más próximos a nosotros. Uno nos mostró la lengua, otro sacó su peludo brazo por entre los barrotes. Una hembra, que parecía la abuela del grupo, nos arrojó un plátano. Me dio en el pecho. Jo, ¡qué puntería! A continuación, los demás nos arrojaron trozos de manzanas, peras, mandarinas, higos. Una pareja con su hijo pequeño retrocedió asustada. El niño se echó a llorar. Sus padres se lo llevaron en brazos.

¿Qué les pasaba a los monos? Bueno, ¿qué les pasaba a todos los animales que nos veían?

Cuando más gritaban los monos, apareció el bigotes. Lidia, colorada y con la lengua fuera, no tenía fuerzas para correr. Él comprendió que no se le iba a escapar. Incluso se permitió el lujo de acercarse andando.

—Vamos —tiré de mi hermana, pero ella no podía. Simplemente, no podía. Se sentó en el suelo, vencida.

Anudándose mejor la corbata, él dijo en tono educado:

—Sólo quiero el medallón.

Lidia lo apretó dentro del bolsillo.

—Chica, dámelo, por favor —extendió la mano—. No me lo pongas más difícil.

Estuvo unos momentos así, como una estatua, esperando a que Lidia se lo entregara. Un golpe en la espalda le hizo caer de rodillas.

—¡Un milano! —exclamó Lidia, al reconocer al pajarraco que le había atacado. Tras la embestida, el milano alzó el vuelo, dio un par de vueltas sobre la cabeza de su víctima y cayó en picado sobre el hombre. Éste utilizó su americana como escudo, mientras corría hasta perderse de vista. Dos mujeres que vieron lo ocurrido se pusieron a chillar.

¿Cómo un ave rapaz volaba suelta por el zoo? ¿Por qué atacó a ese hombre? ¿Es que quería defendernos? ¿Qué estaba pasando, maldita sea?, ¿qué estaba pasando?

Lidia se levantó del suelo y se fue a recoger un papel.

—Se le cayó, al quitarse la americana —me explicó.

Yo no me había dado cuenta. Parecía una simple cartulina blanca, doblada en cuatro partes. Mi hermana lo alisó antes de darle la vuelta. Esperé encontrarme una carta que desvelase la auténtica identidad de Ernesto, o el plan para un secuestro o un conjuro contra Dráculas. Cualquier cosa de ésas pero... ¿una foto?

—Éste es Ernesto, ¿no? —preguntó Lidia, sin esperar respuesta. Estaba claro, clarísimo. Con su media melena, con sus cejas tan negras y pobladas, su nariz de buitre, la cara tan chupada...

Una foto. ¿Para qué? Lidia resoplaba, sin entender ni sospechar nada. A mí se me ocurrió una explicación:

—En Drácula se utilizaban retratos para hacer conjuros.

—¡Por favor, Pablo! No digas chorradas.

Alguien me cogió del brazo por detrás. Me volví dispuesto a lanzar una patada al bigotes.

—¡Papá! —exclamé, cuando mi pie iba a salir disparado contra su rodilla. Se libró por poco.

—Pero, hijos, ¿dónde estabais? Os llevo buscando un buen rato. Ya iba a pedir que os llamaran por megafonía.

Nos besó. No tenía las mejillas ni los labios helados, como les ocurre a los vampiros. ¡Bien! Quizás no fuera un vampiro. Ojalá no fuera un vampiro. ¡Era mi padre!

—¿Y esa foto de Ernesto? —la señaló.

—Tenemos que contarte muchas cosas, papá —dijo Lidia.

Nos sentamos en un banco de madera, junto a una papelera maloliente. Lidia le contó la desaparición de Óscar, el nuevo vecino, cómo Ernesto entró al zoo sin pagar, las persecuciones, cómo recogimos el medallón, el extraño comportamiento de los animales al paso de Ernesto y al nuestro. Mi padre escuchaba sin alterarse, como si ya lo supiera casi todo, como si mi hermana le hablara de una película que él ya había visto varias veces.

—Sí, sí. Ernesto me ha llamado con el móvil. Me ha puesto al corriente y me ha pedido que viniera a por vosotros. El trabajo lo va a retrasar.

—Papá. Hay que llamar a la policía —dije.

Mi padre se levantó del banco:

—A lo que hay que llamar es a un taxi. He dejado una paella recién hecha en casa y se nos va a enfriar. Venga, vámonos.

Ese comentario me produjo un escalofrío. ¿Cómo podía soltar esa tontería? ¿No se daba cuenta de lo que estaba ocurriendo? ¿Es que nos ocultaba algo?

—¡No podemos dejar a Ernesto así! —protestó Lidia, poniéndose en pie.

—No te preocupes. Está bien.

—Pero ¿qué está pasando? —pregunté, mirando a los ojos a mi padre, deseando con todas mis fuerzas que no fuera un vampiro, que no tuviera nada que ver con este lío.

—Él nos lo contará todo a su debido tiempo. Por ahora me ha pedido que no se nos ocurra llamar a la policía. No lo necesita. Después de comer, lo veré en el cementerio.

—¿Cementerio? —repitió Lidia.

—Sí. En la Sacramental de San Justo. Sabéis que hoy es el día de Todos los Santos, ¿no? Pues vamos a llevar flores a la tumba de los abuelos.

Estaba claro que mi padre no quería contarnos la verdad. Pero yo la iba a descubrir como fuera. Sí. Como fuera. Por muy terrible que resultase.

Al salir del zoo, le iba a preguntar a mi padre: «¿Podríamos ir nosotros al cementerio?». Pero él mismo, levantando la mano para llamar a un taxi, nos ofreció con tono alegre:

—Venid a la Sacramental esta tarde. Allí le devolveréis el medallón.

El taxi llegó hasta nosotros. Antes de abrir la puerta trasera, mi padre nos dijo:

—Bueno, si queréis... si no os da...

A lo lejos un lobo empezó a aullar. Me lo imaginé subido a la roca más alta de su recinto. El resto de la manada aulló tras él. Mi padre arrugó la frente y se metió en el coche.

Capítulo 5

Al recalentarla, la paella se chamuscó un poco. ¡Menudo disgusto para mi padre! Intenté comer algo para no entristecerle más. Lidia, sin apenas probar esa masa negroamarillenta que tenía en su plato, contó a mi madre lo del zoo y la desaparición del vecino.

Mi madre resopló. Como siempre que algo le preocupa.

—No sé qué pensar. Es todo tan confuso —dijo mi madre—. En cuanto a ese niño, me parece casi imposible que haya desaparecido. No sé.

Mi padre comía sin levantar los ojos del arroz. Al final repitió que Ernesto nos lo explicaría todo a su debido tiempo. Mi hermana se fió por completo de su palabra y ya sólo se le ocurrió decir:

—A la paella le falta un poco de sal, ¿no?

A Lidia ahora parecía interesarle sólo la comida. ¡Menuda era! Con lo que estaba pasando y ella soltaba aquella tontería. Además, para ella a la comida siempre le «falta algo de...» o le «sobra un poco de...». Le echó sal y se la zampó tan ricamente. Mi hermana también resultaba sorprendente. ¿Es que se le había olvidado lo que habíamos visto?

¿Y mi padre? Él lo sabía casi todo. ¿Estaría metido en el lío? Sin duda. Pero ¿en qué forma? A lo mejor sólo quería proteger a su primo. A lo mejor es que se fiaba de Ernesto tanto como Lidia de él.

Sin darme cuenta, me terminé el plato. Habíamos comenzado a tomar el postre, cuando sonó el móvil de mi padre.

—Hola, primo. Ah, vale. De acuerdo —colgó y, con voz temblorosa, dijo—: Ernesto nos espera.

Me hubiera gustado comprobar si en la caja de agujeros estaba el vampiro de Ernesto. Pero la puerta de mi habitación se encontraba cerrada, mi madre vigilaba para que yo no cotilleara y teníamos prisa.

La Sacramental de San Justo está cerca de mi casa, así que fuimos andando. Un viento frío bajaba por el Paseo de los Pontones. La tarde era oscura. Nada más cruzar el puente de San Isidro divisé los cipreses sobresaliendo por encima de la tapia. Se balanceaban, como si fueran fantasmas cuchicheándose al oído.

Cuando llegamos a la verja de entrada de la Sacramental, en el paseo de la Ermita del Santo número 34, empezó a llover.

La gente que había ido a llevar flores a sus difuntos salía del cementerio. Todavía quedaba más de una hora para cerrar, pero la lluvia prometía arreciar. Mi madre sacó un paraguas del bolso. Lidia se enfundó el impermeable amarillo que guardaba en el bolsillo de su abrigo. Yo me puse la capucha del anorak-color-miel. Se me helaban las orejas.

—Esperad. Si tengo otro paraguas... —mi madre sacó otro del bolso y me lo dio. De allí podía salir cualquier cosa. Parecía la chistera de un mago.

Mi padre se colocó bajo el paraguas de mi madre. Lidia se arrimó al mío.

Mis padres se acercaron a una gitana que había cubierto su puesto de flores con un plástico. Después de quejarse un poco del precio, compraron una docena de claveles rojos.

—Mi coche —dijo mi padre, apuntando al Ford Mondeo negro aparcado junto a una farola, a unos metros de nosotros—. Ernesto estará en el cementerio.

Entramos. Subimos una cuesta asfaltada. A los lados, robles retorcidos y desnudos. Me froté las orejas dentro de la capucha del anorak-color-miel. Mi padre nos guió hasta un patio a la izquierda del camino. Estaba repleto de sepulturas y, en las paredes, nichos con unos diminutos floreros de piedra. No quedaba ningún visitante.

En medio de una hilera de tumbas, la de mis abuelos. Las letras de su inscripción brillaban bajo un crucifijo de hierro:

R.I.P.

FAMILIA SÁNCHEZ SAJURO

Sobre el mármol reluciente de la lápida, un puñado de claveles rojos.

—Son los de Ernesto —mi padre puso los suyos—. ¿Dónde estará?

Tras resoplar, mi madre le dijo:

—Llámale al móvil, ¿no?

Mi padre hizo varios intentos hasta que terminó desistiendo.

—Lo tiene desconectado.

Lidia propuso lo que yo pensaba:

—Si no viene, habrá que llamar a la policía.

—¡Qué va, hombre! Estará en un bar protegiéndose de la lluvia y tomándose un café. En cuanto deje de llover, regresa aquí —dijo mi madre y volvió a resoplar. Pensé que simplemente quería aparentar tranquilidad.

—A lo mejor se ha ido a guarecer a la zona de los panteones —mi padre señaló la explanada de arriba, donde se levantaban esos recintos privados que pertenecían a familias pudientes.

Los panteones eran como pequeñas iglesias. Tenían tejado y se encontraban más cerca que cualquier bar. A lo mejor nos estaba viendo desde allí. Mis padres no tenían intención de moverse. Y yo no podía dejar de investigar.

—Nosotros vamos —dije, agarrando del brazo a Lidia.

Mi madre volvió a resoplar. Ahora con más fuerza. Levantó el dedo para avisarnos:

—Venid enseguida, ¿eh?, y tened cuidado.

Subimos por el camino asfaltado. Llegamos a la cima de aquella loma, al tiempo que estallaba un trueno. Allí los panteones formaban un círculo en torno a una fuente rota, que no dejaba de manar. Aquellos templetes tenían las puertas cerradas con unos candados enormes. Sólo había uno sin candado: el que estaba cubierto de hiedra.

—Está claro, digo yo —señaló Lidia.

Un relámpago se deslizó entre los nubarrones. Inmediatamente otro trueno bramó.

Empujamos el pomo y pasamos. La puerta se cerró detrás de nosotros con un chirrido.

Un rectángulo de cristales de colores adornaba la pared de enfrente. En lo alto de la vidriera se abría un agujero del tamaño de una pelota de fútbol. Por él se colaban el agua de la lluvia y el viento, que resoplaba contra las paredes. ¡Qué frío! Tirité bajo el anorak-color-miel.

Entraba una luz muy tenue que apenas nos dejaba ver cinco o seis sepulturas de mármol en el suelo y unas delgadas columnas con guirnaldas labradas. En la esquina de la izquierda, la figura de un ángel un poco más bajo que yo.

Lidia miró detrás de la escultura. Nada. No había otro sitio donde un hombre pudiera esconderse. La silueta de un pájaro se adivinó tras los cristales. En Drácula los vampiros se convertían en lechuzas. Retrocedí de espaldas un par de pasos. Me caí. El suelo estaba húmedo y muy frío. Cuando me levanté y volví a mirar, el pájaro (o lo que fuera) había desaparecido.

Mis ojos se habían acostumbrado a la penumbra. Podía ver mejor. Junto a la puerta, distinguí un interruptor. Al pulsarlo, se encendió un foco en el techo que despedía una luz amarillenta.

—Aquí no está —dijo mi hermana, echando un último vistazo. Tenía ganas de irse. Tantas como yo.

Miré de reojo a las lápidas del suelo. Preferí no pensar y dije:

—Salgamos.

El cielo se estaba oscureciendo aún más. Los cipreses de las tapias parecían haberse acercado a nosotros, dispuestos como soldados a defendernos... o atacarnos. El resto de los panteones continuaba con las puertas cerradas y los candados echados.

—Pues sí —dijo Lidia—. A lo mejor se ha ido al bar.

Regresamos con nuestros padres. Hablaban con un trabajador de mono verde, que sujetaba un paraguas mugriento y no dejaba de toser.

—Sí, sin duda —afirmó el trabajador, dando pequeños cabezazos al aire—. Un hombre con esa pinta estuvo aquí hace como una media hora. Me llamó la atención porque se parece a ese actor que salía en la película de... ¡Bah, se me ha olvidado el nombre! Bueno, da lo mismo... Por cierto, en media hora cerramos.

Se marchó tosiendo y hablando consigo mismo.

—Vosotros no lo habéis visto, ¿verdad? —nos preguntó mi madre.

Negamos con la cabeza.

—En fin. Tampoco contesta al móvil —mi padre se guardó el teléfono en el bolsillo—. Estará tomándose un café en cualquier sitio.

Salimos del patio y bajamos la cuesta. Al salir del cementerio, mi madre nos dijo:

—Por favor, vosotros id a casa. Nosotros vamos al pub. Tenemos que organizar la fiesta de esta noche. En cuanto podamos, uno de los dos se acercará para prepararos la cena...

—...la cena y algún cóctel —le recordó mi padre—. ¿Te has olvidado del concurso?

Mi madre se tocó la mancha oscura que le había salido en el cuello:

—Bufffff. Conmigo no cuentes. ¿Cómo me voy a inventar un cóctel original? Eso no es fácil. ¡Hoy no tengo la cabeza para eso!

—Por favor, esta noche vendrá el jurado al pub. Seguro que se te ocurrirá alguno. Ya lo sabes, el ganador se llevará mil euros.

No. Mi madre no tenía la cabeza para eso. Normal. Aunque no quisiera reconocerlo, estaban pasando cosas raras. Y, además, esa mancha oscura en el cuello... Pobrecilla.

De camino a casa, pensé en el vampiro guardado en una caja dentro de mi habitación. Cuando llegamos al portal, le dije a Lidia:

—Si me ayudas, descubriremos dónde está Ernesto.

—¿Cómo? —me preguntó, con cara de esperar oír una tontería.

—¿Te acuerdas de aquella caja con agujeros que trajo?

—Claro, Pablo. Ayer fui contigo a verla. Estaba vacía.

—Seguramente Ernesto guardó su vampiro luego. Si lo soltamos ahora, nos llevará hasta él.

—Ya.

—Pero hay que cubrirse bien para que no nos pueda morder.

Por increíble que parezca, Lidia mostró interés. No sé por qué. La verdad es que yo nunca sabía lo que iba a decir. Supongo que ella esperaba encontrar en la caja a un murciélago y como le gustaban tanto los animales...

Al entrar en mi habitación, me llegó un olor a madera vieja. Si era su colonia, había que reconocer que olía bien, fuerte pero bien. Sobre una silla de tijera, Ernesto había dejado la caja con agujeros. Estaba cerrada. Dentro gruñía el murciélago. Mi hermana le silbó como si fuera un canario. Yo tragué saliva, porque la garganta se me había quedado seca.

—¿No coges la caja? —me preguntó Lidia con cierto tono de burla.

—Lidia, a ti te gustan los animalitos, ¿no?

Mi hermana me dio una palmada en la espalda:

—¡Qué valiente eres! Sólo es un murciélago. Un mamífero...

—...un mamífero volador —acabé la frase—. Pues, venga, cógela tú.

Mi hermana era increíble. A un vampiro lo llamaba mamífero volador. Una cosa es que te gusten los animales y otra defender a los vampiros. Por supuesto, agarró la caja entre sus manos y me propuso:

—¿La abrimos en el cementerio? Allí es donde vieron a Ernesto por última vez. ¿Te atreves?

Esa última pregunta la hizo para fastidiarme. A veces mi hermana soltaba esas gracias. Malditas gracias.

Cuando regresamos a la Sacramental, la verja estaba entornada, señal de que quedaban pocos minutos para cerrar. No había ningún vigilante y pasamos. La lluvia caía con fuerza, como a latigazos. El paraguas chorreaba por todas sus varillas. Los nubarrones cubrían un cielo casi ya negro.

No vi a nadie. Un cementerio así, desierto, con poca luz, impresiona. Por lo menos a mí.

Subimos hasta el patio donde estaba la sepultura de mis abuelos. Lidia dejó la caja en el suelo. Hizo una pausa antes de abrirla. El vampiro gruñó dentro.

El agua, por culpa del viento, se colaba por debajo del paraguas. Yo tenía las zapatillas empapadas. Mi hermana destapó la caja con una mano. Antes de que se abriera por completo, el murciélago salió volando. Ni siquiera pude demostrarle a Lidia que llevaba una medalla. Se dirigió hacia la zona de los panteones.

Subimos corriendo hasta la explanada. El vampiro daba vueltas en el aire, alrededor del tejado del panteón con hiedra.

—Ernesto está dentro —dijo Lidia, como si tuviera rayos X y lo estuviese viendo. Es que, para ella, los animales eran más de fiar que las máquinas o los hombres.

El encargado de la Sacramental todavía no había echado el candado. Entramos. Lo primero que hice fue encender la luz. Antes de que la puerta se cerrara detrás de nosotros, el murciélago se coló. Revoloteó encima de nuestras cabezas.

—¡Eh! ¡Era verdad! Lleva una medalla —dijo Lidia.

Me callé. No era momento de reproches, sino de estar atento. Sin embargo, Lidia continuó:

—Como también dijiste que era un vampiro, no te creí.

—¿Es que no es un vampiro?

—No digas tonterías.

El murciélago se posó sobre la lápida que estaba más a la derecha. El ángel, desde la esquina de la izquierda, parecía sufrir por nosotros.

—¿Por qué no se mueve de esa lápida? —se preguntó Lidia.

Me acerqué.

—Está mal cerrada —dije—. Lo mejor es que nos vayamos mientras...

No pude pronunciar «podamos». Un ruido ronco salió del interior de la tumba para impedírmelo. Fue como un quejido. Como una llamada.

—A lo mejor Ernesto se ha caído ahí —dijo Lidia.

Mi hermana es tan buena que a veces parece tonta. Así que, en lugar de huir, me obligó a ayudarla. Ella ya estaba apartando un poco más la piedra que cubría parcialmente la tumba. Pesaba un montón. La paella me empezó a dar vueltas dentro del estómago. El arroz, amarillo y negro, chamuscado, subiéndome y bajándome... No me explico cómo no caí desmayado, ni cómo conseguimos apartar del todo la losa.

Bajo ella había un foso de menos de un metro.

Sentí una arcada: alguien estaba tumbado boca abajo. Vivo, moviéndose como un gusano.

Capítulo 6

Mi hermana se puso en cuclillas al borde del foso. Reconoció la media melena, el abrigo de cuadros, el pantalón negro...

—¿Ernesto? ¿Eres tú?

Tenía las manos a la espalda, atadas con una cuerda delgada. En los pies también tenía ligaduras.

Agarré a mi hermana del brazo para que no se acercara más. El quejido volvió a sonar.

—No puede hablar —dijo Lidia y, sin pensárselo dos veces, bajó al foso.

—¡Qué haces! —le grité. Yo no podía dejar a mi hermana sola con él y salté tras ella—. No lo toques. Ni se te ocurra.

Pero vaya que si se le ocurrió. Lidia era muy valiente. Eso había que reconocerlo.

No me dio tiempo a agarrarla. Ella se inclinó hacia él y le quitó un pañuelo de la boca.

—¡Gracias, chicos! —la voz era, sin duda, de Ernesto—. ¡Menos mal!

—¿Qué te ha pasado? —preguntó Lidia.

—Es muy largo de contar. Ya no aguantaba más. Jo. Con la claustrofobia que tengo.

Lidia comenzó a desatar la cuerda de las manos. En realidad eran los cordones de sus zapatos.

—Espera, Lidia. No me fío de él. No lo desates hasta que estemos seguros de...

Mi hermana no me hacía ni caso. Me puse en cuclillas frente a Ernesto, dispuesto a darle un empujón si hacía un gesto sospechoso.

—Dinos la verdad —me salió una voz de sheriff de película—. ¿Qué haces aquí?

—Ya ves. Echándome una siesta —bromeó—. ¿Cómo habéis dado conmigo?

—Nos ha guiado tu vampiro —respondí. Eso era el colmo: ¡él haciendo las preguntas!

—¿Qué dices? —frunció las cejas hasta que vio a su murciélago—. ¡Ah! Hablas de Pombo.

Lidia consiguió deshacer el nudo de las manos. Ernesto empezó a desanudar el de los pies, mientras nos aclaraba:

—Pombo es mi amigo. Se trata de un murciélago orejudo. Su nombre científico es Plecotus auritus.

—Ya. ¿Dónde tienes a Óscar? —le pregunté.

—¿Óscar?

Se quedó un rato dudando.

—¡Ah, ya me acuerdo! Lo preguntas por lo de la vecina. Pues enteraos: Óscar es un perro. Me la he encontrado mientras aparcaba frente al cementerio. Paseaba con un chihuahua en brazos. Me dijo: «Fíjese, usted, estaba escondido bajo la cama; ay, ¡qué asustadizo!» —Ernesto imitó el tono cursi.

Aunque yo no me fiaba de Ernesto, eso encajaba con nuestra vecina. La verdad es que ella habló de adoptar a Óscar. Y fui yo quien pensé que era un chico.

Libre ya de las ligaduras, Ernesto se alzó a pulso hasta el borde de la tumba. E inmediatamente nos tendió sus manos para que subiéramos. Nada más ponerme en pie, escuché unos pasos tras la puerta del panteón.

—¡Vienen! —Ernesto se abalanzó hacia el interruptor para apagar la luz.

Alguien tosía fuera. Ernesto nos susurró:

—Escondámonos tras esa estatua.

A mí me pareció una tontería porque el ángel no nos tapaba a los tres. Aun así, nos pusimos en cuclillas tras él.

Afuera, unas botas pisaron el charco de la puerta. El candado se movió. Un chasquido nos indicó que había sido echado. Luego las botas volvieron a pisar el charco y se alejaron.

Ernesto encendió la luz:

—Era el guarda.

Lidia tiró del pomo de la puerta, pero no se abría. Bufó, como hubiera hecho mi madre. Cada vez se parecían más.

—Hay que salir antes de que lleguen ellos —dijo Ernesto con voz nerviosa—. Vendrán enfadados.

Luego echó un vistazo a la sala. No había ventanas. Por la vidriera resultaba imposible escapar. El suelo era de cemento y no podíamos cavar un túnel. Desesperado, cargó varias veces contra la puerta hasta hacerse daño. Finalmente, llevándose una mano al hombro, con una mueca de dolor, dijo:

—Estamos en peligro. Haremos una cosa. Nos esconderemos otra vez tras el ángel. Cuando entren y me busquen en el foso, saldremos corriendo.

—Para esconderse es mejor colocarse detrás de la puerta —dije—. Es la única forma de que no nos vean nada más entrar.

Ernesto lo pensó un momento.

—Tienes razón.

Tenía miedo y necesitaba nuestra ayuda y mi consejo. La verdad es que ya no parecía un vampiro. Sólo un hombre asustado. De todas formas, debía explicar muchas cosas.

—¿Quiénes son ellos? —pregunté, pegando la espalda a la pared entre Lidia y Ernesto.

—Trabajan para el laboratorio de una empresa. Anoche ya me vigilaban en la calle y, por eso, bajé para apuntar la matrícula de su coche. Esta mañana me persiguieron por el zoo. Logré esconderme de ellos pero, cuando salí del aparcamiento, me descubrieron y me siguieron en coche hasta el cementerio. Mientras dejaba los claveles sobre la tumba, me abordaron.

—¿Qué querían? —preguntó Lidia.

Tomó aire antes de responder:

—El medallón.

—Pero si tú no lo tienes —dijo mi hermana, apretándolo dentro de su bolsillo.

—No. Pero me obligaron a decir dónde estaba. Les conté que lo había tirado al recinto de los canguros para que me dejaran en paz. Pero me encerraron en este panteón, aprovechando que el candado no estaba echado. Se llevaron mi móvil y me dijeron que me liberarían en cuanto recogiesen el medallón. Cuando descubran que les mentí, regresarán enfadados, muy enfadados.

—¿Para qué quieren un medallón de vampiro? —pronuncié la última palabra con énfasis.

—¿Vampiro? Yo soy un pobre investigador.

—Entonces...

—El medallón es un aparato generador de ultrasonidos.

—¿Qué?

—Sí, sonidos que vibran a más de 30.000 oscilaciones por segundo. No son captados por el oído del hombre, que sólo percibe sonidos de hasta 25.000. Pueden servir como terapia para algunas enfermedades humanas. También como controlador de determinados animales a los que es posible repeler, excitar, atraer, según el número de oscilaciones por segundo que emitamos.

—Por eso fuiste al zoo —dijo Lidia, que ya ponía cara de haberse enterado de todo. Había que reconocer que era lista.

—Quedé con la directiva del zoo para mostrárselo.

Tenía cita con ellos una hora después de que pasáramos por la taquilla.

Mi hermana se me adelantó:

—Por eso no pagaste, claro. Oye, el medallón también puede relajar a los animales, ¿verdad? —Lidia pensaría en los tigres que pasaron de estar rugiendo a tumbarse tan tranquilos, en los gatos que dejaron de maullar...

—Sí, porque las ondas ultrasónicas generan en su cuerpo endorfinas, que son relajantes naturales. Sin duda, es un aparato que interesa a los laboratorios de muchas empresas. Si consiguen arrebatármelo antes de que lo perfeccione y examinan su funcionamiento, se lo venderán a todos los ciudadanos. ¿Os imagináis que cualquiera tuviera poder sobre los animales? Sería una terrible manipulación. Además, todavía hay que afinarlo para que no sea...

Él no conseguía encontrar la palabra adecuada, así que le ayudé:

—¿...peligroso?

—Este invento hay que proporcionárselo sólo a determinadas personas para fines concretos. Por ejemplo, a los zoológicos para cuidar mejor de sus animales.

Lidia lo sacó de su bolsillo y se lo devolvió. A Ernesto se le iluminó la cara.

—¡Gracias! Pensé que estaba con el caimán.

—Estaba —maticé.

—Me han encantado los colores —reconoció Lidia—. ¡Cómo brillan!

—Son pequeños botones. El verde transmite ondas ultrasónicas, manejando un determinado número de oscilaciones por segundo, que consiguen que los animales se calmen. El rojo los enfurece. El naranja los aleja. El azul sirve para atraerlos y que sean receptivos a nuestras órdenes. El marrón para tratar dolencias de forma efectiva. El amarillo para que se expresen.

Algunas cosas del zoo encajaban. Se lo conté a Ernesto:

—Cuando Lidia tenía la medalla, los delfines dejaron de obedecer al adiestrador para buscarla entre el público. Jo. Así nuestro perseguidor nos descubrió.

—Pulsarías el azul, normal. ¿Sabéis que los delfines emiten y perciben muy bien los ultrasonidos? De hecho, los suyos son utilizados para estimular el sistema nervioso central, lo que ayuda a mejorar la plasticidad cerebral en los niños.

—¿Y los gatos de anoche? —pregunté.

—Pulsé el amarillo. No pude resistirme a hacer la prueba. Es divertido. ¡Menuda cara pusisteis! Con los lobos también lo conseguí.

—Ya entiendo por qué los animales del zoo se ponían nerviosos a nuestro paso —dijo Lidia—. Sin darme cuenta, rozaría los botones dentro del bolsillo. Supongo que, por pulsar el azul, vinieron las mariposas. Y por pulsar el rojo, los monos nos atacaron.

El murciélago voló hasta Ernesto y se agarró a su jersey.

—Sin embargo, mi generador tiene fallos. Necesito retocarlo. A veces ha provocado reacciones que yo no esperaba. El naranja casi no me funciona con perros. Y el amarillo de momento altera demasiado su sistema nervioso.

El viento silbaba contra los cristales rotos.

—Chicos, sois geniales. Me habéis ayudado. Y conmigo, a la ciencia. Este experimento a lo mejor ayuda a los ciegos. He diseñado un casco...

—Lo vi en tu maleta —reconocí. Lidia me lanzaba una mirada de reproche para llamarme cotilla. Lo dicho, cada vez se parecía más a mi madre.

—Ya —sonrió, sin darle importancia a mi curiosidad—. Pues el casco emite ultrasonidos. Éstos rebotan en un objeto y vuelven, creando una figura en el cerebro que el ciego puede interpretar. Justo de esta forma. Así es como «ven» los murciélagos.

—Eso ya lo sabía yo —dijo Lidia con ese tono de «listilla» que utilizaba para hablar de animales—. Los murciélagos son ciegos y lanzan sonidos para reconocer qué tienen delante.

—Eso es, Lidia. Es un sistema de sonar. Seguramente la ONCE patrocinará mi proyecto. ¿Qué te parece, Pablo?

Yo no sabía qué responder. Ernesto me pasó el brazo por el hombro:

—También puede ayudar a tu madre porque los ultrasonidos se utilizan en el diagnóstico y seguimiento de su enfermedad. ¿Sabes?, el tratamiento con ultrasonidos focalizados sustituirá a la radiología convencional.

—Entonces, tú viniste porque... —a Lidia le temblaba la voz.

—Para lo de tu madre, sí. Vamos a darle una sesión en el Hospital Universitario. Empezaremos la semana que viene. Y se va a curar. Ya lo veréis.

¿Qué le pasaría en verdad a mi madre? ¿Qué sabía Lidia sobre eso? Preferí no preguntar. Además, Ernesto había dicho que iba a curarla.

—También vine para enseñar mi invento a la directiva del zoo, porque me llamaron a Harvard para pedirme una prueba. Y, como sabéis, he aprovechado la fecha para llevar flores a la tumba de vuestros abuelos... mis padres.

Se quedó triste tras pronunciar padres. Hubo un silencio en el que escuchamos caer el agua sobre el tejado y colándose la vimos colarse por el agujero de la vidriera.

Lo miré a él y al murciélago, agarrado a su jersey. ¡Vaya pareja extraña! Normal que yo sospechara. Normal.

—Y yo que pensé que eras un vampiro —reconocí.

—¿No estarás defraudado? Las verdades que revela la ciencia superan en belleza siempre a los sueños y miedos que destruye. Siempre.

—Es que eras tan...

—Bueno, desde que salí del aeropuerto, me han venido siguiendo. Llevaban una foto mía. Me puse nervioso. A lo mejor tuve un comportamiento extraño. Bromeé con lo de Halloween. Y, además, muy guapo no soy. Pero mi melena me queda bien, ¿no? —se recogió el pelo en broma, como si fuera una modelo.

—Nunca he conocido a nadie que tuviera ese tipo de mascota —dije—. ¿Por qué Pombo lleva también un medallón?

Ernesto soltó una risita y le pasó un dedo por la cabeza.

—Cuando nació, lo cogí para experimentar. El murciélago resulta el animal ideal para investigar. Ahora Pombo se ha convertido en mi amigo. Y su medallón es una réplica exacta de éste, del verdadero. Se lo hice como un regalo: ¿a que me quedó bonito?

—Pero el suyo es de mentira —dedujo Lidia.

—Claro.

—¿Me prestas un momento el medallón? —le pedí. Se me había ocurrido una idea, pero preferí probarla sin decir nada.

Cuando me lo dejó, con disimulo pulsé con disimulo el botón azul, apuntando al agujero de las vidrieras.

Yo empezaba a encontrar sentido a lo que me había parecido tan terrorífico. A casi todo, porque había algo a lo que no encontraba explicación:

—¿Cómo pudiste comer de un árbol venenoso? Cuando nos mandaste a comprar algodón de azúcar, te vi cogiendo frutos. Debajo había un cartel en el que ponía: árbol venenoso.

Dudó un momento.

—¡Ah! Ya me acuerdo. Se trata de un Taxus baccata.

¿A mí qué más me daba el nombre?

—Es venenoso, ¿no? —insistí.

—Sí. Se puede producir un accidente grave si se ingieren las semillas. Pero la parte carnosa y roja del fruto, llamado arilo, no es venenosa. Con los que tenemos en el jardín de la Universidad de Harvard, he preparado un jarabe que funciona como tónico.

Sacó de su bolsillo la petaca y sorbió un poco:

—Mmmmmm. ¡Qué bueno! En el zoo cogí arilos para preparar más en vuestra casa.

—¡Vaya! Creí que era sangre —reconocí.

—Yo lo dije en broma, ¿os acordáis? Se trata de un reconstituyente estupendo. ¿Queréis probar?

Lidia no se hizo de rogar. Lo saboreó. Luego dio otro trago tan exagerado que apenas me dejó nada.

—Mmmmmm. Parece un refresco —paladeé las cuatro o cinco gotas que me quedaron.

Ernesto sonrió orgulloso.

—Desde que viniste tuve miedo —admití—. Cuando vi al murciélago en la ventana, casi me da un infarto.

Ernesto dio un beso al murciélago. ¡Qué asco! Ya no me daba miedo, pero me seguía pareciendo un bicho feísimo. A mi hermana no. Hasta lo miraba como si se lo quisiera quedar.

En las vidrieras ya había tres o cuatro murciélagos. Claro. El botón azul funcionaba. Lo volví a pulsar.

—Antes de subir a vuestra casa, lo solté un poco rato —contaba Ernesto—. Y la mala suerte hizo que, entre otras, fuese hasta vuestra ventana. Pero es que me gusta que esté lo más libre posible. Dentro de poco tendré que dejarlo en libertad.

—Mi padre lo sabía todo. ¿Por qué no nos contó algo? —protesté.

—¿Sabéis qué pasa? Os ve muy críos. Pero, claro, ya no lo sois. Y se lo voy a decir hoy mismo, si salimos vivos de ésta —tragó saliva—. También le ocurre que está preocupado por vuestra madre. Y no quiere alarmaros. Cree que cuanto menos sepáis, mejor.

Mi hermana bajó los ojos al suelo. Sin duda, ella sabía más que yo de la enfermedad de mi madre. ¿Por qué no me lo contó nunca? Pero ¿por qué nadie me había contado nada?

—Pero no hay que tener miedo —aseguró Ernesto—. Ni el miedo ni la preocupación sirven para nada.

Me encogí de hombros. Ernesto añadió:

—Todos tenemos algún tipo de miedo, pero también en nosotros está la solución. Nuestro cerebro es el mejor juguete que se ha creado. En él están todos los secretos, incluso el de la felicidad.

Más de una docena de murciélagos nos observaban ya desde la vidriera. Ernesto ni se daba cuenta.

—Tu mente te guiará lleva a evitar los peligros innecesarios, pero también a investigar... Te invita a ser prudente, pero también a ser curioso, a buscar la felicidad. Escúchala, porque...

Un ruido en la puerta le interrumpió. Pombo voló hasta el agujero de la vidriera, junto con el numeroso grupo. Alguien tocaba el candado al otro lado.

—¡Oh, no! ¡Ya están aquí! —susurró Ernesto.

Los de fuera empezaron a golpear el candado con algo duro, un pedrusco quizás.

—Esperaremos a que se acerquen al foso, entonces huiremos —Ernesto hablaba en voz muy baja.

Yo ya tenía una idea mejor.

Un golpe brutal hizo caer el candado. Un patadón abrió la puerta, que nos dio en las narices. Pero no soltamos ninguna queja. Dos hombres entraron cuchicheando. Imposible que nos vieran.

Mientras se acercaban al foso, asomé el cuello. Sí. Eran los que nos persiguieron en el zoo, el bigotes y el de rizos. Apunté con el medallón a los murciélagos. Acerqué el dedo al botón rojo. El mismo que, al rozarlo Lidia, enfureció al tiburón y a los monos. Lo pulsé con fuerza.

—Grrrrr —los animales gruñeron desde las vidrieras.

El escuadrón de murciélagos, dirigido por Pombo, bajó y se abalanzó sobre ellos. Como una nube de avispas irritadas, comenzaron a atosigarlos, a golpearles la cara con las alas, haciéndoles cerrar los ojos, a tirarles del pelo con sus bocas, a agarrarse a sus ropas.

El bigotudo gritaba, dando inútiles manotazos. Inútiles porque los murciélagos atacaban con la misma furia o más. Terminó por huir. El de rizos siguió a su compañero, acosado también por murciélagos rabiosos que no dejaban de gruñirle.

Cuando salimos del panteón, los oí chillando cuesta abajo hacia la verja del cementerio. Debieron de llegar a su coche, porque se produjo un chirrido de ruedas.

—Ésos no vuelven —dijo Ernesto, y se echó a reír—. La policía dará con ellos cuando denuncie el caso.

Bajamos la cuesta. El encargado echaba la llave a la verja cuando pasamos a su lado. Le dijimos adiós y murmuró algo que no entendí.

Ya no llovía. En el cielo la luna se asomaba entre dos nubarrones oscuros. Nos acercamos al Ford Mondeo de mi padre, aparcado junto a una farola. Antes de abrirlo, Ernesto sacó la petaca de la chaqueta.

—¡Horror! —exclamó, dándose cuenta de que estaba vacía—. Necesito un trago... Bueno, en la cocina de vuestra casa, me prepararé otra bebida con los arilos del zoo. ¿Queréis que haga también para vosotros?

—Estaba rico, pero le faltaba... —Lidia era un poco quisquillosa con la comida. Para ella siempre, siempre, «falta algo de...» o «sobra un poco de...». En este caso tenía razón.

Tirité de frío. Me froté las orejas y me puse la capucha del anorak-color-miel. Recordé cuando me lo regaló Ernesto y bromeó haciendo que lo mordía.

—Le falta miel —solté así, de golpe, sin saber bien por qué lo decía.

Supongo que el concurso de cócteles me rondaba por la cabeza. No sería tan difícil convertir ese jarabe de Ernesto en un buen cóctel. Lidia me estaba leyendo el pensamiento y asintió. Había que reconocer que mi hermana era lista, muy lista.

—¡Sí! Miel, eso es —aceptó.

Pensé en voz alta:

—Y podemos aprovechar la piña y las fresas que hay en la cocina. Si le ponemos hielo picado y lo adornamos con hojas de menta...

—¡Oye! —Ernesto me pellizcó una mejilla—. Yo conozco esa mirada. Tú tienes una idea, ¿eh?... Y ya sé cuál es.

¡Vaya sorpresa que íbamos a dar! Cuando mi madre regresara a casa para pensar y preparar algún cóctel, ya le habríamos hecho el mejor. El cóctel más original, el cóctel ganador. Sí. Mi madre se merecía esa alegría antes de recibir el tratamiento de ultrasonidos.

Pombo regresó revoloteando por encima de nuestras cabezas. Jugó a pasar entre las piernas de Ernesto y a dar vueltas alrededor de su cintura. Terminó agarrándose a su jersey. Éste lo acarició con un dedo:

—Pombo, ¿te imaginas que ganamos el concurso? Puf. Te compraría toda la sangre que quisieras.

De broma, Ernesto le enseñó los colmillos. El murciélago, asustado, alzó el vuelo hasta sentirse seguro en la oscuridad del cielo.

FIN