Cerca de Bogdanski Dolina, una localidad situada entre las montañas de los Cárpatos, está el centro de aislamiento de Izolda, donde se mantiene a los enfermos y a otros indeseables en barracones castigados por el sol y por el viento. Las autoridades de este pueblo, en el que el crepúsculo vespertino dura horas y la basura posee luz propia, ya no son, como antaño, los temidos cazadores de montaña; ahora una jerarquía eclesiástica gobierna una sociedad en la que los habitantes no son más que material humano para usar y tirar. Durante todo el tiempo, la población aguarda la visita del arzobispo. Ádám Bodor, que fue presentado al público español con El distrito de Sinistra, es una de las voces más representativas de la literatura húngara actual.

Ádám Bodor

La visita del arzobispo

ePub r1.1

Titivillus 21.12.2022

Título original: Az érsek látogatása

Ádám Bodor, 1999

Traducción: Adan Kovacsics

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

Una semana antes de San Medardo, los primeros clientes de la peluquería llegaron con la noticia de que de madrugada habían cazado a las hermanas Senkowitz. Las dos solteronas habían escapado hacía unos meses del recinto de Izolda, centro de aislamiento para los enfermos de pulmón. Se decía que el capellán castrense Gábriel Ventuza las devolvió al lugar atadas con una correa, donde enseguida las encerraron en un gallinero para exponerlas a las miradas del público. Mi madre adoptiva, Colentina Dunka, no daba crédito a sus oídos; pero, como había varios clientes esperando en la peluquería y no podía dejar el establecimiento, nos mandó a mí y a la peinadora Natalia Vidra a averiguar qué había de cierto en el asunto. Andando no se tarda ni diez minutos en llegar al prado de la ribera, donde empieza la verja del centro de aislamiento, hasta la cual los curiosos también osaban acercarse en otras ocasiones. Cuando llegamos allí, sin embargo, ya no quedaba nada para ver. Ni gallinero, ni hermanas Senkowitz. Después nos enteramos: los demás enfermos habían matado a las fugitivas a pedradas.

Aquí, en Bogdanski Dolina, ninguna muchacha o mujer se llama Izolda: es el nombre del centro de aislamiento. Así se llamaba todo el prado, incluido el campo rodeado de alambradas, donde desde tiempos inmemoriales se mantenía a los enfermos y a otros indeseables en barracones castigados por el sol y el viento. Allí acababa la ciudad; más allá del campo se extendían los vertederos del prado de Midia, plagados de gaviotas.

Hacía meses, durante el recuento habitual, se descubrió una mañana que las hermanas Senkowitz faltaban del barracón reservado a las solteronas. Sus mantas y su jergón estaban ya del todo fríos y en las almohadas sólo se veía, como nota de despedida, los huecos de sus cabezas. Seguramente se hicieron las dormidas la noche anterior nada más apagarse las luces se pusieron luego en camino cuando las primeras oleadas de ronquidos inundaron la sala. El entarimado del suelo estaba levantado y en su lugar se abría una cavidad negra y húmeda. De ellas, ni rastro. Se las había tragado la tierra.

El profesor de geografía Sebastián Vidra tenía la idea fija de que, antaño, el Medvegyica no serpenteaba entre las suaves pendientes del valle rumbo al Tisza y que aún quedaba un entramado de antiguos cauces subterráneos bajo calles, casas y patios. Pocos le creían, aunque en muchos lugares la tierra retumbaba bajo los sótanos. Las hermanas lograron escapar del centro de aislamiento estrictamente vigilado a través de uno de estos corredores ocultos, horadados por el agua, que aquí y allá desembocaban en el prado de Midia.

Las hermanas Senkowitz eran mujeres enclenques, chifladas y de pocas luces, de modo que nadie las creyó capaces de semejante maña, astucia y disimulo. Llevaban varios años cavando y escarbando la tierra bajo sus yacijas con unas cucharas a la vista de todo el barracón, pero las demás enfermas no acababan de entender qué diablos querían. Aunque el encargado del barracón se olía algo y todas las mañanas dictaba informes sobre las incidencias del día y la cavidad bajo el lecho se hacía cada vez más profunda, el personal de las oficinas, conociendo bien a las solteronas, se sonreía ante la noticia: pues que escarben, decían. A nadie se le ocurrió pensar seriamente que esas mujeres decidirían una noche salir al prado como unos susliks. Sin embargo, fue lo que ocurrió. Salieron del campo por los pasillos que había abierto el agua y mientras los monjes de Tiraspol las buscaban con sus perros a diestro y siniestro, en los retamales y entre los arbustos de la orilla, ellas se enterraban tranquilamente bajo un montón de desperdicios en el vertedero. Su huella enseguida se perdió en ese terreno miasmático.

Como por aquel entonces se esperaba precisamente al arzobispo Zilava en la ciudad, era necesario detener a cualquier precio a las personas indeseables y, sobre todo, a estas enfermas que vagaban libremente; se ofrecía una recompensa por su captura. Se prometió a quien las hallara cupones de racionamiento correspondientes a todo un año y el feliz descubridor podía canjearlo por productos —sobre todo galletas, ciruelas pasas y chicharrones—, pero también, si quería, por dinero contante y sonante, que por aquellas fechas podía significar unos cuantos millones. Todo ello había de recaer, pues, en Gábriel Ventuza, que aquella mañana las trajo, sujetas con una correa de cuero, de vuelta al recinto de Izolda.

Cuando llegué con la peinadora Natalia Vidra a la verja del centro de aislamiento, los curiosos estaban ya en plena desbandada. De lo poco que había para ver sólo quedaba ya un montoncito de basura sobre el que se peleaban unas gaviotas.

Las gentes de Dolina no se caracterizan por su locuacidad, de tal modo que sólo pudo saberse que las fugitivas, recién emergidas, probablemente, de las profundidades del vertedero, emanaban un hedor espantoso incluso desde el gallinero. Éste, fabricado con unos tablones delgados y una vulgar tela metálica, enseguida fue asaltado por las insaciables gaviotas, que martillearon los tablones e introdujeron los picos como si ellas también exigieran su premio. Cuando los enfermos empezaron a lanzar las piedras, lo hicieron —aseguraron luego— para ahuyentar a las gaviotas. Así y todo, el resultado fue que no quedó nada en aquel lugar, salvo un montoncito de basura suficiente, a lo sumo, para tres paladas. No parecían dos muertas; es más, ni siquiera se asemejaban a una sola; sólo era una masa de carne humeante, mezclada con andrajos, astillas y virutas. Y las gaviotas se ocuparon de que tampoco quedara mucho de todo ello.

Cuando llegué, pues, con Natalia Vidra a la verja, gran parte de los enfermos recorría el patio con las manos en los bolsillos, espiando el cielo. Veían, por supuesto, a los curiosos apostados en la calle, pero no se acercaban a la verja: de hecho, no era costumbre en aquel lugar. Entre ellos se hallaba el profesor Vidra, marido de Natalia Vidra. Esperé a que nos lanzara una mirada, pero se limitó a pasearla apáticamente por el patio.

—Salúdale al menos —dije a Natalia Vidra—, a ver si nos mira una vez.

—Para qué —respondió—, si pronto nos vamos a encontrar.

—¿No me digas que crees que lo van a soltar?

—Eso no, pero, aun así, pronto estaremos juntos.

Era Natalia Vidra la peinadora preferida de mi madre adoptiva. Hacía diez años al menos, la contrató a prueba como aprendiz en la peluquería y la fue despidiendo una y otra vez. A veces le entraba el capricho y echaba entonces a Natalia Vidra, pero no tardaba en enviarle mensajes melifluos, la engolosinaba para que regresara volvía a contratarla para un período de prueba.

Desde que el profesor Vidra fuera recluido en el recinto de Izolda, Natalia Vidra se retiraba todos los veranos al abedular de la meseta de Bogdanski para convivir con los ermitaños. Antiguamente había allí explotaciones mineras, puesto que la tierra escondía tanto hierro en sus entrañas que el mineral atraía incluso las nubes. En verano, el lugar era visitado por los relámpagos más feroces, y apenas existía el habitante de la montaña que no llevase en el cuerpo las marcas de aquellas guerras celestiales. Un rayo había alcanzado también a Natalia Vidra, que así perdió todo el cabello; no le quedó ni un pelo, y hasta el vello desapareció de su cuerpo. Se pintaba las cejas con lápiz; todas las mañanas se las dibujaba en otro sitio, de manera que su rostro cambiaba un poquito cada día. No había forma de saciarse mirándola. Los sacerdotes preferían dejarse peinar por Natalia Vidra y había quienes acudían a la peluquería sólo para verla. Mi madre adoptiva, Colentina Dunka, también estaba enamorada de ella.

Esa mañana, todos esperaban a Gábriel Ventuza en la peluquería para que les contara cómo había sucedido lo sucedido. Vivía como realquilado en una alcoba situada en el patio trasero de la peluquería. Había venido hacía unos años a Bogdanski Dolina, con la intención de llevarse los restos mortales de su padre, pero él también acabó quedándose. El primer día perdió todo su dinero, y con el dinero también sus documentos, y si mi madre adoptiva no le hubiera echado una mano, habría acabado en la calera entre los deportandos o, en el mejor de los casos, en el recinto de Izolda entre los enfermos de pulmón. Eso sí, con sus ingresos como capellán castrense difícilmente podía confiar ya en ahorrar bastante para costear la exhumación y pagar, para más inri, los gastos de viaje y de transporte. Ahora, sin embargo, tenía de repente el dinero. Todo apuntaba a que, tras ponerse de acuerdo con los encargados de la exhumación y con el archimandrita Tizman y tras conseguir documentos falsos en el mercado, pronto se marcharía de la ciudad.

Durante unos días, Gábriel Ventuza no se había dejado ver por Bogdanski Dolina. Una semana antes de San Medardo, sin embargo, apareció de madrugada, emergiendo entre las cortinas de niebla que cubrían los vertederos. Traía, atadas con una correa, a las hermanas Senkowitz.

—¿Por dónde nos hemos paseado? —preguntó el padre Eromin, comandante del campo, cuando se sentó para redactar el acta y escribir el recibo mediante el cual se confirmaba la entrega de las hermanas por parte de Gábriel Ventuza—. ¿O quiere usted que lo adivine?

—Pues por aquí, en la zona. Llevaba yo tiempo siguiéndoles la pista.

—Porque apestan que da gusto, la verdad. ¡Y vaya pinta que tienen!

Las hermanas Senkowitz, grises, húmedas y a punto de desmoronarse, parecían hechas de basura, y hasta sus voces se estiraban en el aire como una substancia viscosa. Eso sí, cuando hablaban… El padre Eromin les preguntó:

—¿Por dónde empezamos? Por el principio tal vez. Y que no sea en coro.

Ellas se miraron:

—Estamos fastidiadas. Por eso no le diremos nada. Ni una palabra. Figúrese, padre Eromin, nos hemos quedado mudas. No podemos ni abrir la boca.

Fueron, en efecto, sus últimas palabras.

El padre Eromin no perdió la paciencia, y mandó a dos hombres al patio de la granja a que buscaran algo para encerrarlas. Al cabo de un rato volvieron con un gallinero.

Gábriel Ventuza volvió por la tarde al patio de la peluquería. Llevaba la sotana pringada y desgarrada, como si hubiera perseguido a las fugitivas durante días por terrenos intransitables. Y resulta que él mismo había ayudado a las hermanas Senkowitz a huir del bien vigilado recinto de Izolda. De hecho, todos lo sabían en la peluquería de Colentina Dunka. Y ahora estaba allí: las había entregado con la esperanza de conseguir la recompensa.

—Se rumoreaba que quizá llevaría a las solteronas hasta Erevan —dijo mi hermanastra, la peinadora Mauzi Anies—. ¿Qué puede haber sucedido?

Gábriel Ventuza se quitó la sotana llena de barro, la tendió a secar, atrancó la puerta por dentro y se acostó. No se levantó ni esa tarde ni por la noche; sus ronquidos hicieron temblar la ventana durante días.

Desde que se instalaron los vertederos de basura en Bogdanski Dolina y los montones de desperdicios crecen hasta el punto de cerrar el paso a los vientos del norte, el aire se enturbia hacia el mediodía sobre la ciudad, la campana gelatinosa del hedor vibra sobre los tejados, y hasta las gaviotas más feroces enmudecen en su interior. Un silencio paralizante se cierne sobre los muros, y solamente pueden oírse las moscas que golpean las ventanas. Atraviesan incluso los cristales y recorren las sombrías habitaciones como negros latigazos. Uno se queda sin fuerzas en esos momentos, y, si no tiene alguna obligación inaplazable, se echa a descabezar un sueño en el rincón más escondido de la casa. Gábriel Ventuza llevaba cinco días durmiendo sin parar. Yo lo desperté al mediodía de la víspera de San Medardo, porque lo buscaban dos monjes perreros de Tiraspol.

Los de Tiraspol solían desplazarse en bicicleta; a su lado, atados a cadenas largas sujetas, a su vez, al cuadro del vehículo, corrían unos perros babosos y de cara ancha. Eran estos tiraspolenses los chicos para todo del archimandrita Tizman y en casos especiales se ocupaban incluso de la guardia. En la ciudad los llamaban simplemente los perreros de Tiraspol.

Los había contratado el vicario Periprava para que se encargasen de la limpieza y pelasen las verduras en la cocina; pero, como el vicario llevaba años durmiendo, trabajaban para el archimandrita Tizman. Afirmaban ser víctimas de las inundaciones de Odessa, pobres monjes expulsados por el mar embravecido, aunque tampoco podía excluirse la posibilidad de que se dejasen crecer la barba en su día, se vistiesen con un saco de tela gris y se dedicasen a buscarse la vida por el mundo. Sea como fuere, no llevaban un cilicio en torno a la cintura, sino un bolso-cinturón bien cargado, olían a sebo rancio, y entre los rizos de su pelo las liendres centelleaban cual si fuesen escamas o la sal del Mar Negro.

Sus perros ni siquiera sabían ladrar como Dios manda, y en lugar de buscar la compañía del hombre, miraban al vacío con ojos que parecían de vidrio. Para comer, irrumpían sin más en jardines, gallineros y cocinas. Últimamente aparecían incluso en las habitaciones de la enfermería del seminario, saltaban sobre las camas y tomaban la sopa de las escudillas a lengüetadas. Nunca soltaban un ladrido; un simple susurro del aire señalaba su aproximación, así como el roce de sus uñas en el empedrado. Al anochecer, desaparecían de las calles y se retiraban a los pies de los muros de la Provisoria. De hecho, después de caer la noche ya sólo circulaban los linces por las calles de Bogdanski Dolina.

Esta vez también, mi madre adoptiva se alarmó al oír ruido de cadenas en el momento en que los tiraspolenses entraban en el callejón sin nombre. Desde la ventana de la peluquería, los vio enfilar con sus perros directamente hacia la entrada. No quiso dejarlos pasar. Se plantó en el umbral, pero no pudo con ellos, que la apartaron sin miramientos. Aseguraron buscar a Gábriel Ventuza por un asunto importante. Sabían que estaba en casa, dijeron, pues habían comprobado que su mototriciclo llevaba varios días en el patio.

Sólo una furgoneta a motor de este tipo circulaba por Bogdanski Dolina. Todos la conocían por su ruido, que parecía más que nada una carraspera. Como la ciudad era pequeña, el ruido, devuelto como un eco por los muros, permitía deducir desde lejos en que calle se hallaba. Era el vehículo oficial del capellán castrense; a él recurría Gábriel Ventuza para ir a tomar la confesión a los enfermos del recinto de Izolda y a los deportados de la calera.

Gábriel Ventuza llevaba, en efecto, cinco días durmiendo. Los enfermos del recinto de Izolda llevaban, por tanto, cinco días sin recibir sus paquetes de amor, y, si alguien hubiera deseado confesarse, no habría tenido a la persona indicada para desahogar su alma. Los perreros de Tiraspol le traían, pues, el mensaje del archimandrita Tizman, por el que se le comunicaba que estaba suspendido. No obstante, si cambiaba en dinero los cupones de racionamiento que había recibido de recompensa, podría pagar a los sepultureros, las tasas e incluso el transporte. La exhumación se había producido, los restos mortales de su padre estaban empaquetados, y el flete podía partir con el tren correo de la mañana siguiente.

Los perreros de Tiraspol le pidieron las llaves de la furgoneta, así como la sotana gris del capellán castrense; permanecieron a su lado mientras se la quitaba. Le insistieron hasta el último momento en que no se fuera de boca; no convenía que se pensara que bastaba algún enchufe para conseguir unos restos mortales; además, le encarecieron que se cortara el pelo y la barba cuanto antes para que no lo confundiesen con un sacerdote. Que se fuera, pues. Al día siguiente a esta hora debía estar ya al otro lado de la frontera, con ataúd y todo.

Viktor Ventuza, el padre de Gábriel Ventuza, el hombre cuyos restos mortales estaban ya empaquetados, había vivido en Bogdanski Dolina y había sido enterrado entre armenios en los jardines funerarios de la duquesa Roxana. Pocos días antes de su muerte aún tenía previsto viajar a Ivano Frankovsk —con el propósito de ajustarle las cuentas al obispo Zelofan, que lo había estafado de mala manera—, pero la corriente lo trajo de vuelta desde la zona de los bosques del Pop Sabin; había llegado a la mitad del camino, pero volvió a la ciudad en forma de cadáver, hinchado por las aguas. El pobre pasó días dando tumbos en los remolinos espumosos del embarcadero de Bogdanski, hasta que los cazadores de frontera rescataron el cadáver y lo identificaron. No fue tarea fácil, puesto que le faltaba el pelo, con cuero cabelludo y todo, y hasta le habían rebanado las orejas. Alguien se había ensañado con él.

Podía pasarle a cualquiera por estos pagos, si concitaba, por ejemplo, la cólera de algún amigo o no elegía a sus socios en estado sobrio. Viktor Ventuza bien podía tener enemigos, puesto que dedicó setenta años de su vida al contrabando de personas. Ayudaba a su clientela a cruzar la frontera por vía acuática, aprovechando sobre todo las inundaciones, cuando el fugitivo podía mezclarse fácilmente con los árboles y maderas que flotaban a la deriva. Maestro al viejo estilo, no conocía lo imposible y era capaz de atar a toda una familia a una raíz flotante y cruzar con ella el río fronterizo.

Para que no quedasen eternamente congelados en las aguas heladas, él mismo se encargaba de untar a sus clientes con arcilla mezclada con sémola de maíz, de embadurnarlos luego con una capa gruesa de grasa para carros y vendarlos después como si fuesen momias, antes de meterlos en bolsas de plástico impermeables. Sobornaba a los guardias fronterizos con chicle y tabaco, más esto y aquello, para que tomaran por cornamentas de ciervo esas raíces centelleantes que se mecían sobre el agua del río y que escondían a sus clientes. Él permanecía todo el tiempo bajo el agua, desde donde dirigía, tirando de misteriosos cables, aquel artefacto hasta la otra orilla; a veces se estaba un cuarto de hora en el fondo del río, antes de emerger por fin a la superficie a tomar aire. De todos modos, sólo ofrecía sus servicios a los más intrépidos. Ayudaba a los necesitados e iluminados, desaconsejaba la empresa a los escépticos y titubeantes y rechazaba sin más a los aventureros sonrientes, salvo en los casos en que le prometían el triple de la tarifa habitual.

Ejercía su delicado oficio desde 1920, cuando el cauce del río cambió por completo como consecuencia de una inundación. El Medvegyica era allí el río fronterizo, y una noche, tras unas copiosas lluvias, no rompió los diques de contención entre bramidos y estruendos, sino en silencio y con alevosía. A partir de esa vez, no rodeó la ciudad por el norte, sino por el sur. El hecho de que algo terrible había sucedido fue señalado, además, por el hedor penetrante que flotaba sobre el paisaje debido a los numerosos retretes inundados. En las escasas horas de una noche oscura como boca de lobo, mientras sus habitantes dormían, Bogdanski Dolina fue a parar a la otra orilla. A otro país.

A partir de entonces, y durante setenta años, Viktor Ventuza ayudó a todos los soñadores a acceder a la otra orilla. Y para que no pudiesen husmear en los miles de sucios escondites de su oficio, sacaba clandestinamente a sus propios hijos apenas habían cumplido unos días.

Gábriel Ventuza, por ejemplo, se crió junto a una madre alquilada en una isla de jazmín y lavanda situada en el lejano Bajo Danubio. No volvió a ver a su padre. Tampoco supo mucho de Bogdanski Dolina hasta el día en que su hermanastro Hamza le reveló que los lugareños se disponían a vaciar el cementerio armenio de Dolina, donde habían dado sepultura a su padre, el contrabandista de personas.

Llegó preñado de ilusiones a Bogdanski Dolina, pero sólo llevaba puestos unos calzoncillos cuando mi madre adoptiva lo acogió por piedad. Colentina Dunka lo vistió, le consiguió una forma de ganarse unos modestos ingresos y hasta le procuró un alojamiento para que tuviese donde apoyar la cabeza. Le facilitó una pequeña alcoba en el patio trasero de la peluquería, donde podía vivir tranquilamente. Al final, después de descontar la recompensa, que iría a parar íntegramente a las arcas de los encargados de la exhumación y de los transportistas, volvió a quedarse sin nada.

Cuando los perreros de Tiraspol se marcharon con su sotana, estaba en calzoncillos en el patio de la peluquería. Como ninguna de las peinadoras tenía tiempo, se miró en el cristal de la ventana y él mismo se encargó de cortarse el pelo y recortarse la barba con unas tijeras sin filo. Mi madre adoptiva le mandó a la peinadora Mauzi Anies para informarle de que se trataba de un salón distinguido, de que los reverendos podían verlo por la ventana y de que se pusiese algo en el acto.

—¿Qué carajo quiere que me ponga? —estalló—. Colentina Dunka sabe perfectamente que no poseo ropa. Sólo tenía la que se llevaron estos hombres.

—Por si no lo sabe, existe un servicio de préstamo de ropa aquí cerca, donde puede alquilar a buen precio trajes de calle elegantes. Tiene usted dinero, así que vaya usted, y elíjase uno.

El servicio de préstamo que recomendaba Mauzi Anies era propiedad de Colentina Dunka, y estaba instalado en un remolque junto a la tumba del Caminante Desconocido. Yo mismo me encargué de la tienda desde sus inicios. El servicio sólo abría los fines de semana, cuando la ciudad esperaba al arzobispo y las calles se llenaban de curiosos. Eran sobre todo jóvenes del campo, con vestimentas raídas que olían a establo y a resina, y, si se avergonzaban de su aspecto, alquilaban trajes de calle para una o dos horas, pues ellos también preferían mostrarse así. La oferta consistía sobre todo en trajes de paño de color gris oscuro y botones de hojalata, a los que podían añadirse calcetines y zapatos de charol; también se alquilaban pantalones de lino, chaquetas de cuero sintético, corbatas, sombreros y chales.

Me fui a la plaza donde se hallaba el servicio de préstamo, elegí un pantalón y una chaqueta para Gábriel Ventuza, y se los llevé a su alcoba.

—Mi hermanastra está un poquito enamorada de ti —le dije—. Por eso se mostró tan rigurosa contigo: le duele que te marches.

—Ella también me viene a la mente a veces —respondió.

—Pero explícame una cosa: ¿no se decía que te llevarías a los dos monstruos esos al otro lado de la frontera? Según tengo entendido, hasta habías recibido un adelanto por ello. Y resulta que ahora las traes de vuelta.

—Pues sí, mira, la cosa se terció así.

—Debe de haber sucedido algo serio para que no te las llevaras. O quizás estaba todo mal planeado.

—No, no, estaba todo perfectamente planeado. Pero, nada, la cosa acabó así.

La víspera de San Medardo era fiesta en Bogdanski Dolina. Las tiendas cerraban por la tarde. Sólo la peluquería de mi madre adoptiva se mantenía abierta, para atender a los pocos popes que acudían a la tienda a fin de peinarse la barba antes de la misa de noche.

Las mujeres peinaban bajo la morera. A última hora de la tarde, flotaban en el aire unos hilos largos y dorados que parecían babas de buey. Las nubes de San Medardo ya habían rodeado el valle, el aire apenas se movía, y las gaviotas planeaban arriba casi inmóviles como si fuesen copos. Sólo quedaban dos clientes, que esperaban a Mauzi Anies y a Natalia Vidra, respectivamente, cuando mi madre adoptiva entró en la tienda, seguida de Gábriel Ventuza.

—Déme jabón. Me gustaría lavarme el pelo.

—Pero ¿qué le ha dado de repente?

—Tengo una cita. Además, me gustaría cortarme las uñas.

Desde el patio trasero se podía pasar por una portezuela al huerto de un vecino, donde el agua de lluvia se recogía, para regar, en un barril enorme. Gábriel Ventuza se había sumergido más de una vez en él. Ni siquiera esperó a que se secara, sino que se puso la ropa y se dirigió a la salida. Colentina Dunka le gritó desde la ventana.

—Se ha pasado cinco días durmiendo, caramba. ¿Puedo saber qué ha sucedido?

—Nada —respondió Gábriel Ventuza—. La cosa se terció así, y ya está.

—Pero ¿cómo se le ocurrió una cosa así?

—Pues eso. Que Boga Senkowitz se echó atrás.

Dicho esto, se fue. Se encaminó directamente al recinto de Izolda. En otros momentos, cuando acudía tres veces por semana al campo a tomar la confesión, no tardaba más de dos minutos en el mototriciclo, a pesar de los baches que salpicaban las calles; ahora, en cambio, tuvo que coger el atajo de los pasajes para llegar a la puerta antes que los tiradores de piedras. A la anochecida, éstos se presentaban junto a la verja del centro de aislamiento y llegaban a dificultar el acceso a la puerta. Eran seminaristas, que llenaban de piedras sus morrales a orillas del río y se instalaban luego junto a la verja para apedrear a los enfermos que se paseaban por el patio. Cuando ocupaban la calle, no era recomendable pasar por allí.

Los perreros de Tiraspol se encargaban de la vigilancia del campo; esta vez, sólo dejaron pasar a Gábriel Ventuza hasta la portería. Mucho les costó reconocerlo, vestido como iba de paisano, con el pelo corto y la barba recortada, pero aun así no se mostraron dispuestos a dejarlo entrar en el campo. Cuando dijo que sólo pretendía intercambiar unas palabras con el profesor de geografía Sebastian Vidra, se avinieron a regañadientes; está bien, por esta vez lo llamarían. Al fin y al cabo, era la persona que había traído a las fugitivas hacía unos días, aunque luego acabara despedido. Le concedieron cinco minutos para hablar sentados en el banco junto a la portería.

—Imagínate, me han entregado a mi viejo —dijo Gábriel Ventuza cuando se sentaron el uno al lado del otro—. No quiero aburrirte con este asunto, pero mañana me marcho y quiero tu autorización para llevarme a tu mujer. Sé que eres una persona comprensiva.

—Vaya. No sabía que os quisierais.

—No, no. Por el momento no hay nada de eso. Entre nosotros no ha habido ninguna referencia directa a los sentimientos.

—Entonces, ¿qué caray quieres de ella?

—Que se venga conmigo. Parece una buena criatura y tú no volverás a verla de todos modos. Y a mí me entran buenas sensaciones cuando da vueltas con sus pasitos a mi alrededor.

—Vamos a ver. Te presentas aquí y me pides de buenas a primeras la mano de mi mujer. Necesito un tiempo de reflexión, oye. Por si no lo sabes, reside aquí forzosamente, o sea, que no puede marcharse del distrito sin autorización. ¿Cómo piensas llevártela de aquí?

—En un ataúd pequeño. Pedí dos a los encargados de la exhumación, uno de ellos vacío. El ataúd está provisto de agujeros para la ventilación, de modo que puedes estarte cómodamente unos cuantos días en su interior. Aguantará de todas maneras hasta que vaya a buscarla y la libere de allí. Del tanatorio, quiero decir. No te preocupes, que lo tengo perfectamente planeado.

—Déjame que lo consulte con la almohada.

—Lo siento, pero no hay tiempo. Parto mañana por la mañana. Piensa que no te quedan muchos meses de vida. Te daré diez dólares a cambio, en cupones de racionamiento. Se los dejaré a Hariton Manukian, que se ocupará de ti. Te hará llegar queso fresco, galletas, ciruelas pasas y otras exquisiteces.

—Gracias. Reconozco tu generosidad, oye. Pero entenderás que me sienta un poco confuso. Bueno, qué quieres que te diga, llévatela si tanta falta te hace. Y gracias por todo lo que has hecho por nosotros.

Mientras ejercía de capellán castrense en Bogdanski Dolina y acudía tres veces por semana al recinto de Izolda a tomar la confesión a los internos, siempre introducía de contrabando, escondido bajo su sotana, un frasquito de medicina cuidadosamente taponado para el profesor Vidra. El frasco contenía un trapito impregnado con la saliva de Natalia Vidra y nada más. Lo guardaba en los calzoncillos para que no se lo encontraran y también para que se mantuviese tibio, a temperatura corporal. Dentro, en la penumbra del confesionario, Sebastian Vidra destapaba el frasco, chupeteaba el trapito y lo enviaba de vuelta a Natalia Vidra, impregnado con su saliva. Llevaban mucho tiempo viviendo lejos el uno del otro, pero la saliva que Gábriel Ventuza transportaba al calor de su ingle los mantuvo unidos durante años.

Después de cerrar la peluquería, Colentina Dunka nos mandó a Natalia Vidra y a mí a barrer el patio, con el fin de dejarlo limpio para la fiesta del día siguiente. Normalmente, la gran cantidad de pelos y barbas que cae durante el peinado se aovillan, y las pequeñas bolitas salen por debajo de la valla impulsadas por la corriente para dirigirse por el callejón sin nombre hacia el seminario. El sábado de San Medardo, sin embargo, no se movió el aire y sólo revoloteaban, como gaviotas, trozos de plástico en lo alto, bajo las nubes. Mi madre adoptiva estaba con Mauzi Anies, cambiando la ropa de cama en el dormitorio. Al ver a Gábriel Ventuza aparecer en el extremo de la calle y acercarse, se acodaron en la ventana para escuchar cuanto decía a Natalia Vidra.

—He ido a ver a tu marido —empezó Gábriel Ventuza—. Hemos hablado de ti. Dice que el aire está cada día peor y que no querría que te pusieras enferma.

—No está peor, padre, en absoluto.

—Me han despedido, o sea, que no me llames padre. Yo me voy mañana por la mañana y tu marido desearía que te vinieras conmigo. Me dispongo a abrir una tienda de hierbas medicinales, y tú podrías colocarte en una peluquería a peinar. Estaríamos la mar de bien.

—Yo peino también aquí, padre. Además, la oferta me llega en mal momento. No sé si fue ayer o anteayer, pero lo cierto es que prometí a la señora Colentina Dunka que me iría a vivir con ella. Ha sido tan amable de acogerme en su dormitorio. Incluso ha puesto ropa de cama nueva, porque me quiere mucho la señora peluquera.

—Es un pequeño contratiempo, claro. Pues nada, olvídalo, haz como si no te hubiera dicho ni palabra. O sea, que te ha dado por hacer bollos desde que te fulminó el rayo.

—En absoluto, padre, no soy tortillera. Pero Colentina Dunka me dio palabra de honor de que, si convivía con ella durante dos o tres meses, arreglaría que me ingresaran como enferma en el centro de aislamiento allá en el recinto de Izolda. Y así podré estar con mi marido, el profesor Vidra.

Anochecía, los relámpagos de San Medardo centelleaban ya en las nubes que se habían posado sobre las cadenas de montañas, cuando oí a Colentina Dunka llamarme por el timbre. Lo hacía cuando quería que le llevara a la cama agua, té de menta o jarabe de saúco. Esta vez, sin embargo, estaba junto a la ventana abierta. Su hombro desnudo y redondeado resplandecía como una pequeña media luna en la penumbra del dormitorio. Hasta la fragancia me sorprendió, pues el olor a levadura de los cuerpos femeninos se mezclaba con el de los abedules de la meseta de Bogdanski.

—La cosa no me entra en la cabeza. Ve y pregúntale con qué excusa se echó atrás Boga Senkowitz. Que no se nos vaya sin revelarlo.

Gábriel Ventuza estaba bebiendo en el hostal de Hariton Manukian. Los clientes de este establecimiento eran más bien ricos; lo frecuentaban los cambistas y los conductores de los camiones de basura. Como no aguantaban el aire de la ciudad, siempre tomaban los tragos fuertes tapándose las narices con un pañuelo. Ante Gábriel Ventuza había una botella de aguardiente de anís, que mezclaba con agua, de modo que la bebida se enturbiaba y daba la impresión de empañar las paredes del vaso con su bruma.

—Por si queréis saberlo —dijo—, todo transcurrió tal como lo había planeado. Boga Senkowitz vino desde Erevan a buscar a las hermanas y me esperó exactamente en el lugar acordado. Pero no se hizo cargo de ellas. Primero vio la pinta que tenían. Luego, percibió su olor aun tapándose la nariz con un pañuelo. Dijo que no las quería. Que hiciera con ellas lo que quisiera. Así pues, las traje de vuelta. Casi no llego a recuperar mi dinero.

Mientras estaba sentado con él, salió dos veces. Por la luz que proyectaba la ventana se le vio atravesar el patio rumbo al retrete. Cuando regresó, Hariton Manukian le preguntó:

—Estás saliendo mucho al excusado. ¿Te has estropeado el estómago quizá?

—No, sólo voy a mear. Seguro que estoy un poco nervioso, por el viaje, ya sabes.

—Cuídate, que no te pase nada hasta mañana.

—Te dejaré el dinero que me queda. Mañana a primera hora, llévalo a la carretera y ponlo bajo una piedra al lado del pozo techado. Colócale encima un ramito de asperilla o de flor de saúco para que lo encuentre. Los ataúdes irán con el tren correo matutino, y yo sólo partiré al mediodía con el de viajeros. Necesitaré un poco de dinero para el viaje.

Cuando emprendí el camino de regreso, seguía hablando con Hariton Manukian junto al mostrador. Reinaba el silencio en el patio de la peluquería y no había ninguna lámpara encendida. Entré a hurtadillas en la alcoba, que compartía con mi hermanastra; sin embargo, tan pronto como me tocó el aire del cuarto, noté que estaba vacío. El cuarto y, claro está, la cama de Mauzi Anies. Recorrí el patio, pero no le encontré la pista. Mucho más tarde, no obstante, oí su voz, cuando los relámpagos de San Medardo centelleaban ya en las inmediaciones, las primeras gruesas gotas tamborileaban sobre el canalón y Gábriel Ventuza volvía del hostal a casa.

—No quería asustarlo. Sólo pensé que, antes de que se echase a llover, me pasaría a calentarle la cama.

—Entonces nos perteneceremos el uno al otro esta noche, si no me equivoco.

Largo rato dio la impresión de que la tormenta enfilaba directamente hacia la ciudad, pero, como si la desviaran los montones de desperdicios, se detuvo cerca del embarcadero y se dirigió hacia el este. Al despuntar el alba, volvió a chispear un poco. La puerta de Gábriel Ventuza estaba abierta.

Empezaban a vestirse, precisamente. Por lo visto, habían pasado la noche lamiéndose y mordisqueándose: las luces del amanecer resplandecían con mil colores sobre su piel y sobre las escamas ya resecas formadas por la saliva.

—Me queda una plaza —dijo Gábriel Ventuza a Mauzi Anies—. Si le apetece, me la llevo a usted conmigo.

2

Días después de que el archimandrita Kosztin fuera trasladado a Bogdanski Dolina como coprefecto, mi madre adoptiva Colentina Dunka me pidió que volviera de Ivano Frankovsk. El vicario Periprava contaba hasta entonces con el archimandrita Tizman como prefecto, pero se envió a otro para gestionar conjuntamente los asuntos de la ciudad.

Cuando ocurrió, el vicario Periprava llevaba ya semanas durmiendo sin parar. Una buena mañana no se despertó, y sus ronquidos, que parecían proceder de algún escondite subterráneo o del más allá, daban a entender a las claras que por el momento no estaba dispuesto a volver en sí. Aunque a veces hablaba en sueños y de vez en cuando contestaba a las preguntas y hasta tragaba la comida si se la masticaban previamente, no había manera de ponerlo en pie para colocarlo junto a la ventana abierta y hacer ver que todo seguía como antes, como cuando se acodaba en el alféizar y contemplaba la vida de la ciudad. Un viejo conocido, el archimandrita Kosztin, llegó, pues, a Bogdanski Dolina para ocupar el cargo de coprefecto y yo pude regresar por fin de Ivano Frankovsk.

Años antes, huí precipitadamente de la ciudad una noche, pues no me daba la gana de dilapidar mi vida en el recinto de Izolda, en el campo de internamiento para los enfermos de pulmón. Me marché de Bogdanski Dolina sin despedirme, con sigilo, a toda prisa y disfrazado, y crucé la frontera a la sombra de los bosques del Pop Sabin, con la idea de que, quizá, nunca más volvería. Como si se hubiera puesto del lado de mis enemigos, mi madre adoptiva no quiso saber nada de mí.

Todo ocurrió de forma tan inopinada que ni el mismo día de la huida supe que debería marcharme y que mi vida cambiaría radicalmente. Como uno de los mayordomos de la Provisoria, me ocupaba también de los suministros; ese día en concreto, el archimandrita Kosztin me envió con dieciocho seminaristas a recoger conchas de río a orillas del Medvegyica. Habían bajado ya las aguas crecidas en primavera, el cauce del río había cambiado de lugar en varios sitios, y el brazo que trazaba un semicírculo alrededor del prado de Midia, por ejemplo, casi se había secado del todo. Sólo una veta lerda y negra centelleaba entre las piedras cubiertas de lodo; esos lugares revestidos de costra que se iba secando estaban plagados de conchas.

Como era mi primera salida con los seminaristas, decidí llevarlos, antes de alcanzar el brazo muerto del río, a echar un vistazo al tranvía que en su día pasaba por el bosquecillo de Paltin. Resulta que un tranvía circulaba antaño entre la estación de ferrocarril y la iglesia de Zenobia. Dos vagones pequeños color marrón hacían el recorrido por aquella vía estrecha, cuyos dos extremos podían verse el uno desde el otro. En tiempos de los cazadores de montaña, sin embargo, la ciudad no contaba con electricidad ni con caballos que tiraran de los tranvías, de modo que los vagones acabaron desmontados sin más, después de permanecer un tiempo abandonados en los raíles. Primero desaparecieron los hilos de alimentación, después las tomas de corriente y así sucesivamente hasta que, al cabo de unos días, no quedó ni un tornillo de los vagones. Tras las primeras lluvias fuertes, los raíles acabaron cubiertos de barro y desperdicios, de manera que no volvieron a aparecer; en lo más profundo de los baches se vislumbraba a veces el color pardo de un trozo de raíl oxidado.

Resulta que un buen día me topé con un tercer vagón entre los alisos del bosquecillo de Paltin. Algún loco debió de esconderlo allí en aquellos tiempos. Tapado como estaba por la hojarasca, ya no se veía nada de él. Era como si alguien lo hubiera construido con hojas secas para divertirse. A pesar de que suponía un pequeño desvío, quise mostrarlo a los seminaristas, que en su vida habían visto un tranvía. Cuando nos acercamos al lugar, sin embargo, aquella aparición se esfumó. Sólo se vio el resplandor de un polvillo rojo en el aire: era el humo translúcido del óxido iluminado por el sol que se filtraba a través de las hojas; y entre las ramas flotaban los sutiles fragmentos de la hojarasca. Enfilábamos diecinueve personas hacia el tranvía, que reaccionó a los pasos que se aproximaban viniéndose simplemente abajo. En el montoncito que quedó, las escamas de la hojarasca y del óxido se mezclaron del todo.

Al final sólo vimos un unicornio que descansaba en una postura rígida sobre una pequeña colina. Los seminaristas le gritaron, pero ni se inmutó.

Debido al desvío llegamos tarde al brazo muerto. Se nos adelantó un zorro, cuyas huellas aún resplandecían en el barro. Al zorro le encantan las conchas, no existe animal más ingenioso a la hora de abrirlas. Exceptuando las gaviotas, claro, que también se cernían sobre el cauce.

Así pues, los seminaristas encontraron pocas conchas; a lo sumo unos cuantos puñados. En su aburrimiento, prefirieron recoger piedras planas, que acumularon formando un montoncito al pie de la escarpada orilla. Hacia el mediodía, el zorro regresó; al ver que volvía a comer alegremente, lo rodearon y empezaron a apedrearlo. Como no era capaz de romper el cerco, le arrojaron piedras hasta el desenlace: sólo quedó de él una masa rojiza y gelatinosa con un entramado de pelos y, sobre todo, un olor un tanto acre y amargo. Por la tarde, cuando el padre Mugyil vino con la carretilla a llevarse el botín a la cocina del seminario, los seminaristas volvían a recoger conchas. El padre comprobó que escaseaban, pero no se molestó sobremanera. Recomendó a los alumnos que llenaran las cestas de piedras y las cubrieran con las conchas. Sería una buena broma: como el archimandrita Tizman tenía invitados esa noche, se subiría por las paredes.

Antes de la cena, las cestas formaban una hilera en el patio del seminario, bajo la escalera que conducía a la cocina. Su contenido consistía en gran parte en piedras. Aun así, las gaviotas se abalanzaron sobre las cestas y se apoderaron de las mejores piezas; las valvas tintineaban luego, vacías, en los canalones de hojalata.

Ya me disponía a volver a casa cuando dos perreros de Tiraspol acudieron a buscarme. Vinieron directamente a mi encuentro. Creí que pretendían mandar algún recado a mi madre adoptiva. Pero no era eso; me buscaban a mí. Se quedaron un rato en jarras, mirándome de arriba abajo y meneando la cabeza en gesto de desaprobación. Me dieron un repaso con esa expresión sonriente de pseudomonjes que tenían y en su boca entreabierta centelleaban los dientes.

—Tienes ojeras —dijeron—. Te ha crecido la nariz y los lóbulos de las orejas se te han vuelto transparentes. Debes de estar muy mal, oye, para tener esta pinta tan espantosa.

No comprendí enseguida lo que querían; me limité a encogerme de hombros y me dispuse a dejarlos allí. Sin embargo, no era muy recomendable meterse con esa gente, cuyos largos brazos llegaban a todas partes.

—Vaya, vaya, ¿no escuchas? Que tienes una pinta que da asco, oye. ¿Qué pasa? ¿No has tenido tiempo de ir al médico? Pues presta atención. No vuelvas a trabajar hasta que te haya visto el doctor Burduf, el veterinario. Basta un vistazo para comprobar que eres un vulgar portador de bacilos.

Dicho esto, se marcharon y me dejaron allí plantado. Algo debió de ocurrir para que me dijeran algo así, a mí, un mayordomo de la Provisoria. Entré en el lavabo de la planta baja y me quedé contemplando mi reflejo en un espejo roto, por ver si se transparentaban los lóbulos de mis orejas, como afirmaban los perreros. Allí me encontró el padre Mugyil. Tenía la cara blanca como el papel y los ojos entrecerrados como si los guiñara, e incluso trataba de fruncir la nariz como hacen los perros rabiosos para que se le vean los colmillos.

—Le revelaré —empezó— que al archimandrita no le gustó nada su broma. No se rió en absoluto. No le gustó ni por casualidad. Lo mejor será, pues, que se largue usted sin dilación. Lo más útil que puedo recomendarle es que abandone la ciudad cuanto antes.

—¿Yo? Oiga, pero ¿de qué broma me está hablando?

—Pues de la broma de las conchas y las piedras. Una broma de mal gusto, vaya.

—Pero si fue a usted a quien se le ocurrió la broma, padre.

—¿En serio? No lo recuerdo. Pero, aunque fuera cierto, el archimandrita Tizman no lo sabe. Desde luego que no. Además, corre el rumor de que anda usted delicado de salud últimamente. Si no se marcha de la ciudad de inmediato, esta misma noche lo internarán en el recinto de Izolda, con los enfermos de pulmón.

—Eso sí que no. Manténgalos a raya hasta que me despida de mi madre adoptiva.

—Deje usted a Colentina Dunka. No le dará ninguna alegría. El asunto ha llegado a los oídos de esa vieja y puedo asegurarle que está desolada. Su hijo adoptivo la ha decepcionado amargamente.

Esa misma noche me marché, pues, de Bogdanski Dolina disfrazado de caminante desconocido. Como era primavera, las aves peregrinas se dirigían hacia el norte; sus chillidos serpenteaban por el cielo como la Vía Láctea, rumbo a Ivano Frankovsk.

Años más tarde me enteré por unos caminantes desconocidos de que los seminaristas no cenaron esa noche. El archimandrita Tizman los mandó a buscarme con las cestas llenas de piedras, pero en aquel momento yo ya estaba atravesando los bosques del Pop Sabin. Como anochecía y no me encontraban por ninguna parte, regresaron y acamparon a medio camino en el prado de Izolda, a la vera de la verja del campo; fueron sacando las piedras de las cestas y arrojándolas al patio. Ocurrió antes del reparto de la cena, cuando los enfermos se hallaban todos fuera, entre los barracones. Uno de ellos incluso se acercó corriendo, enfadado, hasta la verja:

—¿Os habéis vuelto locos? ¿Qué os ha dado para apedrearnos? ¿Por qué nos hacéis esto?

—Por nada. Porque os pavoneáis demasiado… A ver si se os bajan un poco los humos. Lo que podéis hacer para evitarlo es no pasearos por el patio, ¿entendido? ¿Por qué no toséis en vuestros barracones, carajo? Porque mañana vendremos y pasado también. A partir de ahora vendremos todas las noches.

Los seminaristas cumplieron su promesa. Desde entonces se presentan al anochecer con sus cestas en el prado de Izolda y sólo se dispersan cuando oyen la campana que anuncia la cena en el patio del seminario. Los enfermos emergen entonces de sus barracones y amontonan las piedras.

Pasaron los años. De pronto, mi madre adoptiva suavizó su actitud respecto a mi persona y me avisó mediante la paloma mensajera de los cambistas de Dolina —el ave cruzaba los Cárpatos dos veces por semana entre las dos ciudades— de que volviera a casa enseguida. Precisamente me disponía a hacerle la corte a la peluquera Mixandra Slupinski, pero como no existía, para mí, ciudad más odiosa que Ivano Frankovsk, no me daba igual irme o quedarme.

No rechacé, pues, la propuesta de mi madre adoptiva, pero le pedí información detallada por medio de la paloma, negra como un cuervo: si me prometía que no me harían daño y me prometía, además, echarme una mano, estaba dispuesto a considerar la posibilidad del regreso. Ella debía procurar, de todas formas, que mis antiguos patrones no me buscaran las cosquillas; por otra parte, de algo tenía que vivir. No tenía ganas de morir prematuramente en alguno de los barracones del prado de Midia o entre las interminables toses del taller de la fábrica de botones.

El recinto de los enfermos de pulmón era un campamento de barracones polvoriento y gris, situado más allá del terraplén del ferrocarril pero aquende el prado de Midia; después sólo venían los gigantescos montones de los vertederos. Lo rodeaba una alambrada tan tupida que costaba mirar al otro lado; encima solamente se veían algunas escuálidas acacias y la copa de un enorme fresno. Entre los barracones funcionaba una fábrica de peines y botones, que trabajaba con los restos del matadero: huesos, uñas y cornamentas. Con limas y cuchillos candentes tallaban y pulían vistosos peines, hebillas y botones, y el asfixiante olor de las astas quemadas se percibía en toda la ciudad. La mayoría lo atribuía a los enfermos. No todos cuantos eran ingresados en el recinto de Izolda estaban afectados por alguna enfermedad, pero no tardaban en contagiarse en algún taller polvoriento o en los barracones, donde, según los informados, el aire era turbio por la gran cantidad de bacilos. El velo gris de la tos flotaba día y noche sobre el campo, y esa penumbra en el aire era evitada incluso por las gaviotas.

Mi madre adoptiva me envió un segundo mensaje por medio de la paloma: que me diera prisa, que el terreno estaba expedito, que ella me conseguiría unos ingresos decentes y que ya había escogido mi apoyo moral en la persona de la peinadora Mauzi Anies. Según se contaba, la nueva peinadora había soñado varias veces con mi llegada antes del nombramiento del archimandrita Kosztin y, aun sin conocerme, abrigaba cierto deseo hacia mí. En cuanto a mi sustento, ella misma, Colentina Dunka, se ocuparía de él. Mi madre adoptiva, toda su vida una apasionada de los pelos, las barbas y los peinados, se disponía a abrir ahora una tienda de préstamo de ropa.

Desde que en Bogdanski Dolina se difundió la noticia de que el arzobispo visitaría algún fin de semana la ciudad, la avenida del Veintidós de Febrero y la calle de los Santos Académicos se llenaban los sábados y domingos de gentes de la región que no querían perderse la posibilidad de verlo. Eran sobre todo jóvenes que confiaban para sus adentros en que el arzobispo llegara precisamente ese día en su vehículo fabricado para circular sobre carriles y que se lo encontrasen de cara cuando se dirigiese a pie desde la estación de ferrocarril hasta la Provisoria. La mayoría pretendía entregarle alguna solicitud, pues llevaba años intentando ser admitida fuera de turno en el seminario. Llevaban ropa raída, arrugada y llena de manchas, y así le vino a Colentina Dunka la idea de alquilarles algún traje apropiado para la ocasión durante las dos horas que dedicaban a pasear por la ciudad. Yendo así, arreglados, hasta podrían acceder a los pasillos de la Provisoria, por si al arzobispo le daba por conceder alguna audiencia. Como no confiaba en nadie de fuera para dirigir tal empresa, pensó encargarme a mí la gerencia del negocio. Me disponía, pues, a hacerle la corte a Mixandra Slupinski en Ivano Frankovsk, cuando Colentina Dunka me avisó por segunda vez de que volviera a casa. Ya se acercaba el final de la primavera, las aves peregrinas se habían marchado hacía tiempo y el bosquecillo resonaba con el canto de ruiseñores enamorados por las noches. Viajé un rato en tren por la orilla de los ríos, escondido en la garita de los vagones de transporte de mercancías. Una noche, en las proximidades de Visnya Preluka, me desperté al percibir que el tren estaba detenido. Un tren de viajeros lleno de personas dormidas esperaba en la vía contigua; las ventanas temblaban con los ronquidos, la noche zumbaba con el son de los contrabajos del más allá.

Cuando el tren de viajeros salió rodando de la estación sin apenas hacer ruido, empezaron a oírse los silbatos de los encargados de las maniobras y luego los gritos de los urogallos en los abedulares de Visnya Preluka. Y al amanecer, aún a setenta o noventa kilómetros de Bogdanski Dolina, escuché, más allá de las nubes y las montañas, a las gaviotas del prado de Midia. El deseo empezó cosquillear en mi columna: mojado por el rocío, me bajé de la garita y continué el camino a pie; pasando por laderas taladas, siguiendo las huellas de manadas de jabalíes, llegué al cabo de unos días a los bosques del Pop Sabin, desde donde pude volver a ver Bogdanski Dolina, la ciudad en la que me había criado.

La cúpula amarillenta de humo y niebla vibraba sobre los vertederos, ensombreciendo la ciudad. Sólo la luz de una ventana iluminada por el sol la perforaba desde lejos con su brillo y en medio flotaba como una boya el domo de la iglesia de Zenobia. En lo alto, en los invisibles remolinos del aire, centelleaban trozos de plástico impulsados por el viento que parecían gaviotas empeñadas en perseguirse. Hasta se oían sus chillidos.

El sueño se apoderó de mí en el linde de la ciudad. El hedor de los vertederos me latía en las yemas de los dedos. Llevaba tal vez una semana durmiendo, empapado por las lluvias, hasta el punto de que la ropa empezó a desprenderse de mi cuerpo, cuando me encontró Hariton Manukian. En brazos me llevó a la peluquería de Colentina Dunka, sita en el callejón sin nombre.

En esa ocasión, mi madre adoptiva cerró la tienda antes de la hora para presentarme al archimandrita Kosztin a la luz del día. El padre se hallaba en uno de los cuartos de la planta superior de la Provisoria; estaba comiendo, sentado a su escritorio. Sobre el papel de diario impregnado de aceite aquí y allá centelleaban los restos de un pescado. Hombre de labios delgados, ojos de ratón y masticar rápido, se dejaba larga la uña del dedo meñique.

—Tiene usted buen aspecto, Tina —dijo a mi madre adoptiva.

—Como el señor comandante —respondió mi madre adoptiva al archimandrita.

—¿Qué me dijo usted? ¿De qué entiende su simpático hijo?

—De todo.

—Entonces le confiaremos en su momento alguna comunidad pequeña. Por ahora, sin embargo, que lleve un negocio. Uno, por ejemplo, que alquile trajes de calle.

Camino de casa, Colentina Dunka me mostró el lugar donde no tardaría en levantar su tienda. Pensaba en un artilugio con ruedas como el que suelen usar los vendedores ambulantes para recorrer las calles. Nos detuvimos ante la tumba del Caminante Desconocido, el lugar que ella había elegido, situado al final de la avenida del Veintidós de Febrero.

Cuando la gente se muda de algún sitio, las ventanas se rompen por sí solas al cabo de un tiempo. Mientras viví lejos de Bogdanski Dolina, muchos se fueron de aquí y otros vinieron en su lugar. Las viviendas de los pisos superiores, sin embargo, se mantuvieron en gran parte vacías, habitadas sobre todo por pájaros, lechuzas y mochuelos, y entre los numerosos vidrios amputados ondeaban jirones de cortinas. Como el centelleo de una estrella lejana, el cristal de una araña olvidada brillaba aún en la penumbra de una habitación abandonada. Los nuevos habitantes se sentaban en el escalón de la planta baja, almorzaban utilizando papel de periódico a modo de plato y estiraban las piernas sobre la acera. Por las calles se paseaban, vestidos con trajes desgastados, aquellos a los que Colentina Dunka pretendía alquilar trajes de calle.

Por la noche, mi madre adoptiva me presentó a la peinadora Mauzi Anies, a la que había adoptado entretanto. Era ella quien, según contaban, había soñado varias veces conmigo sin conocerme. Me esperaba en el lavadero, junto a una tina que vaporeaba; según el plan que ambas habían urdido, la mejor forma de conocernos consistiría en que ella me bañara la noche misma de mi llegada. Se preparó, en efecto, para la ocasión: no tenía nada puesto salvo la bata de peluquera, fina, corta y transparente, que, además, llevaba abierta por delante. El cabello suelto se mecía como un velo ante sus senos; por otra parte, se había hecho la raya en los pelos del vello púbico, que estaba peinado hacia los lados y lacado.

A pesar de tanto preparativo, no mostró muchas ganas de bañarme; cuando me palpaba el cuerpo con la esponja, su máxima preocupación consistía en no tocarme con los dedos ni por casualidad. Vertía el agua sobre mis hombros desde una cazuelita y no seguía con la mirada el camino del líquido elemento que bajaba por mi vientre. Me dio la toalla para evitar tener que entrar en contacto con mi piel a través de ella. Al final, se inclinó hacia mí y dijo:

—Creo, caballero, que en todo este asunto hay un error. Yo no soñé con usted.

Lo mismo explicó luego a Colentina Dunka; las oí departir largo rato en el dormitorio después del baño.

—Pero ¿quién será entonces el otro?

—Aquel al que conozco por los sueños no ha llegado todavía.

Mauzi Anies sólo erró por unas semanas en sus sueños. Resulta que al cabo de una quincena más o menos, Colentina Dunka recibió un mensaje de esos que se envían en una botella arrojada a las aguas: al abrir el buzón, encontró un frasco de medicamentos y, en su interior, una carta minúscula escrita con puntadas de aguja. Un pariente lejano, un tal Valter Comes Hamza, le escribía desde la cárcel que se disponía a enviar a Bogdanski Dolina a su hermano menor, para que viniese a buscar los restos mortales de su padre, Viktor Ventuza.

3

Cuando, al acabar el oficio matutino en Bogdanski Dolina, se comunicó que no sería el arzobispo Leordina quien visitara la ciudad, sino Butin, del que nadie nunca había oído hablar, Gábriel Ventuza, simple capellán castrense, ya estaba enterado del asunto hacía tiempo. Lo sabía por su hermanastro Hamza. Él lo había enviado a Bogdanski Dolina, a esta boscosa región del norte, para que estuviera en la ciudad cuando empezaran las exhumaciones. Después de explicarle con todo lujo de detalles la situación de la ciudad, la ribera y los escondites del bosquecillo de Paltin y de adoctrinarlo sobre cómo debía tratar a las personas en un lugar tan remoto, dejó caer al final de su discurso, como si acabase de ocurrírsele una minucia, la siguiente frase: así al menos alguien le contaría algún día cómo asesinaron al arzobispo Butin sus seguidores en la estación de Dolina. Como un vidente que en el éxtasis atraviesa muros de varios metros de grosor con la mirada, veía directamente el futuro.

Habían pasado entre ocho y diez años desde que se perdió la pista de Viktor Ventuza en su último y arriesgado viaje, cuando Gábriel Ventuza recibió un mensaje de su hermanastro Hamza, interno a la sazón en la cárcel de Komarnik. Le comunicaba su deseo de hablar con él cuanto antes. Eran hermanos por parte paterna: Hamza, que usaba el apellido de su madre y enseñaba sobre todo en academias militares y seminarios de la Bukovina, era bastante mayor que Gábriel Ventuza. De hecho, no se veían desde la infancia.

Así se enteró Gábriel Ventuza de que su padre, el contrabandista de personas, ya no vivía desde hacía tiempo y que había sido enterrado entre armenios en Bogdanski Dolina, concretamente en los jardines funerarios de la duquesa Roxana. Y había que sacarlo de allí cuanto antes, porque el vicario Periprava llevaba meses durmiendo y el archimandrita Tizman administraba los asuntos de la ciudad en su lugar. A éste, a su vez, se le había metido últimamente en la cabeza deshacerse de una vez para siempre de los extranjeros, incluidos, claro está, de los armenios. Primero vaciaría su cementerio y así los obligaría a emigrar. Era el cementerio donde reposaban los restos de Viktor Ventuza. Según se había enterado Hamza en la cárcel de Komarnik, las exhumaciones no tardarían en empezar.

Lo relato como si todo esto me hubiese ocurrido a mí. Resulta que años más tarde, Gábriel Ventuza y yo residíamos desterrados en Ivano Frankovsk y salíamos a menudo a recoger conchas en los brazos muertos del Prut Negro. Allí, donde nadie nos escuchaba, comenzó a contarme sus recuerdos: aquellos que le permitirían acercarse al gran secreto de su vida. Repitiéndose casi palabra por palabra, me contó cientos y cientos de veces la misma historia, que empezó, probablemente, cuando, de forma inopinada, Hamza dio señales de vida y le envió un mensaje, no desde alguna Provisoria de la Bukovina, sino desde la mismísima cárcel de Komarnik.

Por aquel entonces, Gábriel Ventuza vivía cerca de Orsova, en una de las islas del Bajo Danubio, dedicado a la recolección de hierbas medicinales, sobre todo de lavanda. No era fácil acceder allí, pues se trataba de un distrito cerrado. No obstante, lo encontraron. El mensaje lo trajo un carcelero que olía intensamente a prisión; debido al largo viaje, los peales amarillos, propiedad del Estado, emergían de sus botas. Su chaqueta, llena de manchas de comida, le quedaba demasiado holgada y, al mismo tiempo, corta, de modo que las muñecas color violeta le sobresalían de la manga. Se dirigió con sumo respeto a Gábriel Ventuza, al tiempo que no paraba de sonreír de puro cohibimiento; para demostrar que no se trataba ni de una tomadura de pelo ni de un truco de la policía, mostró un trozo de papel de plata todo agujereado por minúsculas puntadas de aguja. Gábriel Ventuza no tardó ni un segundo en descifrar aquellos garabatos. En el papel de plata sólo ponía tres palabras, escritas con la aguja: oreja de yesca. En todo el ancho mundo sólo una persona llamaba «Oreja de yesca» a Gábriel Ventuza, y esa persona era Hamza, su hermanastro. Así lo llamaba desde la infancia. No cabía la menor duda, pues, de que el carcelero lo buscaba por encargo de Hamza. El hombre ni siquiera quiso sentarse; estrujando la orla de su gorra y el dobladillo de su chaqueta y emanando olor a sótano, esperó en el umbral para poder acompañar sin más dilación a Gábriel Ventuza hasta el escenario del encuentro. Se trataba, por supuesto, del llamado locutorio de la cárcel de Komarnik.

Antes de partir, el carcelero le advirtió que necesitaría su documento de viaje y que no haría mal en llevar, por otra parte, todo su dinero. Lo que más precisaba, no obstante, era la máxima discreción: a partir de ese momento ya no podría pronunciar el nombre de Hamza y lo más conveniente sería olvidarlo incluso para siempre. En la cárcel, por ejemplo, usaba un nombre completamente distinto.

A buen seguro, Hamza se hallaba en el talego en lugar de otro que no tenía ganas de pasar años y años encarcelado. Adoptó el nombre del susodicho, su ropa de presidiario y sus costumbres, a cambio de una buena suma de dinero, por alguna sabia previsión o simplemente por fanfarronería; cumplía, pues, la condena impuesta a otro y, para colmo, no en cualquier sitio sino precisamente en la cárcel de Komarnik, de cuya existencia ni siquiera los mejores círculos tenían conocimiento. Aunque, quién sabe, a lo mejor eligió este método para desaparecer por un tiempo de las miradas del mundo.

Gábriel Ventuza no sabía nada de todo esto; aunque a veces imaginaba lo peor desde el momento en que perdió la pista de su hermanastro, ni siquiera pudo figurarse en qué cárcel, mina o galera lo tenían retenido. Esta vez se dejó conducir por el carcelero. Pasaron días dando vueltas por el país, en estaciones de tren y de autobús, hasta que llegaron por fin a Komarnik.

Uno podía oír esto y aquello sobre Komarnik, pero eran contadas las personas que conocían la existencia de Komarnik-Nord. Y lo que estaba realmente cubierto por un velo de misterio era si Komarnik-Nord poseía cárcel propia como cualquier ciudad que se preciara. En efecto, poseía una, concretamente en un patio rodeado de cuarteles. En las noches tranquilas se oían los gritos que atravesaban las paredes, pero parecían proceder de los televisores, por ejemplo, o del cine del cuartel o, a lo sumo, del fondo de algún barril más bien grande: no eran voces realmente humanas. No podía ser menos, desde luego, pues la hilera de celdas se hallaba unas tres plantas bajo tierra.

Por mucho que habitara las profundidades en aquel entonces, Hamza estaba perfectamente informado de que los sacerdotes de Dolina se disponían a desalojar el cementerio armenio. Sabía también que un tal Butin se disponía a visitar la ciudad en lugar del arzobispo Leordina. Vivía allá abajo sin perder ripio de los asuntos más importantes.

El locutorio era un lugar pequeño y tenebroso, de paredes húmedas como en las novelas; para colmo, estaban revestidas de una gruesa capa de moho para captar, en la medida de lo posible, cualquier voz. La abertura para hablar era como las mirillas en las puertas de las celdas; al otro lado estaba Hamza. Comoquiera que se llamara, no cabía la menor duda de que era él. Gábriel Ventuza lo reconoció en el acto. En su infancia, Hamza se preparaba para luchador por la libertad y siempre llevaba camisas blancas desabotonadas hasta el ombligo, como si se dirigiera a su propia ejecución. Por estos pagos, sin embargo, no existía tal lucha por la libertad, de modo que sólo consiguió acabar en la cárcel de Komarnik. Ahora se hallaba, pues, al otro lado de la mirilla.

Ésta estaba provista de gruesas barras. Aunque no cabía ni una rata por los huecos, la habían recubierto, además, con una red tupida. Aun así, uno veía bastante bien al prisionero que se hallaba detrás, como si los ojos del hombre se acostumbraran a la ilusión de la red. La piel de Hamza era transparente, como si se tratase de algún pez que habitara las cavernas. Los pómulos brillaban un poquito y a su alrededor latían, negras, las venas que se ramificaban. Su pelo era sedoso; sus dientes, cristalinos. Llevaba una camisa de arpillera basta, desabotonada como siempre, cual si se dispusiera a enfrentarse al pelotón de fusilamiento. La mugre llenaba del todo los ojales nunca utilizados.

La tela metálica también estaba cubierta por una capa gris, como si se le hubieran pegado las numerosas y balbuceantes palabras que habían volado de un lado al otro; cuando Hamza abrió la boca, la malla se iluminó y resplandeció por su proximidad. El olor de Hamza se filtraba asimismo por los resquicios de la tela metálica; igual que el del carcelero, resultaba, empero, un poco más asfixiante, más acre, más dulzón, como el de los trapos podridos. Gábriel Ventuza empezó a sentir náuseas, las lágrimas le asomaron a los ojos, y hasta se le acumuló la saliva en la boca, que se llenó, y no pudo tragar. El moho de las paredes absorbía las voces como una esponja; además, las palabras de Hamza, que parecían de algodón, daban la impresión de quedar prendidas en la malla; de hecho, se descifraron mutuamente las palabras leyéndolas de los labios.

Hamza deseaba que Gábriel Ventuza viajase de inmediato a Bogdanski Dolina. Que conociese a unos cuantos sacerdotes que ocuparan puestos importantes y empezase las negociaciones con los encargados de la exhumación. Se trataba de un trabajo duro; duros eran también los que lo ejecutaban, o sea, que Hamza recomendaba no escatimar tiempo y dedicarles cuantas horas fuesen necesarias. Que mostrara paciencia y comprensión hacia ellos, decía, porque al fin y al cabo se trataba de su padre. En el caso de que surgiese alguna dificultad, debía dirigirse a una parienta, la peluquera Colentina Dunka, con la que podía contar en cualquier caso. Persona influyente, regentaba un negocio al que acudían los funcionarios de la ortodoxia y peinaba hasta a los prefectos. También se disponía a ejercer de peinadora una tal Mauzi Anies, admiradora, desde siempre, de la familia. Por eso, tampoco estaba de más la cautela: eran mujeres mayores, experimentadas, pletóricas e insaciables. Si intentaban ligar con él, debía oponerles la máxima resistencia.

Gábriel Ventuza lo escuchaba con desaliento. Cada vez que Hamza se inclinaba hacia la mirilla, pues susurraba con voz más y más ronca, iluminaba la mugre acumulada en la tela metálica. El carcelero, sentado en un taburete junto a la puerta, roncaba con la cabeza apoyada en el rincón.

—Para serte sincero —dijo Gábriel Ventuza—, pensé que me llamarías por un asunto muy distinto. Creí que me enteraría de por qué estabas aquí y, en general, de cómo habías venido a parar aquí.

—¡Epa! Mi lugar está aquí por el momento.

—Mira, si te hartas de todo esto y se te ocurre pedirme que haga algo por ti, avísame. Pensaré la forma de rescatarte.

—No me hagas reír —dijo Hamza desde el otro lado de la mirilla—. ¿Crees que yo deseo salir de aquí? Como puedes comprobar, estoy sano y lo tengo todo.

—Está bien, no quiero forzar la situación.

—Tú no te preocupes, que cuando llegue el momento, saldré de aquí a la vista de todos. Fijo. Se van a cagar en las patas.

—¿Y Bogdanski Dolina? ¡Si supiera al menos dónde carajo queda eso!

—Tú también naciste allí, pero tu padre te trajo. Y ahora vas tranquilamente y le echas un vistazo. Y que sea ya. Cuando se despierte, el carcelero te dejará salir y te dará unos fajos de billetes. Necesitarás dinero para entenderte con los encargados de la exhumación. Guárdalo bien. Te recomiendo los calcetines.

—¿De cuánto dinero se trata más o menos?

—No lo he contado. Págales y trae a nuestro padre de donde lo mataron. Mucho se equivocan si creen que se lo vamos a dejar. Pero, ojo, no hay que precipitarse. Si puedo, yo también pasaré por allí.

—Bueno, lo intentaré, ya que es preciso.

—Y mucho cuidado con las admiradoras de la familia. Se te acercarán, te tocarán con sus pechos a través de sus batas, la punta de la lengua siempre centelleará en la comisura de sus labios para excitarte, pero tú no te encames con ninguna. Aprende a evitar las aventuras con mujeres en tierras extranjeras.

—Pues me prepararé unas tisanas. De esas que le quitan a uno la apetencia.

—Confío en que sepas controlarte. Salvo si tus intenciones son serias. Si quisieras casarte con alguna de allí, no te preocupes de los papeles. Cuando empiecen las exhumaciones, podrás sacar a cualquiera en un ataúd.

—Tranquilo, que andaré con los ojos bien abiertos.

—Así me gusta. Para que luego puedas contarme cómo estalló en mil pedazos el arzobispo Butin delante de la estación de ferrocarril. Y cómo se vio su alma gris ascender como un velo sobre los bosques del Pop Sabin.

—Si no te entiendo mal, quieres hacer que lo asesinen.

—Ya ha vivido bastante. Que deje su lugar a otro.

4

Gábriel Ventuza preveía ponerse de acuerdo con los encargados de la exhumación en pocos días, costara lo que costara, conseguir la autorización preceptiva para sacar del país los restos mortales de su padre y, con el permiso en la mano y el transporte resuelto, regresar sin más dilación a su isla en el Bajo Danubio y aplazar para otra ocasión la posibilidad de un matrimonio. Para empezar, sin embargo, pasó cinco días enteros en un estado de inconsciencia, durmiendo en la misma estación de trenes de Bogdanski Dolina. Llegó el jueves al mediodía y lo desperté un martes. Lo llevé en brazos a la peluquería de mi madre adoptiva, sita en el callejón sin nombre, porque aún no había vuelto del todo en sí.

Ese mediodía en que lo conocí, estaba yo vigilando el cadáver de un ferroviario fallecido junto a la tumba del Caminante Desconocido. El jefe de estación Popp, socio de la tienda de préstamo de ropa, había enviado a un revisor para poner un anuncio lleno de colores allí donde se instalaría la tienda. La idea era empapelar una pared de tablones de madera. Al mediodía, sin embargo, el revisor estaba muerto: había ingerido la cola. Esperaba yo el carruaje fúnebre cuando apareció en la plaza Natalia Vidra con el mensaje de Colentina Dunka. Debía dirigirme en el acto a la estación de ferrocarril, donde un pariente desconocido dormía desde el jueves estirado sobre una carretilla.

Efectivamente, Gábriel Ventuza estaba tumbado sobre la carretilla; el sol le había quemado el vientre, los muslos y las pantorrillas desnudas y los había plagado de ampollas. Sobre él revoloteaban los moscardones, moscas azules, verdes y amarillas con sed de sangre, y las gaviotas se habían instalado ya sobre el canalón del edificio de la estación esperando el momento propicio para abalanzarse sobre el hígado y la ingle. Como si se hubiera desvestido con suma corrección antes de acostarse, el hombre no llevaba ni zapatos, ni calcetines, ni pantalones y menos aún una chaqueta: sólo los calzoncillos y una camiseta. Eso sí, no se veía en las inmediaciones ninguna prenda cuidadosamente doblada.

Cuando el tren sale de los bosques del Pop Sabin y se aproxima por la planicie a Bogdanski Dolina, el humo se adentra bajo una cúpula de nubes miasmáticas, la bruma se pega a las ventanillas y el vagón se llena de olor a podredumbre. Quien llega allí por primera vez en su vida suele caer en una especie de sopor nada más cruzar los límites del municipio; algunos se desmayan o simplemente se duermen y pueden pasar hasta días sin conciencia de sí mismos.

Después de bajar con piernas temblorosas del tren, Gábriel Ventuza, dispuesto a recuperar fuerzas, enfiló de inmediato hacia el restaurante de la estación que, sin embargo, llevaba años cerrado. Su puerta estaba atrancada con un tablón de madera sujeto con clavos, al igual que la entrada principal y, de hecho, todos los accesos al edificio de la estación. En el vestíbulo encalado sólo pudo ver, a través de las ventanas, a unos cuantos seminaristas vestidos con sotanas que llevaban almohadillas en los talones y, así calzados, lustraban el suelo de piedra correteando entre las paredes.

En el primer andén había un solitario vagón de transporte en el que se había instalado la consigna y la taquilla. De allí emergía también el jefe de movimiento para dar la salida a los trenes. Gábriel Ventuza divisó una carretilla vacía en las inmediaciones, arrojó la bolsa de viaje encima, se tumbó al lado y acabó apoyando la cabeza sobre él y estirándose cuan largo era. En lo alto, las centelleantes gaviotas revoloteaban bajo las nubes como jirones de plástico levantados por el viento, y sus chillidos alcanzaban de vez en cuando la tierra. Gábriel Ventuza también las oyó durante un rato, hasta que empezó a soñarlo todo.

Al cabo de los años, Gábriel Ventuza seguía afirmando que sólo se había dormido unos minutos, porque no cesó de escuchar los gritos de las gaviotas en lo alto y añadía que yo, al llegar, debería haber visto quién lo había despojado de su ropa y se había llevado su bolsa. Lo cierto es, sin embargo, que llegó un jueves y sólo volvió en sí el martes al mediodía, cuando Natalia Vidra y yo empezamos a sacudirlo. Lo cogí en brazos y así me encaminé hacia el callejón sin nombre y, más concretamente, hacia la peluquería de Colentina Dunka. Ya íbamos por la tumba del Caminante Desconocido cuando se dio cuenta de que casi no llevaba ropa.

—¿Tú me has desvestido?

—¡Qué dices! ¡Olvídalo! Y si algún día te toparas con alguien que lleva tu pantalón, por decir un ejemplo, ni se te ocurra mencionarlo. Y si le tuvieras mucho apego a tu prenda de vestir, trata de recomprarla. Si consigues convencerlo, ya es otra cosa. Pero también se pueden comprar pantalones en la calle, con el calor humano todavía dentro.

—Pues no podré hacerlo durante un tiempo. Resulta que llevaba todo el dinero en los calcetines.

—Entonces es posible que tengas que pasar una temporada sin pantalones. ¿Qué te parece?

—Que estás de broma.

Fuera uno a la Provisoria, al seminario o incluso a la fonda del padre Punga, siempre pasaba por delante de la desembocadura del callejón sin nombre, donde ya se percibía el olor a pelo y a barba rancia. Siempre y cuando no se acercaran las lluvias procedentes de los bosques del Pop Sabin, mi madre adoptiva y las dos peinadoras trabajaban al aire libre. Bajo la luz que se filtraba entre las ramas de la morera, unos hilos largos y plateados flotaban sobre el patio como las babas volantes en otoño y el suelo estaba lleno de ovillos de pelo procedentes del peinado de las barbas. Cuando se levantaba viento al pie de los muros, estas bolitas se ponían en movimiento y se deslizaban aquí y allá, como diminutos erizos, entre los tobillos desnudos de las peinadoras. Las mujeres trabajaban descalzas en verano, de modo que llevaban los talones de los pies siempre llenos de pelos.

Dejé a Gábriel Ventuza en el patio trasero, entre el sótano donde se guardaba la leña y el lavadero, justo delante de su alcoba.

—Colentina Dunka no tiene tiempo por el momento —dije—. Pero un día de éstos buscará un hueco para venir a verte. Está ansiosa por conocerte.

La alcoba de Gábriel Ventuza emanaba olor a ratón; la ventana que había sobre la puerta se había quedado sin cristal y el suelo estaba cubierto por unas plumas de gaviota que daban la impresión de una alfombra. Además de la cama, el cuarto sólo contenía una estufa de hierro; encima de ésta, en la pared, colgaban una cacerola con el fondo cubierto de hollín y una cuchara de madera a la que se habían pegado gachas de maíz ya resecas.

En el lado interior de la puerta, la sotana raída y gris de un capellán castrense pendía de un clavo. Era una túnica de paño basto, provista de capucha, que los hombres de la Provisoria usaban por estos pagos tanto en invierno como en verano. La descolgué y se la entregué.

—Póntela. ¿No te dije que pasarías un tiempo sin pantalones?

—Supongo que no me quedará mal. Pero ocurre que no soy sacerdote. Lo siento.

—¡Cómo que no! De algo tendrás que vivir, sobre todo si te has quedado sin un centavo, como dices. El archimandrita Kosztin te nombrará capellán castrense mañana mismo. Irás a tomar la confesión a los deportandos y a los enfermos de pulmón. Si vives sobriamente y te organizas tus ingresos, podrás negociar luego con los encargados de la exhumación. Si estoy bien informado, has venido por tu padre, ¿no?

—Además, ni siquiera soy ortodoxo. Ya me imagino lo que dirán.

—Nada. El vicario Periprava duerme. Empieza a dejarte crecer la barba ahora mismo, porque la necesitarás de todas maneras.

El crepúsculo vespertino dura horas en Bogdanski Dolina. La basura posee luz propia, o sea, que nunca oscurece del todo, ni siquiera de noche. El sol se ha puesto hace tiempo tras los bosques del Pop Sabin, pero la bruma gelatinosa sigue brillando sobre los montones de desperdicios; está llena de un resplandor magnético, como si la iluminaran por dentro las luciérnagas; algo así como el fulgor de una bendición titila sobre la ciudad, mientras los prados de Bogdanski llevan rato ya cubiertos por una noche negra como el azabache.

Las horas nocturnas se anuncian al vaciarse las calles y los portales y al empezar los búhos a dar voces en los pisos superiores. Hasta los célebres perros de Tiraspol desaparecen, mientras los linces, procedentes del terraplén del ferrocarril, se acercan a paso lento a la ciudad. A veces se detienen ante algún portal y espían los patios desiertos mirando por los resquicios o entre los tablones de las vallas. En Bogdanski Dolina, se considera llegada la noche cuando empiezan a resplandecer sus ojos.

Después del anochecer, Mauzi Anies bajó al patio trasero y rascó la puerta de Gábriel Ventuza. Lo invitó al lavadero para frotarlo de los pies a la cabeza con agua tibia en una tina y untarlo luego con bálsamos aromáticos. Como colofón, pretendía calentarle, además, la cama con su propio cuerpo. Gábriel Ventuza le sugirió que lo aplazara para otra ocasión. Que no conseguía levantarse, pues estaba durmiendo. Sea como fuere, descorrió el cerrojo para ver con quién estaba hablando. Mauzi Anies aprovechó el momento para introducir el pie descalzo en el resquicio e impedir así que la puerta volviese a cerrarse. Las luciérnagas revoloteaban alrededor de su cabeza.

—Llevo semanas soñando con el señor Ventuza.

—¿Y qué sueña?

—Nada, que el señor Ventuza llega un buen día y que entonces nos juntamos.

—Es sólo un sueño.

—Al menos déjeme lamerle un poco las heridas.

—Por mí, lámelas si quiere, pero limítese a eso. Yo, mientras, seguiré durmiendo.

Por la mañana, cuando Gábriel Ventuza se puso la sotana de capellán castrense y enfiló por el callejón sin nombre hacia la Provisoria con la intención de presentarse al archimandrita Kosztin, la niebla apenas se había resquebrajado sobre los tejados. Sólo su mano fulgía con los mil colores del arco iris bajo las escamas ya resecas formadas por la saliva. Tenía la sensación de que un perro había dormido sobre la alfombra a los pies de la cama.

5

—Confieso que estuve escuchando —dije a Gábriel Ventuza—. Es, al fin y al cabo, mi hermanastra, y mi deber es saberlo todo sobre ella. Quería ligar contigo y tú pasabas de ella. ¿Quizás eres maricón?

—Por supuesto que no.

—Pero yo sé que no la tocaste ni con un dedo.

—Ni lo haré. Se lo prometí a mi hermano Hamza. Cuando la desee, me prepararé una tisana de hojas de matalobos. Otros mueren por culpa de esa planta, yo simplemente caigo en un estado de sopor. Pero lo cierto es que prometí no tener aventuras con mujeres.

La tisana de matalobos le resultó útil; sólo con Natalia Vidra intentaba entablar a veces una conversación. En esos casos, se detenía ante la ventana abierta de la peluquería por la tarde, cuando la luz del sol inundaba el suelo.

—Te queda bien el color azul —la halagaba—. El otro día te vi con una cinta muy bonita.

—Pero no tengo pelo —respondía Natalia Vidra.

—Nada, oye, que lo decía por decir algo.

Entretanto, aprovechaba para mirar cómo el resplandor del suelo atravesaba la bata de Natalia Vidra y la iluminaba entre las piernas.

En una ocasión, cuando llevaba tiempo sin verla en el establecimiento, me preguntó dónde se había metido.

—La han despedido. Estaba a prueba y a buen seguro que no era la persona adecuada.

Como a Gábriel Ventuza no le interesaban las mujeres, mataba el tiempo jugando a bolos con los alumnos en el patio del seminario, cuando no permanecía en la fonda del padre Punga ante su té de matalobos o una botella de ron Zenobia. El día previo a la inauguración de la tienda de préstamo de ropa, me llevó consigo aduciendo que los seminaristas organizaban esa tarde una tómbola en la granja de los Senkowitz. Mi madre adoptiva sabía adónde íbamos, o sea, que dejó de peinar y gritó por la ventana de la peluquería:

—Así al menos podréis anunciar a todos que la tienda de préstamo de ropa abrirá mañana por la mañana. Que se podrán alquilar trajes de calle incluso por sólo media hora.

—Está bien —respondí—, y así podré ver por fin el género. Porque, claro, no me gustaría quedar mal poniéndome algún traje cortado a la antigua. Además, podré echarle un vistazo a la tienda.

—El momento se acerca peligrosamente —dijo Colentina Dunka, que dio la impresión de esbozar una sonrisa—. Ya le están cosiendo los botones a la ropa. Porque lo que es seguro es que mañana abriremos el negocio.

Se llamaba granja de los Senkowitz un solar abandonado separado por una valla en ruinas del jardín de la Provisoria. Perteneció otrora a la familia Senkowitz, y el gigantesco granero que se alzaba en el medio se utilizaba antaño para guardar instrumentos musicales. Desde allí se transportaban los armonios y los pianos, que eran llevados en carros con ruedas de goma por los pasos de los Cárpatos hasta llegar a la Bukovina. Los Senkowitz, comerciantes en instrumentos musicales, se exiliaron todos, sin embargo, cuando entraron los cazadores de montaña.

Los soldados pasaron semanas asando corderos partidos en dos y colocados sobre las cuerdas en el interior de los pianos, a los que habían prendido fuego. Y, al acabarse los instrumentos, incendiaron el granero. Luego, la brigada de avituallamiento se acuarteló en aquel patio tiznado y pasaron años hasta que volvió a brotar la maleza entre los carros con los neumáticos desinflados. Cuando se marcharon los soldados, quedó únicamente el remolque de un vehículo de la Cruz Roja. A su alrededor crecieron el saúco y la ortiga y sobre su techo se instalaron las gaviotas. Su interior lo habitaban el profesor Vidra y su esposa, la peinadora Natalia Vidra. No obstante, sólo vivieron allí hasta el día de la inauguración de la tienda de préstamo de ropa.

Tenía el profesor Vidra ciertos hábitos peculiares, entre los cuales figuraba el de encontrarse con sus alumnos fuera del horario escolar. Durante un tiempo los llevaba al menos una vez por semana a lo alto de la torre de la antigua iglesia protestante, para mostrarles y nombrarles una por una las cadenas de montaña que partían de los bosques del Pop Sabin, que llegaban hasta el lejano y nevado Dobrin y que no podían verse desde la ciudad, veladas como estaban por los montones de desperdicios. Para colmo, les explicaba cosas que no aparecían en los libros de texto, como, por ejemplo, que no hacía mucho las aguas del Medvegyica no rodeaban la ciudad por el sur sino por el norte, que un transbordador circulaba entre las dos orillas y que el embarcadero estaba siempre lleno de húngaros, judíos, polacos y sajones de Zips.

Últimamente, se dedicaba a enseñar a los niños a cantar. Acababa de formar un coro de dieciséis miembros con los mejores y lo preparaba a escondidas para presentarse de forma más o menos pública a la llegada del arzobispo. La idea era cantar a distancia respetuosa, detrás de algún muro o pared, para que la salmodia se alzara como humo sobre los tejados y cubriera con su velo la avenida del Veintidós de Febrero, por donde había de pasar precisamente el arzobispo Butin. Con el fin de no revelar estas intenciones con sus graznidos, salían a ensayar al bosquecillo de Paltin y a las cuevas de Bogdanski. Aun así, el zumbido de sus voces se oía a veces en los sótanos y las casas; después de algún ensayo, seguía recorriendo durante días los cauces de los arroyos subterráneos.

La última vez que muchos vieron al profesor de geografía Sebastian Vidra en Bogdanski Dolina fue cuando los seminaristas preparaban la tómbola en la granja de los Senkowitz. Sentado en los escalones que conducían al remolque de la Cruz Roja allí olvidado, el profesor Vidra parecía observar los preparativos. De hecho, sin embargo, esperaba a Gábriel Ventuza. Fue verlo y levantarse de un salto para ir a su encuentro. Le dijo que, no hacía mucho, había pedido unos uniformes para el coro de niños a Svarc, el sastre, y le rogó que le ayudara a ir a buscarlos en la furgoneta si tenía tiempo. Gábriel Ventuza volvió, pues, a la peluquería, sacó el mototriciclo del patio y recogió ante la puerta al profesor Vidra, que se sentó a su lado. Se dirigieron al taller del sastre Svarc.

Dos veces hizo la furgoneta el recorrido entre la granja de los Senkowitz y el otro extremo de la plaza del mercado; por lo visto, los uniformes no cabían todos en el vehículo. Como la tómbola no había empezado, Gábriel Ventuza ayudó al profesor a llevar al remolque los trajes, hechos con un paño gris simple, cuello alto y botones de hojalata baratos.

Los seminaristas trajeron unas mesas de la cocina del seminario, las juntaron bajo los álamos, las cubrieron con papel de diario y pusieron piedras en las esquinas para evitar que el viento se llevara el improvisado mantel. Sacaron de unos cestos los premios envueltos en papel, y tan pronto como los colocaron encima de la mesa, ya cayeron sobre ellos gruesos amentos de los árboles.

Parecía que el juego estaba a punto de empezar; por la puerta abierta se veía ya al archimandrita Tizman acercarse al patio. Se plantó, en efecto, junto a las mesas puestas, pero lo hizo para anunciar que la tómbola quedaba suspendida y que en su lugar se realizarían unos exámenes médicos. Los ciudadanos acudirían por turnos de las calles cercanas, dependiendo de su lugar de residencia. Según el archimandrita, la ciudad estaba llena de gente resfriada y quedaría muy mal que el arzobispo Butin se contagiara de algún morbo terrible porque los creyentes le besaban la mano. La tómbola se celebraría en alguno de los días venideros, dijo, pero primero se trataba de aislar a los enfermos.

Llegaron, pues, el veterinario Burduf y el matasanos Kovács, acompañados de un seminarista de orejas gachas que venía con el libro de registro bajo el brazo. Traían en una bolsa un frasco de conserva y, en su interior, una cuchara. Utilizaron el grifo del patio para llenar de agua el frasco y se pusieron manos a la obra.

Invitaron a los más cercanos a aproximarse a la mesa. A decir verdad, sólo examinaban a la gente en apariencia, como si únicamente fuese cuestión de que el seminarista encargado del registro marcase los nombres en el libro con un visto bueno. El doctor Burduf echaba una ojeada a la boca de la persona correspondiente, le apretaba la lengua con la cuchara y le hacía una señal para que se marchase. El matasanos Kovács introducía entonces la cuchara en el agua, y ya podía venir el siguiente. No tardó en depositarse una espuma colmada de burbujas en la superficie del contenido del frasco, que fue derramándose sobre el papel de periódico y llenándose de moscas.

A algunas mujeres, el doctor Burduf las examinaba con mayor detenimiento. Con la yema de los dedos les palpaba los ganglios bajo el mentón y el hueco en la zona de las parótidas, para proceder luego a desabrocharles dos botones sobre el pecho, introducir la fría oreja en la abertura y quedarse allí, escuchando entre aquellos senos aterciopelados. También se quedaba mirando largo rato el interior de su boca, dando golpecitos a los dientes de nácar y observando las centelleantes corrientes de la saliva a ambos lados de la lengua. El matasanos Kovács lamía, a su vez, la cuchara después de haberla introducido en la boca de alguna de ellas.

De pronto apareció una nube gris sobre los bosques del Pop Sabin y su sombra no tardó en tapar la ciudad. Como avanzadilla, trozos centelleantes de plástico revoloteaban impulsados por el viento que precedía la tormenta. Gruesos amentos caían de los álamos sobre las mesas; algunos empezaban a avanzar lerdamente sobre el papel impregnado de saliva. El examen médico había concluido; sólo quedaba el profesor de geografía Vidra. Había dejado pasar a todos, puesto que vivía en la granja, en el antiguo remolque del coche de la Cruz Roja. Puede que fuera por la lluvia que empezó a caer, lo cierto es que ya ni siquiera le miraron la boca. El doctor Burduf se limitó a darle unos golpecitos en la espalda y a darle a entender que hasta luego, que ya podía irse. Si hubiera dejado caer algún comentario sobre el color de su cutis, su voz ronca, su mirada nublada, si hubiera sacudido al menos la cabeza, Sebastian Vidra habría concebido quizás una sospecha y se habría metido en el interior de la tierra por algún pasillo subterráneo, por algún pozo que sólo él conocía, habría seguido los antiguos cauces del Medvegyica y habría podido llegar a los bosques del Pop Sabin y desde allí incluso a Ivano Frankovsk. Sin embargo, no intuyó nada, de modo que hacia el amanecer, cuando salió al patio para hacer aguas menores como de costumbre, alguien lo esperaba allí. Una persona que lo acompañó de inmediato al recinto de Izolda, la zona de barracones para los enfermos de pulmón.

Bien es cierto que Natalia Vidra se despertó al percibir que su marido se levantaba de la cama, que lo oyó bajar los escalones y que oyó incluso la orina caliente rociar la maleza. Hasta el olor de las ortigas escaldadas llegó a tocar sus nervios olfativos, pero ni un solo ruido sospechoso le reveló que alguien conocedor de las costumbres nocturnas del profesor Vidra esperaba en las inmediaciones. Allí estaba, no obstante, al acecho. Con el resultado de que el profesor de geografía Sebastian Vidra acabó acompañándolo.

Ocurrió el día en que se inauguraba la tienda de préstamo de ropa. Natalia Vidra llegó con un cuarto de hora de retraso a la peluquería, ya que estuvo esperando a su marido. Como se hallaba en período de prueba, mi madre adoptiva la despidió en el acto.

Recurriendo a su mototriciclo, Gábriel Ventuza trasladó esa misma mañana el antiguo remolque militar, domicilio, hasta ese día, del profesor Vidra y su esposa, al lugar elegido en la plaza, frente a la tumba del Caminante Desconocido.

Bastante pobre y monótona era la oferta de la tienda al inaugurarse. Consistía en un total de dieciséis uniformes de paño gris, cuello alto y botones de hojalata.

6

Dos años antes del asesinato del arzobispo Butin, el archimandrita Kosztin mandó a Gábriel Ventuza al abedular de Bogdanski para que negociara la compra de mil pieles de gato montés con los ermitaños jehovistas. Por aquellas fechas, Bogdanski Dolina aguardaba todos los fines de semana la llegada del arzobispo Butin, y las cámaras de la Provisoria llevaban años acumulando regalos para él. En una se guardaban, por ejemplo, las tallas de hueso hechas por los seminaristas en las clases de trabajos manuales, en otra había, mordisqueada por los ratones, una cantidad ingente de pasteles de mermelada hechos todos los viernes por la noche, una semana tras otra, para ofrecer al arzobispo algún producto fresco de pastelería cuando llegara el sábado por la mañana en aquel vehículo que circulaba sobre carriles. En la época en que aún andaba despierto y la ciudad esperaba al arzobispo Leordina, el vicario Periprava concibió el plan de llenar una cámara con pájaros disecados procedentes de los bosques de abedul. Las negociaciones se prolongaron durante años, pero no se llegó a un acuerdo con los ermitaños.

Los sacerdotes dolinenses preferían evitar el abedular de Bogdanski, desde donde los gritos de los urogallos se oían hasta en el patio de la peluquería en las noches de calma. Al margen de que a lo alto sólo conducía un camino de tierra surcado por arroyuelos y erosionado por el agua que atravesaba los prados saturados por el cántico de los saltamontes, quienes vivían allá, bajo las gélidas rocas de piedra caliza, eran unos malhumorados jehovistas. Cuando se topaban por azar con algún ortodoxo con su característico olor a incienso, ni siquiera le dirigían la palabra, sino que se limitaban a sacarle la lengua. Era su idea fija que los popes dolinenses habían sido, en su día, comandantes y caporales, que eran todos antiguos cazadores de montaña y que no habían hecho más que dejarse crecer la barba, ponerse unas capuchas y vestir toda clase de prendas sacerdotales. Resultaba, pues, casi del todo imposible resolver cualquier transacción comercial con gente tan poco fiable.

Últimamente, sin embargo, parecían haber mejorado. Después de tomarle el pelo y dar calabazas al vicario Periprava durante años en todo lo relacionado con arrendajos, orioles y urogallos disecados, de repente hicieron llegar un mensaje al archimandrita Kosztin: vale, le decían, si se mostraba dispuesto a conformarse con gatos monteses, podrían entablarse negociaciones. Y hasta podía hablarse de cantidades importantes.

Así y todo, negociar con los ermitaños no prometía mucho. Gábriel Ventuza ni siquiera intentó eludir el encargo. Quién sabe, si concluía su tarea con éxito, hasta podría hacer avanzar, tal vez, su asunto personal. Como era bien sabido, había llegado a Bogdanski Dolina en busca de los restos mortales de su padre y, aceptando la misión, vislumbraba la posibilidad de que se mostraran más benevolentes con él a la hora de dar el visto bueno a su pasaporte y calcularle los gastos de la exhumación.

Desde que vivía en Bogdanski Dolina, los martes y los sábados transcurrían siempre igual para Gábriel Ventuza. Esos días, no acudía a tomar la confesión a los enfermos de pulmón en el campo de internamiento y a los deportandos en la calera, sino que transportaba en su mototriciclo a Colentina Dunka a la Provisoria, donde mi madre adoptiva se quedaba a trabajar hasta altas horas de la noche. Además de dedicarse al corte, al lavado y al rizado, recibía en su peluquería sobre todo a popes que acudían a su salón con el fin de peinarse la barba; los martes y los sábados, en cambio, era ella quien iba a la Provisoria con su maletín de instrumentos. Esos días, consagraba horas enteras en exclusiva al vicario Periprava, que llevaba años durmiendo. Lo peinaba, pues, mientras el prelado dormía y le untaba la barba con grasa de visón; luego dedicaba el tiempo restante a los archimandritas Kosztin y Tizman. Los hacía descansar durante horas bajo trapos impregnados de aceites varios, algodones aromáticos, ungüentos y compresas de queso fresco de vaca y gachas de miel, de modo que se hacía tarde cuando acababa el tratamiento de belleza. Gábriel Ventuza pasaba todo este tiempo esperando ante la puerta de la Provisoria para poder llevar a mi madre adoptiva a casa tan pronto como acabara el trabajo.

Desde que se instalaran los vertederos dentro de los límites municipales, hasta tal punto que los montones de desperdicios se adentraban incluso en los bosques cercanos y en las cuevas de Paltin, seres sospechosos aparecían todas las noches en Bogdanski Dolina. Linces, tejones y unicornios recorrían las calles de a dos o de a tres y ocurría a veces que, al amparo de la oscuridad, derribaban a los transeúntes por simple afán de divertirse. Sucedió también que agredieron a mujeres indefensas y, cuando conseguían tumbarlas, las lamían sin más entre las piernas. Después de la anochecida, una mujer sola que se respetara no recorría siquiera los pasillos de la Provisoria sin ir acompañada. Una vez concluido el tratamiento de belleza de los archimandritas, Colentina Dunka daba una señal desde la ventana, y Gábriel Ventuza iba a buscarla a la primera planta, la residencia presidencial. Casi siempre se tropezaba con el archimandrita Kosztin.

—Tengo entendido que mañana es domingo —le dijo éste la noche en que le encargó la negociación de los gatos monteses—, a ver si encuentra usted de buen humor a los ermitaños. Sea usted paciente y comprensivo con ellos, que su vida tampoco debe de ser fácil. No se muestre arrogante ni se cierre en banda si se empeñan en regatear o si le piden algún favorcillo.

Arriba, en el abedular de Bogdanski y, más concretamente, en los claros llenos de lupinos y anémonas, vivía desde hacía siglos un linaje dedicado a la minería de cobre. Según ellos, no pertenecían a ninguno de los pueblos de la zona; se consideraban simples mineros. ¿A quién podía interesar lo demás?, decían. No obstante, cuando los presionaban en los despachos oficiales y trataban de averiguar su nacionalidad, respondían que eran gépidas, palabra que allí nadie entendía. Sólo los dolinenses los llamaban, no sin cierta mala baba, ermitaños, porque no se iban de allí a pesar de que se había parado la explotación minera, se había marchado el encargado de la colonia, había cerrado la tienda de ultramarinos y hasta les habían cortado el suministro eléctrico. Tampoco se mezclaban con los otros habitantes de la zona y pocas veces abrían las puertas de sus casas de piedra a extraños. Vivían de piñas y resina, langostas y miel del bosque, pero sobre todo de aire. Bebían jugo del abedul, con lo cual tenían el pelo recto y brillante como una crin de caballo. Guardaban en las galerías abandonadas la ecrasita de los viejos tiempos mineros; según se rumoreaba, comerciaban con ella por la carretera del norte, de noche, al amparo de la oscuridad.

En este caso, sin embargo, se trataba de un negocio a la luz del día. Cuando la furgoneta llegó por el camino empinado y serpenteante hasta el bosque de abedules de Bogdanski, los ermitaños se hallaban ya todos en casa. Había entre diez y veinte bajo la tolva, por donde pasaban antaño, para cargar, los carros que transportaban el mineral. Sus chaquetas grises de ermitaño que llevaban sin camisa sobre la piel desnuda parecían recién salidas de algún pozo, ya que olían incluso a metal; su cutis también estaba tiznado por el polvo metálico; sólo brillaba el azul de sus ojos.

Cerca de ellos, unos pellejos animales agujereados, gastados y roñosos que difícilmente merecían el nombre de pieles yacían sobre unos tablones impregnados de humedad. Se veía desde lejos que ninguno era piel noble, sino el simple pellejo de un vulgar gato doméstico, desollado y secado al sol.

—Pues tiene gracia, la verdad —dijo Gábriel Ventuza—. ¿Y puedo ver ahora vuestra verdadera mercancía?

—Esto es todo. Somos unos pobres ermitaños. Nuestras pieles de gato montés son así.

—Pues muy bien. Pero, a ver qué me aconsejáis ahora… ¿Qué carajo queréis que le diga al archimandrita Kosztin?

—Pues que se vaya a tomar por culo. Y el comandante Tizman igual, que se vaya a tomar por saco. Tienes que decírselo de todas maneras, te lo ruego.

—O sea, que es vuestra última palabra en este asunto.

—Entiende que sólo queremos tu bien. Sabíamos que te enviarían a negociar y pensamos que te alegraría desconectar un poco.

—Sois un encanto.

Luego, como quien da por concluida la negociación, Gábriel Ventuza puso en marcha el motor de su triciclo, dispuesto a llevar la noticia, no muy favorable, por cierto, al archimandrita Kosztin. En eso, emergió corriendo entre esos muros grises que emanaban humedad y olor a mineral una muchacha ermitaña, bajita y tiznada, que se plantó ante el vehículo. El pañuelo que le cubría la cabeza se desplazó hacia atrás, de modo que su calvicie pudo verse claramente. Por no tener, no tenía ni cejas. Se trataba, claro está, de Natalia Vidra, la esposa del profesor de geografía Sebastian Vidra, alcanzada por un rayo hacía unos años. Trabajó como peinadora en la peluquería hasta que la despachó Colentina Dunka. Aquí, entre los ermitaños, carecía de espejo, por lo visto, y debía arreglarse inclinada sobre algún charco; a buen seguro que el agua tremolaba movida por la brisa puesto que se había pintado dos o tres cejas en la frente con trozos de carbón. A pesar de verla tan embadurnada, Gábriel Ventuza la reconoció en el acto. Cuando la mujer abrió los brazos y cerró el paso al vehículo, él enseguida apagó el motor.

—¿Quieres que te lleve?

—Oh no, ni hablar, padre, de ninguna manera. A lo sumo, si no le resulta muy molesto y si, de verdad, no hay nada que se lo prohíba, un paquetito. Mire, es esta cesta de viaje. La esperan con ansia allá abajo.

Natalia Vidra también llevaba un traje de paño color gris ermitaño bajo el cual resplandecía su cuerpo de serpiente carente de todo vello. Su piel parecía aterciopelada por el rocío y la fragancia del abedul emanaba de debajo de sus trapos. Seguía semejando una niña de entre ocho y diez años, pese a llevar tiempo casada y haber estado durante más de una década a prueba en la peluquería de Colentina Dunka.

La cesta de viaje, cubierta de barro, estaba en la rampa. Natalia Vidra pidió a Gábriel Ventuza que llevara el paquete a la estación de ferrocarril y lo dejara en la consigna del padre Fulga. Quizá le resultaría un pelín pesado, dijo, pero era porque estaba lleno de miel silvestre. Era un paquete de ayuda para unos parientes lejanos, unos pobres menesterosos.

En cuanto al resguardo que recibiría al dejar el paquete, Natalia Vidra recomendó a Gábriel Ventuza que se lo entregara a los artificieros, expertos en juegos artificiales que acampaban en una tienda militar frente a la estación de Bogdanski Dolina, a la espera del arzobispo. Ellos ya sabrían qué hacer con él.

Gábriel Ventuza recordó, por supuesto, las sugerencias del archimandrita Kosztin, a tenor de las cuales había de mostrarse atento, discreto y comprensivo con los ermitaños y apartar toda arrogancia urbana. Aceptó, pues, transportar la cesta, señalando que su camino pasaba de todos modos por delante de la estación. Mientras dos ermitaños colocaban la cesta en el maletero —apenas pudieron con ella—, habló con Natalia Vidra y se quedó mirando aquel cuello delgado y moreno y aquellas venas azuladas que se bifurcaban y se adentraban bajo el basto paño.

—Oye, que si te lo piensas dos veces, yo te llevo encantado.

—Lo siento, pero ahora no tengo tiempo.

—Pues en otro momento entonces. Puedo llevarte muy lejos incluso. Imagínate que vivo en el Danubio, en una isla. Si te vienes conmigo, seguro que no te arrepentirás.

—Debe de ser muy interesante, padre, pero no sé qué decir a mi marido. Mientras viva no creo que me suelte de buen grado.

—Tiene gracia. Pues ya rezaré para conseguir que entonces no esté vivo.

Gábriel Ventuza podía entrar y salir libremente de la Provisoria y hasta podía subir a ver al archimandrita Kosztin sin previo aviso. Esta vez, sin embargo, cuando regresó del bosque de abedules de Bogdanski, el portero se plantó ante él como si no lo conociera.

—¿Puedo saber qué asunto lo trae?

—Pero ¡qué es esto! Si acabo de estar con los ermitaños del abedular y me esperan. Tengo que hablar urgentemente con el padre Kosztin.

—¡Vaya, vaya! ¿No es posible que estés fantaseando? Porque te aseguro que aquí no te espera nadie. Arriba sólo está el vicario Periprava, que duerme. Será mejor que te esfumes en el acto.

Dos años después de estos hechos, los artificieros en cuyas manos Gábriel Ventuza había dejado el resguardo correspondiente a la cesta de viaje murieron fulminados por un rayo. Los ocho fallecieron ante la tumba del Caminante Desconocido cuando se dirigían a la granja de los Senkowitz.

Hasta el día en que la paloma mensajera de los cambistas de Dolina trajo desde la otra vertiente de las montañas la noticia de que el arzobispo Butin había estallado en mil pedazos en la estación de ferrocarril de Koblicka Poliana y su alma había ascendido como un velo sobre los bosquecillos de carpes rumbo a Yasina Preluka, seguían esperándolo todos los fines de semana en Bogdanski Dolina, deseosos de que aquel centelleante vehículo negro que circulaba sobre carriles llegara a la ciudad.

La estación continuaba encalada desde los tiempos en que se aguardaba al arzobispo Leordina y las puertas y los marcos de las ventanas relucían de pintura, pero los accesos estaban bloqueados con tablones para evitar que algún grupo de vagabundos le echara el ojo a las salas vacías y se instalara allí soberanamente. Tras las ventanas sólo se veían, desde hacía años, las figuras oscilantes de los seis seminaristas que con almohadillas en los pies correteaban por el vestíbulo con el propósito de lustrar el suelo. Al iluminar los relámpagos de San Medardo las ventanas, se podía comprobar que no cejaban en su empeño ni siquiera de noche: cuando les entraba sueño, se cogían del brazo como los patinadores y dormitando se deslizaban a la vera de las paredes.

Para recibir al arzobispo Butin, el archimandrita Kosztin había contratado incluso a unos pirotécnicos, antiguos mineros pertenecientes a la explotación de cobre del bosque de abedules de Bogdanski. Se trataba de artificieros chapados a la antigua y bien formados, cuya tarea habría consistido en lanzar teas chisporroteantes y otros artículos de pirotecnia a los aires para que las guirnaldas de humo con olor a incienso acompañaran al prelado en su camino hacia la iglesia de Zenobia entre la multitud que formaba calle. Los artificieros vivían en una tienda militar justo delante de la salida de la estación, entre barriles de pólvora y cajas que contenían mechas, pistones y ceras inflamables. Como el arzobispo Butin había anunciado su deseo de pasar un fin de semana en la ciudad, los pirotécnicos dedicaban todos los viernes por la noche a adornar las acacias y farolas de la plaza con cintas de papel, guirnaldas y farolillos venecianos. Los alambres que los sujetaban, y que parecían cuerdas detonantes, llegaban hasta el interior de su tienda.

Nunca pudo averiguarse si preparaban alguna otra sorpresa además de esta solemne recepción ni qué idea les daba vueltas por la cabeza cuando, siendo mineros del abedular, aceptaron de buena gana el empleo de pirotécnicos. Ninguno vive para contarlo. Durante una tormenta de verano, el rayo los fulminó a los ocho mientras se dirigían a la granja de los Senkowitz, donde los seminaristas habían organizado un concurso de declamación combinado con una tómbola.

Ese día, todos llevaban trajes de la tienda de préstamo de ropa. Como se trataba de un día laborable, no había demanda de ropa prestada, y los trajes colgaban todos de las perchas en la penumbra del establecimiento. Yo sabía que los pirotécnicos se preparaban para la función y los convencí de que se arreglaran un poco, ya que, por esta vez, los ocho podían ponerse los trajes por el precio de dos. Aceptaron el trato, se quitaron sus monos con olor a pólvora y se pusieron los uniformes de paño gris que el profesor de geografía Sebastian Vidra había encargado para su coro de niños. Les dije que bastaría devolverlos al anochecer, cuando acabara el concurso.

Por la tarde, mientras descabezaba un sueño en la cocina de la peluquería, la tormenta pasó por encima de la ciudad, el cielo tronó una o dos veces y soltó un sonoro aguacero. Apenas había empezado a amainar, cuando Gábriel Ventuza entró por la puerta del patio y me despertó bruscamente.

—Lo que te diré te va a interesar: se cuenta allí fuera que los ocho pirotécnicos arden junto a la tumba del Caminante Desconocido.

Colentina Dunka arrojó el peine al lavabo.

—Ahora mismo acababa de notar olor a ropa chamuscada. ¡Arden los caros trajes!

Aunque la tumba del Caminante Desconocido se hallaba a pocos pasos de la esquina del callejón sin nombre, Gábriel Ventuza puso en marcha el motor de su furgoneta y se dirigió a la plaza mientras aún chispeaba. Los artificieros, parecidos a leños que ardían tenuemente en una chimenea abandonada, aún soltaban humo bajo la llovizna. Se notaba el olor a paño chamuscado, pero sólo uno de los trajes se había quemado de manera considerable, tanto que el barro quedó cubierto de ceniza al lado del cadáver. No obstante, los demás trajes también se habían estropeado. Yacían allí hechos jirones; alguien los había recortado a cuchilladas o tijeretazos.

De hecho, ya había ocurrido que a alguien, al caer muerto en un lugar poco adecuado, le quitasen los pantalones o la chaqueta antes de que viniese a recogerlo el carruaje fúnebre. Quien visitó a los pirotécnicos fallecidos, sin embargo, no necesitaba su ropa sino únicamente sus bolsillos. Debía de estar buscando algo con mucho ahínco, pues recortó los bolsillos de todos los pantalones y chaquetas.

Según contaban, no se había apagado aún el destello de los relámpagos en la plaza cuando un padre se presentó en la tumba del Caminante Desconocido. Nadie vio de dónde vino, pero de repente apareció junto a los humeantes muertos. Su descripción es escueta: sotana, capucha y unas enormes y bien afiladas tijeras. Debía de ser un hombre creyente, porque, antes de tocar a los fallecidos con las tijeras, se persignó a toda prisa como si temiera la electricidad aún presente en los cuerpos. Cortó todos los bolsillos e incluso la melena de caballo plateada del artificiero Hutira, que se enroscó detrás de él como una serpiente argéntea cuando el hombre se fue corriendo. Ahora bien, nadie recordaba adonde se marchó el susodicho con esa cantidad de bolsillos. Nadie sabía, además, que había pasado asimismo con sus tijeras por la tienda de préstamo de ropa. Allí también habían desaparecido los bolsillos de las prendas y monos de trabajo que los pirotécnicos se habían quitado y dejado en el establecimiento. Ese padre desconocido necesitaba algo y sabía que había de buscarlo en los bolsillos de los artificieros.

El día después de estos hechos, el padre Fulga, encargado de la consigna de equipajes de la estación, fue a ver a Gábriel Ventuza. Sólo por lo curioso del caso, dijo, quería contarle que la cesta de viaje que el capellán castrense había dejado en la consigna con la advertencia de que alguien pasaría a buscarla, había seguido allí sin que nadie la reclamara. Quizá porque no había en la región muchos con dinero suficiente para pagar el precio de retirarla. Esa misma mañana, sin embargo, tan temprano que hasta la niebla le tapaba parte del rostro, se presentó un zíngaro, le mostró el resguardo correspondiente a la cesta y pagó sin pensárselo dos veces el almacenaje, en dinero contante y sonante que traía en una maleta. Se marchó con el tren de viajeros de primera hora, y no era ningún secreto adonde, porque el padre Fulga mandó vigilarlo mediante revisores y demás personal del tren, o sea, que si a Gábriel Ventuza le interesaba saber adónde había ido a parar aquella cesta que una persona apenas podía mover, como si no contuviese miel, sino plomo, le diría que a la consigna de equipajes de la estación de ferrocarril de Koblicka Poliana, destino del viaje del susodicho.

—Vaya, qué interesante —farfulló Gábriel Ventuza—, pero creo que me está confundiendo usted con otra persona. Yo no sé nada de ninguna cesta de viaje.

Natalia Vidra no tardó en recolocarse como peinadora en la peluquería de Colentina Dunka. Una mañana, antes de que se abriera el establecimiento, se presentó en la entrada con una bolsita a la espalda que contenía peines tallados en madera de abedul. Se había enterado, dijo, que el negocio estaba lleno de clientes barbudos de la mañana a la noche y que sus antiguas compañeras apenas daban abasto y pedía, por tanto, a mi madre adoptiva que le diera otra oportunidad. De hecho, era todo simulación: la propia Colentina Dunka la había convencido de que volviera a peinar en su establecimiento. Envió palomas al abedular de Bogdanski suplicando que le perdonara la violenta reacción de antaño y comunicándole su disposición a contratarla por un período de prueba si tenía ganas de regresar. Por aquel entonces, llevaba ya diez años enamorada de Natalia Vidra.

Ese día, Gábriel Ventuza pasó toda la tarde negociando con los encargados de la exhumación, se fue luego a tomar la confesión a los deportandos en la calera de Bogdanski y por último se tomó una botella de ron Zenobia en la fonda del padre Punga. Pese a estar impregnado de alcohol, de las miasmas de la podredumbre y del polvo de la cal, percibió el aroma de los abedules de los bosques de Bogdanski tan pronto como apagó el motor: el humo de la furgoneta no se había dispersado todavía en el patio.

—Nunca tuvisteis gatos monteses para vender, ¿verdad? —susurró a Natalia Vidra—. Me hicisteis ir al abedular con engaño para que os trajera esa puñetera cesta de viaje. Mucho me temo que me he metido en algo gordo.

—Pues sí, padre, se ha metido. Si sospecha usted algo terrible, no se equivoca. La cesta no contenía miel, sino ecra… ecra no sé qué.

—Si no debiera tanto dinero a mi hermano, lo mejor sería que nos esfumáramos los dos de aquí.

—Está usted soñando, padre. Según tengo entendido, no posee usted ni un centavo. Y yo no aguantaría ni un solo día sin los míos.

Una tarde, cerca ya del crepúsculo, cuando Gábriel Ventuza se disponía a dirigirse al recinto de Izolda para ver a los enfermos de pulmón y había puesto en marcha el motor de la furgoneta, Natalia Vidra salió corriendo a la calle, abrió los brazos y le cerró el paso como en el abedular, cuando ocurrió aquella historia de los gatos monteses. Llevaba en la mano un frasquito de medicina, que apretaba con fuerza.

—No está muy enfadado conmigo, ¿verdad, padre?

—Pues qué carajo quieres que haga ahora.

—Nada, sólo que vuelvo a tener un pequeño pedido. Si entra usted en el recinto de Izolda, déle esto a mi marido.

—Siempre y cuando sepa lo que contiene. Si me cabe en los calzoncillos, puede que se lo lleve. Ocurre a veces que hasta a mí me cachean.

—No es nada. Sólo contiene un trapito. Dígale de mi parte al profesor Vidra que Colentina Dunka ha vuelto a contratarme en la peluquería. Que me acaricia el cuello con su aliento y que me ha mordido dos veces la oreja: seguro que quiere acostarse conmigo. El trapito está muy húmedo; así comprenderá que sólo lo quiero a él a pesar de tolerar los lamidos de la peluquera de vez en cuando.

7

Desde que Gábriel Ventuza podía considerarse casi un dolinense autóctono su vida no sufrió muchos cambios. Nadie iba a verlo, salvo quienes se relacionaban con él por asuntos cotidianos, como el administrador de correos, el padre Mugyil —encargado de la intendencia de la Provisoria— o el archimandrita Kosztin. Los días transcurrían uniformes en gran parte tanto en invierno como en verano. Por la mañana, antes incluso de que se levantara la niebla sobre las calles, ya se dirigía en su furgoneta a la Provisoria para presentarse en la portería, donde lo esperaba, o no, alguna directriz relativa a los quehaceres del día. Cuando no lo enviaban con un flete más o menos grande a la estación de ferrocarril, o a ver a los caleros o a los encargados de la exhumación, sumergidos hasta las rodillas en el barro, o a veces a los ermitaños del abedular de Bogdanski, se sentaba a media mañana en la fonda del padre Punga, a una mesa situada cerca de la ventana, y, acompañado de un licor de saúco diluido con agua, se dedicaba a revisar los paquetes de amor y demás envíos postales que repartía tres veces por semana entre los enfermos del recinto de Izolda. Los clasificaba primero por barracones y luego por orden alfabético; hecho esto, los leía uno por uno. Incluso redactaba breves resúmenes de algunas cartas, para poder recitárselos al deán de servicio en el caso de que le costara leer. Mientras gran parte de los enfermos ya sabía que, para cartearse, bastaba con firmar o marcar con la huella digital del pulgar las postales que recibían preescritas de los despachos, los parientes, como si no hubieran sido informados mil veces, eran capaces de llenar páginas enteras hablando de sus nimiedades, que aburrían o irritaban sobremanera a los internados. Había quienes recibían regularmente unas líneas garabateadas de tal manera que parecían planos exactos de los cauces y arroyos subterráneos. Ha de mentarse asimismo que Gábriel Ventuza había encontrado una navaja de afeitar en el cartón de una postal —como si se hubiera incrustado allí por causalidad— y hasta, pegado en otra, un cordelillo que seguía con precisión los meandros y ringorrangos de la escritura y, al mismo tiempo, podía servir perfectamente para ahorcar a alguien. Por tanto, no estaba de más mantener la vigilancia, pues no existe gente tan astuta como los enfermos de pulmón y sus parientes.

Tres veces por semana acudía al campo sobre el atardecer, cuando los lanzadores de piedras se habían alejado de la verja con los morrales ya vacíos. Para entonces, los enfermos habían emergido ya de los barracones y miraban por las rejas de la verja con ojos grandes, espiando la nubecita de polvo color cobrizo que se levantaba entre las casas reflejando el crepúsculo y anunciaba la proximidad de la furgoneta.

Eran siempre los mismos enfermos que acudían a Gábriel Ventuza para confesarse; mientras los escuchaba, paseaba aburrido la mirada por la lejanía y, en general, se olvidaba de imponer la penitencia. Ocurría, sin embargo, que alguien quería encargarle algún mensaje secreto y más de uno le pedía que le trajera una brújula o un pequeño catalejo bajo la sotana. El profesor Vidra incluso le pidió una linterna.

—Te la traigo si me dices para qué la quieres.

—Sabes, la comida es escasa aquí, y por las noches buscamos babosas en el patio. A gatas, tanteando en la oscuridad. Es un trabajo de chinos, claro, y se pierde mucho tiempo. La babosa es, digamos, como un coñito que encuentras en el suelo. Pero hasta que la encuentras, se te van las horas de sueño.

—Me estás metiendo una trola, pero empiezo a conocerte. Lo que a ti te interesa son sobre todo las cuevas. Para eso necesitas la linterna.

Los antiguos cauces de los arroyos subterráneos también formaban un entramado bajo el prado de Midia y llegaban hasta debajo del recinto de Izolda. La tierra sonaba a hueco bajo el suelo de más de un barracón y a veces un pozo de gélido aliento abría sus fauces bajo un jergón.

Nada varió en la vida de Gábriel Ventuza en el curso de los años, hasta el día en que fueron a verlo los perfumados forasteros de Erevan. Esa mañana, volvía a estar sentado en la fonda del padre Punga, con las cartas abiertas y esparcidas ante él en la mesa. Allí lo encontró Natalia Vidra, que venía a avisarle de parte de Colentina Dunka de que regresara a casa en el acto. Al enterarse de que no se trataba de un malentendido, de que los extraños lo buscaban a él personalmente, de que eran unos hombres sombríos y perfumados y le traían, además, granadas zafaríes en una bolsita a rayas, salió corriendo al retrete y atrancó la puerta. Al cabo de una hora, Natalia Vidra seguía ante el excusado y le suplicaba que no hiciese esperar más a los forasteros. Al final, Gábriel Ventuza se decidió pues a salir, se lavó las manos bajo el grifo del patio, se frotó generosamente las sienes, recogió las cartas de la mesa y se dirigió a la peluquería a la zaga de Natalia Vidra.

Para entonces, todos los habitantes de la ciudad estaban enterados de la presencia de los extraños. De hecho, habían pasado dos días antes: entraron sin hacer ruido a primera hora de la mañana por la alfombra de polvo impregnada de rocío. Venían en un Nissan Patrol color cetrino, de matrícula azul nunca vista, procedentes del embarcadero de Bogdanski. El parabrisas era de cristal ahumado, al igual que las ventanillas, o sea, que no se podía ver si había alguien sentado al volante. El todoterreno, que parecía avanzar por sí solo, recorrió las calles de Dolina con un suave zumbido y con tal lentitud que un ejército de niños desnudos correteaba a su alrededor. Subió hasta la iglesia de Zenobia, se volvió y poco a poco, tan lento que no se podía ver el significado de la maniobra, dio varias vueltas alrededor de la tumba del Caminante Desconocido. La gente lo observaba desde detrás de las cortinas; a más de uno le entraron náuseas por los nervios. Al final, el todoterreno se detuvo ante el hostal de Hariton Manukian y el conductor bajó la ventanilla. Era un hombre de cutis pardo, barba plateada y cejas negras como el azabache. A su lado había una mujer envuelta en una tela color lila crepúsculo. Como no aguantaban la atmósfera de Bogdanski, ambos se tapaban la nariz con un pañuelo desplegado. También podía verse el asiento trasero, donde yacía una flamante maleta provista de resplandecientes correas. Alguien podía creer que contenía dinero y que los forasteros venían a Bogdanski Dolina a repartirlo. No era de excluir que los enviara el obispo Zelofan para resarcir, con bastante tardanza, eso sí, a quienes tan feamente había estafado en su día. Resulta que el obispo Zelofan se había dedicado durante un tiempo a recoger dinero, prometiendo a quienes le confiaban su fortuna unos intereses que ascendían a dieciocho veces la cantidad ingresada. Luego había desaparecido de la ciudad. Se lo podía ver día tras día en el mercado de Ivano Frankovsk, con un abrigo de astracán que le llegaba hasta los pies, con collares y pulseras y con guarniciones de plata en los lóbulos de las orejas. Quién sabe, a lo mejor se había arrepentido de lo hecho y había enviado a sus amigos a pagar sus sucias deudas en su lugar. Jirones de perfume narcotizante emergieron del vehículo; era la fragancia de un lugar donde el dinero no contaba. Hubo quien se echó a sollozar al acercarse.

Los extraños esperaron a que Hariton Manukian abriera el portón y entraron con el vehículo en el patio del hostal. El portón se cerró a sus espaldas y no pudo saberse lo que ocurrió allí dentro. Por la tarde, el Nissan salió del patio reculando y con las ventanillas subidas, de modo que, una vez más, no pudo saberse si había alguien dentro, y se marchó de la ciudad rumbo al embarcadero de Bogdanski. Todavía centelleó un rato a la luz del crepúsculo, mientras esperaba al transbordador de los cazadores de frontera que hacía el trayecto nocturno, y acabó oscureciéndose del todo.

Por la mañana ya no estaba. Fue como si todos hubieran soñado con ese todoterreno color cetrino que se marchó a toda velocidad hacia los confines de la imaginación y desapareció para siempre de Bogdanski Dolina.

Luego se descubrió, sin embargo, que no se trataba de una ilusión y que los forasteros eran personas de carne y hueso. Volvieron al cabo de un día, pasaron por las calles ya conocidas, pero esta vez con lentitud suficiente para evitar en la medida de lo posible los centelleantes charcos de los baches, y enfilaron directamente hacia el callejón sin nombre, para detenerse ante la peluquería de Colentina Dunka. La peluquera Mauzi Anies abrió el portón para que el vehículo pudiera entrar reculando en el patio. Pararon de peinar en el establecimiento. Mi madre adoptiva despachó educadamente a los popes para poder sentar a los huéspedes de Erevan en los sillones acolchados de la peluquería. Resulta que, bien que seguían tapándose la nariz y la boca con un pañuelo medio desplegado para no percibir el olor de Dolina y apenas podían entenderse sus palabras, no tardó en descubrirse que venían directamente de Erevan y buscaban a Gábriel Ventuza.

Este salió por fin, pues, del retrete del padre Punga y Colentina Dunka se dispuso a presentarlo personalmente a los extraños en su establecimiento, pero ellos ni siquiera quisieron estrecharle la mano, sino que se limitaron a asentir brevemente. A punto estuvieron de volver la cabeza para no tener que mirarle a los ojos. No porque la sotana de Gábriel Ventuza desprendiera todavía el olor del retrete del padre Punga, sino porque el asunto del que querían tratar era tan delicado que preferían no hablarlo personalmente sino por mediación de una persona neutral. Los huéspedes de Erevan se sentaron, por tanto, en los sillones de la peluquería; Colentina Dunka se puso detrás de ellos y los miraba por el espejo; mientras tanto, yo esperaba apostado en la puerta a que se me diera el mensaje para llevárselo a Gábriel Ventuza. Él, a su vez, estaba sentado en el umbral de la puerta que daba al patio trasero, con la bolsa de tela, a rayas pardas y violetas, y las cuatro granadas zafaríes en su interior. Se notaba, pues, que querían granjearse su simpatía. Primero, sin embargo, interrogaron a Colentina Dunka: ¿qué sabía ella de las hermanas Senkowitz? ¿Era cierto que residían en un barracón en el recinto para enfermos de pulmón? ¿Y vivían todavía? Porque si la respuesta era afirmativa, debían hablar urgentemente con ellas.

De hecho, la granja de los Senkowitz, con el almacén de instrumentos musicales en su interior, había pertenecido en su día a la familia de este nombre; durante un tiempo parecía que suministrarían pianos y armonios a toda la Bukovina. Sin embargo, los cazadores de montaña entraron luego en la región y los hermosos proyectos se convirtieron literalmente en humo. Durante semanas se asaron corderos partidos en dos en el interior de los pianos —la madera noble tarda mucho en quemarse—, fueron estallando una a una, por el calor, las cuerdas, cuyo cántico ascendía con el humo desde la granja y seguía flotando sobre la casa al cabo de los días. Los Senkowitz emigraron y sólo quedaron en Bogdanski Dolina las dos solteronas chifladas. Durante un tiempo se dedicaron a escribir una y otra vez a los comandantes y luego al archimandrita Tizman solicitando una audiencia, hasta que un buen día desaparecieron de la ciudad. Después, la gente se enteró de que no habían desaparecido sino que estaban enfermas y vivían por tanto en un barracón del recinto de Izolda.

Colentina Dunka explicó a los huéspedes de Erevan que, según tenía entendido, las hermanas Senkowitz estaban vivas, pero que aquí no se acostumbraba hablar con los enfermos. Bien es cierto que había un locutorio en la portería del campo, pero sólo para los deanes y jueces instructores, por si fuese necesario interrogar a alguno de los enfermos. Así pues, si no había entendido mal, buscaban a Gábriel Ventuza para que les llevara un recado a las hermanas.

Se trataba de algo más, respondieron los huéspedes de Erevan. De hecho, buscaban a Viktor Ventuza, cuya fama había llegado incluso a las orillas del río Arax, pero se habían enterado por Hariton Manukian de que, para su desgracia, ese hombre capaz de sacar clandestinamente del país a familias enteras atadas a raíces flotantes ya no estaba con vida. Sólo su hijo. Si se encargara del asunto, ellos no escatimarían dinero.

Después de contar todo esto a Gábriel Ventuza, le di también el recado de mi madre adoptiva.

—Colentina Dunka sabe de buena tinta que no tienes dinero ahorrado y, es más, ni siquiera un pasaporte. Por otra parte, los encargados de la exhumación no trabajan gratis. Otra cosa es que hayas decidido no necesitar a tu viejo y quedarte para siempre en Bogdanski Dolina. Eso ya sería otro cantar. En tal caso, manda todo esto al diablo. Que te prometan lo que quieran, tú pasa de ellos.

Al enterarse de la oferta, Gábriel Ventuza sintió primeramente náuseas y se alejó de la casa bien pegado al muro sin dejar de babear; al cabo de un rato se serenó, sin embargo, se dirigió a la fonda del padre Punga y se trajo una botella de ron Zenobia. Se sentó en el umbral, con la botella entre las rodillas, y cuando alguien trataba de acercarse, él lo ahuyentaba con un ademán: no quería ser molestado. No había transcurrido ni una hora cuando la botella de ron se vació del todo.

—Está bien —dijo—. Desde luego, necesito un poco de dinero. Si el paso del tiempo no cuenta para el señor Boga Senkowitz —que era el nombre del forastero venido de Erevan—, ¿por qué no? Le ruego que deposite mis honorarios en el hostal de Hariton Manukian, para que el dinero vaya generando intereses y para que sepa dónde encontrarlo cuando consiga zanjar el asunto, que me llevará dos o tres años.

Esa misma tarde, los forasteros de Erevan se marcharon de la ciudad y nadie volvió a verlos después de que la cortina de polvo los engullera camino del embarcadero de Bogdanski.

—Esto lo arregla usted en un pispás —dijo Colentina Dunka a Gábriel Ventuza—. La sangre no se convierte en agua, y su padre, desde luego, lo inició a usted en su ciencia. Usted sabe qué hacer, pero lloriquea un poquito y pide compasión.

—Nunca en mi vida he hablado con mi padre —respondió Gábriel Ventuza—. Me lo inventaré todo.

Todo esto ocurrió un viernes. Esa noche aún fue a tomar la confesión a los enfermos de pulmón; camino de regreso, pasó por la fonda del padre Punga y volvió a casa después de la hora de cierre con tintineantes botellas en el bolso. Se encerró en su alcoba y no volvió a aparecer hasta el lunes por la mañana. Mi hermanastra Mauzi Anies bajó de vez en cuando, se plantó ante la puerta para escuchar y hasta trató de hablarle, pero fue en vano. Decidió dejarle una lata de alubias en conserva ante el umbral, por si le entraba hambre. Gábriel Ventuza oyó cómo abrían la lata las gaviotas, escuchó horas de martilleos con el pico, pero ni así abrió la puerta.

Sólo apareció en la madrugada del lunes, cuando había de presentarse en la Provisoria. Únicamente llevaba puestos los calzoncillos y un reloj de pulsera marca Pobeda. Se dirigió primero al retrete y luego me pidió que lo acompañara al huerto del vecino, al que se accedía por una portezuela. Para no tener problemas con el riego, el vecino recogía el agua de lluvia en un gigantesco barril colocado bajo el desagüe. Gábriel Ventuza se detuvo junto al barril, se quitó los calzoncillos y el reloj de pulsera y me los dio.

—Te pido que te fijes en las manecillas. No me dejes salir de ninguna manera antes de que pasen dos minutos y medio. Puede que yo intente emerger del agua, pero tú apriétame la cabeza para abajo. Ahora bien, si ves que estoy tragando agua, la cosa cambia: entonces tendrás que sacarme tirándome del pelo.

Dicho esto, se metió en el barril. Durante un rato fueron surgiendo burbujas de su nariz; lenguas de un sutil vapor flotaron sobre la superficie del agua; su cabello y su barba se extendieron y ondearon como algas alrededor de su rostro, mientras él contemplaba el cielo con los ojos abiertos de par en par. Al final, el agua se alisó hasta el punto de que el reflejo permitía vislumbrar incluso los círculos que trazaban las gaviotas bajo las presurosas nubes de Dolina.

—¿Para qué carajo te preparas? —pregunté después de extraerlo del agua.

—Las sacaré haciéndolas cruzar el río atadas a una raíz flotante. Ya sabes que a los cazadores de frontera no les gusta ver a alguien chapotear a su alrededor. O sea, que pasaré un rato bajo el agua.

Después ya no necesitó mi ayuda. De madrugada, tan pronto como se levantaba, se iba desnudo al huerto del vecino, colgaba el reloj de un clavo y se sumergía en el barril. Al final aguantó tanto tiempo que las pequeñas hojas amarillas del abedul fueron cubriendo la superficie negra del agua, y entre ellas centelleaba el azul de sus ojos, que espiaban las manecillas del reloj.

8

Aunque lo conocía personalmente, y bastante, sólo soñé una vez en mi vida con el contrabandista de personas Viktor Ventuza. Cruzaba el río en el transbordador de los cazadores de frontera, por la zona del embarcadero de Bogdanski; llevaba su abrigo negro con capucha, pero además se protegía la cabeza con un paraguas. No se le parecía mucho, ni por la cara, ni por la complexión física; aun así, podía saberse que el sueño trataba de Viktor Ventuza porque llevaba la cartera de cuero en la que guardaba sus bolsas impermeables, bicheros y demás herramientas de contrabandista, así como sus dispositivos de supervivencia. El transbordador pasó a la vera de la orilla, y le saludé haciendo señas con la mano, pero, como suele ocurrir en los sueños, él no me reconoció.

Conté el sueño a Gábriel Ventuza, aunque con ligeros retoques: su padre sostenía el paraguas sobre Natalia Vidra, que llevaba un cesto con una camada de babosos cachorros recién nacidos. Debía de ser finales de otoño, puesto que el vapor plateado de los hálitos flotaba sobre ellos.

—Vaya sueño estúpido —dijo Gábriel Ventuza—. Pero es posible que acabes de inventarlo. No creo que mi viejo tuviera nunca un paraguas. ¿Y de dónde has sacado que conocía a Natalia Vidra?

—Porque podría ser su hija, por ejemplo. En mi opinión, sois varios hermanos, pero, si no te ofende, no todos lleváis su apellido. Has de saber que muchos de aquellos que recibían su ayuda para cruzar la frontera le pagaban dejándole a sus esposas o queridas. A mi juicio, Bogdanski Dolina está repleta de hijos de tu padre.

—Que le aprovechen. Ahora bien, a aquellos que consideraba verdaderamente suyos los ponía a salvo a tiempo llevándolos lejos de aquí. Como a mí y a Hamza, mi hermano mayor.

—Muy lejos has llegado, sí. Y por si te interesa: a mi me trajo de Czernowitz cuando tenía exactamente un día y medio. Pero de aquí ya no me llevó ni un paso más.

Cuatro o cinco días antes de que Viktor Ventuza muriese asesinado bajo los bosques del Pop Sabin, mi madre adoptiva me mandó a darle de comer y beber junto a la tumba del Caminante Desconocido. Allí llevaba semanas haciendo cola. Por aquel entonces, la ciudad esperaba precisamente al arzobispo Cozia, y el archimandrita Tizman acababa de anunciar su intención de resolver los problemas de cada cual. Manifestó que todos podrían registrarse con el fin de pedirle audiencia y expresar en ella cualquier queja o petición. Registrarse significaba acudir a la portería de la Provisoria y dictar allí el currículum, así como la queja o petición al perrero de Tiraspol de servicio, cosa esta que podía durar todo un día. Muchos acudieron de las provincias, la cola transcurría desde la puerta de la Provisoria hasta la plaza e incluso daba una vuelta alrededor de la tumba del Caminante Desconocido. Quien se salía de la fila podía estar seguro de haber perdido todas esas noches de desvelo, puesto que enseguida aparecía alguien para ocupar su turno. Tanto las aguas menores como las mayores se hacían in situ, y si no había nadie que trajera víveres al futuro solicitante, éste se alimentaba de hojas caídas o de aquellas que se desprendían del pico de las rapaces gaviotas sobre la plaza. Como la lluvia remojaba varias veces al día a las personas, que luego se secaban vaporeando bajo los rayos del sol que de repente volvía a abrasarlos, el lugar empezó a desprender el olor de los rebaños de ovejas.

Viktor Ventuza, capaz de cruzar como el viento las fronteras protegidas con alambradas, no conocía obstáculos adondequiera que se dirigiese, pero esta vez quiso solicitar un pasaporte al archimandrita Tizman. Se disponía a viajar a Ivano Frankovsk para recuperar su dinero del obispo Zelofan. No hubo manera de disuadirlo. Desde que se hiciera rico, el obispo Zelofan llevaba abrigo de astracán incluso en verano, la oreja toda remachada con guarniciones de plata, el pelo trenzado con cintas doradas, los dientes que semejaban palas con diamantes incrustados. Viktor Ventuza se preparaba para recuperar lo que era suyo con tenazas y cuchillos bien afilados. Estaba dispuesto a todo, porque el obispo le había birlado el fruto de su vida de contrabandista de personas. Por una vez, necesitaba papeles, documentos originales, para acreditarse de inmediato si tenía problemas con algún prefecto o archimandrita de la zona. Así, podían intercambiarlo en el acto con algún preso domiciliado en Ivano Frankovsk que cumpliera precisamente su condena en la calera de Dolina.

Para entonces, Viktor Ventuza estaba ya agotado, los bordes de sus labios se mostraban siempre resecos y en las comisuras de sus ojos centelleaban los jugos del desánimo. Había vuelto roto y exhausto del último viaje de contrabando, el más largo de su vida, por cierto; probablemente, había sido estafado por sus comitentes. Según el acuerdo, los honorarios lo aguardarían en el hostal de Hariton Manukian, donde podría recogerlos sin más; a juicio del hostelero, sin embargo, sólo podía entregar la suma si se le informaba personalmente del feliz desenlace de la aventura, pero la verdad era que sus clientes no habían llegado a su tan deseado destino.

Viktor Ventuza acompañó hacia el este a una pareja de hermanos cuya meta era un barco. Estas dos personas que le habían sido confiadas desaparecieron, probablemente devoradas por el mar. Y eso que Viktor Ventuza planeó el viaje, como todos, con suma minuciosidad; semanas antes de la partida ya se lo veía dibujar figuras con tiza en el andén desierto de la estación, y con el dedo en la tierra de la plaza del mercado. Lo mismo hizo en otras ocasiones; así se decidía en su mente la suerte de más de una vida humana. Las líneas trazadas en el polvo apuntaban más allá del mar, más allá de Anatolia incluso, y conducían, siguiendo el curso del Éufrates, hasta Babilonia. Su idea inicial era dirigirse en línea recta hacia el sureste y llevar a los hermanos sobre haces de juncos por el laberinto del delta del Danubio hasta alta mar, pero un chaparrón borró el plan de viaje dibujado en la tierra de la plaza del mercado; él lo tomó por una señal y cambió el itinerario. Enseguida avisó de que el barco esperara a los hermanos más allá de Mangalia, frente al cabo de Varna Veche. Una noche, el haz de juncos naufragó, y las prendas de Viktor Ventuza aún olían a agua de mar cuando hacía cola por su pasaporte.

Viktor Ventuza todavía fue visto con vida cuatro o cinco días antes de que su cadáver fuera rescatado de los remolinos del embarcadero de Bogdanski. Se comió de buena gana los chicharrones, las nueces y las ciruelas pasas que Colentina Dunka le enviaba envueltos en un pañuelo. Incluso le guardé un rato el puesto en la cola mientras él iba a evacuar en la cercana granja de los Senkowitz. Cuando volvió abrochándose el pantalón, aún le tomé un poquito el pelo.

—Ya ve —le dije—, si no lo relevo a tiempo, se me caga usted encima.

—Así es. Algún día le devolveré el favor.

—Se lo pediré ahora mismo. Dígame, ¿por qué me trajo usted de Czernowitz cuando acababa de cumplir un día y medio?

—Por nada. Alguien me lo rogó muy amablemente.

—Parece muy misterioso, vamos. Pero sepa usted que, desde que vivo, busco a mi padre. ¿No podría estrujarse un poquito el cerebro?

—No intente confundirme ahora. Está usted tanteando por el lado equivocado, hijo mío. Su querida mamaíta nunca me imputó nada parecido, o sea, que podemos dar el tema por zanjado. Sea como fuere, si consigo recuperar mi dinero del obispo Zelofan, usted también recibirá un pellizco. Repártaselo con Natalia Vidra.

—No necesito su dinero, por el amor de Dios. Será mejor que me saque de aquí también a mí algún día. Seguro que conoce usted un buen lugar donde pueda dejarme.

—Eso sí que no. Por favor, pídame cualquier cosa menos eso. Lo conozco a usted muy bien, hijo mío. Adondequiera que lo lleve, siempre deseará volver aquí. Aquí regresarán también mis hijos.

—¿Piensas que me lo voy a creer? —farfulló Gábriel Ventuza cuando le conté todo esto—. Acabas de inventártelo para granjearte mi simpatía. Tu idea es echarme de aquí cuanto antes para ocupar mi puesto de capellán castrense. Pero tú sabes también que no podré marcharme a ningún sitio mientras no consiga algún dinero.

9

Como capellán castrense, Gábriel Ventuza podía moverse desde un principio con total libertad por el recinto para los enfermos de pulmón. Una noche, se quedó después de la hora habitual de la confesión y acudió al barracón reservado a las solteronas, donde también vivían las hermanas Senkowitz. Se sentó entre ellas en el borde del jergón y puso la palma de la mano sobre el dorso de las suyas; en esta postura los sorprendió la hora de apagar luces. Les mentó las azaleas y adelfas de Erevan y las hoces del río Arax, cuyo aroma de lavanda inundaba la ciudad desde la primavera hasta finales de otoño. Allí vivía, les contó, un tal Boga Senkowitz, hombre rico y amante de cultivar el parentesco; unos días atrás, por ejemplo, había puesto un anuncio bajo el rubro de «busco pareja» con fotografías de las hermanas —que había conseguido hacía tiempo— y ya se habían presentado («imagínense ustedes») sendos pretendientes: dos jóvenes de buena familia. Pronto vendrían a buscarlas. Para corroborar sus palabras, sacó la bolsa a rayas pardas y violetas, con las granadas zafaríes que recibiera de Boga Senkowitz. Las granadas se habían petrificado con el tiempo, pero, todavía en casa, Gábriel Ventuza las partió en dos con el hacha para poder mostrarles su maravilloso interior. Mecía media granada en cada mano, a la luz de la luna que se filtraba, mientras los hermosos granos fulgían dentro como piedras preciosas, como las huevas color rubí del amor. Las enviaban los novios.

Las sombras de la duda se difuminaron cuando una de las hermanas preguntó:

—¿Podría saber cómo se llama el mío?

—Por supuesto. Robert.

—¿Y el mío?

—Creo que se llama igual. Ambos las esperan con ansia.

Más de dos años y medio después de la visita de Boga Senkowitz, la alarma sonó una mañana en el recinto de Izolda. El jergón de las hermanas Senkowitz fue encontrado vacío; un aire gélido ascendía desde abajo. Un hueco húmedo y oscuro se abría bajo el suelo levantado. Cada vez que llegaban jirones de la señal de alarma al callejón sin nombre, mi madre adoptiva, Mauzi Anies y Natalia Vidra se miraban en la peluquería como iniciadas en un gran secreto: claro, en estos precisos instantes, Gábriel Ventuza está atando a las hermanas Senkowitz a unas raíces flotantes en el fondo del río para trasladarlas a la otra orilla. Cuando la señal calló, sin embargo, se oyeron de súbito ronquidos procedentes de la alcoba de Gábriel Ventuza. Colentina Dunka dejó de peinar y fue a verlo sin dilación.

—Alguien se las ha llevado mientras usted dormía.

—Déjeme, que tengo sueño, que no he dormido en toda la noche. Fui yo, pero sólo ha sido el primer paso. Tengo que esperar a que alguien venga a buscarlas desde Erevan. Quizás el mismo Boga Senkowitz.

—¿Y qué pasará con ellas hasta entonces?

—Están en el lugar idóneo. En el vertedero. No pasarán ni hambre ni frío, lo tienen todo.

Desde que los montones de desperdicios depositados rodean Bogdanski Dolina, las golondrinas no se marchan y revolotean sobre la ciudad incluso en noviembre. Ese año no llovió desde el verano; en la sequía sólo cayeron las hojas de los abedules que iban y venían entre las laderas como nubes de pájaros y llenaban el cielo con su resplandor plateado por las noches. Días hubo en que no se formó ni rocío ni escarcha; entonces, Gábriel Ventuza cogía una garrafa de agua potable y enfilaba hacia los montones de desperdicios del prado de Midia.

—¿Y si se topa usted con alguien? —preguntó Colentina Dunka.

—Puede ocurrir. Le diré entonces que llevo un poco de agua para los sedientos. Siempre es mejor decir la verdad.

Por Pentecostés, un mensaje procedente de Erevan llegó al hostal de Hariton Manukian: Boga Senkowitz se tomaría unos días libres para ir allí y cumplir así su deseo de conocer personalmente a las hermanas. Gábriel Ventuza fue a ver entonces a la última novia de su padre, que guardaba las viejas pertenencias de Viktor Ventuza como reliquias, le pidió el equipo de contrabandista, consistente no sólo en un traje especial sino también en bicheros, cuerdas, navajas de supervivencia y bolsas de plástico, y se vistió. Una noche estaba en el patio de la peluquería, preparado ya con el impermeable negro y reluciente. Se echó al hombro la bolsa negra, que contenía los utensilios más imprescindibles, y se puso en marcha. Colentina Dunka salió corriendo a la calle y le cerró el paso.

—Espere al menos a que oscurezca.

—No hay tiempo para eso ahora.

—Lo va a echar todo a perder. Cualquiera puede verlo.

—Pues creerán estar viendo a mi padre.

Gábriel Ventuza pasó dos días y medio fuera. Tenía la sotana cubierta de barro cuando llegó por la tarde. Después de devolver a las hermanas Senkowitz al centro de aislamiento, de instar al comandante del campo, padre Eromin, a darle un acuse de recibo y de negociar, por último, la recompensa con el archimandrita Tizman, se acostó enseguida y durmió cinco días sin parar.

Yo lo desperté un día antes de San Medardo, cuando los perreros de Tiraspol lo buscaban para darle la noticia de que había concluido la exhumación. Ese día, aún fue a visitar al profesor de geografía Sebastian Vidra al recinto de Izolda, intercambió unas palabras con Natalia Vidra y bebió luego hasta la hora de cierre en el hostal de Hariton Manukian. Hasta charló un rato conmigo en el establecimiento. Contó que Boga Senkowitz era un hombre puntualísimo; allí estuvo, a la hora en punto, en el lugar acordado. Ocurrió, no obstante, que no se hizo cargo de sus parientes. Fue verlas y decir que no las necesitaba.

Gábriel Ventuza volvió del hostal a medianoche y encontró a mi hermanastra Mauzi Anies en su cama: se la estaba calentando. Se lamieron y mordisquearon hasta primera hora del amanecer, pegaron luego un papelito con unas palabras de despedida en la puerta del dormitorio de Colentina Dunka y se fueron del brazo rumbo a la estación. Allí cerca estaban las oficinas de los agentes de finanzas, que era donde se realizaban los trámites de aduana.

San Medardo es fiesta en Bogdanski Dolina; la peluquería de mi madre adoptiva también permanecía cerrada. La lluvia bajaba por las ventanas, que parecían tapadas con cortinas; sólo se veía la sombra difuminada de Natalia Vidra, que estaba peinando a Colentina Dunka.

Hacia el mediodía, dos perreros de Tiraspol vinieron a avisarme de que el archimandrita Kosztin me esperaba en la Provisoria. Me nombró capellán castrense en el acto. Recibí la llave de la furgoneta, que los perreros habían retirado a Gábriel Ventuza, y enseguida me dirigí a casa, hacia el callejón sin nombre, para tomar posesión del vehículo. Pensé probarlo de inmediato y dar unas vueltas en el mototriciclo por la ciudad. Pasaba por delante del hostal de Hariton Manukian, cuando el padre Punga me vio desde la fonda y me llamó por la ventana abierta, invitándome a entrar y tomar algo.

—No tengo tiempo —dije—. He de probar el vehículo. A partir de hoy seré yo quien tome la confesión a los enfermos.

—Da igual. Gábriel Ventuza te lo pide encarecidamente.

—Estás de broma.

—Míralo, allí está sentado, bebiendo. Ya ha comido abundantemente y ahora no puede pagar.

Gábriel Ventuza estaba en su lugar de siempre, en la única mesa de la fonda, donde solía examinar las cartas dirigidas a los enfermos. Ante él había, un poco apartado ya, un plato de ensalada de judías y una botella de ron Zenobia, a la que le faltaba la mitad.

—Sabes perfectamente —dije— que el padre Punga también acepta dólares. Por cierto, tenía entendido que te habías marchado en el tren del mediodía.

—No tengo ni un centavo. Hariton Manukian jura haber llevado el dinero al lugar acordado a primera hora de la mañana y haber marcado el lugar con una flor de saúco, tal como habíamos quedado, pero, por desgracia, ya no lo encontré.

—Mala pata.

—Pues sí. Tengo que inventarme algo cuanto antes.

—Está bien, te pagaré la comida y la bebida. Pero, oye, podrías haberte marchado en el tren del mediodía. Ya tenías el billete, ¿no?

—Lo devolví. Tengo que hablar con el archimandrita Tizman ahora mismo.

—O sea, que sabes que el que estaba en el ataúd no era tu viejo.

—Mientras esperaba el tren, se me acercó un sepulturero y me contó esto y aquello. Que cómo estaba de lindo el pelo plateado de mi viejo y cosas por el estilo. Y tú sabes perfectamente que a mi padre lo desollaron. Vamos, que era todo un montaje.

—Venga, estás exagerando el asunto. Quizá sea preferible no darle más vueltas. Lo que es seguro es que no te servirá para ganar puntos ante el archimandrita Tizman.

—A mí, que me suelte a mi padre. Yo no me marcho de aquí con los huesos de otro.

—Hoy te lo tomas todo a pecho, hombre. Pero, lo dicho, te pagaré la comida y la bebida.

—Necesito conseguir dinero cuanto antes. ¿Qué te parece, crees que el archimandrita Tizman me restituirá en mi puesto?

—Estás de broma. A partir de hoy iré yo a ver a los enfermos. Pero Colentina Dunka no tardará en necesitar a una persona en su tienda de préstamo de ropa. Intentaré hablar con ella.

—Muchas gracias, por adelantado.

—Y seguro que mi hermanastra también necesitará algo. A ver si podemos colocarla en la cocina del seminario. Como dejó plantada a mi madre adoptiva, que ni piense que pronto volverá a peinar.

—Con ella no hay problema —dijo Gábriel Ventuza con un gesto de indiferencia—, Mauzi Anies ya está de viaje. Los ataúdes pasaron los trámites de aduana a primera hora, o sea, que se fueron en el tren correo de la mañana.

10

En el transcurso de un viaje en el que pretendía visitar las aldeas situadas a orillas del Medvegyica, el archimandrita Kosztin desapareció sin dejar rastro. Unos buscadores de setas encontraron años más tarde su bonete, adornado con un monograma hecho con galones de oro, en los bosques del Pop Sabin, pero por entonces ya anidaba en él una pareja de abubillas. El viejo valedor de la familia se había, pues, esfumado y, sin embargo, nadie se mostró descontento en Bogdanski Dolina hasta el entierro del vicario Periprava. Yo, en calidad de capellán castrense, iba tres veces por semana a tomar la confesión a los enfermos del recinto de Izolda, visitaba asimismo regularmente a los deportandos instalados en la calera, mientras que Gábriel Ventuza se encargaba de la tienda de préstamo de ropa de mi madre adoptiva. A todo esto, se mudó del patio de la peluquería y vivía entre los trajes en el antiguo remolque de la Cruz Roja. Los días transcurrían en gran parte uniformes y daba la impresión de que ya nada cambiaría en nuestras vidas.

Un día de Reyes, sin embargo, falleció el vicario Periprava, después de pasar cinco años durmiendo. El archimandrita Tizman, deseoso de asumir su herencia, ya había querido declararlo muerto varias veces, pero sus planes siempre se veían frustrados en el último momento. Cada vez que se presentaba el forense para certificar la muerte, se detenía ante el cuarto del vicario, daba media vuelta y se marchaba a toda prisa. Se oían unos ronquidos tan sonoros desde dentro que no podía tomarlos por voces de ultratumba. Por eso, los forenses preferían dejar escapar los jugosos honorarios prometidos y se largaban en el mismo pasillo. Luego, cuando ya nadie podía creerlo en Bogdanski Dolina, el vicario Periprava murió a pesar de todo. Asesinado.

Más tarde, conocí personalmente a los dos individuos que se presentaron en la residencia del vicario Periprava con picos de alpinista y yataganes bajo el abrigo, mientras todo el mundo cantaba en la iglesia. Una vez concluido su trabajo, se dirigieron apresuradamente a la peluquería de Colentina Dunka a lavarse las manos. Al verse en el espejo, enseguida pidieron que les lavaran el pelo y les cortaran las uñas. Sus mechones estaban pegoteados por la linfa, las heces y la sangre y sobre su ropa embadurnada —llevaban los trajes de paño pardos, con botones de hojalata, de los carceleros— brillaban restos de hígado y trocitos de cerebro. En los últimos tiempos circulaban diversas leyendas sobre la resistencia del vicario Periprava: que era como la lagartija, decían, si le cortaban la cola, ésta volvía a crecerle. Por eso lo trincharon y lo trituraron, para que los muchos fragmentos que de él quedaban no pudiesen reencontrarse. Después de que los dos clientes con aspecto de carceleros negociaran también la compra de ropa con Colentina Dunka, pues pretendían ir vestidos de paisano, ésta me mandó a la tienda gestionada por Gábriel Ventuza para que les eligiera sendos trajes de calle. Aun así, desprendían tal olor a sangre que los linces los acompañaron a pleno sol hasta el embarcadero de Bogdanski.

Según el protocolo previsto, era el archimandrita Tizman quien había de enterrar al vicario Periprava. Pidió, en efecto, la vestimenta fúnebre de lamé de plata y oro y cuando se hallaba en la sastrería de Svarc, donde le estaban tomando las medidas, allí se quedó dormido, de pie como un caballo. Lo llevaron a su casa y lo acostaron. Le quedaban once días en aquel momento para despertarse y poder acudir al entierro. Algunos concebían cierta esperanza, pero la mayoría de las personas competentes opinaba que era preferible poner el asunto en manos de otro.

Por aquel entonces, una vez más mis deseos no me dejaban dormir. Aunque no conocía ciudad más desolada y terrorífica que Ivano Frankovsk, aprovechaba algún fin de semana, cuando descansaba de tomar la confesión, para cruzar los pasos de los Cárpatos y visitar a mi antigua querida. No podía olvidar a la peluquera Mixandra Slupinski, a la que casi había empezado a cortejar en su día. Todas las noches, un tren lleno de troncos descortezados, material de contrabando, partía hacia la Bukovina, y yo hacía el viaje acurrucado en la garita, como había hecho en su día. Apenas hablábamos media horita en la ciudad, y enseguida regresaba a la estación de mercancías para emprender el viaje de día y medio a casa y a la cúpula de humo de Bogdanski Dolina. Encarecía a Mixandra Slupinski a que se mudase a Bogdanski Dolina, donde podría trabajar como peinadora en la peluquería de mi madre adoptiva, Colentina Dunka.

Un día antes del entierro del vicario Periprava, yo regresaba, una vez más, de Ivano Frankovsk. Cubierto de escarcha, llegué poco antes del amanecer cuando los primeros fogonazos del alba se mezclaban bajo los velos de la niebla con los fuegos fatuos de los vertederos. Aun así, en aquella madrugada oscura y paralizante, enseguida divisé el vehículo negro y resplandeciente, fabricado para circular sobre carriles, que estaba estacionado en la vía muerta frente al edificio de la estación. Debía de haber llegado hacía poco, pues no lo cubría la escarcha; lengüetas de vapor exhausto aún flotaban sobre el radiador. Se me aceleró el corazón: el que acababa de llegar en aquel vehículo enterraría al vicario Periprava. Y pronto quizá también al archimandrita Tizman.

Por la mañana solía estirar sobre la cama de masaje de la peluquería los miembros entumecidos por el viaje. Me relajaba y, mientras recuperaba el calor del hogar, solía dar una cabezadita.

Lo mismo ocurrió esa mañana, pero el aturdimiento tibio y cosquilleante no tardó en desaparecer. En el duermevela, percibí la proximidad de Gábriel Ventuza. Desde que vivía en la tienda de préstamo de ropa y compartía techo con su género, su olor no podía confundirse con el de nadie en toda Bogdanski Dolina. Amén del olor a hombre asustado que desprendía desde su llegada a la ciudad —un olor que es como el del jarabe para la tos—, siempre lo rodeaba el tufo a sudor y polvos para las chinches de la ropa que alquilaba.

Le pregunté qué mosca le había picado para molestarme a esta hora, a lo cual respondió que nada, pero que no me haría daño saber una cosa: había llegado el encargado de despedir y enterrar al vicario Periprava.

—¿Y qué? Ya me he dado cuenta —respondí.

—Pero yo sé su nombre. No sólo se llama Hamza sino que, además, se parece mucho a la persona que me mandó aquí y a la que debo un montón de dinero.

Por aquellas fechas, Gábriel Ventuza empezaba a conformarse con su destino. Le había llegado la noticia de que la isla del Danubio que fuera otrora su lugar de residencia había quedado cubierta por las aguas. Devorada por una inundación, no volvió a aparecer. Ya le daba vueltas a la posibilidad de no llevarse lejos a su padre Viktor Ventuza cuando se lo entregaran; a los ermitaños del abedular les compraría, a plazos, una tumba en la roca. No contaba con que un buen día viniera a parar aquí precisamente la persona que podía exigirle cuentas por los años pasados en este lugar.

—Vaya cagada —le dije—. Aun así, a ver si el asunto puede resolverse hablando con él. Yo en tu lugar intentaría pedirle una audiencia.

—Pues no lo sé. Me han entrado ganas de pirármelas. Pensé que a lo mejor conocías un buen sitio.

Esa tarde, el padre Mugyil fue a ver a mi madre adoptiva. La invitaba a acudir a la Provisoria, a realizar los trabajos de peinado y cuidado del cabello, y le pidió que se presentara a la hora de siempre con su maletín de instrumentos. Hacia la anochecida, yo mismo llevé a Colentina Dunka en la furgoneta de tres ruedas y la acompañé hasta la planta superior, la de la residencia.

—¿Charlará con él? —pregunté.

—Usted preferiría que no lo hiciera, ¿no?

La niebla procedente del Medvegyica inundó la ciudad, o sea, que para no pasar frío decidí esperarla en el pasillo mientras transcurrían las horas. Como era la primera vez que se veían, y mi madre adoptiva se pondría a charlar como suele hacer el peluquero con sus clientes, también contaba, claro, con la posibilidad de enterarme de esto y de aquello a tiempo. Desde dentro, sin embargo, sólo se oía el tintineo de los botes y los chispazos que soltaba la barba de Hamza bajo el gigantesco peine de Colentina Dunka. El padre Mugyil me descubrió espiando ante la puerta.

—¿Usted qué busca aquí?

—Como si no lo supiera. Espero a mi madre adoptiva.

—Piénseselo, porque no es del todo seguro que haga usted bien. El reverendo Hamza no se rió en absoluto cuando se enteró de que usted, en vez de conchas, trajo varios cestos llenos de piedras de río para la cena de uno de los archimandritas.

—Se lo contó usted.

—Él se interesó por el asunto.

Salí del edificio de la Provisoria caminando de puntillas, cuando Bogdanski Dolina estaba envuelta ya en los mantos húmedos del silencio. Gábriel Ventuza también dormía ya en la tienda de préstamo de ropa, pero rasqué en su puerta hasta que por fin me dejó entrar. Enseguida se espabiló.

—¡Conviene darse prisa! —le dije.

Nos vestimos volando, nos pusimos sin orden ni concierto prendas de la tienda, hasta que parecíamos unos delincuentes forestales anónimos. Por último, nos envolvimos los pies con bufandas, y así enfilamos hacia la estación, concretamente hacia los andenes de los trenes de mercancías. Cuando nos instalamos en una de las garitas, se habían apagado ya las últimas luces en Bogdanski Dolina. Sobre los tejados sólo resplandecía la magnética campana de luciérnagas de los vertederos, cuyo brillo se filtraba por las ventanas del edificio de la estación e iluminaba las sombras oscilantes de los seminaristas que, con almohadas atadas a los talones, trazaban durmiendo círculos interminables en la sala de espera.

ÁDÁM BODOR (Cluj-Napoca, Rumanía, 1936) pertenece a la comunidad húngara de Transilvania. Fue detenido por la policía política en 1950 y llevado a prisión. Han sido traducidas sus novelas El distrito de Sinistra (2003) —elegido por La Vanguardia mejor libro de narrativa extranjera de 2003 y galardonado con el premio de traducción Ángel Crespo—, La visita del arzobispo (2005) y Los pájaros de Verhovina (2019), así como los relatos de La sección (2007).