En esta clásica novela negra, un detective privado de St. Louis, al que le gusta el bistec poco hecho, el licor fuerte y las mujeres fáciles, llega al pequeño pueblo de Paulton para rescatar a la hija de su cliente de un culto religioso sospechoso. A lo largo del caso, se enfrenta al jefe de la mafia de Paulton, venga la muerte de su compañero y se enamora de una clásica mujer fatal llamada Princess.

Jonathan Latimer

La viña de Salomón

La genuina novela negra - 7

ePub r1.1

Titivillus 04.02.2023

Título original: Salomon’s Vineyard

Jonathan Latimer, 1941

Traducción: José León

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

LOS SIERVOS DEL TEMPLO

Existe popularizada tendencia hacia la identificación de novela negra con detective privado, cuando, por el contrario, fue la narrativa policíaca de carácter tradicional, principalmente ceñida al planteamiento de misterios y enigmas, la que hizo uso típico de tal personaje genérico. Y ocurre, con respecto a Jonathan Latimer, que se le recuerda más por su ciclo de libros protagonizados por el investigador Bill Crane (La dama del depósito de cadáveres entre ellos) que por una obra maestra de la novela negra como La Viña de Salomón. Es cierto que en ésta el primer rol corresponde también a un detective privado, quien, además, presenta en primera persona el relato, pero se trata, en este caso, de un personaje limitado a esa sola aparición, sin comparecencias anteriores o posteriores, carente de toda mitificación; y, por otra parte, La Viña de Salomón reposa mucho menos que las obras de la serie Crane en las investigaciones del protagonista y se centra especialmente en una crónica de catástrofe moral y social donde el detective Karl Craven actúa con métodos que son, de algún modo, espejo del universo en que penetra.

Craven resulta, no casualmente, caracterizado un «duro» que, con anterioridad a su oficio de investigador, había trabajado en la ruptura de huelgas. De forma sintomática, su participación en los hechos que acaecen en una pequeña ciudad, situada casi en el centro de Estados Unidos, ocasiona toda clase de estragos: la destrucción de un restaurante, destrozos en un burdel, muertes de personas ajenas al conflicto… En un momento dado, Craven reflexiona sobre los beneficios que puede obtener de que, por su propia —aunque indirecta— culpa, haya fallecido violentamente el hijo del ciudadano más rico de la ciudad: ello facilitaría la intervención de los organismos estatales en ayuda del logro de los objetivos perseguidos por el detective. Son éstos el rescate de una joven integrada en una secta religiosa, y el hallazgo del asesino de otro investigador, socio del protagonista.

Pese a que Latimer manifestaba no haber sido influido por Hammett (sí, en cambio, por Hemingway, con quien había coincidido en Key West, Florida, durante 1936, y por James M. Cain), los móviles de Craven recuerdan temas del autor de La llave de cristal, con referencias respectivas a La maldición de los Dain y El halcón maltés, al tiempo que los procedimientos maquiavélicos del investigador parecen cercanos a los de su colega en Cosecha roja; no está de más precisar que Latimer escribió La Viña de Salomón inmediatamente después de adaptar Cosecha roja a guión cinematográfico (con destino a un filme que no llegó a realizarse) y que, acto seguido, desempeñaría igual cometido con La llave de cristal. De cualquier forma, La Viña de Salomón toma rumbos notoriamente peculiares, en parte por el lenguaje irónico del narrador, en parte por la estructura metafórica del relato.

A lo largo de la serie protagonizada por Bill Crane, se erigía el punto de vista narrativo en tercera persona, a la par que el personaje principal se enfrascaba en un abundante consumo de bebidas alcohólicas. Con La Viña de Salomón, Latimer aunó narrador y bebedor, de manera que el estilo literario quedara justificado por la proclividad etílica de Craven; en consecuencia, el ya clásico sarcasmo del novelista obtenía una nueva y más sólida dimensión, propicia a integrar los vuelos imaginativos que también cualificaban el lenguaje de Latimer. A este respecto resulta paradigmático el retrato, en las primeras páginas de la novela, de la ciudad en que se desarrollará la acción; un par de mujeres con actitudes erotizantes, un policía sin afeitar y con la camisa sucia, y un taxista falto de honradez que infringe tranquilamente las normas de tráfico, componen figuras emblemáticas mientras la calle principal aparece repleta de basura.

Mérito sobresaliente de Latimer fue lograr el mantenimiento de un oportuno tono irónico conforme avanzaba el relato. Cabe subrayar su consideración de los cultos religiosos como las ostras que más costaba abrir, o la descripción del gángster Pug Banta a partir de una extrema longitud de brazos que no era referible a nada con mayor civilización que un orangután. Es fácil observar en tales analogías un sentido dramático que rebasa la inspiración humorística, pero el novelista llegaba en muchos momentos más lejos y henchía su mordacidad con metáforas de implacable significación narrativa: así, cuando reseñaba que el abogado McGee, espécimen rotundo de un mundo con ingredientes feudales, conducía como si el chófer fuere un caballo, conminándolo a ponerse en marcha o a detenerse con las voces tradicionalmente dirigidas a los equinos en tales ocasiones; o cuando pormenorizaba la velocidad a que gustaba el gángster Banta mediante la enumeración de los animales arrollados, uno tras otro, por el vehículo del criminal.

De la ironía metafórica se pasa sin tregua, en La Viña de Salomón, al metaforismo estructural. Ahí reside el gran logro del autor, que supo asimilar el lenguaje a la narración, y ésta a sus significados, con férrea maestría. Los contenidos profundos de la novela se descubren paulatinamente, al compás de la acumulación de componentes significativos: el templo lleva una dilatada existencia, como la sociedad americana; la secta, con gobernantes a la vista (los ancianos) y disimuladas fuerzas de choque (los gángsters), está dirigida en secreto y en función del capital; el fiscal del distrito y el jefe de la Policía reciben sueldos de la organización religiosa. Y la idea más virulenta de Latimer consiste en que la secta adquiere permanentemente carne podrida porque, con sus hedores, encubre la realidad criminal que emana del mismo corazón del templo. En una comunidad putrefacta la pestilencia resulta símbolo de normalidad.

Jonathan Latimer escribió La Viña de Salomón antes de cumplir los treinta y cinco años, una vez que, tras culminar la serie de novelas de Bill Crane, se había instalado en Hollywood. Los cinéfilos conocen de sobras el nombre de este autor en función de sus intervenciones en los libretos de filmes como No soy culpable, Nocturno, El reloj asesino, Mil ojos tiene la noche, obras típicas del cine negro de posguerra, sin olvidar la ya citada versión de la hammettiana La llave de cristal. En el marco de los interesados por la novela negra brota la constatación de que Latimer adaptó a guiones cinematográficos determinadas obras de Hammett, William Irish y Kenneth Fearing, así como el recuerdo de una lejana edición barcelonesa de La dama del depósito de cadáveres, el libro más difundido del ciclo Crane. Prácticamente ausente de las ediciones españolas en castellano, este novelista ha sido recuperado, durante los últimos tiempos, mediante sucesivas traducciones al catalán, entre ellas la de Murder in the Madhouse (1935), su primera novela e inauguradora de la serie de Bill Crane, y Black Is the Fashion for Dying, también llamada The Mink-Lined Coffin (1959), que fue la última de las que escribió y versaba sobre el mundo del cine.

El retraso en la aparición de La Viña de Salomón en nuestros lares estuvo precedido por una demora de nueve años en los propios Estados Unidos. A causa de coincidencias temáticas con acontecimientos de la época se desestimó la edición americana, y la obra vio la luz en Londres el año 1941. Casi una década después, en 1950, fue publicada en Nueva York bajo el nuevo título The Fifth Grave, «la quinta tumba». En la presente edición se ha respetado la denominación original, con la salvedad de cambiar el genuino Solomon por Salomón a fin de que se conservara una referencia bíblica que adquiere considerable importancia en el andamiaje de la novela. Ésta había sido inspirada, según palabras del propio Latimer, por una secta real, que se llamaba The House of David y que tenía su centro en Benton Harbor, Michigan, no lejos de Chicago: sus miembros masculinos se dejaban crecer desmesuradamente la barba, y las mujeres sólo vestían de negro.

Aparte su enfoque del fenómeno de las sectas religiosas, La Viña de Salomón constituye una corrosiva metáfora de la degradación social y política; no sólo los fanáticos que cultivan los viñedos sino también destacados funcionarios de organismos públicos son, en definitiva, siervos de un templo de criminalidad.

Javier Coma

INTRODUCCIÓN

Vas a leer una de las grandes novelas olvidadas de la historia de la narrativa americana de misterio. Cerca de medio siglo después de que fuese escrita y publicada en Inglaterra, La Viña de Salomón de Jonathan Latimer aparece por primera vez en el país de su autor sin cortes ni censuras y con su título original. Esta historia de asesinato, violencia, sexualidad pervertida y religiosidad retorcida en una corrupta ciudad del Medio Oeste, fue demasiado, al parecer, para la América de 1941, que aún no había entrado en la Segunda Guerra Mundial. Al menos esto debió pensar el editor de Crane. El libro no apareció en forma alguna en los Estados Unidos hasta 1950, año en que se publicó como libro de bolsillo bajo el título de La quinta tumba. Incluso entonces, en la cumbre de la euforia por Mickey Spillane, fue suavizada y modificada.

En cambio, en la Inglaterra que ya llevaba dos años en el conflicto bélico, se consideró que La Viña de Salomón sorprendía lo suficiente como para distraer de la guerra. Veinte años después de su publicación original, un editor inglés lo reimprimió diciendo que el libró «tuvo un impacto inmediato y se ha convertido en un clásico en el género de la novela negra dura». Un clásico de impacto inmediato. Sin embargo, en la exhaustiva obra Escritores de misterio y crimen del siglo veinte, en el artículo sobre Latimer, aunque se menciona el título, casi no se habla de La Viña de Salomón. Y yo, un admirador de Latimer tan incondicional que reviso las reposiciones de Perry Mason para ver qué episodios escribió, nunca había oído hablar del libro hasta que Hugh Abramson de la Biblioteca de Clásicos del Crimen de International Polygonics, me envió un ejemplar para que escribiese esta introducción. Así que ahora, cuarenta y siete años después, nos encontramos ante la más feliz de las paradojas: un clásico desconocido. Creo que La Viña de Salomón tiene ahora un atractivo independiente de la historia en sí. Trataremos de ello en seguida. Mientras, sólo diré que en mi opinión ha valido la pena esperar.

Jonathan Latimer nació en Chicago en 1906. Estudió en el Knox College de Galesburg, Illinois, donde (de acuerdo con una nota biográfica del autor en uno de sus libros) la sociedad Phi Beta Kappa le nombró «la persona menos querida del Campus». De 1930 a 1933 trabajó como periodista. En 1935 publicó Asesinato en el manicomio, una novela de detectives situada donde su título indica. Fue la primera de cinco novelas de misterio de Bill Crane.

Las novelas de Bill Crane (las otras son Destinado a un coche fúnebre, 1935; La dama de la Morgue, 1936; A los muertos no les importa, 1938; y Gardenias rojas, 1939) han asegurado a Latimer un lugar en la historia de la novela de detectives. Junto con El hombre delgado de Hammett, los libros de Crane han ayudado a crear y popularizar la escuela de misterio que ha sido calificada de «comedia estrafalaria», «irrespetuosa», «absurda» o «cóctel de ginebra y sexo», una tradición mantenida a lo largo de los años cuarenta y más adelante por Craig Rice y otros.

Las novelas de Crane son todas muy buenas. El oído de Latimer para el diálogo realista no era inferior al de nadie. De hecho su realismo podría resultar demasiado bueno. Al menos una edición de Destinado a un coche fúnebre fue censurada, esta vez por los insultos raciales y étnicos que los «tipos duros» de los años treinta lanzaban constantemente. Los libros de Crane se vendieron bien y Preston Foster interpretó a Crane en un par de películas.

Hacia 1940 Bill Crane contrajo matrimonio y se retiró. Latimer había empezado a escribir guiones, su principal ocupación durante el resto de su carrera. También escribía para Harold Ickes, entonces Secretario del Interior. En medio de todo esto escribió La Viña de Salomón.

América entró en la guerra en diciembre de 1941. Latimer estuvo en la Marina de 1942 a 1945. Al acabar la guerra regresó a Hollywood. Hizo muchas películas, entre las que destaca su adaptación (junto con Harold Goldman) de El gran reloj de Kenneth Fearing, que protagonizaron Ray Milland y Charles Laughton. Sólo publicó dos novelas más, Pecadores y mortajas (1956) y El negro es la moda para morir (1959). Ambas eran buenos y sólidos thrillers de los años 50, que resultaban vivaces gracias a la habilidad de Latimer con el lenguaje. De 1960 a 1965 fue guionista de plantilla de la serie Perry Mason, escribiendo algunos de sus mejores episodios. Murió en 1983 a la edad de setenta y seis años.

Cada cierto tiempo, en la ciencia ficción aparece el tema de un lugar en el que el pasado, el presente y el futuro se encuentran. Un lugar en el que durante un paseo por la tarde, uno puede encontrarse con Julio César o sus propios tataranietos con la misma facilidad con que se encontraría a su vecino.

Si pensamos en la novela de detectives como en un universo, La Viña de Salomón es ese lugar. Como dice Karl Craven, el narrador, en la nota introductoria, «Ésta es una novela salvaje, tal vez la más salvaje. Lo tiene todo a excepción de un aborto y un tornado».

Encontramos ecos de Hammett, pero no de El hombre delgado, aunque se consume mucho alcohol. Las referencias a Hammett son de Cosecha roja y El halcón maltés. «Karl Craven» no es el auténtico nombre de nuestro héroe. Al igual que en el caso de Op, su verdadero nombre no se nos revela. También como en el caso de Op, se describe a sí mismo como gordo, aunque en este caso es, además, corpulento, y ha sido deportista en la Universidad de lowa.

El nombre Craven (cobarde, en inglés) es un pequeño chiste de Latimer, o de Craven. De vez en cuando vemos el miedo detrás de su pose de duro. Nadie, excepto un detective realmente duro, calificaría su comportamiento o actitud de cobarde, tan sólo de sensata.

Las alusiones al Halcón se dan en elementos de la trama. Craven debe resolver el asesinato de su compañero, un hombre al que no apreciaba. Se enfrenta a la tentación, sexual y de todo tipo, de una mujer, fascinante y maligna.

Todo escrito está influido, de una u otra forma, por lo que se ha escrito anteriormente. Lo que me asombra es el hecho de que un libro con tan limitada circulación local parezca anticipar tantos desarrollos posteriores en ese campo. La gente de la Viña podría ser la rama del centrooeste de la secta de la primera novela de Ross Macdonald sobre Lew Archer, El blanco en movimiento. La Viña de Salomón toca uno de los temas más repetidos de MacDonald, la niña o la joven inocente que debe ser rescatada de su propia obstinación en lanzarse hacia un peligro mortal.

Pero el escritor al que principalmente se anticipa Latimer es Mickey Spillane. No puede decir hasta qué punto La Viña de Salomón es como una novela de Mike Hammer. O mejor dicho, podría hacerlo pero eso os lo estropearía. Me limitaré a decir que en estilo, trama y desenlace, Latimer se anticipa a Spillane. Esto no le resta méritos a Spillane, que ha sido más maltratado por la crítica que cualquier otro escritor que recuerde. Pero es interesante especular sobre qué habría ocurrido si La Viña de Salomón se hubiese publicado cuando fue escrita; o si Latimer no la hubiese escrito hasta después de la guerra, cuando un público endurecido hubiera estado preparado para recibirla, del mismo modo en que recibió Yo, el jurado y otras pesadillas urbanas de Spillane. Tal vez Latimer no hubiese escrito episodios de Perry Mason; habría estado demasiado ocupado contando su dinero.

Por supuesto que es imposible decirlo. Sin embargo, es muy fácil decir demasiado en una introducción. Ya hay suficiente. Disfrutad de la paradoja. Ante vosotros se encuentra un clásico del que probablemente no habéis oído hablar. Entrad en él.

WlLLIAM L. DEANDREA

Watertown, Connecticut

Enero, 1988

El señor DeAndrea, que ha ganado dos Edgars por sus propias obras de misterio, es desde hace tiempo un admirador de Jonathan Latimer.

Escucha. Ésta es una novela salvaje. Tal vez la más salvaje. Lo tiene todo a excepción de un aborto y un tornado. No digo que sea verdad. Ninguno de nosotros te pide que lo creas. Puedes devolverla ahora mismo a la biblioteca de alquiler y decirle a la señora que te devuelva tu maldito níckel. No nos importa. Todo lo que él hizo fue escribirla como yo se la conté, y yo no garantizo nada.

Karl Craven

CAPÍTULO PRIMERO

Por el aspecto de sus nalgas bajo el vestido de seda negra supe que sería buena en la cama. La seda estaba ajustada y por debajo sus músculos se movían lentos y con soltura. Vi peso y control, y, hermano, ésas son cosas que me gustan en una mujer. Dejé mis maletas y la seguí por el andén de la estación.

Se dirigió hacia la sala de espera. Tenía un pelo rubio como el oro y curvas y pechos como piñas cubanas. Constantemente, al andar, movía las caderas como si fuesen a desencajarse, pero en seguida las ponía en su sitio con energía, haciendo que las nalgas temblasen bajo ese vestido que era como una piel negra. Supongo que sabía que la estaba siguiendo.

Una limusina grande esperaba más allá del quiosco de revistas. Me paré junto a una máquina tragaperras y observé cómo entraba. Sus piernas eran fuertes, como las de una bailarina. Yo miraba su piel blanca bajo las medias de seda cuando el chófer cerró la puerta, cogió las maletas que traía un mozo de estación y las puso en frente. Dio al mozo cuatro monedas y se sentó al volante. Ella había estado mirando hacia delante, pero de golpe se giró hacia la ventanilla y me sonrió.

Su sonrisa me dijo: podríamos haberlo pasado bien juntos, muchacho.

La limusina se fue. La observé hasta que desapareció de mi vista. ¡Toda una muñeca! Tal vez la ciudad no fuese tan mala después de todo. El andén era caluroso y yo sentía el sudor bajo mis brazos. Le mostré mis maletas al mozo de estación y llamé un taxi. El tren se iba y la máquina lanzaba vapor sobre un vagón de equipajes. Di dos monedas al mozo y entré en el taxi. Un cartel anunciaba: A cualquier lugar de la ciudad, 50 c. El chófer no se molestó en cerrar la puerta.

—¿A dónde?

—¿Hay algún hotel con aire acondicionado?

—¿En este villorrio? —bufó el chófer—. No me haga reír.

—¿Cuál hay que sea bueno, entonces?

—Está el «Greenwood». —El chófer se giró y me miró de reojo—. O el «Arkady».

—¿Cuál es el mejor?

—Los viajantes van al «Greenwood».

—Lléveme al «Arkady».

Del enladrillado rojo de Main Street salía un aire caliente que deformaba los edificios. Vi que la ciudad estaba construida principalmente de ladrillo rojo. Las aceras, los edificios comerciales e incluso algunas de las casas estaban hechas de ladrillo rojo. Vi a un policía apoyado en la puerta de una farmacia. Llevaba una camisa sucia y estaba mal afeitado. Un «Buick» se saltó un semáforo junto a la farmacia, pero el policía ni se movió. Muchos coches estaban aparcados junto a la curva, pero no había mucha gente en la calle. Hacía demasiado calor.

Pasamos junto a un cine, giramos a la izquierda por donde ponía Prohibido girar a la izquierda, y subimos una cuesta. Vi una zanja con una corriente poco profunda. El agua parecía estancada. A lo lejos había otra colina con cuatro edificios de ladrillo y otro blanco, más pequeño, cerca de la cumbre. El edificio blanco parecía un templo. Le señalé la colina al chófer.

—Eso es la Viña de Salomón.

—¿Qué?

—Seguro que ha oído hablar de ella —dijo el conductor—. Una colonia religiosa. Cultivan uvas… y arman la gorda.

Se giró para ver si me había gustado el chiste. Me había gustado y reí.

—Hay unos mil. Todos locos. Creen en un profeta llamado Salomón. —Cruzamos una plaza con raíles de tranvía y un parque—. Está muerto. Murió hace cinco años, pero los malditos locos todavía esperan su regreso. /

A unas cinco manzanas de la plaza llegamos al «Arkady». Era un edificio de ladrillo de tres pisos, laberíntico, con escaleras de incendio metálicas en la fachada. Había una docena de mecedoras en el porche. Vi un signo: Baños minerales, y eso me indicó qué clase de hotel era. Un conserje negro nos vio y bajó los escalones ganduleando.

—¿Cuánto es? —pregunté al chófer.

—Un dólar.

—El cartel dice a cualquier lugar de la ciudad por cincuenta centavos.

Se pasó un taco de tabaco de mascar a la izquierda de la boca.

—No crea siempre lo que dicen los carteles, señor.

Tenía una mirada furtiva y sus labios estaban manchados de amarillo por el tabaco. Se parecía a un jugador que conocí. Saqué una moneda de cincuenta centavos y se la tiré a la cara.

—Dele al conserje mis maletas —le dije.

Gruñó y me dispuse a pegarle, entonces se le demudó el rostro y le dio las maletas al negro. Tenía una marca roja donde la moneda le había dado, en el arco de la nariz. Se agachó para recogerla del suelo y yo subí las escaleras, atravesé la terraza y entré en el vestíbulo. El aire en el interior olía a incienso. Había tiestos con ramos, muebles pesados de caoba y escupideras de latón. Tres mujeres estaban sentadas junto al mostrador de recepción. El recepcionista era un hombre pequeño y risueño de mirada tímida. Llevaba una corbata roja. Escribí Karl Craven en el registro.

—¿Tiene reserva, señor Craven? —preguntó el recepcionista.

Vi todas las llaves en los casilleros.

—¿Para qué demonios iba a necesitar una reserva? —pregunté.

El recepcionista sonrió. Sacó una llave y se la dio al negro.

—Hemos de preguntarlo —dijo—. A cierto tipo de gente le impresiona.

Fui hacia el ascensor. Las mujeres me miraban. Una de ellas era más joven que las otras. Era una pelirroja bonita y su falda dejaba ver sus piernas cruzadas. Su rostro parecía malhumorado, y cuando yo la miré ella me miró a su vez de frente. Tenía unas piernas bonitas.

El ascensor llegó al tercer piso y el conserje me condujo hasta la 317. Dejó las maletas y, mientras él abría las ventanas, eché un vistazo a la habitación. Había dos camas gemelas, una gran cómoda con una mancha blanca de ginebra y un par de sillas grandes. En la cómoda descansaban una Biblia y un listín telefónico. Había un remiendo en uno de los cubrecamas verdes. Junto a la puerta la alfombra estaba estropeada. En una mesa entre las camas había un teléfono anticuado con una base de metal sin pintar y un auricular de celuloide transparente.

El negro terminó con las ventanas. Hecho un vistazo en el baño y el armario. Se entretenía en espera de una propina.

—Muchacho, ¿quién es la chica del vestíbulo? —le pregunté.

—¿La joven?

—La pelirroja.

—Es la señorita Ginger. Es una amiga del señor Pug Banta.

Recordaba el nombre. Era un antiguo gángster del este de Sant Louis. Pero poco importante. Había traficado con alcohol y mató a un par de tipos en los viejos tiempos. Era bastante duro pero nunca fue un pez gordo. Recordé que se le creía al frente de un grupo de hoteles de carretera en algún lugar más al Oeste.

—Y al señor Banta no le gustaría que yo me entrometiese, ¿verdad?

—No señor. —El negro no tenía dudas sobre eso—. Seguro que no le gustaría.

—Bien, tengo otra posibilidad —dije—. Una rubia estupenda. Tiene un chófer.

—Ésa es la Princesa —dijo el negro.

—¡Demonios! —contesté—. ¿Qué princesa?

—Vive en la Viña. Es jefe de las mujeres.

—¿De las casas de encima de la colina?

—Sí, señor.

—¿Cómo te llamas?

—Charles.

—Bien, Charles. ¿Cómo son los que viven allí?

—Oh, todos muy santos.

—Yo no podría ir allí y pedirle a la Princesa una cita, ¿verdad?

Sus ojos se abrieron ante la idea.

—No señor —dijo—, no señor.

Le lancé 25 centavos pero no se fue.

—Yo podría… —empezó.

—¿De qué edad?

—De casi todas.

—Me gustan de catorce.

Los ojos se le salieron de las órbitas.

—Señor, es un delito penado con la cárcel en este estado.

—Bien, ya te haré saber algo —dije.

Iba a marcharse.

—¡Espera! —le dije.

Busqué en el listín la casa de huéspedes de la señora de Edgar Harmon. Estaba en el 738 de B Street. El negro dijo que estaba sólo a seis manzanas.

—Muy bien —dije.

Se fue. Me saqué la chaqueta, la sobaquera y la camisa. La sobaquera siempre me irritaba cuando hacía calor. Entré en el baño y me lavé la cara y el pecho. Me sequé y me puse una camisa limpia. La vieja estaba completamente mojada. Oke Johnson se alojaba en la pensión de la señora Harmon. Decidí ir andando hasta allí. Me había escrito diciendo que tenía un asunto y nosotros necesitábamos uno.

El recepcionista me sonrió desde detrás del mostrador. Parecía marica. Pensé que era todo un hotel: servicio completo. Salí. A Street estaba a mi izquierda y un bloque más allá estaba B Street. Me encontraba en la manzana trescientos. Los números subían a mi derecha. El setecientos treinta y ocho era una casa de ladrillo colorado, grande con unos arces ante la fachada. Había un porche y unas escaleras que necesitaban una capa de pintura gris. Oke había escogido el sitio, escribía en su carta, porque quería trabajar con discreción. Era un sueco inteligente, el único que he conocido. Subí las escaleras y toqué el timbre.

Una mujer gorda que llevaba un vestido negro con encajes blancos vino hasta la puerta. Tenía un lunar en la mejilla izquierda, justo al lado de la boca. Había estado llorando.

—¿Sí? —dijo.

—¿El señor Johnson, por favor?

Sus ojos hinchados se abrieron.

—¿Viene de parte del señor Jeliff?

—No.

—Ah, es usted de la Policía. Pasé. —Siguió hablando tan de prisa que no tuve tiempo de decir nada—. Supongo que sabe que mandé avisar al señor Jeliff, el único amigo que tenía el señor Johnson en la ciudad. Es gracioso ya que él no era carnicero. Nunca supe a qué se dedicaba, aunque me parece que disponía de mucho dinero.

A estas alturas yo ya estaba dentro de la casa.

—No soy de la Policía —dije.

—Ah —dijo ella—. ¿Por qué quiere verle?

—Soy un amigo. De Saint Louis. ¿Le ha ocurrido algo?

—¡Oh! —dijo—. ¡Oh! —Corrió escaleras arriba muy de prisa para ser una mujer tan grande. Empecé a divertirme. Era una de esas cosas que a veces te pasan, premoniciones las llama el diccionario, que te dicen que algo va mal. No intenté imaginarme qué podría ser. Esperé hasta que bajó con dos hombres. Me di cuenta de que eran policías de paisano.

—Es él —dijo la mujer.

El más joven de los policías se puso detrás mío para evitar que escapase. El otro, un hombre de mediana estatura y rostro pálido, me miró.

—¿Qué quiere de Johnson?

—Me gustaría verle.

—¿Por qué?

—Soy un amigo.

—¿Ah, sí?

—Eso es lo que dijo —jadeó la mujer. Estaba sin resuello a causa de las escaleras.

—¿Tiene algún problema? —pregunté.

El policía se rió. Yo no le veía la gracia. La mujer empezó a llorar y yo miré al policía.

—Está muerto —dijo observándome—. Lo mataron esta mañana.

Yo casi me lo esperaba, pero aun así me sobresaltó. Había recibido una carta suya dos días antes. Entonces no tenía ningún problema.

—¡Dios mío! —dije—. ¿Quién lo hizo?

—Suponga que nosotros se lo preguntamos a usted —dijo el policía. Su voz era áspera.

—Yo no fui. —Fingí estar asustado—. Casi no le conocía.

—¿Ah, no? ¿Entonces por qué le visita?

—Tan sólo le estaba buscando. Soy de St. Louis. Le traté allí, pero no mucho. Llegué esta tarde y no conocía a nadie más en la ciudad.

—¿Cómo sabía…?

El policía de la cara pálida le interrumpió.

—Ahórrate las preguntas. Le llevaremos a Comisaría. El jefe querrá verle.

—No quiero ir a la cárcel.

—No se asuste. Si está limpio no le pasará nada.

—Pero mi nombre aparecerá en los periódicos. Soy vendedor de material de ferretería. Mi negocio se resentirá.

—Ése es su problema —dijo el policía joven.

Nos encaminamos hacia la Comisaría, pero al llegar a la acera decidieron que sería mejor que echase un vistazo al cadáver. Querían una identificación. Volvimos a subir las escaleras y entramos en la casa. Pasamos frente a la mujer gorda, que todavía lloraba, y subimos un tramo de escaleras. Me pregunté si Oke le había hecho el amor a la mujer gorda. Solía decir que todas eran iguales si cerrabas los ojos. Su habitación estaba en el segundo piso. Era amplia y tenía una ventana con saliente; había una cama doble con un cubrecamas blanco y limpio, una cómoda de caoba tallada a mano y un par de sillas de moer. Desde la ventana podía verse un olmo.

El cadáver estaba en el baño, cubierto por una sábana.

—No quiero verlo —dije—. Me marearé.

—¿Un grandullón como tú? —dijo el policía pálido.

—No estoy acostumbrado a ver cadáveres —respondí.

El policía joven sacó la sábana.

—Ya es hora de que lo estés.

Oke estaba tumbado de lado, frente al lavamanos. Muerto parecía más pequeño, y no tan gordo. Llevaba camisa, pantalones y unos calcetines de seda negra. Tenía la bragueta desabrochada. Le habían disparado detrás de la oreja derecha. Tenía una mancha marrón debajo de la cabeza y la sangre le había oscurecido el pelo rubio.

—Es el señor Johnson.

Le miramos. A la derecha del lavamanos había una ventana abierta. La bala había entrado por allí. Pude ver los patios de tres casas.

—Vaya un momento para dispararle a un hombre —dijo el policía joven—. Justo cuando iba a…

—Y qué más da —dijo el otro.

El joven volvió a cubrir el cadáver con la sábana. Salimos de la casa y nos metimos en un «Dodge» sedán verde. El joven se sentó detrás conmigo. No hablaron. La Comisaría, como los demás edificios, era de ladrillo rojo. Fuimos directos a la oficina del jefe.

Era un hombre gordo de cara roja y ojos azul pálido. Se llamaba Piper. Tenía un cigarro en la boca y su traje blanco y negro estaba como si hubiese dormido con él. Un diente de alce con una cadena de oro colgaba de su chaleco.

—¿Quién es éste? —dijo mirándome.

El policía pálido se lo dijo. El jefe me observó de arriba abajo y luego fijó la mirada en la ventana.

—¿Cómo se llama? —preguntó.

Contesté que Karl Craven. Fingí estar asustado. Le dije que conocía a Johnson pero no estrechamente, que él jugaba a bolos y bebía cerveza con mi pandilla en Saint Louis. Un día, hace más o menos un mes, vino a la bolera y dijo que estaba viviendo en Paulton. No dijo a qué se dedicaba. Me pidió que fuese a verle si algún día pasaba por aquí. Eso es lo que había intentado hacer.

Los ojos pálidos del jefe se deslizaron sobre los dos policías.

—Largaos —les dijo.

Se marcharon. El jefe se quitó el cigarro de la boca y lo miró. La punta estaba masticada. Lo tiró en una escupidera de latón y sacó otro del chaleco. También sacó uno para mí. Lo cogí, mordí la punta y lo encendí. Era un habano caro. Nos echamos humo el uno al otro durante un rato.

—¿Cuándo dejó Saint Louis? —preguntó el jefe sin darle importancia.

Encontré mi billete de tren y se lo di.

—Esta mañana.

Examinó el billete por los dos lados.

—Entonces usted no pudo matarle.

—Yo no quería matarle —dije—. Yo quería beber unas cervezas con él.

El jefe miró por la ventana.

—Si le hubiese disparado, ¿hubiera vuelto después?

Aspiró del cigarro.

—La gente hace cosas extrañas.

—No tan extrañas —dije.

Le enseñé una tarjeta que decía que era representante de la compañía de ferretería «Acmé», de Saint. Louis. Eso le satisfizo respecto a mí, al parecer. Me habló del asesinato. Dijo que alguien le había disparado al señor Johnson desde fuera de la casa con un rifle. La patrona le había oído llegar hacia las cuatro y media de la madrugada, y algo después oyó caer algo pesado en su habitación. No se preocupó porque no se oyeron más ruidos. El señor Johnson no bajó a desayunar, pero ella pensó que estaría durmiendo y no le llamó. Cuando también faltó a la comida ella subió y encontró su cadáver.

—¿Nadie oyó el disparo? —pregunté.

—El rifle debía tener un silenciador —dijo el jefe, que al parecer empezaba a aburrirse.

—Eso es muy extraño —comenté.

—Me imagino que el señor Johnson estaría divirtiéndose con una mujer. Tal vez una mujer casada. —Se sacó el cigarro de la boca y echó ceniza en la escupidera—. ¿Por qué otra razón estaría despierto tan tarde un hombre?

Me reí de corazón y él siguió.

—Y me imagino que el marido, o el hermano, le siguió hasta casa y lo mató desde fuera con un rifle mientras se desnudaba.

—Los maridos no acostumbran a tener rifles con silenciadores —opiné.

—Es cierto —dijo el jefe. Sus ojos se encontraron con los míos durante un momento, después los fijó de nuevo en la ventana—. ¿Dónde se hospeda?

—En el «Arkady».

—Si le necesitamos se lo haremos saber.

El policía pálido esperaba fuera. Me indicó el camino hacia el hotel.

—Está sólo a cinco manzanas —dijo.

Le di las gracias y me marché. El sol estaba bajo pero aún calentaba. No hacía nada de viento. Pensé en lo malos que eran como policías. Ni siquiera se les ocurrió cachearme. Yo odiaba a los policías. Especialmente a los idiotas. Me pregunté qué hubieran hecho de decirles que Oke Johnson era mi socio.

CAPÍTULO II

Cuando llegué a mi habitación deseaba terriblemente un trago. Lo de Oke Johnson había sido un shock, pese a que no nos llevábamos bien. No todos los días matan a tu socio. Llamé por teléfono al negro. Vino y le pedí un cuarto de bourbon y algunas revistas. Humor de cine, algunas de ésas con fotografías de chicas desnudas y La máscara negra. Le di un billete.

La habitación parecía una tienda bajo el sol. Notaba cómo el calor entraba por las persianas de la ventana. Me desnudé y puse el revólver en un cajón del escritorio. De camino a la ducha, me vi en el espejo de la puerta del baño y me fijé en la barriga. La herida de cuchillo se estaba curando. Quedaría una cicatriz pero, ¡qué demonios! ¿Qué importa una cicatriz en la barriga? Vi que estaba engordando. Cada vez que me miraba desnudo lo veía. No era todo grasa. La carne parecía dura, pero seguía engordando. Pensé que debía pesar unas doscientas cuarenta libras, veinte libras más de la cuenta. Tal vez el calor las eliminaría, o los baños del hotel. Fui a la ducha y abrí el agua fría. Era agradable.

El negro llamó mientras estaba en la ducha. Me até una toalla a la cintura y le abrí. Traía una botella de «Old Crow» y cuatro revistas. Le di los sesenta céntimos de cambio.

—Charles, ahora iría bien que me trajeses a la rubia de la Viña.

Se le giraron los ojos.

—No le conviene, señor Craven.

—¿Cómo sabes lo que me conviene?

—Dicen que esa rubia es un veneno.

—Mira, Charles, si las rubias fuesen veneno yo hubiera muerto hace treinta años.

Me miró extrañado y se fue. Me preparé una copa, volví a la ducha y me la bebí ahí. Después salí y me preparé otra copa. Me tumbé en la cama y pensé en Oke Johnson hasta que me cansé. En cierto modo sentía su muerte, sobre todo porque me puso en un aprieto. Pero no podía buscar a su asesino. Primero había que hacer aquel trabajo.

Bebí, fumé y miré las chicas de la revista de cine. Después miré los anuncios de sostenes. Por último intenté leer un cuento de La máscara negra. Trataba de un agente del FBI sobre el que ya había leído algo antes. Era diferente de los que yo había conocido. Éstos siempre me parecían «boy scouts». Este agente era maravilloso. Tenía una novia a la que siempre raptaban los contrabandistas, espías, secuestradores o estafadores que él perseguía. Entonces ella le enviaba una nota y él iba y los mataba a todos. A veces tenía que matar a toda la banda para liberarla. Era un buen sistema. Me extraña que J. Edgar Hoover no lo haya adoptado.

Dejé el cuento y volví a pensar en Oke. No había recibido ningún informe suyo, sólo la carta en que decía tener un asunto. Era uno de esos tipos a los que les gusta ser misteriosos. Querría soltármelo todo de golpe. ¡Estúpido sueco! Sabía que no había dejado nada escrito al respecto. Estaba completamente a oscuras, como suele decirse. Y al parecer me enfrentaba a algo realmente difícil. Debía moverme con cuidado. Pensé que más me valdría darme una vuelta por la ciudad antes de decirle a nadie quién era. Tal vez me enterase de algo y nadie me dispararía con un rifle.

Fuera oscurecía pero no hacía más frío. Estaba desnudo pero sudaba por las partes de la piel que tocaban la sábana, incluso por la nuca, apoyada en la almohada. Sobre las ocho y media me metí otra vez en la ducha.

Cuando salí aún hacía calor. Iba a hacer calor toda la noche. Me puse una camisa, los pantalones de mi traje de sirsaca y la sobaquera. Después me puse la chaqueta. La pistola abultaba por debajo y la moví hasta ponérmela debajo de la axila. Bajé las escaleras. El vestíbulo seguía decorado con palmeras y muebles viejos, seguía oliendo a polvo y terciopelo.

Atraído por una radio que tocaba música de baile llegué a un bar. Lo habían decorado con cuero rojo y sillas y mesas de cromo: desentonaba con el viejo hotel. Había un par de vendedores bebiendo en una mesa y una chica en la barra. Era la pelirroja que había visto en el vestíbulo. Me senté al otro extremo. Ella me miró y después miró al vaso. No la había impresionado mucho.

Pedí un whisky con hielo. Los vendedores intentaban ligar con la chica. Hacían comentarios sobre ella, pero ella no les hacía caso. Uno era más joven que el otro.

—¿No es encantadora? —repetía constantemente.

Era realmente muy guapa, a no ser porque llevaba demasiado maquillaje. Su vestido verde parecía caro y hacía juego con su pelo rojo. Tenía unas piernas bonitas, ¿o eso ya lo había dicho? Estaba bebiendo un «Tom Collins».

Tomé otro whisky con hielo. El vendedor joven se acercó a la chica.

—¿Te invito a algo, guapa? —preguntó.

—¡Lárgate! —le contestó.

El vendedor era alto y delgado, llevaba un traje de lino. Parecía engreído.

—La «bella» no quiere tomar nada —dijo a su amigo.

—Muy bien —contestó éste. Estaba algo nervioso.

El vendedor se acercó más a la chica.

—Venga, «bella». Te pondrá alegre.

La chica no le prestaba atención.

—Ponle una copa a la chica —le dijo al camarero.

El camarero la miró. Ella se encogió de hombros y el camarero le preparó un «Tom Collins». El vendedor se sentó con ella mientras bebía. Le hablaba pero no pude oír qué le decía. Ella no le hacía caso. Parecía estar de mal humor.

Le hice una señal con el dedo al camarero.

—Uno doble —le dije. Me imaginé que no me molestaría tanto el calor si me achispaba. El vendedor y la chica empezaron a hablar más fuerte. Él intentaba convencerla para que fuese a su mesa.

—Me quedo aquí —dijo ella.

—Oh, vamos —respondió él—, no te haremos daño, monada.

—No.

El camarero estaba enfadado pero no hizo nada. El vendedor cogió a la chica por el brazo.

—Vamos, monada.

Ella se sacudió. Él empezó a manosearla por el hombro. Me acerqué.

—Déjala —ordené.

El vendedor me miró por encima del hombro.

—No le estoy haciendo daño.

—Vuelva a su mesa —dije.

—¡Oiga, señor! —se bajó del taburete y me encaró—. ¿Qué le importa a usted lo que yo haga?

—Venga, Charley —le llamó su amigo.

—¿Qué le importa a usted? —preguntó de nuevo el vendedor.

Lo agarré por las solapas, lo atraje hacia mí y lo sacudí. No le pegué. No quería hacerle daño. Lo levanté del suelo y lo empujé hacia su mesa. Hizo un gran ruido al caer sobre una de las sillas de cromo. Su amigo seguía sentado, mirándole como si no creyese lo que veía.

Sonreí a la chica y volví a mi asiento. Di la espalda a los dos vendedores pero les veía por el espejo. Tuve la esperanza de que intentasen algo. Siempre he odiado a los vendedores y a los policías. El amigo ayudó al vendedor a ponerse en pie. Estaba aturdido. La caída le había bajado los humos.

—Venga, Charley —dijo el amigo.

El vendedor intentó recuperar el aliento. Se sacudió los pantalones.

—Llamaremos a un policía —dijo el amigo.

Ayudó al vendedor a llegar a la puerta.

—Llamaremos a un policía —dijo otra vez. No me habló directamente. No quería pelearse. Se fue rodeando al vendedor con el brazo.

—Más vale que vigile —me advirtió el camarero.

—¿Por qué?

—Tal vez traigan a la Policía.

—No, no lo harán —dije.

—Ese tipo estará muy enfadado cuando se recupere.

—Tal vez, pero no llamará a la Policía. No se arriesgará a recibir una tunda.

—Posiblemente. —El camarero cogió mi vaso y empezó a preparar otro whisky con hielo—. Pero la próxima vez no sea tan duro. —Me sonrió—. Les asustó tanto que olvidaron pagar.

Me gustaba la cara del camarero. Era joven y de buen aspecto.

—Yo pagaré —dije.

La chica se me acercó. Era la primera vez que la veía de pie. Valía la pena verla. Tenía un cuerpo de un millón de dólares, como suele decirse. Era alta, y es agradable ver una chica alta con buenos pechos.

—Hola… —saludó.

Sus ojos eran de un verde azulado.

—Gracias —dijo.

—No tiene importancia.

—Pude habérmelas arreglado —comentó.

—Seguro —asentí—, pero pensé que sería una buena manera de entablar conversación.

Se rió.

—Soy una chica popular esta noche.

El camarero puso mi copa en la barra.

—¿Quiere tomar algo? —pregunté.

—¿Por qué no? —dijo ella.

Mientras esperábamos su copa me miró. Sus ojos ya no eran audaces sino pensativos. Era más joven de lo que había imaginado. Cuando se dio cuenta de que la estaba mirando se giró hacia otro lado.

—¿Por qué quería entablar conversación?

—Estoy solo —respondí— y usted tiene una bonita figura.

Cogió el «Tom Collins» que le tendía el camarero.

—¡Vaya por Dios! —dijo—. Al menos es usted honesto.

Alzó la copa.

—A su salud.

Le gustaba la bebida y nos tomamos tres copas. Vi que eran las nueve. Dije que era hora de cenar y le pregunté si conocía algún lugar fresco para comer.

—«Tony’s» —dijo—. Pero no le conviene llevarme allí.

—¿Por qué no?

—Por que no.

—Yo creo que sí —insistí.

Al camarero parecía no importarle lo que estaba pasando.

Vi cómo sacudía la cabeza hacia la chica, pero ella no le prestaba atención.

—¿Tiene coche? —me preguntó.

—Conseguiré uno.

—¿No le importa lo que pueda pasar?

—No con usted, monada.

—No empiece con esa tontería de monada.

—Yo no iría —dijo el camarero.

—¿Qué puedo perder? —pregunté.

—Mucho —respondió él.

—Cállate —dijo la chica.

Le sonreí al camarero.

—Bien, es su funeral —opinó.

—Seguro —dijo la chica.

La cuenta eran siete dólares con diez. Pagué y tomamos un taxi hasta un garaje de alquiler. En el camino me dijo que su nombre era Ginger.

—No Ginger Rogers, supongo —bromeé.

—Ginger Bolton.

Le dije que mi nombre era Karl. Comenté que olía bien y le pregunté de dónde había sacado el perfume y los vestidos caros.

—Viajo mucho —respondió.

Le dije que era vendedor de ferretería.

—Es demasiado duro para ser vendedor —opinó.

—Es que he estado en el Ejército.

En el garaje de alquiler escogí un «Chevy» sedán. Tenía un carné a nombre de Peter Jensen, del 11 de División Street, Fond du Lac, Wisconsin; pero el encargado de noche me hizo dejar un depósito de cien dólares. Cuando Ginger vio mi cartera pareció sorprendida. Era lo que yo esperaba. Fue complicado dejarle ver el fajo de billetes de cien dólares que llevaba.

La dejé conducir hasta «Tony’s». Quería ver la ciudad. No había mucho que ver. El alumbrado era débil y sólo tuve la impresión de muchas casas de ladrillo y madera, separadas de la calle por césped. Pasamos frente a un hospital y los depósitos de agua de la ciudad. Después nos encontramos en el campo. Hacía más frío. Miré a Ginger. Estaba atenta a la conducción y ya no parecía malhumorada.

—¿Qué hace una chica en una ciudad como ésta? —le pregunté.

—¿Tú qué crees?

—Te enfadarías si te lo dijera.

—¿Ah, sí? Bien, soy cantante.

—¿De qué tipo?

—Con una orquesta.

—¿Dónde?

—En «Tony’s». Va a abrir la semana que viene.

—¿Cuánto te pagará? —pregunté.

—No te gustaría saberlo —dijo.

Tenía una voz ronca y pensé que probablemente cantaría bien.

Salimos de la carretera asfaltada y entramos en una de grava. Rebasamos un pequeño lago y nos metimos en un aparcamiento. Vi una granja grande con un cartel de neón: «Tony’s». Subimos por unas escaleras de madera y entramos en un bar de estilo antiguo con un gran espejo, dos barmans en mangas de camisa y pirámides de vasos. Uno de los barmans saludó «hola, Ginger», y me miró. Parecía sorprendido de verme.

—¿Dónde está Pug? —le preguntó a Ginger.

—¿Cómo podría saberlo? —replicó Ginger.

El barman me echó un vistazo. Yo parecía idiota.

Tomamos una copa en la barra. Dije que quería encargar la cena y el barman llamó a un camarero de mesas. Pedimos bistecs y ensalada verde. Yo pedí una botella de champán y Ginger y el camarero me miraron. Al cabo de un rato salimos a una terraza con vistas al lago. Llegaba una brisa desde el agua. El camarero nos mostró nuestra mesa.

—Esto es estupendo —dije.

—Sí —aprobó Ginger—. ¿Pero dónde está el champán?

El camarero lo trajo en un cubo de hielo. También le había encargado una botella de coñac. Eché un poco de coñac en las copas y el camarero puso el champán encima. Para entonarse no hay nada como el champán con coñac. Probadlo alguna vez. Bebimos despacio.

—¿Quién es Pug? —le pregunté a Ginger. Quería ver qué decía.

—Un amigo.

—¿Alguien de quien deba preocuparme?

—No.

—Me alegro —dije—. Estás empezando a gustarme.

—Es un piojo —comentó Ginger.

Había gente en otras tres mesas. En una había un grupo grande, tres hombres y cinco mujeres; en las otras había parejas. El grupo grande era ruidoso y dos de las mujeres se abrazaban a un hombre gordo de cara roja. Me resultaba familiar, pero no podía verle bien. Los abrazos eran pura broma aparentemente, pero las mujeres intentaban realmente atraer al hombre gordo. Él era el que daba la fiesta.

—¿Crees que yo podría gustarte, preciosa? —pregunté a Ginger.

—No esta noche —dijo.

—¿Mañana?

—Bailemos.

Puse una moneda en la máquina de discos y bailamos. Algunos de los demás también bailaron. Vi que una de las mujeres había tirado al gordo al suelo. De repente le reconocí. Era el jefe de policía Piper. Estaba muy borracho. Ginger bailaba separada de mí.

—No estés tan distante —le dije.

—Tu pistola me hace cosquillas donde no me gusta que me las hagan —advirtió ella.

Empujé la sobaquera más atrás, bajo el brazo. Se acercó y apoyó la cabeza en mi hombro. Su cuerpo era firme.

—Eso está mejor —dije.

—No hables —pidió ella—, baila.

Bailamos hasta que se acabó el disco, después volvimos a la mesa. Noté que uno de los barmans y el camarero nos miraban. Cuando se dieron cuenta de que yo los miraba a ellos el barman se metió en la otra habitación y el camarero se acercó y nos sirvió más champán con coñac. Después trajo nuestra cena. Los bistecs eran buenos. Hechos por fuera pero rojos por dentro. Lo estaba pasando bien. Sólo hay tres cosas en la vida que realmente me gusten: comer, pelear y… las mujeres. Ah, sí, y tal vez la bebida. Tenía al menos dos de ellas.

—¿Qué tal otra botella de champán? —pregunté.

—¿Por qué estropear buen coñac? —dijo Ginger.

Bebimos cerca de media botella de coñac. El grupo grande junto a la entrada del bar era cada vez más ruidoso. La bebida parecía no afectar a Ginger, pero estuvo más sociable. Me dijo que había trabajado en el coro del «Harry’s New York Bar», de Chicago, y que después había cantado en un garito chino del North Side. También había cantado algo en la radio. Su rostro no estaba malhumorado cuando hablaba de su trabajo. Se la veía realmente interesada en cantar.

—¿Has pensado alguna vez en el cine? —pregunté.

—No me salgas con ésas —dijo.

—Yo trabajaba en Hollywood —aclaré.

—¿Cuándo quieres que empiece a desnudarme? —preguntó.

—Al infierno —dije—. Hablaba por hablar.

—Preferiría bailar.

—Muy bien.

Puse una moneda en la máquina y bailamos otra vez. Bailaba cerca de mí, apretando su cuerpo al mío, pero tenía la impresión de que ella no lo sentía. Me gustó de todas maneras; su cuerpo era muy joven. Al volver a la mesa pregunté si había juego en el local.

—Dados —dijo ella—. En la parte de atrás.

—Vamos a probar suerte.

—Vale.

Cruzamos el bar y nos metimos por un comedor en el que había una sala de baile, con una tarima para una orquesta.

—Esta parte se abrirá la semana que viene —explicó Ginger.

Detrás de la pista había una puerta. Por ella llegamos a una habitación con alfombras y cortinas verdes cerradas. Había una mesa de dados y seis máquinas tragaperras. Una de ellas era de dólares de plata. No había visto una desde que estuve en Reno. Metí un dólar y bajé la palanca. Apareció un limón. Un hombre moreno con una visera verde entró en la habitación y nos miró inquisitivamente. Le di a Ginger un billete de veinte dólares.

—Prueba suerte —la invité.

Se sorprendió de ver el billete.

—No te entiendo —dijo.

—¿No?

—No —insistió—. Hablas como un vendedor de lencería, con todo ese asunto de Hollywood. Pero no te comportas como tal.

—No te preocupes, preciosa —dije.

Le cambiaron el billete por dos montones de dólares de plata. Después el hombre moreno le dio unos dados.

—Veamos —indiqué.

Cogí los dados y los lancé un par de veces. Después los miré a contraluz. Estaban bien.

—Aquí jugamos limpio —dijo el hombre moreno.

—Gracias por avisarme —contesté.

Ginger lo hizo bien. Ganó tres puntos antes de perder. Gané diez dólares en una apuesta, pero cuando probé yo los dados todo fue mal, un tres y un siete en tres tiradas. Estaba en baja forma. Cuando Ginger volvía a tirar entró el grupo del jefe y se pusieron a jugar también. El hombre moreno les dio dólares de plata. Una de las mujeres le llamó Dave. Todos nos miraban a Ginger y a mí con curiosidad. Las dos mujeres aún se abrazaban al jefe. Estaba borracho; tenía la cara roja y parecía llevar mucho dinero. Se lo iba dando a las chicas en billetes de veinte, sin preocuparse por cuánto perdían. Vi como una de ellas, una morena de unos treinta años, se guardaba un billete entre los senos. Se dio cuenta de que la miraba y me sonrió, y yo me giré hacia Ginger. Acababa de perder los dados. El jefe iba a cogerlos pero yo llegué antes.

—Es mi turno —dije.

Me miró pero sin reconocerme. Estaba demasiado borracho.

CAPÍTULO III

La partida empezó a crecer. Se unió otra pareja. El hombre iba jugando con monedas. Un rato después, un tipo desabrido, con un traje azul de doble solapa, entró en la habitación: Miró un rato y luego empezó a jugar. Fingía tener sus dudas acerca de la partida. Estaba recién afeitado y empolvado, pero en las mandíbulas se le veía una barba de tres días de un negro azulado. Parecía griego. Supuse que trabajaba para la casa, pero no me importó. Ginger estaba en tan buena forma que no importaba quién jugase.

Ella tenía los dados. Al sacudirlos sacudía también su cuerpo, y era excitante ver cómo, para mirar los números, se inclinaba sobre la mesa, que le llegaba justo bajo las caderas. Tiró un buen rato y finalmente logró su punto. Dejó el dinero en la mesa y sacó un siete. Se hacía difícil ver los números de tanto humo que había en la habitación. Apostó todo el dinero y sacó un ocho. Ya no parecía malhumorada. Me sonrió.

—Venga, daditos, un ocho —dijo.

Lo hizo de modo espectacular: cuatro y cuatro. El griego había apostado contra ella. Ginger sacó un siete. Retiró cien dólares y dejó otros cien. El griego refunfuñó otra vez y le quitó los dados. Sacó otros de su bolsillo y los puso en la mesa.

—Venga —dijo.

Cogí sus dados y los tiré por la puerta hacia el comedor. Oí cómo rodaban por la pista de baile. El griego entornó los ojos pero no se movió.

—Dados de la casa.

El hombre de detrás de la mesa tardó en moverse. Apartó la caja de la que había sacado los primeros dados y sacó un par de otra caja. Los cogí y también los tiré.

—De la primera caja.

Sacó un par de la primera caja. Parecía asustado. Miró al griego pero éste no dijo nada. Tiré los dados un par de veces. Estaban bien. Se los di a Ginger. El griego me miró.

—Un tipo duro, ¿eh?

—Sí.

Ginger tiró los dados. Sacó un once, después un siete. Estaba al rojo vivo. Su próximo punto era nueve y tuvo que tirar por él. La observé. Su cuerpo se contorsionaba cada vez que lanzaba los dados. Sacó el nueve, ganó trescientos dólares y después perdió el tumo. Calculé que debía ir ganando unos seiscientos o setecientos dólares. El griego cogió los dados. Ginger apostó por él contra la casa. Eso era irracional y yo le dije que no con la cabeza, pero ella no hizo caso. Apostó veinte dólares y los perdió. Dejó de apostar. Al cabo de un rato le volvieron a tocar los dados. Tenía su punto, nueve, cuando tres hombres entraron en la habitación. Levantó la vista sacudiendo los dados y lo que vio la detuvo. Se quedó de pie con los dados en la mano.

—Hola, Ginger —dijo uno de los hombres.

Era bajo, pero de pecho y espaldas fuertes. Tenía unos ojos azules maliciosos y estaba mal afeitado. Tenía los brazos más largos que nunca he visto en alguien que fuese más civilizado que un orangután. Era rubio y cojo.

—No me esperabas, ¿verdad, Ginger?

—No.

Nadie se movió cerca de la mesa de dados. Me alegré de que el jefe de Policía estuviese allí hasta que vi su cara. El hombre se giró hacia mí y se acercó cojeando. Uno de sus amigos tenía la mano en el bolsillo. O su dado o una pistola se marcaban bajo la tela. Parecía duro. Pensé que probablemente sería un arma.

—Ve con cuidado, Pug —dijo el hombre de detrás de la mesa.

Pug se paró frente a mí. Su cara me llegaba al cuello. Gruñó:

—¿Eres tú el tipo que está con Ginger?

—Sí.

—¿Sabes de quién es novia?

—No.

—Y un cuerno.

—No.

—Bien, es mía.

—Ella no lo mencionó —dije.

Se rió. Parecía más un ladrido que una carcajada. Vi que le habían roto un diente. Se había vuelto negro. Se acercó un paso más. Me retiré. No quería empezar una pelea contra tres o tal vez cuatro tipos duros contra mí. Miré al jefe de Policía. Aún estaba enfadado. Ginger parecía complacida, como si lo hubiese planeado. Tal vez lo había hecho. Tal vez quisiera darle celos a Pug.

—¿Sabes quién soy?

—No —mentí.

—Soy Pug Banta.

—Oh.

Se me acercó más.

—Lo siento —dije—. No sabía que fuese tu chica, Pug.

Me abofeteó en la cara. Su brazo se movió tan rápido que no tuve tiempo de esquivarlo. Me corté el labio con un diente. Noté el gusto de la sangre.

—Para otra vez ya lo sabrás, gordito —dijo Pug.

Ahora Ginger parecía asustada. El griego me habló.

—Supongo que no eres tan duro.

—¿Qué ha estado haciendo? —preguntó Pug.

—Cree que el juego está preparado —dijo el griego.

—Si no te gustan nuestros juegos —indagó Pug—, ¿por qué no te vas a casa?

Me decía a mí mismo que no reaccionase. Quería matar a Pug. Nunca he podido soportar que me peguen, ni siquiera una mujer. Quería ir a por él y sus amigos. Notaba el sabor de la sangre en la boca.

—Me gustan vuestros juegos —dije— con los dados correctos.

—Un listillo, ¿eh? —comentó Pug.

Me pegó en el pómulo. Fue un buen puñetazo. Caí contra una de las máquinas tragaperras. La percha metálica se tambaleó y la máquina cayó al suelo, destrozando el cristal delantero.

—No te pases —le advertí a Pug.

Me pegó otra vez. La mujer morena que estaba con el jefe Piper gritó. Él me pegó en la sien derecha. Me dio fuerte con las dos manos. Me senté con la espalda apoyada en la pared. Notaba la sangre brotar de mi boca. Estaba algo aturdido. Intentó darme una patada, pero paré su pie con el brazo.

La mujer morena corrió hacia él.

—Basta ya, Pug —gritó.

Me dio otra patada. La mujer le estiró del brazo, intentando apartarlo. Se soltó el brazo y la golpeó en la nariz. El golpe sonó como un tomate maduro chocando contra un suelo de cemento. Ella se giró de espaldas. La sangre le brotaba de la nariz. El jefe Piper, con sus ojos pequeños asustados, empezó a protestar.

—Haz que tus malditas furcias se comporten —le gruñó Pug.

El jefe se retiró. La sangre se le había ido de la cara dejándola más blanca que un nabo. El griego sonreía y se pasaba la lengua por los labios. Pug me dio otra patada, menos fuerte esta vez. Era una simple demostración. Se giró hacia los dos guardaespaldas.

—Echadle.

Me recogieron del suelo. Nadie se preocupó por la mujer. Sollozaba, respiraba entrecortadamente y la sangre le resbalaba por el rostro. Pug le había roto la nariz. Los guardaespaldas me sacaron de la habitación. Miré a Ginger. Ella me miraba como si no me hubiese visto en su vida. En la mano tenía el dinero que había ganado con mis veinte dólares. Los guardaespaldas me arrastraron por todo el comedor. Yo aún estaba aturdido por los puñetazos. Se detuvieron en una terraza.

Uno de ellos me amenazó.

—Si te cogemos otra vez, gordito, te cortaremos la cola.

—Y eso no será todo —dijo el otro.

Me tiraron por las escaleras. Tropecé al caer y la grava me cortó en la cara y las manos. Me levanté y fui hacia el aparcamiento. Nadie se fijó en mí. Entré en el coche; encontré un trapo y me limpié la sangre de la cara. La mandíbula me dolía al moverla, pero maldije al griego, al jefe Piper y a los guardaespaldas. Luego maldije a Pug, más que a los otros. Decidí que le mataría cuando acabase con el trabajo de Paulton. Me sentí mejor. Encendí el coche y me fui. Durante mucho rato estuve viendo por el retrovisor el cartel de neón, «Tony’s».

CAPÍTULO IV

Por la mañana volvió a hacer mucho calor. Aparté la sábana de una patada pero la cosa no mejoró. Hacía demasiado calor para dormir. Mi reloj marcaba las nueve. Me levanté y me miré en el espejo. No tenía demasiado mala cara, una marca azul en un pómulo y el labio hinchado. Volví a maldecir a Pug Banta, pero no había olvidado que primero debía resolver mi asunto; primero el mío y después el de Oke Johnson. Alguien pagaría por ello. Deseé que fuese Pug Banta. Eso lo redondearía todo.

Pensé en Oke. Lo habían matado con un rifle con silenciador. No parecía un crimen pasional como decían los periódicos. Era cierto lo que le había dicho al sheriff, que los maridos no guardan en el armario rifles con silenciador. Alguien listo y con sangre fría había matado a Oke. Y eso sólo podía deberse a nuestro caso.

Me afeité, me puse un traje de lino blanco y envié cuatro camisas sucias a la lavandería. Bajé al bar de aire acondicionado y pedí el desayuno de la casa de sesenta centavos, con jamón, huevos y pan integral. La camarera me dio el Paulton Morning Mail. No decía nada sobre la muerte de Oke que no supiera ya. Mi nombre era mencionado al final del artículo. El nombre de Karl Craven, por supuesto. Era un amigo de Oke, según la Policía.

No me gustó la historia. Significaba que tal vez alguien me dispararía con un rifle con silenciador. Sin embargo tal vez esperasen hasta ver cuánto sabía. Me estaba preocupando anticipadamente.

Conduje por la ciudad durante un rato con el sedán de alquiler. Una neblina lo cubría todo y el aire era caliente y quieto. Encontré un policía y le pregunté cómo ir a la Viña. Me lo indicó. Pasé por delante de la escuela de ladrillo y seguí los raíles del tranvía. Pronto vi los viñedos. Subían por un grupo de colinas bajas, interrumpidos en algunos puntos por jardines de flores, huertos y árboles; un par de kilómetros más allá desaparecían tras las cimas de las colinas. De las cepas colgaban uvas verdes. La carretera discurría entre muros bajos de ladrillo, pero desde el sedán pude ver gente trabajando en los huertos. Casi todos eran mujeres, con ropas de colores vivos que parecían trajes de campesinos húngaros o rumanos. Algunas llevaban pañuelos rojos en la cabeza.

Llegué a una puerta grande con un cartel metálico encima: LA VIÑA. Subiendo a la izquierda vi los edificios. La puerta estaba abierta y entré con el coche. Había dos edificios grandes de cinco pisos y dos más pequeños, todos ellos de ladrillo, y un templo grande de mármol. En él estaba Salomón de cuerpo presente. Lo había leído en American Weekly. Lo habían embalsamado como a Lenin y lo habían puesto en un ataúd de cristal donde se le pudiera ver. Esperaban el Día del Juicio, cuando Salomón volvería y llevaría a su gente al cielo en un catafalco llameante. Eso es lo que decía el artículo, un catafalco llameante, pero no pude descubrir qué demonios era eso.

Pasé delante del templo y aparqué frente a uno de los edificios pequeños. Había más coches aparcados ahí. Bajé del sedán y me dirigí hacia el interior del edificio, pero un tipo alto con camisa blanca y pantalones negros metidos dentro de las botas me lo impidió.

—Sólo se abre a los turistas en domingo, hermano —dijo.

—No soy un turista —contesté.

—¿Qué quieres?

Tenía un aspecto poco amistoso. Llevaba el pelo muy corto, casi afeitado, y sus espesas cejas le daban un aire misterioso. Tenía los ojos hundidos y parecían pintados con rímel.

—Quiero ver a Penélope Grayson.

No me había prestado mucha atención hasta entonces, pero ahora sus ojos, desde debajo de las espesas cejas, me inspeccionaron.

—¿Para qué, hermano?

—Puedes preguntárselo cuando acabe de hablar con ella, hermano.

—¿Eres pariente suyo?

—No.

—No puedes verla.

—Si no puedo —dije—, volveré con una orden del juzgado.

No se inmutó.

—Y si eso no funciona, conseguiré una acusación de secuestro contra la Viña.

Yo no le agradaba. Le hubiese gustado darme un puñetazo. Probablemente no podía por ser miembro de la Viña. Entró en el edificio. Eché un vistazo por los alrededores. Vi unos cuantos hombres vestidos con las mismas blusas blancas y pantalones negros moviéndose entre las construcciones, por sus ropas parecían rusos. No vi ninguna mujer.

El hombre salió y me hizo un gesto con el dedo. Fuimos siguiendo un camino de ladrillos hacia uno de los edificios de cinco pisos. Tras ellos, en una hondonada, vi establos y graneros. En un campo una mujer estaba arando con un par de caballos grises. Era divertido ver a una mujer arar. Subimos las escaleras delanteras del edificio y entramos en una habitación decorada con muebles anticuados. Entró una mujer de unos treinta y cinco años con ojos color azúcar de arce. Tenía una cara suave y pálida. Llevaba una blusa blanca y una falda roja.

—La Hija Penélope —dijo el hombre.

Pensé que su rostro reflejaba interés, pero cuando se volvió hacia mí no tenía expresión.

—¿Su nombre?

—Karl Craven.

—Le preguntaré.

—Vengo de parte de su tío —dije.

Vi cómo los ojos de color azúcar de arce se encendían de nuevo. Salió. Me senté en un sofá y encendí un cigarrillo. El hombre me tocó en el hombro.

—No está permitido fumar aquí, hermano.

Apagué el cigarrillo. Iba a tirar la colilla en una papelera pero lo pensé mejor y me la guardé en el bolsillo. El hombre seguía de pie mirándome con rostro frío y poco amistoso. Me hacía sentir incómodo.

—Hace calor, eh —dije.

No respondió, sólo me miró. No intenté más entablar conversación. Me senté y pensé en qué haría si la Hija Penélope rehusaba verme. Pensé que era una curiosa manera de llamar a la gente. Me pregunté si en la Viña a todas las mujeres se las llamaba Hijas.

Penélope Grayson era delgada y rubia, y casi guapa. Iba vestida de blanco. Debería haber sido guapa, pero no lo era. Había algo extraño en su cara. Era como la cara de un ciego. Quiero decir que me miraba con ojos que realmente no me veían. La mujer y el hombre la miraban.

—Soy Karl Craven. Su tío me pidió que hablara con usted.

—Es inútil —dijo lentamente.

La mujer se fue. El hombre se quedó. Me volví hacia él.

—No le necesitamos.

—Me quedaré.

—¿Quiere usted que se quede, señorita Grayson?

—Sí, por favor.

Hablaba como si estuviese en trance, drogada, o soñando. Me miraba fijamente, pero no me veía. No me hubiese reconocido. Su cara era extraña, como si estuviera desenfocada. El hombre me miraba con aire de suficiencia.

—Su tío quiere que vuelva a casa —dije—. Está muy preocupado por usted.

Me miraba con sus ojos apagados. Su piel era muy pálida.

—Debe decirle que soy feliz aquí.

Parecía cualquier cosa menos feliz. No lo entendía.

—Él está solo —dije—. Usted es su único pariente.

—Ya no —dijo—. Soy una hija de Salomón. He abandonado las relaciones mundanas.

Empecé a sentirme incómodo. Era como hablar con una médium. Su voz salía de su boca, suave y baja, pero parecía no venir de ella. Era como si no supiese lo que estaba diciendo. Me pregunté si tal vez estaba hipnotizada.

—¿Quiere que le diga algo a su tío? —pregunté.

—No tengo ningún mensaje.

—¿Le verá usted si él viene aquí?

—Por favor, dígale que soy feliz aquí.

—¿No sería usted feliz en algún otro sitio? —pregunté—. ¿Donde su tío no estuviese preocupado?

El hombre me palmeó el hombro.

—La Hija Penélope ya ha hablado bastante.

—Por favor —dijo ella—. Debo irme.

—Está usted apartándola de sus obligaciones —dijo el hombre.

Penélope iba a irse. Me puse en frente suyo.

—Espere —dije—. ¿No sabe que aquí está en peligro?

—Soy feliz aquí.

—Va a irse ahora —advirtió el hombre.

Su expresión era dura. La cogió por el hombro y la guió para esquivarme. Tenía los ojos negros como olivas. Le golpeé en la mandíbula con un derechazo Cayó en la alfombra marrón y se apoyó en el codo. Estaba aturdido pero no inconsciente. Saqué el revólver y le abrí la cabeza con el cañón. Quedó tumbado en el suelo. Me guardé el revólver en la sobaquera. Penélope Grayson me miraba con sus abiertos ojos de drogada.

—¿Por qué hizo eso?

—Quiero hablar con usted a solas —dije—. Está metida en un buen problema.

Ahora me veía y me oía. Había roto lo que estaba bloqueando su mente. Aún estaba soñolienta y afectaba, pero una parte de ella me estaba escuchando.

—No estoy en peligro —dijo.

—Tengo que hablar de prisa, así que escuche. Soy detective privado. Tengo un socio. Oke Johnson.

La miré a los ojos, pero el nombre no le decía nada. Seguí hablando sencillamente, como si lo hiciese con un niño.

—Vino a Paulton hace tres semanas, a petición de su tío.

—¿Un hombre bajo y gordo?

—Sí. Debía convencerla de que se fuese.

—Lo intentó, pero soy feliz aquí.

Oí voces fuera. Unas cuantas mujeres venían hacia la casa. Cogí al hombre por los hombros y lo arrastré detrás de uno de los sofás. Sus pies salían, así que le doblé las piernas. Había sangre en la alfombra, pero puse una silla encima. La chica me miraba adormecida.

—Ayer asesinaron a Oke Johnson —dije—. Alguien le disparó. Lo mató, ¿comprende? Lea los periódicos si no me cree. Alguien se asustó por lo que hacía en relación con usted.

Se oyó ruido de pasos en la escalera. Los ojos de la chica estaban fijos en mí. La miré de frente. Quería que me creyese.

—¿Comprende lo que le he dicho? —le pregunté.

Alguien entró en la habitación por detrás mío. La chica dijo:

—Sí, comprendo.

Me giré. Era la mujer que había visto en la estación, la de las curvas. Se paró junto a la puerta y me miró. Llevaba también un traje de estilo ruso, aunque el suyo era escarlata, la blusa y la camisa. Y a diferencia de los otros que había visto, parecía un modelo de un escaparate de «Hattie Carnegie». Era guapa. Se sorprendió de verme pero sonrió, como si fuese una sorpresa agradable.

—Ya me voy —dijo Penélope Grayson.

Se deslizó fuera de la habitación.

—Hola —dije a la Princesa.

Ella me sonrió de nuevo y contestó.

—Hola.

Al ir a la puerta pasé a su lado y olí su perfume. Me hizo pensar en ropa interior negra de encaje. Quería quedarme y hablar con ella, pero debía irme antes de que mi amigo de detrás del sofá se quejase. La Princesa tenía ojos azules y unos pechos apretados bajo la seda roja. Le sonreí y bajé la escalera de entrada.

El exterior estaba silencioso y hacía calor; el sol estaba a lo alto en un cielo despejado. Regadoras automáticas rociaban campos de flores amarillas. Caminé sin apresurarme hacia el «Chevy», cruzándome con varios hombres de blusas blancas. No me prestaron atención. Me pregunté qué me pasaría si me atrapaban antes de que dejara el patio. Una partida de fanáticos religiosos como ésos podría hacer cualquier cosa. Subí al sedán y lo conduje despacio a lo largo del camino de grava. Cuando llegué a los raíles del tranvía fuera de la puerta grande, hermano, estaba totalmente sudado de sólo pensar en que me atrapasen.

CAPÍTULO V

Subí a mi habitación en el «Arkady» y me quité la ropa. Me estiré en la cama en calzoncillos y me serví un vaso de bourbon. Lo bebí despacio, dejando que me llenase la garganta. Me pregunté si me había equivocado al hablar a la chica de la muerte de Oke. No lo creía. Tenía que sobresaltarla, hacerla pensar. Era algo que la gente de la Viña no quería que hiciese. Hacían lo imposible por impedírselo. No sabía si usaban drogas, hipnotismo o algún otro medio, pero lo hacían. Es el modo en que algunos de esos sitios funcionan. Su tío había dicho que ella era emocionalmente inestable. Era el tipo de persona que a ellos les gustaba atraer, especialmente si también tenía un montón de dinero.

Decidí que había actuado correctamente, aunque ello supusiese que debería jugar duro. Ahora estaba al descubierto, no con disimulos como Oke Johnson. Me tomé otra copa y llamé para que viniera el negro. Me sentía satisfecho de llevar el asunto como lo estaba haciendo.

Todo se reducía a algo que una vez pensé acerca del trabajo de detective. Había dos formas de hacerlo, a escondidas o claramente. A escondidas contabas con el factor sorpresa, pero era más difícil moverse. A las claras ibas a cualquier sitio, golpeando a quien fuese, y siendo golpeado por todos. Tenías que ser duro para hacerlo así. Bueno, yo era duro.

Cuando el negro vino le dije que quería que entregase un mensaje.

—Sí, señor.

—A esa muñeca, Ginger.

El negro pareció asustarse.

—Pregúntale si quiere cenar conmigo esta noche. Estaré en el bar a las siete.

Al negro se le desorbitaron los ojos.

—Señor… —empezó a decir.

Le di cinco dólares. Se calló y se fue. Miré en la guía telefónica. Había un Thomas McGee, abogado, en el 980 de Main Street. El teléfono era White 2368. El recepcionista marica contestó al teléfono y le di el número.

—Conozco ese número —se rió—. McGee, el abogado.

—Jesús —dije—. Pensé que era el depósito de cadáveres.

Una mujer contestó al teléfono. Le dije que mi nombre era Karl Craven y que quería ver a McGee después de comer.

—Veré si el señor McGee estará libre —dijo. Después, tras una pausa—: El señor McGee le verá a la una y media, señor Craven.

Faltaba una hora. Tomé una copa de bourbon, me puse mi gabardina verde y bajé al café. Comí un menú de chuletas de cerdo y puré de patatas. Casi había acabado cuando un pobre joven de rostro delgado y pálido se sentó en el taburete de al lado. Pidió un bocadillo de jamón y una taza de café. Me miró, pero cuando yo le miré se giró. Me pregunté si me estaba siguiendo. Lo sabría al salir.

Acabé mi comida y di propina a la chica. El pobre se inclinó hacia mí.

—Una dama quiere verle —dijo.

—¿Eh?

Parecía asustado.

—Esta tarde. Está en el 569 de Green. Carmel Todd.

—No conozco ningún Carmel Todd —dije.

Se deslizó del taburete, puso una moneda de cincuenta centavos en el mostrador y se fue. No me miró. Vi que no se había comido el bocadillo. «¡Qué demonios!», pensé. Salí a la calle pero se había ido. Volví, pagué mi cuenta, tomé un taxi y fui a la oficina de McGee. Estaba en el quinto piso de un edificio de ladrillos. Una chica se encontraba ante el mostrador de recepción. Tenía labios húmedos y unos ojos marrones lacrimosos. Le di mi nombre. Me sonrió y fue hacia una oficina interior.

Por el aspecto de la recepción deduje que a McGee no le iba muy bien. El mobiliario consistía en tres sillas y una mesa de mimbre con números manoseados de el Rotarian. Cerca de la entrada estaba la mesa de la chica con un teléfono y una máquina de escribir. Había un cuadro en la pared marrón: un velero en un océano muy azul. En el suelo había una alfombra. Me senté en una de las sillas y hojeé un Rotarian de enero. Al cabo de un rato la chica volvió y dijo que el señor McGee me vería.

La oficina interior era oscura. Unas cortinas pesadas impedían el paso de la luz. Apenas podía ver a McGee de pie junto a su mesa. Era un hombre alto de espaldas cargadas, y tenía los ojos hundidos en pequeños triángulos de carne. Un traje negro raído le hacía parecer un clérigo. Me estrechó la mano un buen rato.

—Siéntese, por favor, señor Ca… —dijo.

—Craven —corregí—. Karl Craven.

—Sí, claro, Craven. —Se hundió tras su mesa y empezó a frotarse las manos—. ¿Qué puedo hacer por usted, señor Craven?

—Me envía el señor Grayson.

—¡Ah, el señor Grayson! —le brillaron los ojos—. ¿Qué desea?

Sabía muy bien lo que el señor Grayson deseaba, pero no dejaba escapar nada. Me gustó que fuese listo. Tal vez necesitase su ayuda.

—Me han encargado que persuada —me detuve remarcando la palabra—, a la señorita Grayson para que deje la Viña.

Sacó un paquete de cigarrillos y una caja de cerillas de un cajón del escritorio. Me dio uno.

—Yo no fumo —dijo.

Era un cigarro de los de a diez centavos el paquete. Lo encendí y tiré la cerilla en la papelera. Aspiré fuerte y saqué el humo por la nariz.

—Me temo —comentó—, que la señorita Grayson será difícil de convencer.

—Ya me he dado cuenta —añadí.

—¿La ha visto?

—Esta mañana.

McGee tenía los ojos pequeños.

—Le dijo que era muy feliz —indagó.

Asentí y se rió. Era una risa amariconada; una especie de risilla aguda. No era lo que esperabas de un tipo que parecía un clérigo.

—Ya puede ver, señor Craven —añadió—, que yo también he hablado con la señorita Grayson.

Ya no se reía. Sus ojos eran triángulos parecidos a los de una serpiente de cascabel. Estaba pensando. Sus pequeños ojos brillaban al pensar. Me escrutó por un momento.

—¿Qué es usted? —preguntó repentinamente.

—Detective privado.

—¿De qué compañía?

—La mía propia —le sonreí—. ¿Cree que una empresa respetable se encargaría de un trabajo como éste?

Él se inclinó sobre la mesa.

—¿Va usted a raptarla, entonces?

—No me gusta el clima de Leavenworth.

—Claro.

Se hundió en la silla y movió de nuevo los brazos.

—Claro. ¿Qué se propone hacer?

—Si lo supiese —comenté— no estaría aquí.

—Cierto, señor Craven —confirmó con una sonrisa. Era extraño oírle.

—Usted sabe hasta qué punto el señor Grayson quiere sacarla de ahí —dije—. Usted trabajó para él.

Asintió.

—Por desgracia el juzgado local se negó a dar una orden contra la Viña.

—Por eso me buscó a mí —expliqué.

—El señor Grayson es un hombre muy enérgico.

—Y muy rico.

Se frotó las manos. Yo notaba que nos entendíamos, pero para asegurarme añadí:

—Naturalmente, el trabajo que haga se le pagará.

—Ya he recibido una pequeña cantidad.

—Cinco mil —dije—, no tan pequeña.

—Es sólo una manera de hablar.

—Pero —continué—. No tan grande como lo que puede llegar a pagar.

—Si podemos sacarla de ahí, señor Craven.

Discutimos el asunto. Se sinceró y me dijo que odiaba la Viña. No sabía si culparle: por lo que contaba parecía un lugar horrible. Me explicó que había intentado cerrarla durante veinte años, pero cada vez que conseguía llevar al Salomón y los Hermanos ante un tribunal, habían salido inocentes. Cuando era fiscal del distrito, en 1929, la acusación era contrabando. Sabía que la Viña abastecía de vino de muchos grados a todo el condado, pero la defensa demostró que el alcohol le había sido añadido después de salir de la Viña. Más tarde consiguió acusar de tráfico de narcóticos a algunos de los hermanos, pero la droga que había confiscado desapareció de la oficina del jefe de Policía.

—Lo más lejos que llegué —dijo con los ojos saliéndosele de los triángulos de carne—, fue una acusación menor.

Había probado que la Viña pagó el billete de tren desde California a dos chicas. En privado había forzado a las chicas a admitir que los hermanos habían abusado sexualmente de ellas en sus ceremonias. Pero cuando el caso fue a juicio las dos chicas negaron toda inmoralidad. Eso fue dos años atrás. Desde entonces lo único que había intentado fue la orden para Grayson.

—La Viña parece un buen lugar para vivir —comenté—. Bebida, droga e inmoralidad.

McGee ignoró el comentario. Siguió hablando:

—Cuando murió Salomón pensé que podría atraparles. Pensé que él era el cerebro. Pero aún son listos.

—¿Cuánto hace que murió Salomón?

—Cinco años —los ojos de McGee pasaron de mí a la ventana—. El domingo hará cinco años. —Sus ojos volvieron hacia mí para luego fijarse en la papelera—. El domingo su cuerpo estará a la vista.

—¿Cinco años y todavía le miran?

—Es todo un espectáculo, si no te importa el olor.

Hice algunas preguntas más sobre la Viña. La colonia había sido fundada en 1868 por el primer Salomón, un carpintero de Ithaca, Nueva York, que tuvo una revelación un domingo por la tarde. Convenció a su familia y a algunos vecinos de que Dios quería que fuesen a una nueva tierra. Finalmente se instalaron en Paulton, por entonces un pueblo en campo abierto, y plantaron cepas que habían traído de Nueva York. Desde el principio la colonia se había llamado la Viña de Salomón.

Los hombres vivían en un edificio, explicó McGee, y las mujeres en otro. Toda la propiedad pertenecía a la colonia. Los niños estaban en un tercer edificio. Los hermanos prosperaron vendiendo verduras, productos lácteos y vino. De todas partes de la región venía gente para unírseles, donando su riqueza personal a la Viña al tomar los votos.

—Una buena estafa —opiné.

El Salomón original murió en 1889 después de haber escogido un niño de cinco años para sucederle, dijo McGee. Cuando el muchacho cumplió dieciséis años se convirtió en jefe de la colonia. Se llamaba también Salomón porque se suponía que el espíritu del primer Salomón se había reencarnado en él. Bajo el mandato de este Salomón la colonia llegó a ser grande y rica. Era el que murió cinco años atrás.

—¿Por qué no han escogido un tercer Salomón? —pregunté.

McGee no estaba seguro. Creía que probablemente fuese porque Salomón había anunciado que regresaría.

—¿El Día del Juicio?

—Eso creo —aclaró McGee—, pero no estoy seguro, señor Craven. Es algo de lo que ellos no hablan.

—¿Y cómo encaja la Princesa en todo esto? —pregunté.

McGee dejó de mirar el suelo para mirarme a mí:

—¿Qué sabe de ella?

—Viajaba en mi tren.

Me informó:

—Salomón acostumbraba a hacer viajes de incógnito. Una vez volvió con ella. La puso al mando de las mujeres y la llamó Princesa. No sé de dónde la sacó.

—Bueno, ella vale la pena —comenté.

Hablamos mucho rato sobre cómo sacar a la chica Grayson de allí, pero ninguno de los dos tuvo ninguna idea buena. Me imaginaba que intentar de nuevo la vía legal no daría resultados y el secuestro estaba descartado. Le pregunté a McGee si podríamos demostrarle a ella que la colonia era una estafa. Eso haría que quisiera salir, y entonces todo iría perfecto.

—Sí —corroboró McGee—, pero, ¿dónde vamos a encontrar una prueba?

—¿Qué hay de esas dos muñecas de California?

—Están muertas.

—¡Demonios!

McGee se frotó las manos.

—Una curiosa coincidencia, señor Craven. Una murió poco después de que el caso fracasara. Un mes después la otra murió de parto en el hospital de la Viña.

—Ésos no se andan con tonterías, ¿verdad? —dije.

McGee apoyó las manos en el escritorio y sacudió los hombros.

—¿No hay nadie que hablase? —pregunté.

—Deme un día —respondió McGee—. Trataré de pensar en algo.

CAPÍTULO VI

En la calle la luz solar me hirió en los ojos. El aire parecía salir de un secador de peluquería. Paré un taxi y le pedí al chófer que me llevase al 569 de Green Street. Carmel Todd. Me pregunté qué querría de mí.

Era una casa de ladrillo, grande, de dos pisos, situada entre olmos, en un terreno de aproximadamente medio acre. Subí al porche y llamé al timbre. En la parte de atrás se oían campanas. En la parte alta de la puerta había una ventana extraña, de ocho lados, con ocho cristales de colores diferentes. Parecía una foto de un copo de nieve ampliado que una vez vi. Una bonita criada negra abrió un poco la puerta.

—Carmel Todd.

—Carmel no se encuentra bien hoy.

—Me mandó llamar.

—Oh —la puerta se abrió del todo—. Entonces debe encontrarse mejor.

—Sí, probablemente.

La criada se hizo a un lado al abrir la puerta. Llevaba un uniforme de seda negra con cuello y puños blancos. Su piel era del color de polvo y llevaba las mejillas maquilladas.

—¿Sabe cuál es su habitación, señor?

—Lo he olvidado.

—Arriba, al fondo del pasillo a la izquierda.

Al final del recibidor había sillas de roble. Al pasar eché un vistazo a la sala de estar. Vi una alfombra oriental, una radiogramola, mobiliario caro y unas cuantas lámparas con borlas. Subí las escaleras, crucé un vestíbulo y llamé en la última puerta de la izquierda.

—¿Quién es?

—¿Carmel Todd? —pregunté.

—Un momento.

Una rubia con un kimono verde abrió la puerta. Le habían oxigenado el pelo y llevaba colorete, pintura de labios y rímel.

—Adiós, cariño —se despidió por encima del hombro.

La rubia olía como si se hubiese bañado en colonia. Quiero decir que apestaba. Entré en la habitación. Una mujer estaba tumbada bajo las sábanas de una cama doble. Tenía el pelo y los ojos negros, y un vendaje le cubría parte de la cara. Había un frasco de medicina en una mesa junto a la cama.

—Me preguntaba si vendría —dijo.

—¿Ah, sí?

—No me recuerda, ¿verdad?

—No con el vendaje.

—Soy la que abofeteó Pug, por intentar ayudarle.

Me acordé, la de la nariz rota, la que estaba con el jefe Piper. Pensé que tal vez fuese un sablazo. Bueno, se lo merecía. Saqué mi cartera.

—No quiero dinero.

Aparté la cartera.

—¿Qué va a hacer respecto a lo de la otra noche? —me preguntó.

—¿Qué debería hacer?

—Matar a ese hijo de perra.

—¿Y que me frían en la silla eléctrica?

—Usted es demasiado listo como para que le frían.

—Tal vez —añadí—. Pero últimamente evito el asesinato.

Estaba apoyada en la almohada, mirándome. Su piel era muy blanca y hacía que sus ojos pareciesen más grandes. No era joven pero aun resultaba atractiva. Sus hombros eran redondos y firmes. Por lo que podía ver estaba desnuda bajo la sábana. Me senté en una mecedora que crujió bajo mi peso.

—Pero usted quiere atraparle, ¿no? —preguntó.

—No me importaría.

—Ni a mí —comentó.

—Es muy duro para una chica.

—Me rompió los dientes.

Lo dijo de un modo que parecía un buen motivo para cargarse a un hombre. Tal vez lo fuese. A una chica le gusta conservar los dientes.

—¿Cómo planea cogerle? —indagué.

—Mire —dijo sentándose en la cama y casi olvidando la sábana—. No sé nada de usted, pero me gusta su aspecto. ¿Me ayudaría si yo tuviese una buena idea?

—Siga.

Continuó. Hace tiempo había sido la chica de Pug, y ahora lo era del jefe Piper. Por tanto hablaba desde dentro. Me dijo que Pug vino a Paulton desde Saint Louis hacía unos cuatro años. En pocos meses llegó a ser el Al Capone local, y sin que le costase mucho esfuerzo. No había en Paulton nadie realmente duro. Y como Al Capone exigió y consiguió el cincuenta por ciento de los beneficios de la Viña.

—¿El cincuenta por ciento de qué? —pregunté.

—De todo. Alcohol, drogas, juego y mujeres.

—¡Demonios!

—¿No sabe que la Viña está detrás de todo el vicio del condado?

Negué con la cabeza. Me preguntaba por qué McGee no me lo había dicho. Tal vez no fuese verdad. No, creía en Carmel, decía la verdad.

—Pug es el hombre de paja de la Viña —me informó—. Tiene mucho poder, pero la Viña es la que lo lleva todo.

—¿Quién dirige la Viña?

—Pug recibe órdenes de la Princesa, pero ella las recibe de alguien que está más arriba.

Ella no sabía de quién se trataba, pero sí sabía que el jefe Piper era un hombre de la Viña. Recibía mil dólares al mes para permitir que sus asuntos funcionasen abiertamente. Tenía miedo de Pug Banta.

—Ésa es la impresión que tengo —comenté.

El fiscal del distrito, explicó Carmel, también estaba en nómina. Dije que iba a ser difícil hacer caer a Pug con un montaje como éste de apoyo, pero Carmel opinaba que no.

—A ninguno de ellos les gusta Pug —aclaró—. Ésta es mi idea: si las cosas se ponen difíciles el gobernador amenazará con una investigación. Entonces la Viña les entregará a Pug, y le caerá una condena larga. El gobernador creerá que ha limpiado el condado, y la Viña seguirá operando.

Dije que parecía un buen plan. Carmel añadió:

—Sólo que, ¿cómo podemos provocar los problemas?

—¿Tiene cerveza? —pregunté.

Tocó el timbre y la chica negra me trajo cuatro botellas de «Bud» fría. Carmel no quiso. La boca le dolía demasiado para beber. Me serví una botella y le pregunté qué beneficios daba el crimen en el condado. Por lo que ella podía calcular, el beneficio neto mensual eran unos diez mil dólares. Banta recibía más o menos la mitad, y la Viña otra mitad. Me dijo que no sabía cuánto recibía el fiscal del distrito.

Le indiqué que probablemente necesitaríamos ayuda. Contestó que no se le ocurría nadie en quien pudiera confiar.

—¿Qué tal McGee, el abogado?

—¡Ese viejo fósil! Odia la Viña, de acuerdo, pero no es lo suficientemente listo como para hacer algo.

Decidí que McGee no sería de mucha utilidad.

—¿Hay alguien en la ciudad que realmente odie a Banta?

—¿Hay alguien que no le odie?

—Me refiero a alguien importante. Alguien a quien Banta quisiese atrapar también.

Quedó pensativa un rato, después respondió:

—Gus Papas. Tiene el único garito independiente del condado. Pug ha intentado desbancarlo.

—Bien —exclamé.

—¿Qué va a hacer?

—Creo que puedo usar a Gus.

Carmel esbozó una sonrisa. Estaba muy guapa bajo la sábana. Ver a una mujer en la cama siempre me activa la imaginación. Bebí otra botella de cerveza y le dije que tenía que irme.

—Mañana estaré levantada —dijo.

Me puse en pie. Las ventanas de la habitación estaban abiertas, pero no entraba el aire. Podía ver los olmos en el patio, con las ramas caídas por el calor. La cerveza me hacía sudar.

—La llamaré —me despedí.

Me apunté el número de teléfono.

—No llame después de las diez de la noche —pidió— a la señora Fleming le molesta.

—Por cierto, ¿quién era el tipo que envió a buscarme?

—¿Charley? Es mi hermanastro.

—¿Un drogadicto?

Parecía ir a tirarme el frasco de medicina.

—¡Vaya un atrevimiento! —después se calmó.

—Está pálido porque ha tenido tuberculosis.

No lo creí.

—¿Sabe por qué quería usted verme?

—No.

—No se lo diga —le pedí—. No se lo diga a nadie.

—No lo haré.

Miré de nuevo la sábana y la silueta que debajo se marcaba. Me pregunté si me atrevería a levantar la sábana. «¿Qué obtendrías si lo hacías?», pensé.

—Adiós, cariño —me limité a decir.

Salí al vestíbulo. Olía a perfume y oí risas de mujeres en una de las habitaciones. Bajé las escaleras.

Regresé al hotel caminando. Pregunté al recepcionista si había alguna llamada para mí, pero no había ninguna. Subí a la habitación y me quité la ropa, que estaba empañada en sudor. Me metí en la ducha con la botella de bourbon y dejé que el agua me cayera encima. Había sido un error volver caminando al hotel.

Decidí que Carmel era de confianza, y no es que fuese a confiar en una puta. No pertenezco a la escuela de pensadores que sostienen que todas las furcias tienen un corazón de oro y darían su último par de dólares para impedir que un tipo se muriese de hambre. Todas las putas que he conocido, y, hermano, he conocido muchas, te emborracharían y te robarían si les dabas una oportunidad. Pero Carmel odiaba a Pug Banta. A ninguna mujer le gusta que la abofetee un hombre que la ha plantado. Esto último marca la diferencia.

¡Jesús! Estaba cansado. Me senté en el suelo de cemento de la ducha y me acabé el bourbon. Pensé en lo que tenía que hacer con Gus Papas. Necesitaría a Ginger y me pregunté si estaría en el bar a las siete. Empecé a notar en el estómago la sensación que tenía antes de un partido de fútbol. Veía venir muchos problemas. Me pregunté si los cinco mil que me habían dado valían la pena. ¡Demonios!, sí que la valían.

Mis nalgas habían tapado el desagüe y el agua empezó a caer en el baño. Salí, la recogí y me sequé. Miré mi reloj. Eran las siete menos diez.

El bar estaba vacío. Me senté en uno de los taburetes y pedí un «anticuado». El camarero fingía no haberme visto nunca antes. Cogió una botella de whisky y empezó a preparar la bebida. Una radio portátil tocaba música de swing de Nueva York. La escuché. Tocaba un buen pianista de boogie-woogie. Tocaba variaciones del Basin Street Blues, haciendo que pareciese parte de una sinfonía. Me tomé mi copa y pedí otra. Miré mi reloj. Las siete y cuarto. Ya me había hecho a la idea de que no venía cuando la vi. Llevaba un traje de noche negro que dejaba ver buena parte de esa piel blanca como la leche que tienen las pelirrojas. Me alegré de verla. Vino hacia mí.

—¿Estás loco?

—Por ti, cariño —contesté.

—Si Pug te ve conmigo te matará.

—¡Esa basura!

—No hablabas de ese modo ayer por la noche.

—No quería montar una escena.

—¡Una escena! —me puso la mano en el hombro—. Oye, me gustas, por eso te aconsejo que te largues.

—No estoy asustado.

—Tú estás loco.

—Tal vez tú estés asustada.

Cerró algo los ojos. Eso no le había gustado.

—Estamos hablando de ti.

—No es posible que estés a gusto con Pug —le dije—. No si le tienes tanto miedo.

—Yo no tengo miedo de nadie.

—Bien, demuéstralo cenando conmigo.

Me miró indecisa.

—¿Por qué tienes tanta prisa para que te maten?

Le solté la verdad:

—Estoy loco por ti.

Abrió la boca.

—Ayúdame —pedí—. He de tenerte, no me importa si Pug está en medio.

—Has estado tomando opio.

—No.

Pensó un rato en ello. Al pensar fruncía el entrecejo. Era el momento de cambiar de actitud.

—Créetelo —dije— y la próxima vez le echaré más fantasía.

Parpadeó.

—Nada de ti me atrae —añadí—. Me excito con facilidad. Probablemente llevas corsé y tienes los senos caídos.

—Y un cuerno.

—No me gusta que Pug Banta me diga lo que puedo hacer.

Ginger abrió la cremallera lateral de su vestido de noche.

—Mete aquí la mano.

Lo hice, sintiendo con los dedos la carne suave.

—De acuerdo —concedí—. No llevas corsé.

Al camarero se le desorbitaron los ojos.

—Escucha —aclaré—. He intentado hacerte enfadar para que salieras conmigo, y así poder darle una lección a Pug Banta —me comí la cereza de mi «anticuado»—. Voy a darle su merecido de algún modo. Pero si estás asustada…

Hice una señal al camarero con el dedo.

—¿Cuánto es?

—Setenta centavos.

—Espera un momento. ¿Eres muy duro? —preguntó Ginger.

—Mucho —contesté.

Me miró un rato.

—Si pudiese creerlo. Bien, ¡qué demonios! Invítame a una copa. Después nos iremos.

Se tomó un «sidecar». Yo tomé otro «anticuado». El camarero nos miraba con el ceño fruncido mientras bebíamos.

—¿Lista? —pregunté a Ginger.

—Iré a por mi bolso.

Ginger salió y yo di al camarero dos dólares.

—No es asunto mío —dijo—, pero Pug Banta es un asesino.

Saqué un billete de cincuenta dólares y lo rompí por la mitad. Le di al camarero la mitad más pequeña.

—¿Te gustaría tenerlo entero?

—Claro.

—Llama a Pug Banta —expliqué—. Dile que voy a llevar a Ginger al local de Gus Papas.

—¡Caramba! —exclamó—. No me atrevo.

—¿Por qué no? Estarás haciéndole un favor. A lo mejor hasta te da uno o dos billetes.

Miró el 50 del trozo de billete que tenía en la mano. Lo quería a toda costa. Cogió el teléfono y marcó el número. Preguntó por Pug. Dijo algo más y tapó el auricular con la mano.

—Ha salido.

—Díselo a quien esté.

—¿Con quién hablo? —indagó—. Ah. Soy Tom, del bar del «Arkady». Pensé que tal vez a Pug le gustaría saber que su chica acaba de salir con el tipo que estaba con ella anoche. Sí, Ginger. Creo que van a ir al local de «Gus Papas».

Colgó. Le di la otra mitad del billete.

—Gracias.

Nos metimos en el sedán de alquiler. Puse en marcha el motor. A las siete y media aún era de día, y el aire estaba caliente.

—Vayamos al local de Gus Papas.

—Como quieras.

—¿Por dónde se va?

Me lo indicó. En tres minutos estábamos en el campo. Ella estaba sentada en el extremo opuesto del asiento delantero, mirándome, con las piernas encogidas debajo suyo y la espalda apoyada en la puerta. Sus ojos y sus labios tenían un aire hosco.

—Soy idiota —dijo.

—¿Por qué?

—Sé que tramas algo.

—Tal vez.

—No eres del FBI, ¿verdad?

—¡Dios, no!

—¿De verdad vas a atrapar a Pug?

—Escucha —le advertí—, a mí nadie me da una paliza.

—Me gustas cuando te pones así.

Giramos a la izquierda tras pasar una escuela y nos metimos por un camino sin asfaltar. Los árboles se cruzaban encima de la carretera dejándola en sombras. El cielo estaba rojo por la puesta de sol. No hacía viento: iba a ser una noche calurosa. Conducimos durante un rato. Costaba ver la carretera. Los árboles lo dificultaban. Puse las luces pero no ayudaron mucho. Olí a tréboles en un campo próximo. Al cabo de un rato llegamos al local de Gus Papas.

Era más grande que «Tony’s». Era como un parque a la vez que restaurante. Tenía un pequeño lago con un embarcadero y una fila de barcas de remos. Tenía también una pista de baile y bastantes árboles con mesas y bancos debajo. En un extremo del lago había cabañas para turistas. Pasamos junto a las cabañas hacia el edificio principal. En frente había un surtidor de gasolina. El edificio era un refugio de caza con paredes de troncos y argamasa. Aparqué el «Chevy» junto a otros dos coches.

El suelo del refugio estaba cubierto de alfombras indias y las paredes decoradas con cabezas de ciervos y de alces. Había varios sofás y una gran chimenea de piedra. Ginger me llevó a través de un vestíbulo hasta un porche cubierto en la parte de atrás con una barra y un barman griego. Estaba hablando con un hombre de traje blanco. Pedimos un «sidecar» y un «anticuado». Pregunté al barman si podían servirnos algo de cenar.

—Claro. Tenemos una cena especial de pescado.

—¿Qué tipo de pescado?

—Róbalo negro. Está muy bueno.

—¿Qué te parece, Ginger?

—Me parece bien.

—Muy bien. Dos raciones de róbalo.

Tomamos nuestras copas. Ginger me sonrió por detrás de su vaso. Ya no parecía tan malhumorada.

—Por Pug —brindó.

Fue a beber a su salud, pero su vaso estaba vacío. Pedí dos más. Después decidimos asearnos para la cena.

El camarero me señaló dónde estaban los lavabos de caballeros. Mientras me encontraba allí entraron dos hombres. Uno de ellos llevaba un traje de gabardina oscuro. El otro era un camarero con una escoba. Hablaban en griego. El camarero barrió el suelo. El hombre del traje oscuro y yo le miramos. El camarero echó la basura en un recogedor, después se fue.

El hombre del traje oscuro me sonrió. Tenía un diente de oro.

—Malditos griegos —dijo—. Todo el día haraganeando.

—Sí —afirmé—. Dígame, usted es Gus Papas, ¿no?

—Cierto.

Le tendí la mano.

—Soy Karl, de la oficina del secretario del Ayuntamiento.

Nos dimos la mano. Fingió conocerme. A lo mejor pensaba que era cierto. Los griegos son así. Son capaces de creer cualquier cosa si piensan que han de creerla.

—¿Puedo hacer algo por usted, Karl? —preguntó.

—Tal vez yo pueda hacer algo por usted.

La sonrisa se le borró de la cara. Los labios parecieron inchársele como neumáticos de goma rojos. Pensó que iba a intentar venderle algo.

—¿Conoce a Pug Banta? —indagué.

La cara volvió a cambiársele, ya no parecía tan blando. Asintió.

—Creo que pretende asaltar su local.

—¿Cómo lo sabe?

—No me interprete mal. No lo sé con seguridad. Es algo que oí por casualidad en «Tony’s».

El hombre del traje blanco entró en el lavabo. Estaba algo bebido. Se dirigió hacia uno de los urinarios.

—Venga a mi oficina —pidió Papas.

Le seguí. Había un escritorio cubierto de papeles y dos sillas. Una ventana daba al lago.

—Siéntese, por favor. Y ahora, dígame, ¿qué oyó?

—No fue mucho. Tal vez no debería molestarle por ello.

—¿Cree usted que es una molestia para mí oír que Pug quiere asaltar mi local? No me haga reír.

—Muy bien. Oí a Pug hablando con un tipo con pinta de griego.

—Nick —dijo Papas—. Antes trabajaba para mí.

—No lo sabía —comenté—. Sea como sea, oí a Pug decir: «Ya me ha molestado suficiente». Y el tal Nick responde: «¿Por qué no te lo sacas de encima? Es cobarde. Ataca su garito y no parará de correr hasta llegar a Atenas».

—Vaya un tipo, ese Nick —exclamó Papas.

—Y Pug añadió: «¡Por Dios! Lo haré; mañana por la noche. Haré que parezca que él empezó el lío». Después Nick se ofreció: «Si necesitas un buen tipo para ir a tomar el local de Gus Papas, yo soy ese tipo. Yo sé cómo funciona el local».

Miré a Papas para ver cómo lo estaba tomando. Parecía asustado y enloquecido. Murmuró algo en griego. Después preguntó:

—¿Por qué me cuenta esto?

—Una vez Pug me dio una paliza.

—Ha apalizado a muchísima gente —replicó Gus. Apretó un botón. Un camarero asomó la cabeza en la habitación—. Dile a Frank que quiero verle.

Me levanté.

—Bien, voy a volver con mi chica.

—Espere un momento, espere un momento. ¿Por qué ha venido? ¿Para qué meterse en líos?

—Pensé que sería divertido ver el espectáculo.

Asintió:

—Muy bien. Será un bonito espectáculo. ¿Cuántos hombres traerá Pug?

—Ya no oí nada más.

—Bueno. Les arreglaremos.

Fui hasta la puerta; allí me paré.

—Inventará cualquier excusa para entrar. Eso es lo que quiere hacer: entrar y procurar un lío.

—No entrará.

Volví al bar. Ginger me estaba esperando.

—¿Dónde diablos te has metido?

—Me di un baño.

—Quiero otra copa.

Miré la barra. Se había bebido los dos «anticuados». Pedí cuatro más. Cuando el barman los trajo le di uno a ella y me quedé tres.

—Así nos igualaremos.

Se bebió el suyo y fue a coger uno de los míos.

—No estás asustado, ¿verdad?

—Un poco.

—Él no vendrá aquí.

—Vendría si supiese que estamos aquí.

—Comamos.

Un camarero había puesto la mesa para nosotros en una esquina del porche. Tenía apios, olivas y jalea en tazas; junto a la mesa habían dejado una botella de champán en un cubo de hielo.

—Yo no la pedí.

—El señor Papas la envió —aclaró el camarero. Ginger me miró.

—¿Cómo es eso?

—Gus es amigo de un amigo mío.

No me creyó pero no me hizo preguntas. No habló mucho mientras comíamos. Estaba pensando. Sabía qué pensaba. Intentaba imaginarse por qué yo querría provocar otra vez a Pug Banta.

—Estás muy callada.

—Ojalá tuvieses posibilidades de darle una paliza a Pug.

—No hablemos de Pug.

—Ojalá alguien pudiese darle una paliza.

—Yo se la daré por ti.

—No tienes ninguna oportunidad. Te dejará fuera de combate.

—Tal vez lo deje fuera yo a él.

—Ojalá —dijo Ginger.

Serví champán en dos copas. Después cenamos. Estaba bueno. Comimos róbalo negro y bebimos champán. El hombre pequeño del traje blanco se había reunido con algunos amigos en la barra. Eran dos hombres más y una mujer. Tomaron una ronda de bebidas y después fueron a una mesa cercana a la nuestra. Empezaron la cena cuando nosotros acabábamos el café y las natillas heladas. Me pregunté si Gus Papas se estaba tomando en serio mi historia. Le dije a Ginger que volvería en seguida y fui al lavabo. Di un rodeo por la entrada delantera y vi que la puerta había sido cerrada con una cadena fuerte. Junto a una ventana al final de la habitación, de pie bajo una cabeza de alce, estaba un tipo con un rifle. Estaba vigilando la carretera. Entré en los lavabos, me enjuagué las manos y volví a la mesa. El tipo del traje blanco estaba en mi silla. Había estado hablando con Ginger. Se levantó sosteniéndose en el respaldo de la silla para mantener el equilibrio.

—Yo le conozco a usted —comentó.

—¿A, sí?

—Le vi jugar con Notre Dame contra el Ejército. Y más tarde contra Southern Cal.

Sentí la satisfacción de ser reconocido, y al mismo tiempo sabía que era un inconveniente. Además, el tipo tenía buena memoria. ¡Quince años!

—Se equivoca —disimulé—. Nunca fui a la Universidad.

—El mejor bloqueador que he visto —le dijo a Ginger, ignorándome—. Vengan a tomar una copa en nuestra mesa. Pensaré en su nombre.

—Smith —mentí—. Y la señora Smith.

—El mejor bloqueador que ha habido. No puedo acordarme del nombre. ¿Quiere una copa, señora Smith?

Ginger me miró.

—Nos uniremos a ustedes encantados —interrumpí.

Él rió alegremente.

—Sabía que lo harían.

Nos condujo hasta la otra mesa.

—Les presento a Winnie, Jonesy y Peter Davison.

Los dos hombres se levantaron. Eran ambos de mediana edad. La mujer era algo más joven. Nos sentamos.

—¿Qué estaban bebiendo? —preguntó el tipo del traje blanco.

—Champán —respondí.

Eso le sorprendió, pero estaba animado. Pidió una botella para nosotros, después le dijo al camarero que encendiese la radio.

—Ponga música de baile —ordenó.

Se inclinó hacia Ginger.

—¿Le gusta bailar?

—A veces sí, a veces no.

—Ja, ja. Muy graciosa —se rió—. ¿Le apetece bailar conmigo?

La música empezó. Ginger me miraba.

—¿Por qué no? —dije—. Nos está invitando a champán, ¿no?

No le gustaba, pero bailó con él. El que se llamaba Jonesy bailó con la mujer. Eso me dejó solo con Davison. Él acercó su silla.

—¿A qué se dedica, señor Smith?

Iba a contestarle que vendía metralletas cuando oí llegar a varios coches. Venían deprisa y patinaron al frenar.

—¡Tienen prisa! —comenté.

—Borrachos, probablemente —añadió Davison—. ¿A qué dijo que se dedicaba, señor Smith?

—Pólvora.

Abrió los ojos. Oí voces en la puerta delantera. Alguien decía:

—Abrid.

—Es una ocupación poco común —dijo Davison.

En la puerta discutían. Reconocí la voz de Gus Papas. Repetía sin parar:

—El local está cerrado, el local está cerrado.

Su voz sonaba aguda por la excitación.

—Y un cuerno —contestó una voz más grave.

—¿También se dedica a la dinamita? —preguntó Davison.

—Claro.

Ginger obligó al tipo del traje blanco a bailar cerca de la mesa. Él intentaba besarla en el cuello. Ya no oía voces. Ginger me miró enfadada, pero yo negué con la cabeza.

—¿Quién es su amigo? —pregunté a Davison.

—¿No le conoce? Caryle Waterman, de la Fundación Waterman.

—Un pez gordo, ¿eh?

—Su familia posee un par de millones.

Gus Papas entró en la habitación. Tenía la cara verde. Fue detrás de la barra y apagó la radio. Anunció:

—Hay unas personas fuera que quieren hablar con una chica llamada Ginger.

Ginger palideció, pero no dijo nada. Se quedó entre los brazos de Waterman. Él la sostenía como si aún estuviesen bailando.

—Aquí no hay ninguna Ginger —informó Davison.

Gus Papas miró a Ginger:

—Pug Banta dice que sí.

Waterman apartó sus brazos de Ginger.

—Gus —le dijo—. Me conoces desde hace tiempo. Puedes creerme cuando te digo que esta chica se llama señora Smith.

—Quiere una excusa para entrar —le recordé a Gus.

—Muy bien —respondió Gus—. Les diré que se larguen de aquí. Encendió la radio otra vez y se fue. Ginger rodeó a Waterman y vino hacia mí. Estaba asustada.

—Siéntate —le pedí—. Hemos estado hablando de explosivos.

—Un asunto muy interesante —comentó Davison.

Waterman se apoyaba en el respaldo de la silla de Ginger. Quería volver a bailar con ella.

—Vamos, cariño —la invitó.

—Usted probablemente no lo sabe, señor Waterman —expliqué—, pero se ha descubierto que la nitroglicerina es muy efectiva para apagar incendios en campos de petróleo. Tiene el efecto de un gigante soplando una vela. Sin embargo es muy peligrosa.

—¿A quién le importan los campos de petróleo? —comentó Waterman.

Oí voces enfadadas junto a la puerta. Oí a alguien maldecir. Se oyó cómo golpeaban. Alguien volvió a maldecir, y sonó un disparo. Durante un momento reinó un silencio absoluto, después se oyó una ráfaga de disparos y el ruido de cristales al romperse.

—¡Dios mío! —exclamó Davison.

Gus Papas entró corriendo en el porche:

—Entren —gritó moviendo el brazo hacia nosotros—. Aquí les matarán.

—Nos apresuramos a entrar. Papas nos condujo dentro de la oficina. Waterman preguntó:

—¿Qué sucede, Gus?

—Una gente intenta entrar por la fuerza.

—Por Dios, no pueden hacer eso. ¿Tiene un arma, Gus?

—Quédense aquí. No quieren que les disparen, ¿verdad?

—Claro que no quiero —respondió Waterman.

Hubo otra racha de disparos. Papas salió corriendo de la habitación y cerró la puerta al irse.

—¡Vaya un maldito lío! —se quejó Davison.

La mujer, Winnie, se lamentó:

—Quiero irme de aquí.

—Y yo —añadió Jonesy.

Todo estaba en silencio.

La voz de Winnie gimoteó:

—Nunca he podido aguantar las armas.

—Todo está tranquilo —dijo Davison—. Vayámonos.

—Yo no lo haría —repliqué.

Intenté abrir la puerta mientras se lo pensaban. No estaba cerrada.

—Echaré un vistazo —dije.

Nadie objetó nada. Waterman estaba sentado en una mesa junto a Ginger. Ella me observaba, intentando descubrir qué sucedía. Se bajó de la mesa y vino hacia mí.

—¿Por qué no dejan entrar a Pug? —susurró.

—Gus teme que le roben —respondió cruzando la puerta.

Ginger fue a seguirme pero Waterman la cogió por el brazo.

—No te vayas, querida. Quédate con papá.

Le miró como si quisiese morderle, pero se quedó. Me dirigí hacia la sala delantera, la de las alfombras y las cabezas de animales. Dos hombres se arrodillaban bajo unas ventanas con los cristales rotos. Uno de ellos era el barman. Otro hombre yacía en el suelo junto a la chimenea. Fui hacia él. Le habían disparado en el hombro. Tenía la chaqueta sacada y alguien le había atado una toalla alrededor de la herida. Uno de los hombres junto a la ventana me advirtió:

—Más vale que se agache, señor.

Me incliné.

—¿Dónde están?

—Detrás de los coches, supongo —respondió el barman—. No puedo verles.

—¿Cuántos son?

—Unos diez.

El otro hombre disparó contra algo. Me tumbé en el suelo. Fuera sonaron varias ráfagas y los cristales que quedaban cayeron de las ventanas.

—¡Cristo bendito! —maldijo el barman.

Nos lanzaron una ráfaga con una ametralladora. Después una voz gritó:

—Gus. Gus Papas.

Papas se arrastró dentro de la habitación. Llevaba una pistola en la mano y golpeaba con ella el suelo cada vez que la apoyaba. Me moví para estar detrás suyo si disparaba.

—Gus Papas —la voz de fuera volvió a llamar.

—¿Qué quieres?

—O nos dejas entrar u os destrozamos.

—Adelante —contestó Gus—, matadlo.

—Mira, Gus —dijo otra voz—. Sólo queremos echar un vistazo. No os haremos daño, ni tampoco al local.

—¿Por qué disparasteis contra mis ventanas?

—Porque vosotros nos disparasteis primero.

—Claro que disparé. ¿Por qué intentasteis romper mi puerta?

—Démosles su merecido —propuso otra voz—. No se puede razonar con un griego.

—Venga, Gus. Usa la cabeza.

—Largaos —respondió Gus. Hubo un tiroteo en la parte de atrás. La ametralladora disparó por delante derribando una cabeza de alce sobre la chimenea. Casi me mata del susto. Había sacado el revólver antes de darme cuenta de qué había pasado. Se oía un gran tiroteo en la parte de atrás. La tregua no había sido más que una distracción para dar tiempo a los hombres de Pug a rodear el local. Hubo otra ráfaga en frente. El hombre que estaba con el barman junto a la ventana chilló de dolor y dejó caer el rifle. Una astilla de madera le había abierto una herida en la mejilla. Cruzó corriendo la habitación hacia la oficina de Papas, pero una bala lo tumbó. Se revolvió en el suelo, sangrando por la mejilla. Me arrastré por la habitación. Quería llegar a la oficina. Vi a Ginger y a Waterman de pie junto a la puerta, y a todos los demás detrás suyo.

—Retiraos —grité.

Waterman empujó a Ginger hacia atrás y se arrastró hacia las ventanas de rodillas. Pasó junto a mí.

—Esta pelea no le concierne —le dije.

Había disparos en todos los lados de la casa. El barman estaba disparando desde su ventana. Podía oírse otra metralleta en la parte de atrás. La habitación empezó a llenarse de humo de pólvora. Waterman siguió arrastrándose.

—No sea loco —le llamé.

Papas se había ido no sé dónde. Ginger y los demás estaban de pie, bien al fondo de la oficina. Waterman alcanzó las ventanas y recogió el rifle que el hombre herido había dejado caer. Se levantó y empezó a disparar contra los coches aparcados. Un hombre se puso de pie justo delante suyo. Se había escondido debajo de la ventana. Apuntó a Waterman con una pistola y la descargó en él. Parecía como si alguien le hubiese abierto el estómago a Waterman con un hacha. Se dobló y se golpeó en la cabeza con el suelo. Winnie gritó. Me apoyé en el suelo con el codo, apunté al hombre con mi revólver y apreté el gatillo. Se oyó la explosión y el «whunk» de la bala al tocar el hueso. Parte de la cara del hombre quedó destrozada y éste cayó fuera de nuestra vista. Waterman yacía en el suelo enrollado como una rosquilla. Se oía un fuerte tiroteo en la parte de atrás. Me arrastré hasta la puerta de la oficina de Papas. Los dos hombres intentaban calmar a Winnie.

—No, Winnie, no —le pedía Jonesy.

Ginger me miró, con el rostro emocionado.

—¿Asustada? —le pregunté.

—Dame un arma.

Miré hacia la sala de los trofeos. El barman aún disparaba desde su ventana. Casi no podía verle por el humo. Vi a Waterman y los dos heridos en el suelo. La ametralladora volvió a funcionar; las balas hacían saltar trozos de chimenea.

—Si crees que voy a dejarte salir ahí, estás loca —dije a Ginger.

Winnie se había calmado un poco.

—¿Está muerto? —preguntó entre sollozos.

—Se encuentra bien —respondí.

Se oyó un grito fuera y el tiroteo cesó. El silencio parecía extraño. Guardé mi revólver y saqué un paquete de cigarrillos. Encendí uno para Ginger y otro para mí. El humo me quemaba en la boca.

—Supongo que les hemos vencido —comenté.

CAPÍTULO VII

Y un cuerno les habíamos vencido. Lo descubrimos cuando Davison entró en la habitación de trofeos para ver a Caryle Waterman. El barman que estaba junto a la ventana le hizo gestos para que se agachara, pero Davison no le hizo caso. Se acercó al cuerpo, y justo cuando lo estaba mirando alguien desde fuera le disparó. Vi el fogonazo y oí el crac de la bala, y cuando Davison cayó, pensé que también le habían dado. Pero se arrastró hasta la oficina como un cangrejo.

—¡Dios! —exclamó al levantarse—. Ésa pasó cerca.

Winnie preguntó:

—¿Y Carlyle?

—Está muerto.

Ella debía saberlo ya, pero fue un shock de todas maneras. Empezó a llorar.

—Nos matarán a todos —gimió—. A todos.

—Vamos, cálmate —la consoló Jonesy palmeándole la espalda.

Ginger se sentó en la mesa de Papas con las piernas cruzadas. Tenía unas piernas largas y esbeltas. Deseé que hubiésemos estado solos. La sangre siempre me excita.

—Parece una retirada —opinó Ginger.

—Por el momento —repliqué.

—¿Qué intentan hacer? —preguntó Davison—. Nunca oí hablar de nada parecido a esto.

Aparté los ojos de las piernas de Ginger.

—Son gángsters —aclaré.

—Pero eso ya no se estila —dijo Davison—. Ya no hay gángsters.

—Salga fuera y dígaselo —me burlé.

Winnie propuso:

—¿Por qué no llamamos a la Policía?

Era una buena idea. Me pregunté por qué no se me había ocurrido. Descolgué el teléfono del escritorio de Papas. La línea estaba cortada. Lo tiré al suelo. El golpe sobresaltó a todos. Oí un ruido en Ja sala de trofeos. Miré por la puerta y vi a Gus Papas arrastrándose por el suelo. Agarró a uno de los heridos, el que estaba junto a la chimenea, y lo arrastró dentro de la oficina.

—Oh, muchacho, esto es terrible —comentó animadamente.

Fue a coger el teléfono del suelo.

—No va —le avisó Ginger.

Miré al herido. No iba a morir. Ya no sangraba por el hombro.

—Los mantuvimos a raya —comentó Papas.

—Sí —confirmé.

—Tengo tres hombres en la parte de atrás —explicó Papas. Y yo y el barman estamos aquí. No entrarán.

Parecía muy contento. Había demostrado que era todo un luchador. Había echado a Pug Danta.

Winnie sollozaba de nuevo y los hombres trataban de consolarla. Me arrastré por la habitación de los trofeos hacia el barman, junto a la ventana. Miraba afuera a través de una de las cortinas.

—¿Qué están haciendo?

—Vaya a su ventana —gruñó.

Me arrastré hasta otra ventana. Moviendo un poco la cortina podía ver el exterior. Había un fuego encendido detrás de los coches. Podían verse las sombras de hombres moviéndose junto al surtidor de gasolina. Procuraban mantenerse fuera del alcance del refugio. Al cabo de un rato, dos hombres con antorchas se alejaron del fuego. Las llamas de las antorchas eran cada vez más grandes. Las habían mojado con gasolina. Los hombres vinieron hacia nosotros, manteniéndose detrás de los coches. Vi al barman levantar su rifle. Esperamos mientras los hombres se arrastraban hacia nosotros, con sus antorchas iluminando los árboles, los setos y los coches aparcados.

Repentinamente dos ametralladoras empezaron a disparar contra la casa. Podía notar las sacudidas de los disparos en la cortina. Los hombres de las antorchas corrieron hacia el refugio. Saqué la muñeca por la ventana, manteniendo el cuerpo escondido, y disparé hacia donde creía que debían estar. Papas y el barman también disparaban. Vi cómo una antorcha volaba por el aire y caía a unos diez pies de la puerta. El tiroteo cesó. Miré por las cortinas. La otra antorcha estaba en el suelo cerca de los coches. Alguien debía haber tocado al que la llevaba. Papas se asomó por la ventana y disparó a algo. La ametralladora volvió a abrir fuego.

Yo estaba estirado en el suelo, oyendo volar las balas. Pensé que éramos afortunados. Las antorchas podían haber dado en el refugio fácilmente. Hubiéramos dado un bonito espectáculo intentando apagar un fuego mientras ellos nos rociaban con las ametralladoras. Pero todo había acabado. Le habíamos dado a dos de los hombres de Pug. No querría desperdiciar mucho más. Ahora probablemente se iría.

Volví a rastras a la oficina. Winnie se había desmayado. Estaba tumbada en la mesa y Ginger le lavaba la cara con un trapo húmedo. Los dos hombres observaban a Ginger. El camarero herido estaba recostado, mirando el techo.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Davison.

Se lo conté. Los dos hombres estaban asustados.

—Yo luché en la guerra —explicó Jonesy—, pero no era así.

Winnie empezó a gemir. Busqué en el escritorio de Papas y encontré una botella de un licor griego. Cuando Winnie volvió en sí, le hice beber un poco, y después tomé yo otro poco. Era terrible, sabía a eso que sale de los pinos: resina, creo.

—Tomaré un poco —pidió Ginger.

Le di un trago. Hizo una mueca. Winnie se enderezó y Jonesy la rodeó con el brazo.

—¿Se han ido? —preguntó.

—Sí —respondió Jonesy—. Todo va bien ahora, cariño.

El licor tenía calidad. Lo noté en mi estómago. Tomé otro trago. Davison y Jonesy me miraban. No querían licor.

—Tendremos que llamar a la Policía —sugirió Davison.

—Vaya usted —repliqué.

—Se han ido, ¿no?

—Descúbralo —dije—. Yo me quedo aquí.

—Yo también —se unió Ginger.

Le di un trago, y después tomé otro. Tenía un zumbido en los oídos a causa del licor. Me senté en la mesa junto a Ginger. Gus Papas se arrastró hasta la puerta.

—Eh —me dijo.

Quería que yo saliese. Me arrastré hasta una ventana en la sala de trofeos, detrás de las piernas de Papas. Separó las cortinas una pulgada para que yo pudiese ver.

—¿Qué hacen? —preguntó.

Yo sólo podía ver figuras moviéndose cerca de la hilera de coches. La hoguera se había apagado y era difícil ver. No sabía qué estaban haciendo. Parecía como si estuviesen llevando cubos de algo hacia algún sitio. No tenía mucho sentido. Oí el ruido del surtidor. Estaban llevando gasolina.

—No tengo ni idea —contesté.

Oí el ruido de un cubo golpeando el suelo. Después dos hombres encendieron antorchas en el fuego.

El barman habló desde su ventana:

—Van a intentarlo de nuevo.

—Cubiertos por el coche —añadí.

—Es una buena idea —dijo Gus Papas.

Nos preparamos para recibirles. Pensé que podríamos pararlos. Tendrían que salir de detrás de los coches para tirar las antorchas y podríamos darles. Vi que un hombre se sentaba en el lugar del conductor. Era extraño. Los hombres de las antorchas estaban delante del coche, no detrás. Oí cómo se encendía el motor, y después el coche empezó a moverse. Iba recto hacia la puerta principal. Se oyó cómo el motor ganaba velocidad.

—Qué demonios —exclamó el barman.

De repente el coche dio un salto hacia delante y el conductor saltó. Los dos hombres tiraron las antorchas al coche en movimiento. Se incendió y ganó velocidad a medida que se acercaba. Estaba empapado en gasolina.

—¡Jesús! —grité—. Y, además, es mi noche.

Venía hacia nosotros en segunda, moviéndose tan deprisa que las llamas crujían. El fuego se elevaba unos cincuenta pies en el aire, con un color amarillo y espeso. El coche todavía ganaba velocidad. Se oyó el ruido de las metralletas, pero en ese momento no me importaba. Quería irme. Me levanté y corrí hacia la oficina de Papas.

Debía tener un aspecto salvaje. Todos me miraron.

—Vamos —les grité—. Hemos de salir de aquí.

Agarré a Ginger por la mano y corrimos hacia el porche cubierto. Me siguieron. No volví a ver a Gus Papas o al barman. Justo cuando alcanzábamos el porche, el coche chocó con la puerta principal. Hubo una explosión de llamas, una vaharada caliente y un estallido que nos tiró al suelo. Ginger se me soltó de la mano. Por un segundo me quedé tumbado, escuchando el crujido de las llamas. Sabía que tenía que levantarme, pero no podía. Me forcé a ponerme de pie. Levanté a Ginger. Estaba mareada. No busqué a los otros.

—Sígueme —le ordené a Ginger.

No vi ninguna puerta, así que me lancé por las persianas, golpeando contra la parte que era doble. Todo un panel se cayó. Caí sobre mis manos y rodillas. Ginger salió detrás mío. Me levanté y corrimos hacia el lago. El cielo estaba iluminado por las llamas. Aún se oían tiros en frente. Me metí en el lago con el agua hasta mis caderas y cogí un bote de remos. Metí a Ginger y entré yo. Puse los remos en los cierres y remé en dirección contraria a la orilla. No podía ganar velocidad. Era como remar en un sueño. Remaba como un demonio y apenas nos movíamos. Estaba asustado por primera vez. Entonces vi cuál era el problema. Fui junto a Ginger a la proa y saqué el ancla. Nos escondimos bajo la sombra de unos sauces y descansé.

—Una tarde agradable y tranquila —se burló Ginger.

Miramos el refugio. Las llamas ya llegaban al tejado y cubrían todo un lateral del edificio. Resaltando contra el cielo violeta vi una gran nube de humo negro. No se oían disparos. El refugio estaba destruido. Ni todos los cuerpos de bomberos del mundo unidos podrían salvarlo. No podía ver a nadie, ni siquiera en el embarcadero. Me pregunté si Winnie y los otros habrían salido.

En el lago todo estaba tranquilo. El bote de remos no se movía. Podía verle el rostro a Ginger y las manos a la luz del refugio en llamas. El pelo le brillaba por el reflejo de la luz. Estaba preciosa y tenía un aire de misterio.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó.

Me trasladé a su asiento.

—Te lo enseñaré —respondí.

La senté en mis rodillas y la besé. Ella luchó. Se apartó y me dio una bofetada en la cara, y cuando la agarré de las manos me mordió en una muñeca.

Dejé que se levantara. Se bajó la falda y se enderezó el vestido.

—Eres todo un cavernícola.

Me notaba la sangre en la muñeca.

—Ejerces una mala influencia sobre mí, chica.

—Creo que todas las chicas la ejercen.

—No como tú, chiquilla.

Volví a los remos. Me chupé la sangre de la muñeca y empecé a remar para cruzar el lago. Pensé que sería una buena idea largarnos del vecindario.

Tal vez conseguiríamos que alguien nos llevase en la carretera principal. Probablemente habría camiones.

—¿Estás enfadado? —indagó Ginger.

—No.

—La próxima vez, pregunta.

—Es más divertido de esta manera —repliqué mientras remaba.

—Las cárceles están llenas de tipos que lo creen así —comentó Ginger.

El lago sólo tenía medio kilómetro de ancho. Atraqué el bote en el barro y llevé a Ginger hasta la orilla. Cruzamos un campo hasta un camino sucio y lo descendimos hasta llegar a la carretera principal. A lo lejos vi el resplandor rojo en que se había convertido el refugio de Gus Papas. Nos detuvimos al lado de la carretera esperando que alguien nos llevara. Había grillos bajo los árboles.

—¿Cómo te enredaste con Banta? —le pregunté.

—No tenía un céntimo; necesitaba un trabajo.

—Yo diría que era algo más que un trabajo.

—¿Ah, sí? —comentó Ginger—. Bien, no lo ha sido.

—¿Y a ti no te gusta en realidad?

—¿Tú qué crees?

Las luces de un coche iluminaron la carretera. Venía muy deprisa de Paulton. Oí una sirena y empujé a Ginger hacia fuera de la carretera. Vimos pasar el coche desde detrás de unos arbustos. Iba a unos cien kilómetros por hora. Volvimos al asfalto cuando las luces traseras se desvanecían.

—¿Y a ti qué te importa esto? —protestó Ginger—. ¿Qué te importan mis problemas?

—Me importan mucho.

—Ya sé yo lo que te importa a ti —dijo Ginger.

—Eso también me importa.

No dijo nada más. Vi que un coche venía por la carretera. Iba en dirección a Paulton.

—Aquí está el que nos va a llevar —anuncié.

Estábamos parados en el asfalto. El coche venía despacio. Pensé que era un camión, o un granjero. Las luces hacían difícil ver. Cuando llegaba moví el pulgar en dirección a Paulton. El coche se paró.

—Vaya, mirad quién está aquí —dijo una voz.

Era Pug Banta.

CAPÍTULO VIII

Recorrimos la oscura carretera a sesenta kilómetros por hora en dirección a Paulton. «Y un cuerno, en dirección a Paulton —pensé—, en dirección a un par de puñetazos en el estómago». Yo me encontraba entre dos de los chicos dé Pug, en el asiento trasero; ambos me clavaban sus revólveres en las costillas. Ginger iba delante, con Pug y el conductor. Nadie hablaba. El tipo de mi izquierda olía a ajo.

Salimos de la carretera en los límites de la ciudad. A mi izquierda vi alumbrado de calle. «¡Adiós, luces callejeras!», pensé. Íbamos sobre asfalto de calle. Las ruedas zumbaban. Pug encendió un cigarrillo, después ofreció el paquete a Ginger.

—¿Quieres uno, cariño?

—No.

Apartó el paquete. Giramos por un camino flanqueado por hileras de árboles y fuimos hacia una gran casa de madera. Paramos en frente. Se podía oír el croar de las ranas.

—Joe.

—Sí, jefe —contestó el tipo de mi derecha.

—Lleva a Ginger dentro.

—Muy bien.

Joe salió. Pug también bajó del coche para dejar salir a Ginger.

—Pug.

—¿Sí, cariño?

—No es culpa suya.

—Se lo advertí.

—Yo le hice salir conmigo. Le dije que no pasaría nada.

—Está bien —dijo Pug.

—Oh, Pug.

Ginger tenía la voz ronca.

La situación resultaba siniestra. Ginger estaba muy preocupada. Al parecer no me esperaba nada bueno. Noté un cosquilleo en el estómago.

—Quería ponerte celoso —explicó Ginger.

—Ésta sí que es buena.

—De verdad, Pug.

—Llévala dentro, Joe.

—Quédate sentado y tranquilo, imbécil —me advirtió el tipo que estaba conmigo.

Oí a Ginger llorar. No me decía nada. Pug entró en el asiento trasero.

—Vámonos —ordenó.

—¿Adónde? —preguntó el conductor.

—Al refugio —contestó Pug.

Arrancamos; vi una luz encenderse en la parte delantera de la casa.

—¿Me das un cigarrillo? —le pedí.

—Claro, amigo —respondió Pug.

Me dio un cigarrillo y me lo encendió. Nos salimos del camino y giramos a la derecha. Íbamos algo más deprisa que antes. Di una calada al cigarrillo.

—¿Qué demonios de problema tienes, amigo? —preguntó Pug.

—Ninguno.

—Debes estar cansado de la vida —insistió Pug.

—¿Por qué?

—Me oíste la otra noche, ¿no?

—No creí que lo dijeses en serio.

—¡Chúpate ésa! —se rió—. El amigo dice que no creía que yo lo dijese en serio —acercó su cara a la mía intentando verme—. ¿No creíste que esos golpes iban en serio?

—¿Lo iban?

Hubo un momento en que pude oír el ruido del motor y la corriente de aire. Entonces Pug me golpeó, aplastándome el cigarrillo contra la cara. La brasa me quemó los labios.

—Vas mejorando —me burlé.

—¡Por Dios! —la voz de Pug parecía divertida—. No te entiendo, amigo. ¿No te das cuenta de que voy a acabar contigo?

—Eso es lo que tú te crees, amigo.

—Escucha a este tipo.

—Se cree muy listo —añadió el hombre de mi izquierda.

Seguimos en silencio durante un rato. Me pregunté si habría alguna manera de salir del lío. Calculé si haría algún bien decirle a Pug que era del FBI. No se lo creería, y además tampoco le importaría. Tendría que inventar una historia mejor.

—Intento pensar en el mejor modo de liquidarte —dijo Pug.

—Los chinos usan ratas —me burlé—. Hacen que se coman a la víctima.

—¿Dónde voy a conseguir las ratas?

—Bueno —contesté—. Ya hay tres en el coche.

No sé quién me pegó, si Pug o el tipo del olor a ajo. Fue con el cañón de una pistola y me dejó sin sentido durante un par de minutos. Cuando volví en mí habíamos parado junto a una pequeña cabaña. Estaba solo con el tipo a mi derecha.

—¿Ya estás consciente? —preguntó clavándome la pistola en el costado.

—Claro.

—Te lo tomas muy a broma para ser un tipo al que no le quedan más de diez minutos —comentó.

Me dolía la cabeza.

—Escucha —me advirtió—. Si eres amable te irás sin demasiado daño; pero si cabreas más a Pug, no puede predecirse lo que hará.

—Cuando quiera tus consejos te los pediré —respondí.

Creo que tenía ganas de aporrearme, pero mi actitud le preocupaba. Le sentía ahí, sentado a mi lado en la oscuridad, con ganas de pegarme pero sin llegar a atreverse. Pug y el chófer volvieron. Traían un rollo de cable de embalar y unas piedras. Lo echaron detrás, conmigo, y entraron en el coche. Empezamos a movernos por un campo. Sacudí la cabeza para despejarme. Al moverla me dolía endemoniadamente.

—Eso no sirve —opiné dando una patada al cable de embalar.

—No sabes para qué es —replicó Pug.

—¿Ah, no? Vais a envolverme con esto y atarme piedras; luego me tiraréis al lago.

—Este tipo es inteligente —se burló el chófer.

—Sólo cuando se me pudre la carne —respondí—. Se aflojará y flotaré hasta la superficie.

—No como lo hacemos nosotros —explicó Pug.

—No es tan bueno como el cemento.

—No tengo cemento.

—Eso demuestra que eres una basura —le insulté.

Me preparé para el golpe. No me lo dieron.

—Oye —me amenazó Pug—, puede ser llevadero y puede ser duro. Creo que lo vas a tener duro.

—No bromees, no lo voy a tener de ninguna manera.

—Jesús —exclamó el tipo del olor a ajo—. Creo que está loco.

El coche se paró.

—Ahora vamos a dar un agradable paseo —anunció Pug.

—Antes quiero hablar contigo a solas —dije.

—Vamos.

—No hasta que hable contigo.

—Adelante —respondió Pug—, no tengo secretos.

—¿Te da miedo hablar conmigo a solas?

—Venga —me apremió—, habla.

Su voz sonaba distinta. Nunca se había encontrado con alguien que se portase así en un «paseo». Supongo que generalmente suplicaban. Al menos le había dado qué pensar.

—Antes de que acabes conmigo —expliqué—, es mejor que consultes con la Princesa.

Hubo un silencio. Hacia el Este vi una pálida luz. En una hora sería de día. Se oía el agua corriente.

—¿Por qué? —preguntó Pug.

—Se va a enfadar.

—¿Y qué te hace pensar que a mí me importa? —replicó Pug.

—Te importa.

Casi podía oír a los otros tipos escuchando. Estaba seguro de que Pug no les había hablado de su pacto con la Viña. Un tipo como él no lo haría. Le gustaría fingir que él es el jefe supremo.

—¿De dónde has sacado esa idea? —indagó Pug.

—Pregúntaselo a la Princesa.

Se quedó callado.

—Óyeme —añadí—. Haz que se vayan estos bobos. —Intenté ver su cara—. Vas a necesitar toda la ayuda que puedas conseguir después de esta noche.

El coche se balanceó un poco al moverse alguien. Uno de los asientos tenía un muelle oxidado. Una racha de aire fresco vino del lago.

—¿Sabes a quién os cargasteis en el local de Papas? —pregunté.

—Yo no estaba allí —contestó—. Puedo probar que estaba en otro sitio.

—No si Gus habla.

—No lo hará.

—No estés tan seguro.

—¿A quién se cargaron? —preguntó Pug.

—¿Has oído hablar de un tipo llamado Caryle Waterman?

Esto le afectó. Se quedó callado un minuto. Luego les ordenó a sus gángsters:

—Largaos.

Se bajaron del coche y se fueron.

—Ya me imaginaba que había algo raro en ti —opinó Pug.

—Mira —empecé—. La Viña estará muy enfadada por lo que has hecho esta noche. Ya sabes lo que opinan de la violencia.

—¿Ah, sí?

Yo continué:

—Habrá un gran nerviosismo mañana. Necesitarás la ayuda de la Viña. Pero si acabas conmigo no la tendrás.

—¿Quién lo dice?

—La Princesa, en primer lugar.

—Muy bien —dijo Pug—. Tal vez esté en un lío. Pero, ¿por qué tengo que creerte?

Le conté algunas de las cosas que la chica morena, Carmel, me había explicado. Le hablé de la partición mensual de diez mil dólares, y de cómo la Viña llevaba la mayoría de los garitos del condado.

—Y si esto no te convence de que estoy metido, pregúntale a la Princesa.

—Si estás mintiendo —me amenazó—, voy a hacerte picadillo como una hamburguesa.

—Pregúntale a la Princesa.

—Muy bien, amigo.

Me sentí mejor. Eso me daba algo de tiempo. Tal vez podría escaparme antes de que volviese. Tal vez pensase algo, un terremoto o un maremoto. Me daba lo mismo. Pug llamó a los otros.

—Vamos a retener a este tipo un tiempo. —Anunció. Volvimos a la cabaña en que habían cogido el alambre y las piedras. El coche paró.

—Sal.

Lo hice. Pug les dijo a los otros que se quedasen conmigo. Me empujaron hacia la cabaña. Pug se sentó en el lugar del conductor.

—Volveré en media hora.

Entramos en la choza. Uno de los duros encendió una linterna. Era el conductor. El otro me sonrió. Tenía los dientes careados.

—Debes haber sido convincente —comentó.

—Tenía que serlo —repliqué.

Lo encontró gracioso y se rió. El conductor era moreno y de rostro delgado. Le pasaba algo en el ojo izquierdo. No se rió. Me observaba manteniendo su pistola apuntada hacia mi estómago. Parecía armenio.

—Siéntate.

Había tres sillas alrededor de un hornillo. Me senté en una. La cabaña parecía un sitio usado por pescadores y cazadores de patos. Vi varias cañas y cajas viejas de cartuchos del calibre doce en el suelo. Había una cama plegable en una esquina y encima una ventana con un cristal roto. Los duros apartaron sus sillas de mí y se sentaron. Tenían sus pistolas en el regazo.

Intenté pensar en una salida. Si conseguía dejar a uno de los dos solos, tendría una oportunidad.

—¿Hay agua? —pregunté—. Tengo sed.

—Quiere agua —dijo el chófer.

—Piensa en ello —añadió el otro.

No se movieron. No iban a moverse. Estiré las piernas y me di cuenta de que podía alcanzar la silla del conductor. Si conseguía poner el pie detrás de la pata y tirar de la silla podría intentar coger su pistola. Si el otro tipo no me disparaba, claro está. Supuse que debía intentarlo. Era hombre muerto si esperaba a que Pug volviese. Acerqué el pie a la silla. El conductor me golpeó en la espinilla con su pistola.

—No hagas tonterías.

La espinilla me dolía endemoniadamente. Me la froté un rato.

—Vosotros jugáis duro, ¿verdad?

—Cállate.

Por sus caras adivinaba que dispararían si hacía otro movimiento. Era extraño que el tipo del olor a ajo no me hubiese dado cuando su amigo me golpeó. Me quedé quieto, sentado en la silla. No había nada que pudiese hacer. Me acordé de todas las veces en que lo había visto hacer en las películas. Allí les salía bien, y en los libros también. El héroe siempre se libraba de tres o cuatro hombres armados. Incluso vi una película en la que acababa con ocho de golpe. Creo que era Franchot Tone. Yo podría escabullirme de ocho Franchot Tones, armados o no, pero no podía hacer nada contra los dos tipos duros. No sin que me disparasen. Quería retrasar el que me disparasen lo más posible. Cerré los ojos. «De todos modos nadie me echará de menos», pensé.

CAPÍTULO IX

Oí el coche venir por la carretera. Faltaban unos pocos minutos para el amanecer y el cielo estaba azul. Podía ver el cielo por la ventana rota. No había nubes. Tenía una sensación extraña en la garganta. He estado cerca de la muerte muchas veces, pero nunca había tenido tanto tiempo para pensar en ella. Lamentaba no haber intentado escapar, me disparasen o no. Lo harían de todos modos. El coche llegó frente a la cabaña. Oí cómo el motor se paraba. Se oyó una voz áspera de mujer que decía:

—¿Está dentro?

—Sí —respondió Pug.

Ella entró en la cabaña y me miró, de pie, con una mano apoyada en la cadera. La linterna y la ventana rota hacían que el interior estuviese iluminado. Su pelo era del color de la caña de bambú, y llevaba carmín y rímel, pero bajo el maquillaje tenía una buena piel. Vestía pantalones negros, una camisa escarlata y sandalias abiertas. Era hermosa. Pug me miró ceñudo por encima del hombro de ella. «Hermano —pensé—, esto es la cortina del tercer acto».

—Así que eres tú —dijo.

No contesté. No sabía qué decir.

Ella se volvió hacia Pug.

—¿Por qué le habéis pegado?

Esa pregunta fue como una patada en la barriga. Me dejó sin aliento. Podía oírla recorrer mi garganta. Ella iba a seguirme el juego.

—Él se lo buscó —contestó Pug.

—Tú te la estás buscando —replicó ella.

—Él no me dijo que era amigo tuyo hasta el final —se justificó Pug. El conductor y el armenio lo observaban.

—Largaos —les ordenó Pug.

Se fueron. La Princesa le dijo a Pug:

—Pondremos a otro en tu lugar si te cargas a todo el que se acerca a esa pelirroja.

—Entiende bien esto —dijo Pug—. Nadie se ha de acercar.

—Entiende tú esto. Si cometes un asesinato o dos más, acabarán con todo en el condado.

Pug parecía pensativo. Me pregunté si le había explicado lo sucedido en el local de Papas.

—Ya los ha cometido —intervine.

Pug me miró enfurecido.

—¿Ah, sí? —indagó ella.

Le expliqué lo de Caryle Waterman.

—¿Tenías que escoger al tipo más rico de la ciudad? —le preguntó a Pug.

—¿Cómo sé que él estaba allí dentro?

—¡Estúpido!

—No me lo cargarán a mí. Tengo una coartada.

—Seguro que te sirve de mucho. Al gobernador no le importará nada. Abrirá una investigación del gran jurado y tendremos que cerrarlo todo. Entonces, ¿quién te pagará tu pasta cada primero de mes? Nosotros no, y tendrás que dedicarte a robar Bancos o a secuestros y el FBI te atrapará.

Estaba muy enfadada. Pug no le contestaba. Él me miraba ceñudo. Deseaba haberme matado hace rato.

—Ahora lárgate —le ordenó ella.

—Bien —se fue hacia la puerta—. ¿Cómo volveréis?

—En coche, estúpido. La caminata te sentará bien. Sólo son unos tres kilómetros y medio.

—Son cinco kilómetros y medio —corrigió Pug.

—Tanto mejor te sentará. Ahora lárgate.

—No.

Ella le abofeteó. Fue una bofetada fuerte. Sus ojos se enrojecieron de ira. Luego se volvió.

—Muy bien.

Ella se rió cuando él salía. A ella le había gustado pegarle. Se acercó a la ventana. Me levanté y fui hacia ella.

—No deberías haberlo hecho —dije.

—¿Por qué?

—Ahora tendrá que matarme.

—No te entiendo.

—Ningún hombre como Pug va a aguantar que otro hombre vea cómo le pega una mujer. La bofetada estuvo bien, pero no el que yo lo viera.

—¿Y qué?

—Que intentará acabar conmigo tan pronto como se atreva.

—Escucha cariño —me advirtió—, no podrías estar en peor situación de lo que estabas hace media hora.

Era cierto. Debía estar resentido con Pug. Miré por la ventana. El sol había salido. Parecía una naranja. Pug y los otros caminaban por el campo. Ella se rió.

—Esos chorizos baratos —comentó.

La miré. A la luz parecía pálida. Podía ver la curva de sus hombros y el bulto de sus senos bajo la camisa escarlata. Tenía la piel blanca y parecía suave. Se giró hacia mí:

—Bien…

—Gracias.

—Me gustan los hombres fuertes —dijo.

Tenía la voz ronca, como si estuviese costipada. Se me acercó y me cogió por el brazo. Me hacía daño en los músculos con los dedos. Podía oler su perfume. Creí saber lo que quería. Traté de besarla. Se apartó.

—No.

—Perdona.

Me abofeteó. Era fuerte; la mejilla me dolía. Ella se movía agitando los brazos. Ahora había cerrado los puños. Me golpeó en los brazos y el pecho. Intenté sujetarla.

—¡Pégame! —pidió.

Todo era muy retorcido. La agarré por los hombros, pero se soltó. Me pegó otra vez en el pecho.

—Pégame —repitió.

Le di flojo en las costillas.

—¡Muy bien! ¡Muy bien!

Me lanzó un par de puñetazos fuertes. Sus ojos estaban enloquecidos. Me dio otro puñetazo fuerte en el cuello. Yo le di en la barriga. Oí cómo se le escapaba el aire. ¡Uf! No se detuvo; siguió atacando, golpeando fuerte.

Le aticé uno sobre los riñones. Gruñó y se agarró a mí. Me mordió en el brazo hasta que salió sangre. La abofeteé. Se me apoyó en la ingle con la rodilla. Me dolía. Perdí el equilibrio, la agarré y los dos caímos. Rodamos por el suelo sucio de la cabaña jadeando. Se hacía difícil sujetarla y cada vez que se soltaba me daba puñetazos, patadas o mordiscos. Me mordió de nuevo en el brazo y yo le aticé en las costillas. Gimió y luchó para liberarse. Se me enganchó la mano en la camisa escarlata. La seda se le rasgó hasta el ombligo.

—Sí —dijo.

Lo entendí. Le arranqué la camisa; ella seguía luchando pero le gustaba. Le arranqué las ropas, sin importarme si le hacía daño. Ella se retorcía en el suelo jadeando. Tenía sangre en la boca. No sé si era suya o mía. Tenía un sabor dulce. De repente dejó de moverse.

—Ahora —pidió—. Ahora, maldito. ¡Ahora!

Más tarde yacíamos en el suelo.

—No te entiendo —comenté.

—Es divertido, ¿no?

—Sí.

—Entonces, ¿qué te importa?

Perdimos un rato arreglando la ropa para taparla. Yo la había destrozado. No teníamos alfileres. Encontré unos anzuelos y sujeté los pantalones negros a la camisa. Ella me ayudó. Después puse anzuelos en las peores rasgaduras de la camisa. Había una muy mala en su hombro derecho. La arreglé y después la besé en el cuello. La hubiese besado en la boca pero ella no me dejó.

—¿Qué pasa?

—No quiero que me beses.

—Muy bien.

Me aparté de nuevo. Desde lejos no se notaría que la ropa estaba rota.

—Debería dedicarme a la moda —bromeé.

—Te deberías dedicar a la lucha —replicó ella—. Me siento como si hubiese pasado por un exprimidor.

—Tú lo pediste, muñeca.

—Claro. Me encanta.

—A mí también.

Fuera estaba claro. El sol estaba alto en el cielo. No hacía viento. El lago parecía un cristal oscuro. En la orilla había unos cuantos juncos. Caminamos hasta el coche.

—¿A dónde vamos? —pregunté.

—A la Viña.

Encendí el motor y di marcha atrás para situarme de cara a la carretera. Las ruedas chocaron con algo. Vi que se trataba del cable de embalar y las piedras. Esto me produjo un shock. Me había olvidado de lo cerca que había estado del lago. Me pregunté cuántos tipos debía haber bajo esas aguas tranquilas, atados con cable y hundidos por rocas. Conduje hasta la carretera.

—A la derecha —me indicó.

Se instaló en el asiento delantero, mirándome con los ojos medio cerrados. Sonreía un poco. De repente tuve miedo de ella. No sé por qué, pero tuve esa sensación. No tenía sentido, no me podía hacer nada, pero aun así seguí teniéndola.

Conduje por la carretera, adelantando algunos coches. El reloj eléctrico del coche marcaba las siete en punto. Vi la Viña en la colina a la izquierda; la luz solar daba de pleno sobre los grandes edificios rojos. Desde aquí podía ver lo grande que era; los viñedos se extendían a lo largo de kilómetros. Las parras verdes y oscuras parecían frías.

Llegamos a la puerta grande de la Viña. Yo empecé a girar.

—No —me indicó—. Todo recto.

Seguimos hasta un pequeño camino. Me dijo que torciera por él. A unos noventa metros de la carretera el camino terminaba en unos matorrales. Ella se bajó.

—Vamos.

La seguí. Pasamos a través de los matorrales. Vi un sendero que llevaba a la parte trasera de uno de los edificios. Ella se detuvo.

—Ésta es mi entrada.

—Oh.

—¿Podrás encontrarla cuando vengas esta noche?

—¿Voy a venir esta noche?

—¿Tú qué crees?

—Supongo que sí.

—No sólo vas a venir —aclaró—. También vas a trabajar para mí.

—Demonios —exclamé—. Ya tengo un trabajo.

—¿Cómo te sentirías si le dijese a Pug que tú no trabajabas para la Viña?

—Mal.

—Bien —concluyó—. Ven esta noche.

CAPÍTULO X

Conduje por la ciudad hasta el «Arkady» y aparqué el coche de Pug. Unos turistas estaban cargando un sedán en frente del hotel. Estaba tan cansado que apenas podía caminar. Bajé por una escalera sobre la que había el cartel: Baños turcos. Un finlandés de rostro cuadrado estaba preparando toallas en la oficina. Le dije que quería bañarme. Él abrió un armario para mí.

—Tráeme un periódico.

—Sí, señor. —Fue a irse.

—¡Eh! Trae también a ese negro, Charles.

Me desnudé, cogí una toalla y entré en la sala de vapor. El aire estaba cargado de vapor blanco que olía a mentol. Hizo que los ojos me escociesen. Puse la toalla en un banco y me senté encima. Ya tenía el cuerpo mojado por el vapor. Cerré los ojos y respiré fuerte un par de veces. Noté cómo mis músculos empezaban a relajarse.

El finlandés se asomó por la puerta y me lanzó un periódico. Lo desdoblé. Era un número extra sobre el incendio y el tiroteo en el local de Gus Papas. Los titulares decían: ¡Batalla de bandas de gángsters! El primer párrafo decía que la anarquía reinaba en el condado de Paulton. Leí el artículo. Según éste, al menos treinta hombres habían participado en una fiera batalla a tiros en el parque recreativo de Joyland y que al menos uno había muerto. Se creía que había más en el edificio quemado. El tiroteo había durado cerca de quince minutos. Se estaba buscando a Gus Papas y al propietario de un coche que fue encontrado misteriosamente destruido junto al edificio. El resto del artículo era una descripción del lugar. No se mencionaba el nombre de Pug Banta.

«Si ahora les parece anarquía —pensé—, ¿qué dirán cuando sepan que uno de los cadáveres era el de Caryle Waterman?». Entonces habrá un gran lío. Posiblemente una investigación del estado. Dejé el periódico en mis rodillas y aspiré el vapor. Una investigación era lo que yo quería. Descubrirían la conexión de la Viña con el vicio y el juego y eso sacaría a la muchacha Grayson. Todo saldría a la perfección; sólo que a lo mejor me mataban.

Me pregunté por la Princesa. ¿Por qué me había salvado? ¿Estaba asustada por lo que yo pudiese hacerle a la Viña? ¿O es que necesitaba a alguien en su cama? Supuse que se trataría de una combinación de ambas cosas. Estaba cansada de sí misma, y no me tenía miedo. De hecho, todo lo contrario. Dijo que le gustaban los hombres fuertes. Yo era un tipo fuerte. Pero hay una cosa que yo sabía: si no le seguía el juego, dejaría que Pug acabase conmigo sin importarle lo bueno que fuese. Eso agradaría a Pug.

Cerré los ojos. El vapor empezaba a relajarme. Casi con satisfacción pensé en las cosas que debía hacer. Tenía que deshacerme de Pug Banta. Tenía que sacar a la chica Grayson de la Viña. Y tenía que encontrar al asesino de Oke Johnson. Además estaba mi cita con la Princesa. Todo esto era mucho.

Busqué la noticia de Johnson en el periódico. Había descendido hasta una página interior. No había muchas novedades. La Policía estaba siguiendo varias pistas prometedoras, según el jefe de Policía Piper. Cerca del final había un párrafo que explicaba que una tal señora de G. A. Kellerman, del 467 de la Cern Street, había visto un merodeador extraño hacia la hora en que dispararon a Johnson. El artículo no decía en qué era extraño el merodeador.

Tiré el periódico al suelo y salí de la sala de vapor. Charles me estaba esperando.

—Quiero una muda de ropa, Charles. Y algo de whisky y desayuno. Huevos con bacon y un bistec de solomillo.

—Sí, señor —iba a irse.

—Y, Charles. ¿Te acuerdas de Ginger?

—Sí, señor Craven.

—¿Ya ha llegado?

—Hace una hora, señor Craven.

—Muy bien —concluí—. Lárgate.

El finlandés era un buen masajista. Sus manos eran fuertes pero iba con cuidado en las partes doloridas. No sé qué pensó de mi colección de mordiscos y rasguños. No dijo nada al respecto. Charles volvió con ropa, whisky y el desayuno mientras yo estaba en la mesa. Ordené parar al finlandés mientras tomaba un trago. Después me masajeó más. Chicos vendedores de periódicos gritaban «Extra» en la calle. El finlandés me hizo entrar en una habitación con calor seco. Hacía mucho calor dentro. El sudor caía de mí. Vino con una manguera y me roció con agua fría. Me hizo dar saltos. Me sequé y me puse ropa interior limpia. Eché algo de whisky en mi café y me lo bebí. Después me tomé el zumo de naranja. Me sentí bien. Empecé con el bistec.

—Parece tan imposible —dijo Mrs. Kellerman riendo.

—Dígamelo de todos modos —le rogué—. No querrá que el asesino de Mr. Johnson quede sin castigo, ¿verdad?

—Pobre hombre —se compadeció.

Mrs. Kellerman era una mujer delgada con un vestido azul gastado por los codos. Se agitaba al hablar, como si alguien le hiciese cosquillas con una pluma por detrás. Ya me había contado la historia de su vida, incluyendo el hecho de que su marido llevase cinco años muerto.

—¿Cuándo vio a ese merodeador? —pregunté.

—Justo al amanecer —sacudió la cabeza—. La Policía se rió tanto de mi historia. Actuaba como si no me creyesen. Uno de los agentes tuvo el descaro de preguntarme si no había estado soñando. ¡Soñando! Bastante poco duermo sin ciertos policías…

—Por favor, señora Kellerman, ¿qué vio?

—Fue casualidad que le viera. Pero oí un ruido. Es curioso lo nerviosa que se pone una mujer en una casa; sin un hombre, quiero decir —se rió meneándose.

—¿Qué clase de ruido?

—Como de pisadas, de pies arrastrándose. Puedo decirle que me espantó.

Era como arrancarle los dientes. Sin embargo lo quería así. Le pregunté:

—¿Qué hizo?

—Me asomé a la ventana —se paró, mirándome para ver si estaba impresionado—. Y ahí estaba.

—¿Quién?

—No lo sé. ¿Cómo podría saberlo? Parecía un clérigo.

—¿Un clérigo?

—Llevaba ropas oscuras, como las de los clérigos. Llevaba un bastón.

—Nunca oí hablar de un clérigo con un bastón.

La señora Kellerman se rió.

—Yo tampoco. Y su rostro no era el de un clérigo. Era demasiado pálido y de —uh— aspecto siniestro.

—¿Qué hizo?

—Merodeó alrededor de la casa arrastrando los pies y desapareció.

—¿Por detrás?

—Sí, por detrás.

—¿Le reconocería si le viese otra vez, señora Kellerman?

Se quedó pensativa.

—No lo sé. Era tan temprano, aun no estaba muy claro el día —de repente se rió—. Y estaba tan asustada.

Le hice algunas preguntas más, pero eso es todo lo que conseguí sacarle. Un hombre de ropas oscuras con un bastón se había paseado arrastrando los pies alrededor de su casa. Empecé a entender por qué la Policía no hizo caso de la historia. No se ve a mucha gente así; y si lo ves, también lo ve otra gente.

—Muchas gracias, señora Kellerman.

—¿No quiere un café? ¿Y un trozo de pastel? Mi marido solía decir que mis pasteles eran maravillosos.

—Me encanta el pastel, señora Kellerman, de verdad. Pero tengo un compromiso.

De ahí fui al garaje de alquiler a informar de que el sedán había sido robado. Dije al encargado que lo había aparcado frente al «Arkady» sobre las once de la noche anterior y no había podido encontrarlo cuando bajé por la mañana. Anotó los detalles y me dijo que informaría a la Policía. No parecía preocupado. Supongo que el seguro y mi depósito lo cubrían.

Tuve que esperar un buen rato en la oficina exterior de McGee. Estaba ocupado al teléfono. Casi me quedé dormido en la silla de mimbre. Por fin la chica anunció:

—Le recibirá ahora, señor Craven.

McGee se inclinó sobre su escritorio y me dio la mano. Tenía la piel húmeda.

—¿Se ha enterado de las noticias? —preguntó.

—No sé —respondí.

Dentro de los triángulos de carne los ojos le brillaban.

—Caryle Waterman —me dijo lentamente—, fue asesinado en el tiroteo de Joyland.

—¿Ah, sí? ¿Quién es?

—El hijo de nuestro ciudadano más rico.

Silbé.

—¡Eso es algo!

—Sí. He hablado con un representante del gobernador. El gobernador va a revolver toda la ciudad…, si puede.

—¿Por qué no iba a poder?

Empezó a lavarse las manos.

—Encontrará dificultades… Como me pasó a mí. Sonrió y se golpeó los dientes amarillos con una uña. Intuí que no estaría tan contento si el gobernador consiguiese algo.

—¿Pero qué hay de la señorita Grayson? —le dije frunciendo el ceño—. ¿Qué vamos a hacer?

—Creo que sería mejor no hacer nada por un tiempo, señor Craven. Es posible que la Viña resulte implicada en la investigación. Si eso sucede, y no estoy diciendo que vaya a suceder, no me malinterprete, tendríamos algo que contarle a la señorita Grayson.

Reflexioné sobre eso. No parecía una mala idea.

—Es posible que pueda darle algunos datos al gobernador, me informó sonriendo. —Algunas cosas muy interesantes.

—Bien, esperaremos un par de días —concedí—. ¿Cuándo he de volver a verle?

—¿Le gustaría ir a la Viña el domingo? Es cuando se exhibe el cuerpo de Salomón.

—Eso estaría bien.

—Le recogeré en su hotel —hizo el gesto de lavarse las manos—. Digamos, ¿sobre las diez?

—Hecho —contesté.

Me enteré del número de habitación de Ginger por Charles, el negro. Estaba en el tercer piso: 347. Llamé a la puerta. Esperé y volví a llamar. Oí que alguien se movía.

—¿Quién es?

—Un telegrama.

—Échelo por debajo de la puerta.

—No puedo, señorita. Tiene que firmar.

Suspiró.

—Muy bien. Espere un momento.

Se movió por la habitación y después abrió la puerta. Llevaba un salto de cama verde.

—¡Dios mío! ¿No estás muerto?

—Yo no.

Me miró con los ojos bien abiertos. Podía ver sus pantalones de pijama bajo su salto de cama. Su pelo rojo cayendo sobre sus hombros estaba muy bonito.

—¿Qué tal comer juntos hoy?

—¿Cómo te libraste?

—No te preocupes —contesté—. ¿Qué tal comer juntos, cariño?

—Oye, muchachote, tienes suerte de estar vivo. Los dos la tenemos. No juguemos con dinamita.

Le sonreí.

—Creí que estabas de mi parte.

—Sé lo que me conviene.

Cerró la puerta de golpe.

Dormí el resto del día en mi habitación. Hacía calor pero no me importaba. Me sentí mucho mejor cuando me levanté sobre las seis. Me tomé un whisky y me di una ducha. Después cené en la cafetería. Leí el periódico mientras cenaba. Había mucha más tensión por lo de Caryle Waterman, y el editor, en un editorial de primera página, exigía que se encontrase a su asesino. La Policía aun buscaba a Papas. Empecé a preguntarme si los hombres de Pug Banta no lo habían atrapado. Anunciaba que tres cadáveres más habían sido encontrados en el edificio, pero por el momento no se había identificado a ninguno. El periódico no hablaba de Oke Johnson.

Yo había dejado las llaves en el coche de Pug Banta para que pudiese llevárselo, pero seguía en frente del hotel. Pensé que era un detalle por su parte. Conduje hasta la casa de Carmel pero la doncella negra dijo que no estaba.

—¿Dónde está?

—No lo sé.

—Alguien de dentro debe saberlo.

—No. Nadie lo sabe.

—Y un cuerno —exclamé—. Un garito como éste no se lleva de ese modo.

Una voz dijo:

—Déjame hablar con el caballero, Agnes.

Una mujer grande, con un traje de noche morado, vino hacia la puerta. Había estado gorda, pero recientemente había adelgazado. La piel de la cara le colgaba en arrugas. Llevaba una pulsera de diamantes.

—Carmel no está aquí —me informó la mujer.

—¿Dónde está?

—Si ella hubiese querido que usted lo supiese habría dejado el recado.

—Muy bien —repliqué—. ¿Podría llevarle un mensaje?

—No, por supuesto.

—Vaya por Dios. ¿Y por qué no?

—No solemos hacer favores a gente mal educada.

Cerró la puerta. Por unos minutos pensé en abrirla de una patada; después volví al coche. Al cuerno con todo ello.

Estuve dando vueltas a la ciudad con el coche hasta el atardecer; paré una vez en el bar para tomar un whisky, y después fui a la Viña. Pasé de largo la puerta principal, llegué al camino, giré y aparqué en los matorrales del final. Esta vez me llevé las llaves del coche. Empecé a notar un cosquilleo en la boca del estómago. No sabía si era de miedo o de emoción. Supongo que era emoción; no dejaba de recordar el aspecto de la Princesa tumbada desnuda en el suelo de la cabaña de pesca de Pug. Bajé por el camino hacia el edificio de las mujeres. En algún lugar se oía a gente cantando; tan sólo podía oír las voces. Cantaban un himno. El camino acababa al pie de unas escaleras. Busqué la puerta de la planta baja. Cuando la encontré, no me metí, sino que di una vuelta al edificio pensando un buen modo de secuestrar a Penélope Grayson por si en algún momento quería hacerlo. Las escaleras delanteras y traseras daban las dos a puertas, pero todas las ventanas estaban fuera de alcance. Pensé que las puertas probablemente estarían cerradas de noche. No parecía fácil. Fui hasta la puerta de abajo y llamé.

La Princesa sonrió al verme.

—Entra, cariño.

Entré. Me condujo a lo largo de dos tramos de escaleras hasta una habitación alumbrada con luces indirectas. Era preciosa. Una alfombra azul, espesa, cubría todo el suelo, y había un diván tan grande como una cama doble corriente. Las ventanas estaban cubiertas con cortinas de seda negra. Había una chimenea y unas cuantas mesas con sillas grandes.

—¿Te gusta, cariño?

—Es encantador.

La miré. Llevaba una túnica carmesí, parecida a un traje de azafata, creo, con un cinturón de oro, pulseras de oro y zapatillas doradas. Parecía más baja con la túnica, pero aun podía verse la curva de sus caderas. Sentí calor en la boca del estómago.

—Siéntate.

Me senté a su lado en el diván. Era como sentarse sobre plumas. Me sentía como hundido hasta las caderas. Podía oler su perfume, pesado y dulce, como el jazmín que tienen en Nueva Orleáns.

—¿Vas a seguir el juego?

—¿Qué otra cosa puedo hacer?

—Eres listo —me palmeó la pierna con una mano que lucía un diamante cortado cuadrado tan grande como un terrón de azúcar.

—Pero, encanto, tendrás que olvidarte de sacar a la chica Grayson.

No me extrañó que lo supiese. Penélope Grayson debía habérselo dicho. Ésa era probablemente otra de las razones por las que impidió que Pug me matara.

—Tengo que fingir —expliqué—. Para eso es para lo que me contrataron.

—Claro —me frotó la pierna—. Pero no vayas más allá.

—Muy bien.

—Asegúrate —aclaró—. La quieren para la Ceremonia de la Novia.

—¿Qué es eso?

—No te preocupes. Tan sólo entiende bien esto. No son gente con la que puedas estar a malas.

Sonrió. Me tenía atrapado y era consciente de ello. Le gustaba la idea. En cierto modo a mí también.

—¿Qué he de hacer?

—Vamos a tomar una copa; después te lo diré.

Trajo una jarra y un par de copas altas de vino. Las llenó y bebimos. Era brandy.

—No es malo —opiné.

—Lo hacemos nosotros.

Noté cómo se mezclaba con el otro ardor de mi estómago. Me moví para que mi brazo tocase su hombro. El perfume empezaba a gustarme.

—Estoy tan harta de este lugar —se quejó.

—¿Por qué?

—No tengo libertad. No puedo salir. No puedo emborracharme o jugar, o llevar ropas bonitas…

—A mí me parecen bonitas.

—Cállate, cariño. Intento decirte algo. Me gusta bailar, los buenos restaurantes y los clubs nocturnos, y el cine. Aquí lo único que tengo que hacer es pensar en Dios. Me deprime.

—¿No te gusta Dios?

—No me interesa mucho.

Me reí.

Ella me explicó:

—Yo era una niña cuando Salomón me recogió. Dieciocho. No quería unirme a la Viña como una Hija corriente así que me hizo Princesa. Soly no era muy malo. —Me miró—. Él también era un tipo grande.

—Te gustan grandes, ¿verdad?

—Cuanto más grandes mejor —ahora sonreía—. Soly me dejaba manejar ciertas cosas, y cuando murió yo seguía llevándolas.

—¿Dónde te encontró?

—En Nueva York.

—¿En qué coro?

Pareció furiosa, pero luego se rió.

—Un tipo listo.

—Claro. —Me incliné frente a ella, cogí el jarro y llené los dos vasos. Me estaba mareando por el brandy.

—¿Por qué no te vas de la Viña? —pregunté.

—Voy a hacerlo.

Se levantó y se dirigió hacia un escritorio. La ropa de seda se pegaba a sus nalgas. No llevaba nada debajo. Regresó con un pequeño libro de cuero.

—Mira.

Era una libreta de ahorros y dentro había doblado un estado de cuenta bancaria. Era la cuenta de Bethine Gleason. Tenía un balance de 87.567,46 dólares. Parpadeé al ver las cifras.

—Cuando haya cien mil, me largaré.

Guardó la libreta. Se sentó a mi lado y bebió su copa. Yo también bebí la mía.

—¿Y ahora qué hago?

—Vas a trabajar para mí.

—Muy bien.

Estrechó los ojos.

—En la superficie vas a ocupar el puesto de Pug; trabajarás para la Viña. Los Mayores quieren deshacerse de él.

—¿Y qué haré por ti?

—Me entregas parte de las ganancias.

—¿Para conseguir esos cien mil?

—Sí.

—¿Y qué saco de ello?

—Bien, por una parte, Pug Banta no acaba contigo.

—Eso es realmente algo.

—Y un sueldo.

—¿Cuánto?

—Dos mil al mes.

—Suena bien.

Ella añadió:

—Y cuando yo tenga mi dinero, cariño, puedes venir conmigo si quieres.

Vacié lo que quedaba en el jarro en los dos vasos.

—¿Y cómo sabes que no tengo esposa y cinco monstruos?

—Lo sé.

—No me vengas con esa monserga del misterio.

—Eres un detective privado —dijo—. Vives en el hotel «Apartamentos Bellair», de Saint Louis. El apartamento 912. Tu oficina está en el edificio Hawthorne. Llevas tres años en el negocio con un hombre llamado Johnson. Antes fuiste un rompehuelgas en Detroit; trabajabas para una empresa de Nueva York. Antes habías trabajado para Burns y antes estuviste en el Ejército. Tienes tres mil dólares en el Banco y fuiste a Notre Dame durante dos años y medio. Tú…

—¡Dios mío! —exclamé—. Es como oír tu propia esquela.

La Princesa fue a buscar más brandy. Yo estaba estupefacto. No parecía posible. Incluso si sabían lo de Oke Johnson. Eran listos, de acuerdo. Muy listos. Me pregunté cuál de ellos había matado a Oke.

Ella regresó con el brandy. Me serví uno y lo dejé. Nos sentamos en el diván.

—¿Sabías que Johnson ha sido asesinado? —le pregunté.

—Lo leí en los periódicos.

—¿Tienes alguna idea al respecto?

Me tocó la pierna.

—Venga, cariño, no hablemos de negocios.

La túnica le había quedado algo abierta.

—¿De qué hablaremos?

—¿Es que tenemos que hablar?

La rodeé con mi brazo e intenté besarla en los labios. Ella no me dejaba. Me dejaba besarla en cualquier lugar, pero no en los labios. Era muy extraño. Lo intenté de nuevo y forcejeamos. Empezó a jadear.

—¡Pégame! —me pidió—. ¡Pégame!

CAPÍTULO XI

Cuando regresé al camino junto a la carretera de la Viña, el coche de Pug había desaparecido. Eso quería decir que volvía a jugar duro. Pero estaba demasiado cansado como para asustarme. Cogí el interurbano de las dos de regreso a la ciudad. El conductor me miró cuando le di mis diez centavos pero no dijo nada. Me senté en la parte de atrás del coche y cerré los ojos. Pensé: «¡Jesús, estoy cansado! ¡Qué mujer!». No servía para nada. No serviría para nada durante días.

—Hemos llegado al final, amigo.

Era el conductor, que me sacudía para despertarme en la plaza de la ciudad. Caminé hasta el «Arkady» y me arrastré por las escaleras delanteras. El incienso casi me ahoga al cruzar el recibidor. No había nadie en el mostrador de recepción. En él encontré un periódico. Contenía un largo artículo sobre el tiroteo. Leí la primera columna y encontré una novedad. Pug Banta había sido interrogado por el fiscal del Distrito, pero tenía una coartada. Me hizo reír. El jefe Piper se la había proporcionado.

Declaró que Pug había pasado la noche en la cárcel, por exceso de velocidad. «Le arresté yo mismo» citaban sus palabras.

¡Ésta sí que era buena! Podía imaginarme al jefe arrestando a Pug. El recepcionista se acercó al mostrador. Era uno nuevo.

—¿Algo para Craven? —le pregunté.

—Oh, sí. —Era un hombre gordo con la cara del color de la masa de pan, típica de los que trabajan de noche—. Alguien en Saint Louis ha estado intentando localizarle.

Le pedí que pasase la llamada a la cabina telefónica. Levanté el auricular y dije:

—Hola.

—Aquí está su llamada, Saint Louis —dijo la operadora.

—Aquí Grayson.

—Oh, hola señor Grayson.

—¿Qué están haciendo, bastardos?

—Estamos haciendo progresos.

—Tonterías. Me dijeron que usted y Johnson eran eficientes, pero aún no he visto señales de que lo sean.

Di un profundo suspiro. Parecía como si fuese a despedirnos. Repliqué:

—En tres días la habremos sacado.

—¿Es una promesa?

—Absolutamente.

—Bien, eso está mejor. —Se mantuvo en silencio durante un par de minutos—. ¿Necesitan más dinero?

—Nos iría bien.

—Perfectamente. Enviaré mil dólares por la mañana.

Colgó. Salí de la cabina. Subí en el ascensor con el recepcionista gordo.

—Todavía hace calor —comentó.

—Sí.

Fui a mi habitación. Estaba sudando. Me pregunté cómo demonios iba a sacar a Penélope Grayson en tres días. O en tres años para el caso.

Por la mañana me quedé tumbado en la cama mucho rato. Todavía estaba cansado. Pedí café y seis huevos crudos. Puse los huevos en un vaso de bourbon y me bebí la mezcla. Después me tomé el café. Sentí que era el peor mes para las ostras.

Me enderecé en la cama con la ayuda de almohadas y pensé en Oke Johnson. Era un sueco grande y estúpido que se creía listo. Pero debía atrapar al hombre que le disparó. Estaría bonito que la gente me señalase como el detective privado que no fue lo suficientemente listo como para descubrir al asesino de su socio. Oke hubiese tenido que vengarme por la misma razón. Tenía realmente un gran punto de partida; un hombre con un bastón. McGee parecía ser el único que encajaba. ¡McGee! Me levanté de la cama.

La Viña no parecía un lugar en el que hubiese problemas. Las mujeres trabajaban en los campos; sus trajes destacaban contra las hileras de verduras. Los pájaros buscaban insectos en el césped grande. Fui hasta el edificio de las mujeres, subí las escaleras de madera y llamé a la puerta. Una mujer seca con un traje negro salió.

—Quiero ver a la señorita Grayson.

—¿Ha estado en la oficina?

—Sí. Ellos me enviaron aquí.

Parecía dudar pero se metió dentro. Esperé en las escaleras. Pronto Penélope Grayson salió. Llevaba un traje blanco. Parecía más despierta que la vez anterior. Tenía una bonita piel. Su pelo rubio ceniza le caía por las espaldas.

—Oh, es usted.

—Vine a ver si había cambiado de idea.

—Está perdiendo el tiempo.

—Es para lo que su tío me contrató —aclaré.

—¿Por qué no me deja tranquila?

—Quiero ayudarla.

—No quiero ayuda. —Se me acercó—. Dígale esto. Ahora, por favor, váyase.

—Quiero preguntarle una cosa.

—¿Qué?

—¿Le dijo a alguien que le hablé del señor Johnson?

—No.

Observé su rostro. Sus ojos marrones eran tranquilos. Estaba seguro de que no mentía.

—Váyase, por favor —me explicó—. Debo preparar ropas nupciales.

—¿Sus ropas nupciales?

—Voy a ser la novia de Salomón.

Se giró y entró en el edificio. «La novia de Salomón —pensé— debe ser lo que les llaman cuando van a ser iniciadas en la Viña». Me quedé un momento en los escalones, pensando, y después fui hasta el tranvía. Estaba donde al principio.

Bajé del tranvía y me dirigí hacia la casa en que había visto a Carmel. Hacía calor y el paseo me hizo sudar. Me pregunté si alguna vez estaba nublado en Paulton. Las persianas estaban cerradas en la casa y parecía como si todo el mundo aún durmiese. Llamé al timbre.

Después de un buen rato la mujer gorda con la que había tenido problemas abrió la puerta. Llevaba una bata rosa. No estuvo amigable.

—¿Qué quiere?

—¿Está Carmel?

—Tiene usted una cara muy dura, viniendo a estas horas de la mañana.

Ella iba a cerrar de un portazo, pero yo interpuse mi pie.

—¿Está?

—Retire el pie o pediré ayuda.

—Hágalo.

Me dio una patada en el tobillo. Yo apoyé el hombro en la puerta y empujé. Ella cayó hacia atrás, en el suelo.

—¡Bastardo!

Entré y cerré la puerta. Ella llevaba un traje de noche de seda debajo de la bata rosa.

Gritó:

—¡Jim! ¡Oh, Jim!

Se levantó y se dirigió hacia las escaleras. La sujeté por el brazo y la empujé en una silla. El pelo le colgaba sobre los ojos.

—Salga de aquí —ordenó enfurecida—. Ésta es una casa respetable. Tengo licencia.

—Oiga; todo lo que quiero es una respuesta correcta a mi pregunta.

Un par de chicas aparecieron en lo alto de las escaleras. Ambas eran rubias. La dama gorda las vio.

—Greta, ¿dónde está Jim?

Las rubias empezaron a bajar las escaleras. Al mismo tiempo, un negro apareció en una puerta en la parte de atrás del recibidor, junto a las escaleras. Una cicatriz de cuchillo le partía el labio superior. Parecía grande y mal intencionado.

—Echa a este bastardo, Jim —ordenó la dama gorda.

El negro vino hacia mí, moviéndose ligero sobre sus pies, como un gato grande.

—No queremos problemas, hombre blanco. Simplemente vete.

—Primero quiero una respuesta a mi pregunta.

El negro siguió acercándose.

—Bestia —me insultó la mujer—. Mira que tirar así a mujeres.

—Vamos, blanco —dijo el negro.

Le dejé acercarse más.

—Muy bien —dije—. Me iré.

—Échalo por la oreja, Jim —ordenó la mujer.

Fue a cogerme por el cuello y le di un rodillazo en la ingle. Él gruñó. Le aticé un derechazo en la cara, apoyando todo el hombro en el golpe. Empezó a irse arrastrando los pies; le seguí y le di un típico uno-dos; él se cayó. Yacía sobre su espalda en la alfombra del recibidor.

—¡Maldito! —exclamó una mujer detrás mío—. Deja en paz a Jim.

Me giré justo a tiempo para que me golpeasen con una lámpara hecha con un jarrón chino. La porcelana, o lo que fuese, se rompió en mil pedazos encima mío. La rubia que me había pegado se quedó de pie, esperando a que me cayese.

—¿Qué demonios? —le pregunté—. ¿Qué te importa a ti el negro?

Vino hacia mí, arañando. La cogí por un brazo, estiré fuerte y luego la solté. Entró dando vueltas en el salón y chocó contra la pared más lejana. Desde las escaleras la otra rubia gritó. Miré al negro. Intentaba levantarse, con una navaja de afeitar muy afilada y de mal aspecto en la mano. Esperé hasta que estuvo de pie. Luego tiré de la alfombra. Cayó de lado. Le di una patada y le hice soltar la navaja. Después le di otra patada en la cara. La rubia de las escaleras volvió a gritar. Cogí al negro por el cinturón y lo lancé fuera por una de las ventanas del recibidor. En la caída arrastró la persiana y la parte baja del cristal. Corrí por el recibidor y aparté a la mujer gorda del teléfono. Le arranqué el cable y lo tiré contra un gran espejo.

—Y ahora, maldición —le dije a la mujer—. ¿Dónde está Carmel?

Estaba tan terriblemente asustada que apenas podía hablar.

—Se fue… Anoche.

—¿Dónde?

—No lo sé.

—¿Con quién se fue?

Sacudió la cabeza con terquedad.

—Y un cuerno no lo sabes —repliqué—. Tú no dejas que tus chicas se vayan así.

La agarré por los hombros y la sacudí. Sus dientes postizos se le cayeron y rodaron por la alfombra. Yo dejé de sacudirla.

—El jefe Piper —dijo.

Le di otra sacudida. Había un montón de cabezas en lo alto de las escaleras, pero cuando miré desaparecieron. Entré en el salón, pero un hombre delgado en mangas de camisa se interponía. Le golpeé y cayó. Dentro, la rubia que me había golpeado con la lámpara empezó a gritar. Pensó que iba a por ella. Me acerqué a una radio grande en la esquina. La cogí, arrancando la clavija, y la tiré en medio de la habitación. Se destrozó contra la pared. Le di una patada a una mesa con dos lámparas encima. Arranqué parte del tapizado de un escritorio. Lancé una silla contra un gran cuadro al óleo que estaba sobre la chimenea. Cogí una lámpara de pie metálica y la doblé como si fuese galleta. Estiré la alfombra oriental y la rasgué por la mitad. La mujer gorda y la rubia me miraban con ojos como ostras. Salí al recibidor.

—Después de esto sea más educada —dije a la mujer gorda.

Salí por la puerta. El negro estaba tumbado entre unos matojos bajo la ventana. No me preocupé por él. Un negro aguanta un montón de golpes. Volví al hotel caminando por el lado en sombras de la calle. No sé por qué había hecho eso; la costumbre, supongo; ya había empapado de sudor mis ropas.

En el hotel el recepcionista me dio un número para que llamase. Prospect 2332. Subí a mi habitación, me saqué la ropa y me metí en la ducha. Tenía un buen chichón en la cabeza, donde la lámpara me había golpeado. Al cabo de un rato me sequé y llamé al número. La Princesa respondió, su voz era más dulce que la crema.

—Hola, cariño.

—Hola —respondí.

—¿Cómo te encuentras?

—Muy bien.

—Vas a volver esta noche, ¿verdad?

—No lo sé.

—Ah, pero yo te espero. No cenes. Lo haremos juntos.

Yo no dije nada.

—¿Qué te parece, encanto?

—Me parece perfecto.

—Muy bien.

—Adiós, cariño.

—Adiós.

Ella colgó y yo apreté el gancho del teléfono. Cuando el recepcionista contestó encargué una botella de brandy y una docena de huevos crudos.

CAPÍTULO XII

El viejo turismo de McGee había sido verde. También lo habían pintado de negro, pero la capa había sido fina y en el capó podía verse el verde original. Los parachoques aún eran negros. El marcador de velocidad indicada unos 98 kilómetros pero el motor era suave. McGee conducía como si tuviese un caballo delante, gritando Giodap cuando quería arrancar y Whoa cuando frenaba. Temía que en algún momento olvidase que el caballo no estaba ahí e intentase parar tirando del volante. Pero no lo hizo. Cruzamos la ciudad sin un choque. En la autopista McGee puso el coche a unos 46 kilómetros por hora.

—¿Qué ha estado haciendo? —me preguntó.

—Nada.

—Parece un poco pálido.

—Es el calor —repliqué intentando esconder un bostezo.

—No recuerdo una temporada tan calurosa —McGee corroboró.

Empezó a hablar del calor recordando cada ola de los últimos treinta veranos. Su voz me adormecía. Intenté mantener los ojos fijos en los edificios de la Viña, en la colina de enfrente, viendo salir la luz del sol por detrás de los ladrillos rojos.

Le había dicho adiós a la Princesa ahí arriba hace no más de dos horas. Y teníamos otra cita para esta noche, si vivía lo suficiente. Bostecé. Tal vez podía darle fuerte cuando pidiese que la pegase. Eso tal vez la calmase un poco.

—Un sitio muy bonito —comentó McGee.

—¿Eh?

—La Viña.

—Ah, sí. Lo es.

—Casi como una colina medieval.

—Claro —contesté.

—Sólo cambió —suspiró McGee—, cuando el viejo Salomón murió.

El camino empezaba a empinarse. Se encontraba rodeado por verdes hileras de viñas. Noté el sol a través del techo de lona. Pensé que sería divertido tumbarse bajo una de las cepas.

Parecía fresco.

—El viejo Salomón nunca nos hubiera dejado a usted y a mí entrar en el recinto —estaba diciendo McGee—. Llevaba el lugar como un reino.

—¿Quién lo lleva hora?

—Los Mayores.

—Oí que la Princesa… —empecé a decir.

—Whoa, vaya. —McGee bajó el freno y giró hacia la entrada de la Viña. Vi muchos coches aparcados junto a los edificios—. Supongo que ella también tiene su parte —aclaró McGee.

Aparcamos, salimos del coche y fuimos hacia el mausoleo. Había una cola de gente en los escalones de piedra esperando para entrar. Parecían gente de ciudad y granjeros. Sus rostros eran solemnes y no hablaban mucho. Muchos de ellos llevaban flores. Nos pusimos a la cola.

—Este templo costó ciento cincuenta mil dólares —explicó McGee—. Salomón lo construyó antes de morir.

—Es más grande que la tumba de Grant —dije.

La cola subió los escalones. Miré el edificio. Estaba hecho de mármol; la piedra parecía rosa bajo la luz del sol. Inscrito sobre la puerta se leía: ¡Vanidad, Vanidad! Todo es vanidad. «Era de la Biblia», pensé. Desde los escalones no podía ver el otro lado de la puerta. El interior estaba demasiado oscuro.

McGee leyó la inscripción en voz alta.

—No parece que Salomón se lo aplicase a sí mismo —añadió.

Una mujer en frente de nosotros nos miró por encima del hombro. No le gustaba lo que McGee decía. Iba vestida de negro. McGee no le prestó atención.

—Es curioso —comentó McGee—. Salomón murió al día siguiente de que el templo se acabase de construir. Parecía como si no pudiese esperar a estrenarlo.

La mujer dio un bufido. Subimos los escalones. Ahora había gente detrás nuestro. Calculé que al menos mil personas estaban en el recinto. Vi una alfombra marrón que llevaba al interior desde la puerta. La gente caminaba por encima, moviéndose despacio en la oscuridad. Cuando llegamos a la puerta, la cola se hizo más compacta. Casi tocaba con la cara el cuello de McGee, y el hombre a mi espalda me empujaba.

—Un templo construido a base de contrabando —comentó McGee.

Entramos por la puerta. La gente alrededor nuestro estaba muy silenciosa. Empecé a caminar por la alfombra. Vi que al final de la habitación ardían unas velas. Olía a incienso.

—El Profeta de la Prohibición —se burló McGee en voz alta.

La mujer se giró.

—Cállese —le ordenó a McGee—. Ésta es la casa de Dios.

—Señora, lo siento si la he ofendido —se excusó McGee—. Pero tengo derecho a tener mi opinión.

—¿No respeta a los muertos?

—A ciertos muertos, sí —replicó McGee.

El hombre a mi espalda dijo:

—Cállense.

Otras personas estaban murmurando. Oí que alguien decía:

—Échenlo.

Nos movimos despacio por la alfombra.

Los ojos se me habían acostumbrado a la penumbra. No había nada en la gran sala excepto un ataúd al fondo y un altar. En los dos había velas. Al pie del ataúd se amontonaban todo tipo de guirnaldas y flores. Mientras yo miraba, una mujer dejó un puñado de rosas en el montón y se fue.

—¿Nota el hedor? —preguntó McGee.

No contesté. Temía que McGee fuese a meternos en problemas. Avanzamos unos pasos más y entonces percibí la peste. ¡Era muy fuerte! Era como la peste de un caballo que lleva dos semanas muerto. Me forzó a cerrar la nariz. Apagaba el olor del incienso. Exclamé:

—Whew!

Y recibí unas cuantas miradas enfadadas. McGee se rió.

Ahora estábamos muy cerca del ataúd. Estaba dispuesto sobre una mesa de oro y mármol elevada unos tres pies del suelo. El ataúd estaba hecho de bronce y tenía hojas grabadas por todas partes. La tapa era de cristal. La mesa era mayor que el ataúd y algunas flores habían caído desde el pie del ataúd. Cerca de diez docenas de velas daban una iluminación extraña al conjunto. Oí cómo la mujer de en frente empezaba a jadear. Estaba mirando por el cristal.

—No se paren, por favor.

Yo salté, casi cayendo sobre el hombre a mi espalda. Un Mayor, con una túnica blanca, estaba de pie al otro lado del ataúd. Repitió:

—No se paren.

Tenía una voz profunda. Intenté verle, pero su rostro estaba en sombras. Empecé a estar asustado.

McGee había llegado a la cabeza del ataúd. Miró dentro, inclinándose hasta tener la nariz cerca del cristal; después se irguió asintiendo como si todo estuviese en orden. No sé qué pensó que podría ver. Siguió andando y yo fui el siguiente. Contuve la respiración y miré dentro del ataúd.

Salomón yacía sobre púrpura, boca arriba, mirándome con ojos azul gris. Sus ojos abiertos me asustaron. Llevaba una túnica negra y en un dedo lucía el diamante más grande que he visto. No parecía muerto, excepto por que su cara era del color de la cera. La piel contrastaba con su pelo negro como la tinta. Era un hombre alto, de 1,70 metros, y era delgado. Tenía los ojos y las mejillas hundidos. Parecía obsceno y cruel. Podía ver un diente detrás de sus labios de un blanco azulado.

—No se paren, por favor —ordenó el Mayor.

Seguí a McGee por una puerta lateral. La luz del sol me hirió en los ojos. Seguí oliendo el hedor extraño de incienso, flores y putrefacción que rodeaba al ataúd. Era bueno respirar aire fresco otra vez.

—Bien —me preguntó McGee—, ¿qué le ha parecido?

—Es algo que no olvidaré rápidamente.

Bajamos las escaleras.

—¿Echamos un vistazo? —preguntó McGee.

—Claro.

Caminamos hacia el más grande de los edificios de ladrillo. McGee me informó de que era el edificio de la administración. Me señaló el edificio de las mujeres.

—Ahí es donde vi a la chica Grayson —comenté.

Otro de los edificios, dijo McGee, era para hombres. El último era la guardería. Sólo tenía dos pisos, pero era grande.

—¿De dónde vienen los niños? —pregunté.

Me llevó hacia la guardería.

—Algunas de las mujeres los traen. Otras los tienen cuando ya están aquí.

—Creí que esto era una colonia religiosa. ¿Cómo lo organizan?

Había gente caminando por los alrededores. McGee esperó a que un hombre y dos mujeres se cruzasen con nosotros.

—¿Ha oído hablar de la noche de Valpurgis?

—No —contesté.

—Bien, era una noche en que todos los hombres y mujeres iban al bosque. Pasaban toda la noche bebiendo, haciendo el amor y bailando. No importaba con quién estuvieses, era parte de la ceremonia.

—¿Y aquí hay una igual?

Asintió.

—Dos veces al año. Una es la Ceremonia de la Novia. La otra es el Festival del Vino. Me han dicho que ésta es la más salvaje.

—¿Por qué no se lo impiden? ¿Es que no tienen que registrar los bebés?

—En eso muestran ser muy listos. Después de que una mujer sea iniciada en la orden hacen que se case con uno de los hombres. Por tanto cualquier bebé es legítimo, pese a que a menudo la mujer nunca ve a su marido.

—Vaya, ¡Dios mío! —opiné.

Me pregunté cuánto sabía McGee realmente. No podía decirlo. Hablaba como si supiese todo lo concerniente a la Viña. Tal vez fuese cierto.

—¿Qué es la Ceremonia de la Novia? —indagué.

McGee me miró.

—¿Ha oído hablar de ella?

—La chica Grayson va a ser la novia.

McGee abrió la mandíbula.

—¿Quién se lo dijo?

—Ella.

—¡Es terrible!

Yo empecé a alarmarme.

—¿Por qué?

Sacudió la cabeza tristemente. Fue hasta un banco y se sentó. Parecía mareado.

—¿Qué le ocurre a la novia? ¿En qué consiste la ceremonia?

—Hay un festival una noche. Y la noche siguiente la pasa en el mausoleo de Salomón.

—¡Y un cuerno!

—Se supone que es la novia de Salomón.

—¿Y después qué?

—Ocupa un lugar especial en la Viña. Ya no tiene que trabajar.

—¿Cuántas novias hay?

McGee parecía extraño.

—Ninguna.

—¡Ninguna! ¿No lo han hecho antes?

—Sí. Cada año desde la muerte de Salomón.

—¿Qué les pasó?

—Murieron.

—¿En el mismo mausoleo?

—No lo sé. Al menos no se informó de sus muertes hasta mucho más tarde.

¡Eso sí que estaba bien! Yo haría un buen papel si la chica Grayson moría.

—¿Cuándo es la ceremonia? —pregunté.

—Dentro de tres días.

Pensé «¡maldito caso!». Iba a hacerle más preguntas cuando tres de los hermanos se acercaron a nosotros. Parecían enfadados.

Uno de ellos dijo:

—Le hemos pedido que no venga a la Viña, señor McGee.

—Éste es un día público —replicó él.

—Sí, pero no queremos tenerle en el terreno.

—¿Va a echarme?

—Si hace falta, sí, señor McGee.

McGee se levantó del banco.

—Vámonos —dije.

—No. —McGee miró a los tres Hermanos—. Tengo entendido que ustedes son una institución religiosa.

Le miraron sin responder.

—Lo ve —me dijo McGee triunfalmente—. No lo saben. —Se giró hacia ellos—. Yo les informaré. Ustedes son una institución religiosa. Y la ley dice que una propiedad de este tipo está abierta a todos aquellos que deseen orar.

Uno de los Hermanos era pelirrojo. Le dijo:

—Usted no está aquí para orar.

Más Hermanos se estaban acercando. Media docena se encontraba cerca de nosotros.

—Vámonos —repetí.

—Usted no Sabe si en mi corazón estoy orando o no —le replicó McGee al pelirrojo.

—Váyase por favor.

Varios Hermanos se acercaron a McGee.

—Sólo con que me toquen un dedo —amenazó—, traeré un pleito.

—¿Va a marcharse? —preguntó el pelirrojo severamente.

—Cuando quiera —contestó McGee.

Venían más. De repente me di cuenta de que uno era el hombre moreno que golpeé en el edificio de las mujeres la primera vez que vi a Penélope Grayson. Me reconoció al mismo tiempo. Le dio un codazo al que estaba a su lado y los dos me miraron ceñudamente.

—Por Dios —le pedí a McGee—, vámonos.

Él se lo estaba pasando bien. Se inclinó ante el pelirrojo.

—Ahora me voy, pero por mi libre voluntad —le sonrió—. ¿Entiende?

El hombre no replicó. Fuimos al turismo seguidos por mi amigo moreno, el pelirrojo y otros veinte Hermanos. Aún había cola en las escaleras del mausoleo, y aún subían coches por el camino. Mucha gente nos seguía. Entramos en el coche. McGee lo puso en marcha y saludó a los Hermanos con la mano.

—Giddap —les dijo y arrancó.

Me giré. Los hermanos todavía nos miraban.

—Parece que no le tienen simpatía —comenté a McGee.

—Tampoco yo se la tengo a ellos —contestó McGee, girando para entrar en la carretera principal.

—¿Sabes qué hice una vez?

—No.

—Bien, la Viña no posee los lugares en que opera. Nunca lo ha hecho. Recibí cierta cantidad de dinero, así que compré media docena de esos lugares, pensando que podría obligarles a irse. Subí los alquileres un cien por cien.

—¿Y?

—La Viña aceptó el aumento sin quejarse.

CAPÍTULO XIII

McGee me dejó en el «Arkady» y yo bajé a los baños turcos. Planeaba tomar brandy pero antes tenía que atender mi estómago. Tenía la impresión de que constantemente estaba hambriento ahora. Hice que el finlandés encargara un filete doble, patatas fritas, dos raciones de tomates cortados, pan, café y media ración de pastel de manzana. Mientras esperaba leí el periódico.

Encontré algo gracioso inmediatamente. La caza de un hombre se estaba llevando a cabo en el condado, y el hombre era Peter Jensen, de Fond du Lac, Wisconsin. ¡Yo! Esto es lo que había sucedido: la Policía descubrió que el coche que había chocado contra el refugio de Papas había sido alquilado en el garaje por Peter Jensen. Había denunciado su robo, pero eso, afirmaban los policías, era un truco para apartarlos de la pista. La teoría ahora era que el tiroteo en el local de Papas había sido un intento de atraco, y que Jensen era el cerebro. El periódico le llamaba un hombre misterioso.

Eso estaba bien. Me gustaba ser un hombre misterioso. Pero tampoco era una gran distinción. Nunca he oído hablar de un caso policial grande que no tuviese un hombre misterioso, o mejor, una mujer misteriosa. Normalmente era una mujer con un velo negro. Los policías han de tener su parte romántica. Me levanté y fui al baño. Saqué de mi cartera el carnet a nombre de Peter Jensen, lo rompí y lo tiré al wáter. Después tiré de la cadena.

—Adiós, Peter —dije.

Regresé y volví a mirar el periódico. El tipo que maté había sido identificado como Piper Sommes. Había trabajado en una de las salas de billar de la ciudad. La Policía afirmaba que era uno de los de la banda de atracadores a las órdenes de Jensen. No se le relacionaba con Pug Banta. Otro cadáver fue identificado como Joe Manno, uno de los camareros de Papas. Aun tenían un cadáver sin identificar. Se había encontrado una pista de Gus Papas. Un coche con cinco griegos había repostado gasolina en una estación de Cairo, Illinois. Uno de ellos estaba herido. El empleado había denunciado el herido al sheriff local. Se creía que se dirigían a Chicago.

Era Papas, decidí. Probablemente se escapaba para evitar problemas. A los griegos nunca les gustó luchar. Me pregunté qué les habría pasado a Winnie y los dos hombres. Probablemente decidieron quedarse quietos. Tenía la impresión de que uno de los hombres había estado flirteando con Winnie. Leí un poco más. El camarero me trajo la comida cuando estaba leyendo la declaración del jefe Piper de que Caryle Waterman había muerto accidentalmente durante el atraco. Dejé el periódico. Arriba alguien debió pensar que éramos dos y el camarero dispuso dos sitios en la mesa de masaje. Eso ya me iba bien. Significaba que tendría el doble de pan y café.

Cuando acabé el pastel dije al finlandés que enviase los platos a la cocina. Me desnudé y llevé el diario y la toalla a la sala de vapor. Estaría allí una media hora, después me daría un masaje y una ducha fría. Después volvería a mi asunto. Quería hacer algo sobre Oke Johnson. Me sentía culpable por él.

Me senté en el banco de madera y traté de encontrar algo en el periódico sobre Oke. No pude. El asunto de Papas había quitado importancia a su asesinato. Leí unas declaraciones del fiscal del Distrito asegurando que iba a limpiar el condado. Venían otras declaraciones del alcalde y otras del gobernador. El asunto empezaba a destaparse. No lo había hecho tan mal. Fue una oportunidad la muerte de Caryle Waterman. En una página interior vi una foto del refugio incendiado. No quedaba nada excepto los cimientos y la chimenea de piedra.

Se hacía difícil leer por que el vapor empañaba las letras. Dejé el periódico y me senté sin fijarme en nada en especial. De todos modos, el vapor era tan espeso que no podía ver la pared de enfrente. De las cañerías seguían saliendo oleadas de vapor. Calientes y oliendo a mentol. El sudor me caía de la cara y el pecho, haciéndome cosquillas en la piel. Me pregunté si estaría perdiendo peso. Pensé en Ginger, imaginando qué aspecto tendría en la sala de vapor. Pensé en sus piernas largas y en sus pechos altos. No me excité mucho con ello. La Princesa se había encargado de eso. No me hubiese excitado ni el coro de George White.

Intenté pensar en mis asuntos. Tenía dos días para sacar a la chica Grayson. Me pregunté por qué McGee no lo había logrado. Un abogado normalmente conoce algún modo de conseguir cualquier cosa. Me sequé la cara con la toalla y después cogí un puñado de sal y me froté con ella. La sal escocía, pero me limpiaba la piel. Seguía sudando. Empecé a relajarme. El mentol hacía que el vapor me fuese bien para los pulmones.

Lo peor era la Ceremonia de la Novia. Sonaba teatral, pero todo lo concerniente a la Viña lo parecía. Aun así, no me gustaba la idea de que no hubiese novias supervivientes. ¿Y si las novias desaparecían justo después de la ceremonia? ¿Las enviaban a otro sitio o algo parecido? No parecía posible. La gente no desaparece. Escriben a sus familias o mandan recoger su ropa, o retiran dinero del Banco. Pero si desaparecían, como dijo McGee, ¿cómo podía la Viña mantenerlo en secreto?

Me hice esta última pregunta, pero era sólo por formalidad. Sabía que casi cualquier cosa podía mantenerse en secreto en la Viña. Las sectas religiosas eran lo más difícil de investigar. Fijémonos en el Padre, por ejemplo. Durante años el Gobierno ha intentado descubrir de dónde saca la pasta para ir en «Rolls Royce» y comprar propiedades en el Hudson, pero él ni siquiera se molesta en hacer la declaración. No debía ser muy difícil para la Viña deshacerse de una chica cada año. Ellos podían decir que se había marchado y nadie podría negarlo a no ser que apareciese el cadáver.

Probablemente todo era un truco; las chicas no desaparecen así. Pero estaba asustado. Sería el fin si Penélope Grayson desaparecía. Podía verme a mí mismo explicándole a Grayson que creía que estaba muerta, pero que no sabía dónde estaba el cadáver. Eso le gustaría. Estaba en una situación difícil con un montón de gente muy extraña, y tenía tres días para salir de ella. Empecé a pensar en cómo se viviría en México.

Alguien abrió la puerta. Noté cómo se movía el vapor por la corriente. No podía ver al otro lado de la habitación.

—¿Craven?

—Sí.

No reconocí la voz. No era el finlandés. La puerta se cerró y la niebla quedó quieta. No veía nada a través del vapor.

—Maldito seas, Craven —dijo la voz—. Tú mataste a mi hermana.

Rodé por el banco hasta caer al suelo. La pistola hizo como un plop y disparó a baja altura contra la pared de azulejos de encima mío. Hermano, en ese momento estaba muy asustado. No podía imaginar quién me estaba disparando, o de qué me hablaba. No conocía a la hermana de nadie. Me arrastré hacia la ducha que la gente usa para sacarse la sal. Disparó de nuevo. Ahora apenas podía ver algo oscuro a través del vapor. Pero sabía que él tampoco podía verme bien. Mi piel era más parecida al color del vapor, especialmente ahora.

—Váyase o disparo —amenacé.

—No bromee.

Él avanzó. Cogí la caja de madera de la sal y se la tiré. Le dio por arriba, y él fue hacia la puerta quedando fuera de mi vista. Le oí dar un golpe con la puerta. Me levanté e iba a seguirle pero mis pies resbalaron en el suelo húmedo. Me di un terrible golpe en la mandíbula contra la mesa. Me hice daño en las rodillas y en los hombros. Me arrastré hasta la ducha. Disparó dos veces. Ninguno de los dos disparos pasó cerca mío. Me arrastré hasta el lavabo, esperando recibir un tiro en la espalda. Me alegré de meterme en el lavabo. Era una sensación extraña, estar desnudo y luchar contra un hombre que tenía una pistola. No me gustaba. Tenía la impresión de que las balas harían más daño desnudo. Tanteé con las manos por el lavabo y encontré una pastilla de jabón y un cepillo de la espalda. Constituían un bonito par de armas. No podía ver al tipo. Se estaba quieto esperando a que me moviese. Había disparado cuatro veces. Le debían quedar dos o tres balas. No era como para alegrarse. Sólo hacía falta una para acabar conmigo.

Miré por una esquina del lavabo. El vapor era tan espeso que no podía verle. Me pregunté si el finlandés había oído los disparos, o si el vapor de la sala los había amortiguado. Entonces le vi. Venía despacio hacia mí. No sabía dónde yo estaba, pero se acercaba para sus últimos disparos. Observé cómo venía, viendo su ropa a través del vapor.

Esperé un segundo, y después sacudí la cortina de la ducha. Disparó dos veces; noté cómo la cortina se movía al ser atravesada por las balas. Me arrodillé y gemí un par de veces, ahogué un grito en la garganta y contuve la respiración. Era un idiota. Fue directo a la cortina. Lo agarré por las piernas y al caer soltó la pistola. Cayó pesadamente. Me arrastré y cogí el arma. Él no oponía resistencia pero le golpeé dos veces con la pistola. Quedó tumbado, quieto, en el suelo.

Aun no sabía quién era, pero no esperé a descubrirlo. Salí corriendo de la selva de vapor. El finlandés estaba de pie junto a la puerta con aire alarmado.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Nada. —Saqué un billete de cincuenta dólares de mi cartera—. Trae un martillo y unos cuantos clavos.

Dudaba y le di los cincuenta dólares. Los ojos se le desorbitaron. Trajo el martillo y los clavos.

—Vas a arreglar algo —le expliqué.

Echó un vistazo a la habitación.

—¿Qué arreglaré?

Cogí una silla y le rompí el respaldo.

—Esto.

Empezó a repararlo, golpeando fuerte. Escondí la pistola bajo una toalla y después me senté en la mesa de masaje y empecé a hablar.

—Faltaban sesenta segundos para acabar el partido —le conté—, y Duke ganaba por tres a nada; yo estaba con cien bateadores con California. ¿Y qué hago? Le digo a Fritz: «Yo pagaré la apuesta de cincuenta centavos contra un dólar» y Fritz dice: «Muy bien».

Miré hacia arriba, muy sorprendido, cuando el recepcionista y un policía de uniforme entraron corriendo en la habitación. Se pararon al ver al finlandés martilleando la silla.

—¿Qué sucede? —indagué.

El recepcionista se giró hacia mí.

—Oh, señor Craven —se rió—. Algo terrible. Creí haber oído disparos aquí.

—Nosotros no los oímos —repliqué mirando al finlandés—. Supongo que ha hecho demasiado ruido.

El finlandés golpeó un clavo. El recepcionista se rió. El policía dio un bufido y dijo:

—Y yo estaba comiendo.

Se fueron. Yo bajé de la mesa y entré en la sala de vapor.

Había estado muerto de miedo pensando que podía volver en sí mientras estaba el policía. Pero no debía haberme preocupado. Todavía estaba desvanecido, tumbado en el suelo de piedra, justo donde lo había dejado. Fui hasta él y le miré. Al principio no le reconocí, pero después sí. Era la basura de hombre que me había traído el mensaje de Carmel. El que se había sentado conmigo en la barra de la cafetería. Tenía el rostro blanco y pálido. No sabía si era el vapor lo que le daba ese aspecto, o el golpe en la cabeza. Lo arrastré fuera de la sala de vapor. El finlandés le sacó la ropa y yo lo puse debajo de una ducha fría. Esto le hizo volver en sí. Él balbuceó y jadeó, intentando respirar. Era un tipo pequeño, de no más de sesenta kilos, y muy delgado. Podía ver sus costillas. Le tiré una toalla.

—Y ahora, ¿se puede saber a qué viene todo esto? —pregunté.

El tipo parecía asustado, pero me contestó:

—A nada.

—¿Me disparaste sin razón?

—No.

—Bien, entonces, ¿por qué?

No respondió, se quedó junto a la ducha con la toalla enrollada en la cintura. Vi que así no llegaría lejos.

—¿Qué te hace creer que tu hermana está muerta? —le pregunté.

No respondió.

—Mira —dije—. Yo no la mataría. Era amiga mía. Me gustaba.

Me miró durante un minuto, todavía enfadado, y después empezó a llorar.

—Ella era todo lo que yo tenía —dijo entrecortadamente entre sollozos. Yo pensé: «Bien, ¡vaya por Dios! Llamé al finlandés y le pedí que nos trajera dos copas. El tipo lloró, apoyándose en la pared y sujetando la toalla alrededor suyo, hasta que llegaron las bebidas». El finlandés trajo whisky de centeno con ginger ale. Hice que el tipo se bebiese el suyo. Algo después dejó de llorar.

—Ahora cuéntamelo —le pedí.

Costó un buen rato hacerle hablar. Le enseñé un carnet que me identificaba como un investigador especial para el Departamento del Tesoro, pero lo que realmente lo consiguió fue el hecho de que yo no estuviese enfadado por haber intentado matarme.

Dijo que suponía que se había equivocado y que lo sentía.

—¿Qué te hace pensar que tu hermana está muerta? —repetí.

—Lo sé. —Empezó a respirar con dificultad—. Vi su cadáver.

—¡Y un cuerno! —grité llamando al finlandés—. Trae la botella esta vez —le ordené.

El finlandés fue a buscar el whisky.

—¿Dónde la viste? —le pregunté al chico.

—Ella está —su cadáver está— en una funeraria de Valley.

Recordé algo que había visto en el periódico. Fui a la sala de vapor y lo traje. Estaba húmedo, pero la letra no se había borrado. Encontré la historia en que estaba pensando en la página seis.

Valley, 10 de agosto. El cadáver casi desnudo de una mujer joven, presumiblemente muerta a golpes, fue encontrado hoy temprano en una zanja junto al pico Daniel Boone. Una morena guapa de unos veinticinco años, no tenía marcas ni ninguna identificación. Sólo llevaba medias de seda y ropa interior. Se cree que fue lanzada desde un coche en marcha.

Valley era un pueblo a unos cien kilómetros de Paulton a Saint Louis. Estaba un par de condados más allá. Enseñé el artículo a aquella gran basura de hombre.

—Sí.

—Qué mala suerte —comenté.

Creía que era una mala suerte. Había sido una putita simpática, y me había ayudado. ¡Me había ayudado! Empecé a sentirme mal.

—¿Cómo me conectaste con ella? —pregunté.

—Me dijeron en la casa que ayer la buscabas…, muy enfadado por algo. —El zurrapastroso estaba llorando—. Así que sumé dos y dos.

—Y te dio seis —me burlé.

—Tal vez.

—Seguro —opiné—. Yo estoy haciendo un trabajo aquí. —Le enseñé el carnet del Tesoro otra vez—. No estaba enfadado con ella. Estaba enfadado porque no me decían dónde estaba.

—¿La chica negra no te lo dijo?

—Nadie me lo dijo. Así que me enfadé. ¿Vas juntando las piezas?

El tipo aquel asintió.

—Bien —dije—. Finalmente descubrí que había ido con… Alguien.

Dejó de llorar.

—¿Quién?

—Primero habla un poco.

—Muy bien.

El finlandés vino con la botella de whisky. Serví un buen trago en su vaso.

—Bebe.

Se lo tragó de golpe.

—¿Cómo supiste que estaba en Valley? —le pregunté.

Sacudió la cabeza.

—¿Quieres que te denuncie? —amenacé.

—No me importa.

—Intento de asesinato es un golpe duro.

—Ginger —confesó—. Me llamó ayer por la tarde. No la creí. Pero ella me dijo que fuese a Valley. «Simplemente ve», me dijo. Así que fui.

—¿Me mencionó Ginger?

—No. —Sacudió la cabeza pensando—. Pero cuando lo conté en la casa dijeron que debías haber sido tú.

—Seguro que lo dijeron. Pero, ¿por qué pensaste que yo había matado a Carmel?

—No lo sé.

—¿Dijo Ginger cómo supo dónde estaba?

—No.

Serví a los dos más whisky. Me bebí el mío y llené de nuevo el vaso.

—En la casa —expliqué—, me dijeron que se había ido con el jefe Piper.

—Así que ése… —empezó a decir el chico.

—Espera un momento. Ginger es amiga de Pug Banta. El jefe también lo es. Pero Ginger no es amiga del jefe. ¿Puedes sumar esto?

—No.

—No es tan difícil. —Di un trago de whisky—. Pug pensó que Carmel me había pasado información. Y sabía que ella no iría a encontrarse con él.

Asintió con la cabeza.

—Cierto.

—Así que hizo que el jefe Piper la llamase. Y cuando ella fue Pug la cogió.

—¿Sí? —Estaba dudoso.

—Claro. Y después de matarla se lo soltó a Ginger. Tal vez accidentalmente. Y ella te llamó, pues lo sentía por tu hermana.

Me di una ducha mientras él meditaba todo esto. El sudor de la sala de vapor había empezado a estar pegajoso. Decidí olvidar el masaje. Quería ir a donde pudiese pensar seriamente. Me parecía que las cosas estaban fuera de control. ¡La pobre puta! Para el caso, tal vez estuviese mejor muerta. Cuando salí el tipo se estaba vistiendo.

—¿A dónde vas?

—A buscar a Pug.

—Eso no está bien. Pug es duro. Además, no estamos seguros de que él lo hiciera.

—Yo lo sé.

—Hace tan sólo un escaso momento creías que fui yo.

Esto le paró.

—¿Ya la has reclamado?

—No.

—Primero hazlo. Dame tiempo a echar un vistazo. Planearé algo. ¿Dónde quieres enterrarla?

—En casa, supongo.

—¿Dónde está?

—En Temple.

Temple era otra ciudad pequeña, a unos ciento ochenta y cinco kilómetros en dirección contraria a Valley.

—¿Tienes pasta? —le pregunté.

—No lo sé.

—Toma. —Saqué dos billetes de cien de mi cartera—. Esto te ayudará. Hazme saber lo que haces.

—Bien, gracias…

—Olvídalo —repliqué.

Cogí un taxi hacia el Edificio del Condado, de ladrillo rojo, y subí al segundo piso, donde se guardaban los archivos. Unas persianas azules medio cerradas dejaban la sala de los archivos en penumbra.

Un oficinista viejo de pelo blanco y fino y parálisis me trajo los archivos que quería. Parecía que McGee había dicho la verdad. «Tony’s» era propiedad de Thomas McGee. También el «Hotel Arkady», y el «Silver Grove», un salón de baile. También el «Ship», el único cabaret de Paulton.

—Uno más —le pedí al oficinista—. Quinientos sesenta y nueve de Green Street.

Ése era el burdel.

El oficinista me trajo los papeles. El dueño era Thomas McGee.

En el hotel había un mensaje de la «Western Union». Tenían el envío de dinero. Fui, me identifiqué y la chica me dio un cheque de mil dólares. Hice que llamase al Banco, después fui hasta allí y cobré el cheque. Con esto tenía más de cinco mil en efectivo. Me sentí con enormes ganas de emborracharme.

En vez de eso fui a una joyería justo al salir de Main Street.

—Algo bonito para una dama —le pedí al vendedor.

—¿Qué tipo de regalo? —me preguntó—. ¿Una pulsera?

—Bueno —contesté.

Sacó una bandeja de pulseras y la puso en el mostrador de cristal. Parecían baratas. Tenían mucho oro, cristal coloreado y diamantes falsos.

—¿Cuánto valen?

—Entre cinco y veinticinco.

—¡Demonios!, algo mejor que esto.

Trajo otra bandeja. Los que había allí no parecían mejores. El dependiente era gordo y el sudor le bajaba por la cara. Mirarle me dio calor. Me sequé la cara con un pañuelo.

—Bueno, éste es bonito —opinó levantando uno con grandes junturas de oro—. Oro sólido.

En otra parte de la bandeja vi una bonita. Era ancha y estaba hecha de lo que parecían diamantes y zafiros cortados.

La señalé.

—¿Cuánto vale?

—Setenta y cinco. Es una imitación realmente muy buena.

—Envuélvala.

Conté el dinero. Después saqué una tarjeta y escribí: «Cariño, ¿por qué estás tan enfadada conmigo?».

Cogí el paquete y volví al hotel. Le di el paquete al recepcionista sonriente.

—Dale esto a Ginger.

—Se lo daré sin lugar a dudas, señor Craven —respondió—. En cuanto llegue.

CAPÍTULO XIV

En el recibidor encontré la tarjeta en que había escrito el nombre del amigo de Oke Johnson, Carter Jeliff. Lo busqué en la guía. Era carnicero y vivía en el 987 de Oak Street. Pensé que Carter Jeliff era un nombre muy fino para un carnicero.

Tomé un taxi que me llevó a Oak Street. Hacía calor en la calle, pero unos árboles grandes daban sombra. Había zonas frescas debajo. Me pregunté acerca de Jeliff. Oke Johnson era un bastardo antipático; no hacía amistad con nadie a no ser que le supusiese un beneficio. No entendía por qué perdía el tiempo con un carnicero.

Le dije al chófer que esperara. La señora Jeliff vino a la puerta.

—Está en el jardín —me dijo.

Jeliff tenía el aspecto que deberían tener todos los carniceros. Era grande, casi tanto como yo, pero no tan alto, y tenía un rostro como un jamón. Era rubio. Estaba regando unas plantas de tomates. Le di mi nombre y le expliqué que era un amigo de Oke Johnson. Dijo que estaba encantado de conocerme y si no era muy doloroso lo del pobre Oke. Le dije que sí lo era.

Cerró el agua y me preguntó si quería una cerveza. Le dije que por supuesto. Bajamos a la bodega. Estaba oscura y fría. Sacó dos botellas de cerveza de cuarto de una tina y las abrió.

—Aquí es donde paso el domingo —bromeó.

Al menos había dos docenas de cuartos de cerveza en la tina, y un trozo de hielo. Me pregunté si se los bebería él solo. Dijo Prosit y bebimos sentados en un par de sillas de paja.

No parecía un hombre al que se le pudiese comprar la información. Le dije que era un detective privado y que estaba interesado en la muerte de Oke Johnson. ¿Sabía algo respecto al asunto?

Me sonrió:

—¿Cree que lo hice yo?

—No, demonios. Simplemente descubrí que era amigo suyo. Eso es todo.

Dijo que eso le aliviaba. Rió un poco de su chiste y después se puso serio. Dijo que había notado algo:

—Oke estaba nervioso por algo.

—¿Qué?

—Nunca me lo dijo. Pero yo lo sabía. Tenía miedo a los extraños, y una noche dijo que creía que le seguían.

—¿Y era así?

—No lo sé.

—¿Le dijo alguna vez qué hacía?

—No.

Todo esto no parecía llevarnos a nada. Tomamos dos botellas de cerveza más mientras probaba con más preguntas. Empecé a sentirme a gusto. La cerveza y la bodega eran tan frescas.

—Mire —expliqué—. Oke no era un tipo muy amigable.

—A mí me lo pareció.

—Tal vez porque quería obtener algo de usted.

Meditó esto un rato.

—Esto es una decepción —comentó sonriendo.

—¿Le interrogó alguna vez respecto a algo?

—Sólo sobre el negocio de carnicero.

«¡Demonios!», pensé. El negocio de carnicero. Eso no tenía mucho que ver con un caso de asesinato. Sin embargo seguí.

—¿En qué sentido? —indagué.

—¡Bueno! —pensó durante un minuto—. Parecía estar interesado en la carne que yo vendía a la Viña.

—¿Usted los abastece?

—No. Sólo les vendo restos. Lo que no me sirve. Pagan un buen precio.

Empecé a emocionarme.

—¿Quién le paga?

—El hermano Joseph.

Por eso era por lo que Oke había trabado amistad con Jeliff. Carne para la Viña. Había dado con algo. Me sentí bien hasta que se me ocurrió otra idea: ¿Por qué estaba Oke interesado en la carne?

Jeliff no conocía la respuesta. Él sólo sabía que una vez a la semana entregaba carne al hermano Joseph en la casa de los Mayores. No importaba lo estropeada que estuviese; el hermano Joseph pagaba igualmente.

—¿Debo preocuparme de si están locos ahí arriba? —preguntó.

Me acabé la cerveza, le di las gracias y le dije adiós. Fuera parecía hacer el doble de calor después de haber estado en la bodega. Entré en el taxi. Durante el camino de regreso al hotel traté de imaginar por qué Oke se había interesado en la carne que le vendían a la Viña. No encontré una respuesta.

Para comer me tomé un bistec de kilo y medio aproximadamente. Parecía como si nunca llegase a tomar suficiente carne. Mi sistema la pedía constantemente. Una carne especial. Hice que me la sirviesen en mi habitación. Por alguna razón no me sentía confortable fuera. Me comí el bistec tumbado.

Cuando el camarero se llevó la mesa me quedé en la cama y leí La máscara negra. Tenía la tripa llena de carne. Un viento caliente entró por la ventana y empecé a sudar. De nuevo me sentí cansado. Hice memoria y calculé que había dormido siete horas en tres días. Decidí que un baño y una siesta me irían bien. Me levanté y me desnudé. Cada vez que pasaba delante de una ventana agachaba la cabeza. Me asomé. Daban a Main Street, y no había edificios altos cerca. Nadie me dispararía desde Main Street. De todos modos corrí las cortinas.

Llené la bañera con agua fría y me quedé tumbado allí un buen rato. Pensé que era gracioso que yo debiera estar asustado. Tal vez era por el chico intentando dispararme. No volvería a sentirme a gusto en una sala de vapor. Intenté pensar en la carne de la Viña. Carne ligeramente podrida. ¿Para qué demonios la querría nadie?

Pensé en la Princesa. Tal vez ella pudiese explicarme lo de la carne. Iba a verla otra vez esa noche. Llegaría a ser una costumbre nocturna regular. Bien, era toda una experiencia. Me pregunté durante cuánto tiempo podría mantenerla. Tal vez alguna noche yo…

Oí a alguien en la habitación; pasos y el ruido de una puerta al cerrarse, giré el cuello pero no podía ver el interior del cuarto. La puerta del baño estaba casi cerrada. Deseé haber comprado otro revolver. Si salía de ésta lo compraría.

—¿Quién está ahí? —grité.

Los pasos vinieron hacia el baño. La puerta se abrió un poco y yo me preparé para saltar fuera de la bañera. Ginger sacó la cabeza por la abertura sonriendo.

—Hola —saludó.

Estaba guapa con su piel blanca y su pelo rojo. Cogí una toalla del estante y me la puse como un delantal.

—¡Qué demonios! —exclamé—. Me estoy dando un baño.

—He visto hombres desnudos antes —replicó Ginger.

—No como yo.

—Tal vez —admitió. Entró en el baño y se sentó en un taburete.

Tuve que reírme.

—¿Por qué no te desnudas y vienes conmigo?

—No hay sitio.

—Yo te haré un sitio.

—Apuesto a que sí.

—Entonces, ven.

—No, gracias. —Su cara se puso seria—. Vine para hablar de la pulsera.

—Oh. ¿Te gusta?

—Es preciosa. ¿Cuánto te costó?

—Mucho.

—No eres un mal tipo. Dio vueltas a la pulsera en su brazo. Hacía juego con el vestido negro de mangas largas que llevaba. Los diamantes falsos brillaban con la luz del cuarto de baño.

—Oye, no deberías habérmelo dado. Pug Banta te la tiene jurada, de todas maneras.

—¿Ah, sí?

—Descubrió que Carmel te pasó información sobre él.

—Sí. Se lo dijo Carmel… Antes de que la matara.

Se le abrieron los ojos.

—¿Cómo sabías que estaba muerta?

—Su hermano me lo dijo.

—Pobre chica. —Sacudió la cabeza mirándome—. Probablemente tú seas el próximo.

—Yo no. Sabe que si me mata tendrá problemas con la Viña.

—Ya los tiene, así que no le importa —replicó Ginger. Se inclinó sobre la bañera—. Mira, ¿por qué no te largas? Él no sabe dónde vives. Nunca te encontrará y no tendrás que pagar un ataúd.

—¿Te envió él a que me dijeras todo eso?

—¡Cómo, estúpido! —Los ojos verdes se le endurecieron. Respiró hondo—. ¡Eres el bastardo más engreído que hay! Pug no tiene miedo a nadie.

—Eso es lo que tú crees.

—Supongo que te teme a ti.

—No es lo suficientemente listo como para temerme —respondí—. Pero pregúntale por la Princesa alguna vez.

Esto la puso furiosa. Podía verlo en sus ojos.

—Estoy harta de oír hablar de la Princesa.

—¿Qué pasa? ¿No puedes competir con ella? —dije.

Se bajó del taburete.

—¡Voy a destrozarte! —Se quitó la pulsera—. ¡Toma! —La tiró en la bañera—. ¡Ya sabes dónde te puedes meter eso, piojoso!

—Gracias.

Se dirigió hacia la puerta. Busqué la pulsera en la bañera.

—No te vayas furiosa —le pedí.

—No estoy furiosa. Yo nunca me enfurezco.

Oí cómo cerraba la puerta. Cogí otra toalla y sequé la pulsera. Tiré la toalla mojada en el suelo de baldosa. Le salía agua. Me sentí mejor. El ver a Ginger me hizo sentirme mejor. Me preparé una copa y me tumbé desnudo en la cama. Pensé en Ginger y después pensé en la Princesa.

Eran las tres. Faltaban cuatro horas para mi cita en la Viña. Ya tenía esa sensación extraña en mi estómago. Tomé un trago largo de whisky y agua fría y después quedé tumbado en cama. La Princesa era la mejor de cuantas he tenido. Era tan buena como cualquier puta, y ponía cuerpo y alma en su trabajo. Tenía un cuerpo bonito: acero y seda, mármol y goma, todo mezclado junto. Sentí crecer la excitación. Tomé otra copa y entré en la ducha. Dejé que el agua fría me recorriese. Mojé una sábana, me metí en la cama sin secarme y después puse la sábana mojada encima mío. Se estaba más fresco así. Me levanté y cerré la puerta. Volví a la cama y en poco tiempo me quedé dormido. Realmente me enfadé cuando el recepcionista me despertó por teléfono a las seis y media, pero otra ducha y otra copa me despejaron la cabeza. Me pregunté qué prepararía la Princesa para cenar.

CAPÍTULO XV

Me desperté con un susto, con el corazón donde debería tener la nuez. Noté que me costaba respirar. La luz de la luna me cegaba los ojos. Olí una mujer, pero no sabía quién era. Ni siquiera sabía dónde estaba. Por un instante pensé que volvía a estar con la primera mujer con que me acosté, la profesora de educación física de la escuela de Lincoln, cuando yo era un estudiante. Pensar eso me confundía.

Cuando los ojos se me acostumbraron a la luz vi una mujer junto a la cama. Me estaba mirando. Vi su cuerpo a través de su camisón de seda y lo recordé todo. Era la Princesa. Me había estado mirando mientras yo dormía. Me incorporé, sintiéndome observado, y la miré a ella. Su piel parecía lechosa a la luz de la luna. Sus pupilas eran oscuras y desiguales, como manchas de tinta. Su cara estaba extraña.

—¿Cuántos redaños tienes, cariño? —susurró.

Todo parecía irreal. Me sentí como soñando. La luz de la luna había cambiado el aspecto de la habitación, hacía destacar cosas en que no me había fijado antes. Una puerta de armario abierta proyectaba una gran sombra en la pared. El pie de la cama parecía una valla. Una segunda luna se reflejaba en un espejo. Aún tenía dificultades para respirar.

—¿Cuántos redaños, cariño? —murmuró de nuevo.

—Maldición —exclamé—. ¿Me despertaste sólo para preguntarme eso?

Me puso la mano en el pecho desnudo. Tenía la piel caliente.

—¿Qué te parece conseguir cincuenta mil?

Ahora estaba despierto.

—¿Dónde están?

—En el templo.

Se sentó al borde de la cama, dejando su mano sobre mi pecho. Había una cripta en el templo, me informó, en el sótano. Allí se guardaban los regalos que la gente había hecho a la Viña durante años: joyas, adornos, oro y plata…, y dinero.

—No mantienen un registro —dijo—. Nadie sabe cuánto hay ahí. Lo que cojamos no será echado en falta.

—¿Por qué no lo cogiste antes?

—Necesito ayuda —aclaró—. No podía confiar en nadie.

—¿Qué te hace pensar que puedes confiar en mí?

—Puedo confiar mientras Pug Banta esté vivo. Medité sobre eso. Tenía razón. Yo estaría acabado si me entregase a Pug. Él quería atraparme a toda costa, pero por el momento ella se había interpuesto.

—¿Vas a venir? —me preguntó.

—¿Así? ¿Desnudo?

Fue hacia el vestidor y sacó uno de los hábitos de la Viña: una blusa de seda blanca y pantalones negros. Me lo puse. Los pantalones me iban justos en la cintura. Ella se puso una túnica roja. Mientras se la ataba encontré el jarro de brandy y tomé un trago.

—¿Cuál es el camino? —pregunté.

—No tan alto. —Se me acercó—. Hay un guardia en la puerta. —Murmuró—. Primero nos deshacemos de él, después todo irá a la perfección.

—¿No está cerrada la puerta?

—Tengo un duplicado de la llave.

—No parece difícil —comenté—. Sólo que, ¿cómo nos desharemos del guardián?

—Tendrás que matarle.

Lo dijo como si me estuviese diciendo que debía tomar otra copa. La miré. A la luz de la luna su rostro parecía inexpresivo. Estaba pálida y calmada. Sus ojos eran como piscinas negras de agua, pues las pupilas eran muy grandes. Volví a tener la sensación de estar en un sueño.

—Oye —dije—. No vamos a matar a nadie.

—Haremos que parezca un accidente.

—No —dije.

Vio que iba en serio.

—Muy bien. Podemos apartarle del camino. Yo puedo.

—¿No me tomas el pelo?

—Sigo creyendo que es más seguro matarlo.

—No cometeré asesinato, definitivamente.

—Vamos, entonces. —Su voz sonaba desdeñosa. Me empujó hacia la puerta.

—¿No llevamos zapatos?

Me empujó otra vez. Salimos al vestíbulo y cruzamos la puerta trasera y rodeamos el edificio de las mujeres caminando todo el tiempo a oscuras. La hierba estaba mojada por el rocío. Enfriaba la planta de los pies. Por el aspecto de la luna calculé que eran las dos. Todos los edificios estaban oscuros. Todo el mundo dormía. Pasamos por detrás de unos matorrales hacia el templo. Andaba en silencio con los pies descalzos.

El templo estaba blanco a la luz de la luna, con su silueta suave y redonda como un pastel. Parecía muy grande. Vi luces parpadeando detrás de una de las ventanas de cristales manchados. Había una mujer en la ventana, la Virgen, supongo; y las luces hacían que pareciese como si sacudiese la cabeza hacia nosotros. Me dio un susto del demonio. Le señalé las luces a la Princesa.

—Velas —murmuró—. Están encendidas siempre.

Fuimos a la parte de atrás del templo. Un murciélago revoloteó un par de veces hacia mi camisa blanca. Tropecé con una manguera. La Princesa se paró junto a la puerta. Escuchó y se giró hacia mí.

—Tendrás que maniatar al guardián —susurró.

—¿Con qué?

Me dio una cuerda de seda; de las que llevaba alrededor de la cintura para atar la túnica. Intenté romperla pero no pude.

—Muy bien —dije.

Abrió la puerta. En el extremo de una larga habitación vi el débil reflejo de una luz. No vi qué la producía. Ella cerró la puerta y bajamos cinco escalones de piedra. Con los pies notaba el suelo frío. Caminamos por un suelo de piedra hacia la luz, moviéndonos despacio. Noté un olor a podrido, no fuerte, más bien suave. Me recordó el tufo de los corrales de Kansas City. Pensé que probablemente sería el viejo Salomón, moviéndose en su ataúd.

Al final de la habitación había otra puerta. Ésta estaba abierta. Ahora veía que el reflejo de la luz parpadeaba un poco. Venía de una vela. La Princesa miró por la puerta y después me tocó la mano. Sus dedos parecían febriles. Me adelanté. Vi a un hombre en un traje como el mío sentado junto a una puerta cerrada con un candado. En el suelo de piedra, junto a su silla, había una vela encendida; la llama amarilla parecía delgada en la oscuridad. El hombre dormía con la barbilla apoyada en el pecho. Tenía el pelo negro y espeso. La Princesa me empujó suavemente hacia delante.

Estaba más o menos a medio camino del hombre cuando se despertó. Me miró parpadeando, aun medio dormido.

—¿Quién hay?

Caminé despacio, para no asustarle. Me miró intentando ver quién era. Tenía una cara grande y redonda y cejas espesas. No se alarmó hasta que vio que no llevaba zapatos. Entonces se levantó y yo salté sobre él. Caímos juntos, destrozando la silla debajo nuestro. Luchó duro pero yo era más fuerte. Le agarré la garganta con las manos y empecé a estrangularle, apretando los músculos de debajo de su mandíbula. Pataleó en su agonía y la vela se apagó. Lo mantenía en el suelo con mi peso. Sentía su respiración vibrar bajo mis palmas. De repente se quedó flojo y le solté la garganta.

—¿Estás bien, cariño? —susurró la Princesa.

—Sí.

Registré los bolsillos del hombre, y encontré una caja de cerillas. Encendí la vela. La luz iluminó a la Princesa de pie junto al hombre, mirándole fijamente.

—¿Le has matado?

—¡No, demonios!

Me miró como si no me hubiese visto antes. Me observó mientras ataba las manos y pies del hombre y lo amordazaba con su camiseta. Los ojos de la Princesa estaban extraños, como si estuviese en trance. Me dio una llave.

—Para el candado.

La dejé mirando al hombre y fui hacia la puerta La llave no entraba muy bien. Le costaba girar, pero le di la vuelta. El candado se abrió. Quité el pasador y abrí la puerta de un empujón.

El interior parecía una tienda de baratijas. Había cofres, mesas, cuadros, jarros, libros, estatuas y Dios sabe qué otras cosas, todo amontonado junto en el suelo. Cerca de la puerta vi un candelabro con dos velas. Las encendí y entré en la habitación.

Parecía más aún una tienda de baratijas. Había cientos de cosas en la habitación. El candelabro iluminó un juego de té de plata y varias fuentes también de plata en una esquina. Al lado había un cuadro con el marco de oro de la cabeza de una mujer. Tenía el pelo partido por la mitad y colgando en dos trenzas sobre sus hombros. En un cofre chino rojo había unos saleros de oro. Casi pisé un tapiz en el que se veían hombres cazando un cerdo en el bosque. Una espada con la empuñadura de oro se apoyaba contra una estatua de bronce de un niño desnudo. Vi el nombre Scott grabado en la espada. Debajo de la mesa se encontraba un juego completo de porcelana china, incluyendo un par de inmensas fuentes, y sobre la mesa había un reloj con las cuatro estaciones, el sol y la luna y las horas, todo en esferas separadas. Vi una maqueta de una fragata tallada a mano, una gran pipa con la cazoleta de plata, una rueca, una alfombra oriental, un bocado de caballo de plata grabada, un tintero de jade.

Esto no llegaba ni a una quinta parte de lo que había. Yo aún estaba mirando las cosas cuando entró la Princesa. Respiraba tan pesadamente que me giré para mirarla. Su rostro estaba calmado, sólo su pecho se movía con su rápida respiración. Sus ojos recorrieron la habitación.

—¿Ya ha vuelto en sí? —pregunté.

—No. —Su voz sonaba llana y sin vida.

—Se recuperará —la tranquilicé.

Asintió, pero no creo que prestase atención a lo que le decía. Estaba mirando la habitación.

—¿De dónde ha salido todo esto? —indagué.

—Los hermanos y hermanas —explicó—. Han de hacer votos de pobreza personal al entrar en la Viña. Se lo dan todo a los Mayores.

Miré hacia el montón de objetos.

—¡Dios mío, qué baratijas!

—¿No crees que tenga valor?

—¿Tú lo crees?

Abrió uno de los cofres.

—Mira.

Sostuve el candelabro sobre el baúl. Estaba lleno de relojes: relojes de oro, de plata, relojes de hombre, de mujer, con joyas en las tapas, relojes grabados.

—¡Dios mío!

Por lo menos había quinientos o seiscientos relojes.

Ella abrió otro cofre. Estaba lleno de collares y pulseras. Las piedras brillaban a la luz. Muchos parecían baratos, pero otros eran preciosos. Vi uno, una especie de collar, que debía tener un centenar de diamantes. El siguiente cofre estaba lleno de anillos y camafeos. Otro contenía joyas sueltas. Casi todas eran piedras semipreciosas. Pero vi diamantes brillando en medio del montón. Metí la mano en este cofre y sentí las piedras. Eran suaves y frías.

—Coge algunos de los diamantes.

Dejé el candelabro y cogí un par de docenas de diamantes de buen tamaño del cofre. Uno tenía unos cinco quilates, y ninguno tenía menos de dos. Brillaban a la luz suave.

La Princesa cerró el cofre. Me quito los diamantes.

—Ahora vamos a por la pasta —ordenó.

Fue hasta una pequeña mesa al final de la habitación, la que tenía el reloj curioso, y abrió el jarrón. Hermano, los ojos casi se me salieron de la cabeza. El cajón estaba lleno de billetes de Banco. Había cientos de billetes, muchos del tamaño antiguo. Éstos me resultaban extraños, más grandes de lo que yo recordaba. Ella metió las manos entre los billetes, buscando algo con los dedos. Las sacó llenas de monedas de oro. A la luz de las velas tenían un color amarillo pálido. Producían un suave tintineo. Le cogí una y la palpé. Era pesada. Era como encontrar una mina. Cogí un puñado de billetes. Tenía billetes de veinte, de cincuenta, de cien dólares, y tres billetes de mil. Tenía cuatro o cinco mil dólares y apenas había quedado un agujero en el cajón.

—Cambian su dinero en efectivo en billetes grandes —aclaró la Princesa—, y lo entregan con todo lo demás al entrar.

Empezó a elegir billetes de cien dólares o más. La ayudé hundiendo las manos hasta dentro en el dinero. Había mucho oro, pero no lo tocamos. Los billetes crujían cuando los escogíamos. Trabajamos durante un buen rato. En un momento dado creí oír un ruido. Nuestras sombras parecían temblar mientras escuchábamos.

—Estás asustado, simplemente —se burló la Princesa.

Contamos lo que habíamos cogido. Había veinticinco billetes de mil dólares, treinta billetes de seiscientos, veinticuatro de doscientos dólares y sesenta y tres de cien.

—¿Cuánto?

Respondí que sumaba cincuenta y cuatro mil cien dólares. La Princesa empezó a coger el dinero.

—Espera un momento.

—Sólo lo llevaré.

—No —repliqué.

Le di veintisiete mil y tiré los cien restantes al cajón. Me metí el resto en el bolsillo. Era un buen fajo de billetes.

—Larguémonos de aquí —sugerí.

—Muy bien.

Salimos por la puerta. El guardián seguía tumbado en el suelo. Apenas podía verle tras la silla rota. Soplé las dos velas del candelabro y lo dejé en la cripta. Después cerré el candado. Me giré y de repente me di cuenta de que había algo raro en el guardián. Estaba tumbado de un modo extraño, como desgarbado. Fui hacia él. Tenía sangre alrededor de la cabeza y una herida profunda en la sien. Algo le había dejado la cabeza casi aplastada, una piedra o una barra de hierro. Algo pesado.

La Princesa me miró.

—¡Está muerto! —exclamé.

—¿Lo está?

—No comprendo… ¿Le mataste tú?

—Oh, no.

Sostuve la vela por encima de mi cabeza. En una esquina de la habitación vi una pila de ladrillos. Había unos veinte o treinta ladrillos que habían sobrado de la construcción del templo. Me acerqué y encontré uno con manchas de sangre.

—Perra piojosa —la insulté.

—De acuerdo —replicó.

—Harás que nos ahorquen por esto.

—No seas tonto.

—A lo mejor te gusta que te ahorquen —dije.

—No van a ahorcar a nadie —respondió.

Estaba endemoniadamente asustado.

—Hemos de salir de aquí —empecé a ir hacia la puerta exterior.

—Espera —me agarró por el brazo—. Podemos hacer que parezca un accidente.

—No seas estúpida. La Policía se dará cuenta de todo lo que podamos hacer.

—No habrá Policía.

Empezó a hablar de prisa, en una voz tan baja que casi era un murmullo.

—Estúpido, la Viña nunca llamará a la Policía. Ni siquiera si los Mayores creen que es un asesinato. No le gusta la Policía.

Medité sobre esto.

—¿Cómo vamos a hacer que parezca un accidente?

Me quitó la vela y la sostuvo arriba, encima de su cabeza. Vi las paredes de ladrillo, sin yeso, y el techo sin acabar.

—¿Ves esos ladrillos?

—Sí.

—¿Y si algunos cayesen encima suyo mientras estaba sentado ahí?

—Acabarían con él, de acuerdo.

—¿Bien…?

—Pero los ladrillos todavía están en la pared —objeté.

—Tenemos que hacerlos caer.

—Traeré un pico.

—Vamos.

Sabía que era un loco por seguirla pero ya estaba metido. Yo era un cómplice antes del hecho. Eso suponía una acusación de primer grado. Podía igualmente serlo después del hecho. No podía irme peor.

Ella apagó la vela en la puerta. Me sorprendió que todo estuviese tan pacífico fuera. La luz de la luna aún era brillante y del Este soplaba una brisa. Fuimos desde la sombra del templo a una hilera de matorrales grandes. Pasamos junto a un pequeño estanque en el que crecían lirios de aguas. La luna era como una mancha de plata en el agua y algunos lirios estaban abiertos. Eran blancos. Oí un leve chillido y vi un par de murciélagos sobre el estanque. Los murciélagos se estaban comiendo insectos nocturnos.

Seguí a la Princesa por una colina hasta un grupo de árboles. La hierba era aquí tan suave y espesa como una estera de baño, y estaba seca. Supongo que los árboles la protegían del rocío. Bajo los árboles reinaba la oscuridad. Me golpeé un dedo del pie contra algo duro, miré y vi que había dado contra una lápida. ¡Estábamos en un cementerio! Vi otras lápidas y noté con los pies el césped levantado sobre las tumbas. La Princesa fue hacia la izquierda, hacia una tumba abierta. Había sido cavada recientemente y las palas y los picos de los enterradores aún estaban a su lado. La Princesa cogió uno de los picos y me lo dio.

Lo cogí mirando la tumba abierta. Había algo extraño en ella. De repente vi lo que era. Ya tenía una lápida. Era extraño. Nunca oí decir que se pusiese la lápida hasta después. Me incliné y leí la inscripción a la luz de la luna. Decía:

PENÉLOPE GRAYSON

(1917-1940)

Su alma descansa con el Señor.

Fue un poco como ver tu propio nombre en una lápida. También se parecía mucho a una pesadilla muy mala. Parpadeé ante la lápida y después dejé caer el pico y agarré a la Princesa por el brazo.

—¿Está muerta?

—¿Qué te importa?

—Te he preguntado si está muerta.

—No tan alto.

—Contéstame o te rompo tu maldito cuello.

Intentó soltarse y la sacudí. Chilló de dolor y volví a sacudirla.

—No está muerta —dijo.

—Entonces, ¿para qué es esto?

—Suéltame.

La sacudí hundiéndole los dedos en los músculos del brazo.

—Es para ella, después de la Ceremonia de la Novia.

—¿Mueren?

—Sí.

Se soltó de mi brazo y señaló varias tumbas próximas a la que estaba abierta.

—Mira.

Miré las losas. Anette Nordstrom (1911-1939); Grace Robins (1913-1938); Tabitha Peck (1920-1937); y Mary Bronson (1910-1936). Todas jóvenes, y todas habían muerto en orden: 1936, 37, 38, 39 y ahora 40. Miré de nuevo a Tabitha Peck. La pobre niña tenía sólo diecisiete años. Era un nombre extraño, Tabitha.

—Ahora lo sabes todo —dijo la Princesa—. Vamos.

Cogí el pico. Regresamos al templo. Encendió la vela. El guardián seguía tumbado donde le dejamos. Empecé a trabajar en la pared haciendo el menor ruido posible. Los ladrillos cayeron fácilmente.

Cuando las manos empezaron a dolerme ya había hecho un buen agujero en la pared y el techo. Descansé un minuto. Sudaba mucho. Me sequé la cara con la manga de la blusa. La Princesa estaba de pie junto a la puerta de la cripta, sosteniendo la vela.

—¿No crees que ya es bastante? —preguntó.

—Hemos de hacer un buen montón —contesté.

Descansé un rato y volví a coger el pico. Parecía resbaladizo en mis manos. La Princesa sostenía la vela. Vi algo que brillaba en la esquina. Fui y lo cogí. Era una especie de disco de metal.

—¿Qué estás haciendo?

—Me pareció haber visto algo.

—¿El qué?

—Una moneda o algo. —Me guardé el disco en el bolsillo—. Sólo era un trozo de ladrillo desconchado.

—Oh.

Seguí trabajando en la pared.

Desde la puerta volví a mirar al guardián. Había tirado tanta pared que apenas se le veía. Sólo podía ver un zapato. Estaba tumbado en la silla rota, como si hubiese estado sentado ahí cuando cayó la pared. Había un montón de ladrillos encima suyo y en toda esa parte del sótano. Parecía como si hubiese habido un terremoto. «No engañaría a nadie sensato», pensé, pero tal vez engañase a los Hermanos. Especialmente si ellos querían ser engañados. Pensé que sería así, puesto que la puerta de la cripta del tesoro seguía cerrada, igual que siempre.

La Princesa estaba de pie junto al cadáver, aguantando la vela para que yo pudiese llegar a la puerta. La luz daba a su pelo el aspecto de hebras de oro, como suele decirse. Encendí una cerilla y ella apagó la vela y la tiró junto al cadáver, como habíamos acordado. Caminó hacia mí, directo hacia la cerilla encendida. La olí cuando llegó a la puerta, y empecé a excitarme. Salimos.

Devolví el pico a la colina de las tumbas, sequé el mango con mi blusa y lo tiré junto a una de las palas. La tumba abierta parecía negra y misteriosa. La luz de la luna caía con un ángulo que no llegaba al fondo. Podía tener unos cincuenta centímetros de profundidad. La Princesa me esperaba en la esquina del templo. Regresamos al edificio de las mujeres, manteniéndonos en la sombra.

La luz de la luna todavía entraba en su habitación, haciendo que la cama pareciese grande y blanca. Me lavé las manos, encontré una botella de brandy y di un largo trago. Era extraño, pero apenas podía notarlo. Esperé un rato y después di otro trago. Tenía la garganta insensible.

Ella se había quitado la túnica y se había metido en la cama. Me senté en una silla y tomé otro trago. Noté que me miraba. Había sudado y seguía sudando. No estaba acostumbrado a trabajar con un pico. Me quedé sentado un buen rato, bebiendo y sudando. Me saqué la blusa. El aire resultaba agradable en la piel desnuda.

—Cariño —murmuró la Princesa—. ¿Qué pasa?

—Nada.

—Ven aquí conmigo.

—No.

Di otro trago. Después ella dijo:

—Siento haberle matado.

—Vaya un momento para sentirlo.

—Me asusté pensando en lo que pasaría cuando se lo dijese a los Mayores. Seguro que nos hubieran cogido.

—Tal vez.

—Oh, sí. Más nos vale que esté muerto.

Tenía la voz áspera, como si estuviese costipada. Me hizo sentir extraño. Podía ver su cuerpo bajo la sábana de seda. No llevaba nada puesto. Vi el montículo de sus pechos bajo la seda, y su pelo sobre la almohada, amarillo incluso a la luz de la luna.

—Cariño —susurró.

—¿Qué?

—¿Me tienes miedo?

—No.

—Entonces ven. Tienes que dormir.

Fui, pero no dormimos.

CAPÍTULO XVI

Por la mañana cogí un tranvía hasta la ciudad. El conductor me miró, pero no dijo nada. Eran las nueve y el sol brillaba en lo alto de un cielo azul. Me bajé en la esquina y caminé hacia el «Arkady». Llevaba los pantalones y la blusa que había usado durante la noche envueltos en papel, y entre la ropa estaba la pasta.

Subí a mi habitación y eché el dinero sobre la cama. Formaba un buen montón. ¡Veintisiete de los grandes! Era más pasta de la que yo nunca había visto junto. Saqué mi navaja e hice un corte en la parte de abajo del colchón de la cama desocupada. Era un malísimo escondite pero serviría por un tiempo. Metí veinte mil dólares y allané la cama. El resto lo metí en los bolsillos para gastos.

Me saqué del bolsillo el disco que había encontrado en el templo. Era una etiqueta de identificación de la Legión Americana. Llevaba escrito Puesto 23, Saint Louis. Debajo había un número, 8.834. Escribí un telegrama al cuartel general de la Legión en Saint Louis, pidiendo el nombre y la dirección del legionario con ese número. Le di el telegrama a Charles, el negro, para que lo enviase. Los ojos le dieron vueltas cuando le dije que se quedase el cambio de un billete de diez dólares. ¡Jesús! Me sentía rico.

Al mismo tiempo estaba muy asustado. Me senté en la cama y pensé en el lío en que me había metido. Era malo desde cualquier ángulo. Era el principal candidato a una acusación de asesinato, sin mencionar robo y allanamiento de morada. Había otras cosas, además. Un gángster muy duro estaba decidiendo si me mataba o no. Mi socio había sido asesinado y yo no hacía nada al respecto. Había aceptado seis mil dólares de un cliente sin tener oportunidad de hacer lo que le dije que haría.

Tenía que sacar a esa chica de la Viña. Aunque sólo fuera para evitar la ceremonia que se iba a celebrar dos noches después. Pensé: todo debe ser una farsa. Era un sacrificio humano. El tipo de cosas que lees que han sucedido en África y no te crees. Y iba a suceder aquí, en una aburrida ciudad casi en el centro de los Estados Unidos. Cosas así no suceden. ¡Y un cuerno, no suceden! Pensé en el caso de Halls-Mills, el caso Wincoop en Chicago, el caso de las dos turistas asesinadas en el desierto de Arizona. Sucedían.

Me pregunté cómo mataban a las Novias, y quién las mataba. Me pregunté si eran apuñaladas en el ataúd de Salomón. Una de ellas se llamaba Tabitha. Era un nombre extraño. ¡Pobre chica! ¡Sólo diecisiete años!

Miré mi reloj. Eran las diez. Tenía mucho que hacer, pero estaba exhausto. Estaba tumbado en la cama y me quité los zapatos. Planeé dormir durante una hora.

A la una sonó el teléfono. Era el hermano de Carmel. Dijo que la enterrarían a las once de la mañana siguiente en Temple. Parecía dar por supuesto que yo iría.

—Ginger dijo que también vendría.

—Muy bien —contesté—. ¿Tienes ya un ministro?

—Aún no.

—Trae uno. Yo le pagaré.

—Gracias, señor Craven.

Colgué y después llamé a Charles. Envolví la pulsera en un periódico y se lo di. Le mandé que se lo llevase a Ginger.

—Pregúntale si quiere llevarme a un funeral mañana.

Se pensó que era un chiste.

—No —le repliqué—. Pregúntaselo.

No parecía que hubiese dormido nada, así que me volví a tumbar en la cama.

El teléfono sonó a las tres quince.

—Western Union —dijo una voz de hombre—. Para Karl Craven.

—Muy bien, Western Union.

—El legionario 8.834 es Óscar K. Johnson, 4.582 Waverly Street Saint Louis. ¿Quiere que lo repita?

—No, ya lo tengo.

Cuando el teléfono volvió a sonar eran las seis. La voz nasal de McGee sonó en el aparato.

—Quiero verle, Craven.

—Estoy en cama.

—Tendrá que levantarse. Es muy importante.

—Muy bien. ¿Está en su oficina?

—Sí. Le espero.

Al otro extremo de la línea se oyó un clic. Me pregunté qué había sucedido. Fui al baño y me lavé la cara, y después me vestí. El teléfono volvió a sonar.

—Hola, cariño —dijo la Princesa.

—Hola —respondí.

—Querido, no puedo verte esta noche.

—¿No?

—¿Estás muy decepcionado?

—Claro.

—Tengo que ir al festival.

Me asusté.

—Dios mío, ¿es esta la noche en que ellos…?

—No. Mañana por la noche.

—Oh.

—No seguirás pensando en sacarla, ¿verdad, cariño?

—No —mentí.

—Buen chico. —Hubo una pausa—. ¿Qué has hecho con lo que cogimos?

—Está en lugar seguro.

—Creo que estará más seguro todo junto.

—No lo sé.

—Sí. Tráelo mañana por la tarde.

Eso era una orden.

—Muy bien —accedí.

—No te olvides, cariño, mañana por la tarde sobre las dos.

—No me olvidaré.

Colgué. Probablemente ella había decidido que me llevaba una parte demasiado grande. Encontré la botella de whisky y me serví medio vaso. Me puse el sombrero y me fui por el vestíbulo hacia el ascensor. Cuando vino el ascensor oí una puerta abrirse en el vestíbulo, cerca de mi habitación.

En la calle hacía calor. Caminé hacia la ciudad. Cerca del gran cine me paré en un quiosco de comidas y me tomé tres hamburguesas, un pepino encurtido y dos botellas de cerveza. Después tomé un poco de pastel de melocotón fresco. En el cine ponían Strange cargo. Un cartel anunciaba: Aire acondicionado. Un bloque más allá a lo largo de la calle tuve la sensación de que un hombre me seguía. Me giré y vi un hombre grande con un traje negro. Pasé junto al edificio de la oficina de McGee y di la vuelta a la manzana. El hombre me siguió todo el rato. Entré en el edificio de oficinas.

McGee estaba sentado ante el escritorio en su oficina privada. Hizo el gesto de lavarse las manos cuando me vio.

—Parece que tiene usted problemas, Craven —dijo.

—¿Qué tipo de problemas?

Sus ojos me miraron desde los triángulos de carne.

—Ha habido un robo en la Viña.

—¿Ah, sí?

—Sí. Un hombre fue asesinado y se cree que una suma de dinero fue robada.

—No sabía que tuviesen dinero —comenté—. ¿Cuánto?

—Se desconoce la suma exacta —se inclinó sobre el escritorio—, pero lo importante es que ellos sospechan que fue usted.

—¿Yo?

—Uno de los hermanos informó de que usted le golpeó el otro día.

—Lo hice —reconocí—. Pero fue para poder hablar con la chica Grayson.

Asintió.

—Lo sé. —Se lavó las manos otra vez—. Pero hay otras cosas, fue visto en la Viña conmigo.

Me encogí de hombros y le miré. Continuó:

—Y lo más importante, ha sido visto yéndose de la Viña muy pronto esta mañana.

—¿Quién me vio?

—El mismo hermano.

Deseé haberle golpeado la cabeza algo más fuerte, para rompérsela.

—No parece una buena situación —admití.

Tamborileó con los dedos en su escritorio.

—¿Cogió usted el dinero?

—No, demonios.

—¿No mató al guardián?

—No sé nada del asunto.

—¿Está, eh, seguro?

—¡Cristo, sí! —exclamé—. Supongo que sabría a quién mato, ¿no?

—¿Qué estaba haciendo allí la pasada noche?

—Esta mañana temprano sería más exacto —corregí—. Quería echar un vistazo. He pensado que tal vez tengo que raptar a la chica Grayson, después de todo.

Mi historia no estaba quedando muy bien.

—Tenía entendido —dijo—, que habíamos acordado no hacer eso.

—Bueno, nada más parecía viable.

—Eso es cierto, muy cierto. —Se miró las manos—. Es una pena.

—No lo sé —repliqué.

—Creo que no me sigue, Craven. Es una pena que tenga que dejar la ciudad.

—¿Yo dejar la ciudad? No me haga reír.

—No intento ser gracioso, Craven. Usted dice que no robó el dinero. Le creo.

—Eso le honra.

Continuó sin rodeos.

—Pero los hermanos no le creen. Son muy peligrosos cuando se les enfurece. Usted no está seguro aquí.

—Tengo que quedarme.

—Yo se lo explicaré al señor Grayson —dijo McGee—. Él no querrá que usted arriesgue su vida.

—Es mi vida.

—Es posible que ya estén buscándole.

—Que se vayan al infierno.

Se levantó.

—Bien, Craven, he de decir que admiro su espíritu. Espero que no tenga que lamentar su decisión.

—Gracias.

—Creí que era mi deber avisarle.

—Claro.

—Si cambiase de opinión, hágamelo saber.

—Muy bien.

Se golpeó los dientes amarillos con una uña.

—Preferiría que no me telefonease…, por la posición en que ahora se encuentra. ¿Comprende?

Asentí.

—Si es de noche, venga a mi residencia. Leo hasta la una en mi biblioteca. Está en la parte de atrás de la casa. Puede picar en las vidrieras.

—Muy bien —contesté—. Las vidrieras. Pero no cuente con que vaya.

Salí a la calle y media manzana después el tipo del traje negro volvió a seguirme. Empecé a sentirme incómodo. A nadie le gusta que le sigan, especialmente si puede ser alguien con el asesinato en mente. Pensé que más me valdría descubrir algo sobre el del traje oscuro.

Caminé hasta un sitio en el que había un taxi esperando. Subí y dije en voz alta: «Al “Arkady”». Cuando llegué subí a mi habitación. Di un portazo en la puerta del vestíbulo y la abrí de un golpe. En seguida el ascensor se paró en el tercer piso y el tipo salió y entró en la habitación contigua a la mía. Esperé un minuto y después llamé a su puerta.

—¿Quién es?

—El encargado de las habitaciones.

La puerta se abrió unos veintiocho centímetros. Apoyé mi hombro y empujé hacia dentro. El hombre del traje oscuro tenía una pistola apuntándome al estómago. Cerré la puerta. El tipo parecía asustado.

—¿Qué quiere?

—Eso es lo que vine a preguntarle.

—Yo no quiero nada.

—Me ha estado siguiendo —indagué—. ¿Por qué?

La mano con la que sostenía la pistola parecía temblarle.

—Te equivocas, amigo, yo no he seguido a nadie.

—Tonterías —repliqué.

Vi que el tipo era bizco. Un ojo miraba a la puerta y el otro me miraba a mí.

—Si no se va llamaré a la operadora.

—¿Está seguro de que no ha estado siguiéndome?

—Claro que estoy seguro. Debe estar loco. Ni siquiera sé quién es usted.

Fingí estar convencido.

—Lo siento, señor. Alguien ha estado siguiéndome. Creí que había entrado aquí.

—Se equivocó. —El tipo se estaba poniendo engreído. Movió la pistola hacia mí—. Tiene suerte de que no le pegase un tiro, amigo, cuando entró a empujones.

—Supongo que sí. —Me giré para irme. Había una Biblia en la cómoda. La cogí y la tiré. Él se agachó, y yo tuve la pistola en mis manos antes de que él supiese lo que había pasado. Le golpeé con ella, y cayó. Le dejé sentarse y después le di una patada en la cara que le dejó aturdido. Saqué una sábana de la cama, rompí un pedazo y le amordacé. Lo subí a la cama. Al cabo de un rato volvió en sí.

—Ahora cuéntame la historia, hermano —le dije.

Hizo un ruido a través de la mordaza, pero no quise quitársela por miedo a que gritase. Saqué un lápiz y una hoja de papel del escritorio. Cuando volví me dio una patada en el estómago con los dos pies. Caí pesadamente en el suelo, casi sin aliento. Se deslizó por la cama hacia el teléfono. Me agarré a sus piernas, pero con las manos tiró el teléfono de la mesa. Cayó en el suelo. Intentó darme otra patada, pero lo tenía atrapado por las piernas. Lo tiré de la cama y lo hice arrodillarse. Me golpeaba en la cabeza con los puños. Le di en la boca del estómago y se dobló, todavía de rodillas. Podía oír una voz en el teléfono diciendo «Hola». Le di un puñetazo en el lado de la mandíbula. Eso le enfrió. Me arrastré hasta el teléfono.

—Hola —repetía el recepcionista—, hola.

—Hola —respondí—. ¿Puede darme la hora correcta?

—Claro. Son las siete y veinte.

—Gracias.

Colgué. Cogí una toalla, la mojé y le limpié la sangre de la cara al tipo. El agua le reavivó. Estaba tumbado en el suelo, de espaldas, intentando respirar por la mordaza. Su jadear sonaba horrible. Me pregunté si iba a morir.

Al cabo de unos minutos se encontró mejor. El ruido de su respiración desapareció. Me miró desde el suelo con los ojos húmedos por el dolor.

—Siéntate.

Se sentó. Cogí el papel y el lápiz y se los di. Le pregunté:

—¿Quién le contrató para seguirme?

Escribió: «La Policía». Le golpeé y le dije:

—Más vale que digas la verdad, hermano.

A través de la mordaza empezó a gotearle sangre. Escribió: «McGee». Parpadeé al leerlo.

—McGee, ¡eh! ¿Por qué quería que me siguieran?

Sacudió la cabeza. Le golpeé. Escribió: «Quería atemorizarle para que se fuese de la ciudad».

—¿Cuánto te pagó para hacerlo?

Escribió «200».

—Te los estás ganando —me burlé—. Súbete a la cama.

Se arrastró hasta subir a la cama. Saqué un billete de cien dólares de mi bolsillo.

—¿De dónde vienes?

—Kansas City.

Rompí el billete.

—Escucha. Ahora te daré una de las mitades, y la otra mitad la enviaré a Kansas City, a la atención de Paul Smith, Entrega General, si me llamas desde allí por la mañana.

Cogió el medio billete.

—Y si mañana todavía estás en Paulton te mataré, así que ayúdame —le amenacé.

Los ojos se le agrandaron y yo le dejé el billete en su mano y me fui a mi habitación. Cerré la puerta, bajé las persianas y me desnudé. Miré la pistola. Estaba cargada. La llevé conmigo a la cama.

CAPÍTULO XVII

El coupé se deslizaba suavemente a sesenta por el asfalto, en dirección a un banco de nubes pesadas que a cada momento estaba más alto en el horizonte. El terreno era llano y parecía seco, y cuando el coupé llegó al borde de la carretera levantó remolinos de polvo. Hacía calor pero el aire olía a lluvia. Llegamos a un cartel que decía: Temple. Una milla.

Ginger conducía.

—Si Pug se entera de que te he llevado —comentaba—, me mata.

No podía contestar nada, así que me callé. Ginger soltó gas. Se oyó el ruido de truenos. La mitad del cielo estaba cubierto de nubes negras. Pasamos junto a un campo largo de maíz, y después llegamos a una hilera de olmos. Había una granja con una valla blanca, y en el césped dos niños jugaban con un perro pastor. Temple tenía dos garajes, un almacén, una farmacia, cinco estaciones de servicio, un cine con un cartel que anunciaba: Próximo sábado. Clark Gable en San Francisco, y una combinación de restaurante y sala de billar. Había unas treinta casas de obra en la ciudad.

—¿Ahora dónde? —preguntó Ginger.

El reloj del panel de instrumentos marcaba las once y diez.

—Al cementerio, supongo.

—¿Dónde está?

Dos viejos estaban sentados en la puerta del almacén. Me asomé por la ventanilla y le pregunté a uno de ellos:

—Abuelo, ¿dónde está el cementerio?

Uno de ellos llevaba un mostacho caído. Escupió a través del mostacho a un poste.

—¿Cuál de los dos?

—¡Jesús! ¿Tienen dos cementerios?

—¿Qué le parece?

Le dije al viejo que buscábamos el funeral Pendis. Lo conocía. Era en el cementerio de Rock Creek. Estaba a un kilómetro de la ciudad por una carretera sin asfaltar.

Podíamos ver lápidas en la hierba por la ladera de una colina. Un camino serpenteante llevaba hasta el cementerio, y en él había varios coches aparcados. Una brisa repentina hacía que las flores amarillas se inclinasen hacia la hierba, en seguida desapareció. En el cementerio crecían varios manzanos.

—El funeral atrae gente —comenté.

—Siempre fue una chica popular —replicó Ginger.

La miré, pero no había ninguna expresión en su rostro. Aparcó detrás de los otros coches. La gente estaba de pie junto al coche fúnebre. Salimos y nos acercamos. El zángano nos vio. Llevaba un traje azul que le iba grande.

—Gracias por venir —me dijo. Me devolvió sesenta y cinco dólares de los doscientos que le había dado—. Y gracias por la pasta.

—No importa —respondí.

El viento volvió a soplar, y con él un trueno. El clérigo se dirigió hacia el ataúd, junto a una fosa abierta. Saqué la corona de flores del asiento trasero del coupé. Ginger caminaba junto al tipejo, y todos los demás también seguían al clérigo. Cuando les alcancé vi que había un puñado de chicas jóvenes entre los asistentes. Se apartaron de mí con miedo en la cara. Pensé: «¡Qué demonios!». Entonces vi a una mujer más mayor con ellas, y comprendí la razón. Eran la madam y las chicas del burdel.

Mientras el clérigo decía lo que tenía que decir empezó a llover. Las gotas de agua eran extrañas, estaban calientes. No enfriaban el ambiente en absoluto. Eché un vistazo entre la gente y vi al zarrapastroso. Tenía la cara blanca y estaba llorando. Parecía que iba a marearse. Supongo que la querría. La voz del clérigo se acalló y unos palurdos empezaron a bajar el ataúd a la tumba. Las putas gimoteaban, todas excepto la madam. Ésta me miraba, con la cara enfadada. Probablemente se acordaba de su equipo radiofónico.

El ataúd llegó al fondo de la fosa y los hombres soltaron las cuerdas. Todas las mujeres de la concurrencia estaban llorando ahora, también algunos de los hombres. Me hizo sentir un nudo en la garganta. El clérigo dijo algunas palabras más, inclinándose hacia delante para que la lluvia cálida no le diese en la cara. Acabó y algunas personas echaron flores en la tumba. Empezaron a irse. Di una mirada a la tumba. El ataúd estaba casi todo cubierto por flores. «Ahí van 135 dólares», pensé. Era la primera vez que gastaba tanto en una muñeca sin obtener nada a cambio.

Ginger me cogió del hombro. Seguí su mirada hacia el coche. A través de la lluvia vi a Pug Banta viniendo hacia nosotros con los brazos llenos de rosas. Detrás suyo iban un par de sus muchachos. Vinieron por en medio de los asistentes al sepelio, empujando a hombres y mujeres para apartarlos de su camino. Noté cómo Ginger temblaba.

—¡Dios mío! —exclamó.

Pug fue hasta la tumba y echó las rosas sobre las otras flores. Llovía fuerte. Caminó hasta nosotros, con el aspecto de una especie de mono con sus largos brazos y cortas piernas. Su pierna corta le hacía cojear.

—Vamos —nos ordenó con un gruñido—. Vosotros venís conmigo.

No nos movimos. Los chicos de Pug nos miraban de pie desde la tumba. El hermano de Carmel dejó al clérigo junto a los coches y vino hacia nosotros.

—Vamos —amenazó Pug—. O te mato aquí mismo.

Ginger iba a irse con él. La sujeté.

—Empieza a disparar —le provoqué—. Tienes un bonito público.

La gente empezaba a marcharse. Oí el ruido de los motores al encenderse. Vi al tipo detrás del hombro de Pug. Cogí a Pug y lo tiré cuando el tipejo disparaba. Oí el silbido de la bala. Pug me agarró y me tiró. Forcejeamos en el suelo. Golpeé a Pug y me separé. Uno de los hombres de Pug saltó sobre el tipo y le quitó la pistola. Le abofeteó en la cara. Me levanté.

—Déjale estar —le dije al matón.

Me apuntó al estómago con la pistola.

—No te pongas duro.

La gente junto al coche fúnebre había oído el disparo. Nos estaban mirando. Pug se levantó y empezó a sacudirse el polvo del abrigo. Le ayudé. La gente creyó que se había caído y se giró.

—Traed al chico —ordenó Pug.

Lo trajeron. Gritaba y forcejeaba con los hombres.

—Malditos —exclamó.

—¿Qué pasa, muchacho? —preguntó Pug.

—Cree que tú mataste a su hermana —expliqué. Pug se dirigió al chico.

—Te equivocas —dijo—. Carmel era una bonita muñeca. ¿Crees que le traería rosas si la hubiese matado?

—Más vale que pagues al clérigo. Después hablaremos —le aconsejé al chico. Le di un billete de veinte dólares. Él lo tiró al suelo.

—¿Por qué lo empujaste?

Recogí el billete y volví a dárselo.

—Ve a pagar al clérigo.

—Vamos —dijo Ginger.

Empezaron a irse, el chico parecía enfurecido, pero el matón de la pistola lo paró.

—¿Le dejo ir, Pug?

—Déjale ir.

Se fueron hacia el coche fúnebre. Pug me miró con el ceño fruncido.

—No lo entiendo, amigo.

—Ese tipo cree que tú mataste a su hermana.

—No. ¿Por qué no dejaste que me matara?

—Soy tu amigo.

—Eso es un chiste —replicó Pug. Me volvió a mirar ceñudo—. Quiero hablar contigo.

Movió la cabeza hacia unas tumbas más arriba en la colina. Le seguí. Los dos guardaespaldas se quedaron junto a la tumba de Carmel. La lluvia casi había acabado. Ahora llovía pero el cielo era azul. Nos paramos junto a una tumba con un ángel esculpido. En un árbol detrás nuestro vi manzanas verdes.

—Sea como sea, gracias por lo que hiciste —dijo Pug.

—Olvídalo.

—¿Sí? ¿Si me olvido de esto puedes pensar en otra razón por la que no acabe contigo?

—La Princesa.

—Que se vaya al cuerno —respondió—. Está intentando echarme del negocio.

—No —le corregí—. Te equivocas con ella.

—No me vengas con ésas.

—Ella no podría echarte ni a ti ni a ningún otro. Ella no dirige la Viña.

—¿Quién la dirige, entonces?

—McGee. —Pug se puso pálido y yo añadí—: El abogado.

—Tonterías —replicó Pug.

—Bueno, no me creas. Pero McGee va a por ti. No le gustó el tiroteo en el local de Papas, ni que mataras a Carmel.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Yo trabajaba para McGee… hasta ayer.

—O eres un embustero o tú…

—¿Quieres que te demuestre que McGee dirige la Viña?

Pug me miró, ceñudo, después dijo:

—Si puedes probarlo.

—Muy bien. Primero te demostraré que es el dueño del local de «Tony’s». Y «El Barco», y la casa en que trabajaba Carmel. Y el «Silver Grove», y el «Arkady».

—La Viña es el propietario —intervino Pug.

—No apostarías, ¿verdad?

Pug me miró bizqueando, dudoso.

—¿Por qué dejaste a McGee si es el pez gordo?

—También te lo explicaré.

Volvimos en coche con Ginger. Pug conducía y Ginger se sentaba en medio. Los guardaespaldas nos seguían en el otro coche. Cubrimos los ciento cincuenta kilómetros en una hora y veinte minutos. Matamos dos gallinas, un correcaminos, una ardilla y un perro blanco y negro. No creí que Pug pudiese parar el cupé en Paulton de lo deprisa que íbamos, pero lo hizo, justo en frente del Edificio del Condado.

—¿Dónde están esos archivos?

—En el segundo piso.

—Espera aquí, preciosa —le ordenó Pug a Ginger.

Ella no sabía qué pasaba. Le guiñé un ojo, pero parecía asustada. Subimos las escaleras de piedra y entramos en el edificio. El viejo oficinista nos trajo los papeles. Pug frunció el ceño al ver que McGee era consignado como el propietario de todos los locales por que había preguntado. Él mencionó algunos más: La sala de baile «Savoy», el «Beachcombers», «La Cabaña», «Cecil’s Grill». McGee también era su dueño.

En el «Arkady» hice que Pug entrase conmigo.

—¿Alguna llamada para mí? —le pregunté al recepcionista.

El recepcionista vio a Pug, y por primera vez no se rió.

—Hay una llamada a larga distancia desde Kansas City, señor Craven.

Mientras esperábamos la llamada le hablé a Pug del tipo que McGee había contratado para seguirme. El recepcionista pasó la llamada a una extensión en la oficina del gerente. Cogí el auricular.

—Hola.

—Bien, he hecho lo que me dijo, señor Craven.

—Oiga, Kansas City —dije—. Hay un tipo aquí al que quiero que le explique lo que me contó ayer por la noche. Quién le pagó y qué le pidió que hiciera. Espere un segundo.

Le di el teléfono a Pug. Escuchó, hizo un par de preguntas y después se giró hacia mí.

—¿Quiere decir algo?

—Dígale que voy a enviarle por correo la otra mitad del billete.

Pug se lo repitió y colgó.

—Ahora lo comprende —dije.

—Tú intentabas introducirte en el negocio, ¿verdad? —indagó Pug.

—Tal vez.

—Y un cuerno, tal vez. ¿Por qué si no intentaba echarte de la ciudad?

—Muy bien —respondí—. Pero recuerda que va a hacer lo mismo contigo.

—Oh, no, no lo hará.

—Te diré una cosa —dije—. McGee tiene una biblioteca con ventanas francesas. Está en la parte trasera de su casa.

Pug frunció el ceño.

—Si alguien quisiera… verle, trabaja allí hasta la una cada noche.

Pug me lanzó una mirada inexpresiva, salió del hotel y se fue en el coche de Ginger. Yo le dije al recepcionista:

—Si hay más llamadas, volveré en media hora.

El jefe de Policía Piper tamborileaba en su escritorio de roble con mi tarjeta.

—Siéntese —dijo.

No levantó la vista. Su cara redonda estaba cansada, y buena parte del color rojo le había desaparecido de la piel. Tenía venas moradas en las mejillas.

Me senté.

De nuevo dio un golpe en la mesa con mi tarjeta, y después la miró.

—No nos gustan los detectives privados en Paulton —dijo levantando la vista. Me miró guiñando los ojos. Estaba pensando que me había visto mucho antes.

—¿No?

—No. —Me observó—. ¿Qué puedo hacer por usted?

Lo dijo como si quisiese saberlo para poder negarse.

—Se trata más bien de lo que yo puedo hacer por usted, jefe.

—Uno de los listos, ¿eh?

—No lo sé.

—Bien, continúe. —Aún sentía curiosidad por mi rostro, pero estaba cansado—. ¿Qué puede hacer por mí?

—Un par de cosas —contesté—. ¿Qué le parecería tener otro asesinato de alta categoría en la ciudad?

La boca se le abrió.

—¿Qué quiere decir?

—Eso sería su fin, ¿no?

—Oiga, mire…

—Está en un lío —continué—. Van a por usted por que mataron a Waterman, ¿no es así?

La cara se le enrojeció.

—Y si hay otro gran asesinato, le echarán. —Dejé que esto entrara bien y después añadí—: Y algunas personas empezarán a preguntarse si Pug Banta estaba realmente en la cárcel la noche del tiroteo en el local de Papas.

—Pug estaba en la cárcel. —El jefe hizo un intento muy débil de rugir—. Cualquiera que diga lo contrario…

—Muy bien. Lo estaba. Pero algunas personas dicen…

—Puedo probarlo.

—Mientras sea jefe de policía puede.

Meditó esto.

—Alguien va a tratar de cargarse a McGee —le expliqué.

—¿El abogado?

—O esta noche, o una de éstas. —Le hablé de la biblioteca, y de cómo McGee trabajaba en ella hasta tarde cada noche. Le dije que oí cómo un par de hombres lo comentaban mientras estaba en el lavabo en el «Jazzland». Creí que estaba forzando el truco de oír cosas en el lavabo, pero no pude pensar en una historia mejor. Dije que no sabía quiénes eran los hombres, y que no oí por qué querían matarle.

—Tendremos que avisar a McGee —opinó el jefe.

—Yo no lo haría.

—¿Por qué?

—A McGee se le escapará. Entonces usted no cogerá nunca a esos tipos. Mire, éste es el mejor modo. Ponga un par de buenos hombres en el jardín. Después, cuando intenten cargarse a McGee, puede atraparlos con las manos en la masa.

La idea le atraía, pero todavía creía que era mejor avisar a McGee. No tenía derecho a correr ningún riesgo con él de ese modo, explicó. Era mejor dejar que los asesinos se escapasen que poner a McGee en peligro.

—Espere un momento —dije—. ¿Usted tiene una amiga llamada Carmel?

Asintió antes de pensarlo.

—Querrá decir —aclaré— que tenía una amiga.

—¿Por qué? ¿Qué…?

—Anteayer Pug Banta dijo que quería verla, ¿no?

El jefe empezaba a parecer asustado.

—Usted sabe mucho, ¿verdad?

—Pug hizo que usted la llamara —continué—. Después él se encontró con ella en lugar de usted.

Me paré. El jefe no decía nada.

—La enterraron esta mañana —expliqué.

—¡Dios mío, no!

Seguí informándole:

—Su cadáver fue encontrado en las afueras de una ciudad llamada Valley. La habían apalizado hasta matarla.

El color había desaparecido de su rostro. Las venas de sus carrillos parecían verdes. Tenía los ojos medio cerrados.

—Una cosa más sobre McGee —dije.

Me miró.

—Pug Banta va a matarle. —Me levanté de la silla—. Y si alguien estuviese interesado en deshacerse de Pug, el lugar para hacerlo es el patio trasero de McGee.

Se sentó ante el escritorio y me observó mientras iba hacia la puerta. En el último segundo se levantó de un salto y corrió hacia mí. Me agarró de la manga.

—¿De verdad que la apalizaron?

—Tenía la mandíbula destrozada, los dos brazos rotos…

—¡Oh, Dios! ¡Pobre chica! —Volvió a estirarme la manga—. ¡Diga! ¿Cómo lo sabe?

—Su hermano me llamó —expliqué—. Somos viejos amigos. Necesitaba algo de pasta para enterrarla.

—¡Oh, Dios! —exclamó.

—Bien, hasta la vista, jefe.

No respondió. Cuando llegué a las escaleras miré hacia atrás. Seguía de pie en la puerta. Salí de la Comisaría a la calle. Me sentía bien. Ahora tenía todo en marcha.

CAPÍTULO XVIII

A la mañana siguiente me despertaron unos chicos que vendían un número extra del periódico en la calle frente al hotel. Miré mi reloj. Eran las nueve. Telefoneé abajo pidiendo el desayuno y una botella de whisky.

—Envíenme también un extra —le pedí al recepcionista.

Charles, el negro, lo trajo todo. Me di una ducha, bebí medio vaso de whisky sin nada y después miré el extra. ¡Hermano, qué sorpresa me llevé! Los titulares decían: THOMAS MCGEE, ASESINADO. Y un subtítulo aclaraba que Pug Banta estaba detenido por ello. Me senté en la cama y leí el artículo. Al parecer, según el artículo, uno de los coches de patrulla del jefe Piper se había dado cuenta de que un hombre acechaba alrededor de la casa de McGee. El coche había seguido al hombre (Pug Banta) hasta la parte de atrás, pero antes de que pudiesen atraparlo disparó y mató a McGee a través de una de las ventanas francesas de la casa de este último. McGee murió en el acto. Entonces los policías saltaron sobre Banta antes de que tuviera tiempo de moverse y le arrastraron hasta la Comisaría. Hasta el momento se había negado a decir por qué lo había hecho.

Me serví otro caso de whisky y me lo bebí. En mis planes me había salido el tiro por la culata, pero no lo sabía. Tal vez fuese lo mismo así. Al menos McGee y Pug Banta estaban fuera. Levanté la servilleta de la bandeja del desayuno y descolgué el teléfono.

—Maldición —le dije al recepcionista—. Pedí seis costillas de cordero dobles, no estas asquerosas y simples.

Dijo que enviaría seis más al instante.

Sobre la una llegó un telegrama. Decía:

«Llego a Paulton a las cuatro de la tarde. Le arrancaré el corazón si no tiene a Penélope.

Grayson».

Me tomé cuatro whiskies solos y un bistec extraño para comer y después fui a la Viña en tranvía. Me senté junto a una mujer gorda con una bolsa de tela del «A & P», y seguí con mis pensamientos. Tenía la extraña sensación de que estaba cerca de algo, pero maldito sea si sabía qué era. Me pregunté si estaba en lo cierto respecto a McGee. Había intentado asustarme para que me fuese de la ciudad. Y sabía que había habido un robo en la Viña. Sí, no me había equivocado. Me pregunté si había matado a Oke.

—Permiso.

—¿Eh?

—Me bajo aquí.

—Oh. —Dejé pasar a la señora gorda y la cesta.

Pero me habían contratado para sacar a Penélope Grayson. El telegrama me lo había recordado. Sólo con pensar en ella me entraba una mareante sensación de vacío en la barriga. ¡Esas malditas tumbas! ¡Y esa niña, Tabitha! Ésta era la noche de la Ceremonia de la Novia. Pensé de nuevo «qué ocurrencia más tonta, la Ceremonia de la Novia». Pero esas tumbas no eran una tontería. ¡Jesús! Si por lo menos hubiese un fiscal del distrito honesto en el condado. Me pregunté qué le diría a Grayson. Me pregunté por qué estaba tan preocupado. Pensé: «en el fondo debo ser un bastardo muy honesto».

Entré en la Viña por la entrada trasera. Llamé a la puerta con los nudillos, y la Princesa me abrió. Estaba fría y guapa.

—¿Trajiste el dinero, cariño?

—Sí.

—Dámelo.

—No sé si debo.

—Sí, cariño. Estás en un lío. Se les ha ocurrido que tú entraste en la cripta.

—Eso me dijo McGee.

Ella alargó la mano.

—¿Quieres que te cojan con el dinero encima?

—¿Y tú?

—No sospechan de mí, cariño.

Me levanté y me serví un brandy. Después me senté en el diván.

—¿Cómo lo descubrió McGee?

—Yo se lo dije.

—¡Qué demonios!

Se sentó a mi lado y me puso la mano en la rodilla.

—Tuve que hacerlo… De todos modos lo sabía.

—¿Cómo?

—Bien —explicó—. Una vez hablamos sobre entrar en la cripta.

—¿Tú y McGee?

Me sonrió. Pensé: «Bueno, estaba en lo cierto respecto a McGee».

—¿Así que trabajas con él? —pregunté.

—Todavía trabajo —respondió.

Entonces me di cuenta. ¡Ella no sabía que estaba muerto! Me pregunté por qué nadie se lo había dicho. Decidí no contárselo.

—¿Le amas?

—Oh, no, cariño. Es una relación de negocios.

—¿Cuánto quieres?

—La mitad. Y tienes que irte de la ciudad.

—Soy la cabeza de turco, ¿eh?

—Si los policías vienen. Pero McGee se encargará de que no vengan.

—¿Cómo?

—Los tiene en el bolsillo, cariño. Es el gerente de negocios de la Viña —se rió—. No eres tan buen detective.

—Supongo que no.

—Sólo has de desaparecer. Más tarde, cuando todo esté tranquilo, me reuniré contigo. Eso te gustará, ¿no, cariño?

—Sí —contesté.

—¿Dónde está el dinero?

Saqué el fajo del bolsillo de mis pantalones. Ella lo contó.

—¿Dónde están los otros siete mil?

—En mi cartera.

—Quédatelos. —Me rodeó el cuello con los brazos y me besó.

—Oh, cariño, no es culpa mía. Te quiero, de verdad. Pero McGee es demasiado listo, eso es todo.

Intenté besarla en los labios pero no me dejó. Forcejeé con ella un rato y después la cogí y la llevé a la habitación.

Más tarde estaba tumbado junto a ella en la cama. Ahora sabía todo lo que había pasado. Los Mayores le habían contado a McGee lo del robo y él había supuesto que la Princesa estaría complicada porque él había hablado con ella sobre ese trabajo. Cuando él la acusó, ella se lo confesó todo, poniéndome al descubierto. Después trazaron su pequeño plan. Yo desaparecería y ellos me acusarían del robo. ¡Y del asesinato! Hermano, eso era lo que me preocupaba: el asesinato. Más le valía que nunca me cogiesen. Pero si me atrapaban nadie creería mi historia. Ellos tendrían una coartada.

Lo peor de todo era que yo seguía sin poder hacer nada sobre ello, ni siquiera con McGee muerto. La Princesa aún tenía el látigo. ¡Tendría que cargar con las consecuencias! O huir. Calculé que tendría unos diez mil. Eso no le duraría mucho a un fugitivo acusado de asesinato.

—¿En qué piensas, cariño?

—En lo bonito que será cuando estemos juntos.

—Lo pasaremos bien.

«Y un cuerno, lo pasaremos bien», pensé.

—¿Cuándo quieres que me vaya?

—En seguida.

—No puedo. Grayson viene esta tarde. Si no estoy montará un lío tremendo.

Ella pensó sobre esto.

—Muy bien, cariño. Quédate hasta esta noche. Y ven aquí antes de irte.

—Eso estará bien. —La miré ceñudo—. Sólo que no me gustará pensar en la chica Grayson.

—Entonces no pienses en ella.

—Dime sólo una cosa —le pedí—. ¿Quién la mata?

—No lo sé.

Le toqué la suave piel de la espalda.

—Debes haber oído algo.

—Todo lo que sé es que los Mayores tienen una especie de ceremonia en una habitación contigua a aquella en que yace Salomón. Es a media noche. Después llevan a la Novia a la habitación grande y la dejan junto al cofre.

—¿Ah, sí?

—Y cuando van a buscarla por la mañana está muerta.

Me bajé de la cama y cogí una botella de brandy y dos vasos. Bebimos.

—¿Muerta de qué manera?

—Un cuchillo en el corazón. El cuchillo de Salomón.

Estaba sentada con los ojos medio cerrados, sorbiendo la bebida.

—Es una locura, pero ellos creen que Salomón regresa y lo hace. Es su manera de seguir en contacto con la tierra.

—Es terrible —comenté—. ¿Tú lo crees?

—¿Que un tipo que lleva cinco años muerto vuelve y se carga a alguien? No me hagas reír.

—Bien, ¿quién lo hace?

—Ya me lo preguntaste —dijo—. Hablemos de otra cosa, cariño. —Me acarició la pierna—. Tú no llevas cinco años muerto, ¿verdad?

Volví a Arkady justo antes de las cuatro. Al pasar por el recibidor el recepcionista me dio una nota. Decía:

«Estoy por la vida pacífica. Adiós.

Ginger».

El recepcionista dijo que se había ido al mediodía. Lo sentí hasta que recordé que no me había devuelto la pulsera. ¡La muy perra! Subí a mi habitación, pero apenas me había servido una copa de whisky cuando el teléfono sonó.

—Un tal señor Grayson quiere verle.

Bajé al recibidor. Grayson era un hombre fornido, casi tan grande como yo, con la cabeza grande. Tenía el pelo gris. Llevaba un traje estilo «Palm Beach» marrón. Nos dimos la mano.

—Dios, ¡qué calor! —comentó.

—Lleva así toda la semana.

—¿Dónde está la chica?

—Vamos a donde podamos hablar, señor Grayson —dije.

Fuimos al bar. Grayson se tomó un vaso de leche. Yo tomé un whisky con agua.

—Bien —repitió—. ¿Dónde está?

—La tendré esta noche.

—Más le vale. —Me miró—. Le he pagado diez mil dólares. O consigue resultados o le meto en la cárcel.

—Y un cuerno —repliqué.

Eso le enfureció. Pero se contuvo.

—Y un cuerno, que lo haré —dijo—. Pero eso será mañana. Somos amigos hasta entonces.

—Claro —contesté.

—¿Cómo va a sacarla esta noche?

Le expliqué que íbamos a llevar al jefe de Policía a la Viña esa tarde.

—Entraremos por la fuerza.

—¿Por qué no lo han hecho antes?

—Es una larga historia.

—Tengo mucho tiempo.

—Muy bien —respondí. Le conté parte de la historia, sobre todo lo referente a Oke Johnson, McGee y Banta, pero no mencioné a la Princesa o la Ceremonia de la Novia.

—Así McGee es el que mató a Johnson.

—No —contesté.

—¿Quién, entonces?

—Si estoy en lo cierto será una sorpresa para mucha gente.

—Más vale que me lo diga —pidió Grayson.

—Más tarde.

La cara se le enrojeció, pero lo aceptó. Estaba muy preocupado por la chica. Me pregunté cómo era que se ponía tan rojo bebiendo leche sólo.

—El jefe le recogerá aquí a las once y media, señor Grayson —dije.

Tenía los ojos llanos y duros.

—Más vale que le salga bien.

Me levanté.

—A mí siempre me sale bien.

Le dejé pagar las bebidas. No vale la pena invitar a un cliente.

Subí arriba y llamé al jefe.

—Iba a llamarle —me dijo.

—¿Para qué?

—Pug quiere verle.

Le dije que iría en seguida. Me acabé el whisky y fui a la Comisaría. El jefe estaba en su oficina.

—Escuche —le dije—. Antes de ver a Pug quiero hablarle de un trabajo que hemos de hacer esta noche.

Le pedí que reuniera sobre una docena de hombres hacia las once y media, recogiese a Grayson y fuese a la Viña. Allí debía rodear el templo y esperar a que yo le dijese lo que había que hacer.

El jefe tenía el rostro preocupado.

—No sé si debo tontear en la Viña. No sin una orden judicial.

—Más le vale —repliqué—. A no ser que quiera que le pida al gobernador algunos agentes del estado.

Me pidió que no me enfadase. Me preguntó si es que no nos habíamos ayudado antes.

—¿Entonces estará allí hacia la medianoche con Grayson y los hombres? —le pregunté.

Respondió que sí.

—Muy bien —dije—. ¿Dónde está Pug Banta?

La cárcel olía a lavabos sucios, y estaba húmeda, como una bodega. Una bombilla alumbraba en el corredor entre las celdas, proyectando sombras profundas. Una cucaracha del tamaño de medio dólar corría por el suelo en frente nuestro. Le di una patada pero fallé.

—No sé por qué quiere verle —se quejó el jefe con tono ofendido.

El carcelero cerró la puerta con un ruido metálico detrás nuestro.

—¿Por qué no se lo cargó?

El jefe maldijo tanto que casi no pude entenderle. Deduje que sus hombres le habían traicionado. En vez de disparar a Pug lo habían atrapado. Quise preguntarle por qué no estaba él allí, pero no lo hice. Sabía la respuesta.

—Bueno, se pudrirá —agregué.

—No sé —se lamentó el jefe—. Preferiría que estuviese en otra cárcel.

Llegamos a una puerta de acero, nuestros zapatos hacían un ruido sordo en el pavimento. Un par de tipos en una celda me pidieron un cigarrillo. En otra una mujer estaba llorando.

—Una borracha —explicó el jefe.

El carcelero abrió la puerta y entramos en una sala con dos celdas. Una celda estaba vacía y en la otra estaba Pug Banta.

—Vaya si no es mi amigo el gordo —exclamó.

No lo habían tocado. Supongo que era demasiado importante como para que le pegasen, aunque hubiese una acusación de asesinato contra él. Sabía que al jefe le hubiese gustado, por Carmel. Si alguien se merecía una paliza ése era Pug.

—Vosotros largaos —ordenó Pug—. Quiero hablar con el gordo, mi amigo.

—Hágalo —le dije—. Si dice algo que usted deba saber se lo contaré.

El jefe se fue con el carcelero. Cerraron la puerta metálica detrás suyo.

—¿Así que me traicionaste?

—¿Qué te esperabas? —repliqué.

Pug estaba de pie, con las manos sobre la cabeza, sujetándose a los barrotes. Parecía la foto de un gorila. Tenía el mismo superdesarrollo de brazos, hombros y pecho. Sólo le faltaba más pelo.

—Tengo que contarte un par de cosas —dijo.

—Adelante.

—Una es que voy a atraparte cuando salga.

Su voz sonaba tan ahogada que tuve que acercarme para oírle.

—Te atraparé aunque sea lo último que haga en mi vida.

—El único problema —dije— es que no saldrás nunca.

—Tal vez —concedió—. Pero lo otro… —Sacó sus largos brazos por los barrotes, me agarró por el abrigo y me atrajo hacia delante. Cuando choqué de cara con los barrotes siguió agarrándome por el abrigo con su mano izquierda, me rodeó el cuello con el brazo derecho y se agarró a un barrote. Me tenía atrapado en una especie de llave, y cuando volvió a apretar creí que me rompía el cuello.

—Ahora, listillo… —gruñó Pug.

Su mano agarrada al barrote me impedía apartarme. Me sujeté con las dos manos pero no sirvió de nada. No podía apartarme lo suficiente como para respirar. Sentí una terrible presión detrás de los ojos. Intenté gritar pero no pude articular ningún sonido. La cabeza me iba a explotar. Estiré la mano derecha y golpeé a Pug en el estómago. No podía apartarse sin soltar la mano derecha. Dirigí el puño a su ingle. Gimió, soltó la barra y me dejó ir.

Recuperé la respiración y exclamé:

—Ven y pelea, bastardo.

Pug se acercó gruñendo y me golpeó a través de los barrotes. Noté cómo mis dientes se rompían y el gusto de sangre salobre. Intentó pegarme de nuevo, pero atrapé su brazo y tiré de él tan fuerte como pude hacia las rejas. Su cabeza hizo twack al dar con el metal. Metí las dos manos por entre los barrotes y las cerré detrás de su cuello. Apreté, pero los barrotes eran demasiado estrechos como para que pasase su cabeza. Estiré apretando fuerte con los pies. Intentó arañarme pero mantuve las piernas cerradas. Di un tirón fuerte y su cabeza pasó por entre los barrotes, se le arrancó parte de la piel. Una parte de la cara era una masa de sangre. Solté su cuello e intentó estirar hacia atrás, pero no pudo. Todavía tenía la cabeza demasiado grande. Me acerqué y le golpeé en la cara con las dos manos. Era como entrenarse con un punching. Del golpe le dejé la cara como una masa de carne. Por fin, cayó en el pavimento con la cabeza todavía metida entre los barrotes. Bajo su mejilla empezó a formarse un charco de sangre.

Le di unas cuantas patadas en la cabeza, pero no valía la pena. Estaba inconsciente. Me sequé la sangre de la cara y di unos golpes en la puerta metálica. El carcelero la abrió. El jefe Piper me miró a la cara.

—¿Qué ha pasado?

—Me di un golpe en la cabeza.

—Temía que Pug intentase algo —dijo el jefe.

—Lo intentó —aclaré—, pero no funcionó.

CAPÍTULO XIX

Miré mi reloj junto a la luz de arco de la parada de tranvías. Eran las once menos diez. La ceremonia empezaría en cincuenta minutos. Me sentí vacío. Necesitaba un trago. Miré a ver si tenía la linterna y la pistola que le había quitado al tipejo. Después bajé caminando despacio la carretera hasta el camino que llevaba a la Viña, pensando en lo que tenía que hacer. En el cielo parpadeaban relámpagos.

La Princesa llevaba una bata de seda negra y zapatillas chinas rojas. La seda negra hacía que su piel pareciese muy blanca.

—Hola, cariño.

—Hola —respondí, y me serví un trago de brandy. Me senté en el diván grande y bebí el brandy. Podía notar cómo me entraba en el estómago. La Princesa estaba de pie mirándome. Me ponía nervioso.

—Toma una copa, muñeca —ofrecí—. Un brindis de despedida.

—¿Sabías que habían matado a McGee? —preguntó.

—Sí. Leo los periódicos. Una lástima.

—¿Lo sabías esta tarde?

—No.

Tenía los ojos de un azul vidrioso.

—Tú no le tendiste una trampa, ¿verdad?

—¿Cómo podría hacerlo?

—Bien. Es muy extraño. —Se le estrecharon los ojos al pensar—. Tanto Pug como McGee iban a por ti, y ahora uno está muerto y el otro en la cárcel.

—Claro —me burlé—. Yo lo preparé. Me llaman Supermán.

—¡Maldición! —exclamó—. Yo apreciaba a McGee. Era inteligente.

—Escucha —dije—. Yo no le tendí una trampa a McGee. Y si miento que me parta un rayo.

Esperé pero nada pasó. El rostro se le suavizó y se sirvió una copa. Después vino y se sentó a mi lado en el diván. Podía olería.

—Supongo que tendrás que ocupar su lugar —dijo.

—¿Yo? Estás loca. Yo me voy esta noche.

—Tú ibas a irte, cariño. Pero ahora eres el gerente de negocios de la Viña.

—No quiero tomar parte en la Viña.

—¿No? —Su voz era tan suave como si hablase con un bebé—. ¿Y si la Policía ha oído hablar del robo? ¿Y del asesinato? ¿Y si encuentran tus huellas digitales en la cripta?

—Estaré en un lío del demonio.

—Bueno. Nadie se lo va a decir, cariño, mientras te quedes y lo lleves todo.

—Ya entiendo.

—Sabía que lo entenderías. —Me miró, y después me desabotonó la camisa y me recorrió el pecho con la mano—. No estás enfadado, ¿verdad?

—No sé.

—A una chica le gusta tener cierto dominio sobre el hombre que ama. ¿No puedes entender eso, querido?

—Dame otra copa.

Cogió la botella de brandy y llenó los dos vasos.

—¿Cuánto durará? —le pregunté.

—De ahora en adelante. Será estupendo Nosotros dos juntos.

—¿Y qué hay de las ganas que tenías de llevar ropas bonitas, bailar, ver espectáculos e ir a clubs nocturnos?

—Eso no era más que palabrería, cariño. Soy muy feliz aquí… contigo. —Se inclinó hacia mí—. Cariño, ¿tú me amas, no?

—Claro —le contesté. Miré un reloj que estaba sobre la mesa. Marcaba las once y media. Treinta minutos. Los ojos de la Princesa también miraron el reloj.

—Cariño, lo siento por esa chica.

—No tanto como yo.

—No has podido evitarlo.

—Supongo que no.

Volvió a pasarme la mano por debajo de la camisa.

—Ella quiso unirse a la Viña; incluso quiso ser la Novia.

—Sí —objeté—. Después de que la hubiesen drogado un poco.

—No lo pienses. —Bebió su brandy y después me mordió en el cuello. Intenté besarla en los labios, pero no me dejó. Seguía sin entenderlo. Vi el reloj por encima de su hombro. Faltaban veintiséis minutos. Ella apoyaba todo su peso en mí.

—Querido —susurró. Pasé la mano por debajo del borde de la bata—. Sí —dijo—. Sí.

Ahora el reloj marcaba las doce menos diez. Es taba desnuda en el diván, los pechos calientes, los pezones planos, con el aspecto de todas las putas del mundo. Tenía los ojos cerrados y sonreía un poco con sus labios rosados. Su piel estaba blanca contra el satén negro del diván.

Me serví un vaso de brandy. Ella se sentó y bebió un poco. Me senté junto a ella en el diván. Se inclinó hacia mí y me besó en el cuello. Tenía los labios húmedos, fríos y suaves.

—Cariño —dijo—. Vamos a pasar un buen rato.

—Sí.

La besé. Era la primera vez que la besaba en los labios. Era maravilloso. Me pregunté por qué no me había dejado antes. Podía notar cómo apretaba los labios debajo de los míos. Se le estaban poniendo cálidos. Era como si estuviese besando una batería eléctrica. La solté y me serví otra copa. Me sentía débil. El reloj marcaba las doce menos ocho.

—No te vas aún, ¿verdad? —preguntó.

—Muy pronto.

—Aún no, cariño. —Se levantó del diván y vino hacia mí—. Aún no. —Se quedó de pie pegada a mí y bebió de mi vaso. Me sonrió—. Karl, ¿tú me amas?

—Sí —contesté.

—No lo dices como si lo sintieras.

—Sí que lo siento.

—Di «te amo».

—Te amo —repetí.

Me rodeó con sus brazos. Se me cayó el vaso. Su cuerpo se apretaba contra el mío. Tenía la piel caliente. Me besó en los labios. De nuevo sentí ese sobresalto. Con los brazos alrededor del cuello me estaba ahogando. Intenté apartarla, pero ella se agarraba a mí y la empujé más fuerte.

—Eso es —dijo.

Me aparté de ella. Tenía los ojos excitados.

—Ahora pégame —pidió—. Pégame.

La pegué, le di de verdad. Cayó en redondo sobre el suelo. Me incliné sobre ella y le toqué los ojos, pero no reaccionó. Estaba fría. Miré el reloj. Seis minutos.

Entré en su dormitorio y busqué los cuarenta y siete mil. Miré en todas partes: miré en la cómoda, en los dos armarios, bajo las camas e incluso debajo de la alfombra. En un cajón encontré la llave del almacén y me la guardé en el bolsillo. Después registré el lavabo. En el armario de medicinas, en una caja de cartón de sales «Epsom», encontré los diamantes. Brillaban a la luz del baño. Me los guardé en el bolsillo. Las sales «Epsom» me dieron una idea. Miré en las otras medicinas. No hubo suerte. Estiré el rollo de papel higiénico. Enrollados bajo el papel había veinte billetes de mil dólares. Era mejor que nada. Me pregunté si McGee se había quedado el resto.

Entré en la salita. Ella seguía en el suelo, pero había recobrado el conocimiento. Me miró con ojos mareados. Cogí la botella de brandy y le di en la cabeza. Volvió a desmayarse. Miré si tenía sangre. No tenía a causa del pelo. El reloj marcaba las doce y dos minutos.

Traje una blusa y una falda del dormitorio y se las puse. Después me vestí yo. La levanté. Pesaba. Salí por la puerta con ella y crucé la hierba húmeda hacia el templo. Roncaba al respirar. Su pelo brillaba a la luz de la luna. El horizonte estaba iluminado por relámpagos pero no se oían truenos. La llevé hasta la puerta del sótano del templo. La bajé, cogí mi linterna y volví a recogerla. La llevé por donde ella había matado al guardián hasta la puerta de las escaleras. Podía oír los latidos de mi corazón y del suyo. Subí las escaleras con ella y arriba la dejé. Bajo la puerta de arriba podía verse una pálida luz. Apagué la linterna y abrí la puerta de un empujón.

Al final de una larga habitación, unas velas daban un atisbo de luz iluminando una cruz negra y las siluetas arrodilladas de doce hombres. Los hombres iban vestidos de blanco y deduje que eran los Mayores. Olía a incienso. Un murmullo de palabras venía de los hombres. Estaban rezando. Estaban arrodillados formando medio círculo alrededor de la cruz, de espaldas a mí. Me pregunté dónde estaría Penélope Grayson.

Al cabo de un rato los hombres dejaron de rezar y se levantaron. Me preparé para llevarme a la Princesa pero ellos se fueron en fila india por una puerta cercana a la cruz. Iban cargados con comida, botellas de vino y flores. Una corriente de aire proveniente de la puerta abierta hizo parpadear las velas y distorsionó la sombra de la cruz en la pared. Oí cánticos en la habitación contigua, y entonces noté algo juntó a la cruz. Era una especie de camilla pero con patas cortas; en ella estaba una mujer. Una túnica blanca le cubría todo el cuerpo excepto la cabeza y su largo pelo rubio. Avancé por la oscuridad hacia ella. Era Penélope Grayson. Tenía los ojos muy abiertos, pero las pupilas eran tan grandes como gotas de marrubios. Tenía el rostro tranquilo. Cuando le cubrí los ojos con la mano no parpadeó. Estaba llena de droga.

En la habitación contigua seguían los cánticos. Las voces de los Mayores eran profundas. Regresé de puntillas y cogí a la Princesa. Murmuró algo y la golpeé con la linterna. La dejé en el suelo junto a la camilla y aparté la túnica blanca. Penélope no tenía una mala figura. Tal vez un poco delgada, pero tenía posibilidades. Llevaba carmín en la cara y los pechos. Desnudé a la Princesa, bajé a Penélope de la camilla y puse a la Princesa en su lugar. Saqué varias agujas de su pelo para que le colgase como le colgaba a Penélope. Los cánticos cesaron, y de repente me asusté. Tiré la túnica sobre la Princesa, cogí a Penélope y las ropas y corrí hacia las escaleras. La chica no pesaba nada, y bajo mis palmas tenía la piel fría. No forcejeó. Tal vez creyese que era parte de la Ceremonia. Detrás de la puerta, al principio de las escaleras, le puse la blusa y la falda. Le iban grandes. Después miré en la habitación.

Los Mayores estaban volviendo. Entraron todos, con cánticos otra vez, y cogieron la camilla. Estaban de pie bajo la cruz con la litera en sus hombros. Ahora uno de ellos cantaba solo. Cogí algunas de las palabras:

Ella es la escogida de ella que la llevó.

Las hijas la vieron, y la llamaron bendita.

Sí, las reinas y las concubinas, y ellas la alabaron.

No sabía qué demonios significaba eso. Los Mayores fueron andando despacio hacia la otra habitación. Saqué el reloj y lo alumbré con la linterna. Eran las doce y cuarto. Grayson y el jefe ya deberían estar fuera, pero no fui a buscarlos. En vez de eso me arrastré más allá de la cruz hacia la puerta lejana y miré por ella. Vi la gran habitación en que McGee y yo habíamos visto el ataúd de Salomón. En el altar de oro batido había cuatro candelabros encendidos, y los Mayores habían dejado la camilla en frente suyo. Yo podía ver el brillo del pelo rubio de la Princesa. Los Mayores estaban cantando:

Si fuese un muro,

construiríamos una torre sobre ella:

Y si fuese una puerta,

la rodearíamos con tablas de cedro.

Entonces un Mayor, con una clara voz de tenor, cantó:

Soy un muro y mis pechos sus torres:

Después yo estaba en sus ojos como la que ha encontrado la paz.

Se giraron y fueron andando en parejas por el corredor hacia la gran puerta principal del templo. El que tenía la voz de tenor clara cantó:

Apresúrate, amada,

Y sé como un corzo o un joven corazón

sobre las montañas de especias.

Entonces los dos últimos se giraron y cerraron la gran puerta. Ya no podía oírles. Avancé un poco más por la habitación y noté el olor a carne putrefacta. Era parecido al olor de una muía que lleva demasiado tiempo muerta. Me situé a un lado para que las velas que había junto a la cruz no brillasen en mi espalda, y esperé.

De golpe noté cómo se me erizaba el pelo de la nuca. No podía ver nada excepto las velas encendidas del candelabro y la luz que resbalaba por el pelo de la Princesa, pero estaba muy asustado. Entonces lo vi, y me asusté aún más, aunque sabía lo que iba a pasar. La tapa de cristal del ataúd se abrió y un hombre se incorporó. Llevaba una túnica blanca y encima de ella su rostro parecía de un blanco azulado. Se levantó y bajó del ataúd. Era muy alto; unos seis pies y medio, supongo; y muy delgado. Fue hasta el altar y rezó, arrodillándose en frente de las velas. Por la habitación sopló viento, haciendo que las velas ondeasen, y él recorrió la habitación con la vista. Yo me agaché en las sombras de la puerta. Volvió a rezar y después cogió un cuchillo largo con la empuñadura de oro del altar. Fue hacia la camilla sujetando el cuchillo contra su pecho. Apartó la sábana blanca y levantó el cuchillo sobre su cabeza. Podía ver el color dorado de la piel de la Princesa junto a las rodillas de él.

Me giré y me arrastré hacia la puerta. Detrás mío oí un sonido, como si alguien golpease una toalla mojada, y después un gemido, pero, hermano, no miré hacia atrás ni una sola vez. Me levanté y pasé corriendo junto a la cruz negra, cogí a Penélope Grayson y la llevé por las escaleras. Ella forcejeó un poco; supongo que se dio cuenta de que algo iba mal. La apoyé contra la pared del sótano y avancé arrastrando los pies a través de la oscuridad hacia la puerta exterior. De repente algo, como una gran mano contra mi pecho, me paró, y entonces supe lo que tenía que hacer antes de traer a los otros. Supongo que todo el tiempo había estado dispuesto a hacerlo, o no hubiese cogido la llave del almacén. Abrí el candado, encendí una cerilla y puse los diamantes y los veintisiete mil del dinero de la Viña en el lugar del que procedían. Pensé en el resto del dinero, pero no podía hacer nada al respecto, y cuando cerré de nuevo el candado me sentí algo mejor. Supongo que no estaba hecho para ladrón.

Crucé el sótano y salí fuera. Cuando mis ojos se acostumbraron a la luz de la luna les vi. Esperaban junto a un árbol en la parte de atrás del templo. Reconocí al jefe Piper y a Grayson. Unos cinco detectives estaban allí también.

—Creíamos que no iba a venir —comentó el jefe.

—¿Dónde está Penélope? —preguntó Grayson.

—A salvo.

—¿Dónde? —gruñó.

—¿Tiene el lugar cubierto? —le pregunté al jefe.

—Sí. Está rodeado por una docena de hombres.

—Bien.

Los llevé hacia la puerta del sótano del templo. Vi a un hombre de pie frente a la fachada del templo; era uno de los hombres del jefe. Dejamos a uno de los detectives que venían con nosotros en la puerta trasera.

—Detén a cualquiera que quiera entrar —le ordené.

—Muy bien.

Entramos en el sótano. Encendí la linterna. Cruzamos la otra puerta. Le di un codazo a Grayson.

—Aquí está —murmuré.

Enfoqué la linterna hacia el sitio en que la había dejado. No podía ver más que la pared de ladrillo y el suelo de cemento. Hermano, se me paró el corazón, como dice la canción.

—¿Qué demonios es esto? —exclamó Grayson.

Recorrí el sótano con la linterna. En el otro extremo percibí movimiento. Fui hacia allí. Ella se estaba moviendo de cara a la pared, palpándola con la mano, buscando una salida, supongo.

—¡Penélope! —la llamó Grayson.

—Cállese —dije.

Fuimos hacia ella. Grayson la cogió por el brazo y la hizo girar. Sus ojos no tenían muy mal aspecto. En ellos se reflejaba la sorpresa.

—¿Dónde…? —empezó a decir.

—Penélope, ¿no me conoces? —preguntó Grayson.

Dejamos a un detective con ella. Conduje al jefe, a Grayson y a los otros tres detectives por la puerta interior y subimos las escaleras. Abrí la puerta de arriba. La primera habitación estaba tal como la había dejado, con las velas todavía encendidas en frente de la cruz.

—Vamos —susurré.

Cruzamos la habitación de puntillas hacia la puerta. La Princesa estaba tumbada en la camilla en frente del altar, y la sábana se amontonaba a sus pies. No pude ver al hombre alto. Fuimos hasta el altar. Oí a Grayson respirando por la nariz. El pecho izquierdo de la Princesa estaba manchado de sangre.

—Aquí iba a estar Penélope —le expliqué a Grayson.

Busqué la daga de oro, pero no estaba en el altar. Los otros estaban mirando a la Princesa.

—¡Dios, qué mujer! —murmuró uno de los detectives.

En sus muslos vi huellas de manos ensangrentadas.

—¿Quién profana mi templo? —exclamó una voz profunda.

El hombre alto venía hacia el altar desde una esquina de la habitación. Llevaba la daga en la mano y tenía los ojos de un azul brillante, casi como si estuviesen iluminados desde dentro. Venía despacio, con sus largas piernas rígidas, como si no estuviese acostumbrado a caminar. Su rostro, bajo los ojos furiosos, era inflexible.

—¡Jesús! —gritó el jefe Piper—. ¡Es Salomón!

El hombre seguía acercándose. Levantó la daga con su puño cerrado. Vi sangre en la hoja. El jefe Piper chilló como un conejo cuando lo están matando, se giró y corrió. Yo también tuve ganas de correr. Salomón dio dos pasos lentos más y entonces cuatro de nosotros le disparamos. El destello de los disparos me cegó; los estampidos resonaron locamente y me hirieron los oídos. Salomón se tambaleó, como si alguien le hubiese empujado, y después, inclinado, corrió hacia su ataúd. Todos le disparamos, haciendo un ruido como el de una ráfaga de metralleta, pero llegó hasta el ataúd y cayó en él de cabeza. Supongo que ahí es donde quería estar. Nos quedamos de pie con nuestras armas mirando el ataúd.

El jefe Piper volvió de donde había ido a esconderse con la cara blanca como la tiza.

—¿Está muerto, muchachos? —preguntó.

Nos acercamos hasta el ataúd con las pistolas todavía en la mano. Salomón estaba tumbado de lado. La túnica estaba enrojecida por sangre en una docena de sitios, y tenía una masa de sangre en donde su mandíbula había sido arrancada de un disparo. Aún tenía el cuchillo de oro en su puño.

—Muerto como una caballa —comenté.

El hedor era horrible. Miré por el ataúd, pero no pude ver de dónde venía. Volvió a recordarme los corrales de Kansas City.

—¿Qué demonios se le había ocurrido? —preguntó el jefe—. Vivir cinco años en un templo, en un ataúd.

Uno de los detectives empezó a husmear alrededor del altar. Recogí la sábana blanca y la puse sobre la Princesa. Grayson fue abajo con Penélope. Se oía el sonido de voces fuera del templo, y yo fui hasta la puerta y miré. Unos treinta mayores y hermanos se habían reunido en las escaleras, pero los hombres del jefe los mantenían atrás. Supongo que oyeron el tiroteo. El policía que estaba junto al altar me llamó y regresé.

—¿Qué pasa?

Apoyó el hombro contra el muro de detrás del altar y se abrió una puerta. Entré detrás de él y del jefe. Nuestras linternas iluminaron una pequeña habitación con un par de pequeñas ventanas cerca del techo. Había una cama, una silla, una estantería con algunos libros y una cómoda. En la cómoda el detective encontró túnicas negras, sandalias y un rifle con silenciador.

—¿Recuerda a un tipo llamado Johnson? —le pregunté al jefe.

—¿El que fue asesinado?

Asentí:

—Ahí está el arma que le mató.

Salimos otra vez a la habitación grande; el policía llevaba el rifle con silenciador.

—Creo que tiene que darnos algunas explicaciones —opinó el jefe.

—Aquí no —contesté—. Los cadáveres siempre me dan escalofríos.

Después de dejar a Penélope en el Hospital de Santa Ana, fuimos a un bar abierto toda la noche. Ante un whisky y un sandwich de carne dejé las cosas todo lo claras que creí conveniente. Le conté a Grayson y al jefe que en los archivos había descubierto que McGee era el director de los negocios de la Viña. Pug Banta le mató, expliqué, porque McGee intentaba deshacerse de él. Les enseñé la etiqueta de la Legión que había encontrado en el sótano del templo.

—Deduje que Oke Johnson fue asesinado —dije—, por alguien que no quería que husmease por el templo.

»Y cuando descubrí por Jeliff, el carnicero, que estaba enviando carne vieja a la Viña —continué—, tuve la idea de que Salomón seguía vivo.

—¿Para qué querrían carne putrefacta si no era para producir el hedor?

Y si Salomón estaba vivo quería mantenerlo en secreto, aunque tuviese que matar a Johnson.

—¿Entonces el viejo Salomón seguía estando detrás de todo? —preguntó el jefe.

—Claro.

—¿Cómo demonios conseguía comida?

—Supongo que un par de Mayores se la llevaban. Probablemente no sabían si estaba realmente muerto o vivo.

—Sin duda estaba loco —opinó el jefe.

Mientras Grayson le explicaba al jefe cómo nos contrató a mí y a Oke Johnson y algunas de las cosas que yo le conté en el «Arkady», me comí el bistec y pensé en lo que había hecho. Normalmente se supone que la Justicia es una mujer alta con una túnica blanca, pero en Paulton, decidí, si alguna vez los ciudadanos levantaban una estatua de la Justicia en las escaleras de los juzgados, tendría que ser un tipo gordo y de cara roja con una cicatriz en la barriga.

Era un chiste, pero una cosa curiosa: yo siempre estaba en el bando de la Justicia. Incluso ahora. Nadie podía negar que Banta, la Princesa, e incluso McGee se lo habían buscado. Lo sentí por Caryle Waterman, pero fue por su culpa. Además había salvado a Penélope Grayson. Intenté pensar en cómo podría haberla salvado de otra forma, pero no pude. Era un caso, como dice el dicho, en que había que combatir el fuego con el fuego.

Grayson dejó al jefe y se giró hacia mí:

—¿De verdad que Penélope hubiera sido la Novia si esa pobre mujer no hubiese…?

—Sí —contesté.

El jefe Piper me miró con el ceño fruncido.

—Esto trae a cuento lo que no entiendo.

Me bebí el resto de mi whisky.

—¿Qué?

—¿Por qué la Princesa ocupó el lugar de la señorita Grayson?

Los dos me miraron.

—Oh —contesté—. Ella… sólo quería ayudar.

—¿No sabía que Salomón… uh… y mataba a la Novia?

—Ninguno de nosotros lo sabía —dije honestamente—. Nunca se lo hubiese permitido. La Princesa… bien, significaba mucho para mí.

—No parece sentirlo mucho —comentó Grayson.

—Bueno —repliqué—. El oficio de detective endurece, señor Grayson.

FIN

Los días y los trabajos de Jonathan Latimer

por JAVIER COMA

Escolar en un rancho de Arizona
(Infancia y juventud, 1906-1929)

Descendiente de un miembro del estado mayor de George Washington en la Guerra de la Independencia, Jonathan Wyatt Latimer nació en Chicago, Illinois, el 23 de octubre de 1906. Su familia disfrutaba de comodidad económica: el padre desempeñaba funciones de asesor jurídico, y la madre era concertista de violín. Jonathan gozaría de un insólito centro de estudios, la Mesa Ranch School, situada en un rancho de Arizona; desde 1922 hasta 1925 recibió allí, complementariamente a la enseñanza ortodoxa, una educación de carácter western. Luego estuvo en el Knox College de Galesburg, Illinois, con obtención del diploma de graduado en 1929.

Cabe suponer que la escuela de Mesa le proporcionase conocimientos muy útiles para sus futuros guiones de filmes del Oeste. Y se puede establecer una hipótesis similar en torno a peripecias estudiantiles que Latimer narró al experto francés Jean-Jacques Schleret; además de pertenecer a la asociación Phi Beta Kappa, se habría integrado en la que denominaba honorable fraternidad de borrachos, Kappa Beta Phi, con lo que quizás arrancaba de ahí la tendencia de Latimer a subrayar el alcoholismo de algunos personajes de sus novelas.

Cronista de sucesos criminales
(Periodismo, 1929-1935)

Celebró el fin de sus estudios con un viaje a Europa y un recorrido en bicicleta por Francia y Alemania. Al llegar el otoño, debutó en el periodismo con un empleo en el diario de Chicago, adscrito a la cadena de William Randolph Hearst, Herald Examiner. Fue cronista de sucesos criminales, lo que le hizo conocer a gángsters como Al Capone y Bugs Moran; y se encargó asimismo de dar redacción definitiva a las informaciones telefónicas de corresponsales, inscribiéndose en tal actividad su descripción de la fuga de John Dillinger de una penitenciaría.

A continuación trabajó en el Chicago Tribune, de la red Patterson-McCormick, al tiempo que, anónimamente, escribía discursos para Harold Ickes, político reformista de la ciudad al que Roosevelt introdujo en su inicial gabinete como Secretario de Interior. Mientras estaba en aquel diario, Latimer llevó a cabo sus dos primeras novelas, y cuando vendió la primera se dijo a sí mismo que había llegado el momento de cambiar de ocupación y residencia.

Un detective alcohólico, su reiterado personaje
(Novelas y filmes de Bill Crane, 1935-1939)

Doubleday publicó en 1935 Murder in the Madhouse, cuyo protagonista, el investigador Bill Crane, comparecería en otras cuatro novelas de Latimer; antes de que finalizara el año, la misma editorial puso a la venta la segunda del personaje, Headed for a Hearse, y el autor se trasladó a Key West, Florida, decidido a vivir de la narrativa literaria.

Detective duro y cáustico, ampliamente adicto al alcohol, Crane se hallaba al servicio de una agencia de investigaciones de Chicago, dirigida por el coronel Black, y trabajaba con frecuencia junto a los también bebedores Tom O’Malley y Doc Williams. The Lady in the Morgue (La dama del depósito de cadáveres) significó, en 1936, el pináculo de la serie, con una explosiva mezcla de la seca ironía, la desbocada imaginación, y el cínico realismo que caracterizaban los procedimientos del novelista. Seguidamente Latimer se acogió al seudónimo Peter Coffin para publicar una obra en la tradición de los relatos de enigma, The Search for My Great Uncle’s Head. En este mismo año, 1937, se casó con Ellen Baxter Peabody, que le dio una hija, Ellen Jane, y dos hijos, Jonathan y Nicholas. También por aquel entonces la Universal compró los derechos de la segunda y tercera novelas protagonizadas por Bill Crane, con vistas a sendas adaptaciones cinematográficas.

Dado que dicha compañía necesitaba una narración más para la serie y que ésta incrementaría, con el impuesto fílmico, su rentabilidad, Latimer escribió rápidamente otra novela de Crane, The Dead Don’t Care (1938), ambientada en Florida. Al año siguiente clausuraría el ciclo mediante Red Gardenias (editada posteriormente con el nuevo título Some Dames Are Deadly), que comportaría el emparejamiento del investigador con Ann Fortune; ésta simulaba, desde el principio de la intriga, hallarse casada con Crane, por razones del caso que ambos llevaban, y el final de la obra sugería un próximo matrimonio del dúo.

La primera novela de la serie, Murder in the Madhouse, no fue solicitada por la Universal, pese a constituir un notorio acierto: Crane ingresaba, bajo las apariencias de sufrir problemas mentales, en un pequeño y lujoso manicomio, escenario de una trama criminal. En realidad, Latimer no enfocó al detective como un héroe de serie (un antihéroe, habría que decir más bien) hasta la segunda novela, Headed for a Hearse, reeditada un par de años después bajo el título conferido a la versión fílmica, The Westland Case. La Universal inició su trilogía Crane, compuesta de filmes con bajo presupuesto y producción a cargo de Irving Starr, en 1937. Los datos principales con respecto a las adaptaciones son los siguientes:

The Westland Case (1937), guión de Robertson White sobre Headed for a Hearse, dirección de Christy Cabanne, e interpretación por Preston Foster (Crane), Frank Jenks (Doc Williams), Carole Hughes, Barbara Pepper, Astrid Alwyn.

The Lady in the Morgue (1938), guión de White y Eric Taylor, fotografía de Stanley Cortez, dirección de Otis Garrett, e interpretación de Foster, Jenks, Patricia Ellis, Wild Elliott, y, en un rol diferente al del filme anterior, Barbara Pepper; obsérvese la presencia del novelista colaborador de Black Mask Eric Taylor y del futuro jefe de fotografía del filme de Orson Welles The Magnificent Ambersons (El cuarto mandamiento), Stanley Cortez. Esta versión de la tercera novela de Crane se llamó en Gran Bretaña The Case of the Missing Blonde.

The Last Warning (1939), guión de Edmund L. Hartman sobre The Dead Don’t Care, dirección de Al Rogell, e interpretación por Foster, Jenks, Kay Linaker, Joyce Compton.

Al igual que las novelas de Latimer en el marco de la editorial Doubleday, estos filmes se inscribían en una serie cinematográfica con la divisa Crime Club, el ciclo fílmico finalizó poco antes de que el novelista publicara la quinta y última obra con protagonismo de Bill Crane, pero le dio la idea y la oportunidad de probar fortuna en Hollywood.

«La Viña de Salomón» y «La llave de cristal»
(Hollywood, 1939-1942)

Después de permanecer tres años largos en Florida, Latimer se mudó a la Costa Oeste con el ánimo de trabajar para las productoras cinematográficas, y se instaló en La Jolla, California, la misma población que albergó a Raymond Chandler. En 1940 probó con Dark Memory (extensa novela en torno a una expedición científica que recorría el Congo belga) sustraerse a la temática negra, pero volvió casi simultáneamente a ella mediante la que sería su obra maestra, Solomon’s Vineyard (La Viña de Salomón). Rechazada por el editor, quien temía una querella por difamación a causa de las analogías con casos reales y próximos, esta novela sólo vio la luz en Londres, en 1941, y no se publicó en Estados Unidos hasta 1950 y bajo la nueva denominación The Fifth Grave. La protagonizaba el detective privado Karl Craven, nuevo adicto al alcohol, que no tuvo continuidad a causa de la dedicación de su creador a trabajos cinematográficos y a consecuencia del alistamiento de éste poco después de Pearl Harbor.

Uno de los primeros guiones en que trabajó Latimer correspondía a un proyecto de adaptación de la novela de Dashiell Hammett Red Harvest (Cosecha roja); era un encargo de la «Paramount» en 1940, pero no se llegó a realizar el filme. Sí, en cambio, se rodó, por la misma compañía, la versión de otra novela de Hammett, The Glass Key (La llave de cristal), a partir de un guión del propio Latimer. La filmografía referida a contribuciones expresas de este novelista con anterioridad a su ingreso en la Marina militar está compuesta por las siguientes obras:

The Lone Wolfs Spy Hunt (1939), Columbia, guión de Latimer a partir del filme de 1929 The Lone Wolfs Daughter, dirección de Peter Godfrey, e interpretación por Warren William, Ida Lupino, Rita Hayworth; pertenecía a la serie sobre Lone Wolf, redimido ladrón de joyas que había sido creado en 1914 por el novelista Luis Joseph Vanee con la doble personalidad de gentleman diurno y delincuente nocturno.

Phantom Raiders (1940), Metro-Goldwyn-Mayer, guión de William Lipman sobre un relato para el cine de Latimer, dirección de Jacques Toumeur, e interpretación de Walter Pidgeon, Donald Meek, Joseph Schildkraut; se inscribía en lo que fue una breve serie sobre Nick Carter, el detective originado en 1886 por Ormond G. Smith y John Russell Corey.

Topper Returns (1941, La mujer fantasma), Hal Roach, guión de Gordon Douglas y Latimer (con diálogos adicionales de Paul Gerard Smith), fotografía de Norbert Brodine, dirección de Roy Del Ruth, e interpretación de Roland Young, Joan Blondell, Eddie Anderson, Carole Landis, Dennis O’Keefe; formaba parte de la corta serie Topper, en torno a cómicas historias de fantasmas, que arrancó de la novela The Jovial Ghosts, de Thorne Smith.

A Night in New Orleans (1941), Paramount, guión de Latimer sobre la novela de James R. Langham Sing A Song of Homicide, dirección de William Clemens, e interpretación por Preston Foster, Patricia Morison, Albert Dekker; comportaba una intriga de carácter criminal.

Whistling in Dixie (1942), Metro-Goldwyn-Mayer, guión de Nat Perrin con la colaboración de Latimer, dirección de S. Sylvan Simon, e interpretación por Red Skelton, Ann Rutherford, George Bancroft; segundo y penúltimo filme de la serie humorística sobre un fabulador del género de misterio que tuvo remoto origen en una obra teatral de Edward Childs Carpenter y Laurence Cross.

The Glass Key (1942), Paramount, guión de Latimer a partir de la novela homónima de Hammett y de la versión cinematográfica de 1935 (La llave de cristal), dirección de Stuart Heisler, e interpretación por Alan Ladd, Brian Donlevy, Verónica Lake, William Bendix. Con este filme se iniciaba propiamente la carrera de cierto prestigio de Latimer en Hollywood, pero la guerra la interrumpió hasta tres años después.

A bordo de un destructor
(Marina, 1942-1945)

Con motivo de la guerra, Latimer ingresó en filas durante 1942, y al año siguiente era oficial ejecutivo en un destructor de la U.S. Navy; estuvo en el Atlántico y en el Mediterráneo hasta mediados de 1945. Desmovilizado, se reintegró a su hogar californiano y a su trabajo en Hollywood.

El guionista de John Farrow
(Hollywood, 1945-1958)

De nuevo en La Jolla, el novelista se volcaría en sus tareas cinematográficas, con reiterada participación literaria en filmes del director John Farrow. Precisamente se inspiró en él para el personaje de realizador que aparecía en su última novela, Black. Is the Fashion for Dying (1959), que trataba sobre Hollywood; el título que originariamente le había dado Latimer y que era su preferido, The Mink-Lined Coffin, resultó utilizado en la edición británica. Entre esta obra y La Viña de Salomón, el autor sólo había escrito una novela, Sinners and Shrouds (1955), con temática en torno al otro universo laboral de Latimer, el del periodismo. Por supuesto, tanto Sinners and Shrouds como Black Is the Fashion of Dying se inscribieron en la corriente negra. A continuación figura la filmografía de Latimer desde su regreso a Estados Unidos y al cine.

They Won’t Believe Me (1946, No soy culpable), RKO, guión de Latimer sobre la narración de Gordon McDonnell, producción de Joan Harrison, dirección de Irving Pichel, e interpretación de Robert Young, Susan Hayward, Jane Greer, Rita Johnson.

Nocturne (1946, Nocturno), RKO, guión de Latimer a partir de una narración de Frank Fenton y Rowland Brown, producción de Joan Harrison, dirección de Edwin L. Marin, e interpretación por George Raft, Lynn Bari, Virginia Huston, Joseph Pevney.

The Big Clock (1948, El reloj asesino), Paramount, guión de Latimer, con la colaboración del adaptador Harold Goldman, sobre la novela homónima (El gran reloj) de Kenneth Fearing, fotografía de John F. Seitz, dirección de John Farrow, e interpretación de Ray Milland, Charles Laughton, Maureen O’Sullivan, George Macready, Rita Johnson.

The Sealed Verdict (1948), Paramount, guión de Latimer sobre la novela de Lionel Shapiro, dirección de Lewis Allen, e interpretación de Ray Milland, Florence Marly, Broderick Crawford.

The Night Has A Thousand Eyes (1948, Mil ojos tiene la noche), Paramount, guión de Latimer y Barre Lyndon a partir de la novela homónima (La noche tiene mil ojos) de William Irish, fotografía de John F. Seitz, dirección de John Farrow, e interpretación de Edward G. Robinson, Gail Russell, John Lund. Virginia Bruce.

Beyond Glory (1948), Paramount, guión de Latimer, Charles Marquis Warren y William Wister Haines, fotografía de John F. Seitz, dirección de John Farrow, e interpretación de Alan Ladd, Donna Reed, George Coulouris, George Macready, Audie Murphy.

Alias Nick Beal (1949), Paramount, guión de Latimer sobre un relato de Mindret Lord, dirección de John Farrow, e interpretación de Ray Milland, Thomas Mitchell, Audrey Totter, George Macready.

Copper Canyon (1950, El desfiladero del cobre), western en technicolor, Paramount, guión de Latimer sobre un relato de Richard English, dirección de John Farrow, e interpretación de Ray Milland, Heddy Lamarr, Macdonald Carey, Mona Freeman.

The Redhead and the Cowboy (1951), western, Paramount, guión de Latimer y Liam O’Brien a partir de un relato de Charles Marquis Warren, dirección de Leslie Fenton, e interpretación de Glenn Ford, Rhonda Fleming, Edmond O’Brien.

Hollywood Story (1951), Universal-Intemational, guión de Latimer y Liam O’Brien sobre relato de Charles Marquis Warren, dirección de William Castle e interpretación de Richard Conte, Julia Adams, Richard Egan.

Submarine Command (1951), sobre la Marina, Paramount, historia original y guión de Latimer (probablemente deudores de sus experiencias navales en la guerra), dirección de John Farrow e interpretación de William Rolden, Don Taylor, Nancy Olsen, William Bendix.

Botany Bay (1953, La nave de los condenados), melodrama marítimo de época en technicolor, Paramount, guión de Latimer según la novela de Charles Nordhoff y James Norman Hall, fotografía de John F. Seitz, dirección de John Farrow e interpretación de Alan Ladd, James Mason, Patricia Medina.

Plunder of the Sun (1953), Warner Bros., guión de Latimer sobre la novela homónima (El robo del sol) de David Dodge, dirección de John Farrow e interpretación de Glenn Ford, Diana Lynn, Patricia Medina, Francis L. Sullivan.

Back from Eternity (1956, Regreso de la eternidad), RKO, remake del filme de Farrow de 1939 Five Came Back (Volvieron cinco), que fue escrito a partir de un relato de Richard Carroll por Dalton Trumbo, Nathanael West y Jerry Cady; guión de Latimer sobre tal precedente, dirección de John Farrow e interpretación de Robert Ryan, Anita Ekberg, Rod Steiger.

The Unholy Wife (1957, Esposa culpable), RKO, en technicolor, guión de Latimer sobre una historia de William Durkee, dirección de John Farrow e interpretación de Diana Dors, Rod Steiger, Tom Tryon.

The Whole Truth (1958, Toda la verdad), Columbia, guión de Latimer sobre la obra teatral de Philip Mackie, dirección de John Guillermin e interpretación de Stewart Granger, George Sanders, Donna Reed.

En 1954 Jonathan Latimer se había casado con Jo Ann Hanzlik. Por aquella época entró en contacto con Frank Capra para colaborar con este director en filmes de carácter científico que producía y realizaba para Bell Telephone y su difusión en TV. Latimer trabajó en los guiones de The Strange Case of the Cosmic Rays y The Unchained Goddess. Pronto pasaría definitivamente del cine a la televisión.

Al servicio de Perry Mason
(Televisión, 1959-1966)

En las colaboraciones televisivas de Latimer dominó el prestigio de éste como novelista especializado en el género criminal. De ahí que, aparte de trabajos dispersos para diferentes espacios, su telefilmografía se concentre en tres series con dicha temática: Markham, Hong-Kong y Perry Mason, sucesivamente.

De la primera escribió diez de los sesenta episodios de media hora emitidos entre mayo de 1959 y setiembre de 1960 por la CBS. Markham trataba de un abogado (Ray Milland) que, con base en una notable seguridad económica, decidía dedicarse a la investigación privada e intervenir en casos que acostumbraban a llevarle muy lejos de su residencia neoyorquina. Latimer fue seguidamente guionista de cinco telefilmes de una hora pertenecientes a la serie de la ABC Hong-Kong; se desarrolló de setiembre de 1960 a setiembre de 1961, con un total de 26 episodios que ostentaban el protagonismo de un periodista (Rod Taylor) y la presencia habitual del jefe de policía de la ciudad (Lloyd Bochner), con amplia incidencia en el tema del crimen.

Si a Latimer se debe la sexta parte de los guiones de Markham y la quinta de los concernientes a Hong-Kong, su colaboración en la primera serie televisiva de Perry Mason fue menor con relación al porcentaje: algo menos de una cincuentena de guiones para un total de 271 episodios. Tenían éstos una hora de duración, eran difundidos por la CBS y se extendieron desde 1957 hasta 1966; Raymond Burr interpretaba al célebre abogado que creara Erle Stanley Gardner y que actuaba en Los Angeles. De todos modos, Latimer participó muy activamente durante un período de la serie ceñido a los primeros años sesenta: diez de sus guiones adaptaban novelas de Gardner, pero el resto correspondían a fábulas inventadas por Latimer, quien, por cierto, nunca conoció al creador del personaje.

Las bellezas de la costa
(Oscuridad y retiro, 1967-1983)

Espaciados paulatinamente los trabajo de Latimer para la televisión, la carrera del escritor se adentró en la oscuridad y condujo a su retiro desde principios de la década de los setenta. Siempre en La Jolla, disfrutaba entonces de la lectura de los baños en el océano y de la contemplación de las chicas en la playa (según su propio testimonio a Jean-Jacques Schleret en 1979). Pero contrajo un cáncer de pulmón, y en el año de sus declaraciones al especialista francés tuvo que ser operado de la espina dorsal, lo que le produjo una inmovilización prolongada a más de un mes. Murió de resultas de su afección pulmonar en La Jolla, California, el 23 de junio de 1983.

TÍTULOS PUBLICADOS

Colección «La genuina novela negra»

El hombre frío (William R. Burnett)

Fuego en la carne (David Goodis)

La mujer del pelirrojo (Bill Ballinger)

Son ladrones como nosotros (Edward Anderson)

La educación de Patrick Silver (Jerome Charyn)

La viva imagen (Fredric Brown)

La viña de Salomón (Jonathan Latimer)

Ligeramente escarlata (James M. Cain)

Romelle (William R. Burnett)

Johnny el guapo (John Godey)

El asesinato como diversión (Fredric Brown)

La calle de los perdidos (David Goodis)

Telaraña para matar (Harry Whittington)

Atraco perfecto (Lionel White)

En bruto (Jim Thompson)

El gorrión caído (Dorothy B. Hughes)

El último refugio (William R. Burnett)

Noche salvaje (Jim Thompson)

Plenilunio sangriento (Fredric Brown)

Persecución en la noche (Dorothy B. Hughes)

El odiado (Don Tracy)

El hijo de la ira (Jim Thompson)

El abrazo de la muerte (Don Tracy)

JONATHAN LATIMER (Chicago, October 23, 1906 – June 23, 1983). Jonathan Latimer adaptó al cine novelas de Dashiell Hammett, Kenneth Fearing y William Irish.

Tras actividades como periodista (especializado en la crónica de sucesos criminales) y novelista (firmante de la obra maestra La Viña de Salomón), Jonathan Latimer destacó notoriamente como guionista cinematográfico. Y precisamente estuvo ligado a diversas versiones de novelas de colegas. Ya en 1940 escribió un guión sobre Cosecha roja, de Dashiell Hammett, aunque el filme correspondiente nunca vio la luz. Repetiría con Hammett en 1942, a partir de otra de las mejores obras de este autor, La llave de cristal, y en esta ocasión pudo dar pie a una sobresaliente producción cinematográfica, interpretada por Alan Ladd y Verónica Lake.

En 1948 se estrenaron dos nuevos filmes, con participación literaria de Latimer, que procedían de importantes novelas negras: El reloj asesino, basado en la obra de Kenneth Fearing El gran reloj, y protagonizado por Ray Milland y Charles Laughton; y Mil ojos tiene la noche, sobre la novela de William Irish, que fue interpretado por Edward G. Robinson en el papel principal. Ambos filmes contaron con la dirección de John Farrow, para el que Latimer trabajó en buen número de veces.

Aparte la serie de novelas con protagonismo del detective Bill Crane (entre ellas, La dama del depósito de cadáveres), Latimer es particularmente reconocido y admirado por su obra La Viña de Salomón, que trata de cómo una criminal secta religiosa gobierna una ciudad a través de una banda de gángsters y de la connivencia policial. Su duro realismo contribuyó a que se tardara nueve años en publicar la edición americana.